Présentation

Recruté par un psychiatre, l’ancien flic Mitch Tobin, lui-même proie de troubles psychologiques, est interné dans un asile de province où se produisent des « accidents », en fait des sabotages, afin d’identifier le coupable en toute discrétion. Sitôt arrivé, il est victime du saboteur, se casse un bras et voit sa couverture de faux interné éventée. Pour couronner le tout, il y a bientôt un mort, ce qui place Tobin et son employeur en très fâcheuse posture…

Titre original : Wax Apple

ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES
106, boulevard Saint-Germain
75006 Paris
payot-rivages.fr

Couverture : ©

© 1970, The Estate of Donald Westlake
© 2015, Éditions Payot & Rivages pour la traduction française.

ISBN : 978-2-7436-3308-0

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

For the mother
Of the purple
First baseman’s mitt1

1. Dédicace de Donald Westlake à sa deuxième femme Sandra (« the mother ») et à leur fils Paul, qui à sa naissance lui a évoqué un « gant » de « première base » (joueur de baseball) – « purple », on comprend pourquoi…

1

Le contrôleur passa en annonçant : « Kendrick… Gare de Kendrick ! » Je lui jetai un coup d’œil, puis fixai de nouveau les maisons en bois, blanches et proprettes, à l’extérieur. Les rues tranquilles semblaient étouffées par le feuillage des arbres. Dans les arrière-cours se dressaient de petits garages, eux aussi en planches blanches. Leurs portes s’ouvraient en s’écartant, non en se levant. Dans un des jardins, non loin des rails, quelques enfants en avaient ligoté un autre à un arbre. Ils faisaient semblant de lui mettre le feu. Lui pleurait, eux riaient, et là-dessus aboyait un chien surexcité – un bâtard de berger allemand, je crois –, sautant et virevoltant autour d’eux.

Les maisons devinrent plus miteuses, plus anciennes et mal entretenues, elles laissèrent place à une rangée de magasins, puis la gare se glissa au premier plan en masquant la vue. Je me levai. Je pris ma valise sur le porte-bagages et traversai le wagon presque vide en direction de l’avant, tandis que le train n’en finissait pas de freiner pour s’arrêter. Je me trouvais à deux heures de New York mais à des centaines de millions de kilomètres de chez moi. Je sautai sur le quai en bois, seul voyageur de mon wagon à descendre ici, et pénétrai par une vieille porte battante à l’intérieur de la gare.

Le guichet se trouvait à ma gauche. Comme par instinct, je m’y présentai et demandai au préposé à quelle heure était le prochain train pour rentrer à New York. Sans rien vérifier, il répondit : « 16 h 10. » Il n’était même pas 11 h 30.

Serais-je reparti s’il y avait eu un train tout de suite ? Possible. Je ne sais pas. Mais j’aurais retrouvé notre maison vide, ma femme Kate et mon fils Bill étant déjà en route pour Long Island. J’aurais alors eu un mois rien qu’à moi. Jusqu’à son retour, Kate n’aurait pas eu à savoir que j’étais chez nous. Et, bien sûr, il aurait été alors trop tard pour me réexpédier à L’Étape.

Est-ce que cela aurait été préférable, vu la manière dont les choses ont tourné ? Voilà une question absurde. Vraiment. Dans une vie où rien n’a d’importance, rien ne peut être mieux ou pire.

Devant la gare, quatre taxis identiques, peints en rouge et gris, s’alignaient contre le trottoir. Une fille chargée de valises, d’une raquette de tennis, d’une boîte à chapeau, d’un cabas et d’un imperméable monta dans le premier taxi – sans doute rentrait-elle à la maison pour les vacances d’été après une année à l’université. Je pris donc le second. Il n’avait pas de compteur ni de tarif affiché.

Le chauffeur, un gaillard à la moustache rousse broussailleuse, me demanda :

– Vous allez où ?

– C’est combien ?

– Ça dépend pour où.

L’adresse se trouvait dans ma poche de chemise, sur un bout de papier, mais je n’avais pas besoin de la regarder.

– Pour le 27 de North Laurel Avenue.

M’étudiant dans le rétroviseur intérieur, il retroussa ses lèvres sous sa moustache. Il essayait de deviner combien j’accepterais de payer. Il finit par lâcher :

– Ce sera deux dollars.

– Je crois que c’est trop.

Il haussa les épaules :

– C’est le prix.

– C’est trop.

– Vous pouvez changer de taxi.

Aucun autre voyageur n’était monté dans un taxi, et il en restait toujours deux, derrière moi, le long du trottoir.

– D’accord, dis-je en en me préparant à m’extirper de la voiture avec ma valise.

Il me laissa à peine entrouvrir la portière :

– Bon… Alors, combien ça coûte selon vous ?

Je n’en avais aucune idée, n’ayant jamais mis les pieds à Kendrick. Toutefois, je ne pouvais guère me tromper si je divisais son prix par deux.

– Un dollar, dis-je.

Il se retourna sur son siège afin de me regarder sans passer par l’intermédiaire du rétroviseur :

– Je vais vous dire comment je vois les choses. On coupe la poire en deux.

– Ça fait un dollar et demi.

– Exact.

– Y compris le pourboire.

– Quel pourboire ? s’étonna-t-il en fronçant les sourcils avec un sourire malicieux. Ici, on est pas à New York. Fermez la portière, et je suis à vous pour un dollar et demi.

Notre trajet nous fit remonter la rue étroite et embouteillée du centre-ville, avec des automobiles garées en épi sur les deux côtés et une seule file de circulation se traînant dans chaque sens. Les magasins s’alignaient à gauche et à droite : boutiques de prêt-à-porter féminin se voulant modernes dans leurs immeubles de briques datant du XIXe siècle, commerces d’électroménager avec leurs vitrines poussiéreuses remplies de machines à laver, petits bazars vendant de la pacotille et interchangeables avec ceux de n’importe quelle autre ville du pays sans que personne s’en rende compte.

Après le centre-ville, nous traversâmes le quartier noir. Vieux pavillons jumelés aux vérandas affaissées et à la peinture décrépite, enfants crasseux et décharnés courant en bandes, arbres aux troncs squelettiques à moitié dépouillés de leur écorce. Parmi les épaves automobiles en train de rouiller dans les cours, je jure avoir vu une Fraser1 bleu marine.

Vint ensuite le faubourg des maisons en bois blanches des propriétaires blancs, du genre de celles que j’avais aperçues depuis le train. Nous arrivâmes alors dans un secteur beaucoup plus ancien et autrefois plus riche, avec d’immenses maisons à tourelles et à pignons bâties sur de vastes terrains, et de grandes fenêtres étroites orientées dans toutes les directions. Certaines n’étaient plus des résidences privées. Celle-ci abritait une entreprise de pompes funèbres, celle-là le cabinet de sept médecins, cette troisième un couvent.

Le numéro 27 de l’avenue North Laurel était l’une de ces imposantes bâtisses. De forme irrégulière et construite en pierre grise sur trois niveaux, elle était garnie d’une multitude de hautes fenêtres étroites et d’ornements architecturaux. La pelouse bien entretenue était séparée du trottoir crevassé par une grille de fer forgé.

Rien n’indiquait l’usage actuel de cet édifice. Mais le chauffeur de taxi le savait manifestement car il poussa un grognement de surprise :

– Oh ! je ne savais pas que c’était ici que vous alliez.

– Pourquoi ? Vous auriez augmenté votre prix ?

– Peut-être bien, fit-il en me fixant de nouveau dans son rétroviseur.

Je le payai et il ajouta :

– C’est pour le boulot que vous venez ici, hein ?

Tout le contraire de l’impression que je voulais donner.

– Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

– Un dingue n’aurait pas discuté le prix.

– Ce ne sont pas des dingues, dis-je. (Puis je me repris :) Nous ne sommes pas des dingues.

– Peut-être pas vous.

Il se détourna et regarda droit devant lui, mettant ainsi fin à la conversation.

Je m’extirpai du taxi, qui démarra rapidement. La grille était ouverte sur une allée carrossable fraîchement goudronnée. Je m’y engageai et constatai qu’elle longeait le flanc de la maison et passait sous une espèce d’auvent datant du XIXe siècle. Elle se prolongeait par-derrière où j’entraperçus un garage à plusieurs places en bois sombre, de construction plus récente que la maison. Après l’auvent, deux jeunes hommes musclés, en pantalons kaki et T-shirts, lavaient un break Ford de couleur verte. Ils me lancèrent un coup d’œil et reprirent leur travail. Ce devaient être Robert O’Hara et William Merrivale, mais pas moyen de les reconnaître l’un de l’autre. Les dossiers ne contenaient pas de photos.

L’entrée se trouvait sous l’auvent. Je grimpai les trois marches qui menaient à une porte de bois ouvragée et sonnai. Je patientai une minute, puis l’un des jeunes gens me cria depuis le break :

– Entrez directement. Le bureau est à droite.

– Merci.

Je poussai la porte et entrai.

La maison résonnait. Ce fut ma première impression et elle ne se dissipa jamais par la suite. Partout dans cette demeure on éprouvait la sensation que l’écho était renvoyé par le prochain tournant, qu’il venait d’un couloir voisin, qu’il se répercutait à l’angle d’un plafond. Même si le bruit de vos pas était étouffé par un tapis ou si l’on se déplaçait volontairement en silence, il existait un écho, indépendant de toute cause.

Le bureau se trouvait à ma droite, comme me l’avait indiqué le jeune homme. J’entrai. Une jeune fille remplissait des fiches à l’aide d’un stylo-bille. Elle avait de longs cheveux bruns et raides, à la mode des chanteuses folk, et portait une robe droite et des sandales blanches. Je connaissais également son nom, ainsi que les circonstances détaillées de la dépression nerveuse qui avait fait d’elle une suicidaire, puis une catatonique, et l’avait finalement conduite dans cette maison, à mi-chemin du retour dans un foyer qui, pour elle, n’avait plus de réalité. Je ne sais pourquoi, mais c’était embarrassant d’en savoir si long sur son compte sans qu’elle s’en doute, un peu comme si, à son insu, sa robe s’était dégrafée disgracieusement. J’eus de la peine à la regarder en face.

Ce ne fut pas son cas. Elle leva les yeux sur moi et, l’air encore absorbée par son travail de fichage, elle demanda :

– Oui ? Puis-je vous aider ?

Je me présentai :

– Mitchell Tobin. (Nous avions décidé qu’il serait plus commode et guère plus dangereux d’utiliser mon vrai nom.) Je suis le nouveau pensionnaire.

– Ah ! oui. J’ai vos papiers quelque part par là.

Son bureau était dans un beau désordre. Elle fouilla dans toutes ces paperasses avec la compétence de quelqu’un qui sait s’y retrouver et dénicha rapidement un gros dossier en papier kraft. Elle l’ouvrit, en tira une liasse de feuilles réunies par un trombone et me tendit trois formulaires :

– Voulez-vous les remplir, je vous prie ? Installez-vous à ce bureau-là. Vous trouverez un stylo dans le tiroir.

Je remplis les formulaires avec les mensonges et les demi-vérités dont le Dr Cameron et moi étions convenus et les rendis à la jeune fille. Elle y jeta un bref coup d’œil, me fit signer deux autres documents, puis se leva :

– Allons chercher quelqu’un qui vous conduira à votre chambre.

– Je ne pourrais pas la trouver tout seul ?

– Ça m’étonnerait. Il faut plusieurs jours pour arriver à se repérer, dans cette maison. Il a été question de faire un plan et d’en donner un exemplaire à tout le monde, mais personne ne connaît assez bien les lieux pour en dresser un.

Je la suivis dans le vestibule qui tournait et bifurquait sans aucune logique apparente. Puis le toc-toc léger des rebonds d’une balle de ping-pong parvint à mes oreilles. La jeune fille s’arrêta devant une porte close, l’ouvrit, et le bruit s’amplifia brusquement. Elle passa la tête par l’entrebâillement et lança :

– Jerry, vous êtes occupé ?

Un murmure assourdi en réponse.

– Voulez-vous bien conduire un nouveau pensionnaire à sa chambre ?

Nouveau murmure étouffé. La jeune fille se tourna vers moi en souriant et laissa la porte entrouverte. Au bout de quelques secondes apparut un homme qui, à première vue, me sembla jeune, mais je constatai qu’en fait il était assez âgé. Petit et sec, il portait un pantalon kaki et un T-shirt, comme les gars que j’avais vus dehors, et de vieilles espadrilles blanches. Ses cheveux gris étaient coupés si ras qu’ils pouvaient presque passer pour blonds. Il avait le visage maigre, le nez pointu et une grande bouche ouverte en un large sourire qui laissait voir des dents trop blanches et trop soigneusement rangées pour ne pas être fausses.

– Jerry, dit la jeune fille, voici Mitchell Tobin. Monsieur Tobin, voici Jerry Kanter.

Je répondis au salut de Jerry Kanter et lui demandai de m’appeler par mon prénom, tout en pensant combien il était différent de l’image que je m’en étais forgée d’après son dossier. Je ne sais pourquoi, mais les tueurs de masse devraient être de grands gaillards à l’air sombre, et non de petits hommes au crâne étroit et au sourire guilleret.

– Et moi, je suis Debby Lattimore, ajouta la jeune fille.

Mon attention était distraite par Jerry Kanter et je faillis répondre « je sais », ce qui aurait été désastreux. Je me ressaisis à temps et demandai :

– Enchanté.

– Quelle chambre on lui donne, à Mitch ? lança Jerry.

– Celle de Marty, dit-elle. (Et elle m’expliqua :) Marty est parti il y a quelques semaines.

– Une pièce sympa, remarqua Jerry. Prêt pour une petite balade ?

– Je pense.

– Et si vous avez besoin de quelque chose, reprit Debby, je suis généralement dans le bureau. Sinon, vous y trouverez le Dr Cameron.

– Il faudra sans doute que je le voie.

Ce serait un soulagement de parler à quelqu’un à qui je ne devrais pas mentir.

– Oh ! il sera dans les parages, répondit Debby. À tout à l’heure.

Elle nous adressa un signe de tête suivi d’un sourire et s’éloigna.

– Par ici, me dit Jerry. (Je changeai ma valise de main et lui emboîtai le pas.) Votre chambre est au premier étage. On va prendre l’escalier de service.

Il était encastré, mais assez large pour nous permettre de monter à deux de front.

– D’où venez-vous ? me demanda Jerry.

Ma première épreuve sérieuse.

– De Revo Hill, dis-je

Il fronça les sourcils :

– Je ne vois pas où c’est.

– Dans le Connecticut.

– Ah ! Je crois bien qu’on n’a personne de cet endroit-là.

Ça, je le savais. C’était pour cette raison que le Dr Cameron l’avait choisi.

Le couloir sur lequel nous débouchâmes au premier étage était long, large et bordé de portes. De sombres portraits d’amiraux du temps jadis étaient accrochés aux murs. Je suivis Jerry à travers un dédale de couloirs. J’avançais plus lentement que nécessaire pour tenter de repérer le chemin, et, finalement, Jerry ouvrit une porte sur la droite.

– Si vous n’arrivez pas à vous y retrouver les premières fois, me dit-il, n’insistez pas. Vous n’avez qu’à demander à quelqu’un. Ne jouez pas au Petit Poucet, on a des ennuis avec les souris.

– Je m’en souviendrai.

– Bon, eh bien, à plus tard.

– Merci de m’avoir servi de guide.

– Avec plaisir. Vous jouez au football ?

– Un peu. Mais je n’ai pas joué depuis longtemps.

– Oui, évidemment.

Tout d’abord, je ne compris pas, puis je m’aperçus que j’avais failli commettre une gaffe déplorable. Si je venais de sortir de la maison de santé de Revo Hill, il était bien évident que je n’avais pas joué au football depuis un certain temps. Je n’aurais même pas eu besoin de le dire.

Je commençais à me rendre compte qu’il n’est pas aussi facile de vivre un personnage inventé que ne le font croire le cinéma et les romans. On peut s’en tirer sans trop de peine avec les questions directes, mais comment faire pour contrôler les réactions de l’inconscient ?

Cependant, Jerry ne remarqua pas la fausse note. Il se contenta de m’assurer que j’aurais ma place sur le terrain de football quand je le souhaiterais, et il s’en fut. Je pénétrai dans ma nouvelle chambre.

Elle était assez spacieuse, vraiment, et le peu de meubles qui s’y trouvait la faisait sans doute paraître encore plus grande. À droite, le lit à une place était beaucoup trop petit pour la pièce, de même que la commode de métal bruni placée contre le mur opposé. Le faux tapis persan était d’une belle taille, mais il aurait fallu, pour le garnir, un mobilier plus important que les deux chaises, la table-bureau et le lampadaire.

Je posai ma valise par terre, fermai la porte et gagnai l’une des trois fenêtres. Je vis une pelouse et des arbres et, à travers le feuillage, j’aperçus les briques orange de la maison voisine. Je me trouvais sur l’autre face du bâtiment, à l’opposé de l’auvent sous lequel Robert O’Hara et William Merrivale lavaient le break.

Je défis ma valise et rangeai mes affaires dans la penderie et la commode. Je ne trouvai aucune trace du pensionnaire précédent. J’étais entré dans une chambre anonyme, et, quand ma valise fut vidée, elle l’était toujours autant : une vaste pièce trop peu meublée, à l’air inhabité, destinée à un autre que moi.

Je ne tenais pas à y demeurer plus longtemps que nécessaire. De toute façon, il fallait que je circule pour me faire une idée des lieux. Et puis je n’avais encore rencontré aucun des blessés. Je quittai donc la chambre, bien que gêné de ne pas pouvoir fermer la porte à clé, et, non sans peine, et après m’être trompé une fois de chemin, retrouvai l’escalier que Jerry et moi avions emprunté. J’ouvris la porte, la franchis, la refermai derrière moi et commençai à descendre. Je sentis alors quelque chose me saisir à la cheville.

Je tentai de me retenir, mais il n’y avait pas de rampe et mes mains glissèrent sur les murs sans trouver de prise. J’avais perdu l’équilibre. Je me sentis culbuter. Devant moi, s’étendait la volée de marches aux arêtes vives, semblables aux dents d’un couteau à pain, et loin, très loin, le pied de l’escalier.

Bien entendu, j’aurais dû me laisser aller. J’aurais dû me détendre et me laisser choir comme une poupée de chiffon. C’est le moyen de réduire les risques de blessures au minimum, mais je n’étais plus capable de réfléchir. Affolé, je tombai les bras tendus devant moi, les mains grandes ouvertes, les doigts écartés. Lorsque je touchai le sol, j’entendis un bruit sec d’os cassé dans mon avant-bras droit. Puis plus rien.

1. Décapotable sport de luxe.

2

Je fis un rêve : j’étais en train de travailler à mon mur, quand, pour je ne sais quelle raison, mon bras se trouva pris à l’intérieur. Je vis la scène avec un mélange de colère et de désarroi. Coincé jusqu’au coude, mon bras était scellé au ciment dans le mur, et tout autour les briques enserraient étroitement ma chair. Impossible de comprendre comment cela m’était arrivé, comment je m’étais fait piéger le bras sans m’en rendre compte. J’essayai de le bouger, mais la pression des briques était trop puissante, et mes efforts déclenchèrent une douleur écœurante qui remonta le long de mon bras pour redescendre dans mon estomac. Je crus que j’allais m’évanouir. Mais non, au lieu de ça, je me réveillai.

J’avais toujours en tête mon mur et, pendant un instant, je ne fus pas capable de distinguer ce que j’avais en réalité devant les yeux. Dans ma confusion, tout ce à quoi je devais m’accrocher se limitait à penser à mon mur.

C’est un mur solide. Je le monte moi-même, lentement, en faisant attention à chaque détail. Je ne suis pas pressé de le finir. Je le construis pour le construire, sans autre but. Il émerge du sol, droit et compact, très stable. Une fois achevé, il aura soixante centimètres d’épaisseur et trois mètres de hauteur. Dépourvu d’ouvertures, il entourera sur trois côtés le jardin à l’arrière de ma maison. Celle-ci constitue le quatrième côté, ainsi, quand le mur sera terminé, le seul moyen de pénétrer dans le jardin sera de passer par la maison. Ça fait plus d’une année que j’y travaille, sauf en hiver, pendant les mois les plus rudes, et il mesure déjà un peu plus de soixante centimètres de hauteur sur tout le pourtour du jardin. On peut penser que les travaux n’avancent pas ; pour moi au contraire, ils semblent parfois avancer beaucoup trop vite. Parce que je peux déjà voir le jour où le mur sera fini, et alors à quoi pourrai-je m’occuper ?

L’esprit absorbé par mon mur, je tournai la tête. Peu à peu, je reconnus certains des éléments de la pièce où je me trouvais, puis la mémoire me revint tout à fait. Je me rappelai où j’étais et pourquoi j’étais venu. Et ce qui était arrivé, la chute, les marches qui se précipitaient à ma rencontre, le petit bruit sec que j’avais entendu dans mon bras.

Mon bras. Je tentai de le soulever, mais il semblait immobilisé par un poids énorme. Ce fut donc ma tête que je soulevai et je pus examiner mon bras. Il était emprisonné dans un plâtre blanc tout frais qui partait du coude et se terminait au milieu des doigts. Et ma tête douloureuse – une douleur sourde et indécise qui m’assommait – était enroulée dans un bandage.

Ainsi, il m’avait eu. Dès mon arrivée, ma proie m’avait souhaité la bienvenue. Pourtant on m’avait mis en garde.

Et lui ? L’avait-on mis en garde contre moi ? Savait-il qui j’étais et ce que j’étais venu faire à L’Étape ? Ou bien était-ce pur hasard que l’accident maquillé soit tombé sur moi ? C’est ce qui me semblait le plus vraisemblable, et, en tout cas, je préférais le croire.

Je me demandais si j’étais sérieusement blessé. De ma main libre, je me tâtai la tête un peu partout sous le pansement. À deux endroits, à proximité de la tempe droite, j’éprouvai une douleur aiguë, mais au toucher il n’y avait apparemment rien de vraiment sérieux. J’avais probablement quelques coupures et des contusions, sans plus.

Et mon bras ? Cassé, aucun doute là-dessus. D’autres blessures ?

Je réussis à m’asseoir avec une surprenante facilité, mais le résultat immédiat fut le déclenchement d’une migraine aveuglante, comme si l’on m’avait écrasé le crâne. Tête inclinée, j’attendis trente ou quarante secondes que la douleur s’apaise, puis je dressai l’inventaire des dégâts.

J’avais une vilaine ecchymose au genou droit. Également un point sensible à hauteur de la cage thoracique, du côté droit. Mais, avec la tête et le bras, les dommages semblaient se limiter à ça.

J’étais surpris de ne pas me sentir plus faible, et c’est alors que je remarquai la petite trace de piqûre au creux de mon coude gauche. Bien sûr, un médecin s’était occupé de moi, comme le prouvait mon bras plâtré, et il avait dû me donner quelque chose pour me faire dormir. Ma guérison s’était déjà largement amorcée durant mon sommeil.

Quelle heure était-il ? Le lampadaire était allumé, et il faisait nuit noire à l’extérieur, au travers des fenêtres de ma chambre, ce qui signifiait qu’il devait être au moins 21 heures à présent. Il était à peine midi quand j’avais fait ma chute. Ma montre m’avait été retirée, tout comme mes vêtements, si bien que je ne pouvais raisonner que par déduction.

Je crevais de faim. Cette question de l’heure venait de m’en faire prendre pleinement conscience, et ce fut mon estomac plus que mon sens du devoir ou du temps à ne pas perdre qui me tira hors de mon lit.

Chaque mouvement se répercutait dans ma tête, mais, en me déplaçant très lentement et prudemment, je parvins à limiter la douleur à une sorte d’irritation vague et sourde. Je posai les pieds par terre – je n’avais sur moi qu’un pantalon de pyjama – et me mis debout avec un grand luxe de précautions.

Oh ! Je n’étais pas aussi fort que je l’avais cru dans mon lit. Me tenir debout était une tout autre affaire. Je restai une minute adossé au mur, près du lit, en attendant que le vertige se dissipe, puis traversai la vaste pièce à pas comptés pour gagner la commode sur laquelle j’apercevais ma montre.

4 h 40. Du matin ? Je portai ma montre à l’oreille : elle marchait. J’étais resté près de dix-sept heures inconscient. Pas étonnant que j’aie faim.

J’eus beaucoup de mal à m’habiller. Non seulement ma tête réagissait à chaque mouvement inconsidéré, mais j’avais aussi les plus grandes difficultés à me servir utilement des doigts de ma main droite. Ils dépassaient du plâtre mais étaient malhabiles. Tirer la fermeture Éclair de mon pantalon fut déjà compliqué, mais lacer mes chaussures me fut presque impossible. Lorsque j’eus finalement réussi à les attacher toutes les deux par des nœuds lâches et mal ajustés, la migraine m’avait repris de plus belle. Je m’assis quelques minutes devant le bureau et attendis de me sentir un peu mieux. Puis je me levai pour finir de m’habiller.

Enfiler une chemise était impossible. Je me rabattis donc sur la veste assortie au pantalon de pyjama que je portais en me réveillant. Je laissai pendre la manche droite vide et boutonnai tant bien que mal la veste de la main gauche.

J’avais emporté une lampe stylo et la fourrai dans ma poche revolver avant de quitter la chambre. Lorsque j’ouvris enfin la porte, il était 5 h 15 : il m’avait fallu plus d’une demi-heure pour m’habiller.

Les lumières du couloir étaient allumées. Je fermai la porte de la chambre derrière moi et m’immobilisai un instant pour écouter le silence. La nuit, l’écho était assourdi mais il existait toujours. Des vibrations légères et lointaines qui semblaient produites par un oiseau minuscule emprisonné dans le grenier.

Cette fois, je retrouvai l’escalier sans me tromper de chemin. Il était désert et silencieux entre ses deux cloisons, et éclairé par des plafonniers, à l’étage et au rez-de-chaussée. Je sortis ma lampe stylo, m’assis maladroitement sur la première marche, allumai la lampe stylo et examinai soigneusement les plinthes de chaque côté. Je ne vis rien à gauche, mais à droite je parvins, non sans peine, à repérer un petit trou récemment pratiqué à l’aide d’un clou ou d’une pointe quelconque.

J’avais donc probablement deviné juste. Il avait tendu un fil de fer ou une ficelle en travers du palier, à hauteur de cheville. Je me rappelais nettement avoir eu l’impression d’être saisi à la cheville.

Il avait pris un gros risque, cette fois. Il avait tendu son piège en plein jour – il n’y avait rien quand Jerry Kanter et moi étions montés –, et il lui avait fallu attendre à proximité que le piège fonctionne afin de pouvoir faire disparaître aussitôt la preuve, c’est-à-dire le fil et les clous.

C’était son cinquième traquenard et il n’avait encore jamais utilisé deux fois le même. La première fois, il s’agissait d’une table qui s’était effondrée dans la salle à manger ; les deux personnes qui s’y tenaient avaient eu des contusions aux jambes et été brûlées par du café bouillant. La deuxième victime était un pensionnaire qui avait ouvert la porte d’un placard à réserves rarement utilisé ; un cadre de lit métallique de deux mètres de long, appuyé contre la porte à l’intérieur, était tombé et l’avait frappé en plein visage, le blessant à la bouche et lui faisant sauter deux dents. La troisième fois, le balcon d’une chambre s’était effondré sous une pensionnaire, tandis qu’elle regardait une partie de football qui se déroulait sur la pelouse ; résultat : elle se trouvait actuellement à l’hôpital avec, entre autres, la nuque brisée et trois côtes cassées. Et la quatrième fois, un barreau d’échelle avait cédé sous un pensionnaire qui réparait la gouttière ; il était tombé et s’était cassé la jambe.

C’était l’accident de l’échelle qui avait éveillé les soupçons. Car, en rangeant l’échelle, l’un des pensionnaires avait remarqué le barreau en partie scié et l’avait montré au Dr Cameron. Ils avaient examiné le balcon et découvert qu’on y avait également touché. Il n’y avait pas moyen de prouver que le cadre de lit avait été volontairement placé contre la porte dans une position dangereuse, et il y avait belle lurette qu’on s’était débarrassé de la table démolie ; mais les indices fournis par le troisième et le quatrième accident suffisaient. Ils obligèrent le Dr Cameron à prendre des mesures : faire appel à moi. Bien à contrecœur, j’avais accepté de venir à L’Étape en me faisant passer pour un nouveau pensionnaire, pour essayer de découvrir l’auteur des sabotages, et je n’avais pas tardé à devenir la cinquième victime.

Une seule chose me rassurait : jusqu’à présent personne n’avait été touché deux fois, même s’il s’agissait là d’une bien maigre consolation, puisque la plupart des pièges avaient fonctionné au gré du hasard. N’importe qui aurait pu ouvrir la porte du placard ou descendre les escaliers. Une demi-douzaine de pensionnaires étaient susceptibles d’utiliser l’échelle. Celui qui tendait ces traquenards ne semblait pas attacher d’importance à l’identité de la personne qui tombait dedans, il cherchait juste à faire une victime.

Un léger bruit me fit lever les yeux. Le bras droit immobilisé dans ma veste de pyjama, j’étais encore penché au-dessus du palier, éclairant avec ma lampe stylo le petit trou dans la plinthe. Ce léger bruit me donna la chair de poule. Quelqu’un s’apprêtait-il à me pousser ? Pourrais-je survivre à une seconde chute en moins de vingt-quatre heures ?

Je vis des chaussures de tennis noires, puis un pantalon de travail en jean noir. Mon bras droit essaya de toucher et de s’agripper au mur, au sol, à n’importe quoi pouvant me retenir ou me servir d’appui. Pour voir en entier la personne devant moi, il me fallait encore redresser la tête, l’incliner en arrière au-dessus de la cage d’escalier, et je n’en avais aucune envie.

Une voix douce demanda :

– Avez-vous perdu quelque chose ?

Les pieds calés sur la deuxième et troisième marche, je regardai vers le haut. Au-dessus du pantalon de travail noir avachi aux genoux et d’un gilet noir ouvert sur une chemise de flanelle fanée, un singulier visage rond, aux yeux de lapin russe qui papillotaient derrière des lunettes à monture métallique. Il avait les yeux clairs et larmoyants. Ses petites mains, blanches et souples, pendaient le long de son corps.

– Oui, dis-je. J’ai perdu… (Je réfléchis rapidement à ce que je pourrais bien avoir perdu, un objet petit.)… mon alliance. (Je soulevai ma main gauche qui tenait toujours la lampe stylo.) Elle a glissé quand je suis tombé.

– Elle ne serait pas plutôt au pied de l’escalier ?

Le ton n’était pas soupçonneux, simplement curieux. Le parfait spectateur, qui témoigne de la sympathie et de l’intérêt, mais n’est pas impliqué.

– Vous avez sans doute raison.

Je me levai avec difficulté – il ne m’offrit pas son aide –, gravis les deux marches et me retrouvai sur le palier, où je me sentis plus en sécurité. Je n’avais aucune idée de l’identité de ce pensionnaire – le tueur de masse Jerry Kanter s’était révélé ressembler à un adolescent attardé et je n’allais plus me risquer à jouer aux devinettes sur la base des dossiers que j’avais consultés. Mais qui que fût ce pensionnaire, et quelle que fût son allure, il pouvait être le poseur des pièges. Sa présence me rendait plutôt nerveux.

Je sentis que je devais m’expliquer. Je ne voulais pas que les pensionnaires commencent à soupçonner qu’il y avait peut-être quelque chose de louche en moi. Pour le moment, seuls le Dr Cameron, le pensionnaire qui avait découvert le barreau d’échelle scié et moi-même savions que la récente série d’accidents n’était pas accidentelle.

– La faim m’a réveillé, lançai-je, et je me suis dit que je pourrais en profiter pour chercher ma… mon alliance.

– À mon avis, on a déjà dû la retrouver. Le Dr Cameron doit l’avoir.

– Quelqu’un aurait-il pu la prendre ?

– La voler ? (Cette idée le scandalisa.) Pas ici, pas à L’Étape ! Nous ne vivons pas comme à l’extérieur, vous savez.

– Je sais. Mais il n’y a jamais de vol, même pour des babioles ?

– Comment serait-ce possible ? Vous devriez ensuite tout raconter pendant les séances de psychothérapie de groupe, et on vous obligerait à rendre ce que vous avez pris.

Il en parlait comme s’il s’agissait d’une évidence, ce qui m’avait tout simplement échappé.

– En plus, ajouta-t-il, on vole quand on vit dans l’insécurité. Ici, à L’Étape, qui pourrait ne pas se sentir en sécurité ?

Moi, pour commencer. Mais ça, je ne le lui dis pas. Je lus dans les yeux du petit homme qu’il était très sérieux. Je comprenais désormais le goût du Dr Cameron pour le secret. L’Étape était un havre de paix pour des gens qui, récemment sortis d’un hôpital psychiatrique, se sentaient incapables pour une raison ou une autre de réintégrer directement la société. Ce qui signifiait que ces personnes encore fragiles avaient besoin d’une atmosphère sécurisante. L’Étape la leur offrait. Si jamais ils apprenaient que chaque porte, chaque meuble, ou chaque chambre pouvait cacher un piège susceptible de les blesser, y perdraient-ils leur équilibre mental tout juste retrouvé ? Surtout après leur avoir dit que le coupable était forcément l’un d’entre eux. Et qu’ils étaient tous suspects, les uns autant que les autres.

Ainsi je ne contredis pas le petit homme. À la place, je lançai :

– Vous aussi, vous vous levez de bonne heure.

– Je dors peu. Je me rendais justement à la cuisine pour manger un morceau. Puis-je me joindre à vous ?

– Volontiers. Je ne sais pas du tout où se trouve la cuisine.

– Oh ! cette maison, j’en connais tous les coins et recoins. Venez, je vais vous montrer.

Je le laissai passer devant et il descendit avec insouciance l’escalier, fort de sa foi en la sécurité offerte par L’Étape. En arrivant en bas des marches, je me préparai à jeter un coup d’œil pour chercher mon alliance imaginaire, mais il ouvrit une porte sans s’arrêter et s’engagea dans un couloir.

Tout en le suivant à travers le dédale du rez-de-chaussée, je lui dis :

– Au fait, je m’appelle Mitchell Tobin. C’est ma première journée ici, vous savez.

– Je sais. Vous êtes venu en taxi. Je vous ai vu arriver. Tobin, hein ?

– Oui. Appelez-moi Mitch, si vous voulez bien.

– On m’appelle Dewey. Une espèce de surnom.

– Enchanté, Dewey.

Il m’adressa un sourire dénué d’expression et poursuivit son chemin.

La cuisine était vaste, assez vieillotte, mais dotée d’équipements récents. En décrivant L’Étape, le Dr Cameron m’avait touché quelques mots de son organisation financière. Les pensionnaires ne payaient rien ; une fondation fournissait la plus grande partie des subsides auxquels s’ajoutait une petite subvention d’un programme fédéral de la Santé publique. La fondation était propriétaire de la maison, qu’elle louait un dollar par an au Dr Cameron, le créateur de L’Étape. La fondation avait probablement fait installer ces équipements modernes sept ans auparavant, au moment où elle avait acheté la maison pour le Dr Cameron.

Dewey exprima le désir de cuisiner pour nous deux. Il me demanda ce qui me ferait plaisir de manger. Il était beaucoup trop tôt pour prendre un petit déjeuner, mais c’était encore moins l’heure de déjeuner ou de dîner. Je lui demandai ce qu’il avait prévu de manger et, quand il m’annonça « des œufs brouillés », je lui répondis que cela me convenait également. C’était vrai. En plus, j’y trouvais un autre intérêt : ma nourriture serait préparée avec la sienne. Je n’avais aucune raison de soupçonner Dewey en particulier – à part qu’il rôdait dans la maison à 5 heures du matin –, et jusqu’à présent les accidents n’avaient pas été causés par quelque chose évoquant une intoxication alimentaire. Néanmoins, le fait de me trouver dans ce lieu, en sachant ce que je savais, au milieu d’anciens malades mentaux, me rendait prudent au point d’en devenir presque paranoïaque.

Dewey s’affairait dans la cuisine avec un plaisir manifeste. J’en profitai pour l’observer et tentai de deviner qui il était en réalité. Aucun des pensionnaires ne s’appelait Dewey et je ne voyais aucun nom susceptible de se transformer facilement en un tel surnom. Je procédai par élimination en me fondant simplement sur le sexe ou l’âge et je réduisis les possibilités à trois hommes, mais, apparemment, il n’y avait pas moyen d’arriver à une plus grande précision. Et il aurait certainement trouvé un peu bizarre que j’insiste à propos de son nom. Qu’importe, je le découvrirais en temps voulu.

Les œufs brouillés étaient délicieux, le café également. Il me fallait tenir ma fourchette de la main gauche, ce qui était peu commode. Dewey offrit timidement de beurrer mon toast ; je dus le laisser faire, je n’avais pas le choix. De toute évidence, il était ravi de pouvoir bavarder avec quelqu’un, mais il craignait par-dessus tout de paraître s’imposer. Lorsqu’il s’agissait de L’Étape, il parlait avec volubilité et animation, mais demeurait sinon terriblement timide et réservé.

Si la conversation ne tomba pas, ce fut surtout grâce aux questions que je lui posai sur L’Étape et dont je connaissais déjà les réponses par le Dr Cameron. Il était évident que Dewey adorait cet endroit, mais quand je lui demandai depuis quand il était là, il me répondit évasivement. Je le savais, selon les règles de l’établissement, personne ne pouvait rester ici plus de six mois, en partie à cause du nombre des demandes d’hébergement, mais surtout pour éviter que les pensionnaires, s’attachant un peu trop à L’Étape, ne puissent plus la quitter. Où en était Dewey dans son séjour ? Sans doute, le jour venu, ne se résoudrait-il pas facilement à partir.

J’imaginais qu’il devait être tout près de finir ses six mois. À un moment, il déclara :

– J’aime bien ces occasions de parler avec les nouveaux pensionnaires, quand ils viennent d’arriver. Moi, je suis un vieux résident, comme on dit, et je peux répondre à beaucoup de questions. Le Dr Cameron est trop occupé pour ça.

Un homme tel que Dewey, approchant du terme de ses six mois, pouvait-il devenir jaloux de ceux qui resteraient quand lui s’en irait ? Essaierait-il de les punir parce qu’ils seraient là où il ne pourrait plus être ? Était-ce là un mobile suffisant pour un homme comme Dewey ? Je n’en avais aucune idée, ce qui m’ennuyait énormément. Le mobile devait être irrationnel – je ruminais qu’il s’agissait d’infliger une forme de punition –, aussi était-il difficile d’en déduire quelque chose.

Après le petit déjeuner, Dewey m’assura qu’il s’occuperait de la vaisselle, et je n’eus d’autre choix que de la lui laisser faire. Si j’avais eu l’usage de mes deux mains, j’aurais insisté pour l’aider, mais vu ma situation je n’étais guère utile dans une cuisine. Il proposa de me reconduire jusqu’à l’escalier, mais je lui dis que je préférais essayer de retrouver mon chemin par moi-même. En vérité, je désirais me promener un peu, à droite à gauche, dans la maison. Je pris congé au moment où il attaquait la vaisselle :

– À la prochaine.

– Je serai ici, lança-t-il par-dessus son épaule.

Je sortis de la cuisine et me promenai dans les couloirs, de-ci, de-là. Parfois je tombais sur un cul-de-sac, mais en général les couloirs débouchaient dans d’autres couloirs. Au bout d’un moment, je compris que la distribution de la maison n’était pas aussi compliquée qu’elle le paraissait. Il n’y avait pas tant de couloirs. En revanche, ils se croisaient les uns les autres et cette multitude de carrefours avait pour double effet de gaspiller l’espace intérieur disponible tout en créant une confusion inutile.

Je finis par trouver l’escalier principal. Très large, avec une rampe incurvée. Il semblait trop imposant, non pour ce genre de maison, mais à cause de son emplacement. Sur la moitié de leur largeur, les marches du bas donnaient sur un couloir assez étroit et de travers. De l’autre côté, elles tombaient face à un mur aveugle. Je fronçai les sourcils. Ce pan de mur était légèrement différent, avec des plinthes un peu moins hautes et plus simples. J’eus l’impression qu’à l’origine se trouvait là un espace plus grand. Sans modifier la largeur de l’escalier qui finissait devant, un réaménagement intérieur avait dû supprimer cet espace. Peut-être était-ce l’ancienne entrée principale du bâtiment, qui avait été remplacée par l’entrée actuelle, sur le côté. Si tel était le cas, il devrait en subsister quelques signes visibles depuis l’extérieur. Plus tard, quand il ferait jour, j’irais y jeter un coup d’œil.

Je poursuivis ma promenade. Tous les couloirs étaient éclairés, sans doute pour que les pensionnaires se sentent en sécurité. En repassant pour la troisième fois devant le large escalier, je décidai que j’en avais assez vu du rez-de-chaussée pour le moment. Je montai donc vers le premier étage.

J’avais l’intention de l’inspecter tout comme le rez-de-chaussée, mais en atteignant les dernières marches je changeai d’avis. Je m’étais senti en forme depuis le petit déjeuner, mes allées et venues dans les couloirs ne m’avaient guère vidé de mes forces. Mais monter une volée de marches me rappela aussitôt que je n’étais pas dans la meilleure des conditions physiques. Ce fut hors d’haleine et étourdi que j’atteignis le palier du premier étage. La migraine revenait. J’étais épuisé, terrassé de la tête aux pieds. Une seule chose sensée restait à faire : retourner dans mon lit et me reposer une heure ou deux. Je ne le savais que trop bien.

Malheureusement, ce ne fut pas si facile. C’était la première fois que je montais au premier étage en empruntant l’escalier principal, et j’ignorais où se trouvait ma chambre à partir de là. Il ne me restait plus qu’à marcher au hasard, en espérant tôt ou tard débouler en territoire familier.

C’est ce qui se produisit assez vite. Je reconnus une porte fermée et, quand je l’ouvris, je vis l’escalier de service, comme je m’en doutais. À partir de là, je connaissais le chemin. Deux minutes plus tard, j’étais de retour dans ma chambre, sain et sauf, couché sur mon lit, savourant le pur plaisir d’un moment de détente.

Non pas que j’étais vraiment fatigué. Comment aurais-je pu l’être après seize heures de sommeil ? Il n’était pas encore 6 h 30, et j’étais debout depuis moins de deux heures. Mais je me sentais affaibli. Tout en me reposant, je pensais aux personnes que j’avais rencontrées et essayais de me figurer quel genre de mobile poussait l’un des pensionnaires de cette bâtisse à blesser ses camarades, sauvagement et au hasard.

Cinq minutes plus tard, je m’endormis.

3

J’avais fait la connaissance du Dr Fredric Cameron cinq jours avant mon arrivée à L’Étape, le mercredi 18 juin. La journée était agréable, ensoleillée, pas trop chaude, pas trop lourde, et pendant la matinée j’avais travaillé trois heures à mon mur, sans me presser. Kate fit allusion à lui au déjeuner :

– Mitch, il y a un monsieur qui vient te voir cet après-midi.

Je la regardai avec méfiance. C’est plus fort qu’elle, elle veut que je réintègre le monde des vivants, et je suis obligé d’être toujours sur mes gardes.

– Qui ça ? demandai-je.

– Il veut que tu travailles pour lui. Mitch, ajouta-t-elle aussitôt avant que je ne puisse répliquer, c’est Marty Kengelberg qui te l’envoie. C’est un travail dans tes cordes et l’argent ne serait pas inutile.

Marty Kengelberg est un vieil ami à moi, du temps des jours heureux. Par deux fois en deux ans, depuis que j’avais été viré de la police, j’avais accepté, à contrecœur, des boulots appropriés pour un ex-flic. Un ex-flic sacqué pour abandon de poste, pas pour malhonnêteté. Je les avais acceptés surtout parce que ma famille avait besoin d’argent et que je n’ai pas de travail ces temps-ci. Par la suite, Marty est venu deux ou trois fois me suggérer de déposer une demande de licence de détective privé. Il ne comprend pas que ce ne sont pas seulement les forces de police de New York que j’ai abandonnées. Kate, elle, le comprend, mais elle veut que je me remette en selle.

Voilà pourquoi tous deux, Marty et Kate, me pressaient de me lancer dans un nouveau boulot. Marty, parce que j’étais son ami et qu’il croyait à tort que j’avais vraiment envie de travailler. Kate, dans l’espoir que ça me changerait les idées, que ça provoquerait une guérison magique et que tous les pénibles souvenirs qui me paralysaient seraient effacés de ma mémoire. Ça ne risque pas d’arriver, bien entendu. D’abord parce que ce n’est pas ainsi que se comporte l’esprit, et ensuite parce que je n’ai vraiment pas le sentiment d’avoir le droit de ne plus me sentir coupable de ce que j’ai fait.

Bref, j’attendais une visite.

– Il sera là à 14 heures, dit Kate. Je lui ai promis que tu l’écouterais, mais je lui ai dit que tu refuserais peut-être.

– C’est une belle journée. Je comptais travailler à mon mur cet après-midi.

– Il ne te retiendra pas longtemps. Et puis, Mitch, il m’a raconté son problème. Ça a l’air intéressant.

Elle avait parlé d’un ton débordant d’espoir, elle voulait tellement que je réponde à son appel – son regard me le disait – qu’il me fut impossible de refuser.

Je vis donc le Dr Fredric Cameron quand il arriva à 14 heures, et quand j’appris que c’était un psychiatre, me croyant trahi, j’eus une bouffée de colère. J’en conclus qu’il n’était pas question d’un boulot, et que Kate s’était tout simplement décidée à me faire soigner en douce par les psychiatres, pensant que je n’y verrais que du feu.

Mais non. Ce n’était pas le genre de Kate. Un vrai problème se posait au Dr Cameron, et les miens ne l’intéressaient pas.

Il ne correspondait pas à l’idée que je me faisais d’un psychiatre. Il ressemblait davantage à un homme d’affaires bien nourri. Complet gris, cravate discrète, visage aux traits lourds, cheveux grisonnants et début de calvitie. L’allure typique d’un membre du Rotary plutôt que du fondateur d’un endroit comme L’Étape.

– L’Étape, m’apprit-il, est une maison de postcure pour anciens malades mentaux. Savez-vous à quoi servent les maisons de postcure ? (Je l’ignorais et il me l’expliqua.) On y accueille des gens qui vont réintégrer la société mais qui ne peuvent ou ne veulent pas faire tout de suite le grand plongeon. Il y a des maisons de postcure pour les anciens drogués, les prisonniers libérés, je crois même qu’il y en a une en Floride pour les anciens prêtres. L’idée, c’est que les habitants d’une maison de postcure sont libres d’aller et venir à leur guise, mais que la barrière protectrice n’est qu’à demi levée et qu’ils cohabitent avec des gens qui ont des problèmes semblables et qui comprennent les leurs. (Il sortit une pipe de sa poche de veste, mais ne l’alluma pas. Il se contenta de la tenir par le fourneau.) Et ça marche.

Il poursuivit ses explications et me fournit des détails d’ordre économique, social et psychiatrique. J’appris qu’il était le fondateur, le guide et l’animateur de L’Étape. Il était fier de son enfant, ainsi qu’il en avait probablement le droit, et ça se voyait. Je me rendis compte qu’il était tout disposé à m’en parler jusqu’au soir et je finis donc par l’interrompre :

– Qu’est-il arrivé qui vous cause des ennuis ?

Il fronça les sourcils. Il n’aimait pas qu’on lui rappelle le serpent qui hantait son Éden.

– Quelqu’un, dit-il pesamment, s’est mis à blesser nos pensionnaires.

– S’est mis à quoi ?

– À provoquer des accidents.

Et il me parla des quatre accidents, de la découverte du barreau d’échelle scié, laquelle corroborait l’histoire du balcon trafiqué. Je lui demandai alors s’il avait pris contact avec la police locale. Il secoua la tête :

– Non, on ne l’a pas fait. On aimerait mieux pas, et c’est pour ça que je suis venu vous trouver.

– La police serait préférable.

À ce moment-là, je croyais encore pouvoir me défiler. Mais non.

– L’Étape, m’expliqua le Dr Cameron, n’est pas à New York, mais à Kendrick, une petite ville du nord de l’État. Les gens du cru nous sont hostiles, même lorsque tout va bien, et les policiers locaux ne sont certainement pas des plus compétents ni des plus modernes. Monsieur Tobin, les occupants de L’Étape sont des convalescents, ce sont comme des blessés qui ont droit à la promenade. Nombre d’entre eux ne sont encore que sur le chemin de la guérison. Les mauvais traitements, les soupçons et l’hostilité déclarée auxquels ils se trouveraient exposés de la part de la police locale, si je lui signalais ce qui se passe, tout cela aurait des conséquences néfastes pour eux tous, et peut-être funestes pour certains.

– Aussi funestes qu’une jambe cassée ?

– Beaucoup plus. Les os, ça se répare bien plus vite que les esprits.

Que répondre à ça ?

– Sont-ils au courant ? dis-je.

– Les pensionnaires ? Non, il n’y a que Bob Gale et moi-même. (Bob Gale était le jeune homme qui avait découvert le barreau d’échelle et l’avait signalé au Dr Cameron.) Si je leur en parlais, je susciterais une atmosphère de suspicion et de crainte bien pire, encore une fois, qu’une jambe cassée.

– Vous prenez un risque grave, docteur Cameron.

– Je m’en rends bien compte. C’est pourquoi je veux tirer les choses au clair aussi rapidement que possible. C’est avant-hier que Bob Gale m’a apporté le barreau d’échelle. Je me suis demandé quelle était la meilleure manière de résoudre ce problème et il me semble que ce qu’il me faut, c’est un professionnel. Quelqu’un qui puisse venir à L’Étape, qui s’y installe comme s’il n’était qu’un nouveau pensionnaire et qui s’efforce de découvrir le coupable.

– Qui s’y installe ? répétai-je. Vous voulez que j’aille habiter là-bas ?

– Pendant quelque temps. (Apparemment, il n’avait pas d’autre motif caché.) Si nous voulons garder la chose secrète, je ne vois pas d’autre moyen.

Je lui posai encore quelques questions, rien de significatif, et lui annonçai que j’allais réfléchir et lui ferais connaître ma réponse. Il précisa qu’il y avait une espèce d’urgence. Je lui promis de ne pas réfléchir trop longtemps et il prit congé.

Kate voulait que j’accepte, bien entendu, et nous savions tous les deux pourquoi. Elle avait également une raison supplémentaire pour me convaincre :

– Bill et moi, nous pourrions nous rendre chez Hal, à Long Island. Tu sais que Bill a envie d’aller prendre l’air au bord de la mer pendant les vacances d’été. Moi aussi. Ça ne nous gêne pas de rester ici, on comprend que tu ne veuilles pas laisser tomber ton mur, mais si tu acceptais ce boulot, tu devrais t’absenter quelque temps et cela nous donnerait une occasion de partir en vacances.

Parfois, j’aimerais avoir le courage de m’en aller pour de bon. Kate se porterait mille fois mieux sans moi, et Bill aussi sans doute, Dieu seul le sait. Un garçon de quinze ans a-t-il besoin d’un père qui broie du noir à longueur de journée ? Leurs vies seraient plus faciles si je coupais tout simplement les amarres et disparaissais. Il m’arrive de souhaiter en avoir le cran, mais je ne peux pas m’y résoudre. J’ai peur de partir, c’est la vérité. Si je n’avais pas Kate, ni Bill, ni la maison, ni mon mur, si je n’avais aucun de ces liens qui tissent un cocon autour de moi, je doute être capable de me laisser continuer à vivre encore longtemps.

Donc Kate avait choisi le parfait argument. Je sortirais de leurs existences pendant un mois, au moins.

Le Dr Cameron était descendu dans un hôtel du centre de Manhattan. Je lui téléphonai ce soir-là pour lui dire que j’acceptais le travail et j’allai le trouver dans sa chambre le lendemain pour m’entendre avec lui sur le rôle que je jouerais. Nous décidâmes de m’inventer un passé qui suivait d’assez près la réalité de ma propre vie, mais en cachant que j’avais été flic. Sous la dictée du Dr Cameron, j’écrivis une demande d’hébergement que j’envoyai à L’Étape. Il fallait en faire une vraie car le personnel de bureau y était entièrement constitué de pensionnaires – une cuisinière, le Dr Cameron et un autre psychiatre étaient les seuls employés salariés. L’adresse pour me répondre était Revo Hill. Non seulement personne à L’Étape n’y avait mis les pieds, mais en plus un vieil ami du Dr Cameron travaillait dans cet asile. Il intercepterait la réponse.

Le Dr Cameron me passa également des dossiers relatifs aux vingt et un patients qui résidaient actuellement à L’Étape. Pour finir, il me parla de la cuisinière, une veuve nommée Mme Garson, et du second psychiatre, un homme plus jeune et qui s’appelait Lorimer Fredericks.

Le samedi, le Dr Cameron regagna Kendrick ; le lundi, Kate et Bill s’en allèrent gaiement à Long Island ; moi et ma valise, on prit le train, et on arriva à L’Étape, où je devins presque aussitôt la cinquième victime de l’homme – ou de la femme – que j’étais censé attraper.

Après mon accident provoqué, mon petit déjeuner nocturne avec Dewey et la balade au rez-de-chaussée qui avait suivi, je dormis encore cinq heures. Je m’éveillai peu avant midi et constatai qu’on m’avait ôté mes chaussures et mes chaussettes et qu’on avait posé une couverture sur moi pendant mon sommeil. Quand je sortis du lit – j’avais repris des forces –, j’avisai sur la commode une mignonnette de scotch Ballantine ainsi qu’un message en lettres majuscules rédigé au stylo-bille sur une feuille de papier blanc ordinaire :

JE REGRETTE QUE ÇA SOIT TOMBÉ SUR VOUS.

4

La salle à manger était vaste et peinte en vert. Une rangée de portes-fenêtres à petits carreaux donnait sur des arbres et de verts buissons qui poussaient à l’angle de la façade opposé à l’allée carrossable. Il y avait une demi-douzaine de petites tables largement espacées, et chacune était impeccablement dressée pour quatre personnes. Lorsque j’entrai vers midi et quart, deux des tables étaient totalement occupées, toutes les autres étaient vides, ce qui ne me laissait d’autre choix que de m’asseoir tout seul.

À l’une des autres tables, Debby Lattimore, la jeune fille du bureau, était installée en compagnie de Robert O’Hara et de William Merrivale, les deux jeunes gens que j’avais vus laver le break, la veille. La quatrième personne était une autre jeune fille, et je jugeai que ce devait être Kay Prendergast, la seule autre très jeune femme parmi les pensionnaires. Son effrayante minceur, son aspect et ses manières effacées, ses cheveux châtains ternes, leur coiffure bouffante passée de mode depuis au moins quinze ans, tout cela ne correspondait guère à ce que m’avait appris son dossier. Trois enfants illégitimes avant son dix-septième anniversaire, deux fugues de longue durée, une suite de vols à l’étalage. Son adolescence n’avait été qu’un long scandale qui avait abouti à son internement, sur décision d’un tribunal, dans un établissement psychiatrique d’État, trois mois avant la fin de ses études secondaires. Elle avait à présent vingt-deux ans, et les cinq années passées dans cet asile avaient apparemment refroidi radicalement ses ardeurs d’autrefois.

Je n’aperçus ni Jerry Kanter, ni Dewey, les deux autres pensionnaires que je connaissais déjà. L’autre table était occupée par quatre femmes que je n’avais pas encore rencontrées. J’éprouvai la tentation presque irrésistible de tâcher d’attribuer à chacun de ces visages l’histoire qui lui correspondait, mais j’évitai de les fixer avec une insistance déplacée. Tout le monde en fit autant ; personne ne parut remarquer que la salle à manger abritait un nouveau en veste de pyjama.

À L’Étape, l’organisation des repas était assez simple. Petit déjeuner entre 7 heures et 8 heures, déjeuner de midi à 13 h 30, et dîner de 17 h 30 à 19 heures. Mme Garson, la cuisinière, préparait un seul menu, sans possibilité de choisir, et, à chaque repas, un pensionnaire différent était chargé de servir et d’aider à la cuisine. Pour le déjeuner de ce jour-là, le serveur était un maigre bonhomme dans la cinquantaine, au visage mélancolique et aux grandes oreilles, qui me rappelait les portraits de Norman Rockwell1. Dans ses tableaux, les gros ont l’air d’avoir toujours été gros et d’en être ravis, mais les personnes maigres ont la chair pendante comme si elles venaient de perdre beaucoup de poids et ne semblent pas satisfaites de leur état. Vêtu d’un costume gris et portant une cravate très classique, sous un tablier blanc qui lui tombait aux chevilles, ce serveur à la Norman Rockwell me parut d’abord très comique. Puis je vis ses yeux lorsqu’il s’approcha. Profondément enfoncés et obscurs, ils n’étaient pas seulement mélancoliques, mais désespérés. En rencontrant son regard, je compris aussitôt que, comme la mienne, sa vie s’était figée à jamais en un instant ineffaçable du passé.

Il m’apportait un bol de potage de poulet aux nouilles, qu’il posa sur la table.

– Eh bien, c’est vous le nouveau, hein, Tobin ? fit-il d’une voix profonde et sonore comme celle d’un speaker de radio.

– Exact, dis-je. Mitch Tobin.

– Walter Stoddard. (D’un signe de tête, il désigna mon bras droit enfoui sous la veste de pyjama, dont la manche vide pendait.) Désolé pour votre accident.

– J’y survivrai, j’imagine, si j’arrive à manger d’une seule main.

– Aujourd’hui on a de l’espadon, une des spécialités de Mme Garson. Pas besoin de couteau pour le manger.

– Formidable.

Il eut un bref sourire mélancolique et s’éloigna. Je le regardai en me rappelant les causes de sa souffrance, me demandant jusqu’à quel point je pouvais comparer – en utilisant une métaphore – son chemin de croix au mien. Walter Stoddard avait tué sa fille, une enfant retardée de sept ans, puis il avait tenté de mettre fin à ses jours. À la suite de quoi il s’était totalement effondré. Il en était à son troisième séjour en asile. Sa femme, tout comme ma Kate, ne l’avait jamais rejeté. À présent, elle attendait la fin de son exil volontaire à L’Étape et son retour à la maison, auprès d’elle. Impossible de savoir avec certitude pourquoi ses tentatives précédentes de se reconstruire avaient échoué. Impossible également de savoir pourquoi il était cette fois si peu enthousiaste à l’idée de rentrer chez lui et de retrouver sa femme. En revanche, je pouvais faire quelques suppositions. J’avais comme l’impression que toutes les femmes ne pardonnaient pas de la même manière. Moi, j’avais beaucoup plus de chance avec Kate que Walter Stoddard avec celle qui avait choisi de rester auprès de lui.

J’avais presque fini mon potage – excellent, mais ça me paraissait bizarre de manger de la main gauche – lorsqu’un jeune homme vint s’asseoir à ma droite.

– Bonjour, monsieur Tobin, dit-il, je suis Bob Gale.

– Enchanté. Comment va ?

C’était lui qui avait découvert que l’échelle avait été trafiquée. Je le fixai un moment. Je vis un jeune homme au visage ouvert, âgé d’environ trente ans. Rien dans son air ni dans ses manières ne trahissait qu’à la suite de ses épreuves au Vietnam il avait passé trois années dans le pavillon de psychiatrie d’un hôpital pour anciens combattants. Il avait à présent l’apparence d’un homme franc, gai, aimable et jeune, plus jeune en fait que les trente ans que je savais qu’il avait.

– C’est à vous, dit-il en se penchant vers moi et en baissant la voix, qu’il faut demander si ça va.

– On ferait mieux, suggérai-je, de ne pas se parler en catimini. En principe, on vient juste de se rencontrer.

– Oh !

Il se redressa, l’air confus, coupable, ce qui n’arrangeait rien.

– Voici votre potage, dis-je. D’ailleurs, je comptais vous parler après le déjeuner, à vous et au Dr Cameron.

– Parfait. (Il se recula pour permettre à Walter Stoddard de lui servir son potage.) Poulet et nouilles ? Super.

– Et de l’espadon, ajouta Stoddard. Et vous monsieur Tobin, êtes-vous prêt pour la suite ?

– J’attendrai M. Gale.

– Bob, lança celui-ci. Appelez-moi Bob.

Stoddard s’en alla et je dis à Gale :

– J’ai le sentiment désagréable que vous vous croyez dans un roman d’espionnage.

Il se recula comme si je l’avais giflé, ce qui était à peu près la réaction que j’attendais.

– Je ne voulais pas donner cette impression. Excusez-moi, monsieur Tobin. Je ne voulais pas…

– Je le sais bien, dis-je pour le rassurer maintenant qu’il avait appris la leçon. Vous devez faire plus attention. Ne pas prendre un air trop innocent ni comploteur. À moins que vous ne passiez déjà pour quelqu’un d’extraverti, vous asseoir à ma table était en soi une erreur. Essayer de me demander en public « si ça va » était une seconde erreur. Et vous montrer si artificiellement mystérieux en était une troisième. Vous et moi, nous sommes juste en train de bavarder, comme deux personnes qui viennent de faire connaissance. Rien ne justifie cet air de conspirateur.

– Vous avez raison.

Évidemment, il ne put s’empêcher de prendre une mine déconfite, une nouvelle attitude déplacée. Heureusement, personne ne semblait nous prêter attention.

– Je suis désolé, insista-t-il.

– Si je vous appelle Bob, répliquai-je pour l’apaiser, vous devrez m’appeler Mitch. D’accord ?

Un sourire radieux éclaira son visage. Enfin une réaction non équivoque.

– Pour sûr, ça me va. Mitch.

Et il insista pour me serrer la main, ce à quoi je fus obligé de me résigner. Je tendis la main gauche en travers de mon corps afin qu’il puisse tant bien que mal l’attraper et la secouer de sa main droite.

Une minute plus tard, Stoddard nous servit l’espadon. Ce plat aussi était excellent. Sauf que se servir d’une fourchette avec la main gauche était encore plus difficile que ça ne l’avait été d’une cuillère, mais je réussis à me débrouiller.

Tandis que nous déjeunions, je priai Gale de me dire qui étaient les quatre femmes installées à la table qui nous faisait face. Je dus le dissuader de lancer de furtifs coups d’œil dans cette direction ; après quoi il se tint tranquille et me donna leurs noms.

J’appris ainsi que j’étais enfin en présence de deux victimes des pièges. La femme assise en face de moi était Rose Ackerson. À sa gauche se tenait Molly Schweitzler. Elles avaient été contusionnées et brûlées quand une table s’était effondrée sur elles au cours d’un repas, dans cette même pièce. Le premier des prétendus accidents.

Je connaissais déjà le passé de ces femmes qui ne pouvaient guère figurer sur ma liste de suspects, néanmoins je laissai Bob Gale me raconter ce qu’il savait plus ou moins sur elles. Approchant la soixantaine, Rose Ackerson était veuve depuis trois ans lorsqu’un beau jour elle avait enlevé un bébé couché dans un landau à la porte d’un drugstore. Elle l’avait bien soigné, n’avait pas essayé d’obtenir de rançon et, lorsqu’elle avait été attrapée, elle avait prétendu que l’enfant était le sien. Elle venait de passer quatre ans dans un établissement psychiatrique d’État.

Molly Schweitzler, une femme tout en chair de quarante-trois ans qui ressemblait un peu à une nourrice exagérément solennelle, n’avait jamais été mariée. Depuis l’âge de quatorze ans, elle n’avait jamais pesé moins qu’à présent. Ses parents l’avaient maintenue sous surveillance psychiatrique depuis l’âge de dix-neuf ans, et elle avait fait onze séjours en asile, où elle était restée près de quinze ans au cours des vingt-trois dernières années. Elle avait pesé jusqu’à deux cents kilos. Il lui arrivait souvent de manger jusqu’à la nausée, et, plusieurs fois, sa mère l’avait vue persister à vouloir absorber de la nourriture en pleine crise de vomissement. À présent, elle pesait environ cent vingt kilos. Elle venait de passer seize mois dans un asile, et le pronostic des médecins était pessimiste. On ne pouvait raisonnablement espérer que son corps maltraité puisse survivre plus de dix ans – le cœur lâcherait probablement le premier – et elle devrait vraisemblablement passer une bonne partie de ce temps à l’hôpital.

Les deux autres femmes attablées n’avaient pas encore été victimes des pièges. L’une, Ethel Hall, trente-sept ans, extrêmement grande et maigre, n’avait, elle non plus, jamais été mariée. Bibliothécaire depuis la fin de ses études, elle avait, à l’âge de trente-cinq ans, attenté à la pudeur d’une enfant de onze ans, qui l’avait raconté à ses parents. En fait, ce n’était pas la première enfant à laquelle s’attaquait Mlle Hall, mais ce fut la première qui en parla. Le père de la petite fille alla trouver Mlle Hall, se mit en colère et la menaça. Après son départ, elle se taillada les poignets. Ce fut seulement parce que le père avait décidé de porter plainte que la police la retrouva encore vivante.

Pourquoi les tragédies de l’existence tournent-elles si souvent à la comédie, voire à la farce ? Je l’ignore. Je sais seulement que l’étude des visages, des yeux et même des mains s’avère un antidote plus que suffisant contre l’envie de rire. J’observais comment Ethel Hall mangeait, en picorant comme un oiseau, avec de tout petits gestes méticuleux. Penser à une bibliothécaire lesbienne ne me faisait même pas sourire.

La dernière femme installée à cette table était Marilyn Nazarro, une jeune femme à présent âgée de vingt-sept ans. Elle s’était mariée alors qu’elle était encore lycéenne, apparemment pas pour la raison habituelle, puisque son premier enfant n’était né que deux ans plus tard. L’année suivante, elle mit au monde des jumeaux. Elle se sentit bientôt vaguement déprimée. Son état s’aggrava rapidement, et les grands-parents furent très vite obligés de se charger des enfants. Marilyn était devenue incapable de s’occuper d’eux. Elle dormait mal, mangeait peu, se levait rarement, ne s’habillait jamais, pleurait fréquemment, et elle finit par se mettre à souiller son lit. Le médecin de famille jugea alors qu’il était temps de faire appel à un psychiatre, et, deux semaines plus tard, Marilyn entrait dans une maison de santé où elle resta deux ans. Suivit une année de liberté, puis ce fut un second séjour de trois ans à la maison de santé, dont elle était sortie deux mois plus tôt. Les médecins ne croyaient pas avoir trouvé ni éliminé la cause de la dépression. Ils s’attendaient à revoir Marilyn Nazarro chez eux.

Difficile de croire que cette brunette pétillante et maquillée qui semblait plus jeune que ses vingt-sept ans et monopolisait la conversation à table n’était pas totalement guérie. Sauf que, je le savais, la plupart des malades mentaux qui ont été hospitalisés une première fois le seront encore à de nombreuses reprises. Jusqu’au jour où, selon toute probabilité, ils finiront par y rester. Marilyn Nazarro et sa dépression récurrente, Molly Schweitzler et ses crises de boulimie, toutes deux représentaient le type habituel du malade mental. On peut le comparer à une poupée à ressort. L’asile la remonte puis la relâche en société, où progressivement elle se décharge. On la renvoie donc pour être remontée, et ainsi de suite, jusqu’à ce que le ressort, de plus en plus distendu, ne puisse plus du tout être remonté, et alors la poupée ne remet plus jamais les pieds à l’extérieur.

Ce qui me fit penser à mon propre mur. Je ne pourrais pas y retravailler avant la guérison de mon bras. Soudain, je me sentis nauséeux, comme sur un bateau à la dérive.

1. Célèbre illustrateur américain du XXe siècle.

5

Le Dr Cameron lut le message à voix haute :

– « Je regrette que ça soit tombé sur vous. » (Il regarda le verso vierge du bout de papier, puis se tourna vers moi.) Et il y avait une bouteille de scotch ?

– Une petite bouteille, dis-je. Le capuchon n’avait pas été rompu, je ne pense donc pas qu’on l’ait trafiquée.

Bob Gale et moi venions de déjeuner et nous étions installés devant la table du Dr Cameron, dans son bureau. J’aurais aimé rester plus longtemps dans la salle à manger, de façon à voir tout le monde, mais j’avais trop d’autres choses à faire et, en particulier, à lui communiquer ce billet. Je le lui avais tendu dès mon entrée, jugeant qu’il s’agissait là d’une priorité.

– Très bizarre, dit-il. (Il posa le billet sur son bureau et le relut en fronçant les sourcils.) Très, très bizarre.

– J’imagine, dis-je, qu’aucune des autres victimes n’a reçu de message de ce genre.

– Absolument aucune. C’est la première fois. Je ne comprends pas. (Il me regarda.) Vous en concluez que celui qui vous a écrit ce mot est le responsable de ces incidents.

– C’est probable. Ce n’est pas certain, mais c’est probable. L’auteur de ce message ne prétend pas avoir saboté l’escalier. En fait, il ne prétend même pas que l’escalier a été saboté. Ça pourrait passer pour une simple manifestation de bonne volonté, de la part d’une personne qui regrette que j’aie été blessé. Qui regrette que quiconque ait été blessé.

Le Dr Cameron secoua la tête :

– Un témoignage anonyme de sympathie. Non, c’est peu vraisemblable.

– Alors il doit y avoir un lien avec le coupable, lança Bob Gale, assis sur le sofa à droite. Ça ne peut venir de personne d’autre.

Je me retournai et le fixai :

– Ce n’est pas sûr à cent pour cent. Mais à quatre-vingt-dix pour cent. C’est suffisant pour nous risquer à émettre quelques hypothèses. Notamment s’il n’y a eu aucun autre témoignage de sympathie après les autres accidents.

– Aucun, dit le Dr Cameron.

– Je ne parle pas nécessairement d’un message. Peut-être un cadeau, comme la bouteille de scotch, déposé de manière anonyme dans la chambre de la victime.

– Quelqu’un en aurait parlé. Non, rien de tel n’est encore arrivé.

– D’accord. Alors, la question qui en découle est la suivante : pourquoi cette fois-ci ? Si c’est bien le responsable de ces incidents qui m’écrit, pourquoi regrette-t-il de m’avoir pris à son piège ? Moi précisément ?

– Peut-être parce que vous veniez seulement d’arriver, suggéra Bob Gale. Parce que vous n’étiez pas encore réellement l’un des nôtres. Ou quelque chose dans ce goût-là.

– Je suppose que c’est possible. Mais, plus probablement, il, ou elle, sait qui je suis et pourquoi je suis ici.

– Je ne vois pas comment, dit le Dr Cameron.

– Vous-même ou Bob avez dû en parler à quelqu’un d’autre. Quelqu’un en qui vous avez confiance, pas obligatoirement le coupable, mais un tiers innocent qui l’aura répété en confidence à une autre personne, qui l’aura raconté à une autre, de sorte qu’à présent la moitié des pensionnaires est au courant.

– Monsieur Tobin, protesta Gale, je vous jure que je n’en ai soufflé mot à personne. Pas un mot. Je sais que je me suis conduit comme un idiot dans la salle à manger, il y a un instant, mais j’étais si excité de vous rencontrer. Je vous promets que c’est la seule fois où j’ai dérapé. Je n’ai rien dit à personne. Jamais. Je l’ai promis au Dr Cameron, et il pourra confirmer que quand je donne ma parole je m’y tiens.

Il semblait si sérieux et si franc qu’il m’était impossible de ne pas le croire.

– Non, reprit le Dr Cameron, ce n’est pas ça. Je suis sûr que Bob n’a parlé à personne, et je suis absolument certain que moi non plus. Je ne l’ai même pas dit au Dr Fredericks, alors que je n’irais quand même pas soupçonner mon propre assistant. Mais je savais que ça risquait d’arriver : je parle à quelqu’un, qui parle à quelqu’un, et ainsi de suite. Le Dr Fredericks aurait pu estimer que l’un de ses patients avait besoin d’être mis en garde contre le danger des pièges, il lui aurait parlé, et la chaîne se serait alors déroulée. C’est pourquoi je n’ai rien lâché. Et j’ai gravé cette idée bien précise dans la tête de Bob. Non, votre secret est toujours un secret.

Les arguments du Dr Cameron pour laisser son collègue dans l’ignorance me semblaient tirés par les cheveux, et cela depuis le début, mais je ne voyais aucune utilité à essayer de découvrir les vraies raisons avant d’avoir rencontré l’assistant, le Dr Lorimer Fredericks. Donc je n’insistai pas et enchaînai sur le problème le plus immédiat :

– Pourquoi moi ? Pourquoi s’excuser de m’avoir piégé ? Et ne pas s’excuser d’en avoir piégé d’autres ? Relisez le message, c’est clair comme de l’eau de roche. Il ne dit pas seulement que l’expéditeur regrette, mais qu’il regrette que ce soit moi. Si ce n’est pas parce qu’il sait la vérité à mon sujet, alors pourquoi ?

– Monsieur Tobin, reprit le Dr Cameron en écartant les mains, pourquoi en premier lieu installe-t-il tous ces pièges ? Ses motivations sont de toute évidence irrationnelles. Comment pourrais-je deviner à votre place pour quelles raisons il regrette de vous avoir blessé ? Peut-être que Bob a raison. Cette personne considère que vous venez juste d’arriver parmi nous, vous ne faites pas partie de la famille, de notre groupe, quel que soit son point de vue sur ce sujet. Alors il est désolé qu’un étranger se trouve blessé dans une querelle de famille.

– Je ne sais pas. Il pourrait s’agir de quelque chose comme ça, impossible d’en être sûr. Mais je ne crois pas.

– Monsieur Tobin, lâcha le Dr Cameron, je ne vais pas vous apprendre votre travail, mais je doute qu’il s’agisse d’une affaire où vous puissiez d’abord découvrir le mobile, puis en déduire l’identité du coupable. Cette fois, à mon avis, il faudra d’abord découvrir le coupable, et c’est seulement alors que nous pourrons lui demander son mobile.

– Et les empreintes digitales, monsieur Tobin ? demanda Bob Gale. Croyez-vous qu’il puisse y en avoir sur le message ?

– Ça m’étonnerait, répondis-je. Les empreintes ne marquent pas bien sur le papier. En plus, on n’y trouverait probablement que les miennes. Il y a au moins vingt ans que tous les amateurs sont suffisamment avertis pour porter des gants. Et même si on trouvait une empreinte nette qui n’appartienne ni au Dr Cameron ni à moi, je ne crois pas que ce serait une bonne idée de rassembler tous les pensionnaires pour prendre leurs empreintes digitales.

– Pour certains d’entre eux, confirma le Dr Cameron, ce serait même une épreuve catastrophique.

– Et en fin de compte, fis-je, ce serait peut-être pour découvrir que l’empreinte est celle d’un employé d’une papeterie en ville.

Bob cligna des yeux et sourit :

– Désolé.

– J’avais l’intention de vous poser une question, lui dis-je. Est-ce que, par hasard, vous vous trouviez dans la salle de ping-pong quand Debby Lattimore est venue chercher Jerry Kanter pour me conduire à ma chambre ?

– Bien sûr. (Il sourit encore et poursuivit :) Je vous y aurais bien conduit moi-même, mais j’étais en plein milieu d’une partie et ça aurait paru bizarre que j’abandonne.

– Je suis heureux que vous l’ayez compris.

– Je ne suis pas toujours aussi idiot que ce midi.

– J’en suis convaincu. Qui aviez-vous comme adversaire, hier ?

– Ma foi, on était trois à jouer. Celui qui regardait affrontait le gagnant à la partie suivante. Je jouais avec Edgar Jennings et Phil Roche.

Deux des pensionnaires que je n’avais pas encore rencontrés.

– Vous étiez toujours en train de jouer tous les trois à l’heure de mon accident ?

– Oh ! oui. On y a passé l’après-midi.

– Parfait, dis-je. Est-ce que l’un des deux autres a quitté la pièce entre l’instant où Jerry Kanter est sorti et le moment où j’ai eu mon accident ?

Il fronça les sourcils dans un effort de mémoire :

– Je suis à peu près sûr que non.

– Très bien, dis-je. (Puis je m’adressai au Dr Cameron :) Nous venons de démarrer le processus d’élimination. Ni Jennings ni Roche n’ont tendu le piège dans lequel je suis tombé.

Il ne comprit pas.

– Comment pouvez-vous en être certain ? demanda-t-il.

Je lui parlai du petit trou que j’avais repéré dans la plinthe la nuit précédente et de mon impression d’avoir été saisi à la cheville juste avant de culbuter dans l’escalier.

– Il fallait que le responsable attende dans les parages que le piège ait fonctionné pour faire disparaître les preuves immédiatement, expliquai-je. Il y a aussi le fait que le piège n’était pas en place lorsque Jerry Kanter et moi sommes montés. Il a donc dû être installé pendant que Bob jouait au ping-pong avec Jennings et Roche. On avait déjà éliminé Bob ; à présent, on peut aussi éliminer Jennings et Roche.

– Plus deux autres, intervint Bob. Marilyn Nazarro et Beth Tracy nous regardaient jouer, et ni l’une ni l’autre n’ont quitté la pièce.

Marilyn Nazarro était la jeune femme qui m’avait semblé si enjouée au déjeuner et qui, cependant, avait subi plusieurs crises de dépression. Quant à Beth Tracy, je ne l’avais pas encore vue.

– C’est encore mieux, dis-je. Cela en fait cinq d’éliminés, sans compter les personnes qui ont été blessées et qui sont : Mme Ackerson et Molly Schweitzler par la table qui s’est effondrée, Donald Walburn par l’échelle, Mlle Wooster par le balcon, et George Bartholomew par le cadre de lit enfermé dans le placard. Soit dix au total, sur vingt et un.

– Vingt-deux, rectifia le Dr Cameron, si vous comptez Mlle Wooster. Elle se trouve actuellement à l’hôpital. Ils sont vingt et un sans elle.

– Très bien. Dix sur vingt-deux. Il reste donc douze pensionnaires, plus la cuisinière, Mme Garson, et votre assistant, le Dr Fredericks.

– Vous ne comptez tout de même pas ces deux-là parmi les suspects ?

Avant de les avoir vus – et tout particulièrement le Dr Fredericks –, je ne les excluais pas, mais je n’en dis rien :

– Probablement pas. À propos, quel est le pensionnaire qui porte le surnom de Dewey ?

Ils eurent tous deux l’air déconcerté.

– À ma connaissance, aucun, dit le Dr Cameron. Pourquoi ?

– Je l’ai rencontré cette nuit. Il m’a dit qu’on le surnommait Dewey.

Le docteur eut un léger haussement d’épaules :

– Il arrive de temps à autre qu’un de nos pensionnaires subisse une petite crise de régression. Surtout la nuit. Comme ça, au pied levé, je dirais qu’il s’agit d’un pensionnaire qui a été surnommé Dewey à un moment quelconque de son existence, et que cette période avait pris le dessus dans son esprit la nuit dernière. Mais je ne saurais dire qui c’était.

– J’aimerais savoir à quel dossier correspond chaque visage, dis-je. Alors, si je me trouve en compagnie de l’un de vous et que je dise « Dewey », je vous demande de bien vouloir suivre mon regard et me dire de quel nom il se fait appeler en ce moment.

Ils me donnèrent tous deux leur accord, puis le Dr Cameron me lança :

– Maintenant que votre liste de suspects est réduite à douze, quelles sont vos intentions ?

– Me balader un peu partout. Faire la connaissance d’autres pensionnaires. Vous avez des séances quotidiennes de psychothérapie de groupe, n’est-ce pas ?

– Deux fois par jour, le matin et l’après-midi. Elles sont facultatives et peu suivies, mais certains des pensionnaires se sentent rassurés à l’idée qu’elles existent au cas où ils en auraient besoin. En général, c’est moi qui dirige les séances du matin, et le Dr Fredericks celles de l’après-midi.

– Vous y irez cet après-midi, hein ? me demanda Bob Gale.

– Bien entendu. (Je soulevai mon bras droit plâtré.) Après mon aventure d’hier, il est tout naturel que je cherche à me faire rassurer.

6

La séance de psychothérapie de 15 heures se tenait dans une vaste bibliothèque aux murs garnis de livres. Une grande table ovale, flanquée de chaises recouvertes de cuir et sans accoudoirs, dominait la pièce. Deux minutes avant l’heure, nous étions sept autour de cette table, à bonne distance les uns des autres ; il n’y avait pas deux personnes assises côte à côte. Le Dr Fredericks n’était pas encore arrivé, et, les deux extrémités de la table étant toutes deux inoccupées, j’ignorais laquelle était réservée au président de la séance.

Parmi les six autres personnes présentes, il y en avait que je connaissais déjà, d’autres pas. Celles que je connaissais étaient Molly Schweitzler, la grosse dame rayée de la liste des suspects car c’était l’une des deux premières victimes ; Jerry Kanter, qui m’avait conduit à ma chambre ; et, enfin, soit Robert O’Hara, soit William Merrivale, l’un des jeunes gens occupés à laver le break lors de mon arrivée. Les inconnus étaient deux femmes et un homme, tous trois d’un certain âge.

Les conversations étaient rares. À part Jerry Kanter engagé dans une discussion à voix basse, quoique animée, avec O’Hara/Merrivale – j’avais hâte de savoir qui était l’un et qui était l’autre –, nous attendions tous en silence, en jetant de temps en temps un coup d’œil à notre montre. Je ne sais trop pourquoi, mais cela me rappela une église catholique où j’étais entré un samedi après-midi. Les gens assis sur les bancs près des confessionnaux, et qui attendaient leur tour pour raconter leurs péchés au prêtre, arboraient à peu près la même expression vaguement soucieuse de personnes qui font leur examen de conscience.

Et par association d’idées, je pensai à Linda Campbell, car c’était elle que j’avais accompagnée à l’église. Pendant qu’elle se confessait, j’étais assis tout seul sur le banc du fond et me demandais ce qu’elle pouvait bien dire au prêtre à mon sujet. « Mon père, je suis une femme mariée et j’ai une liaison avec un homme marié. » Ou, pis encore, « Mon père, j’ai une liaison adultère avec le policier qui a arrêté mon mari et qui est responsable de son emprisonnement ».

Non que j’aie joué le rôle d’un Salomon de pacotille pour flanquer Dink Campbell arbitrairement en taule, pas du tout. Daniel « Dink » Campbell était un cambrioleur professionnel, et il était coupable du délit pour lequel je l’avais arrêté et qui l’avait ensuite fait condamner par un juge. Mais moi, après l’arrestation et la condamnation de Dink, c’est de coucher avec sa femme que je me rendis coupable.

Ces temps derniers, je m’efforçais de ne plus penser à Linda Campbell, – pas plus qu’à Jock Sheehan – mais quelque chose dans l’atmosphère de cette pièce contribuait à attiser les rages de dents, rouvrir les vieilles blessures, ranimer les souffrances du passé. J’étais profondément absorbé par le souvenir des événements qui avaient provoqué mon renvoi de la police et la vie stagnante que je menais à présent, lorsque la porte s’ouvrit une fois de plus. Le Dr Lorimer Fredericks entra.

Ça ne pouvait être que lui. Jeune d’allure, âgé d’une trentaine d’années, il avait une attitude arrogante et pleine d’assurance qu’aucun malade mental de fraîche date n’aurait pu posséder. Il portait une veste de tweed aux coudes renforcés par des pièces de cuir, un pantalon foncé, des chaussures de sport marron et une chemise verte à col ouvert. Il avait une tête petite, au crâne bien modelé, et ses cheveux noirs et lisses étaient soigneusement ramenés en arrière. Il arborait une fine moustache et affichait un tel air de suffisance qu’il me fut antipathique au premier coup d’œil. Je me mis immédiatement à chercher quel motif aurait pu pousser l’assistant du Dr Cameron à provoquer ces accidents. Tenter de déconsidérer le médecin pour prendre sa place ? Expérimenter une méthode personnelle dans le domaine de la psychiatrie ? Toutes les idées qui me venaient à l’esprit étaient absurdes et je le savais, mais tel était l’effet que cet homme me faisait.

Il prit place à un bout de la table pour présider la séance, et on le regarda tous attentivement sortir une paire de lunettes à monture d’écaille de la poche de sa veste, les essuyer à l’aide d’un mouchoir qu’il tenait entre le pouce et l’index, et les ajuster soigneusement sur son nez en se servant des deux mains. Puis il nous passa rapidement en revue en nous gratifiant du sourire enjoué propre aux gens de sa profession :

– Bon petit groupe, aujourd’hui, remarqua-t-il. (Il me regarda.) C’est vous le nouveau, n’est-ce pas ? Tobin ?

– C’est exact, dis-je.

– Je crois savoir que vous avez eu un accident.

J’étais assis en veste de pyjama, et mon bras plâtré dépassait par-dessous, ce qui ne laissait aucun doute sur le fait que j’avais eu un accident. Je compris qu’il avait seulement voulu employer une formule de politesse. Mais il suffisait qu’il ouvre la bouche pour me porter aussitôt sur les nerfs. Je résistai à la tentation de l’ironie et me contentai de répondre :

– Oui. Je me suis cassé le bras en tombant.

– C’est la première fois que vous vous fracturez un os ?

Ça l’était. J’avais reçu une balle dans la jambe sept ou huit ans auparavant, lorsque j’appartenais encore à la police, et j’avais passé cinq semaines à l’hôpital, mais aucun os n’avait été touché.

– Oui, c’est la première fois, dis-je.

Derrière ses lunettes à monture d’écaille, il m’examina avec un intérêt strictement professionnel :

– Vous rappelez-vous à quoi vous pensiez en dégringolant dans l’escalier ?

La question était inattendue. Bien que ne sachant rien sur moi, le Dr Fredericks effleurait inconsciemment des problèmes que j’aurais bien du mal à résoudre. Espérant que son attention se reporterait sur quelqu’un d’autre – après tout, il s’agissait d’une thérapie de groupe –, je répondis :

– Je crois que j’ai tout simplement eu peur.

– C’est tout ? (Sous les verres de lunettes, ses yeux paraissaient étincelants.) Aucun sentiment de culpabilité ? Vous ne vous reprochiez pas de vous être montré maladroit ?

– Je n’ai pas été maladroit.

Cette forme d’interrogatoire était pénible. J’essayai d’imaginer quelle aurait été ma réaction s’il s’était agi d’un vrai accident. M’en serais-je voulu d’avoir trébuché ? Sans doute. Cela aurait été bien naturel. Mais sans colère ni culpabilité. Que pouvais-je répondre, à part nier que j’avais été maladroit ? Sans conviction, j’ajoutai :

– C’était juste un accident.

Il sourit, un large sourire de commande qui me fit penser à un dresseur d’animaux qui vient de faire exécuter une culbute à un chien assez stupide :

– Très bien, Tobin. Bien entendu, vous comprenez pourquoi je vous ai demandé cela.

Ce n’était pas le cas et je dus avoir l’air déconcerté.

– À cause des troubles dont vous avez souffert, me rappela-t-il avec un léger froncement de sourcils. N’est-ce pas un complexe de culpabilité exacerbé qui a été le principal responsable de votre séjour à Revo Hill ?

Je me souvins alors de l’histoire bidon que le Dr Cameron et moi avions inventée. Elle faisait de moi un individu qui se croyait responsable de la mort d’un collègue – c’était d’ailleurs le cas – et que la conviction de sa culpabilité avait rendu incapable de travailler. (Par bien des côtés, ce passé était désagréablement proche de la vérité, mais le Dr Cameron m’avait assuré qu’il me serait beaucoup plus facile de jouer un rôle calqué sur ma propre vie que, par exemple, celui d’un travesti suicidaire ou d’un schizophrène irresponsable.)

Je répondis donc :

– J’ai surmonté tout ça. C’est pourquoi on m’a laissé sortir de Revo Hill.

– Je suis heureux de constater qu’ils avaient raison. Comme vous êtes nouveau venu, voudriez-vous avoir l’obligeance de raconter aux autres votre histoire, comment vous êtes arrivé à Revo Hill, et cetera ?

Ce qui était exactement le genre de question exigeant une réponse détaillée. J’étais incapable de la gérer. Tout d’abord, le Dr Fredericks lirait en moi comme dans un livre ouvert, et puis certains pensionnaires pourraient également sentir qu’il y avait anguille sous roche. Les malades mentaux savent repérer si l’un des leurs est un simulateur ou non, à moins que celui-ci ne garde la bouche discrètement fermée. Je répondis :

– Pas aujourd’hui, docteur. Je viens d’arriver, j’ai eu cet accident et je me sens encore un peu patraque.

Il me fixa en fronçant de nouveau les sourcils, mais plus pensif. Ma réponse sonnait faux, je le savais. Le principe de la psychothérapie de groupe repose sur le fait que les malades mentaux aiment décrire leurs symptômes, comme ils le feraient s’ils souffraient d’une maladie physique. Il n’était pas logique que je participe à cette séance et que je refuse de m’y exprimer. Mais cette contradiction était moins lourde de conséquences : raconter mon histoire bidon à tout le monde aurait créé un sac de nœuds. Je devais garder le silence.

– Alors, pourquoi nous avez-vous rejoints aujourd’hui ? demanda le Dr Fredericks.

Exactement la question à laquelle je m’attendais.

– Je suppose, dis-je, que je voulais être avec d’autres personnes. Je ne tenais pas à rester seul.

Jusqu’à présent, les six autres pensionnaires étaient restés tranquillement assis et nous observaient, le docteur et moi, dévisageant celui qui était en train de parler. Aucun d’eux ne s’était mêlé à notre conversation. Ce fut Molly Schweitzler, la femme obèse face à moi, qui lâcha avec un air exaspéré comme si elle me lançait une espèce de défi :

– Quelqu’un s’est-il moqué de vous ?

Je la fixai sans saisir le sens de sa question, mais soulagé par cette diversion.

– Moqué de moi ?

– Quand vous êtes tombé.

– Personne n’était là quand je suis tombé. Ensuite, tous les gens que j’ai rencontrés se sont montrés très gentils. Aucun n’a ri.

Dieu merci, le Dr Fredericks embraya sur cette nouvelle piste de discussion. Il demanda à Molly Schweitzler :

– Pourquoi quelqu’un aurait-il ri d’un homme au bras cassé ?

– Eh bien, ils ne se sont pas privés pas de se moquer de Rose et de moi, quand la table s’est effondrée sur nous. (Elle se tourna vers moi.) C’était il y a un mois et j’ai encore des bleus sur les jambes.

– Molly, personne n’a ri après avoir vu que vous étiez blessées.

– Non, ils ont d’abord bien rigolé. Ce n’est qu’ensuite qu’ils sont venus voir si Rose et moi allions bien.

Le Dr Fredericks exploita la piste chaude de ce nouveau gibier. Soulagé, je me calai sur ma chaise et laissai la chasse se poursuivre sans moi.

On avait ri de Molly Schweitzler quand elle s’était blessée, et son ressentiment était tout à fait normal, bien sûr. Une femme aussi grosse que Molly pouvait difficilement traverser l’existence sans devenir de temps à autre la cible d’un humour cruel. Évidemment, en mangeant beaucoup trop, Molly se faisait du mal à elle-même, tout autant que la table qui l’avait blessée, mais sa rancœur contre les ricanements qui avaient apparemment fusé dans la salle à manger trahissait une rage bien plus ancienne. Elle en voulait à tous ceux qui s’étaient payé sa tête tout au long de sa vie, elle s’en voulait à elle-même aussi de n’avoir jamais rien fait pour y remédier. Elle n’avait jamais rendu les coups, n’avait jamais défendu sa dignité et vivait avec la frustration hargneuse de celui qui ne s’est décidé à se battre qu’après la fin du combat.

Bien que déplacée, sa colère intéressa les autres participants. Elle ouvrit un débat qui se reporta rapidement sur quelqu’un d’autre, Doris Brady, que je voyais pour la première fois. Cette jeune femme souffrait d’une maladie récemment ajoutée à la liste officielle des pathologies mentales, appelée « choc culturel ». À vingt-sept ans, après cinq années d’un mariage sans enfant soldé par un divorce, elle s’était engagée dans le Peace Corps1 et avait été envoyée dans l’un des plus arriérés et des plus pauvres des nouveaux États africains. Elle devait travailler comme institutrice dans un milieu si radicalement différent de tout ce qu’elle avait connu qu’elle ne parvint pas à s’adapter. Le cas est peu fréquent, et l’administration du Peace Corps s’efforce d’éliminer à temps ceux qui menacent de craquer, mais, quand cela se produit, c’est une épreuve brutale et terrifiante. Doris Brady s’était soudain trouvée ballottée entre deux formes de cultures qu’elle ne pouvait plus considérer comme admissibles, ni l’une ni l’autre. Toutes les valeurs, toutes les croyances dans lesquelles elle avait été élevée aux États-Unis furent balayées par les réalités du village africain où on l’avait envoyée ; mais les valeurs auxquelles croyaient les villageois lui étaient trop étrangères pour qu’elle puisse s’y adapter. Nombre de gens ne peuvent supporter de vivre sans le soutien de vérités bien établies ; Doris Brady était de ceux-là. Selon elle, à présent que la discussion se focalisait sur son cas à partir de celui de Molly Schweitzler, le traitement efficace qu’on lui avait appliqué à l’hôpital où elle avait passé les trois dernières années lui avait rendu sa foi dans les principes selon lesquels nous vivons aux États-Unis.

La séance dura deux heures, au cours desquelles chacun des participants eut l’occasion de subir les feux de la rampe. Tranquillement assis, je trouvais fascinant de les écouter et de les voir se livrer avec mille fois plus de liberté que s’ils s’étaient sentis observés, en tant que suspects, par un ex-flic engagé à cet effet.

Je résolus enfin le problème O’Hara/Merrivale, car il se révéla que celui qui se trouvait là était William Merrivale, le jeune homme qui avait un jour tenté – et presque réussi – de battre son père à mort. Son déséquilibre s’expliquait par une atmosphère familiale profondément dégradée, et c’est avant tout en lui offrant un autre toit que le sien que le séjour d’un an dans une maison de santé privée lui avait été bénéfique. L’Étape jouait à présent le même rôle, et la conversation révéla qu’il ne savait pas encore où il irait ni ce qu’il ferait à l’expiration des six mois.

Si celui-ci était Merrivale, celui qui était absent devait être Robert O’Hara. Dès son plus jeune âge, il avait commis des attentats à la pudeur sur des enfants et n’avait jamais pu s’empêcher longtemps de s’attaquer aux petites filles. O’Hara et Merrivale, tous deux âgés de vingt et un ans, tous deux blonds et musclés, et ayant tous deux l’air de Marines ou de joueurs de football américain d’une équipe universitaire, étaient les deux jeunes mâles de L’Étape.

Le jour où Jerry Kanter, douze ans plus tôt, s’était rendu en ville armé d’un fusil et avait tué sept personnes qu’il n’avait jamais vues appartenait pour lui à un passé si lointain qu’il n’y fit même pas allusion. Tout ce qui le préoccupait, c’était l’entreprise de lavage de voitures de son beau-frère, savoir si le beau-frère n’essayait pas de gruger Jerry, si Jerry ne serait pas plus heureux en travaillant pour des étrangers qui ignoraient tout de son passé, et ainsi de suite. C’était toujours le même petit bonhomme gai et plein d’allant qui m’avait mené à ma chambre lors de mon arrivée, mais j’avais beau savoir que ce fameux jour – douze ans plus tôt – il était en pleine crise de démence et incapable de se contrôler, je ne pouvais m’empêcher de songer à ces sept morts : leurs problèmes – beaux-frères, propositions de boulot et tout ce qui s’ensuit – avaient été résolus à jamais. Et le responsable, à présent guéri, heureux, plein d’entrain, spéculait sur son avenir. Malheureusement, ses sept victimes n’en avaient plus. Ma réaction était injuste, je le savais, mais tout le temps qu’il parla, je détestai cordialement Jerry Kanter.

J’appris que les deux dernières têtes encore inconnues étaient celles de Nicholas Fike et de Helen Dorsey. Âgé de quarante-trois ans, Nicholas Fike en paraissait soixante-dix. Il était passé sans transition du simple alcoolisme à l’effondrement psychique. Le seul ennui, c’était qu’il avait rechuté et que, ni physiquement ni intellectuellement, il n’était à même de supporter un tel châtiment. Il bégayait lamentablement, clignait constamment des paupières. Il était évident que le Dr Fredericks mettait sa timidité au supplice chaque fois qu’il lui adressait une question. Je ne comprenais pas pourquoi il assistait à cette séance, qui lui infligeait une véritable torture. Sauf s’il espérait que, tôt ou tard, à force de goûter à tous les médicaments amers qui lui tombaient sous la main, il finirait par guérir.

Helen Dorsey était une solide matrone de quarante-cinq ans, sévèrement sanglée dans un corset, dotée d’une voix rauque et d’une propension à jouer les adjudants. Il était clair qu’elle s’efforçait de réprimer cette tendance sans y réussir pleinement. Quatre ans auparavant, lorsque le dernier de leurs trois fils était parti à l’université, Helen Dorsey et son mari avaient vendu leur maison et déménagé dans une plus petite, style ranch, dans un nouveau lotissement situé en banlieue. Helen avait toujours été une maîtresse de maison soigneuse, mais, dans sa nouvelle demeure, le ménage devint peu à peu pour elle une obsession. Si son mari s’éveillait au milieu de la nuit, il lui arrivait de la trouver en train de récurer le carrelage de la cuisine. À la fin de l’été suivant, avec ses deux fils encore célibataires venus en vacances et qui encombraient la petite maison, Helen devint folle furieuse. Elle flanqua le mari et les fils à la porte et se barricada à l’intérieur. On avait dû recourir à la police pour la faire sortir, et, à présent, trois ans plus tard, on l’avait jugée suffisamment capable de se maîtriser pour la laisser quitter l’asile.

L’enchaînement des réactions aux diverses confessions était également instructif. Helen Dorsey, travailleuse et perfectionniste, suscita l’intérêt de tout le monde, sauf de Molly Schweitzler, la femme obèse, laquelle de son côté se prit de bec avec les autres uniquement pour les contredire et resta donc la plupart du temps isolée. Jerry Kanter captiva tout le monde, sauf Molly et Helen, mais fut à plusieurs occasions épinglé par William Merrivale. Les victimes du choc culturel et de l’alcool, Doris Brady et Nicholas Fike, s’intéressèrent à tout le monde sans pour autant intéresser quiconque, pas même chacun d’eux à l’autre.

En fait, le Dr Lorimer Fredericks était à la fois étranger et partie totalement intégrante dans ces échanges. Du haut de sa position de psychiatre, il se piquait d’intérêt pour chacun avec détachement et, en même temps, il aiguillonnait la discussion si souvent qu’il était fréquemment pris à parti, en particulier par Molly Schweitzler et Helen Dorsey. À deux ou trois reprises, William Merrivale trahit son désir refoulé de considérer Fredericks comme un père de substitution, serrant et desserrant les poings sur la table, comme en proie à une haine du père toujours vivace. Jerry Kanter, lui, exprimait son irritation le plus ouvertement et du coup il s’en libérait plus vite que les autres, sur le ton de la plaisanterie en général. Quant à Doris Brady et Nicholas Fike, ils étaient comme tétanisés par les paroles de Fredericks, jusqu’à ce que quelqu’un vole à leur secours, Helen Dorsey le plus souvent.

Je n’arrivais pas à comprendre comment un individu doté d’une personnalité aussi repoussante que celle du Dr Fredericks pouvait raisonnablement espérer obtenir des résultats en psychiatrie. D’un certain point de vue, j’étais heureux de constater que mes sentiments à son égard étaient unanimement partagés par les autres patients, mais, d’un autre côté, il me semblait que son comportement ne pourrait finalement que leur faire plus de mal que de bien. Par exemple, il faisait resurgir les pires démons chez Helen Dorsey tout en confortant Doris Brady dans son complexe d’infériorité.

La séance de deux heures touchant à sa fin, j’étais presque convaincu que celui qui avait tendu les traquenards le faisait dans le seul but d’y piéger tôt ou tard le Dr Fredericks. J’étais décidé à me rendre directement chez le Dr Cameron, je lui demanderais s’il avait la moindre idée de la manière dont son assistant traitait les pensionnaires.

Mais quand la séance fut terminée, alors que nous commencions tous à sortir, le Dr Fredericks m’appela :

– Monsieur Tobin, voulez-vous bien rester une minute ? Ça ne vous retiendra pas longtemps.

Qu’est-ce qui ne me retiendrait pas longtemps ? Je demeurai où j’étais, les autres sortirent à la file et nous nous retrouvâmes tous deux seuls.

Le Dr Fredericks ôta ses lunettes et se renversa sur son siège. Il porta une branche de ses lunettes à ses lèvres, geste que j’ai toujours trouvé prétentieux et stupide.

– Pourquoi ne pas vous rasseoir ? fit-il.

– Si ça ne doit pas prendre longtemps…

– Ça prendra encore moins longtemps si on a tous les deux la tête au même niveau. Je vous en prie, asseyez-vous.

Je m’assis donc. Pourquoi ce type m’agaçait-il tellement ? Je n’avais qu’une envie, c’était de lui écraser mon poing sur la bouche.

Il m’examina un instant avec désinvolture, puis il observa :

– Je ne comprends pas ce qui se passe chez vous, Tobin. Bien entendu, j’ai lu votre dossier, et ça ne colle pas avec vous. Il y a quelque chose que vous cachez ou que vous falsifiez. Ou alors c’est quelque chose qui vous fait peur. Serait-ce ça ? Craignez-vous qu’on ne décide ici que vous n’étiez pas encore en état d’être relâché, qu’on vous passe la camisole de force et qu’on vous rembarque pour Revo Hill ? C’est ça ?

– C’est simplement que je me sens dépaysé ici, rien de plus.

Ce sacré bonhomme était insultant mais perspicace. Il avait flairé quelque chose.

Il secoua la tête :

– Vous n’avez pas l’attitude d’un nouveau venu intimidé. Vous avez plutôt celle d’un visiteur au zoo. Vous vous sentez supérieur aux autres pensionnaires, pas vrai ?

Bien entendu, il me fallait nier cette assertion, et je le fis, mais il est évident que j’avais automatiquement éprouvé un sentiment de supériorité. Après tout, je n’étais jamais tombé en dépression nerveuse et je n’avais jamais été interné, même si j’avais connu mon lot de stress. Mes problèmes ne m’avaient pas détruit, pas complètement. Je m’étais adapté. J’avais trouvé un moyen de survivre. Et oui, je me sentais supérieur aux autres pensionnaires, mais, sans abattre mes cartes, je ne pouvais l’avouer à Fredericks, ni lui expliquer pourquoi.

En fait, il était ridicule de continuer à cacher la vérité à Fredericks, et, s’il ne s’était pas montré si agressif, je lui aurais déjà tout raconté depuis longtemps. Cela expliquait justement pourquoi le Dr Cameron ne l’avait pas mis au courant, une question qui m’avait beaucoup intrigué. Maintenant, je comprenais pourquoi il avait suivi son idée et choisi de ne pas soumettre son projet à la critique arrogante de son assistant. J’en étais convaincu. Ne pas mettre Fredericks dans la confidence n’avait rien à voir avec son désir d’éviter les fuites.

Mais alors, pourquoi gardait-il Fredericks auprès de lui ? Je supposai qu’il n’était pas facile de trouver un assistant psychiatre pour un établissement tel que L’Étape. Cet asile étant sa création, le Dr Cameron y était en quelque sorte dévoué. En revanche, un assistant ne pouvait y voir qu’une période transitoire dans sa propre carrière. Les meilleurs praticiens ne préféraient-ils pas exercer dans des hôpitaux et des asiles plutôt que dans un établissement réservé à des patients en semi-convalescence ? Il ne restait que les tocards pour le Dr Cameron, et voilà comment il avait choisi d’engager Fredericks.

En tout cas, celui-ci rejeta mon refus d’admettre un sentiment de supériorité :

– Je vous ai observé tout au long de la séance, Tobin. Vous vous considériez comme un simple observateur, pas comme un participant. Vous regardiez les autres comme s’ils donnaient un spectacle pour vous distraire.

– Pas du tout, répondis-je. (Et je me retins d’ajouter : « Pas pour me distraire, mais pour m’éclairer. »)

– Ne me mentez pas, Tobin.

– Ne me parlez pas sur ce ton, je ne suis pas un de vos…

Il pencha la tête de côté :

– Qu’alliez-vous dire ?

– Je viens d’arriver, fis-je non sans crainte, conscient d’avoir l’air embarrassé et ridicule. Dès que je serai habitué, je participerai.

– Vous n’êtes pas un de mes « quoi », Tobin ?

Je haussai les épaules et détournai les yeux :

– Je n’aime pas votre façon de parler, c’est tout.

– Suis-je trop vigilant à votre goût ?

Pour sûr, il l’était, sacré bon Dieu. Je haussai encore les épaules sans le regarder.

– Vous préférez la négligence, n’est-ce pas ?

Si j’avais réellement été ce qu’indiquait mon dossier, ç’aurait été là un coup bas, puisque, d’après l’histoire inventée, c’était ma négligence qui avait causé la mort d’un collègue. Je le fixai, m’acharnant à chercher la réponse qu’on pouvait attendre du Tobin qu’il me croyait être, mais tout ce que je réussis à dire fut ceci :

– Fredericks, vous êtes un vrai fumier.

Il se pencha en avant et me dévisagea avec insistance, en tapotant la table de ses lunettes qu’il tenait de la main gauche. Encore une manie agaçante.

– Vous reprenez votre rôle d’observateur, Tobin. Qu’est-ce qui ne va pas chez vous ?

– Rien du tout.

Il lança au hasard et fit mouche :

– Vous êtes responsable de la mort d’un collègue ?

– Oui.

– Comment ?

J’ignore absolument ce qui m’y poussa, mais je laissai échapper la vérité :

– J’étais au lit avec une femme.

Il fronça les sourcils et me dévisagea. Il n’était pas question de ça dans mon dossier.

– Au lit avec une femme ? En quoi cela a-t-il pu avoir des conséquences ?

– J’aurais dû être avec lui, pour lui donner un coup de main. C’était mon coéquipier, et j’aurais dû être avec lui, mais j’étais avec cette femme. Je passais pas mal de temps avec elle et je suis marié, alors il fallait que je m’éclipse pendant mes heures de service, et Jock me couvrait. Mon coéquipier.

Il m’observait attentivement :

– Qu’est-il arrivé ?

– Il est allé cueillir un type. Je parle de Jock. Ça aurait dû être un truc sans histoire, mais ça a mal tourné, Jock s’est fait descendre, et on a découvert que je ne me trouvais pas avec lui.

– Qui ça, « on » ?

– La police. (Je me rendis enfin compte de ce que je racontais et détournai les yeux.) J’ai mal à la tête, prétendis-je faussement. Je ne sais pas très bien ce que je dis. (Ce qui était également faux.)

– Tobin.

Je le regardai, bien à contrecœur.

– Tobin, reprit-il en se penchant encore plus près, les yeux fixés sur les miens. Tobin, qui diable êtes-vous donc ?

Je croisai son regard et tentai de trouver une réponse, mais il n’en existait pas. Un silence pesant s’était établi et, à part moi, il n’y avait personne pour le rompre. Finalement, je secouai la tête et déclarai :

– Je crois qu’on ferait mieux d’aller voir le Dr Cameron.

1. Organisation humanitaire américaine fondée en 1961 par John F. Kennedy. Littéralement « Corps de la paix ».

7

Le Dr Cameron se chargea d’exposer les faits, et le Dr Fredericks s’assit et écouta. Dès notre arrivée dans le bureau, j’en avais dit assez au Dr Cameron pour lui faire comprendre qu’il était temps de lever les mesures de sécurité à l’égard de Fredericks, puis j’avais pris un siège et lui avais laissé la parole. Fredericks réagit comme une éponge munie d’une arête en lame de couteau, si tant est qu’un tel objet puisse exister. Il absorba toute l’histoire, sans en laisser échapper la moindre nuance, ni la plus légère insinuation.

Lorsque Cameron eut terminé, Fredericks demanda d’une voix contenue quoique sifflante :

– Pourquoi ne m’a-t-on pas mis au courant plus tôt ?

– J’ai jugé préférable de mettre le minimum de gens dans le secret, lui répondit Cameron. (Je trouvai intéressant de constater combien l’antipathie de Cameron pour Fredericks était visible.) J’ai estimé qu’il vous serait plus facile d’avoir un comportement normal si vous pensiez que tout était normal.

– Mais vous ne voyez donc pas les conséquences qui en découlent ? (Fredericks était furieux mais il maîtrisait sa colère.) Ça fausse totalement le résultat de mes efforts. Vous auriez dû assister à cette séance, docteur, on sentait bien que quelque chose la bousillait. Je savais que ça ne pouvait venir que de Tobin, que quelque chose sonnait faux chez lui, mais je n’ai pas soupçonné un seul instant que c’était délibérément qu’on l’avait introduit dans le groupe. La présence d’un simple spectateur à une séance de psychothérapie rend tous mes efforts inutiles. Et même sa présence dans la maison…

Le Dr Cameron entreprit d’apaiser Fredericks, dressé sur ses ergots. Il lui assura qu’une fausse pomme en plastique ne peut pas faire pourrir le contenu d’un panier de fruits. Quant à moi, je restais assis, franchement éberlué. Parmi toutes les raisons que Fredericks aurait pu avoir d’être en colère – et j’en voyais plusieurs –, il en avait choisi une complètement inattendue. Ce n’était pas de ne pas avoir été averti de la situation qui l’affectait. Ni le danger que couraient toujours les pensionnaires. Tout ce qui l’affectait, c’était que ma présence faussait les résultats d’une quelconque expérience en cours ! Pour lui, L’Étape n’était qu’un laboratoire, et, si les pensionnaires voulaient passer leur temps à se blesser les uns les autres, il s’agissait simplement d’un phénomène intéressant. Si le patron voulait faire des cachotteries à son adjoint, c’était une gaffe, sans plus ; mais si l’un de ses patients ne correspondait pas à la norme, ça le mettait en rogne.

Je continuai à écouter pendant un moment. Fredericks fulminait, Cameron essayait de l’apaiser. Soudain, Fredericks leva les bras et lança :

– Comment puis-je apprécier leurs réactions à mon égard si leur subconscient réagit à sa présence ?

Il tendit un doigt vers moi.

– Docteur Fredericks, dis-je, excusez-moi.

Il me fixa, d’un regard vif, furieux et impatient. Je repris :

– Vous êtes-vous mis dans la tête de manifester une hostilité délibérée aux pensionnaires ?

D’un geste rageur, il balaya ma question :

– Je n’ai ni le temps ni le désir d’expliquer ma technique à un profane.

– Il ne s’agit pas d’une technique, Dr Fredericks. Depuis que vous savez que je ne suis pas un pensionnaire, vous m’êtes tout aussi hostile qu’avant. Vous savez sacrément bien que le Dr Cameron n’est pas un pensionnaire, pourtant vous ne cessez de lui manifester de l’hostilité.

– Ne vous tracassez pas pour ça, Tobin, intervint le Dr Cameron avec un geste d’apaisement. Le Dr Fredericks et moi, nous nous comprenons. Nous réglerons cette question.

– J’en suis bien content, dis-je en me levant péniblement. (Avec une seule main ce n’était pas facile.) Je monte me reposer dans ma chambre. Après ce qui s’est passé hier, je suis encore un peu secoué. Vous me direz si je dois faire ou non ma valise.

L’expression du Dr Cameron m’exhortait à la patience :

– Je suis certain que tout s’arrangera.

J’acquiesçai et vis à son visage que je lui rendais la situation encore plus difficile. Je n’aurais rien dit du tout si Fredericks ne s’était pas si bien arrangé pour me prendre à rebrousse-poil. Je me retins d’ajouter quelque chose.

Pas Fredericks. Dommage. Alors que je m’avançais vers la porte, il me lança :

– Tobin.

Je m’immobilisai et me tournai en arrière pour le regarder.

– Selon vous, mon attitude ne correspond pas à une technique. Vous parlez souvent comme ça quand vous rencontrez quelqu’un pour la première fois ?

– Je n’ai pas dit que vous n’étiez pas efficace. Juste qu’il ne s’agit pas d’une technique. Une technique est quelque chose que vous pouvez utiliser ou non. Les dents du requin sont efficaces, mais elles ne constituent pas une technique. Ce sont juste des choses qui lui sont propres parce qu’il est un requin.

Fredericks m’offrit un sourire pincé.

– En d’autres circonstances, reprit-il, disons pendant un long voyage en train, j’aurais probablement pris plaisir à bavarder avec vous, Tobin. Pas ici. Je ne m’attends pas à ce que vous le compreniez, vous n’êtes pas médecin, mais le Dr Cameron pourra certainement…

– Écoutez donc ça, lançai-je. Le Dr Cameron se tient juste là. Si vous voulez son avis, regardez-le en face et parlez-lui directement. (Je vis le Dr Cameron, debout derrière sa table, affichant un air peiné.) Moi, je serai dans ma chambre.

Et je quittai la pièce.

Selon son habitude, Debby Lattimore, la tête penchée sur des paperasses, travaillait dans le bureau du secrétariat. Avait-elle entendu la dispute ? Je m’arrêtai quelques secondes près de la porte refermée, mais celle-ci ne laissait passer aucun bruit de conversation. A priori, Debby ne savait toujours rien de ma véritable identité. Tant mieux, car, sur le papier, elle figurait encore sur la liste des suspects possibles, même si je n’y croyais pas beaucoup.

Elle releva la tête et m’adressa un sourire machinal que je lui rendis, puis je sortis dans le vestibule.

Se déplacer à travers L’Étape avait toujours de quoi vous mettre les nerfs en pelote, et pas seulement à cause de son côté labyrinthe. Le plus important, c’était la menace des traquenards. N’y en avait-il pas encore, ressorts bandés, prêts à happer une victime ? Je m’efforçai d’adopter une allure normale, pour ne pas paraître bizarre aux gens que je croisais, mais j’avais tendance à marcher à pas de loup et à raser les murs, comme un aveugle.

Je mis un certain temps à retrouver le chemin de ma chambre. Les problèmes que cette recherche me posa, les dangers qu’elle recélait, calmèrent mon irritation comme par miracle. Une fois en sécurité dans ma chambre, je n’eus plus aucun désir pressant de casser la figure du Dr Fredericks. Je le considérais comme un personnage agressif, naturellement agressif, qui avait trouvé un moyen de transformer un défaut en qualité professionnelle.

Chose étrange, je ne lui en voulus pas de m’avoir obligé à parler de moi. Sur ce point, je lui faisais confiance. J’étais convaincu qu’il n’utiliserait jamais ce que je lui avais raconté. À moins que je ne devienne l’un de ses patients, bien sûr, et alors, de temps à autre, il me renverrait certainement mon passé à la figure, juste pour me mettre à l’épreuve. Pour conclure, je le comparai à ces remèdes qui sont pires que la maladie qu’ils soignent.

J’étais physiquement épuisé, mais mentalement alerte, si bien que, très vite, je commençai à m’ennuyer dans ma chambre. J’avais promis aux médecins d’y rester jusqu’à ce qu’ils aient fini de régler leurs comptes ; à part cela, je n’avais rien d’autre à faire, et certainement pas envie d’aller fureter dans la maison, à la recherche de quelqu’un à qui parler par exemple. Il n’y avait rien dans cette chambre pour m’occuper l’esprit. Ni radio, ni téléviseur, ni livres, ni journaux.

Finalement, plus pour faire quelque chose que dans l’espoir d’en tirer une conclusion, je décidai d’établir une liste des pensionnaires, d’un côté ceux que je jugeais encore suspects et de l’autre ceux que j’avais disculpés. Je m’assis au bureau, armé de mon carnet et de mon stylo, et j’obtins trois listes. En regard des noms des gens que j’avais déjà rencontrés, je notai certaines caractéristiques connues qui m’aideraient à les distinguer. J’aurais pu faire de même pour les autres, mais j’avais peur de les réduire ainsi à un simple adjectif alors que je ne les avais pas encore vus.

La première liste comprenait les cinq personnes déjà blessées :

Edith Wooster

(balcon)

Rose Ackerson

veuve kidnappeuse (table)

Molly Schweitzler

boulimique (table)

Donald Walburn

(échelle)

George Bartholomew

(placard)

La seconde liste comptait également cinq noms, ceux des pensionnaires dont les faits et gestes étaient connus au moment de l’installation du piège dans l’escalier :

Bob Gale

psychose traumatique

Edgar Jennings

Phil Roche

Marilyn Nazarro

dépression

Beth Tracy

La troisième liste, celle des pensionnaires encore suspects, totalisait douze noms :

Jerry Kanter

tueur de masse

Debby Lattimore

suicidaire/catatonique

Robert O’Hara

pédophile

William Merrivale

a frappé son père

Kay Prendergast

nymphomane

Walter Stoddard

a tué son enfant retardée

Ethel Hall

bibliothécaire lesbienne

Doris Brady

victime d’un choc culturel

Nicholas Fike

alcoolique

Helen Dorsey

maniaque du ménage

Ruth Ehrengart

Ivy Pollett

Sur ces vingt-deux personnes, j’en avais déjà rencontré quatorze, mais sur les huit qu’il me restait à voir, la plupart étaient déjà éliminées pour une raison ou une autre. Edith Wooster, par exemple, se trouvait toujours à l’hôpital à la suite de l’incident du balcon effondré. Donald Walburn et George Bartholomew, que je n’avais vus ni l’un ni l’autre, faisaient tous deux partie des accidentés. Je n’avais encore rencontré ni Edgar Jennings, ni Phil Roche, ni Beth Tracy, mais leur situation au moment de l’incident de l’escalier les éliminait. Parmi les suspects proprement dits, il me restait juste à voir en chair et en os Ruth Ehrengart et Ivy Pollett.

Bien sûr, je connaissais déjà ces deux femmes jusqu’à un certain point, à partir des dossiers que m’avait prêtés le Dr Cameron. Je ne les avais plus, car il aurait été difficile d’expliquer leur présence dans ma chambre si quelqu’un avait mis la main dessus ; mais, après dix-huit années dans la police, j’étais entraîné à bien mémoriser ce genre d’informations. Je me souvenais dans les grandes lignes des histoires de Ruth Ehrengart et Ivy Pollett.

Ruth Ehrengart avait à présent trente-sept ans. Entre dix-neuf et trente et un ans, elle avait eu dix enfants, tous encore en vie. On avait commencé à la soigner à vingt-sept ans pour nervosité extrême – ici la tragicomédie devrait atteindre son paroxysme, mais je suis certain qu’un seul coup d’œil à Ruth Ehrengart ferait passer l’envie de rire. Cette nervosité s’était accrue, et des refroidissements fréquents, presque incessants, avaient aggravé son état. Dans sa trentième année, elle fut atteinte de cyclothymie. Au début, les hauts et les bas avaient trop peu d’amplitude pour qu’on les remarque, mais la maladie avait empiré. Les périodes de surexcitation, caractérisées par l’insomnie et un débordement incontrôlable d’énergie, tournaient à l’hystérie ; celles de dépression étaient de plus en plus profondes. La nervosité provoquait soit une violente irritabilité, soit une dangereuse apathie. Peu après son trente-deuxième anniversaire, un dimanche en sortant de la messe, elle prit la voiture familiale, gagna une route nationale et se mit à rouler à une vitesse excessive. Un motard finit par la repérer. Elle ne s’arrêta pas quand il déclencha sa sirène. Au contraire, elle accéléra encore. La poursuite se déroula à une vitesse qui dépassait parfois le cent soixante à l’heure et se termina devant un barrage routier installé là pour elle. À cause de son attitude vis-à-vis de la police et du tribunal, elle fut soumise à un examen psychiatrique à la suite duquel elle entra de son plein gré dans un asile. Cinq ans plus tard, les responsables de l’établissement en question la jugèrent assez stable pour retourner vivre en société. Elle, évidemment, n’était pas très sûre qu’ils aient eu raison, sinon elle ne serait pas venue à L’Étape.

Le problème d’Ivy Pollett se situait presque exactement à l’opposé. Ivy Pollett, une vieille fille à présent âgée de quarante-deux ans, avait passé toute sa vie auprès de sa mère atteinte d’une maladie chronique, jusqu’à il y a quatre ans, quand elle était allée trouver la police et avait accusé le garçon livreur d’une épicerie de l’avoir violée. Appréhendé, le jeune homme protesta de son innocence à laquelle on n’ajouta foi que plusieurs jours plus tard, lorsque Mlle Pollett revint trouver la police et déclara que son facteur était un espion communiste. On lui posa d’autres questions, et on découvrit que pratiquement tous les gens que Mlle Pollett côtoyait étaient des espions, des violeurs, des prisonniers évadés ou des proxénètes. Tous, elle le savait bien, complotaient de se débarrasser d’elle parce qu’elle les avait démasqués. En se rendant compte que les inspecteurs qui l’interrogeaient faisaient également partie du complot, elle piqua une crise de nerfs. Il lui avait fallu un séjour de quatre ans dans un asile d’État – sa mère malade était morte pendant ce temps – pour se convaincre qu’elle n’était pas la victime d’une inextricable conspiration.

En songeant à ces deux femmes et en consultant mes listes, il me vint à l’esprit que j’avais déjà rencontré tous mes suspects masculins, ce qui signifiait que le Dewey de la nuit précédente devait se trouver sur une des listes de pensionnaires disculpés. Tant mieux. Il m’avait paru assez inoffensif, j’étais content de savoir qu’il n’était pas suspect.

Bon, qui était Dewey ? Sur ces deux listes, je n’avais pas vu que quatre hommes. C’était donc nécessairement l’un de ces quatre-là. Donald Walburn, George Bartholomew, Edgar Jennings ou Phil Roche. Je pensai à ces noms et aux dossiers correspondants, en m’efforçant de deviner lequel était Dewey.

Ma foi, ça ne pouvait être Donald Walburn : il s’était cassé la jambe en tombant de l’échelle trafiquée et marchait encore avec des béquilles. Quant à George Bartholomew, que la carcasse du lit métallique avait frappé au visage, il en conservait les marques. Ça ne pouvait donc pas être lui non plus.

Edgar Jennings alors ? L’un des partenaires de Bob Gale au ping-pong. Avant son internement, exhibitionniste dans le métro de New York. Sa technique : porter un imperméable et deux jambes de pantalon coupées à hauteur du genou, où il les maintenait par des élastiques. L’imperméable boutonné, il paraissait complètement vêtu. Sa tactique consistait à ouvrir l’imperméable et à s’exhiber aux voyageurs d’un wagon de métro juste avant la fermeture des portes, puis à sauter sur le quai tandis que la rame emportait les spectateurs vers la prochaine station.

Mais Edgar Jennings avait trente-deux ans. Dewey était plus âgé.

Restait Phil Roche. Mais celui-ci était un homme qui avait souffert d’un complexe d’infériorité pendant la majeure partie de sa vie. Une infirmité due à une maladie infantile n’avait pas créé ce sentiment mais l’avait considérablement aggravé : son bras gauche était atrophié, et sa main pendante, inutilisable et minuscule, ne lui arrivait pas à la taille.

Le bras gauche de Dewey n’était pas atrophié.

Il y avait une erreur quelque part, forcément. Je me remis à lire mes listes en fronçant les sourcils, je cochai tous les noms masculins, je comptai les noms, et le résultat resta le même. Je n’avais oublié personne, j’avais inscrit chacun des vingt-deux noms. Sur les vingt-deux pensionnaires, il ne restait plus que quatre hommes à rencontrer, et il était matériellement impossible que Dewey fût l’un d’entre eux.

Alors, bon Dieu, qui était donc Dewey ?

8

Cameron et Fredericks étaient toujours en train de discuter lorsque j’entrai sans frapper. Tous deux me regardèrent d’un air irrité. Je m’en fichais. Si ça durait depuis mon départ, c’est-à-dire une demi-heure, et s’ils en étaient encore à se regarder en chiens de faïence, à quoi bon faire preuve de politesse et attendre qu’ils en aient fini pour leur parler.

– Tobin, lança Cameron d’un ton acerbe très inhabituel chez lui, nous sommes en pleine…

– Vous réglerez ça plus tard. Je crois avoir découvert une chose importante.

– Tobin, dit Fredericks d’une voix glaciale, en sortant d’ici vous vous proposiez d’attendre dans votre chambre que nous décidions de la meilleure…

– Fredericks, vous commencez à me fatiguer pour de bon. Ce n’est pas vous qui me ferez taire, mais à moins que vous ne fassiez très attention, moi, je vous ferai taire. Alors restez tranquille et fermez-la. (Médusé, Fredericks garda le silence et je me tournai vers Cameron :) Vous rappelez-vous que je vous ai parlé d’un pensionnaire du nom de Dewey, que j’avais rencontré la nuit dernière ? Ce matin, en fait.

Fredericks me regardait d’un air ébahi, cherchant toujours une riposte adéquate. Cameron eut donc la possibilité de répondre à ma question, ce qu’il fit sans amabilité :

– Je me rappelle cette conversation et je me rappelle vous avoir dit que j’ignorais qui c’était. Je n’en ai toujours pas la moindre idée. Si vous tenez à savoir qui c’est…

– Ce n’est personne, dis-je.

Je comprenais la mauvaise humeur de Cameron, dont Fredericks était la cause, et je ne lui en voulais pas.

Cameron referma la bouche et me regarda en fronçant les sourcils. Fredericks réagit en prenant l’air blasé de celui qui se croit supérieur à son entourage et préfère s’en aller. Je repris :

– Vous avez ici dix pensionnaires masculins en ce moment, et aucun d’entre eux n’est Dewey. Comprenez-vous ce que je dis ?

– Non, répondit Cameron.

– Tobin, fit Fredericks avec un léger sourire, ne seriez-vous pas en train de nous inventer un nouveau petit mystère, hein, pour garder votre travail ?

– Lui, c’est un imbécile, dis-je à Cameron sans cesser de le regarder, mais pas vous. Vous le savez, au départ, je n’y tenais guère, à ce boulot. De plus, je vous ai déjà parlé de Dewey aujourd’hui, avant que ma mission ne soit remise en question. Que je fasse ou non ma valise, un fait demeure : à 5 heures ce matin, j’ai rencontré un homme dans le vestibule du premier étage de cet immeuble. Ce n’était pas l’un d’entre vous, ni aucun des pensionnaires masculins, mais il connaissait l’immeuble comme sa poche et m’a conduit à la cuisine. En fait, il m’a préparé mon petit déjeuner, il m’a dit qu’il avait plaisir à faire la connaissance des nouveaux venus et à bavarder avec eux, il m’a raconté presque toute l’histoire de L’Étape et il m’a dit de l’appeler Dewey. Si ce n’est pas l’un d’entre vous, si ce n’est pas l’un des pensionnaires masculins, alors, bonté divine, qui est-ce ?

Cameron s’était redressé et légèrement penché en avant, appuyant ses poings sur son bureau. Il se renversa lentement en arrière dans son fauteuil, tandis que Fredericks nous regardait tour à tour en se demandant s’il fallait me croire.

– Je ne sais pas qui c’est, lâcha Cameron d’un air étonné. Je ne sais pas qui ça peut être.

– Essayez-vous de nous dire, coupa Fredericks, que quelqu’un est entré dans cet immeuble la nuit dernière et qu’il s’est baladé un peu partout en se faisant passer pour un pensionnaire ?

– Pas du tout, répondis-je. Il n’est pas entré la nuit dernière, il habite ici.

Fredericks se tourna vers Cameron et eut un geste exaspéré :

– Ce qu’il raconte est insensé.

– Vous venez de dire, me fit remarquer Cameron, que ce n’était pas un pensionnaire. Et maintenant vous dites qu’il habite ici.

– L’un n’empêche pas l’autre. Quelque part dans cette maison, vous hébergez ce que sur un bateau on appelle un passager clandestin. Je ne sais pas qui c’est. Je ne sais pas si c’est le responsable des accidents, mais je sais qu’il habite ici, même si ce n’est pas officiel.

– Impossible, dit Fredericks.

– C’est étrange, insista Cameron. Tobin, vous êtes sûr que ce n’est pas quelqu’un qui est entré se promener dans la maison ?

– Il portait un chandail, un pantalon de travail et de vieilles espadrilles usées ; le genre de vêtements qu’on met chez soi. Mais il y a plus important : il connaît les lieux. Il les connaît matériellement, c’est lui qui m’a conduit à la cuisine, directement, sans erreur ni détour. Il a préparé bien des repas dans cette cuisine, car à la façon dont il a fait notre petit déjeuner, il y avait ses habitudes. Il ne s’est pas trompé de placard pour trouver les assiettes, le café et tout le reste. Et il m’a raconté des choses sur cet endroit, son histoire, ses habitants. Il connaît L’Étape aussi bien que vous deux. Et il m’a dit qu’il avait plaisir à faire la connaissance des nouveaux pensionnaires aussitôt après leur arrivée et à leur parler de la maison.

– Alors pourquoi personne ne s’est-il encore aperçu de sa présence ? demanda Fredericks.

– Je suis certain que d’autres s’en sont aperçus. Mais les pensionnaires changent constamment. Si j’étais un pensionnaire ordinaire, je n’aurais rien trouvé de bizarre à ma rencontre avec Dewey et, si je ne le revoyais plus jamais, je ne trouverais pas ça bizarre non plus. Je suis allé un peu partout pour essayer de rencontrer des gens, et il y a encore huit pensionnaires que je n’ai pas vus. Dans des circonstances normales, le temps que j’aie réussi à voir tout le monde, il y aurait bien deux ou trois pensionnaires de partis et un ou deux d’arrivés. J’oublierais rapidement mon unique rencontre avec Dewey, et s’il m’arrivait jamais de repenser à lui, je me dirais tout naturellement qu’il a fini ses six mois et qu’il est parti.

Fredericks fronça exagérément les sourcils :

– Je n’arrive pas à avaler ça. Où se cacherait-il ? Comment pourrait-il habiter ici sans être vu ?

– Cette maison est vaste. Quand je suis arrivé, Debby Lattimore m’a dit qu’on avait songé à dresser un plan des lieux à l’usage des nouveaux pensionnaires, mais personne ne les connaissait assez bien pour le dessiner. Je suis persuadé qu’il y a une douzaine de recoins où un clandestin pourrait se cacher.

– Mais ça n’a aucun sens, protesta Cameron. Pourquoi agirait-on ainsi ? Un passager clandestin, c’est quelqu’un qui veut voyager mais qui n’a pas l’argent du voyage. Cette maison ne va nulle part.

– Il voyage à travers le temps, dis-je. Il pourrait s’agir de quelqu’un qui désire vivre ici.

– Mais pourquoi ? Pourquoi désire-t-il vivre ici dans des conditions aussi contraignantes ?

– Je ne sais pas. Quand on l’aura trouvé, on le lui demandera.

– J’imagine qu’il faut vous croire, Tobin, dit Fredericks à contrecœur. Vous n’avez certainement pas pu inventer une histoire aussi farfelue.

– Elle est également facile à vérifier, fis-je remarquer. Si Dewey existe, si je l’ai vu, il n’y a pas de raison qu’on ne puisse pas le retrouver. D’ailleurs, il y a une autre façon de vérifier. Debby se trouvait dans l’autre bureau quand je suis entré. Voulez-vous l’appeler ?

– Bien sûr, dit Cameron. Pourquoi ?

– Demandez-lui si elle se souvient de Dewey. Si elle se souvient de l’avoir rencontré peu après son arrivée. Un homme dans la cinquantaine, une ossature frêle, des lunettes cerclées de fer, des manières très douces, une mine d’anecdotes à propos de L’Étape.

Cameron acquiesça et souleva son téléphone. Il composa un numéro et pria Debby de venir. Elle entra comme il reposait le téléphone.

– Debby, lui demanda-t-il, vous rappelez-vous avoir jamais rencontré ici un homme du nom de Dewey ?

Elle fronça les sourcils. Elle me lança un coup d’œil vaguement curieux – mes activités avaient de quoi la rendre perplexe –, mais elle concentra presque toute son attention sur la question posée :

– Dewey ? Un pensionnaire ?

– Oui. Un homme d’une cinquantaine d’années, aux manières douces. Il aimait beaucoup parler de l’histoire de L’Étape.

– Oh ! fit-elle avec un sourire soudain. Lui ! Bien sûr que je m’en souviens. Il portait de drôles de lunettes, à fine monture métallique. C’est très à la mode à présent, vous savez.

Cameron et Fredericks échangèrent un regard, puis se retournèrent vers Debby.

– Quand avez-vous fait sa connaissance, Debby ? demanda Cameron.

– Je ne l’ai vu qu’une fois, il me semble. Une fois ou deux. Probablement juste avant son départ.

– Quand était-ce ?

– Deux ou trois jours après mon arrivée. En mars, je crois. J’étais allée chercher un aspirateur au rez-de-chaussée, pour nettoyer ma chambre, et il a surgi de nulle part et m’a aidée à le monter à l’étage. Puis il s’est assis chez moi, il y est resté une heure ou plus à bavarder pendant que je faisais le ménage. Tiens, ça doit être le lendemain de mon arrivée, le jour où j’ai nettoyé à fond. Il m’a raconté à peu près tout ce que je sais de L’Étape.

– Et depuis, vous ne l’avez pas revu ? poursuivit Cameron.

Elle fronça les sourcils en s’efforçant de se souvenir :

– Je ne crois pas. Peut-être une fois ou deux dans le vestibule, je ne sais pas. J’imagine qu’il a dû partir tout de suite après. À l’entendre, il était ici depuis longtemps.

– Ça ne vous a pas paru bizarre ? demanda Fredericks d’un ton un peu trop incisif.

– Qu’est-ce qui ne m’a pas paru bizarre ? fit-elle en le regardant d’un air perplexe.

– De ne l’avoir vu qu’une seule fois.

– Non, répondit-elle en haussant les épaules. Pourquoi ? Ça aurait dû ?

Cameron eut plus de bon sens que Fredericks :

– Pas du tout, Debby, merci beaucoup.

Elle nous regarda tour à tour, de plus en plus perplexe :

– C’est tout ?

Cameron se tira d’une situation qui aurait pu devenir embarrassante :

– Oui, ce sera tout, merci. Si vous l’aviez mieux connu, vous auriez pu nous dire l’impression qu’il vous avait faite, mais puisque vous ne l’avez vu qu’une seule fois, la question est sans intérêt.

L’explication ne sembla pas entièrement la satisfaire, surtout à cause de la remarque de Fredericks, erreur grossière et pleine de sous-entendus que la réponse de Cameron laissait dans l’ombre. À cause aussi, bien entendu, de ma présence inexpliquée : j’étais le nouveau venu tranquillement assis dans le bureau du Dr Cameron, tandis que les deux médecins posaient des questions inhabituelles. Mais cette incongruité n’était pas assez nette pour inciter Debby à poursuivre sur ce sujet. Elle sortit donc, toujours aussi perplexe. Je savais que de retour dans son bureau, elle continuerait d’y réfléchir pendant un moment, ce qui était regrettable mais inévitable.

Quand nous fûmes tous les trois de nouveau seuls, Cameron reprit :

– D’accord, monsieur Tobin, vous m’avez convaincu.

J’eus plaisir à constater qu’on me redonnait du « monsieur » ; on l’avait oublié pendant la dispute entre Cameron et Fredericks.

Ce dernier ne désirait pas en rester là :

– Ce qui signifie que nous avons deux intrus parmi nous, et pas un seul. Comment pouvons-nous obtenir des résultats thérapeutiques dans une situation incontrôlée ?

– Toutes les situations sont incontrôlées, dis-je, d’une manière ou d’une autre, sauf la mort.

Il me fusilla du regard, plus furieux que jamais, maintenant que mes suppositions avaient été confirmées. Il faisait penser à ces rois d’autrefois qui réagissent à l’annonce d’une mauvaise nouvelle en tuant le messager qui la leur a apportée.

– Tobin, lâcha-t-il, je ne souhaite toujours pas m’entretenir de problèmes d’ordre technique avec un profane. J’apprécierais que vous ne mettiez pas votre grain de sel quand le Dr Cameron et moi discutons.

– Désolé, dis-je en me levant.

– Où allez-vous ? lança Cameron.

– Dans ma chambre, attendre la suite des événements.

– Mais, et cet homme, ce Dewey ? Qu’allons-nous faire à son sujet ?

– Docteur Cameron, répondis-je, vous vous exprimez comme un profane. Auparavant, il y a encore des problèmes d’ordre technique à résoudre. Une fois que vous aurez décidé avec le Dr Fredericks de comment gérer la situation, et la contrôler, et tout le reste, faites-moi signe si vous désirez encore…

– Ça suffit Tobin, coupa Fredericks. Ne vous conduisez pas comme un enfant gâté. Vous savez, nous avons d’autres problèmes que les vôtres, et…

– Et vous, docteur Fredericks, vous n’êtes pas l’un des miens. Et vous ne le deviendrez pas. Je refuse d’entrer en compétition avec vous pour obtenir l’affection du Dr Cameron. J’ai été engagé pour un travail bien précis, et c’est…

– C’est complètement idiot.

– Tout ce que je vais faire, si…

– Une compétition ? Imaginez-vous vraiment que vous…

– Si on ne veut pas de moi pour ce travail, je serai très heureux de…

– Messieurs, s’écria le Dr Cameron pour couvrir notre dispute. (Il s’était mis debout et brandissait les mains vers nous.) Messieurs, s’il vous plaît !

– Tobin, vous avez une sacrée haute idée de vous-même, c’est tout ce que je peux…

– J’ai dit : je serai très heureux, repris-je d’une voix plus forte, de faire ma valise, de me tirer de ce bazar et de m’en laver les mains.

– Messieurs ! S’il vous plaît, messieurs !

– C’est bien vous ça, explosa Fredericks, avec votre mentalité typique de policier. Tout ce à quoi vous pouvez penser, c’est à mettre la main sur un esprit dérangé, comme si vous étiez en train de chasser l’alligator dans un marais. Pourquoi ne m’a-t-on pas informé de la situation ? (Il se tourna brusquement vers Cameron.) Pourquoi n’a-t-on pas demandé mon aide ? Docteur Cameron, je connais bien nos pensionnaires, je connais leurs pensées. Ne croyez-vous pas que j’aurais pu démasquer l’auteur de ces méfaits ?

Cameron affichait un air affligé et promenait ses mains confusément.

– J’ai pensé, lâcha-t-il, que nous avions besoin de l’aide d’un professionnel. J’ai cru que c’était la solution.

– L’aide d’un professionnel ? Quel professionnel ? Je ne tiens pas spécialement à insulter cet homme ici présent, Tobin, mais en quoi, depuis hier, ses allées et venues constituent-elles une aide digne d’un professionnel ? La première chose qu’il a faite en arrivant a été de se casser un bras !

– Maintenant, Lorimer, vous vous montrez injuste, avança le docteur, et vous le savez. En outre, regardez ce qu’il a déjà accompli. Il a découvert l’existence de Dewey, cet homme qui vit parmi nous sans que personne ne le sache.

– Découvert ? ricana Fredericks tout en balayant du regard la pièce. Moi, je ne le vois pas.

– Il a découvert son existence.

Le Dr Cameron montrait plus de patience que je n’en aurais eu.

– Lorimer, continua-t-il, je comprends votre contrariété, mais rien ne justifie votre manque d’équité. Nous savons tous deux que M. Tobin était en colère quand il vous a parlé sur ce ton, que ses attaques étaient sans fondement, et je suis certain qu’il les regrette déjà.

Ce qui était exact, en vérité, même si je ne pouvais admettre que mes attaques étaient sans fondement. Toutefois, j’étais prêt à reconnaître la partie de l’explication qui me convenait. Il m’apparut stupide de lancer sans fin des piques au Dr Lorimer Fredericks :

– Je regrette. J’ai parlé dans le feu de la bataille. Je suis désolé.

Apparemment, Fredericks en avait également assez d’échanger des coups bas. Je m’étais adressé à Cameron, mais Fredericks le prit comme si je m’étais directement excusé auprès de lui :

– C’est bon, Tobin. Je sais ce que c’est, on se laisse emporter par ses émotions, moi-même j’ai craqué une ou deux fois.

C’était censé être lancé sur le ton de l’humour, néanmoins, même les plaisanteries de Fredericks me donnaient envie de lui sauter à la gorge. Je me retins et réussis à esquisser un petit sourire totalement forcé.

– À présent, coupa Cameron pour nous empêcher de reprendre les hostilités, nous devons examiner le cas du dénommé Dewey. À mon avis, il y a deux problèmes : comment le retrouverons-nous et est-il responsable des accidents ?

– C’est le plus vraisemblable, dit Fredericks. Les raisons qu’il avait de se cacher ici sont probablement voisines de celles qui l’ont poussé à poser ces pièges.

Je n’en étais pas aussi sûr – Dewey ne m’avait pas paru apte à pareille entreprise –, mais il n’était pas utile de réveiller notre querelle. Je ne contredis pas Fredericks ouvertement :

– On en saura plus quand on l’aura retrouvé.

– Comment faire, selon vous ? me demanda Cameron.

– On va appeler Bob Gale à la rescousse et, tous les quatre, on va commencer par la cave, puis on examinera les étages. On s’écartera un peu les uns des autres, pour que Dewey ne puisse pas se faufiler dans un endroit que nous aurons déjà inspecté, mais on restera tout de même assez près pour pouvoir communiquer. Ça sera compliqué, mais on peut y arriver.

– Et que vont penser les autres malades en nous voyant fureter dans les couloirs ? s’inquiéta Fredericks. Doit-on les avertir de ce qui se passe ?

– À mon avis, on ne devrait pas. Au cas où Dewey soit innocent. Et il faudrait commencer nos recherches tard dans la nuit. Je crois que c’est vers ces heures-là qu’il se promène. On a donc plus de chances de le rencontrer à ce moment-là. Et les autres pensionnaires dormiront, ils ne se rendront compte de rien.

– À quelle heure doit-on commencer, selon vous ? demanda le Dr Cameron.

– Ma foi, quand je l’ai vu…

La porte s’ouvrit brusquement.

Nous nous retournâmes tous les trois ; c’était Debby Lattimore, suivie de Jerry Kanter, très agité.

– Docteur Cameron, dit-elle, il y a eu un accident.

9

Il y avait un suspect de moins sur ma liste. Kay Prendergast, vingt-deux ans, mère de trois enfants illégitimes avant l’âge de vingt, prête à coucher avec n’importe qui sans y prendre apparemment de plaisir – cinq années en maison de santé semblaient l’avoir calmée –, gisait à présent en chien de fusil sur le plancher de sa chambre. Sous sa tête, une tache de sang lie-de-vin s’élargissait lentement sur les lames du parquet.

Ce qui s’était passé semblait clair. Un petit téléviseur en noir et blanc tremblotait sur une table, avec ces sortes de tressautements nerveux qu’a la télévision lorsqu’elle marche dans une pièce où personne ne la regarde. Le poste appartenait à Kay, car L’Étape n’avait pas assez d’argent pour équiper les chambres des pensionnaires de radios ou de télés. De l’autre côté de la pièce, près de la fenêtre, se trouvait un fauteuil en bois brun dont le dossier s’arrondissait sur les flancs pour former des accoudoirs. Kay était montée dans sa chambre, elle avait allumé la télé, traversé la pièce et s’était assise dans son fauteuil. Le pied arrière gauche s’était alors cassé, la faisant basculer en arrière, et sa tête avait heurté le radiateur installé sous la fenêtre.

Le Dr Cameron se montra rapide et efficace :

– Debby, appelez l’hôpital. Il nous faut une ambulance. Dites-leur que c’est une urgence.

– Oui, docteur.

La chambre était déjà pleine de monde, et Debby dut se frayer un passage vers la porte. Je me mis en retrait, près du téléviseur, afin de ne pas empêcher les spectateurs de contempler la victime, et commençai à observer leurs visages. Parmi eux se trouvaient plusieurs de mes suspects. Walter Stoddard, mon serveur au déjeuner, avec son visage triste de personnage d’un tableau de Norman Rockwell. Helen Dorsey, la mégère obsédée par le ménage. Doris Brady, la victime d’un choc culturel. Robert O’Hara, l’Américain type, blond et musclé, mais pédophile multirécidiviste. Et Jerry Kanter, le tueur de masse, qui s’inquiétait à présent pour l’entreprise de lavage de voitures de son beau-frère.

Je regardai leurs visages en tâchant de repérer une expression insolite sur l’un d’entre eux. De satisfaction, peut-être, ou d’amusement, ou même de colère. Mais je ne remarquai rien de tel. Walter Stoddard avait l’air plus mélancolique que jamais, et semblait éprouver une sorte de pitié sans espoir pour la jeune fille blessée. Je lus également de la pitié sur le visage de Helen Dorsey, une pitié bourrue qui désirait agir, nettoyer, remettre de l’ordre en un clin d’œil. Doris Brady était surtout effrayée, pleine de répulsion, comme si la vue d’un corps blessé était un nouveau défi aux vérités intérieures qu’elle avait eu tant de mal à réapprendre. Robert O’Hara avait l’air de souffrir, comme si, tout en comprenant ce qui était arrivé à Kay, il se rendait compte avec terreur que la même chose l’attendait. Et Jerry Kanter, secourable et plein de compassion, était le voisin au bon cœur qui donne toujours un coup de main en cas de besoin, mais sans jamais s’engager de tout son être.

Quelques-unes des autres victimes étaient également là. Rose Ackerson et Molly Schweitzler, les deux femmes dont la table s’était effondrée, se tenaient ensemble. Leurs regards allaient du corps aux autres spectateurs, comme si elles comparaient les réactions présentes aux éclats de rire lors de leur propre accident. Mais il s’était produit en premier, et celui-ci était de toute évidence beaucoup plus grave. Cette fois, personne ne riait.

Enfin, il y avait quelqu’un qui m’était encore inconnu. Mais étant donné les cicatrices enflammées et d’aspect récent qu’il avait autour de la bouche et sur la joue droite, ce devait être George Bartholomew, le pensionnaire qui, en ouvrant la porte du placard aux réserves, avait été blessé par le cadre de lit. George Bartholomew était un quadragénaire plein de manies : il collectionnait les bouts de ficelle, amassait les journaux, conservait les détritus. De plus, il était kleptomane et ne cessait de chaparder dans les magasins des bricoles dont il n’avait ni envie ni besoin. C’était sa kleptomanie qui avait attiré sur lui l’attention de la police. Au cours de la perquisition effectuée pour récupérer les objets volés, on avait trouvé sa maison pleine à craquer de vieux journaux, de meubles dépareillés, de sacs d’ordures en état de putréfaction, de monceaux de vieux vêtements, de résidus de toutes sortes. Le brocanteur qui avait débarrassé la maison pour les nouveaux propriétaires avait déclaré par la suite avoir enlevé, entre autres, pour plus de quatre cents dollars de bouteilles vides consignées.

Pourquoi avait-on libéré George Bartholomew au bout de neuf ans d’internement, je n’en avais pas la moindre idée ; à moins que, en raison du manque de place, on ne soit amené à relâcher les malades les moins violents et les moins dangereux. George Bartholomew était loin d’être complètement guéri, même s’il se bornait à chaparder dans les magasins et ne volait jamais rien aux gens qu’il connaissait. Mais en fait, c’était bien son côté pie voleuse ou hamster qui l’avait poussé à ouvrir ce placard rarement utilisé. Je l’observai ; seule une expression de compassion impuissante à l’égard d’un blessé apparaissait sur son visage meurtri d’homme sans méchanceté.

Une vive discussion s’était élevée entre Helen Dorsey et le Dr Cameron. Elle voulait qu’on mette Kay sur le lit pour qu’elle soit plus à l’aise, et le Dr Cameron s’opposait à ce qu’on la bouge avant l’arrivée de l’ambulance. Il voulait également savoir à quoi s’en tenir sur la gravité de ses blessures. Je profitai de la discussion pour continuer d’étudier les visages et m’aperçus que le Dr Fredericks observait le mien.

Je soutins son regard dans l’espoir de le voir détourner la tête, mais il continua à m’examiner, et son expression passa du scepticisme à une sorte de défi à la fois irrité et moqueur. Il me disait clairement : Un fiasco de plus à votre actif. Qu’allez-vous faire ?

Et après tout, si c’était lui ? Était-ce possible ? J’avais tout du joueur de poker médiocre doté d’un si mauvais jeu que le bon sens lui conseille de passer la main, et qui cependant étudie ses cartes, encore et encore, et tente de trouver une combinaison pour ne pas abandonner tout de suite la partie. Je souhaitais que le Dr Fredericks soit coupable, ça collait avec sa personnalité et ça m’aurait terriblement tranquillisé que ce soit effectivement lui, mais je savais bien qu’il était stupide et vain de s’obstiner dans cette voie, et que mieux valait chercher ailleurs.

Ici, dans cette chambre ? Quelles étaient les probabilités qu’il soit venu voir ce qu’il avait fait ? Quel que soit le plaisir pris à faire souffrir ses camarades, n’aurait-il pas éprouvé encore plus de satisfaction en contemplant les résultats de ses actes ? De nouveau, j’observai les visages autour de moi. Walter Stoddard, Helen Dorsey, Doris Brady, Robert O’Hara, Jerry Kanter, tous figuraient sur ma liste de suspects. Je pouvais fabriquer un mobile irrationnel pour chacun d’eux, ce qui ne m’avançait guère, et rien sur leurs visages ne m’offrait un indice ou une piste. En fait, seules Rose Ackerson et Molly Schweitzler exprimaient autre chose qu’une forme de compassion, mais je ne les considérais pas comme suspectes. Et puis leur intérêt pour la réaction des autres patients était compréhensible, vu l’attitude générale lors de leur propre accident.

Helen Dorsey, contrecarrée dans son désir de mettre Kay Prendergast sur le lit, trouva une compensation en décidant de nous obliger à quitter la chambre.

– On en a assez vu, lâcha-t-elle d’un ton vif. Retournons à nos occupations.

Et elle nous poussa tous dans le vestibule.

Les groupes obéissent presque toujours aux ordres lancés d’une voix forte et confiante, et cette fois ne fit pas exception à la règle. Nous sortîmes à la queue leu leu. Si les autres le firent à contrecœur, pour ma part je n’étais pas mécontent de m’éloigner de la fille inconsciente et du regard sceptique du Dr Fredericks. Les patients restèrent à bavarder dans le hall, par deux ou trois, tandis que je m’esquivais et remontais dans ma chambre, me déplaçant avec la vigilance hésitante d’un homme qui zigzague à travers un champ de mines. Sous bien des aspects, c’est exactement ce que j’étais.

Je n’essayai pas de remettre mes idées en bon ordre avant d’être en sécurité dans ma chambre. Dewey me retraversa alors l’esprit. Je l’avais automatiquement écarté de ma liste des suspects, ce qui n’avait pas de sens. Il était au minimum un clandestin et qui sait quoi d’autre encore. Pourquoi avais-je tant de difficultés à l’envisager comme un suspect potentiel ?

Je m’allongeai sur mon lit et fixai le plafond. Je me concentrai sur Dewey, m’efforçant d’oublier le petit homme doux et inoffensif. Pourquoi l’avais-je perçu ainsi ? Pour deux raisons. Premièrement, le Dr Fredericks avait sans hésitation accusé Dewey, et je ne pouvais que le contredire puisque nous nous cherchions querelle. Il est vrai que Fredericks avait depuis renoncé à sa première hypothèse : affichant un esprit plus ouvert, il attendait désormais que nous ayons attrapé et interrogé Dewey. Mais ma première impression restait présente, profondément ancrée. Secundo, Dewey était en quelque sorte un camarade, nous appartenions au même clan, si l’on peut dire. Non seulement nous étions tous les deux des intrus, nous n’étions pas à notre place et nous cachions la vérité aux autres, mais j’avais aussi perçu une certaine connivence d’esprit entre nous, comme un parallèle entre mon désir – construire un mur – et le sien – vivre clandestinement à l’intérieur de cette maison.

Aucun de ces arguments ne tenait la route. Quelqu’un tendait les pièges, et si un mobile irrationnel pouvait avoir motivé n’importe lequel de mes suspects, cela était tout aussi vrai pour Dewey. Et même davantage, en réalité, car je savais encore moins de choses sur lui. Ce que je veux dire, c’est que je pouvais lui attribuer n’importe quelle raison de vouloir vivre caché dans cette maison et y chercher un mobile pour faire du mal aux pensionnaires réguliers.

Pour commencer, bien sûr, parce que ceux-ci étaient en règle et que lui ne l’était pas. Ou bien parce qu’il voulait la maison pour lui seul et jalousait toute autre personne qui y résidait.

Conclusion : Dewey soulevait trop de questions pour que je puisse l’écarter sur ma liste de suspects. Je l’avais fait sous le coup de l’émotion, ce qui était stupide et non professionnel. Et je ne pouvais faire l’économie d’un minimum de professionnalisme.

Mais le lieu, en particulier l’ambiance de L’Étape, me perturbait. J’avais l’impression d’être assis sur un baril de poudre, ne sachant jamais à quel moment le prochain accident se produirait, ni la forme qu’il prendrait, ni qui serait blessé. En outre, il y avait les pensionnaires, traînant tous derrière eux les cicatrices et les échos de leur passé troublé. Quant au Dr Fredericks, pour des raisons connues de lui seul, il s’ingéniait à contredire et rejeter autrui.

Je me levai du lit, marchai jusqu’à ma table de bureau et sortis du tiroir les listes que j’avais préparées plus tôt dans la journée. Je fus tout d’abord surpris, ayant oublié combien mon écriture de la main gauche était différente et étrange. On aurait cru lire le travail d’un enfant ou d’un adulte dérangé.

Je devais effectuer quelques rectifications. Coinçant la feuille de papier avec le plâtre de mon bras droit, je raturai le nom de Kay Prendergast sur la liste des suspects et le reportai à la fin de celle des blessés. Pour la suite, j’étais encore réticent et je marquai une pause. Finalement, je revins sur ma liste de suspects et inscrivis tout en bas :

DEWEY

10

Quelqu’un était assis sur mon bras. J’étais couché de tout mon long sur le banc d’un parc, au milieu de la nuit, et quelqu’un s’était assis sur mon bras. Cela ne me faisait pas vraiment mal, mais je ne pouvais bouger le bras et cela m’ennuyait. Soudain, un policier arriva et me secoua par l’épaule, me demandant de me lever et de partir. Il me prenait pour un clochard. Très gêné et honteux, je me rappelai qu’à une époque je faisais partie de la police, et à présent ce jeune flicaillon me regardait de haut parce je dormais sur un banc public.

J’ouvris les yeux.

– Il est 4 heures, chuchota Bob Gale.

– Moi aussi, j’étais autrefois dans la police, dis-je comme pour m’excuser. Mais y a quelqu’un qui est assis sur mon bras.

– Monsieur Tobin, insista-t-il. (Il me secoua de nouveau par l’épaule tout en me fixant droit dans les yeux.) Réveillez-vous, il est 4 heures.

– Oh ! oui, fis-je en me redressant. Je suis désolé. Je rêvais. J’arrive tout de suite.

– D’accord, murmura-t-il. À tout à l’heure.

Il sortit sur la pointe des pieds et referma soigneusement la porte.

J’avais l’impression d’avoir beaucoup vieilli. Je repoussai les couvertures de ma main valide, posai les pieds par terre et me mis péniblement debout. À chaque mouvement, mes articulations craquaient et me faisaient souffrir. Je restai un instant à cligner des paupières sous le plafonnier que Bob avait allumé, mon seul désir étant qu’on me fiche la paix.

Mais je n’avais pas le choix. En fait, on n’a jamais le choix. On n’en a que l’illusion, qu’on nous agite de temps en temps sous le nez pour nous tenir en haleine. La vie, c’est dix pour cent de carotte et quatre-vingt-dix pour cent de bâton.

Je m’habillai, toujours avec la même maladresse, puis gagnai la salle de bains au bout du couloir. Je me lavai le visage d’une seule main et le résultat ne fut guère satisfaisant. La frustration, plus que l’eau, me réveilla tout à fait. Le temps de me traîner jusqu’à ma chambre, de remplir mes poches et d’échanger mes mocassins contre des chaussons, j’avais les yeux bien ouverts et j’étais capable de manifester un intérêt relatif pour ce qui se passait autour de moi.

Atteinte d’une fracture au crâne, Kay Prendergast avait été conduite à l’hôpital. J’avais fait la sieste une partie de l’après-midi puis dîné en compagnie de Jerry Kanter, William Merrivale et Bob Gale. La salle à manger était pleine, car presque tous les pensionnaires dînaient à la même heure, mais elle me sembla anormalement calme pour autant de convives. Ce dernier accident, le sixième en moins d’un mois, avait apparemment eu l’effet d’une espèce de catalyseur, en donnant brusquement l’alerte à tout le monde en même temps. J’avais remarqué les coups d’œil songeurs que nombre de pensionnaires lançaient à mon bras blessé. Aucun d’entre eux n’avait encore de soupçons précis, mais une vague inquiétude flottait dans l’air. Ils étaient comme une harde de cerfs qui hument une odeur insolite dans une bouffée de vent soudaine.

Jerry Kanter avait été l’une des rares personnes insensibles à l’atmosphère générale. Je me demandais si son air détaché et jovial était une espèce d’armure protectrice faisant partie de son traitement ou s’il s’agissait d’un trait de sa personnalité, peut-être ce qui lui avait permis un jour de descendre en ville armé d’un fusil. Tuer des personnes familières met en jeu des émotions, mais le meurtre de parfaits inconnus requiert une froide indifférence.

En tout cas, Jerry avait papoté gaiement durant tout le dîner, alors que nous autres, assis à la table, étions restés plus ou moins silencieux. William Merrivale – le pensionnaire qui avait frappé son père – avait affiché un air maussade et rebelle, tête baissée, lançant par moments des regards noirs à Jerry, comme s’il brûlait de le faire taire avec ses poings. Bob Gale, lui, avait gardé le silence, non seulement à cause de l’ambiance régnant dans la salle à manger, mais aussi par crainte – bien trop évidente – de trahir involontairement notre secret, une crainte qu’il me communiqua et qui me rendit encore plus nerveux. À la fin du repas, je fus trop heureux de pouvoir m’en aller.

J’avais passé la soirée dans diverses salles communes, à regarder les joueurs de ping-pong ou à lire des magazines, par exemple, et, chaque fois que j’avais pu le faire assez discrètement, j’avais engagé la conversation avec d’autres pensionnaires. Je cherchais juste à connaître un peu mieux mes suspects, mais à la fin de la soirée je n’avais rien appris.

Vers 22 heures, les deux médecins, Bob Gale et moi étions réunis dans le bureau du Dr Cameron. Le Dr Cameron m’apprit que le fauteuil de Kay Prendergast portait des marques indiquant qu’il avait été trafiqué. Bob Gale observa que c’était récent, car il y avait encore de la sciure sur le tapis. Le Dr Fredericks proposa qu’on appelle immédiatement la police locale, puisque personne ici ne semblait capable de contrôler une situation devenue extrêmement dangereuse. Il ne parlait pas sérieusement, il voulait seulement remuer le couteau dans la plaie, mais comme nous ne tînmes aucun compte de sa suggestion, il n’insista pas.

Nous avions discuté de Dewey, lequel devait être considéré comme le suspect numéro un. Le premier problème à l’ordre du jour était donc de le retrouver et de l’interroger, soit pour le mettre hors d’état de nuire si c’était lui qui tenait cette épée de Damoclès suspendue au-dessus de nos têtes, soit pour le rayer de la liste des suspects s’il s’avérait innocent. Comme je l’avais suggéré, le moment le plus propice pour partir à sa recherche était le petit matin, heure à laquelle je l’avais rencontré la première fois, et avant que les autres pensionnaires ne soient réveillés. Bob Gale offrit de se lever à 4 heures et de venir nous réveiller tous les trois. Nous devions nous rejoindre dans le bureau du Dr Cameron et démarrer à partir de là, en deux équipes.

Il était donc 4 heures. Après cinq heures d’un mauvais sommeil agité, je n’avais pas la moindre envie de descendre retrouver la calme confiance du Dr Cameron, pas plus que les piques du Dr Fredericks ou l’ardeur juvénile de Bob Gale. De nouveau, je pensai à ma maison, en particulier à mon mur. Je regrettai qu’à mon arrivée à Kendrick il n’y ait pas eu de train pour rentrer sur-le-champ à New York. Je ne me serais pas cassé le bras, ni embrouillé avec d’autres personnes, ni préoccupé de mon propre état mental. Ma maison vide pendant un mois, je l’aurais eue pour moi seul, et cela aurait aussitôt balayé tous mes tracas, non ? Kate, ma femme, pouvait bien m’avoir sincèrement pardonné, elle pouvait bien vouloir m’aider, en aucune manière elle ne réussirait à éviter de me rappeler par sa seule existence ce que j’avais fait et ce qui m’était arrivé en conséquence.

Avais-je jugé trop vite la femme de Walter Stoddard ? Peut-être. Mais, à dire vrai, tous les jugements que l’on porte sur autrui sont trop hâtifs. Aucune considération définitive ne peut jamais être portée, il y a toujours quelque chose de plus à apprendre, de nouvelles couleurs pour modifier le portrait.

Justement, quel serait celui de Dewey une fois que je l’aurais retrouvé ? me demandai-je en quittant ma chambre. Je m’engageai dans le couloir, et, au premier tournant, Dewey se tenait là, un petit sourire patient aux lèvres. Manifestement, il m’attendait.

– Salut, monsieur Tobin.

– Salut, répondis-je en m’efforçant d’avoir l’air naturel. (C’était précisément pour éviter ce genre de situation que nous avions décidé d’effectuer les recherches par équipes de deux. Avec un seul bras valide, je n’étais pas capable de capturer Dewey. Et je ne voulais pas non plus l’inciter à se cacher en l’effrayant.) J’ai de nouveau envie d’un petit casse-croûte nocturne.

– Je peux vous accompagner ?

– Avec plaisir.

Il s’approcha et nous avançâmes côte à côte vers l’escalier de service. Il y avait une différence subtile entre le Dewey dont je me souvenais et celui-ci. Ils étaient presque identiques, mais pas tout à fait, telles deux signatures de la même personne. Il semblait moins inoffensif, plus mystérieux et secret. Son sourire paraissait moins franc, son corps moins chétif. Bien entendu, lors de notre première rencontre, j’ignorais qu’il s’agissait d’un clandestin, et cette fois je le savais. Il y avait assurément chez lui quelque chose de très bizarre. Était-ce là toute l’explication, ou bien était-il réellement plus menaçant cette nuit, je n’avais aucun moyen de m’en assurer.

Nous gagnâmes l’escalier en silence et commençâmes à descendre.

– Vous avez retrouvé votre alliance ? demanda-t-il.

Je ne pigeai pas :

– Pardon ?

– L’alliance que vous avez perdue en vous cassant le bras, me rappela-t-il. Vous la cherchiez quand nous nous sommes rencontrés.

Je me souvins alors du mensonge improvisé la nuit précédente :

– Ah ! non, non, je ne l’ai pas retrouvée. Je ne sais pas ce qu’elle est devenue.

Nous atteignîmes le pied de l’escalier et il ouvrit la porte.

– Oui, évidemment, elle n’a jamais existé, cette alliance, lâcha-t-il. C’est pour ça qu’elle est si difficile à retrouver.

Je franchis le seuil et me retournai. Il me suivit, referma la porte et m’adressa un sourire aimable.

– Que voulez-vous dire ? fis-je.

– Je savais que vous me racontiez des bobards, monsieur Tobin. Une alliance qu’on porte continuellement laisse une marque au doigt. Or, le vôtre n’en a aucune. Et si vous aviez eu une alliance et que vous l’ayez perdue, c’est au pied de l’escalier que vous l’auriez cherchée, pas en haut. Je sais que vous vous rendez au bureau du Dr Cameron, mais pourquoi ne pas m’accompagner d’abord à la cuisine ? J’aimerais bien bavarder avec vous, si ça ne vous ennuie pas.

Sidéré, je ne trouvai d’autre solution que de le suivre :

– Bien sûr. Je vous accompagne.

– Merci.

Nous prîmes le chemin de la cuisine.

– Dewey, vous êtes un fameux détective.

– À mon avis, c’est justement ce que vous êtes, fit-il en m’adressant une nouvelle fois son sourire affable. Un détective déguisé.

– Pas très bien déguisé.

– Oh ! mais si ! Je suis sûr que personne d’autre n’a rien deviné. Moi, j’avais tout simplement une raison particulière de me méfier, c’est tout.

– Comme la personne que je recherche.

– C’est de ça que j’aimerais vous parler. (Il tint la porte de la cuisine ouverte pour me laisser passer et nous entrâmes.) Voulez-vous une tasse de café ?

– Non, merci.

– De toute façon, je vais en préparer.

– Alors d’accord, je veux bien.

Je m’assis à la table et il se mit à sortir les ustensiles nécessaires. C’était la répétition exacte de la nuit précédente, à ceci près que nous en savions désormais beaucoup plus long l’un sur l’autre. Mais l’impression de similitude était si forte qu’elle m’oppressa, un peu comme si cette répétition d’un intermède agréable dans des circonstances ambivalentes représentait l’innocence perdue.

Tout en préparant le café, il s’expliqua :

– Au début, j’ai eu peine à admettre que j’avais vu juste à votre sujet : qu’est-ce qu’un détective pouvait venir faire ici, à L’Étape, sous une fausse identité ? Et puis, je me suis dit qu’il y avait peut-être quelque part un procureur qui craignait que la psychiatrie soit un paravent à la drogue et à l’amour libre ; seulement, vous n’étiez pas le genre d’homme à chercher des plaisirs illicites dans un endroit comme celui-ci. (Il me sourit, désireux de m’associer à sa plaisanterie, et poursuivit :) Alors, j’ai pensé que c’était peut-être moi que vous recherchiez, mais bien entendu, c’était pure paranoïa de ma part. Tout d’abord, j’étais certain que personne, absolument personne, ne savait que j’étais ici. Et puis, la nuit dernière, vous ne vous êtes pas comporté comme si vous recherchiez quelqu’un qui se trouve ici en situation illégale et qui rôde surtout la nuit. Vous n’aviez pas de soupçons à mon endroit et, si vous aviez recherché un clandestin, vous en auriez eu. (Il me regarda encore, avec un sourire de réprobation envers lui-même.) Je ne suis pas un vrai détective, malgré l’à-propos de ma remarque au sujet de votre alliance. Je me fie aux impressions que les gens me font.

– C’est la meilleure méthode pour un détective.

– Vraiment ? (Il eut l’air à la fois content et intéressé.) Je me disais que ça pouvait bien être la vôtre. Désolé, je dois vous dire que j’ai fouillé votre chambre. Je n’ai rien volé et je n’avais pas de mauvaises intentions, mais vous aviez piqué ma curiosité. Et je n’ai trouvé aucun des trucs qui constituent l’attirail d’un détective. Rien pour prendre les empreintes, pas de menottes, pas d’appareil photo, rien du tout.

– Je n’appartiens pas à cette catégorie de détectives.

– Je le vois bien. (Il avait fini de mettre à chauffer le café et il vint s’asseoir à la table, en face de moi.) Ce sera prêt dans une minute. Résumons. Je ne croyais pas que vous faisiez la chasse à l’immoralité, je ne croyais pas que vous étiez à mes trousses, et vous n’aviez aucun des bidules de l’attirail du détective. Pendant quelque temps, j’ai pensé m’être trompé. Que cherchiez-vous ?

Un instant, j’envisageai de le lui dire pour observer sa réaction, mais je décidai de patienter et de le laisser diriger lui-même la conversation. Il poursuivait manifestement une idée précise et ça m’intéressait beaucoup de découvrir en quoi elle consistait.

– Je n’ai pas pu trouver la moindre réponse avant hier après-midi, lorsque la pauvre Mlle Prendergast est tombée et qu’elle a heurté le radiateur. J’ai pensé qu’il s’agissait d’une drôle de coïncidence : d’abord vous, qui aviez un accident et vous cassiez le bras, puis Mlle Prendergast qui tombait et se cognait la tête contre le radiateur. Alors, je me suis souvenu qu’il y avait eu d’autres accidents et je me suis soudain rendu compte qu’il ne s’agissait pas du tout d’accidents ! Quelqu’un les provoquait exprès !

Il semblait sincèrement scandalisé, fâché même, et son regard, d’ordinaire bienveillant, me fixait avec insistance derrière ses lunettes cerclées de fer, comme pour m’inciter à partager son émotion.

– C’est vrai, Dewey, dis-je. Quelqu’un les provoque exprès.

– Mais c’est horrible ! Je ne sais pas si vous, un étranger, vous pouvez comprendre à quel point c’est horrible.

– Je crois que si.

Il ne m’entendit pas, ou alors il ne me crut pas.

– Cette maison est un havre, reprit-il. On s’y sent en sécurité, protégé. Ça n’est pas comme le monde extérieur. Penser que quelqu’un y exerce sa cruauté… Non, c’est impossible, on ne peut pas laisser faire ça !

Il commençait à s’énerver, son regard devenait fixe, et il agitait son petit poing pâle et serré au-dessus de la table.

– Je crois que le café est prêt, dis-je.

Il se retourna immédiatement :

– Oui. (Il se releva et s’approcha du fourneau.) Encore une ou deux minutes.

Il alla chercher des tasses et les disposa sur la table.

– Je suis d’accord avec vous, Dewey, dis-je, cette maison devrait être à l’abri de ce genre de cruauté gratuite. Et vous avez raison, c’est bien pour ça que je suis ici, découvrir le responsable et l’empêcher de continuer.

Il rapportait du lait qu’il avait pris dans le réfrigérateur et le posa sur la table.

– Je savais que vous me soupçonneriez, lâcha-t-il. C’est tout naturel, je suis ici dans une situation anormale. Je savais que vous voudriez des renseignements complets sur tout le monde et qu’il ne vous faudrait pas longtemps pour découvrir que l’homme que vous aviez rencontré la nuit dernière n’était pas un pensionnaire régulier. C’est pour ça que je voulais vous parler maintenant, avant que vous n’ayez le temps d’agir.

Il alla chercher le café sur le fourneau et l’apporta. Il remplit deux tasses, posa la cafetière sur un dessous-de-plat et se rassit.

– Je voudrais que vous sachiez que ça n’est pas moi, dit-il. (Il parlait d’un ton très doux et sérieux, les yeux fixés sur ses mains, tandis qu’il mettait du lait et du sucre dans son café.) Je souhaite que vous trouviez le coupable immédiatement. Je ne veux pas que vous perdiez votre temps à vous occuper de moi. (Il leva la tête et soutint mon regard.) Ça n’est pas moi.

Je le crus. Toutefois, je me gardai de le lui dire.

– Mais vous êtes un passager clandestin, fis-je remarquer.

– Un passager clandestin ? (Il sourit, à la fois surpris et ravi de cette appellation.) Passager clandestin, répéta-t-il. Ça me plaît.

– Évidemment, ça vous rend particulièrement suspect.

– Oh ! je le sais. (Il avait repris son sérieux et me regardait droit dans les yeux.) Je ne peux pas aller ailleurs. Je vous en prie, ne me dénoncez pas, ils me forceront à partir, et je n’ai nulle part où aller. Ce n’est pas moi le coupable, je vous le jure. Si vous voulez, je vous aiderai à le chercher. Je connais cette maison, et maintenant que je sais ce qui se passe, je peux ouvrir l’œil. Mais je vous en prie, ne me dénoncez pas. Ça ne servirait à rien, je ne suis pas le responsable de tous ces incidents. S’il vous plaît.

Je ne pus soutenir son regard implorant et désemparé. Sous prétexte de boire une gorgée de café, je détournai les yeux :

– De toute façon, vous savez, vous ne pourrez pas continuer comme ça. Le Dr Cameron est au courant de votre présence, je l’ai déjà informé.

– Si vous ne me cherchez pas, ils oublieront. Si vous trouvez l’auteur de tous ces méfaits et repartez, tout le monde oubliera. Je prendrai bien garde de ne pas me faire voir, et ils ne penseront même plus à moi.

– Ça ne marcherait pas. D’ailleurs, pourquoi tenez-vous tant à vivre de cette manière-là ? Ne serait-ce pas préférable de sortir au grand jour ?

Cette idée le terrifia, ce qu’il ne dissimula pas. Sans mot dire, il se contenta de me dévisager et secoua la tête.

– Je suis désolé, Dewey, repris-je, mais je ne peux rien y faire.

– Vous allez me traquer ?

– Pourquoi nous y obliger ? Accompagnez-moi maintenant au bureau du Dr Cameron. Vous connaissez le Dr Cameron, n’est-ce pas ?

– Bien sûr.

– Vous savez que c’est un homme juste, vous savez qu’il fera tout ce qu’il peut pour vous.

– La seule chose qu’on puisse faire pour moi, lâcha-t-il avec colère, c’est me laisser tranquille. Je ne fais de mal à personne, je ne gêne personne. Tout ce que je demande, c’est qu’on me fiche la paix. Vous ne pouvez donc pas croire que je ne suis pas celui que vous cherchez ?

– Si, je le crois. Mais je le crois parce que je vous ai parlé. Parlez au Dr Cameron, et lui aussi vous croira. Mais si vous ne lui donnez pas l’occasion de vous parler, il aura fatalement des soupçons.

– Vous pourriez le convaincre.

– Je regrette.

Il scruta mon visage, dans l’espoir d’y découvrir le signe qu’il avait une chance avec moi ; mais il n’en avait aucune et cela devait se voir. Il finit par détourner les yeux, les traits décomposés, l’air lugubre, soudain vieilli de dix ans.

– Je ne sais pas, soupira-t-il, s’adressant plus à lui-même qu’à moi, je ne sais pas où je vais aller, à présent.

– Venez avec moi voir le Dr Cameron, fis-je, sachant que ça n’était pas ce qu’il attendait, mais saisissant quand même l’occasion.

Il secoua tristement la tête, sans me regarder :

– Il faut que je réfléchisse. (Il s’adressait toujours surtout à lui-même.) Il va falloir que je prenne une décision.

– J’aimerais pouvoir vous aider.

Il leva les yeux sur moi :

– Je veux être seul à présent. Je suis désolé, je n’aime pas me montrer grossier, mais j’ai besoin de rester seul pour réfléchir.

J’envisageai la question. Physiquement, je n’étais pas en mesure de l’obliger à m’accompagner et j’étais convaincu que je n’arriverais pas à le persuader de se rendre. En revanche, il était peut-être préférable de le laisser seul. Il n’avait aucun moyen d’en sortir et, tôt ou tard, il faudrait bien qu’il s’en rendre compte. J’étais quasiment sûr qu’il n’était pas du genre violent ; donc, à mon avis, il y avait de grandes chances qu’il se livre sans faire d’histoires lorsqu’il aurait compris que sa situation était sans issue.

La pensée qu’il pourrait également se suicider si les circonstances lui semblaient trop désespérées m’effleura l’esprit, mais cela me parut peu probable. C’était un type débrouillard, et, même s’il reculait, il n’était pas pour autant abattu ou, du moins, il n’en avait pas l’air. Quoi qu’il en soit, en réalité, je n’avais pas le choix :

– D’accord, Dewey. J’attendrai cinq ou dix minutes dans le bureau du Dr Cameron. Mais ensuite, j’ai bien peur que nous ne soyons obligés de partir à votre recherche.

Il hocha la tête d’un air lugubre.

Je me levai :

– Je suis désolé. Mais je ne peux vraiment rien faire.

– Je sais.

– Merci pour le café.

Il hocha encore la tête, mais distraitement, préoccupé par ses pensées.

J’hésitai encore un instant, puis je le quittai.

11

– Vous l’avez laissé là-bas ? lança le Dr Fredericks.

– Que pouvais-je faire d’autre ? demandai-je. L’agripper d’une seule main par la peau du cou et l’amener ici ?

– Lorimer n’a rien voulu insinuer, monsieur Tobin, coupa le Dr Cameron. Vous ne pouviez rien faire d’autre.

– En fait, insista le Dr Fredericks, vous vous êtes mis dans la tête que cet homme est innocent, et vous ne tenez pas tellement à ce que votre hypothèse soit vérifiée. Si on le tenait ici, entre ces quatre murs, ce Dewey, on pourrait peut-être bien découvrir qu’après tout il n’est pas innocent à cent pour cent. Vous ne voulez pas prendre le risque de mettre votre orgueil professionnel en jeu.

– Je prends parti pour Dewey, admis-je. La vie qu’il s’est aménagée est peu orthodoxe, je vous l’accorde, mais il est évident qu’elle lui convient. Ça ne fait de mal à personne, et ça me déplaît terriblement d’être celui qui va tout foutre en l’air. Surtout que je suis absolument convaincu que ce n’est pas lui le coupable. Mais je sais qu’on n’a pas le choix. Du moment que son existence est connue, on ne peut pas laisser un clandestin se promener en liberté ; il faut s’emparer de lui pour voir à quoi il ressemble et pour l’interroger, qu’on le croie coupable ou non. Si j’avais pu trouver le moyen d’amener Dewey de la cuisine à ce bureau, croyez-moi, je l’aurais fait, ne serait-ce que pour m’épargner le temps et les efforts qu’il va falloir fournir pour le rechercher.

– Pourquoi ne pas retourner tout de suite à la cuisine ? suggéra Bob Gale. Il y est peut-être encore.

– Pas la moindre chance, fis-je. Dewey est loin d’être un imbécile. Je vous garantis qu’il a quitté cette cuisine trente secondes après moi. Je suis persuadé qu’en ce moment même il a déjà regagné l’endroit qu’il considère comme sa meilleure cachette et il prie le ciel qu’on ne le trouve pas.

– On le trouvera, bien entendu, dit le Dr Cameron. L’Étape n’est quand même pas un dédale, on finira par le dénicher.

– Si on s’y mettait ? proposa le Dr Fredericks. Plus on attend, plus il a de chances de trouver une bonne cachette.

– Il sait déjà où aller, insistai-je, et j’imagine qu’il y est déjà. Mais je suis d’accord pour qu’on s’y mette, ne serait-ce que pour épargner les nerfs de Dewey.

– À mon sens, me dit le Dr Cameron, le seul problème délicat, c’est la fouille des chambres occupées.

– Ce n’est pas là qu’on le trouvera, répondis-je. Si on l’accule, peut-être en essayant de nous échapper se réfugiera-t-il temporairement dans une chambre, mais pour l’instant il se terre dans un endroit familier.

– Je suis de cet avis, lâcha le Dr Fredericks à ma grande surprise. (Chaque fois que Fredericks partageait l’avis de quelqu’un, cela me surprenait.) D’après ce que Tobin nous a dit de Dewey, il voudra être dans un endroit qu’il considère comme son chez-soi. Disons, son terrier.

– Allons-y, dis-je. Moi aussi, je voudrais qu’on en finisse.

– Bien entendu, approuva le Dr Cameron. Il n’y a plus qu’une seule question à régler : comment se répartir ? De nous tous, Bob et Lorimer sont les plus valides. Donc vous et moi devrions chacun être accompagnés de l’un d’eux.

– Il devrait y avoir un médecin par équipe, avança Fredericks. Gale devrait donc être avec vous, docteur, et Tobin avec moi.

– Très bien, répondit Cameron.

Je n’aimais pas cette idée, mais tout le monde se leva.

12

Un couloir central allait d’un bout à l’autre du grenier, avec, de chaque côté, une suite de cabinets de débarras. Cet étage était le plus facile à fouiller. Fredericks et moi y étions grimpés par l’escalier du fond, Bob et le Dr Cameron par celui de la façade – même jusqu’à cet étage, il y avait encore deux escaliers –, et nous nous fîmes signe d’un bout à l’autre du couloir. Les lueurs gris-bleu de l’aube, qui pénétraient par les fenêtres à chaque extrémité du bâtiment, soulignaient nos silhouettes.

Il était largement plus de 5 heures. On avait commencé par la cave, sans jamais perdre les escaliers de vue, sans presque jamais nous perdre de vue les uns les autres, en fouillant avec lenteur et précaution. Nous étions à présent tous plus ou moins couverts de poussière et de suie, et aucun d’entre nous n’était de bonne humeur. Fredericks me harcelait avec une rage croissante, et je me renfrognais et me renfermais dans mon entêtement, parfois au point de souhaiter que notre gibier nous échappe.

C’était apparemment ce qu’il avait fait. D’étage en étage, de pièce en pièce, excepté les chambres occupées par des pensionnaires, nous n’avions pas trouvé la moindre trace de Dewey. Pas même l’endroit où il cachait ses vêtements. Pourtant, cette nuit, il portait une chemise et un chandail différents de ceux que je lui avais vus la veille. S’il habitait là, même clandestin, il devait nécessairement disposer d’un endroit fixe où garder ses objets personnels. Mais on ne l’avait pas trouvé.

Pour inspecter le grenier, on s’y prit à peu près comme pour les étages inférieurs, quoique ce fût un peu plus simple. Je restais dans le couloir, j’observais les portes et l’escalier, tandis que Fredericks entrait tour à tour dans chaque pièce et la fouillait de fond en comble. À l’autre bout du couloir, c’était le Dr Cameron qui montait la garde tandis que Bob Gale fouillait.

On finit par se rencontrer au milieu du couloir. Bob était dérouté, sur le point de piquer une crise, ce genre de colère qui vous prend quand on s’est payé votre tête. Le Dr Cameron, lui, était remonté, irascible. Avec son air éreinté et les taches qui maculaient son visage, il ne ressemblait plus du tout à l’homme distingué et compétent que je connaissais. En fait, il me rappelait quelqu’un, quelqu’un appartenant au passé. Qui ?

J. Roger Urbermann ! C’était lui, J. Roger Urbermann. C’était il y avait environ sept ans. En échange de sa libération, une putain nous avait offert de donner la planque d’un homme recherché par la police. Nous acceptâmes le marché, et elle lâcha un nom que nous n’avions jamais entendu : J. Roger Urbermann. Jock, mon partenaire – un mot qui semble déplacé –, pensait qu’elle nous menait en bateau, car elle n’avait rien à perdre. Néanmoins, nous vérifiâmes le nom, et, bon sang, il s’agissait d’une personne réelle, d’un banquier en cavale. Âgé d’une cinquantaine d’années, ce président d’une banque de Youngstown, dans l’Ohio, avait détourné des fonds pendant des années puis, la roue de la fortune tournant, il avait pris la fuite afin d’échapper à un procès une fois l’affaire révélée. Il habitait dans un hôtel de Brooklyn et travaillait comme employé dans une de ces officines qui remplissent les déclarations d’impôts à votre place. Il avait commis l’erreur de se lier d’amitié avec sa voisine de palier, notre putain. Sur l’oreiller, il lui confia qui il était en réalité. Nous allâmes le cueillir à son travail, il essaya de s’échapper, mais Jock lui sauta dessus et il roula dans le caniveau. Quand il se releva, il n’était plus qu’un petit homme bedonnant, tout sale et vaincu. Il ne lui restait pas grand-chose du banquier distingué et plein d’aplomb qu’il avait été.

Ici, dans le grenier de L’Étape, le Dr Cameron, crasseux, épuisé et irritable, était devenu un sosie presque parfait de J. Roger Urbermann. Tout à coup, il me semblait fragile, peu sûr de lui et guère compétent. Un homme sans caractère. C’est en se rendant à New York, pour engager un « expert » qui ferait le boulot à sa place, qu’il avait répondu à la première véritable urgence survenue dans l’asile qu’il avait créé. Pourquoi n’était-ce pas lui l’expert ? La réponse à tout ce micmac ne se trouvait-elle pas dans le cerveau de l’un de ses pensionnaires ? N’était-ce pas son travail de chercher des réponses à l’intérieur de ces cerveaux ?

Ces réflexions ne valaient pas grand-chose. Je m’en rendis instantanément compte. Elles venaient de mon épuisement et de mon énervement, de ma frustration également de ne pas avoir attrapé Dewey, le tout aggravé par le fait d’avoir passé la dernière heure seul avec le Dr Lorimer Fredericks. Mais je savais aussi qu’elles recelaient une part de vérité, que le Dr Cameron n’était pas l’homme dynamique et confiant qu’il semblait être, qu’il était à la fois plus compliqué et moins fort. Une personnalité si alambiquée que, d’une certaine manière, le Dr Cameron et le Dr Fredericks avaient besoin l’un de l’autre et se complétaient.

Lorsque nous fûmes réunis, le Dr Fredericks fut le premier à prendre la parole :

– On dirait bien qu’on ne l’a pas retrouvé.

Bob Gale rétorqua aussitôt, sur la défensive :

– Ce n’est pas faute d’avoir regardé, nom d’un chien ! Ce n’est pas à nous qu’il a échappé. Nous, nous avons fait très attention.

– Tout le monde a fait très attention, dis-je. Je suis sûr qu’il n’a échappé à personne. Il s’est tout simplement réfugié dans un endroit où nous ne sommes pas passés.

– On a fouillé tout le bâtiment, coupa le Dr Cameron, je m’en porte garant.

– Pas les chambres, fit remarquer Bob. Je vous parie que quelqu’un le cache. Peut-être qu’il est au pieu avec une des femmes. On devrait obliger tout le monde à sortir des chambres et les fouiller.

– Dewey est un solitaire, dis-je. Il n’est certainement pas dans la chambre d’un autre, il s’est trouvé une cachette bien à lui.

– Vous savez des tas de choses sur Dewey, lança Fredericks d’un ton venimeux. Vous savez tout, sauf l’endroit où il est.

– Il est quelque part à l’intérieur de cet immeuble. J’en suis certain.

– Ou dans votre tête, ricana Fredericks.

– S’il vous plaît, Lorimer, lâcha le Dr Cameron en levant mollement une main.

Fredericks se tourna vers lui :

– Docteur, cela vous a-t-il jamais traversé l’esprit que cet homme pourrait se foutre de nous ? Ce… Ce Dewey pourrait être le fruit de son imagination, pour je ne sais quelles raisons. Vous le savez tout aussi bien que moi : sous ce toit, Tobin est peut-être l’individu le moins équilibré.

– Vous n’êtes pas fatigué de ressasser toujours les mêmes choses ? demandai-je. Debby se souvient d’avoir rencontré Dewey, l’avez-vous oublié ?

– Pas du tout. Debby se souvient de l’avoir rencontré en mars, il y a plus de trois mois. Vous seul prétendez l’avoir vu au cours des deux derniers jours. Vous ne pouvez pas quitter votre chambre sans croiser Dewey, mais personne d’autre ne l’a vu.

– Lorimer, dit le Dr Cameron, vous êtes contrarié parce que nous n’avons pas trouvé notre homme, mais vous ne pouvez pas sincèrement mettre en doute son existence. S’il existait en mars, alors dans ce cas il existe aujourd’hui.

– Pourquoi ne l’avons-nous pas trouvé ?

Le Dr Cameron secoua la tête :

– Je l’ignore.

– Il a une cachette, dis-je. Nous ne l’avons pas encore découverte.

Fredericks se retourna vers moi :

– Mais où est-elle, nom de Dieu ? Vous n’arrêtez pas de répéter ça, mais où est-elle, cette cachette ? Dans la quatrième dimension ? Est-ce un fantôme ? Un esprit ? Ce Dewey, vous le voyez partout, Tobin, ou seulement à L’Étape ?

– Docteur Fredericks, intervint Bob Gale, M. Tobin ne nous mentirait pas au sujet de Dewey. Je vous parie que vous allez le trouver dans l’une des chambres des pensionnaires.

– Je ne le crois pas, dis-je.

– Si vous ne le croyez pas, me lança Fredericks, il y a toutes les chances que cette idée soit la bonne. (Il s’adressa à Cameron.) J’imagine qu’il faut aller vérifier.

Cameron parut inquiet et dubitatif :

– Ça signifie qu’il faudrait révéler ce qui se passe aux pensionnaires. Ce que je cherche justement à éviter.

– Dites-leur qu’on a aperçu un cambrioleur, suggéra Bob, et qu’on n’est pas sûrs qu’il a quitté la maison.

– Parfait, acquiesça Fredericks en hochant la tête.

– Mieux vaut que Bob et moi ne participions pas à la fouille, dis-je, ça aurait l’air bizarre.

– On se débrouillera mieux sans vous, approuva Fredericks.

– Docteur Cameron, repris-je, quand vous aurez terminé la fouille, j’aimerais vous parler dans votre bureau.

– Bien sûr.

– Seul à seul.

Il fronça les sourcils, lança un coup d’œil furtif à Fredericks, puis hocha la tête :

– Comme vous voudrez.

– En attendant, je serai dans ma chambre.

Je sentis qu’ils m’observaient tandis que je gagnais l’escalier d’un pas lourd.

13

Je m’étais rendormi, et, de nouveau, ce fut Bob qui me réveilla en me secouant par l’épaule et en m’appelant par mon nom. Cette fois, je n’avais pas fait de rêve.

– Merci, Bob, dis-je en m’asseyant.

– Le Dr Cameron est à votre disposition, fit-il.

Il avait l’air plus soumis que d’habitude et, d’une certaine façon, plus réservé.

– Merci, répétai-je. On a fouillé les chambres des pensionnaires ?

– Oui.

– Il n’y était pas.

– Non.

Je me levai. J’étais resté habillé, je n’eus qu’à remettre mes chaussures :

– Je ne pensais pas qu’il y serait.

Bob m’observa en silence pendant trente secondes, puis lança :

– Le Dr Fredericks estime que vous mentez délibérément.

Je le regardai :

– Vraiment ? Vous a-t-il donné mes raisons ?

– Il dit que c’est pour masquer votre échec. Il dit que vous avez le goût de l’échec depuis que votre collègue s’est fait tuer parce que vous l’aviez abandonné, et que vous avez tendance à inventer des histoires compliquées pour embrouiller l’esprit des gens et leur faire oublier vos échecs.

– Il vous a parlé de mon collègue, n’est-ce pas ? (Bob prit un air embarrassé. Il acquiesça.) Comment explique-t-il que Debby ait vu Dewey ?

– Il dit que vous avez choisi quelqu’un qui habitait ici mais qui est parti il y a quelques mois, pour qu’il y ait des gens comme Debby qui se souviennent de lui et qui aient l’air de confirmer votre histoire.

– Pour ce qui est d’inventer des histoires, le Dr Fredericks s’y connaît. (Bob ne répondit pas, je le regardai et remarquai que son front s’était creusé d’une ride profonde.) Vous le croyez, Bob ?

– N… non, répondit-il.

Il semblait vouloir ajouter quelque chose.

– Mais quoi ? demandai-je.

– Rien, fit-il en détournant son regard.

– Mais quoi, Bob ?

Il se résolut brusquement à m’affronter :

– Nom d’un chien, monsieur Tobin, on a cherché ! On a regardé partout, vous le savez bien. Où est-il, bon Dieu ?

– Je l’ignore. Je voudrais bien le savoir. Et j’aimerais que le Dr Fredericks me fiche la paix un moment.

– C’est pour ça que vous voulez voir le Dr Cameron, pas vrai ?

– Oui. Allons-y.

Nous sortîmes dans le couloir et nous nous dirigeâmes vers l’escalier de façade.

– Qu’allez-vous lui dire ? s’inquiéta Bob. Je suis désolé, je ne devrais pas vous demander ça.

– Cela ne me dérange pas. Je vais lui dire qu’il doit choisir. Soit il ordonne au Dr Fredericks de me laisser tranquille et m’autorise à faire mon travail à ma façon sans harcèlement ni interférences, soit je m’en vais.

– C’est ce qu’ils pensent que vous allez dire.

– Ce n’est pas difficile à deviner.

– Le Dr Fredericks souhaite que le Dr Cameron vous laisse partir.

– Ça aussi, c’est assez évident.

– Le Dr Cameron ne sait pas trop s’il va vous demander de rester ou non.

Je fixai Bob et, remarquant son air sérieux, je hochai la tête. Je repensai à J. Roger Urbermann.

– Ça, dis-je, ce n’était pas aussi évident, mais c’était une possibilité.

– J’aurais aimé que ça se passe mieux pour vous ici, lâcha-t-il comme s’il me disait déjà au revoir.

En fin de compte, ce problème était secondaire, voilà ce qui était frustrant. À l’évidence, Dewey n’était pas le coupable, et pourtant son existence – sa prétendue existence, comme aurait dit le Dr Fredericks – embrouillait tout, m’empêchant de remplir la mission pour laquelle j’étais venu ici.

Où était Dewey ? Où pouvait-il bien être ? Quelque part dans la maison, certainement. Oui, quelque part dans la maison. Mais où ? Nous avions cherché partout, et c’était cela le plus rageant. Fredericks semblait avoir raison.

Descendant le large escalier de façade, nous atteignîmes le vestibule tronqué aux pieds des marches et prîmes la direction du bureau du Dr Cameron. Devant moi se trouvait l’entrée latérale, devenue l’entrée principale depuis qu’à une époque indéterminée on avait, en changeant la disposition des lieux, supprimé la véritable entrée principale au pied de l’escalier. C’était par cette porte que j’étais entré moins de quarante-huit heures plus tôt, et je n’avais rien accompli depuis…

– Attendez !

Je m’arrêtai sur place, Bob fit un pas de plus, puis se rendit compte que je ne bougeais plus. Il se retourna vers moi :

– Monsieur Tobin ?

Je me souciai peu de lui fournir des explications. Je fis demi-tour et revins hâtivement sur mes pas.

Devant moi, sur ma gauche, se trouvait l’escalier que nous avions descendu. Aucune porte ne s’ouvrait dans le mur qui lui faisait face, la plus proche était sur le côté à deux ou trois mètres. Je m’avançai et l’ouvris. Je pénétrai dans une sorte de parloir exigu ou de salon d’attente, meublé de quelques antiques sofas et de luminaires. C’était l’une des deux pièces destinées aux visiteurs des pensionnaires, à supposer qu’il en vînt jamais. À L’Étape, les visiteurs étaient rares.

Bob m’avait suivi, il s’arrêta sur le seuil et me regarda fouiner dans la pièce.

– Qu’est-ce qui se passe, monsieur Tobin ?

– Y a rien ici, dis-je.

Ce n’était pas à Bob que je m’adressais. Je me parlais en marmonnant, absorbé par l’idée qui m’était venue. Je ressortis dans le vestibule en frôlant Bob au passage, dépassai rapidement l’escalier et m’arrêtai à la porte suivante qui, s’ouvrant dans le mur de droite, accédait à une pièce étroite pleine de rayonnages métalliques. Des papiers, des enveloppes et d’autres fournitures de bureau y étaient rangés, une vieille machine à polycopier tachée d’encre se dressait devant la fenêtre qui faisait face à la porte.

J’avisai une autre porte dans le mur de droite, le mur qui m’intéressait. Je l’ouvris et découvris un placard à étagères, elles aussi chargées de matériel de bureau, plus deux vieux balais appuyés contre le mur du fond, ainsi qu’une veste à carreaux blancs et rouges suspendue à une patère fixée derrière la porte. J’entrai dans le placard et y examinai les murs ; Bob, qui m’avait suivi, posait des questions idiotes.

Ils étaient en placoplâtre, de grandes plaques carrées clouées sur des cadres en bois, et personne ne s’était jamais soucié de camoufler et raccorder les jointures avec de la bande calicot. Après tout, ce n’était guère qu’un placard aménagé dans un obscur débarras.

Le morceau central dans le mur de droite. Je tirai dessus et il bascula vers moi. De l’autre côté, c’étaient les ténèbres et j’y entendis le petit bruit furtif qu’auraient pu faire des souris en détalant.

– Dewey ! appelai-je, mais il n’y eut pas de réponse.

Je retirai complètement la plaque de plâtre amovible. Sur son autre face, on avait fixé une espèce de poignée grossière afin de la positionner plus facilement depuis l’intérieur.

– Bob, lançai-je par-dessus mon épaule, allez chercher le Dr Cameron. Dites-lui que j’ai trouvé Dewey.

– Oui ! cria-t-il en filant comme une flèche.

14

– Dewey.

Pas de réponse. Et plus aucun bruit.

J’aurais bien voulu avoir une torche. L’obscurité semblait impénétrable là-dedans. En essayant d’y voir, je me demandai si j’étais toujours aussi convaincu que Dewey était non violent.

Tout animal acculé réagit en attaquant.

– Dewey.

Pas un bruit.

– Dewey, pourquoi nous obliger à venir vous chercher ? Ça va se terminer par une petite bagarre qui embarrassera tout le monde. Sortez, c’est le moment. Le Dr Cameron arrive, il veut vous parler. Il désire vous aider à trouver un mode d’existence qui vous conviendra mieux. Et vous serez d’accord, Dewey. Je vous promets que ce sera une existence qui vous plaira. Dewey ?

Toujours rien. Croyait-il encore pouvoir me convaincre qu’il n’était pas là ?

Ma curiosité finit par l’emporter sur la prudence. Je me mis à genoux, me penchai en avant avec méfiance et introduisis ma tête par l’ouverture, juste assez pour examiner les lieux.

Comme je m’y attendais, ce n’était qu’un peu de surface perdue qui datait de l’époque où on avait réaménagé l’entrée. C’était un boulot salopé, probablement effectué par un bricoleur, et, quand ces gens-là se lancent dans des tâches importantes, ils ne se servent pas de plans. Il en résulte fréquemment d’inutiles coins et recoins camouflés par des murs de fortune. L’endroit mesurait environ cinquante centimètres de large et s’étendait à ma gauche sur un peu plus de trois mètres.

Et il était vide. J’y enfonçai ma tête un peu plus avant, regardai partout : il n’y avait personne.

À ma gauche, j’aperçus une brèche dans le mur, après la cloison du placard. Je tendis le cou, mais impossible de voir. Je finis par me glisser dans l’ouverture à quatre pattes, handicapé par mon bras plâtré.

Je pus alors me tenir debout. Des encadrements en bois m’entouraient. Je me faufilai vers la brèche de la cloison et j’aperçus alors le chez-soi de Dewey.

L’endroit était beaucoup plus spacieux : un bon mètre de large et peut-être quatre mètres de long. Tout au fond se dressait un mur en pierres apparentes, sans aucun doute le nouveau mur extérieur qu’on avait élevé à la place de l’entrée principale. Une chiche lumière grise filtrait d’un peu partout, de fentes et de lézardes dans les murs et le plafond, et je distinguai la plupart des détails de la retraite secrète de Dewey. Au bout de la pièce, un matelas était étalé sur le plancher, avec des couvertures soigneusement bordées tout autour, et deux oreillers dans leurs taies blanches appuyés contre le mur. Plus près, se trouvait une chaise de cuisine en bois, à côté d’une large étagère fixée aux encadrements du mur latéral. Des vêtements étaient suspendus à des clous et des crochets, et, immédiatement à ma gauche, un petit miroir se balançait à un anneau de fil de fer cloué sur un montant d’encadrement. Certaines planchettes horizontales du cadre mural servaient d’étagères à livres et à petits objets personnels. Je vis aussi plusieurs bougies dans des bougeoirs improvisés, mais aucune n’était allumée.

Et les lieux étaient vides. On y respirait l’atmosphère d’une pièce habitée, mais pour le moment le locataire se trouvait ailleurs.

Qu’était-ce alors que ce petit bruit furtif que j’avais entendu en détachant la plaque de plâtre ? Peut-être des souris, après tout.

Non. Dewey était trop propre pour ça, trop méticuleux. Il n’y avait certainement pas de souris dans cette pièce. C’était peut-être un coin perdu entre des murs, mais il s’agissait quand même une habitation humaine. Ce petit bruit, ce n’était pas des souris qui l’avaient fait.

Y avait-il une autre issue ? Je me déplaçai lentement, en examinant les murs, en sondant les endroits qui me paraissaient suspects. Mais rien. Le seul accès semblait être celui par lequel j’étais entré.

En haut ? Je levai la tête et aperçus les solives, les poutres de bois de cinq centimètres sur trente, sur lesquelles reposait le plancher de l’étage du dessus. Je me saisis d’une des bougies, l’allumai et me mis à examiner le plafond.

Et je trouvai. Dans le coin le plus éloigné, en dehors de l’espace de vie proprement dit de Dewey et à l’opposé de l’entrée pratiquée dans le placard, j’avisai un espace vide entre les deux dernières solives. Pas de plancher supérieur, rien qu’un carré obscur. À la lueur vacillante de la bougie, un peu plus haut à travers le trou, je distinguai vaguement d’autres plaques de plâtre : l’intérieur inachevé d’une nouvelle cloison. À ma hauteur et devant moi, je remarquai, sur les planchettes horizontales d’encadrement qu’il utilisait en guise d’échelle, les marques et les éraflures qu’y avaient faites ses pieds.

– Monsieur Tobin ?

La voix de Bob Gale. Je me retournai :

– Venez ! Vous avez une torche ?

Sa tête surgit à l’entrée de cette longue pièce étroite. Bouche bée, il me regarda en clignant des yeux, puis lâcha :

– Non. Vous voulez que j’aille en chercher une ?

– Aucune importance, vous vous servirez de cette bougie. Entrez, entrez.

Je regagnai la brèche dans le mur, l’entrée de la chambre de Dewey, et attendis avec impatience que Bob s’y glisse en rampant, se relève et me suive jusqu’à la trappe. Regardant par-dessus mon épaule, il découvrit la chambre de Dewey :

– Ah ! le salaud ! lâcha-t-il.

– N’est-ce pas ? Avez-vous amené le Dr Cameron ?

– Bien sûr.

– Tobin ? fit la voix du Dr Fredericks.

Je me retournai. Sa tête sans corps sortait du mur à une cinquantaine de centimètres du sol, par l’ouverture pratiquée dans le placard. Vu ainsi, il n’avait pas l’air malin et, de toute évidence, il s’en rendait compte, ce qui me fit grand plaisir. J’avais eu raison et j’en éprouvai une joie très vive, mais j’avais tout le temps de la savourer.

– Fredericks, dis-je, montez au premier. Vous et le Dr Cameron. Dewey va sortir quelque part là-haut.

– Qu’est-ce qui vous le fait croire ?

Voilà qu’il se remettait à discuter.

– Faites ce que je vous dis, espèce de crétin, aboyai-je. On discutera plus tard. Allez-y, montez. (Je me retournai et ajoutai d’un ton plus calme :) Bob, il y a un trou au plafond à l’autre bout. Je ne peux pas y grimper avec un seul bras. C’est par là que Dewey est monté. Voulez-vous le suivre ?

– Bien sûr !

Il était aussi heureux qu’un gosse autorisé à jouer avec les grands.

– Il ne se défendra pas, dis-je, du moins je ne le pense pas. Mais il essaiera de s’enfuir.

– Je suis capable de le retenir, fit-il avec assurance.

– Parfait. Allez-y, je vous éclairerai avec la bougie.

Je me retournai ; Fredericks était parti. J’espérais seulement qu’il ferait ce que je lui avais demandé.

Bob se faufila le long du mur jusqu’à l’extrémité de l’étroit passage et je le suivis. Il grimpa rapidement le long de l’échelle improvisée, puis dans le trou du plafond, s’arrêta un instant pour se baisser et saisir la bougie que je lui tendais, et poursuivit son ascension.

– Vous voyez quelque chose ? demandai-je.

– C’est étroit ici. Comme en bas. Il y a un tournant au bout, je vais y jeter un coup d’œil.

– Je vous rejoins par l’escalier. Ne lui faites pas mal, si possible.

– D’accord.

Je rebroussai chemin, regagnai à toute vitesse la brèche du placard et m’y glissai en trébuchant. Je sortis du placard, traversai le débarras et me retrouvai dans le couloir où deux ou trois pensionnaires qui passaient me regardèrent d’un air intrigué. À force de m’être frotté contre les murs, je devais être couvert de sueur et de poussière. Du coup, non seulement nous étions sur le point de capturer l’homme qu’il ne fallait pas, mais en plus j’avais vraisemblablement bousillé ma couverture. Après ça, comment réussir à reprendre l’enquête ? Je n’en avais aucune idée.

Je grimpai l’escalier de façade aussi rapidement que possible, mais je n’étais pas à mi-étage que j’entendis qu’on criait là-haut – plusieurs personnes criaient –, et la voix de Bob Gale était la plus forte :

– Arrêtez ! Arrêtez !

Je sautai les marches quatre à quatre, haletant, et me précipitai dans la direction du vacarme, qui cessa brusquement. L’avaient-ils rattrapé ? Je poursuivis ma course. Le couloir tournait à gauche. Passé le coin, j’avisai à l’autre bout un groupe de gens rassemblés devant une fenêtre ouverte. Ils regardaient dehors, penchés en avant. Chacun essayait de voir par-dessus l’épaule du voisin.

Je les rejoignis. Bob Gale et le Dr Fredericks, au premier rang, se penchaient par la fenêtre et regardaient en bas. Le Dr Cameron, Jerry Kanter et Robert O’Hara se tenaient derrière eux ; William Merrivale, Marilyn Nazarro et Walter Stoddard formaient le troisième rang. À bout de souffle, je m’arrêtai derrière le groupe.

– Que s’est-il passé ? demandai-je.

Personne ne répondit. Ils se tenaient immobiles, comme des statues ou comme les adorateurs d’un étrange sanctuaire. Marilyn Nazarro, trop petite pour pouvoir regarder par-dessus l’épaule des autres, se haussait sur la pointe des pieds, puis se baissait, seule du groupe à bouger.

– Bob, dis-je, qu’y a-t-il ?

Bob se retourna, son geste dérangea tout le monde et interrompit l’espèce de transe qui semblait les avoir tous figés sur place. Il m’aperçut et ôta sa tête de l’encadrement de la fenêtre.

– Il est là, dehors, lâcha-t-il d’une voix et d’un air beaucoup plus discrets que d’habitude.

Les autres se tournèrent vers moi et me firent place.

– On l’a vu s’enfuir, expliqua le Dr Cameron. Il est sorti par l’escalier de secours. Nos escaliers de secours sont en bois, voyez-vous.

Je pris la place qu’ils m’avaient laissée et me penchai à la fenêtre.

– Ça a cédé, reprit Bob Gale, qui se tenait à mon côté.

Je regardai dehors. Il y avait une plateforme en bois à l’extérieur de la fenêtre, faite de larges planches, deux volées de marches avec l’une qui montait, l’autre qui descendait. Trois de ces planches pendaient à présent à la verticale le long du mur arrière, laissant un trou béant de près d’un mètre de large sur la plateforme.

Dans mon dos, je reconnus la voix du Dr Cameron :

– Il était paniqué, évidemment, sinon il ne serait pas passé au travers. Il se serait retenu à la rampe ou à autre chose. Il était trop effrayé et trop pressé pour réfléchir.

Je regardai par le trou. Le sol, entre cet endroit et le garage, était recouvert d’asphalte. Face contre terre, bras et jambes tordus dans une position qui évoquait vaguement une croix gammée, je vis Dewey. Sa tête faisait avec son cou un angle que la mort seule rendait possible.

– Je n’ai pas arrêté de lui crier de s’arrêter, dit Bob Gale derrière moi. Mais rien à faire.

Je me redressai et me retournai. Tout le monde me regardait.

– Il semble que vous aviez raison, en fin de compte, lâcha le Dr Fredericks.

Je le frappai en pleine bouche.

15

J’avais pris tout le monde par surprise, moi le premier. Ce fut un coup de poing maladroit, car je ne disposais que d’une main, mais j’y avais accumulé toute ma colère et toute ma rancœur, ainsi que tout le poids de mon corps plutôt massif, et il atteignit Fredericks en plein sur la bouche. Il recula en chancelant, les yeux ronds d’étonnement, en battant des bras, et je le suivis en trébuchant, non pour continuer à le frapper, mais pour retrouver mon équilibre.

Les autres personnes présentes nous saisirent pour nous empêcher de tomber, et lorsque j’eus retrouvé la maîtrise de moi-même – aussi bien physique que passionnelle – je me tournai vers le Dr Cameron :

– J’ai à vous parler. En privé.

Il avait l’air aussi secoué que Fredericks.

– Après ce que vous…

Je n’avais pas de temps à perdre avec ce détail.

– J’ai à vous parler, répétai-je. Avant l’arrivée de la police.

Le mot police éveilla un écho dans son esprit. Il battit des paupières :

– Mon Dieu. Oui, vous avez raison. Allons dans mon bureau.

– Bien. (Je m’adressai à Bob Gale.) Descendez monter la garde près du corps. Que personne ne le déplace, que personne ne s’approche.

– D’accord, dit-il.

Il semblait assommé. Était-ce à cause de la mort de Dewey ou du coup de poing que j’avais lancé à Fredericks, je l’ignorais.

Je me tournai vers Fredericks, dont la lèvre supérieure portait une coupure et saignait. Il la tamponnait avec un mouchoir. À la façon dont il me regardait, il ne croyait pas à la réalité de ce qui s’était passé.

– Je regrette d’avoir fait ça. Je me suis emporté, dis-je. (Il acquiesça sans cesser de m’observer.) Veillez à ce que personne ne sorte d’ici ou ne téléphone avant l’arrivée de la police.

Il hocha encore la tête.

– J’ai compris, di-il d’une voix étouffée par le mouchoir.

– Qui c’est qui dit que vous êtes le patron ? me lança William Merrivale, l’homme qui avait frappé son père.

Ses yeux luisaient dangereusement, et c’était un regard que son père avait probablement dû apprendre à reconnaître.

– Vous saurez ce qui se passe en même temps que tout le monde, lui répondis-je. Docteur Cameron, allons…

Merrivale s’avança et posa une main sur mon épaule en me poussant :

– Je vous cause.

– Tout va bien, William, lui dit le Dr Cameron. On vous expliquera un peu plus tard.

– D’où vient ce type qui s’amuse à boxer les gens ?

– On n’a pas de temps à perdre avec ça, dis-je à Cameron.

– Je sais, fit-il. William, patientez encore un petit moment. On y va, monsieur Tobin ?

Nous quittâmes les lieux. Bob s’était éloigné au petit trot dans le couloir pour aller monter la garde auprès du corps, et les autres personnes présentes nous suivirent jusqu’à l’escalier, le Dr Cameron et moi. J’entendais Merrivale en arrière, qui pressait Fredericks de questions auxquelles celui-ci répondait par des monosyllabes qui ne le renseignaient guère.

Cameron et moi n’échangeâmes plus une parole avant d’être seuls, et nous ne le fûmes vraiment qu’une fois entrés dans son bureau.

– C’est affreux, dit-il.

– En effet, répondis-je en m’asseyant devant sa table.

Il resta debout et se mit à tourner en rond dans le bureau.

– J’imagine que nous n’avons pas le choix, reprit-il d’un ton morne. Maintenant, il faut appeler la police.

– Les choses sont plus simples que ça. En cas de mort accidentelle dans des circonstances suspectes, ce qui est le cas, la police arrive, qu’on le veuille ou non.

– À présent, il s’agit d’un meurtre, n’est-ce pas ?

– Pas exactement. Devant un tribunal, ça s’appellerait un homicide par imprudence. Bien entendu, si l’intention de tuer pouvait être prouvée, ça deviendrait un meurtre, entre autres choses.

Il s’arrêta de marcher et me regarda :

– Comment ça, entre autres choses ?

– Vous et moi sommes coupables de plusieurs infractions très graves. Vous vous en rendez compte ?

– Non, pas du tout.

Il se demandait s’il devait prendre la mouche ou se disculper, de sorte qu’il y avait un peu des deux dans son attitude.

– Il s’est produit ici plusieurs accidents fabriqués, expliquai-je. Nous savons tous deux que ce sont des accidents fabriqués, et nous ne les avons pas signalés à la police. Blesser gravement quelqu’un, délibérément, dans l’intention de faire mal, est un crime. En taisant que nous avions connaissance d’un crime, nous nous en sommes faits les complices et nous sommes tout aussi coupables que son auteur.

– Mais nous avions des raisons…

– Je les connais, ces raisons. Je doute que la police locale les prenne en considération. D’autant plus qu’il s’agit peut-être cette fois d’un meurtre, ainsi que vous venez de le souligner. Car si ce dernier accident est un meurtre, un ambitieux procureur de province est bien capable de transformer les autres accidents en tentatives de meurtres, et alors nous ne serions pas seulement complices d’une tentative de meurtre, nous serions, vous et moi, docteur Cameron, complices en préméditation du meurtre effectif de Dewey.

Il gagna le sofa à reculons et s’y assit lourdement.

– Mon Dieu, dit-il. Vous réduisez certains événements de la vie à des formules verbales et leur aspect en est complètement changé.

– C’est ce en quoi consiste le droit. Diviser l’infinie diversité des actions dont l’homme est capable en un nombre fini de plus petits dénominateurs communs. Devant un tribunal, jamais un seul accusé ne s’est reconnu tel qu’en lui-même, de toute l’histoire humaine.

– C’est encore bien pire que je ne m’y attendais, fit le Dr Cameron, hébété.

– Et moi je risque une autre inculpation, poursuivis-je. Je n’ai pas de licence pour travailler comme détective privé dans cet État, ainsi que dans tout autre État, mais c’est exactement ce que je faisais ici. Là aussi vous seriez mon complice, mais je doute qu’on puisse vous inquiéter à ce sujet… On vous tient déjà pour des motifs plus importants. Mais moi, avec mon passé, ils me dévoreront tout cru.

Le Dr Cameron secoua la tête, tel un taureau qui en a assez du matador :

– Que va-t-on faire ?

– Que voulez-vous faire ?

– Je ne sais pas. (Il tendit les mains, doigts écartés, puis les regarda, comme si elles pouvaient lui venir en aide.) Essayer d’expliquer la situation, je suppose.

– En d’autres termes, nous en remettre à la miséricorde des autorités locales.

– Je ne vois pas ce que nous pourrions faire d’autre.

– Vu ce que vous m’avez dit des autorités locales, je ne prévois qu’un seul résultat si nous agissons ainsi.

– Quel résultat ? demanda-t-il en me fixant.

– Une peine de prison pour nous deux. Et pour le Dr Fredericks aussi. Nous pourrions probablement l’épargner à Bob Gale, à moins qu’il ne tienne à se mouiller, ce dont il est bien capable.

– La prison ? (Son regard balaya la pièce, comme si elle disparaissait à ses yeux.) Mais… qu’adviendrait-il de L’Étape ?

– Je l’ignore. D’ailleurs, ce n’est pas encore le problème. Tout d’abord, que va-t-il nous arriver ?

Il battit des paupières et se mit à réfléchir en fronçant les sourcils :

– Mais que pouvons-nous faire d’autre ? Que nous l’appelions ou pas, la police viendra. Pourrions-nous l’empêcher de découvrir qu’il s’agit d’un meurtre ?

– Non. Le coupable s’est montré négligent, il a déjà laissé des traces de scie, et je suis sûr qu’il en aura fait autant cette fois-ci. C’est évident, il s’agit d’un meurtre.

– Est-ce qu’on ne pourrait pas prétendre qu’on ignorait que les autres accidents étaient délibérés ?

– Plus maintenant, répondis-je. Quoi que nous fassions, ma couverture ne tient plus. Merrivale et tous les autres, qui étaient avec nous au premier, savent à présent que je ne suis pas un pensionnaire ordinaire. Ils ignorent peut-être qui je suis exactement, mais ils ont compris que je suis un imposteur. L’un d’entre eux au moins se sentira obligé d’avertir la police.

– Je vois. Et alors la police voudra savoir sur quoi vous enquêtiez ici.

– Ce qui sera encore pire que si nous avions commencé par dire la vérité.

– En effet. (Il secoua la tête.) Je ne sais pas. Je n’ai aucune expérience de ces choses. Je ne prétends pas être un expert dans l’art de cacher des faits à la police…

– Personne n’est expert en la matière. Vous pas plus que moi. Il faut que nous nous débrouillions tous les deux.

– Vous avez une idée, vous ? demanda-t-il en me fixant.

– Je ne sais pas trop. J’ai pensé à deux ou trois choses, mais j’ignore si ça peut marcher.

– Comme quoi ?

– Et si nous n’avertissions pas du tout la police ? Et si nous entreposions le corps dans le garage jusqu’à demain ? Alors, nous pourrions organiser une réunion avec tous les pensionnaires et leur expliquer de quoi il retourne, et leur demander de garder le silence jusqu’à demain. Cela nous laissera un jour de plus pour essayer de découvrir le coupable. Si nous pouvions remettre le meurtrier aux policiers en même temps que le cadavre, cela leur ôterait peut-être l’envie de trop fouiner dans nos affaires.

Il secouait la tête tout en m’écoutant et, quand j’eus fini de parler, il lâcha :

– Je suis désolé, mais ça ne marchera jamais. Vous avez ici vingt personnes qui ont chacune leurs propres problèmes. Pour commencer, ce ne serait pas correct de leur en rajouter un…

– On n’a guère la possibilité de se demander ce qui est correct et ce qui ne l’est pas.

– Ce n’est pas ma principale objection. Je vois au moins une demi-douzaine de pensionnaires qui, je vous le garantis, seraient incapables de se taire si nous le leur demandions. Merrivale le premier. Puis Helen Dorsey, Molly Schweitzler, Phil Roche.

– D’accord. Vous avez raison.

– Tout ce à quoi nous arriverions, c’est de…

La porte s’ouvrit et Fredericks entra. Nous nous retournâmes pour le voir.

Sa lèvre ne saignait plus, mais elle était enflée. Son front était plissé de rides verticales et son regard avait perdu cette expression de parfaite assurance qui avait eu le don de me mettre hors de moi. Il paraissait désorienté, ce qui le rendait beaucoup plus humain et supportable. Il marqua même un temps d’hésitation avant d’entrer :

– Je ne suis pas indiscret ?

Le Dr Cameron m’interrogea du regard. J’en fus gêné et me hâtai de déclarer :

– Bien sûr que non. Votre concours ne sera pas inutile.

Il entra, referma la porte derrière lui et annonça :

– Gale monte la garde près du corps. Kanter et Debby Lattimore surveillent la porte d’entrée et le téléphone. Ils m’ont paru les plus dignes de confiance pour cette tâche.

– Apparemment, Lorimer, le problème est plus compliqué que je ne croyais, dit le Dr Cameron. Venez vous asseoir.

Fredericks prit place sur le sofa à côté de Cameron, qui le mit au courant de la situation telle que je la lui avais exposée. Il lui expliqua pourquoi nous ne tenions pas à raconter la vérité à la police locale, mais que, par ailleurs, nous n’avions pas réussi à trouver de mensonge satisfaisant. Il lui rapporta mon idée hasardeuse de demander aux pensionnaires de mentir, ainsi que ses objections.

– Quand vous êtes entré, conclut le Dr Cameron, j’étais justement en train de dire que tout ce à quoi nous arriverions, c’est d’une part créer des problèmes aux pensionnaires qui accepteraient de mentir et d’autre part faire culpabiliser les autres.

– D’accord, ce n’est pas la bonne solution, dis-je, mais je ne vois rien d’autre.

– Il faut révéler que vous n’êtes pas un vrai pensionnaire, enchaîna Fredericks. Là-dessus, on n’a plus le choix. Merrivale et quelques autres l’ont déjà compris par eux-mêmes.

– Il n’y a rien d’autre à faire que de dire la vérité, approuva Cameron. Et puis espérer qu’on s’en sortira.

– On ne s’en sortira pas si on raconte la vérité. Croyez-moi, tous les trois, on n’y gagnera que des problèmes. Pour les flics locaux, nous ferons des cibles beaucoup plus faciles à cerner que le meurtrier, parce qu’ils nous auront sous la main, alors que le meurtrier, lui, il faudra qu’ils le recherchent, et je doute qu’ils soient très doués.

– Et si nous prétendions vous avoir engagé pour une autre raison ? demanda Fredericks. Nous ignorions que les accidents étaient prémédités. C’est pour une tout autre raison que nous avons fait appel à vous.

– Et quelle autre raison ? soupira Cameron, défaitiste et fataliste. Nous n’avons que les accidents.

– Nous avons Dewey, lança Fredericks. Nous pourrions dire que nous nous étions rendu compte que quelqu’un se cachait dans la maison, qu’il vivait ici alors qu’il n’était pas censé y être, mais que nous n’arrivions pas à le trouver. Et c’est pour quoi nous vous avons engagé.

– Lorimer, c’est brillant, sourit Cameron. Cela résoudrait tous les problèmes. Qu’en pensez-vous, monsieur Tobin ?

– Bon, ça vous dédouane tous les deux, mais pas moi. Car je serais toujours un détective privé travaillant sans licence.

– Est-ce grave ? demanda Fredericks.

– Ils pourraient me foutre en prison pour ça. Il y a peu de chance, mais s’ils le veulent, ils le peuvent. Vu mes antécédents, ils en auront peut-être envie.

– Faut-il nécessairement que vos antécédents refassent surface ?

– Je suppose qu’ils vont fouiller dans le passé de tout le monde et le mien en particulier, une fois qu’ils sauront que je suis une taupe.

Cameron eut la bonne grâce de remarquer :

– Ce n’est pas juste. Vous ne devriez pas affronter la meute seul.

– Et si nous invoquions des recherches en parapsychologie ? suggéra Fredericks. Qu’en dites-vous ? Sur les fantômes et les esprits frappeurs, sur ce genre de phénomènes. Voilà, vous êtes venus ici pour effectuer des recherches sur les fantômes, et le fantôme s’est révélé être Dewey. Vous n’avez pas besoin d’une licence de détective pour enquêter sur le paranormal, n’est-ce pas ?

– Non, répondis-je, pas besoin. Mais je doute qu’on puisse faire avaler cette histoire. Nous trois serions bien les seuls dans cette maison à parler de fantômes ou d’esprits. Aucun pensionnaire n’aurait vu une manifestation de leur présence, et il n’y aurait pas besoin d’être un flic très futé pour commencer à se demander pourquoi.

Fredericks fit une grimace :

– On s’est fourrés dans un drôle de pétrin.

– Et si, pour vous, il n’était pas question d’argent ? me demanda le Dr Cameron.

Je le regardai :

– Je ne vous comprends pas.

– Eh bien, il vous faut une licence pour exercer la profession de détective privé, ce qui signifie être employé et rémunéré comme détective privé, n’est-ce pas ?

– Oui. (Je ne voyais pas où il voulait en venir.)

– Alors, si on ne vous payait pas, vous n’enfreindriez pas la loi, pas vrai ?

– Probablement pas. Mais pourquoi travaillerais-je gratuitement ?

Il écarta la difficulté d’un large geste :

– Vous souhaitiez faire don de votre temps. Notre situation vous a semblé particulièrement digne d’intérêt.

– On n’y croira pas, dis-je.

– Et s’il s’agissait d’un troc ? lança Fredericks.

– Un marché ? Et on échangerait quoi ?

– Votre compétence contre la nôtre. Puisque, selon vous, votre passé remontera de toute façon à la surface, pourquoi ne pas en tirer avantage ? Depuis votre renvoi de la police de New York, vous êtes déprimé, incapable de travailler, etc. Nous, on avait cette affaire Dewey. Vous n’étiez pas chaud pour vous en remettre à un véritable établissement psychiatrique, et vos moyens ne vous permettaient pas de vous offrir des séances de psychanalyse privées ; alors, quand vous avez entendu parler de cette histoire de clandestin, vous nous avez proposé de venir passer un mois ici et de nous aider à chercher Dewey en échange de toute l’assistance médicale que nous pourrions vous apporter.

– Et comment sommes-nous entrés en relation ? fis-je remarquer.

– Comme dans la réalité, répondit Fredericks, par l’intermédiaire de l’inspecteur Kengelberg.

– Un de mes anciens camarades d’université est un cousin de l’inspecteur Kengelberg, il m’a adressé à lui, expliqua le Dr Cameron. Celui-ci m’a, à son tour, adressé à vous. C’est vraiment ainsi que ça s’est passé.

– Vous voyez quelque chose qui ne va pas là-dedans ? demanda Fredericks.

– Je ne crois pas, dis-je. Ça devrait paraître plausible.

– On ne peut pas espérer davantage, fit-il.

– C’est même bien plus que j’espérais, ajoutai-je. Docteur Fredericks, mes félicitations. Vous êtes à la hauteur dans les moments critiques.

Il esquissa un mince sourire :

– J’ai mes côtés utiles.

– Et encore toutes mes excuses pour le coup de poing. Je n’ai pas réfléchi à ce que je faisais.

– Évidemment. Je me doute bien que si vous aviez réfléchi, vous vous seriez retenu.

– Je regrette.

Il sourit encore, plus franchement, et tâta sa lèvre enflée du bout du doigt.

– J’ai trouvé cette réaction fort intéressante, dit-il.

Sur ce point, je parie qu’il était sincère.

16

Une mort violente crée une situation de crise. À l’intérieur de L’Étape, l’écho s’était transformé en vibration continue, en tension, en bourdonnement. Les visages semblaient plus pâles et émaciés, les yeux plus proéminents, et les corps se déplaçaient avec une sorte de lourdeur. Les voix étaient plus feutrées.

Personne ne voulait rester seul. Nous n’avions pas révélé que la mort de Dewey pouvait être considérée comme un meurtre, néanmoins une atmosphère de danger planait dans la maison. Tout le monde s’était rassemblé dans la salle à manger, et personne ne voulait être le premier à la quitter.

Je m’assis à une table en compagnie de Bob Gale, Walter Stoddard et Jerry Kanter – nous quatre étions parmi les premiers installés – et observai comment la salle se remplissait au fur et à mesure. Tout le monde était là, sauf Doris Brady, la victime du choc culturel, et Nicholas Fike, l’alcoolique souffreteux. Ce jour-là, ni l’un ni l’autre ne déjeunèrent.

Tous les autres, en revanche, prirent leur repas. Robert O’Hara et William Merrivale, nos deux jeunes blonds à la carrure de footballeurs, étaient assis à la table sur ma droite. George Bartholomew et Donald Walburn, tous deux déjà victimes des pièges, se trouvaient à celle de gauche, avec Phil Roche et Edgar Jennings, deux des joueurs de ping-pong qui avaient été éliminés en tant que suspects.

En fait, dans la salle, les pensionnaires s’étaient regroupés selon leur sexe. Trois tables d’hommes d’un côté et trois de femmes de l’autre. En face de la table de Bartholomew, Roche, Walburn et Jennings, étaient installées Debby Lattimore, Marilyn Nazarro et Beth Tracy, celle-ci faisant également partie des joueurs de ping-pong qui n’étaient pas soupçonnés. À une autre table, devant la mienne, était assise Helen Dorsey, la maniaque du ménage, en compagnie de Ruth Ehrengart et d’Ivy Pollett, les deux dernières personnes figurant sur ma liste de suspects. Je les voyais pour la première fois. Tout ce que je peux dire, c’est qu’elles semblaient correspondre à leurs dossiers : Ruth Ehrengart, maigre et comme lessivée, qui avait bien l’air d’une femme tombée en dépression à la naissance de son dixième enfant, et Ivy Pollett, tout aussi maigre, mais plus sèche, au teint plus crayeux, le type même de la vieille fille quadragénaire qui voue son existence à sa mère malade avant de développer une paranoïa multiforme impliquant des tentatives de viols, des espions et toutes sortes d’obscurs complots. L’une de ces deux femmes pouvait-elle commettre un meurtre ? Par exemple, Ivy Pollett avait-elle recommencé à croire à ses histoires de complots et de persécution, et avait-elle tendu des pièges à l’intention de ses ennemis ?

Cette façon de raisonner n’était pas la bonne. Comme je l’avais déjà constaté par le passé, un mobile irrationnel plausible pouvait être élaboré à partir du dossier de chacune des personnes présentes dans cette salle. Ce n’était pas ainsi que je découvrirais le meurtrier. Si jamais j’y arrivais.

Jerry Kanter tapota doucement sur la table pour attirer mon attention et eut un hochement de tête significatif :

– Regardez ça.

Il désignait la dernière table à droite, de l’autre côté de la salle, que Rose Ackerson et Molly Schweitzler, les deux premières victimes de cette guerre, occupaient seules. Je suivis son regard ; Rose nourrissait Molly à la cuillère. Rose avait une expression d’heureuse sollicitude et Molly l’air d’une enfant boudeuse. Puisque les troubles mentaux de Rose s’étaient manifestés lors du kidnapping d’un bébé alors qu’elle cherchait à remplacer son propre enfant décédé, et puisque Molly, en cas de contrariété, avait pour habitude de sombrer dans la boulimie, le spectacle n’était pas très réjouissant. Mais cela ne faisait que refléter ce qui se déroulait aux autres tables. Dans cette pièce, j’étais le seul à ne pas être sorti d’un hôpital psychiatrique au cours des quatre ou cinq derniers mois. Le climat qui baignait à présent L’Étape, le changement d’atmosphère, plus qu’une menace ou un danger précis, ébranlaient fortement tous ces gens. Dans tous les esprits, des victoires péniblement acquises étaient remises en question.

Jerry Kanter lui-même en était un exemple. Il regardait Rose Ackerson faire manger Molly Schweitzler et trouvait cela drôle. Une sorte de jouissance farouche s’était saisie de lui, qui l’empêchait de détourner les yeux.

– Vous avez déjà vu un truc pareil ? fit-il. Regardez-moi ces deux-là.

– Je les vois.

Je me détournai. Ceux qui n’avaient pas encore été rayés de ma liste de suspects m’intéressaient davantage.

Ethel Hall, par exemple. C’était elle, la serveuse pour ce repas. Elle manifestait une telle nervosité que cela tenait du miracle qu’elle n’ait pas encore laissé tomber l’un des plats. Elle ne parlait à personne, évitait tous les regards. Bibliothécaire et lesbienne, elle était le symbole même du ridicule, et elle avait souvent fait preuve, dans le passé, d’une nervosité exacerbée. Était-ce l’atmosphère particulière à ce jour-là qui la stressait ainsi, ou bien était-ce elle la coupable et ne supportait-elle pas le fait de se savoir devenue une meurtrière ?

De même, les deux jeunes gens attablés à ma droite, Merrivale et O’Hara. Ils semblaient tous deux chercher la bagarre et ne se parlaient pas. De toute évidence, si l’un d’eux ouvrait la bouche, l’autre lui sauterait à la gorge. Ils n’étaient pas en rogne l’un contre l’autre, non, ils étaient comme des lions en cage qui se défoulent en s’attaquant mutuellement. De temps à autre, ils me lançaient des coups d’œil furibonds, surtout Merrivale, et je doutais fort de réussir à quitter L’Étape sans qu’il tente, au moins une fois, de me régler mon compte.

La nervosité semblait encore plus grande à la table d’en face, occupée par Ruth Ehrengart et Ivy Pollett, que je voyais pour la première fois. Le dos voûté et les yeux baissés, elles encadraient Helen Dorsey, qui avait l’air tendu et rébarbatif, avec ses pommettes saillantes et ses gestes raides et précis.

Enfin, parmi mes suspects présents dans la salle – Doris Brady et Nicholas Fike étant inscrits sur ma liste mais absents –, se trouvait Debby Lattimore, en face, sur la gauche, en compagnie de Marilyn Nazarro et de Beth Tracy, les deux autres jeunes femmes à cette table. Elles semblaient toutes trois muettes de frayeur et affichaient cette expression que prennent les gens lorsqu’ils sont à moitié persuadés qu’une chose horrible se trouve juste derrière eux. Debby ne cessait de regarder autour d’elle ; elle lançait de brefs coups d’œil aux autres tables et se détournait hâtivement chaque fois qu’il lui arrivait de croiser un regard.

Walter Stoddard, également suspect et assis en face de moi, demanda :

– Qui êtes-vous exactement, Tobin ?

Je quittai Debby des yeux et vis que Stoddard m’étudiait. Il semblait sombre aujourd’hui, plus réfléchi et moins désespéré qu’auparavant. Je répondis :

– Qu’entendez-vous par là ?

– Tout le monde sait que vous n’êtes pas très net. Mais personne ne sait ce que vous êtes.

– Je suis l’ami d’un ami du Dr Cameron.

– Vous n’avez jamais été à Revo Hill ?

Je secouai la tête.

À contrecœur, Jerry Kanter cessa d’observer Rose Ackerson et Molly Schweitzler.

– Alors, lâcha-t-il, vous êtes un imposteur. Un espion. Qu’est-ce que vous êtes, un flic ?

– Non. J’ai été dans la police, à New York, mais c’est fini depuis trois ans.

– Vous êtes détective privé ? lança Walter Stoddard.

– Non. En un sens, je ne suis pas vraiment un imposteur. En fait, je suis une sorte de malade mental. Je ne veux pas m’étendre sur ce sujet.

– Personne ne vous le demande, rétorqua Stoddard. Tout ce que je vous demande, c’est : « Que faites-vous ici ? »

J’étais heureux d’avoir l’occasion de pouvoir vérifier mon histoire sur un public au moins aussi soupçonneux, et sans doute plus intelligent, que les policiers locaux. Assis désormais à ma droite, Bob Gale avait été mis au parfum par le Dr Cameron avant le déjeuner, et il savait qu’officiellement il n’avait plus rien à voir avec les récents événements. J’espérais qu’il s’en souviendrait et n’essayerait pas d’ajouter son grain de sel tandis que je répondrais à Stoddard.

Mais il se conduisit comme il fallait. Peut-être força-t-il un peu trop l’étonnement, mais ni Stoddard ni Jerry Kanter ne le remarquèrent. Ils focalisaient toute leur attention sur moi.

– Je suis ici, dis-je, en échange d’une sorte de service. Le Dr Cameron soupçonnait quelqu’un de vivre en cachette ici, clandestinement, et il ne savait pas quoi faire. Il ne voulait pas demander à la police d’effectuer une fouille, car il pensait que cela pourrait déstabiliser certains pensionnaires. Ses propres recherches n’avaient abouti à rien. Il raconta son problème à l’un de ses amis, un ancien camarade d’université, qui lui conseilla d’en parler à un de ses cousins, un certain Marty Kengelberg, inspecteur de police à New York. Marty me connaissait et il n’ignorait pas mes problèmes personnels, ni mon désir d’être soigné et conseillé. Mais je n’avais pas les moyens de consulter un psychiatre en ville, et pour rien au monde je n’étais prêt à me faire interner dans un asile, donc j’étais condamné à n’obtenir aucune aide. Marty m’a présenté au Dr Cameron, et nous avons décidé d’un échange de services. Je séjournerais ici en tant que pensionnaire et j’essaierais de découvrir le clandestin ; lui, il m’offrirait des séances de psychothérapie afin de voir s’il pouvait m’apporter un quelconque soutien. (J’écartais les mains.) Voilà pourquoi je suis ici. À la recherche d’une aide psychiatrique, et à la recherche de Dewey.

Stoddard m’avait regardé attentivement tandis que je parlais, et je n’étais pas vraiment sûr qu’il ait tout avalé. Mais ce fut Jerry Kanter qui posa la première question :

– Comment se fait-il que vous vous soyez pris le bec avec le Dr Fredericks ?

– Il a juste pris mon poing sur la bouche. Et si j’ai agi ainsi, c’est parce qu’il m’a mis en rogne.

– Ça, je l’avais deviné. Mais comment vous a-t-il mis en rogne ?

– Il a laissé Dewey s’échapper. Je savais que Dewey paniquerait et je désirais l’approcher en douceur. Fredericks s’y est toujours opposé. Il voulait juste crier à tue-tête « Dewey ! Dewey ! » pour le faire sortir de la maison.

Kanter esquissa un sourire en coin et approuva :

– Ça, c’est bien dans le genre de Fredericks. Il lui faut toujours quelqu’un sur qui s’acharner.

– Je reprochais à Fredericks d’avoir affolé Dewey et provoqué sa chute. J’ai sans doute été injuste, mais sur le moment je lui en ai voulu.

– A-t-on identifié ce Dewey ? demanda Stoddard.

– Oui. Le Dr Cameron est sorti jeter un coup d’œil au corps et il l’a immédiatement reconnu. Il s’appelait DeWitt, Frank DeWitt. C’était l’un des tout premiers pensionnaires de L’Étape, à l’époque de sa fondation, il y a six ou sept ans. Le Dr Cameron se souvient que Dewey… je veux dire DeWitt… il se souvient que DeWitt a fait des tas d’histoires au moment de partir. Il prétendait qu’il n’était pas prêt à reprendre une vie normale dehors, mais le docteur ne s’en est pas trop soucié. Beaucoup de pensionnaires réagissent ainsi. C’est pour cette raison qu’on a limité la durée du séjour à un maximum de six mois, pour éviter que les gens ne s’attachent trop à cette maison. Mais Dewey n’a pas réussi à se sevrer.

– Vous voulez dire qu’il a vécu ici pendant six ans ? s’exclama Stoddard. Et personne n’en savait rien ?

– Exactement. Il y a des tas de petits recoins et de doubles cloisons un peu partout, et c’est là-dedans qu’il vivait. D’après le Dr Cameron, cette maison a plus de quatre-vingts ans, et l’intérieur en a été transformé au moins trois fois à sa connaissance. Personne n’a jamais construit de pièces ni de passages secrets à dessein, ils se sont formés tout naturellement. Dewey les a découverts et les a aménagés en logement.

Bob n’avait pas assisté à ma conversation avec Cameron et il me demanda :

– Pourquoi se faisait-il appeler Dewey ? Pour que personne ne sache qui il était en réalité ?

– Sans doute, en partie. Le docteur a consulté ses vieux dossiers. Il apparaît que DeWitt a grandi dans un orphelinat de la Nouvelle-Angleterre où on le surnommait Dewey. À cause, je suppose, de la ressemblance entre son vrai nom et celui de l’amiral ou du gouverneur Dewey.

– Ou peut-être en référence à la classification décimale1.

– Peut-être.

Kanter se pencha en avant :

– Vous savez, j’ai entendu dire que ce ne serait pas un accident.

– Où avez-vous entendu ça ? demandai-je.

– C’est le bruit qui court. Tout le monde est au courant.

– À votre avis, monsieur Tobin, enchaîna Stoddard, ce bruit est-il sans fondement ?

Je le regardai et sus que, selon ce que j’allais lui répondre, il croirait ou non à mon histoire. Si je m’en tenais à la théorie de l’accident, il n’ajouterait pas foi à tout le reste. Si mes paroles sonnaient vrai, peut-être qu’il l’avalerait.

Bob Gale faillit tout gâcher :

– Bien sûr que c’est sans fondement ! Il est sorti par l’escalier de secours et il est tombé, voilà tout.

– La plateforme n’a pas tenu, Bob, fit Jerry Kanter. Ne me racontez pas d’histoires, j’étais là.

– Il y a de fortes chances pour qu’on l’ait trafiquée, dis-je. La police vérifiera, ce n’est pas mon rayon.

– C’est donc quelqu’un d’ici qui l’a trafiquée, n’est-ce pas ? me demanda Stoddard avec lassitude.

– Probablement.

– Et les autres accidents ? Votre bras, Kay Prendergast qui se cogne la tête et tous les autres ?

– Si on a trafiqué l’escalier, on a aussi pu provoquer les autres accidents, ou certains d’entre eux.

– La police interrogera tout le monde, n’est-ce pas ? fit Stoddard. Tout le monde ici sera soupçonné.

– C’est forcé.

Il regarda autour de lui et fronça les sourcils, inquiet :

– Les gens d’ici, ça ne les arrangera pas. Ça n’arrangera personne.

– Nous n’y pouvons plus rien. En cas de meurtre, c’est à la police de jouer.

– Mais vous parlez de meurtre, reprit Stoddard. Il s’agissait vraiment d’un accident, n’est-ce pas ? Celui qui a manigancé ça ne voulait pas tuer, n’est-ce pas ? Juste blesser quelqu’un.

– Je ne pense pas que le coupable s’en préoccupe vraiment. Si mon accident a été arrangé, c’était très risqué. Des gens sont déjà morts en tombant dans un escalier. Et Kay Prendergast aurait facilement pu se tuer quand sa tête a heurté le radiateur. C’est vrai, si Dewey n’avait pas paniqué, il ne serait probablement pas mort quand la plateforme s’est effondrée. Mais il ne faut pas oublier qu’une issue de secours est justement prévue pour être empruntée en cas de panique. Et peut-on vraiment établir une frontière précise entre la volonté de blesser gravement et celle de tuer ? Le coupable a eu beaucoup de chance jusqu’à présent, c’est tout.

– Nous sommes une vingtaine de personnes à vivre ici, dit Stoddard. Une seule est un meurtrier.

– Si elle décidait de se lever et de tout avouer, cela rendrait les choses bien plus faciles pour tout le monde. Mais elle ne le fera pas. La police devra traiter cette affaire comme n’importe quel autre meurtre, en menant une enquête.

Stoddard se pencha vers moi :

– Avez-vous une quelconque influence sur les policiers locaux ?

– Non. En vérité, j’aurai même de la chance si j’échappe aux ennuis. Ce que j’ai fait ici s’apparente à un exercice sans licence de la profession de détective privé.

– Sauf si vous n’avez pas été payé pour ce travail, lança Bob, un peu trop vite et prenant un air exagérément ingénu.

Ni Stoddard ni Kanter ne semblèrent le remarquer. J’enchaînai :

– J’espère que vous avez raison, Bob. On n’a plus qu’à attendre de voir ce que la police dira.

– Au fait, coupa Kanter, qu’est-ce qu’ils fabriquent ? La dernière fois que j’ai regardé dans la cour, il y avait un jeune flic près du corps, et rien de plus.

– Juste avant que je ne vienne déjeuner, un camion est arrivé, dit Bob, avec inscrit dessus quelque chose comme « Labo mobile de la police d’État ».

– La police d’État ? s’étonna Stoddard. N’est-ce pas la police municipale qui va mener l’enquête ?

– Les petites villes, expliquai-je, ont l’habitude d’utiliser le matériel de l’État plutôt que d’acheter des équipements coûteux qu’elles n’utiliseraient qu’une ou deux fois par an.

– Mais en réalité, reprit Stoddard, ce seront les flics locaux qui enquêteront, ou bien allons-nous être interrogés par des agents de la police d’État ?

– Par des policiers municipaux.

– Il vaudrait mieux que la police d’État prenne l’affaire en main. Ils comprendraient mieux la situation.

– Les péquenauds du coin ne peuvent pas nous encaisser, lança Kanter avec défiance.

– C’est affreux, enchaîna Stoddard. C’est affreux de penser que toutes ces personnes seront interrogées par des policiers qui ne les comprennent pas et les détestent. Ça va en faire rechuter certaines.

– Pas moi, précisa Kanter. S’il y a bien une chose que j’ai apprise, c’est à ne pas me laisser atteindre par les événements extérieurs. Il faudrait que vous travailliez encore là-dessus, Walter.

Stoddard ferma les yeux et secoua lentement la tête.

– Peut-être que la personne qui a fait le coup se dénoncera, lâcha Bob, essayant de nous détourner d’un sujet délicat. Elle ne voulait pas vraiment tuer quelqu’un, elle cherchait juste à blesser. Peut-être que cela va la remuer, et elle avouera.

– Ce sera un grand jour, trancha Stoddard.

On entendit un grand fracas à notre droite.

O’Hara et Merrivale. La tension qui régnait entre eux avait fini par exploser. L’un d’eux, ou les deux à la fois, avait fait le geste de trop, et soudain, à moitié penchés sur la table, ils luttaient rageusement et en silence, le visage écarlate et plein de haine meurtrière, mais sans pouvoir se faire grand mal tant leurs forces s’équilibraient.

En se jetant l’un sur l’autre, ils avaient fait tomber une chaise, ce qui avait attiré l’attention de tout le monde. Deux ou trois femmes se mirent à hurler, une manière pour elles de décharger leur tension nerveuse. Quand O’Hara et Merrivale partirent à la renverse, s’écroulant sur la table qui s’effondra et les entraîna à terre, les cris redoublèrent.

O’Hara et Merrivale se battaient tout en roulant sur le sol. Comme pour essayer de les arrêter, Bob Gale et Jerry Kanter faisaient de grands signes dans leur direction. Les saisissant par les bras, je réussis à les faire reculer, et j’ajoutai, en gueulant tant les cris des femmes ne cessaient de monter en puissance :

– Laissez-les régler ça eux-mêmes.

C’est alors que la porte de la salle à manger s’ouvrit à la volée, le battant alla percuter le mur, et trois hommes firent irruption. Les deux premiers portaient l’uniforme de la police et sortaient du même moule qu’O’Hara et Merrivale : deux jeunes Américains blonds et baraqués, à l’air perpétuellement maussade. Derrière eux venait un homme plus âgé, âgé d’environ quarante-cinq ans, de taille moyenne, trapu, avec des bajoues, mais pas vraiment gras. Il portait un complet marron tout froissé, une fine chemise blanche et une étroite cravate havane. Il fronçait les sourcils d’indignation.

Ce fut l’homme au complet marron qui parla, et sa voix incisive domina les hurlements et le brouhaha :

– Calmez-moi ces deux types !

Les deux policiers en uniforme obéirent. Ils foncèrent vers les deux jeunes gens qui se battaient par terre, se penchèrent sur eux et se mirent à donner de la matraque. Ils opéraient en puissance, rapidement mais avec méthode. Les bras et les sombres matraques de bois s’élevaient et s’abattaient presque en même temps. Les visages des deux policiers n’exprimaient que l’attention qu’ils apportaient à leurs gestes et à leur besogne.

– Nom de Dieu ! s’écria Stoddard.

Et avant que je ne puisse le retenir, il bondit sur ses pieds et courut pour essayer d’empoigner les matraques et les empêcher de frapper.

On l’écarta sans colère, avec indifférence même, et il partit à reculons se cogner contre la table où Rose Ackerson et Molly Schweitzler se blottissaient l’une contre l’autre. Les cris avaient cessé, et chacun observait la scène. Lorsque Stoddard heurta leur table, Rose et Molly poussèrent des glapissements d’effroi ; dans le silence qui venait de retomber, ils parurent étonnamment bruyants.

Stoddard chuta lourdement par terre et voulut aussitôt se relever, mais les coups de matraque cessèrent brusquement, et les deux policiers penchés se redressèrent en empoignant chacun par un bras les deux jeunes gens, qu’ils hissèrent sur leurs pieds.

Ils faisaient peine à voir. Tous deux avaient de multiples coupures à la tête, des ruisselets de sang coulaient en zigzag sur leur front et devant leurs oreilles. La bouche de O’Hara était réduite à l’état de pulpe sanglante, de même que le nez de Merrivale. Tous deux avaient l’air hébétés, à peine conscients, et ils ne résistèrent pas lorsqu’on les traîna hors de la pièce.

On les regarda partir. Stoddard se releva malaisément et s’appuya sur la table de Rose et de Molly. Son expression trahissait à la fois son incrédulité et une sorte de fatalisme désespéré.

Lorsque les deux policiers eurent quitté la pièce en entraînant O’Hara et Merrivale, l’homme au complet marron nous foudroya tour à tour du regard, comme pour nous dire qu’il savait que nous faisions tous partie d’un complot, mais qu’il saurait bien nous démasquer. Puis il demanda :

– Lequel d’entre vous est Tobin ?

Je me levai. Je me sentais soudain très nerveux, très effrayé. J’avais une crampe légère à l’estomac, et, à la hauteur du plexus, mes nerfs s’étaient noués.

– C’est moi… (J’avais parlé d’une voix de fausset, ce qui produisit un effet comique ridicule. Je me raclai la gorge et repris :) C’est moi, Tobin.

– Ils sont tous ici, Tobin ? fit-il en me regardant.

– Tous sauf deux.

– Allez les chercher. Je veux que tout le monde reste ici en attendant d’être appelé. Allez les chercher et dites-leur ça, Tobin, et lorsque vous les aurez ramenés, descendez me rejoindre au bureau de Cameron. C’est à vous que je veux parler en premier.

– J’ignore quelles sont leurs chambres.

– Alors, allez-y avec quelqu’un qui le sait.

Bob Gale se dressa aussitôt :

– Je vous accompagne.

Je lui lançai un bref coup d’œil. J’aurais préféré qu’il ait assez de bon sens pour ne pas attirer l’attention sur lui, mais je ne pus qu’acquiescer et lui répondre :

– D’accord.

– Grouillez-vous, fit l’homme en marron.

Il sortit de la salle à manger en claquant la porte derrière lui.

1. Melvil Dewey (1851-1931), célèbre bibliothécaire américain, inventa un système de rangement des livres (en 10 classes, 100 divisions, 1 000 sections), toujours utilisé en médiathèque.

17

Walter Stoddard s’approcha en titubant de la table et s’appuya des deux mains sur le dossier de sa chaise :

– Alors, voilà comment ils vont nous traiter.

– Il ne faut pas juger trop vite, dis-je sans grande conviction.

Nous venions d’assister à une scène d’intervention policière comme je n’en avais encore jamais vu. O’Hara et Merrivale ne s’étaient infligé aucune de leurs blessures. Non seulement les policiers s’étaient rerndus coupables de violence, mais en l’espace de quelques instants ils avaient fait naître des préjugés chez toutes les personnes susceptibles de témoigner dans l’affaire pour laquelle ils étaient venus : une enquête sur un meurtre.

En fait, les préjugés étaient en train de se reporter sur moi aussi, je le sentais. Je n’avais pas choisi de devenir l’émissaire de l’homme en costume marron, d’aller lui chercher Doris Brady et Nicholas Fike, mais j’étais bien son émissaire, et, à présent, tout le monde savait que moi-même, d’une façon pas très claire, j’étais plus ou moins un policier. Du coup, je représentais le camp ennemi.

Pourtant, je n’appartenais à aucun camp. Vraiment. L’homme en costume marron ne me considérerait jamais comme un policier, pas plus que les pensionnaires ne m’accepteraient comme l’un des leurs. J’étais une fausse pomme en plastique dans les deux paniers.

– Il faut y aller, Mitch, lança Bob Gale.

Il n’avait toujours pas assez de bon sens pour établir une ligne de démarcation claire et nette entre nous deux, ce qui risquait de lui coûter cher.

Je lui fis un signe de tête puis rassurai Stoddard :

– Espérons que tout ira pour le mieux.

Sans répondre, il me lança un regard sombre, et ce fut à contrecœur que je quittai la table.

Tout en marchant vers la porte en compagnie de Bob, je pouvais sentir que des yeux nous suivaient. On devinait l’odeur de la peur en train de se diffuser dans la salle. Avant la fin de la journée, plus d’une personne piquerait une crise d’hystérie.

Juste derrière la porte, un policier en uniforme montait la garde. Ce n’était pas l’un de ceux qui s’étaient trouvés dans la salle à manger. Ce grand gars sans une once de graisse avait des cheveux roux qui dépassaient de sa casquette. L’expression ouverte et souriante de son visage de paysan laissait penser qu’il était d’un caractère plutôt crédule. C’était lui qui avait surveillé le corps de Dewey jusqu’à l’arrivée de ses supérieurs et du labo mobile de l’État. Il nous fixa de ses yeux bizarres, cerclés de blanc laiteux, et il me fallut quelques secondes pour comprendre que lui aussi avait peur et qu’il le montrait par son regard, à la manière des chevaux.

Évidemment. Ici, c’était L’Étape, et nous en étions les pensionnaires. Pour les gens du coin, nous étions tous fous. Toute une maisonnée de dingues, voilà ce qu’ils pensaient. Et ce garçon, âgé de pas plus de vingt-cinq ans, montait la garde devant une porte – une porte non verrouillée – avec vingt fous de l’autre côté. D’une voix douce, je le rassurai :

– Je suis Tobin. On m’a envoyé chercher les deux autres pensionnaires.

– Bien, monsieur, lâcha-t-il, comme soulagé, mais pas trop. Le capitaine Yoncker m’a prévenu.

Il ne regardait pas Bob Gale, préférant concentrer son attention sur quelqu’un – moi – supposé sain d’esprit.

Bob et moi le dépassâmes, puis je laissai Bob marcher devant en direction de l’escalier de service. Aussitôt franchi le premier coude du couloir, Bob me murmura, assez excité :

– Qu’allons-nous faire, Mitch ?

– Nous allons chercher Doris Brady et Nicholas Fike.

– C’est pas de ça que je parle. Je parle de ces flics. Ils ne découvriront pas le meurtrier, vous le savez bien. Tout ce qu’ils réussiront, c’est à faire passer un sale moment à tout le monde.

– Ce n’est pas à nous de les en empêcher. Et je pense que nous nous attirerions beaucoup d’ennuis si nous essayions. Je parlerai au Dr Cameron de ce qui est arrivé à O’Hara et Merrivale. Ensuite, ce sera à lui de décider. Vraiment, Bob. Vous et moi, on ne réussirait qu’à aggraver les choses.

– Et si nous trouvions nous-mêmes le meurtrier ? lança-t-il, convaincu du bon sens de son idée. On remettrait le meurtrier à ce capitaine Machin…

– Le policier a dit qu’il s’appelle Yoncker. Le capitaine Yoncker.

– Donc, si nous livrons le meurtrier au capitaine Yoncker, il n’aura plus d’excuse pour traîner ici.

– Nous ignorons qui est le meurtrier, fis-je remarquer. Bob, on ne peut pas aller fouiner avec tous ces policiers dans la résidence. Yoncker n’aimerait pas ça.

– On pourrait essayer.

– Non.

– Alors, vous ne ferez rien ? Comment pouvez-vous réagir ainsi ? Ça me dépasse. N’avez-vous pas vu ce qu’ils ont fait à…

– Je l’ai vu. Bob, j’ai plus d’expérience que vous, alors laissez-moi vous expliquer : en présence d’hommes comme ça, il faut se faire tout petit, ne pas bouger et espérer qu’ils ne vous remarqueront pas. Et si jamais ils vous remarquent, alors vous vous faites encore plus petit. Bob, vous ne vous opposez pas à eux. Parce qu’ils ont le pouvoir, l’autorité et ne craignent rien. Vous ne pouvez rien contre eux, mais eux, ils peuvent vous enfoncer. Alors faites attention.

Nous avions atteint l’escalier de service et commencé à gravir les marches. Bob semblait à la fois révolté et déçu :

– Je vous croyais plus courageux.

– Désolé.

Nous montâmes l’escalier, et en silence Bob me fit signe qu’il fallait tourner à droite, à l’opposé de ma chambre et de la partie du bâtiment que je connaissais le mieux. Nous n’avions plus rien à nous dire, conscients l’un et l’autre que nous avions atteint un point où un véritable échange devenait impossible. Bob s’arrêta enfin et me désigna une porte à droite :

– Voici la chambre de Fike.

Je frappai à la porte, puis appelai Fike par son nom : pas de réponse. Je frappai de nouveau : toujours rien. Je fis jouer la poignée, poussai la porte et entrai.

La chambre était vide. Elle était plus petite que la mienne, mais avait à peu près le même mobilier et le même aspect général. Deux tiroirs de la commode métallique étaient à demi ouverts. Je m’approchai et constatai qu’ils contenaient quelques objets qui devaient appartenir à Fike. Les deux tiroirs n’étaient même pas à moitié pleins.

– Il est peut-être dans la salle de bains, suggéra Bob.

– Allez voir, lui dis-je.

Il sortit. Je gagnai la penderie et l’ouvris. Quelques vêtements accrochés : un pardessus, un costume, quelques chemises et deux pantalons, suspendus de chaque côté de la tringle. Au centre, juste quelques cintres en fer et en bois. À part un chapeau gris posé sur le côté, il n’y avait rien sur l’étagère.

J’allai à la fenêtre, exposée comme celle de ma chambre. La vue était bouchée par les branches vertes et touffues d’un arbre. La fenêtre était ouverte. Je me penchai pour regarder en bas. À un peu plus d’un mètre au-dessous de la fenêtre, une moulure de pierre courait le long de la façade, un espace trop étroit pour une corniche. Trois à quatre mètres plus bas, le sol de terre brune et souple apparaissait à travers le feuillage.

J’entendis un bruit derrière moi et rentrai la tête à l’intérieur de la chambre. En me retournant, je vis Bob Gale sur le seuil.

– Il n’est pas dans la salle de bains, m’annonça-t-il.

– Il a foutu le camp. Il a rempli une valise et est passé par la fenêtre.

L’air surpris, Bob parcourut la pièce du regard :

– Vous êtes sûr ?

– Absolument.

– Vous voulez dire que c’est lui ?

– J’en doute. C’est l’atmosphère oppressante qui l’a poussé à s’enfuir, pas la culpabilité. Notre coupable a eu tout le temps de s’y habituer, lui ; il a blessé six personnes avant de tuer Dewey.

Bob vint regarder par la fenêtre, mais il n’y avait rien à voir à part des feuilles et des branches d’arbres.

– Où va-t-il aller ? Il n’a nulle part où aller.

– J’imagine qu’on le ramassera dans un bar de Kendrick, répondis-je.

Il me fixa :

– C’est vraiment moche. S’il est venu ici, c’est parce qu’il avait besoin de calme. Comme nous tous. C’est vraiment moche, monsieur Tobin. Moche, moche, moche, vous entendez !

Il s’énervait un peu trop, et, pour la première fois, je ne pus m’empêcher de me rappeler son dossier. Le Vietnam aussi, ç’avait été moche, et il en était revenu dans un état d’angoisse tel qu’il avait fallu trois ans de traitement dans un hôpital militaire pour effacer un an de Vietnam. Je n’avais pas envie de le voir craquer à présent, surtout parce que j’avais l’impression que, dans ce cas, il aurait tendance à se jeter dans la voie du martyre. Et aucun doute que le capitaine Yoncker et ses hommes étaient prêts à avaler tout crus les martyrs qu’on leur offrirait.

– Tout ira bien pour Fike, le rassurai-je. Aussi bien que s’il était resté ici. Venez, allons voir Doris Brady.

Nous n’avions plus rien à faire dans cette chambre, mais il répugnait à la quitter. Je dus gagner la porte et me planter sur le seuil pour qu’il se décide enfin à venir.

La chambre de Doris Brady donnait un peu plus loin sur le couloir, et, cette fois encore, je frappai sans obtenir de réponse. Bob me regarda d’un air interrogateur :

– Elle aussi ?

– Ça m’étonnerait, dis-je. Ce n’est pas le même genre de tempérament.

Je frappai encore, j’appelai et finalement j’ouvris la porte.

Personne. J’entrai dans une chambre qui, à part les chaussures rangées sous le lit, n’avait rien de plus féminin que la mienne ou celle que Fike avait occupée. Ici, pas de tiroirs de commode ouverts, et la fenêtre qui donnait sur la rue était fermée.

– Est-ce qu’elle utilise la même salle de bains que Fike ? demandai-je à Bob.

– Bien sûr. C’est au bout du couloir. Et il n’y avait personne quand je suis allé voir.

Je m’avançai vers la penderie et l’ouvris. Il y avait une valise sur la planche. Peu de vêtements étaient suspendus à la tringle, mais ils étaient régulièrement espacés.

J’allais refermer la porte lorsque je sentis des yeux posés sur moi. Je regardai en bas, vers la droite, et sursautai malgré moi.

Assise sur le plancher, les genoux relevés sous le menton, les bras enroulés autour de ses jambes, elle était adossée à la cloison latérale de la penderie. Et elle me fixait d’un air solennel, sans ciller. Je lui rendis son regard et j’eus comme l’impression qu’en fait elle ne me voyait pas du tout. Pourtant, quand je déplaçai ma tête, ses yeux suivirent le mouvement. Mais il n’y avait aucune vie en eux. On aurait dit les yeux d’un portrait, lesquels ont toujours l’air de vous regarder, quelle que soit votre position dans une pièce.

– Doris, dis-je. (Aucun changement dans son expression, aucune réaction. J’entendis Bob s’approcher ; je passai la main derrière mon dos et lui fis signe de s’éloigner.) Doris, répétai-je. (Ses yeux ne clignèrent même pas. Je savais que ma tentative de me faire entendre d’elle était vouée à l’échec, mais j’insistai :) Vous voulez bien sortir, Doris ?

Toujours aucune réaction.

Je m’éloignai de la penderie à reculons, sans refermer la porte, et lorsque je fus hors de sa vue, je me retournai et dis à Bob :

– Allez chercher le Dr Cameron.

– Qu’est-ce que… ? Elle est… ?

– Allez chercher le Dr Cameron, bon sang !

Il quitta la chambre.

18

Le premier à franchir le seuil fut Yoncker, et je sentis un pincement au cœur : j’avais peut-être manœuvré habilement avec Bob Gale, mais je savais que je tenterais de protéger Doris Brady de cet homme. Je ne pourrais pas m’en empêcher. Je me raidis, prêt à affronter le pire, et le Dr Cameron entra dans la chambre derrière Yoncker. Je me rendis soudain compte que j’avais retenu mon souffle. Je respirai à pleins poumons, et le Dr Fredericks entra à son tour, suivi des deux policiers qui avaient tabassé O’Hara et Merrivale.

Yoncker s’adressa à moi d’un ton brusque :

– Où est-elle ?

Je fis comme si la question venait du Dr Cameron et ce fut lui que je regardai en répondant :

– Elle est dans la penderie, docteur. Assise par terre, à droite.

Yoncker s’avança vers la penderie, mais le Dr Cameron l’avait précédé, et j’entendis sa voix douce et rassurante. Yoncker se tenait derrière lui et s’efforçait de voir par-dessus son épaule.

– On n’a qu’à la sortir de là, docteur, dit-il, comme ça, vous pourrez lui parler.

– Ce ne sera pas nécessaire, fit Fredericks. (Il s’exprimait d’une voix encore plus froide qu’à l’accoutumée, et je fus quelque peu surpris de le voir considérer le capitaine Yoncker avec une antipathie non dissimulée.) Le Dr Cameron sait ce qu’il convient de faire en pareil cas. (Puis il se tourna vers moi :) Avez-vous réussi à lui parler ?

– Je l’ai appelée deux ou trois fois par son nom. Et je lui ai demandé si elle ne voulait pas sortir. Je n’ai obtenu aucune réponse.

Frustré d’avoir été évincé de la penderie, Yoncker se glissa entre Fredericks et moi, puis demanda :

– Et l’autre type ?

– Parti, répondis-je.

Et je racontai ce que j’avais découvert.

Yoncker était content de se trouver en présence d’une situation qui lui était familière :

– L’oiseau s’est envolé, hein ? C’est un aveu, à votre avis ?

Ce fut Fredericks qui lui répondit :

– Pas du tout. Fike a un passé d’alcoolique. Sous le coup d’un choc émotionnel, il a tendance à retourner vers la bouteille. Vous le trouverez dans le bar le plus proche.

– Mais ça pourrait quand même être lui le coupable, insista Yoncker.

– Nicholas Fike n’a pas l’aplomb nécessaire pour tendre un piège, rétorqua Fredericks avec un mépris flagrant. Ce n’est pas lui votre homme, si c’est bien le coupable que vous cherchez.

– Évidemment qu’on cherche le coupable, dit Yoncker sincèrement déconcerté. Sinon, qu’est-ce que je viendrais faire ici ?

Il n’avait pas réellement compris que Fredericks l’accusait plus ou moins d’être prêt à boucler en vitesse le premier suspect qui lui tomberait sous la main, et je me demandai si Fredericks allait renouveler l’accusation en termes encore plus clairs.

Il ne le fit pas. Il se contenta de hausser les épaules et rejoignit le Dr Cameron. Tous deux s’entretinrent un instant à voix basse devant la penderie, puis Fredericks revint trouver Yoncker :

– Il serait préférable que le Dr Cameron reste seul avec la jeune femme.

– Je pourrais laisser un homme en faction ici, proposa Yoncker, si ça vous semble une bonne idée.

– C’est une idée lamentable, lui répondit Fredericks. Il n’y a qu’une fille terrorisée dans cette penderie, pas un tigre échappé du zoo.

Yoncker hésitait à s’en aller. Son regard retomba sur moi :

– C’est bon. Tobin, vous et moi, on peut toujours passer le temps à faire plus ample connaissance. Venez donc.

Tout le monde quitta la chambre, sauf le Dr Cameron, qui resta devant la penderie à parler d’une voix douce à la fille assise par terre. Tous les cinq – Yoncker, Fredericks, les deux agents et moi –, nous gagnâmes l’escalier principal et descendîmes au rez-de-chaussée. Fredericks demanda :

– Vous avez besoin de moi tout de suite ?

– Pas avant un petit moment, lui répondit Yoncker. (Manifestement, son antipathie pour Fredericks égalait celle de Fredericks à son égard, mais il n’avait pas encore déterminé si Fredericks était influent ou pas.) Où serez-vous, au cas où j’aurais besoin de vous ?

– Dans la salle à manger.

Cela ne plaisait guère à Yoncker. Il ne tenait pas à ce que Fredericks aille traîner parmi ses suspects, je le vis bien à son regard, à son attitude et à sa façon de branler du chef. Mais il n’avait aucune objection valable à formuler. Il se contenta donc de hausser les épaules avec mauvaise grâce et me lança :

– Venez, Tobin.

Il me conduisit au bureau du Dr Cameron où attendaient devant la porte les deux policiers en uniforme. J’entrai derrière Yoncker, qui me désigna le siège face à la table de Cameron :

– Asseyez-vous là.

J’obéis, et lui-même s’installa dans le fauteuil de Cameron. Il s’accouda sur le sous-main, se pencha en avant et me dit :

– Racontez-moi toute l’histoire.

Je m’exécutai, et il écouta sans m’interrompre. Si c’était un imbécile à certains égards, il ne devait pas l’être complètement. Je savais qu’il vérifiait mentalement chacun des éléments de l’histoire à mesure que je la lui débitais, qu’il cherchait à repérer les faiblesses, les contradictions ou les signes révélateurs d’un mensonge.

Je détestais mentir. Ma formation professionnelle, mon passé, mon caractère s’y opposaient. J’avais trop longtemps travaillé dans la police pour me sentir vraiment à l’aise en face d’un flic. Je m’efforçais de ne pas oublier à quel genre d’homme j’avais affaire et ce qui arriverait si je lui racontais la pure vérité.

Quand j’eus fini, il m’examina quelques instants en silence, puis m’avertit :

– Je vais contrôler tout ça, vous savez.

– Bien entendu.

– Vous voulez me raconter pourquoi vous vous êtes fait virer ou vous préférez que je le demande à New York ?

– Je préfère que vous le demandiez à New York.

Il m’adressa un petit sourire, comme si nous étions soudain devenus complices :

– Sale affaire, hein ? Ça vous a secoué.

– Oui.

– Vous avez cru que ça vous aiderait ? (Son mouvement de tête ne désignait pas seulement la pièce où nous nous tenions, mais englobait tout l’immeuble.) Être enfermé avec un tas de dingues, c’est censé vous remettre sur pied ?

– Ce ne sont pas des dingues.

– Vous avez trop écouté ce docteur. Croyez-moi, ce sont des dingues. (Il hocha la tête, comme pour approuver ses propres paroles.) Et votre bras ? reprit-il. Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

– Je suis tombé dans un escalier, le jour de mon arrivée.

– Vous êtes tombé ou on vous a poussé ?

– Je suis tombé. À ma connaissance, j’étais seul.

– Vous savez que c’est à un meurtre qu’on a affaire aujourd’hui. Ces planches de l’escalier de secours avaient été à moitié sciées.

– J’ai pensé que ça pouvait être un truc comme ça.

– Il s’est produit un tas d’accidents ici, remarqua-t-il. Deux de ces dingues sont actuellement à l’hôpital.

– Je sais. L’une des femmes a été blessée pas plus tard qu’hier.

– Elle s’est cogné la tête. (Il eut un rire étouffé et poursuivit :) Pas de raison que ça les tracasse, ces gens, pas vrai ? Un coup sur la tête. (Il se renversa dans son fauteuil.) Vous avez été flic dans une grande ville, Tobin. Comment se fait-il que vous soyez si stupide ?

J’ignorais où il voulait en venir et cela me paralysait. Je me sentis si vulnérable que je ne savais pas comment répondre pour éviter de me compromettre. Mon seul recours fut donc de le regarder en clignant des paupières et de m’étonner :

– Stupide ? Vraiment ? Je ne vois pas ce que vous voulez dire.

– Ce que je veux dire, fit-il, eh bien, ce que je veux dire, c’est qu’il y a eu tous ces accidents. Vous en avez eu un vous-même. Vous êtes un ex-flic, un flic de New York, vous êtes malin, en principe, beaucoup plus malin que nous autres flics de province, Tobin, mais il ne vous est jamais venu à l’idée que ces accidents n’étaient peut-être pas du tout des accidents. C’est pas vrai, Tobin ?

– Il n’y en a eu que deux depuis mon arrivée. Le mien et celui de Mlle Prendergast. S’ils avaient tous eu lieu pendant mon séjour ici, ça m’aurait peut-être mis la puce à l’oreille. Sans doute. Mais je n’étais pas là. D’ailleurs, comment voulez-vous qu’on ait manigancé le mien ? Je suis tombé dans un escalier, un escalier vide, avec personne dans les parages. Aucune marche n’a cédé. Pourquoi j’imaginerais qu’il ne s’agit pas d’un accident ?

Il fronça les sourcils :

– Il y a un truc louche chez vous, Tobin. Je vais me renseigner sur votre compte, ne vous en faites pas.

– Je le sais.

Pendant tout ce temps, il était resté carré dans son fauteuil. Il se pencha de nouveau en avant, posa les coudes sur la table et me dévisagea tout en pensant à autre chose. Il demeura ainsi une ou deux minutes, l’air un peu tourmenté, comme préoccupé par un problème difficile. Il me fallut un moment pour comprendre de quoi il retournait.

Enfin je compris. Il venait de faire un peu d’esbroufe avec moi et à présent il souhaitait obtenir ma collaboration. Il cherchait une transition pour passer du rapport flic à témoin à celui de flic à flic, et il ne voyait pas comment s’en tirer.

Peut-être n’aurais-je pas dû lui tendre une perche, mais je souhaitais me mettre à l’abri plutôt que de remporter une petite victoire sans importance. Ainsi, après avoir compris son dilemme, je proposai :

– Capitaine Yoncker, je le sais, je n’ai aucun statut officiel ici et je ne veux pas que vous pensiez que je mets mon nez dans vos affaires, mais si vous avez besoin de moi, si je peux vous être utile en quoi que ce soit, alors je serai heureux de faire de mon mieux.

Un instant, il sembla soulagé, mais il enchaîna très vite, calculateur :

– C’est vrai, vous pourriez donner un coup de main. Depuis combien de temps êtes-vous ici ?

– Deux jours. Depuis lundi.

– Alors vous avez eu l’occasion de vous faire une petite idée de certaines personnes. Moi, voilà ce que je pense : j’ai un handicap pour travailler ici, je ne suis pas psychiatre et je n’y connais rien sur les maladies des dingues, mais je vais vous parler franchement, je ne fais aucune confiance à l’un ou l’autre de ces soi-disant docteurs. Je pense qu’ils pourraient même essayer de protéger le coupable. Vous connaissez tout ce baratin psychiatrique, c’est le même que celui que nous servent les travailleurs sociaux. Ils n’en ont rien à foutre de la loi. Tout ce qui les intéresse c’est qu’un clodo ne subisse pas de préjudice, ne soit pas défavorisé. Voilà un de leurs grands mots, « défavorisé ». Prenons l’exemple d’un clodo qui agresse quelqu’un dans la rue, dites-moi qui de ces deux personnes est la plus défavorisée ? Tobin, vous savez de quoi je parle, vous rencontrez ce genre de situation à New York, sauf que là-bas c’est encore cent fois pire.

– Je sais de quoi vous parlez.

Je savais aussi que les problèmes qu’il effleurait étaient mille fois plus compliqués que ce que lui ou l’un de ces travailleurs sociaux avec lesquels il était en conflit pourraient jamais comprendre. Je savais qu’ils se comportaient comme des aveugles essayant de décrire un éléphant : chacun décrivant la partie de l’animal sur laquelle il posait la main, tout en étant convaincu que les descriptions des autres étaient fausses. Je savais tout cela, mais j’ignorais que j’étais moi-même plus ou moins l’un de ces aveugles proposant une nouvelle description incomplète. De toute façon, j’étais certain que le capitaine Yoncker préférerait être conforté dans son monologue plutôt qu’entraîné dans une véritable discussion. Aussi je lui répondis que je savais de quoi il parlait et j’en restai là.

– À mon avis, reprit-il, ça pourrait être n’importe lequel de ces tarés. Par exemple, ces deux gars qui ont tenté de s’entretuer dans la salle à manger. Ça arrive souvent, ici, ce genre de truc ?

– C’est la première fois, à ma connaissance. Je crois que le meurtre a énervé tout le monde.

– Quand des types se mettent à vouloir s’entretuer comme ça, qui sait jusqu’où ils iront la prochaine fois ?

– En fait, ces deux gars n’ont pas réussi à se faire du mal. Ils se chamaillaient, rien de plus. Toutes les blessures, ce sont vos hommes qui les leur ont infligées.

Il se hérissa un peu. Nos relations flic à flic redevenaient des rapports de flic à témoin.

– Vous avez l’air drôlement sûr de ça, fit-il.

– Je le suis. J’étais à la table voisine.

– Même si j’avais été assis à cheval sur ces deux types, je n’aurais pas pu jurer comment les coups étaient portés. Tout ce que je sais, c’est que je détesterais devoir prêter serment au tribunal pour cette affaire-là.

– À mon avis, cet incident ne passera pas en justice. Qu’en pensez-vous ?

Il me regarda. Franchement, il n’était pas sûr de moi et, par principe, il n’aimait pas ce dont il n’était pas sûr. Mais, en attendant d’avoir pu déterminer avec certitude si j’étais un allié ou un ennemi, il mettait en sourdine son antipathie.

– Non, ça n’ira jamais au tribunal, lâcha-t-il enfin. On a embarqué ces deux types au commissariat pour leur donner le temps de se calmer. D’ici demain, ils n’auront plus qu’une envie : en sortir.

– Vous avez sans doute raison.

J’entendis la porte s’ouvrir dans mon dos.

Je me retournai et vis le jeune flic rouquin, celui qui montait nerveusement la garde sur le seuil de la salle à manger.

– Capitaine ? lança-t-il d’une voix basse et voilée comme s’il voulait que ses paroles passent au-dessus de moi sans que je les entende. Pourrais-je vous voir une minute ?

Yoncker le fixa en fronçant les sourcils :

– C’est si important ?

– Oui, monsieur.

Il semblait inquiet, mais n’avait pas l’intention de reculer. Yoncker poussa un soupir exaspéré et se releva.

– Attendez une minute, Tobin.

Il traversa la pièce d’un pas énergique, en sortit et referma la porte derrière lui.

J’employai ce répit à revoir hâtivement mes lignes de défense. Il semblait avoir accepté mon histoire sans discuter ; pourtant, avec un homme tel que Yoncker, il ne fallait pas trop y compter. Si je réussissais à me faire assez petit et à m’arranger pour qu’on ne parle pas trop de moi, j’avais une bonne chance d’amener Yoncker à me considérer comme un membre de son équipe, ce qui, vu les circonstances, était le mieux qui puisse m’arriver. Lui rappeler l’altercation entre O’Hara et Merrivale n’avait pas été très malin de ma part, mais j’espérais avoir réussi à noyer le poisson et je n’y reviendrais plus.

De quoi Yoncker allait-il parler maintenant ? D’après ce qu’il m’avait laissé entendre, il voudrait sans doute connaître mon avis sur l’identité possible du meurtrier. Je savais déjà que je ne lui donnerais pas ma propre liste de suspects et de non suspects, notamment parce que cela révélerait que j’avais eu connaissance des accidents maquillés avant le meurtre, mais aussi parce que je détestais Yoncker et n’avais aucun désir de faire son travail à sa place.

Qu’est-ce que j’allais bien pouvoir lui dire lorsqu’il m’interrogerait sur les différents pensionnaires, ce qu’évidemment il ferait ? Une version édulcorée de la vérité, je suppose, en laissant de côté tout ce qu’il pourrait considérer comme du blabla de travailleur social, en oubliant aussi ce qui pourrait nourrir ses préjugés à l’encontre de quelqu’un que, personnellement, je savais déjà hors de cause.

Comme je réfléchissais à tout ça, ainsi qu’aux réponses à quelques-unes des questions qui m’attendaient probablement, la porte se rouvrit et Yoncker reparut. Il affichait un large sourire.

– Voilà, dit-il. C’est parfait.

Je me tournai vers lui :

– Que se passe-t-il ?

– Ce qui se passe ? On a obtenu des aveux, voilà ce qui se passe.

De plaisir, Yoncker se frotta les mains :

– Voilà une affaire rondement menée.

19

Je me trouvais sur le seuil du vestibule, le dos tourné à la table de Debby Lattimore et à la porte du bureau du Dr Cameron. Je regardais vers la droite : très prudents et très fiers d’eux, Yoncker et son armée escortaient l’assassin qui avait avoué en direction de la sortie.

Il s’agissait de Walter Stoddard, menotté et flanqué de deux flics en uniforme qui l’empoignaient chacun par un bras, au-dessus du coude. Il marchait la tête et les yeux baissés, comme s’il allait à la chaise électrique et non à la prison de la ville.

Stoddard ? Était-ce seulement mon antipathie instinctive à l’égard de Yoncker qui m’incitait à croire que tout ne s’était pas passé aussi facilement, ou y avait-il une bonne raison de penser que Stoddard avait menti ? Les visages qui l’entouraient, qui le cernaient, semblaient joyeux et satisfaits et ils m’empêchaient de voir son expression et de chercher à la comprendre.

Ce fut comme un défilé en miniature. Yoncker me fixait droit dans les yeux en m’offrant son large sourire ; ses flics, eux, regardaient devant ou surveillaient leur prisonnier avec des airs de propriétaires. Je m’efforçai de scruter les traits de Stoddard qui avançait tête baissée. Lorsqu’ils furent à quatre ou cinq pas de moi, il la releva soudain et rencontra mon regard. Je me rendis compte que ma comparaison n’était pas juste : ce n’était pas vers la chaise électrique qu’il marchait, mais vers la Croix. Son expression ressemblait exactement à celle que certains crétins de peintres donnent au Christ sur le chemin de Croix : martyre, noblesse et autosatisfaction. « C’est de très loin la meilleure chose que je puisse faire », m’apprirent ses yeux. Je compris exactement ce qu’il faisait et pourquoi il le faisait. Probablement mieux que lui-même.

Et assurément mieux que Yoncker.

Yoncker passa devant moi, et je faillis l’appeler, le prier de me suivre dans le bureau, juste une minute, en privé. Mais aussitôt je me vis essayant d’expliquer à cet homme l’état d’esprit de Walter Stoddard, je me vis en train de lui ôter cette victoire facile et je sus que cela n’arriverait pas. Pas aujourd’hui, quoi que je dise. Rien n’empêcherait Yoncker d’arrêter Stoddard et de le boucler pour meurtre.

Le défilé m’avait dépassé. À présent, je les regardais tous de dos et je remarquai que Stoddard baissait de nouveau la tête. Toutefois, il gardait les épaules droites. Il n’était pas abattu. Pas le moins du monde.

Enfin, ils sortirent par la porte principale et, de la direction opposée, me parvint un bruit de pas. Je me retournai et vis le Dr Fredericks s’approcher en toute hâte.

– Un coup de chance, pas vrai ? fit-il en s’arrêtant près de moi. Ça épargne beaucoup d’ennuis à tout le monde.

Je m’effaçai devant lui et il alla s’asseoir au bureau de Debby Lattimore pour décrocher le téléphone.

– La petite Brady a perdu les pédales, me lâcha-t-il. Heureusement qu’elle habite à moins de vingt kilomètres d’ici. Comme ça, ils peuvent nous envoyer une ambulance pour la ramener directement chez elle.

– Encore un coup de chance, dis-je.

Il me lança un coup d’œil surpris. Il tenait le combiné d’une main et s’apprêtait à composer le numéro de l’autre.

– Qu’est-ce qui vous prend ? demanda-t-il.

– Passez d’abord votre coup de fil.

Il m’examina, puis haussa les épaules et téléphona. Ça lui prit à peu près cinq minutes et, apparemment, l’ambulance devait arriver d’ici une heure. Fredericks raccrocha et se tourna vers moi :

– Alors, qu’est-ce qu’il y a ?

– Stoddard.

Il fronça les sourcils, cessa de me regarder et se mit à penser à Stoddard.

– Je regrette que ce soit lui, dit-il. En fait, j’en suis très surpris.

– Ce n’est pas lui.

Il me fixa d’un air étonné :

– Vous en êtes sûr ?

– J’ai vu son visage quand ils l’ont embarqué.

– Mais il a avoué.

– Le problème de Stoddard, selon moi, ce pour quoi il a été enfermé, c’est qu’il éprouve un sentiment de culpabilité écrasant parce qu’il a tué sa fille. Il n’a jamais pu tirer un trait là-dessus.

Fredericks pencha la tête de côté, comme s’il entendait un bruit qui éveillait sa curiosité.

– C’est possible, dit-il. Chez un homme comme Stoddard, oui, c’est très possible.

– Plus possible que d’ajouter à son fardeau d’autres remords, en provoquant des accidents, par exemple.

– Je vous ai déjà dit que ce rôle ne semble pas lui convenir. En avez-vous parlé à la police ? À ce capitaine Yoncker ?

– Non.

– Pourquoi pas ?

Je haussai les épaules :

– Vous l’auriez fait ?

Il ouvrit la bouche pour me répondre, se ravisa, réfléchit, fronça les sourcils et finit par secouer la tête :

– Non, je ne l’aurais pas fait. Mais on ne peut quand même pas laisser Stoddard porter le chapeau, hein ?

– Si, à moins de trouver un moyen d’y remédier.

– En trouvant le vrai coupable, bien entendu. C’est l’évidence.

– Et aussi le plus difficile, fis-je remarquer. Mais le meurtrier peut récidiver, ce qui démontrerait l’innocence de Stoddard et nous permettrait d’en parler à Yoncker.

– Et s’il ne se passe plus rien ? Si le meurtrier a eu trop peur pour oser remettre ça ?

– Si vous leur mettez assez de pression, ils vous laisseront parler à Stoddard. Essayez de le faire revenir sur ses aveux.

– Et si nous montrions à Yoncker ce message que vous avez trouvé ? Stoddard n’est pas au courant. Nous pourrions au moins montrer qu’il ne sait pas de quoi il parle.

Je secouai la tête :

– Il y a deux choses qui ne collent pas. Tout d’abord, une fois que nous aurons remis ce message à Yoncker, il saura que nous étions au courant des accidents maquillés avant aujourd’hui. Ce qui n’innocente pas Stoddard mais nous met de nouveau en cause, immédiatement.

– Pourquoi cela n’innocente-t-il pas Stoddard ?

– Parce que nous supposons que ce message a été écrit par le meurtrier, mais nous ne pouvons pas le prouver. Nous n’en serons pas capables, ni devant Yoncker, ni devant un tribunal, ni devant qui que ce soit. Yoncker ne relâchera pas Stoddard sans livrer bataille. Il ne voudra pas entendre parler de notre message.

– Alors il faut découvrir qui est le vrai coupable, conclut Fredericks. C’est aussi simple que ça.

– J’aimerais bien.

20

La journée s’éternisait. Rien à faire et, à vrai dire, personne n’avait envie de se remuer, d’entreprendre quoi que ce soit. Nous aurions dû nous sentir en situation d’urgence, du moins ceux d’entre nous qui ne croyaient pas aux aveux de Stoddard, mais nous nous comportions comme si nous avions été drogués. Nous étions indifférents, sans idées, sans perspectives, sans même avoir l’énergie mentale d’être contrariés par notre indifférence.

L’ambulance arriva pour Doris Brady, et elle fut transportée sur un brancard. Après avoir ressenti à l’heure du déjeuner la nécessité impérieuse de se regrouper, les pensionnaires avaient à présent besoin de faire le point, et la plupart étaient montés s’isoler dans leurs chambres.

En cette fin d’après-midi, ressassant des choses que les uns et les autres connaissions déjà, Cameron, Fredericks, Bob Gale et moi-même étions réunis dans le bureau du Dr Cameron. Aucun de nous n’était capable d’émettre une idée valable sur ce que nous devions faire désormais. Le Dr Cameron appela le capitaine Yoncker au commissariat afin de savoir s’il serait possible de rendre visite à Stoddard, et il lui fut répondu d’attendre au moins un jour ou deux. Stoddard avait téléphoné à sa femme, laquelle devait venir à Kendrick avec leur avocat de famille, et ce ne serait qu’après leur arrivée que Stoddard pourrait recevoir d’autres visites. De lui-même, le capitaine Yoncker confia également que l’inspection des bars en ville n’avait pas permis de mettre la main sur Nicholas Fike. En revanche, un homme qui pouvait être Fike avait été aperçu à la gare routière. Personne ne savait dans quel car il était monté, ni même s’il en avait pris un.

Ce qui ramena la discussion sur la possibilité que le meurtrier, en fin de compte, fût vraiment Nicholas Fike, même si aucun de nous ne pouvait l’admettre. Ses antécédents psychiatriques ne montraient rien d’antisocial et, comme le souligna Fredericks, il était quasiment impossible que Fike ait réussi à tendre des pièges sans contrôler ses nerfs avec de l’alcool.

Et Doris Brady, en était-elle capable ? Nous fîmes circuler l’idée pendant un moment, essayant de trouver un moyen d’y croire. Elle serait tombée en catalepsie en se rendant compte que l’un de ses traquenards avait provoqué un décès, au lieu de simples blessures. Son mobile résiderait dans un désir d’infliger à autrui, sur un plan physique, les douleurs psychiques qu’elle avait subies, au point d’en perdre tout sens moral. À la fin, notre scénario n’était ni convaincant ni totalement ridicule, et laissait donc une possibilité de culpabilité, très réduite toutefois. Comme le remarqua Bob Gale, si Doris Brady était vraiment la meurtrière, il serait très difficile de le prouver puisqu’elle n’était plus en état de répondre à un interrogatoire.

Quels autres suspects restait-il ? O’Hara et Merrivale, qui poireautaient tous deux en prison. Pris de panique à cause de la culpabilité, l’un comme l’autre avait pu déclencher cette bagarre dans la salle à manger. Sauf que si une situation de panique suffisait à provoquer une bagarre, il n’y avait pas forcément besoin qu’ils éprouvent de la culpabilité.

Ce qui ne nous laissait que six personnes sur la liste des suspects encore présents à L’Étape. Un homme : Jerry Kanter, et cinq femmes : Debby Lattimore, Ethel Hall, Helen Dorsey, Ruth Ehrengart et Ivy Pollett. Selon moi, il était tout à fait impossible que Debby soit coupable. Idem, ou presque, pour Ruth Ehrengart, la femme qui avait sombré dans la dépression après la naissance de son dixième enfant. De même, pour Ethel Hall, la bibliothécaire lesbienne ; j’étais quasiment certain de son innocence. Quant à Helen Dorsey, la maniaque du ménage, et à Ivy Pollett, la victime de viols et de complots imaginaires, elles me semblaient faire des coupables plus plausibles, mais pas de beaucoup. Ce qui laissait Jerry Kanter. Je le détestais à cause de son manque de dignité, mais il affichait une bonne humeur étrange et trop rayonnante pour être un meurtrier.

Ce qui nous ramena aux suspects absents : O’Hara, Merrivale, Doris Brady et Nicholas Fike.

Revenir encore et encore sur cette liste de dix noms ne conduisait nulle part. Nous pouvions avancer des opinions et des préjugés, des théories et des mobiles, mais nous ne pouvions, avec une certitude de cent pour cent, rayer un seul de ces dix noms. Et aucun de nous ne pouvait non plus trouver quelque chose de constructif à faire. Notre réunion se termina à l’heure du dîner, sans aucun résultat et sans aucun plan pour la suite.

Bob et moi prîmes ensemble un repas presque silencieux dans une salle à manger presque vide. Quelques intrépides, tels Edgar Jennings, Helen Dorsey et George Bartholomew, étaient assis de-ci, de-là aux autres tables. La plupart mangèrent vite et seuls pour retourner aussitôt dans leurs chambres.

On vit quelques personnes descendre directement en cuisine et en revenir avec un plateau et un sac en papier, afin de pouvoir manger dans la solitude rassurante de leur chambre. Elles passèrent devant nous sans un regard. Ivy Pollett fut l’une d’elles. Donald Walburn et Rose Ackerson également. Rose se présenta à trois reprises tandis que nous dînions, tenant à chaque aller-retour le même plateau. Après le troisième voyage, Bob lâcha :

– On dirait qu’elle livre de la nourriture pour tout le monde là-haut, hein ?

– Non, juste pour Molly Schweitzler. Il faut que j’en parle au Dr Cameron. Ces deux-là sont en train de replonger dans leurs problèmes.

D’ailleurs, tout le monde replongeait. Ivy Pollett paraissait traquée, une paranoïaque incapable de faire confiance à quiconque, recommençant à soupçonner des complots et des machinations. En face de nous, seule à sa table, Helen Dorsey se conduisait de manière étrange, tripotant couverts et assiettes pour les réorganiser, les essuyant avec sa serviette, traitant sa nourriture comme une souillure qui devait disparaître de ce qu’elle imaginait être la vitrine du rayon vaisselle d’un grand magasin. Tous les pensionnaires de L’Étape se réfugiaient dans leurs comportements compulsifs. Le meurtre avait servi de déclencheur, et la police, par sa présence et ses manières, avait amplifié le phénomène. À présent, la roue continuait à tourner d’elle-même. Découvrir le vrai meurtrier pourrait sauver Stoddard – évidemment, il avait lui aussi régressé –, mais cela changerait-il quelque chose pour toutes ces personnalités en train de s’effondrer autour de moi ? Autant soigner un cancéreux avec de l’aspirine.

Un problème purement théorique. Pour le moment, nous n’avions pas d’aspirine ni d’idée pour en trouver, et l’épidémie se propageait sans entraves.

Après le dîner, je rencontrai de nouveau le Dr Cameron. Je lui fis part des troubles du comportement que j’avais observés, notamment chez Rose Ackerson et Molly Schweitzler. Il était déjà plus ou moins au courant et se sentait tout aussi impuissant que moi.

– Il faudra leur laisser un peu de temps pour digérer tout ça, expliqua-t-il. Reste à espérer que nous pourrons ensuite réparer les dégâts.

Dans une petite pièce à l’extérieur de son bureau, il possédait une assez belle bibliothèque d’ouvrages de psychiatrie. Je lui en empruntai quelques-uns qui, d’après leurs titres, pourraient m’être utiles. Je les emportai dans ma chambre et passai la soirée à m’y plonger, livre après livre, en fonction des titres de chapitres et des notes de bas de page, pour finalement découvrir d’étranges théories. Je lus plusieurs choses qui me concernaient personnellement et me dérangèrent. Je les survolai, tout comme on se dépêche de contourner une flaque de vomi sur le trottoir. Sinon, je n’appris rien susceptible de m’aider à réduire la liste de dix noms à un seul. Finalement, je me couchai, et, après une nuit de rêves tristes et confus, je me réveillai à 7 h 30 avec en tête une petite idée assez vague mais fort simple.

21

Nous étions tous les quatre réunis dans le bureau du Dr Cameron, et l’ambiance n’était guère différente de celle de la veille. Il était 9 h 30. Les rayons de soleil entraient à flots par les fenêtres situées derrière la table, ce qui rendait la pièce plus lumineuse. Toutefois, les trois visages autour de moi affichaient des mines aussi pâles et endormies. Leur manque d’énergie me gagna, si bien que je préférai taire mon idée, plutôt que de la révéler d’emblée. J’écoutais les autres ruminer tout en décortiquant mon point de vue afin d’y trouver des points faibles. Quand on le veut vraiment, il est toujours possible de trouver quelque chose qui cloche.

Mais c’est idiot.

Profitant d’une pause dans la conversation – elle était à moitié remplie de pauses –, je me décidai enfin à lâcher :

– J’ai une idée. (Puis sentant que je ne pouvais en rester là, je précisai :) Une petite. Je ne sais pas ce qu’elle vaut.

La moindre idée exprimait un signe de vie, évidemment, et ils me fixèrent tous avec un grand intérêt.

– Elle vaudra toujours mieux que de rester assis dans cette pièce à nous plaindre, dit Fredericks.

– Voilà à quoi j’ai pensé : nous disposons de quelques informations sur le coupable. Pas sur son physique mais sur les choses qu’il a utilisées. Une scie, par exemple. Et le papier sur le lequel il a écrit son message. Et puis il possédait au moins une mignonnette de scotch. Si je pouvais fouiller la chambre des personnes figurant sur ma liste de suspects, j’arriverais peut-être à mettre la main sur quelque chose d’utile. Pas nécessairement une vraie preuve, mais un indice à partir duquel nous pourrions travailler.

– Mais s’il apprend que vous êtes en train de faire des fouilles, remarqua le Dr Cameron, il se débarrassera de tout ce qui pourrait le compromettre.

– C’est pourquoi j’ai pensé que ce serait une bonne idée d’organiser ce matin une séance de thérapie de groupe obligatoire. Mieux, aujourd’hui les deux séances devraient être obligatoires. De toute façon, vu comment les pensionnaires rechutent, ça leur fera du bien. Mais il faudrait s’arranger pour que tous les suspects soient convoqués à la séance de ce matin. Il n’en reste que six dans la maison.

Tout le monde trouva l’idée excellente. Ou du moins, tout le monde trouva qu’il s’agissait bien là d’une idée. Elle nous donnait quelque chose à faire, et c’était important.

Nous dressâmes aussitôt la liste des participants à chaque séance obligatoire, avec nos six suspects pour celle du matin : Jerry Kanter, Debby Lattimore, Ethel Hall, Helen Dorsey, Ruth Ehrengart et Ivy Pollett, auxquels on ajouta Edgar Jennings et Phil Roche, deux des joueurs de ping-pong qui avaient été disculpés. Sur les vingt-deux pensionnaires réguliers de la maison, il n’y en avait plus que quinze à présent, ce qui en laissait sept pour la séance de l’après-midi.

La première séance devait débuter à 10 h 30, et Bob s’empressa d’aller prévenir tous les pensionnaires tandis que je traînais un peu dans le bureau pour discuter avec Fredericks et Cameron. Que se passerait-il si nous n’arrivions à incriminer personne à la place de Stoddard ? Le capitaine Yoncker avait noté les noms et les adresses de tous les pensionnaires, et certains seraient sans doute convoqués pour venir témoigner, au moins au cours de l’instruction, voire lors du procès. Nous trois étions d’ailleurs sûrs de devoir aller témoigner chaque fois. Pour le moment, les médias ne s’étaient pas encore manifestés, avant tout parce que la ville de Kendrick n’était couverte que par un hebdomadaire essentiellement préoccupé par les nouvelles paroissiales. Mais le correspondant d’un grand journal – il y en avait au moins un à Kendrick – avait dû télégraphier la nouvelle, et nous pouvions nous attendre à voir des reporters fouiner ici tôt ou tard. J’imaginais déjà le gros titre : « Meurtre chez les fous ».

À 10 h 15, le Dr Cameron prit congé pour aller diriger la séance de thérapie de groupe du matin, et je montai dans ma chambre en attendant d’avoir le champ libre. Bob Gale me rejoignit une quinzaine de minutes plus tard :

– La séance du matin a commencé.

Allongé sur mon lit, je me reposais tout en pensant à mon bras, ce qui me donna envie de me gratter comme un fou sous le plâtre. Je me redressai et tentai de soulager la démangeaison en tournant mon poignet, à gauche et à droite, mais il n’y avait guère de jeu à l’intérieur du plâtre. Je forçai sur mon bras et en fus récompensé par une vive douleur qui remonta jusqu’à mon épaule :

– Faudrait que je voie un docteur pour ça, non ?

– Pour votre bras ? demanda Bob. Quand on vous a plâtré, j’ai entendu dire au Dr Cameron qu’il faudra que vous vous rendiez à l’hôpital lundi prochain.

– Lundi prochain ?

Serais-je encore là lundi ? Nous étions jeudi, c’était ma quatrième journée à L’Étape et, le lundi suivant, j’entamerais ma seconde semaine. Allais-je vraiment séjourner ici aussi longtemps ? Et si oui, quels résultats positifs aurais-je obtenus d’ici là ? Jusqu’à présent, je n’avais réussi qu’à dénicher et à conduire à la mort un clandestin inoffensif. Une prouesse dont je n’étais pas particulièrement fier.

– Monsieur Tobin, lança Bob, faut y aller. Leur séance ne dure qu’une heure.

– Vous avez raison, répondis-je en me levant. Allons-y.

– Par qui voulez-vous commencer ?

– Jerry Kanter.

Bob me conduisit à la chambre de Jerry et monta la garde devant tandis que je pénétrais à l’intérieur. Aucune porte de L’Étape n’était fermée à clé, une situation qui répondait à une vague théorie psychologique que je n’ai jamais comprise, principalement parce que je m’en fichais plus ou moins.

Chaque chambre de L’Étape était différente, et cependant elles se ressemblaient toutes. Leurs dimensions différaient parce que la maison avait été ainsi construite à l’origine, mais aussi à cause des rénovations successives. En revanche le mobilier était à peu près le même partout. Quand on entre dans une chambre, on a tendance à voir en premier comment elle est meublée, et ce n’est qu’ensuite, éventuellement, que l’on s’intéresse à sa taille, à son agencement et à l’atmosphère qui y règne.

Ainsi, la chambre de Jerry Kanter me rappela tout d’abord ma propre chambre, et également celles de Doris Brady et de Nicholas Fike. Puis je m’intéressai aux différences. Elle était plus petite que la mienne, avec une seule fenêtre, laquelle surplombait l’auvent du XIXe siècle devant l’entrée principale. Sur le lit était étalé un poster du magazine Playboy qui, en ce lieu, me sembla inconvenant et me mit mal à l’aise. Le lit était méticuleusement fait, et cela me fit penser aux dortoirs dans l’armée. La penderie, quand je l’ouvris, était également rangée avec soin. Chaque chemise, manteau, veste était accroché bien en ligne avec le devant toujours du même côté, vers la gauche, ce qui faisait probablement de Kanter un droitier.

Sur le bureau métallique se trouvait une petite photo encadrée. En l’étudiant de près, je vis qu’il s’agissait d’un cliché de l’entreprise Kapp de lavage automobile, avec trois voitures en train de faire la queue. Aucun être humain n’était visible sur la photo.

Le tiroir inférieur du bureau contenait plusieurs livres de poche : L’édition 1969 du Guide du consommateur pour bien acheter, Tout ce qu’il faut savoir sur les paris, Mathématiques appliquées aux affaires, deux James Bond (Goldfinger et Opération Tonnerre), Six semaines pour connaître les mots du pouvoir, Affamée d’homme, Poupée passionnée1 et Le Pouvoir de la pensée positive.

Il n’y avait rien de dissimulé derrière ou sous les tiroirs du bureau. Rien de caché non plus dans la penderie, ni au dos d’un meuble, ni dans le lit. Je ne découvris aucune latte de parquet désolidarisée, ni panneau amovible dans le mur, ni trappe dans le plafond. Il n’y avait rien d’autre à remarquer dans la chambre.

Je sortis et Bob m’interrogea du regard. Je secouai la tête. Il haussa les épaules et demanda :

– Qui est le prochain ?

– Aucune importance. D’abord ceux qui participent à la séance en bas. On s’occupera plus tard des absents comme O’Hara et Merrivale.

– La chambre d’Ethel Hall est juste en face.

Ce fut donc celle que je visitai ensuite, et elle aussi me rappela ma propre chambre, tout particulièrement quand j’y étais entré pour la première fois. Ethel Hall n’y avait laissé aucune touche personnelle. Je dus ouvrir la penderie et les tiroirs du bureau pour y trouver des objets qui lui appartenaient. Elle ne possédait ni photos ni livres, en fait rien d’autre que des vêtements, si ce n’est sept paires de lunettes soigneusement rangées dans le tiroir inférieur du bureau, sous un pull gris. Elle portait des lunettes à fines montures rectangulaires, et les sept paires étaient du même genre. Je les mis pour voir au travers, et toutes me semblèrent correspondre à une même ordonnance, mais je ne pouvais en être absolument sûr. Toutefois, leurs corrections n’étaient pas très fortes, ce qui m’étonna étant donné combien Ethel semblait redouter de se trouver sans lunettes, ce qui la poussait à garder sept paires en réserve.

Pas davantage de cachettes secrètes dans cette chambre, et Bob me conduisit ensuite dans celle de Debby Lattimore, laquelle ne pouvait être habitée que par Debby. Elle l’avait décorée à son goût, avec des rideaux aux deux fenêtres et une couette rose et blanche sur le lit. Une multitude de photos petites et grandes, dans des cadres de différentes tailles, garnissaient le bureau. La moitié représentait des garçons de son âge, certains en uniforme mais pas en majorité ; les autres photos devaient être celles des membres de sa famille. Tout le monde y souriait et, sur quelques-unes, dans le coin inférieur droit, avaient été apposés des autographes ou des petits messages manuscrits. Toute la pièce distillait une odeur diffuse que je reconnus aussitôt comme étant celle de Debby, même si, consciemment, je n’avais jamais remarqué que Debby se parfumait.

Un des tiroirs du bureau contenait deux paquets de lettres, attachés de manière lâche avec du ruban rouge. La première liasse provenait de sa mère. Apparemment, celle-ci lui avait écrit chaque jour ou presque depuis son arrivée à L’Étape, essayant sans y parvenir de cacher sa grande inquiétude derrière du bavardage. Les lettres mentionnaient régulièrement qu’un chèque était joint et, encore plus fréquemment, répétaient à Debby combien papa attendait avec impatience son retour à la maison. « Tout se passera bien maintenant » résonnait comme une ritournelle, encore et encore et encore, au point de finir par signifier exactement le contraire. Selon moi, Debby était une fille assez futée pour le comprendre par elle-même.

L’autre liasse de lettres provenait d’un garçon. Il était amoureux de Debby mais avait peur d’une liaison avec une personne internée dans un asile. Il ne pouvait pas se résoudre à la plaquer, mais refusait de s’investir à fond. Ses lettres étaient bien moins fréquentes que celles de « maman » – sa mère signait ainsi –, mais beaucoup plus longues. Il n’essayait pas de dissimuler l’ambivalence de ses sentiments, mais se torturait – et elle aussi, j’en étais convaincu – avec d’interminables monologues sur le sujet, tentant de se convaincre d’une manière ou d’une autre. Il faisait référence aux lettres de Debby, ce qui laissait penser qu’elle aussi était sujette au même dilemme : repousser les avances du garçon ou saisir l’occasion de s’engager. Les lettres les plus récentes des deux liasses étaient presque des copier-coller des plus anciennes : rien n’avait progressé ni changé.

La chambre de Ruth Ehrengart fut la suivante. Punaisées en longs rangs monotones, des photos couvraient un mur entier. On y voyait ses dix enfants, en solo ou posant à plusieurs selon une multitude de combinaisons, souriant, pleurant, faisant la grimace, jouant, se bagarrant, plissant les yeux face au soleil en été, exultant devant un sapin de Noël en hiver. Ruth Ehrengart essayait-elle de s’habituer à ses enfants dans l’espoir de surmonter ainsi son mal-être ? Et pourquoi y avait-il si peu de photos de l’homme qui devait être son mari, un homme costaud, toujours souriant, vêtu ordinairement d’un maillot de corps et le plus souvent en position assise ? Il avait l’air d’un travailleur honnête et aimable autour duquel la nuée d’enfants virevoltait sans qu’il s’en soucie.

Debby, elle, possédait beaucoup plus de vêtements que la moyenne. Son bureau et sa penderie en regorgeaient. Ruth Ehrengart, qui en avait bien moins, rétablissait l’équilibre. Des tenues ternes pour la plupart. Tout était coupé à la mode, mais dans des tissus bon marché délavés qui devaient être d’origine. J’inspectai cette maigre garde-robe sans rien y trouver.

La chambre d’Helen Dorsey reflétait exactement son caractère. Elle brillait d’une netteté méticuleuse qui dépassait la propreté et vous mettait mal à l’aise. Les vitres des deux fenêtres n’étaient pas simplement briquées : elles étaient recouvertes d’un film luisant qui me renvoyait des reflets aveuglants et douloureux tandis que je déambulais dans la pièce. L’air exhalait un relent nauséabond d’ammoniaque. Je passai la main sur le bureau métallique, produisant un crissement qui me fit frissonner l’échine.

Son lit et sa penderie étaient arrangés à la perfection, comme à l’armée, encore mieux que chez Jerry Kanter. Au fond de la penderie étaient alignés, comme en prévision d’une inspection, plusieurs sortes de balai, un seau, une bassine pour laver le linge et diverses boîtes et bouteilles de savons et détergents. La penderie empestait l’odeur mélangée de tous ces produits.

Je fouillai la chambre d’Helen Dorsey tout aussi consciencieusement que les autres. De nouveau, je ne découvris rien de compromettant. En langage policier, tout était clean.

Ivy Pollett, elle, avait caché une radio dans un tiroir de son bureau. Pas un poste de radioamateur, ni un appareil émetteur-récepteur, rien de tel. Juste un petit transistor grandes ondes dissimulé sous une jupe pliée. Je le pris et le branchai sans toucher au réglage du tuner. Une chanson de Paul Weston passait sur une station locale. Cela faisait une paye que je n’avais pas entendu du Paul Weston. Je reposai le transistor et commençai à inspecter la chambre, ne remarquant rien si ce n’est qu’Ivy Pollett était en réalité une souillon – une montagne de vêtements sales encombrait l’intérieur de la penderie. À la fin de la chanson, un speaker rappela aux auditeurs que cette station diffusait un journal d’informations chaque demi-heure, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Le programme enchaîna avec une musique de Hugo Winterhalter2. Je débranchai le transistor et le rangeai là où je l’avais trouvé. Il n’y avait rien d’autre d’intéressant dans la chambre.

Je ressortis dans le couloir et, de nouveau, secouai la tête.

– Voilà, vous avez tout vu, dit Bob.

– Toutes les chambres des six qui sont en thérapie de groupe ?

– Oui.

– Y en a quatre autres. Fike, lui, s’est enfui avec une valise, donc je doute qu’il soit utile de visiter sa chambre. Quant à la chambre de Doris Brady, le Dr Cameron peut s’en charger plus tard sans que personne s’en étonne.

Marilyn Nazarro et Beth Tracy passèrent dans le couloir. Bob et moi, on se mit à parler de ping-pong jusqu’à ce qu’elles aient disparu de notre vue. Il y avait encore une demi-douzaine de pensionnaires en vadrouille dans la maison, raison pour laquelle Bob avait monté la garde devant chaque porte tandis que je travaillais.

Quand nous fûmes de nouveau seuls, Bob lâcha :

– Restent O’Hara et Merrivale.

Ma montre indiquait 11 h 25. La séance de thérapie de groupe durerait encore cinq minutes.

– Allons-y, lançai-je.

O’Hara et Merrivale faisaient la paire, cela sautait aux yeux. Ils se ressemblaient énormément et étaient quasiment inséparables. Mais en pénétrant dans leurs chambres, je fus saisi par leurs contrastes. La chambre de Merrivale – le pensionnaire qui avait frappé son père – contenait une telle quantité de symboles virils que l’on avait l’impression d’y sentir une odeur de sueur. Sur le bureau, deux photos montraient Merrivale : la première en blouson noir de cuir à cheval sur une grosse Harley-Davidson et l’autre en tenue de chasse, un fusil à la main, un pied sur le cou d’un cerf étendu raide mort au milieu d’une forêt. Des numéros de Playboy et de revues similaires étaient empilés sur le sol de la penderie, à côté d’un autre tas de magazines rappelant True3, mais en plus sensationnels. Une demi-douzaine de romans érotiques en format poche, semblables aux deux que j’avais trouvés dans le bureau de Jerry Kanter, étaient rangés sur les étagères de la penderie, derrière une casquette à visière, pareille à celles que portent les militaires et les chauffeurs d’autocars. Tous ses vêtements étaient du genre fonctionnel et résistant, et je trouvai deux planches sous le matelas de son lit défait, glissées sans doute là pour empêcher William Merrivale de succomber au luxe obscène d’une couche trop molle. En voyant ça, je m’étonnai qu’il se soit contenté de m’apostropher quand j’avais frappé Fredericks, au lieu de me bondir dessus en poussant des cris de rage.

La chambre de Robert O’Hara laissait supposer que celui-ci marchait sur les pas de Merrivale. C’était vraisemblable, sans être certain. Les tiroirs du bureau contenaient des cartes de base-ball, et des bandes dessinées garnissaient l’étagère de la penderie. O’Hara s’était également fabriqué une petite bibliothèque en pin, dans laquelle on ne trouvait que des livres pour adolescents : des Tom Swift Junior, Christopher Cool : Teen Agent4, Dave Dawson et Deux garçons chez les Alliés.

Quelle jeunesse aurait-il voulu avoir ? La série des Deux garçons chez les alliés se situait pendant la Première Guerre mondiale, bien avant la naissance d’O’Hara et la mienne. Il avait Deux garçons chez les alliés au Jutland, par exemple, mais savait-il ce qu’était le Jutland ? Moi-même, je me rappelais vaguement qu’une sorte de bataille navale s’y était déroulée, et c’était à peu près tout.

Les Dave Dawson appartenaient à mon enfance, pas à celle d’O’Hara. C’était la Seconde Guerre mondiale. Avec Dave Dawson et son ami anglais, Freddy Farmer. À une époque, j’avais moi-même possédé des livres de cette collection, mais je les avais égarés depuis belle lurette. O’Hara avait Dave Dawson en Libye et Dave Dawson sur le front russe. Je me souvenais de ces titres, des images sur les couvertures chiffonnées. Je me figeai, tenant le Dave Dawson sur le front russe et repensant à ma chambre d’enfant, à ma descente de lit, à la petite bibliothèque où je rangeais non seulement Dave Dawson, mais aussi Le Ranger solitaire et Tom Swift (personnage déjà démodé de mon temps, mais pas encore ressuscité avec Junior, son fils, dans la nouvelle série des Tom Swift Junior), plus une demi-douzaine d’autres livres. J’en avais sur les Indiens, notamment sur les Iroquois, sur Robin des Bois et les chevaliers, et leurs ennemis – le plus souvent noirs, mais pas dans le sens moderne de ce mot. Je restai un long moment immobile à voyager dans ce passé où la plupart de mes erreurs appartenaient encore à ma vie future. Je finis par me rendre compte que Robert O’Hara m’inspirait de la colère. C’était comme s’il me volait mystérieusement mon enfance.

Sa propre enfance, où se situait-elle ? Tom Swift Junior et Christopher Cool « teen agent » étaient des personnages bien trop récents, me semblait-il. Un coup d’œil aux dates de copyright imprimées à l’intérieur des livres me le confirma. Le pédophile incorrigible, Robert O’Hara, essayait de vivre toutes les enfances, sauf la sienne. Pourquoi ?

Ce fut sa chambre qui me retint le plus longtemps. Ce garçon me déroutait, et, je le sentais, mon vague à l’âme établissait une sorte de lien entre nous. Je n’arrivais pas à comprendre pourquoi, mais je le voulais.

Un coup sur la porte me réveilla. J’ouvris et Bob lança précipitamment :

– Vous feriez bien de vous dépêcher, monsieur Tobin. Je les entends qui montent l’escalier.

– J’ai fini, répondis-je en quittant sur-le-champ la chambre d’O’Hara, car je n’avais justement aucune envie d’en sortir.

– Y avait rien ici non plus ?

Je secouai la tête. Nous avions visité toutes les chambres, mon idée avait fonctionné, mais rien n’en était sorti. J’étais découragé et très fatigué :

– Je monte dans ma chambre. Pourriez-vous prévenir le Dr Cameron que je n’ai rien trouvé ? Je descendrai lui parler plus tard.

– Bien sûr.

Bob me fixa avec inquiétude. Je savais qu’il cherchait des mots pour me remonter le moral, mais évidemment il n’en existait pas. C’est alors que des pensionnaires atteignirent le second étage et, du coup, Bob et moi n’avions plus rien à nous dire. Il s’en alla de son côté, moi du mien.

Le groupe des pensionnaires me suivit, chacun d’eux s’arrêtant devant sa chambre. J’arrivai devant la mienne et y entrai. Une petite scie à main était posée sur le lit.

Une scie à main ? Je fermai la porte et m’approchai du lit. On avait placé sur la scie un bout de papier. Le même genre que celui qu’on m’avait déjà adressé. Et rédigé de la même façon, en lettres majuscules, avec un stylo-bille. Il disait :

CE N’EST PAS WALTER STODDARD.

C’EST MOI QUI L’AI FAIT. AVEC ÇA.

1. Deux romans érotiques que Westlake a lui-même écrits sous le pseudonyme d’Alan Marshall : Man Hungry (1959) et Passion Doll (1964).

2. Paul Weston (1912-1996) et Hugo Winterhalter (1909-1973), deux célèbres compositeurs américains de musique légère.

3. True, mensuel américain paru entre 1937 et 1974. Il publiait des reportages sur l’aventure et le sport destinés à un public masculin.

4. Jeu de mot intraduisible entre « teen agent » (un jeune agent secret) et « teenager » (un adolescent).

22

Le Dr Cameron lut le petit mot et le tendit par-dessus sa table au Dr Fredericks, qui l’examina rapidement puis me demanda :

– Où est la scie ?

– Dans ma penderie. Je doute qu’il y ait des empreintes dessus, tout le monde est au courant à présent pour les empreintes, mais par mesure de précaution je l’ai manipulée avec soin. Je l’ai enveloppée dans un maillot de corps et l’ai rangée sur l’étagère de ma penderie.

Nous étions tous les trois réunis dans le bureau du Dr Cameron. Bob Gale n’était plus présent quand j’y étais entré, mais il était passé pour remettre mon message de découragement. Maintenant, évidemment, la situation était différente.

– Je ne comprends pas la raison de ce mot, fit le Dr Cameron. Pas plus que de cette scie. Je ne comprends rien.

– Notre coupable a fini par avoir des remords, expliquai-je. Il ne veut pas qu’une autre personne soit punie à sa place. S’il m’a adressé ce petit mot, c’est qu’il pense, probablement à cause de l’incident de la salle à manger, que je suis une sorte d’agent de liaison avec la police locale.

– Mais pourquoi vous avoir donné la scie ?

– Une espèce de preuve, j’imagine. Peut-être croit-il qu’il y a un moyen de vérifier que les dents de la scie correspondent aux entailles qu’il a faites. Ou qu’on peut démontrer que Walter Stoddard est incapable de décrire la scie utilisée.

– Je crois qu’il nous adresse d’abord un message, intervint Fredericks. Ce n’est pas seulement une preuve symbolique que ce papier émane réellement du coupable, mais aussi celle qu’il n’a pas l’intention de continuer. Il regrette ses actes et il renonce.

– Doit-on envoyer le papier et la scie au capitaine Yoncker ? demanda le Dr Cameron.

– Bien entendu, répondit Fredericks.

– Non, fis-je.

Tous deux me regardèrent, prêts à protester.

– Ce petit mot, poursuivis-je, ne constitue pas plus une preuve que le premier. Idem pour la scie. On aurait pu se servir de n’importe quelle scie, pas nécessairement de celle-là. Le capitaine Yoncker n’est pas disposé à relâcher un assassin qui a avoué sans discuter. Il luttera ferme. Si nous lui apportons le mot et la scie, on peut être envoyés derrière les barreaux pour fabrication de fausses preuves.

– Nom de Dieu ! lança Fredericks. Pourquoi y a-t-il toujours quelque chose qui coince avec vous ? Pourquoi n’avons-nous jamais une bonne raison de passer à l’action ?

– Nous en avons une, répliquai-je. Mais en faisant ce qu’il faut et non l’inverse.

– Et c’est quoi, faire ce qu’il faut ?

– Il y a quelque chose que vous n’avez pas remarqué.

Fredericks regarda de plus près le bout de papier qu’il tenait encore.

– Pas dans la manière dont c’est rédigé, dis-je. Mais à propos du moment où on l’a déposé dans ma chambre.

Il fronça les sourcils, soupçonnant que je m’égarais :

– Comment ça, le moment ? Ça a eu lieu après le meurtre, bien entendu.

– Ça a eu lieu, précisai-je, alors que le Dr Cameron dirigeait la séance de psychothérapie de groupe à laquelle participaient tous nos suspects actuels.

Je me tournai vers Cameron :

– Quelqu’un a-t-il quitté la pièce pour une raison quelconque pendant l’heure qu’a duré la séance ?

– Personne.

– Que suggérez-vous ? demanda Fredericks. Que Fike traîne dans les parages, qu’il s’est faufilé dans la maison et vous a laissé ce mot ?

– Non. Et je ne crois pas non plus qu’O’Hara ou Merrivale se soient échappés de prison ou que Doris Brady fasse semblant d’être catatonique.

Fredericks leva les mains :

– Voilà, vous venez de faire le tour de votre liste de suspects. Au complet.

– Je le sais. Ça signifie que nous avons fait une erreur, tout au début. Ça signifie que le coupable n’a jamais été sur la liste des suspects. La seule personne qui a pu déposer ce mot ainsi que la scie est l’un des sept pensionnaires qui n’assistait pas à la séance de ce matin. La séance avait déjà commencé quand je suis sorti de ma chambre et elle venait de se terminer quand j’y suis rentré. Ce qui signifie qu’aucun des participants n’a pu me faire parvenir ce message.

– Mais nous avons déjà éliminé tous les autres, objecta le Dr Cameron.

– Nous nous sommes trompés, insistai-je. Nous avons disculpé quelqu’un qui ne devait pas l’être.

Fredericks eut une exclamation de dégoût :

– C’est parfait ! Nous découvrons trois jours plus tard que nous avions la mauvaise liste.

– Ce sont des choses qui arrivent.

Inutile de perdre mon temps à essayer de me justifier aux yeux de Fredericks.

– D’accord, lâcha Cameron, qui sont les suspects désormais ? Vous avez dit sept, n’est-ce pas ?

– Six, en réalité. Bob Gale était tout le temps avec moi. Nous ne nous sommes jamais trouvés assez près de ma chambre pour qu’il ait pu s’éclipser, aller chercher le message et la scie, les mettre sur mon lit et venir me rejoindre sans que je sorte de l’une ou l’autre des chambres que je fouillais et que je remarque son absence.

Le Dr Cameron tira vers lui un bloc-notes et un crayon :

– Qui sont les six ?

– Marilyn Nazarro. Beth Tracy. Rose Ackerson. Molly Schweitzler. Donald Walburn. Et George Bartholomew.

Il écrivit les noms sous ma dictée, puis les étudia :

– On peut déjà en éliminer quatre. Ils sont parmi les blessés. Ce qui ne nous laisserait que Marilyn Nazarro et Beth Tracy.

Il leva les yeux vers moi :

– Pourquoi avons-nous cru pouvoir les disculper ?

– Elles se trouvaient avec un groupe de pensionnaires dans la salle de ping-pong lorsque l’escalier a été trafiqué et que je me suis fracturé le bras.

– Il y avait une demi-douzaine de personnes dans cette pièce, observa Fredericks. Selon Bob, personne n’en est sorti, mais comment peut-il en être aussi sûr ? Il s’intéressait à la partie, il pensait à autre chose qu’à compter les présents.

– Il s’agit donc d’une de ces deux femmes, fit le Dr Cameron. Marilyn Nazarro ou Beth Tracy.

– Pas nécessairement, dis-je. Il peut encore s’agir d’un des quatre autres.

– Mais tous ont été victimes d’accidents.

Il examina la liste posée sur son bureau :

– N’est-ce pas ? C’est cela. Rose et Molly à la table de la salle à manger, George Bartholomew et le cadre de lit dans la penderie, Donald Walburn et l’échelle.

Il releva les yeux vers moi avant de poursuivre :

– Vous ne pensez pas qu’une de ces personnes se serait blessée elle-même, n’est-ce pas ? Délibérément ?

– Pourquoi pas ?

– Vous voulez dire, afin de détourner l’attention de sa propre personne, ajouta Fredericks.

– C’est une raison. Ce n’est pas la seule. Écoutez, nous avons toujours supposé que le mobile du coupable était irrationnel, et nous ne pouvons pas écarter l’hypothèse que le coupable ait pu avoir le sentiment qu’il devait lui aussi devenir l’une des victimes.

– C’est possible, oui, dit Fredericks d’un air dubitatif. Ce n’est pas probable.

– Rien de ce qui s’est passé ici n’était probable, lui répondis-je. Ici, je ne m’attends jamais à des choses probables. Mais c’est possible. Et il est possible qu’un de ces accidents n’ait pas été provoqué, et que quelqu’un se soit tout simplement pris à son propre piège.

– L’échelle était trafiquée, nous le savons, remarqua le Dr Cameron. J’ai vu le barreau scié de mes propres yeux.

– De ce point de vue, ça élimine Walburn, dis-je. Mais les autres ? George Bartholomew pourrait être le coupable, l’histoire du cadre de lit pourrait être un simple accident… Et s’il fouinait dans cette penderie, c’est peut-être qu’il y cherchait de quoi fabriquer un de ses pièges. Ou alors cette table qui s’est effondrée dans la salle à manger, elle s’est peut-être simplement effondrée, sans qu’on l’ait du tout trafiquée.

– Vos hypothèses deviennent de plus en plus improbables, me lança Fredericks.

– Je n’ai pas envie de faire deux fois la même erreur. Matériellement, notre liste s’est réduite à ces six personnes. Aucune autre n’aurait pu apporter le message et la scie dans ma chambre. Pas question que j’en élimine une en me fondant sur des intuitions et des suppositions, parce que ces intuitions et ces suppositions sont les mêmes que celles qui m’ont induit en erreur au début. Cette fois, je suis certain que le coupable est sur ma liste, et je ne veux pas courir le risque qu’il passe au travers une fois de plus.

– D’accord, je comprends, dit Fredericks. Alors que comptez-vous faire ? Fouiller les chambres de nouveau ?

– En vérité, oui. Mais cette fois, ce sera plus facile. Je recherche juste du papier qui corresponde à celui des deux messages que j’ai reçus. Un quart d’heure devrait me suffire pour les six chambres. Que je trouve ou non ce papier, je descendrai ensuite assister à la séance que vous allez organiser pour ces six personnes. Nous saurons alors que le coupable est assis à cette table en notre compagnie. Qu’on ait le papier ou pas, on fera ce qu’on pourra.

– On fera ce qu’on pourra ? Ça signifie ?

– Ça signifie qu’il sera bien plus simple de nous débrouiller avec Yoncker si nous pouvons lui refiler les aveux d’un nouveau coupable.

23

La salle à manger était presque vide quand j’y pénétrai pour déjeuner. Une seule table était occupée, par George Bartholomew et Donald Walburn. Je m’approchai et demandai :

– Puis-je me joindre à vous ?

Bartholomew me fixa, me laissant de nouveau voir les balafres enflammées en train de cicatriser sur sa joue et autour de sa bouche. Se les était-il faites lui-même ? Difficile à croire.

– Bien sûr, répondit-il. Asseyez-vous.

Donald Walburn ne disait absolument rien. Il ne levait même pas les yeux de son assiette. Il mangeait sa soupe de nouilles, lentement, mécaniquement, sur le même rythme, mais semblait submergé par une forme d’hypersensibilité. Ma présence le mettait sur la défensive, et, je le sentais, un mur nous séparait, un vrai mur ou presque.

Je n’avais jamais été aussi près de Walburn. Je l’avais aperçu à plusieurs reprises, se déplaçant lentement sur ses béquilles qu’il avait posées derrière lui, contre le mur. Âgé d’une bonne quarantaine d’années, cet homme mince au nez en bec d’aigle avait passé une grande partie de son adolescence et de sa jeunesse dans diverses prisons à la suite de divers cambriolages et autres larcins. Depuis son dernier séjour sous les verrous, seize ans plus tôt, il avait apparemment marché droit. Il ne s’était jamais marié et habitait par intermittence avec son frère, sa belle-sœur et leurs enfants. La plupart du temps, il travaillait en usine, mais il lui arrivait parfois de conduire un taxi, et il semblait que ses ennuis aient commencé six ans plus tôt, lors d’une altercation avec son chef d’équipe, lequel utilisa son casier judiciaire pour le faire licencier. Il commença à se méfier de tout le monde, à croire que le chef d’équipe le suivait d’emploi en emploi pour lui attirer des ennuis. Il en arriva à la conclusion que le chef d’équipe agissait tout simplement pour le compte d’une bande de caïds qui contrôlaient l’une des prisons où il avait été incarcéré quinze ans auparavant. Il était persuadé que ces types avaient décidé de le harceler pour le plaisir et jusqu’à la fin de sa vie. Il les tenait pour responsables de son célibat, de l’hostilité qu’il rencontrait de plus en plus dans ses relations avec la famille de son frère, de sa difficulté croissante à conserver un emploi, bref, de tout ce qui ne tournait pas rond ou n’avait pas tourné rond au cours de son existence. Il finit par agresser un parfait inconnu dans un bar. Il le taillada avec une bouteille cassée, croyant que celui-ci appartenait à la bande. Vu son attitude après son arrestation, il fut soumis à un examen psychiatrique puis interné pendant quatre ans dans un asile d’État. Son dossier ne prétendait pas qu’il était guéri, mais seulement qu’il avait appris à vivre avec ses démons et à se contrôler. Ce qui signifiait qu’il nourrissait toujours les mêmes soupçons concernant la bande mais renonçait probablement à leur livrer une guerre ouverte. Il était très vraisemblable qu’il blâmait les caïds pour le barreau d’échelle qui avait cédé sous ses pieds, lui cassant ainsi une jambe. En l’observant assis à présent de l’autre côté de la table, j’avais beaucoup de mal à croire qu’il se soit infligé cet accident tout seul.

Toutefois, ce n’était pas impossible. En fait, rien ne semblait impossible à L’Étape. Et puis le pronostic du dossier de Donald Walburn pouvait être erroné. Walburn pouvait simplement avoir appris à contre-attaquer de manière plus subtile qu’avec une bouteille cassée. En maquillant des accidents, peut-être.

Debby Lattimore faisait le service. Elle apporta ma soupe et se força à sourire. Ensuite, elle débarrassa les assiettes vides de Walburn et Bartholomew, et s’en retourna dans la cuisine. Je commençais à manger quand Bartholomew me lança :

– Je ne pensais pas que vous seriez encore ici.

– Et pourquoi pas ? rétorquai-je.

– Tout est réglé, n’est-ce pas ?

Bartholomew était ce quadragénaire obsessionnel, kleptomane et collectionneur de bouts de ficelle, qu’on avait laissé sortir de l’asile non parce qu’il était guéri mais parce qu’il était inoffensif. L’était-il vraiment ?

– Vous avez trouvé le type qui se cachait, et Walter a avoué qu’il avait provoqué ces accidents, dit-il en passant une main sur son visage balafré. Alors je pensais que vous partiriez maintenant.

Donald Walburn me fusilla un bref instant du regard puis baissa de nouveau les yeux sur la table. Debby revenait, chargée de deux assiettes contenant ces hamburgers géants que l’on appelle « steaks Salisbury » et qui sont souvent servis dans les cantines où l’on ne propose qu’un seul menu.

– Je partirai dans un jour ou deux, sans doute, dis-je. Mais avant, j’ai des problèmes personnels à régler avec le Dr Cameron et le Dr Fredericks. Je n’en ai pas encore eu trop le temps.

Il hocha la tête d’un air satisfait.

Debby déposa les assiettes, ce qui coupa court à la conversation pendant un moment. Je continuai de manger.

Rose Ackerson entra dans la salle à manger avec un plateau vide. Ne regardant personne, elle traversa la pièce et passa en cuisine. Une minute plus tard, Helen Dorsey et Ruth Ehrengart arrivèrent et s’installèrent à une table, à l’autre bout de la salle à manger. Debby sortit en leur apportant de la soupe. J’avais terminé la mienne, et Debby s’approcha pour débarrasser mon assiette. Alors qu’elle repartait en cuisine, Rose Ackerson en ressortit. Son plateau était couvert d’une montagne de nourriture, surtout des féculents et des sucreries. De nouveau, elle ignora tout le monde en quittant la pièce.

On peut couper le steak Salisbury avec une fourchette, ce qui m’évita d’avoir à demander à Bartholomew de trancher la nourriture pour moi. Je m’étais habitué à utiliser ma main gauche et je mangeai sans traîner.

Marilyn Nazarro et Beth Tracy arrivèrent et s’assirent à une autre table. Je les observai, mais sans les dévisager. Elles figuraient sur ma nouvelle liste de suspects, et il faudrait que je leur prête plus d’attention.

Marilyn Nazarro, vingt-sept ans, s’était mariée alors qu’elle était encore au lycée. Elle avait eu des jumeaux, puis un autre enfant durant ses trois années de mariage, et avait progressivement développé les graves symptômes cycliques du maniaco-dépressif. Elle avait été internée à deux reprises, pendant deux années, puis trois, et bien qu’elle paraisse joyeuse et pour ainsi dire normale, les pronostics sur son état mental n’étaient pas bons. Parce que peu importait le traitement qu’elle recevait à l’asile, quand elle en sortait, elle n’avait d’autre choix que de reprendre le même genre de vie qu’auparavant.

Beth Tracy, une jolie blonde de vingt-trois ans qui avait l’air dans les nuages, souffrait tout simplement d’une phobie du sexe. Son mari avait réussi à faire annuler leur union, celle-ci n’ayant jamais été consommée. Beth avait commis trois tentatives de suicide et admettait franchement que la seule idée de s’accoupler était à son avis la chose la plus répugnante, la plus terrifiante qui soit. Selon les médecins, l’origine de ce problème était à rechercher dans un incident de sa vie passée, mais ils avaient été incapables de mettre le doigt dessus. Beth Tracy était, elle aussi, une ex-malade à qui on avait permis de sortir de l’asile, non parce qu’elle était guérie, mais parce qu’elle avait plus ou moins appris à vivre avec son handicap. Elle se gardait à présent de nouer toute liaison romantique avec quiconque.

Était-ce Marilyn Nazarro ou Beth Tracy le coupable ? Les maniaco-dépressifs et les phobiques du sexe ont tendance à ne faire de mal qu’à eux-mêmes, même si psychologiquement ils peuvent blesser leur entourage.

Qu’en était-il alors des deux personnes juste ici, à ma table ? Un kleptomane et un paranoïaque. George Bartholomew, le kleptomane, avait toujours été aussi inoffensif qu’un lapin, et il était difficile de l’imaginer autrement. Donald Walburn, le persécuté, s’était montré violent par le passé, mais sans se cacher et en visant une cible précise. Les pièges avaient provoqué une multitude d’effets, et il était difficile d’y trouver un mobile qui tienne vraiment la route, y compris celui d’un Donald Walburn dans l’erreur, essayant de se venger d’une conspiration inexistante.

Mes deux dernières possibilités ne se trouvaient pas dans la pièce, et elles n’y déjeuneraient pas. Il était évident que Rose Ackerson mangeait avec Molly Schweitzler la nourriture de ces plateaux repas qu’elle ne cessait de descendre chercher. L’une était une femme esseulée qui avait kidnappé un enfant dans l’espoir d’en retrouver un bien à elle, l’autre, tout aussi esseulée, avait sombré dans la boulimie en réaction aux rebuffades réelles ou imaginaires qu’elle avait subies. Elles s’étaient trouvées. Et comblaient mutuellement leurs besoins en s’épaulant. Mais à en juger par la quantité de nourriture qui grimpait à l’étage, elles comblaient ces besoins d’une façon malsaine. Rose et Molly n’étaient pas seulement devenues mère et fille, elles jouaient les rôles d’une mère indulgente et d’une enfant gâtée, ce qui n’était bon pour aucune d’elles.

Mais dans leur petit univers exclusif, existait-il un besoin de faire du mal à autrui ? Pourquoi l’une ou l’autre aurait-elle provoqué un accident qui les visait elles-mêmes, toutes les deux ?

Ma liste de six suspects ne me plaisait pas. Vraiment pas. Mais je n’en avais pas d’autre.

Il y eut de la glace en dessert. Donald Walburn s’était dépêché de manger durant tout le repas et il avait quitté la table. George Bartholomew, au contraire, avait pris son temps. Nous attaquâmes nos desserts en même temps. Je vis qu’il me surveillait du coin de l’œil et compris qu’il désirait me poser une autre question. Il n’y avait rien à faire, sinon m’y préparer, et j’attendis qu’il soit prêt.

Il ne le fut pas avant d’avoir terminé sa glace. Il commença à siroter son café et lança enfin :

– J’ai réfléchi.

– Ah ? dis-je en le fixant.

L’air sincère mais troublé, il croisa mon regard et enchaîna :

– Au sujet de Walter, pensez-vous qu’il y ait une chance qu’il soit innocent ?

Je soupesai ma réponse et lâchai :

– Je ne sais pas. C’est à la police d’en décider.

Il hocha la tête sombrement.

– Sans doute, admit-il. C’est juste que ça ne ressemble pas à Walter, si vous voyez ce que je veux dire.

– Je sais ce que vous voulez dire.

Sur ce, je montai me reposer dans ma chambre.

24

La séance durait depuis vingt minutes lorsque j’entrai, et tous ceux qui devaient y assister étaient présents. Donald Walburn était en train de parler et se tut aussitôt en me lançant un regard soupçonneux.

– Désolé d’être en retard, dis-je en m’adressant ostensiblement au Dr Fredericks.

– Aucune importance, Tobin. Installez-vous.

– Merci.

Tout en m’asseyant, je rencontrai une seconde fois les yeux du Dr Fredericks et secouai imperceptiblement la tête. Je n’avais pas découvert de papier correspondant à celui des messages. Mes recherches, forcément précipitées et superficielles, avaient été vaines.

Fredericks pinça légèrement ses lèvres en signe d’irritation, puis se rasséréna en se tournant vers Walburn.

– Personne ne doute que l’échelle ait été sciée, Donald, dit-il. De même que personne ne doute de la mort de Frank DeWitt. Mais quiconque a provoqué ces accidents ne cherchait pas à vous faire de mal, pas à vous en particulier, pas plus qu’à tuer Frank DeWitt. Ne le voyez-vous pas ?

– Tout ce que je vois, répondit Walburn d’une voix hargneuse et en parlant bas, comme s’il n’était pas habitué à s’exprimer ainsi, c’est que j’ai une jambe cassée et qu’on l’a fait exprès. Qu’est-ce qui me prouve qu’on n’a pas cherché à me faire du mal chaque fois ?

Marilyn Nazarro était assise en face de moi.

– Mais, monsieur Walburn, lança-t-elle, vous disiez justement que vous ne croiriez plus jamais à ces sortes de choses.

– Ma foi, c’est peut-être avant que j’avais raison, lui répondit Walburn.

– Donald, on en a déjà parlé, coupa Fredericks.

Et il recommença à tout lui expliquer. Pendant ce temps, je passai en revue les autres personnes assises à la longue table ovale. J’étais installé au milieu de l’aile droite, avec Beth Tracy à ma droite et le Dr Fredericks plus loin, en bout de table. À ma gauche, George Bartholomew, puis une chaise vide, puis Donald Walburn, légèrement à l’écart, mais pas tout à fait à l’autre bout de la table.

En face, Bob Gale était assis de l’autre côté de Fredericks. Bob n’était pas suspect, mais pour que les autres ne se posent pas de questions, sa présence avait été jugée nécessaire, puisque l’emploi du temps officiel prévoyait qu’il devait assister à la séance de l’après-midi.

À droite de Bob était assise Marilyn Nazarro, qui regardait Donald Walburn avec intérêt et sympathie. Suivait un espace vide, pas assez grand pour qu’une personne y tienne assise, puis venait Rose Ackerson, qui observait tour à tour et avec circonspection ceux qui parlaient. Après Rose, qui pour ainsi dire la cachait, la protégeait, se tenait Molly Schweitzler, et, quand mon regard se posa sur elle, son aspect me stupéfia. Était-il possible qu’on puisse grossir de façon visible en l’espace d’une nuit ? Ou bien cette apparente augmentation de poids n’était-elle due qu’au relâchement excessif de l’attitude de Molly ? Elle avait l’air plus grosse, et, tandis que je l’observais, sa main posée sur son giron se leva et porta quelque chose à sa bouche. Elle ne regardait personne en particulier, elle paraissait absorbée dans de vagues rêveries éveillées. Elle mâcha lentement puis avala ce qu’elle s’était mis dans la bouche. De nouveau, elle leva la main pour se nourrir.

Qu’y avait-il sur ses genoux ? Peut-être un sac de bonbons ou une part de gâteau. Quelque chose qu’elle puisse mâchonner pendant la séance et dont le goût lui fasse oublier toute contrainte extérieure et toute pensée.

Il arrive qu’un spectacle répugnant vous fascine, et en ce moment c’était le cas avec Molly Schweitzler. Je l’observai jusqu’à ce que je sente le regard brûlant de Rose Ackerson se poser sur moi. Je détournai à grand-peine les yeux et m’efforçai de ne plus penser qu’à la raison de ma présence dans cette pièce.

Walburn parlait toujours. Il discutait avec tous ceux qui voulaient bien lui donner la réplique. Son point de vue était resté le même : l’accident au cours duquel il s’était brisé la jambe le visait personnellement, et il en était probablement de même des autres accidents. Il s’exprimait avec une sorte de délectation morose, comme si, ayant fini par apprendre à endurer le pire, il se sentait blindé. Mon regard effleura George Bartholomew et se fixa sur les traits pincés de Walburn. Impossible de penser qu’il jouait la comédie. Il se croyait réellement la victime d’un complot très complexe auquel participaient de nombreux conspirateurs. Dans ce cas, comment aurait-il pu être le responsable de tous ces pièges ?

Cependant, je désirais aussi entendre les autres. Profitant d’une pause dans son discours, j’intervins :

– Je n’en sais rien. On m’a fait le coup à moi aussi, vous savez. La preuve, mon bras. Mais je ne crois pas que j’étais visé et je ne crois pas non plus qu’on visait Dewey en sabotant l’escalier de secours. Je crois qu’on ne visait personne en particulier. Vous n’aviez pas l’habitude de sortir par cet escalier de secours, n’est-ce pas ?

Je ne tenais pas à ce qu’il me réponde, je me hâtai donc de poursuivre et ma voix couvrit les deux ou trois premiers mots de sa réplique :

– Ce qui est arrivé à Bartholomew, c’est la même chose. D’abord, ce n’est pas vous qui êtes descendu ouvrir la porte de ce placard, c’est lui. Ensuite, je parie qu’il ne se sent pas visé, lui.

Je me tournai vers Bartholomew :

– Vous vous sentez visé ?

– À mon avis, dit Bartholomew, on cherchait à faire du mal à tout le monde. Même pas à tuer quelqu’un, pas ce dénommé Dewey ou DeWitt ou je ne sais plus quoi, pas plus que les autres. Il s’agissait seulement de faire du mal aux gens. À mon sens, celui qui a fait ça se souciait peu de savoir à qui il faisait du mal, du moment qu’il en faisait à quelqu’un.

Fredericks vit sa chance et saisit la balle au bond :

– « Celui qui a fait ça », dites-vous, George. Ce n’est donc pas Walter Stoddard ?

Bartholomew ne s’attendait pas à devenir l’objet de l’attention générale, et le kleptomane qu’il était fut embarrassé par tous ces regards qui convergeaient sur lui. Ça lui donna l’air encore plus fuyant, plus hésitant que d’habitude, mais il finit par se décider :

– Non, je ne suis pas du tout convaincu que ce soit lui.

– Mais il a avoué, objecta Fredericks.

– Je ne sais pas pourquoi il a avoué, répondit Bartholomew d’une voix lente, mais je n’arrive pas à croire qu’il se soit amusé à causer des accidents aux gens. Ça ne ressemble pas du tout à Walter.

À ce moment, j’aurais souhaité que Fredericks demande à Bartholomew qui il voyait dans ce rôle, mais Fredericks choisit une autre tactique, et, momentanément du moins, je jugeai préférable de ne pas me distinguer du troupeau et de ne pas me mettre à poser ouvertement des questions de mon cru.

La tactique choisie par Fredericks fut d’ouvrir une discussion générale sur le problème :

– Quelqu’un d’autre est-il d’accord avec George ? Quelqu’un d’autre estime-t-il que Walter Stoddard n’est pas le vrai coupable ?

– Bien entendu qu’il est coupable, lança Rose Ackerson. Il l’a dit, n’est-ce pas ?

Molly Schweitzler émit un petit bruit de gorge et prit soudain un air paniqué, probablement à cause de la hargne qu’avait mise Rose à répondre, mais Rose se tourna vers elle, lui tapota le bras, lui murmura des mots rassurants, et Molly, ayant retrouvé son calme, recommença à mastiquer et son visage perdit toute expression. Je me rappelai comment elle s’était comportée lors de la séance de psychothérapie, deux jours plus tôt. Difficile d’admettre qu’il s’agissait de la même femme.

Une nouvelle fois, Marilyn Nazarro m’arracha à ma contemplation de Molly :

– Mais il est forcément coupable, non ? Pourquoi s’accuser si on n’est pas coupable ?

Beth Tracy, la phobique du sexe, intervint à son tour :

– Peut-être qu’il veut être puni pour quelque chose d’autre. Ces cas-là, vous savez, ça ne manque pas ici.

On aurait dit que c’était de la grippe qu’elle parlait.

Fredericks saisit cette nouvelle occasion :

– Voilà qui est intéressant, Beth. Croyez-vous que c’est ce qui est arrivé ? Croyez-vous à l’innocence de Walter, vous aussi ?

– Je ne sais pas. Je n’y ai pas du tout réfléchi. Mais j’imagine que ce doit être lui, non ?

Bob Gale entra dans la danse :

– Pourquoi ? Vous venez de dire que, s’il a avoué, c’est peut-être qu’il veut être puni pour autre chose. Et à présent vous dites que vous le croyez coupable.

– Ma foi, je ne sais pas, moi, rétorqua-t-elle. La police le croit, non ?

Elle se tourna vers moi, mettant ainsi tout le monde dans le bain, ce qui n’était pas souhaitable :

– Qu’en pensez-vous, monsieur Tobin ?

J’hésitai, mais mentir ne m’avancerait à rien, et peut-être que la vérité provoquerait des réactions :

– Je crois qu’il est innocent.

Ce n’était pas la réponse qu’elle attendait. Comme j’étais assis à côté d’elle, elle était obligée de se tourner à moitié sur son siège pour bien m’examiner, ce dont elle ne se priva pas.

– Pourquoi dites-vous ça ? reprit-elle.

Je ne pouvais surveiller qu’une seule personne à la fois, et, en ce moment précis, Beth Tracy m’intéressait. J’espérais que Fredericks et Bob Gale observaient quelques-uns des autres visages.

– Parce que le coupable me l’a écrit, dis-je.

Elle me fixa, bouche bée. Je feignis l’indifférence, constatant que tout le monde, à l’exception de Molly Schweitzler, me dévisageait avec stupéfaction.

– Avez-vous montré la lettre à la police ? demanda George Bartholomew, mon voisin de gauche.

– Pas encore.

– Pourquoi pas ? fit Marilyn Nazarro, en face de moi. Si vous avez une preuve de l’innocence de Walter Stoddard, ne devriez-vous pas en faire part à la police ?

Je me tournai vers elle :

– Je sais que Stoddard n’y est pour rien et je peux le prouver. Je sais également qui est le coupable, mais je ne peux pas le prouver. J’espère que cette personne…

– Vous savez qui c’est ? s’exclama Beth Tracy.

Je ne le savais pas, mais ce bluff me paraissait valoir le coup d’être tenté.

– C’est l’une des personnes qui se trouvent dans cette pièce, dis-je à Beth. Mais je ne peux pas prouver de qui il s’agit. Donc, si je m’adresse à la police, il faudra qu’elle revienne ici, qu’elle interroge tout le monde, qu’elle fouille toutes les chambres et peut-être qu’elle traite les gens sans ménagement, comme elle l’a déjà fait. Il n’y a qu’un seul coupable dans cette pièce, et, si je ne peux pas apporter la preuve de ce que je sais à la police, elle vous traitera tous les sept ici présents comme si vous étiez tous coupables.

– Vous avez tout inventé, lança Rose Ackerson. Ça n’a aucun sens, et vous le savez.

J’affrontai le regard furieux de Rose :

– Qu’entendez-vous par « ça n’a aucun sens » ?

– Si vous en savez tant, répliqua-t-elle, pourquoi n’allez-vous pas trouver la police ? Dites-leur : « Je sais que c’est telle ou telle personne, mais je ne peux pas le prouver. » Mais si vous le savez, pourquoi ne pouvez-vous pas le prouver ?

– Savoir et prouver ce qu’on sait sont deux choses différentes. J’espérais pouvoir convaincre…

Je m’interrompis un instant, ne sachant pas si je devais dire « le » ou « la » coupable. Je cafouillai un peu avant de reprendre :

– J’espérais pouvoir convaincre la personne coupable d’aller trouver la police et de faire des aveux sans qu’on l’y oblige.

Rose me foudroya d’un regard de mépris :

– Allons donc, pourquoi agirait-on ainsi ?

– Parce que la seule chose qui puisse arriver au coupable, est que lui… ou elle (j’avais ainsi résolu mon problème grammatical) soit ramené là d’où il vient. La personne coupable n’ira pas en prison ni sur la chaise électrique.

– Retour à l’asile, pas plus, grogna Rose. Bah, ce n’est pas si terrible que ça, pas vrai ?

– C’est toujours mieux que d’être mort, répliquai-je. Comme Dewey.

J’eus la satisfaction de voir son regard se dérober un instant.

Mais elle revint à la charge, sans rien avoir perdu de son agressivité :

– Bah, ce ne sont que des paroles en l’air. Si vous savez tout ce qu’il y a à savoir, contentez-vous de dire à la police : « Cette personne est coupable, asticotez-la en premier. Ou bien asticotez-le en premier. Laissez les autres tranquilles pendant que vous vous en occupez. » Pourquoi ne procédez-vous pas comme ça ?

– Je pourrais. Je ne préfère pas, voilà tout.

Elle continua à me harceler :

– J’ai surtout l’impression que vous brassez du vent. Je ne crois pas que vous ayez reçu de lettre, je ne crois pas que vous soyez au courant. Vous vous contentez de tâter le terrain, vous faites des mystères en espérant que quelqu’un va s’écrouler et dire : « Ah ! c’est moi ! Ah ! vous m’avez eu ! » Mais ça n’arrivera pas, parce que c’est Walter Stoddard le coupable, un point c’est tout.

Elle avait parlé de plus en plus fort à la fin de sa tirade et, sans qu’on le remarque, sa voisine Molly Schweitzler semblait de plus en plus paniquée. Brusquement, elle poussa un gémissement, un petit cri, terrible et bouleversant, à peine humain. Nous en fûmes tous secoués, et Rose, m’oubliant aussitôt, se tourna vers Molly pour lui murmurer des mots de consolation et lui tapoter les bras. Les traits de Molly s’apaisèrent peu à peu.

Je continuai à les observer toutes les deux, ébahi par l’attitude de Rose. Elle était si hostile, si furieuse, si convaincue de la culpabilité de Walter Stoddard, et pourtant elle persistait à me défier d’appeler la police. Était-elle coupable et voulait-elle me provoquer jusqu’à la fin ? Craignait-elle que Molly fût la coupable ? Mais, quoi qu’il en soit, elle aurait dû se tenir tranquille en attendant d’obtenir la certitude que j’en savais – ou non – autant que je le prétendais. Coupable, elle aurait dû savoir qu’elle m’avait adressé ce message, mais comment pouvait-elle être sûre que je mentais à propos du reste ? À moins qu’elle n’ait eu le moyen de s’assurer que je bluffais, je n’arrivais pas à comprendre qu’elle puisse être coupable et qu’en même temps elle me défie. Et comment aurait-elle pu s’en assurer ?

– Monsieur Tobin ?

Je sursautai et regardai autour de moi. Je m’aperçus que tout le monde avait les yeux rivés sur moi. Cette voix était celle de George Bartholomew. Soudain, je me rendis compte qu’il venait de me poser une question, mais j’ignorais laquelle. Je me tournai vers lui :

– Désolé, je pensais à autre chose. Voudriez-vous répéter, je vous prie ?

– Je disais… Il me semble que si le coupable avait dû avouer, il l’aurait fait quand on a emmené Walter. Maintenant qu’il a décidé de laisser quelqu’un d’autre payer à sa place, à mon avis, il répondra encore moins à l’appel que vous essayez de lui lancer. Vous ne croyez pas ?

Je craignais fort qu’il n’ait raison et je le lui dis, en ajoutant :

– Ce n’était qu’un espoir. Je pensais qu’à cause des circonstances, à la faveur de cette séance de psychothérapie, le coupable allait peut-être comprendre qu’il valait mieux dire la vérité.

– Monsieur Tobin, coupa Marilyn Nazarro, vous la dites, vous, la vérité ?

Elle était assise à côté de Rose Ackerson, qui consacrait à présent toute son attention à Molly. D’une certaine manière, Marilyn avait repris le flambeau de Rose, à ceci près qu’elle le brandissait d’une façon beaucoup plus pacifique et beaucoup plus civilisée. Je lui précisai :

– J’ai bien reçu une lettre du coupable, lequel est effectivement l’un d’entre nous. C’est un fait, je vous le donne pour tel, je suis prêt à le jurer, et le Dr Fredericks vous confirmera que je dis la vérité. Je n’ajouterai rien de plus.

Tous se tournèrent vers Fredericks.

– C’est parfaitement vrai, fit-il. Les éléments que M. Tobin vous a révélés sont exacts. Je ne pensais pas qu’il allait en faire état aussi publiquement, je ne suis pas sûr qu’il ait agi avec une grande sagesse, mais c’est la vérité.

– Ils se soutiennent mutuellement, grommela brusquement Donald Walburn. Ne les croyez ni l’un ni l’autre, Marilyn. Quand vous tombez sur des gens qui se soutiennent comme ça, c’est toujours qu’ils ont dans l’idée de posséder quelqu’un. Croyez-moi, je suis payé pour le savoir.

Je ne tenais pas à ce qu’on se remette à discuter de la paranoïa de Donald Walburn. Le Dr Fredericks non plus, heureusement. Il enchaîna :

– Marilyn, pourquoi avez-vous pris les aveux de Walter pour argent comptant ?

La question la surprit, mais, personne ne songeant à meubler le silence qu’elle gardait, elle répondit au bout de trente secondes :

– Je ne sais pas. J’y ai cru comme ça, sans me poser de questions.

– Parce que la police y croyait ?

– Oui, bien sûr.

– Mais la police ne connaît pas Walter. Nous, si. Notre opinion ne devrait-elle pas prévaloir sur celle de la police ?

– Mais les policiers sont des spécialistes, pas vrai ? intervint Beth Tracy. Enfin… c’est comme vous, vous êtes un spécialiste, et nous vous croyons quand vous parlez de psychiatrie et de choses de ce genre.

À partir de ce moment, la conversation se mit lentement à dévier. Fredericks, Beth et Marilyn se prirent à débattre sans fin des problèmes de croyance, de connaissance et de spécialisation, et je renonçai à les suivre pour réfléchir aux questions qui restaient à éclaircir. J’examinai les visages qui m’entouraient. Je les mis en parallèle avec leurs attitudes ; je confrontai ces attitudes à la réalité de la situation dans laquelle nous nous trouvions et au type de crime dont nous devions nous occuper ; je finis par m’enfoncer lentement dans un bourbier de mobiles possibles et d’astuces invraisemblables, et, au moment où, dégoûté, j’allais renoncer, j’entrevis une petite lueur. Je découvris une réponse possible à une question d’ordre secondaire, ce qui me fournit une autre réponse, puis encore une autre, et soudain toute l’affaire se révéla à moi, nettement, impeccablement, clairement.

Il ne restait plus qu’à en apporter la preuve.

25

Prévue pour durer une heure, la séance tirait à sa fin, et plus rien d’intéressant n’en sortait. J’avais patiemment attendu la bonne occasion, et elle se présenta à la suite d’une intervention de Bob Gale.

En fait, ce fut un discours, un discours bref mais passionné : il nous adjurait de nous préserver nous-mêmes, de préserver notre orgueil et notre dignité des brutalités de la police locale. Sur ce point, le groupe se partagea en deux moitiés à peu près égales. Il y eut ceux qui étaient d’accord avec l’opinion de Bob sur la police, et ceux qui estimaient que les policiers étaient d’excellents spécialistes auxquels on pouvait faire confiance pour effectuer leur travail avec compétence, et peu importaient certains rares incidents comme celui de la correction administrée à O’Hara et à Merrivale… D’ailleurs, O’Hara et Merrivale ne l’avaient-ils pas cherchée ? Bob, Beth Tracy et George Bartholomew considéraient tous que la police locale était inefficace et brutale. Donald Walburn, Rose Ackerson et Marilyn Nazarro, de manière différente et pour des raisons variées, jugeaient la police fondamentalement juste et efficace. Le débat s’échauffa un moment, et Fredericks et moi laissâmes courir, car les gens qui s’excitent en disent parfois plus qu’ils ne voudraient. Mais lorsque je jugeai que la discussion retombait, je profitai de la première pause pour intervenir :

– On n’a pas encore entendu Molly. Que pensez-vous de la police, Molly ?

En entendant son nom, elle me regarda, mais ne répondit pas le moins du monde à la question et demeura inexpressive. Ce fut à peine si un léger nuage d’inquiétude couvrit ses traits.

– Molly, qu’en pensez-vous ? répétai-je.

– Laissez-la tranquille, lâcha Rose Ackerson. Elle n’a pas envie de parler aujourd’hui.

– Mais, Molly, insistai-je, vous sembliez si alerte l’autre jour. Vous aviez décidé de ne plus vous laisser humilier, vous vous souvenez ? Vous aviez enfin décidé de rendre les coups. De ne plus vous rendre malade en mangeant trop, de ne plus vous apitoyer sur vous-même. Vous vouliez vous défendre. Vous rappelez-vous avoir dit ça ?

L’inquiétude de Molly s’accentua.

– Je n’ai pas envie de parler aujourd’hui, dit-elle.

Sa voix était plus ténue, plus enfantine que d’habitude.

– Ça, je le comprends, Molly, fis-je. Peut-être que vous pourriez demander à Rose d’écrire une petite lettre à votre place, si vous n’avez pas envie de parler vous-même.

– Qu’avez-vous en tête ? coupa Rose. Il y a des témoins, vous savez, et les procès en diffamation, ça arrive. Faites donc attention à ce que vous dites.

Je me tournai vers Rose :

– Vous n’avez cessé de me mettre au défi de prouver que je connaissais le coupable, et ça m’a troublé. À moins que vous n’ayez la totale certitude que je bluffais, vous ne pouviez à la fois être la coupable et persister en même temps à me défier. Or, comment pouviez-vous être sûre que je bluffais ?

– Il suffisait de vous regarder, répliqua-t-elle dans un ricanement rageur. Un homme qui l’a fait à l’épate toute sa vie et qui a tout raté, que sait-il faire, sinon bluffer ?

– C’est une raison valable, répondis-je, mais pas suffisante pour vous donner une certitude totale. Seulement, je me suis soudain rappelé une chose que j’avais dite. J’avais dit que parmi les sept personnes présentes dans cette pièce, une seule était coupable, et je me suis alors rendu compte de la vérité.

Elle pointa vers moi un doigt qui tremblait, non de crainte mais d’une rage difficilement maîtrisée :

– Je vous ai mis en garde contre la diffamation. Je ne vous avertirai pas deux fois.

– La vérité, insistai-je, c’est que deux personnes sont coupables. Si on ne l’a pas compris, cela signifie évidemment qu’on ne sait rien. Cette table qui s’est effondrée sur vous deux, ce n’était pas un accident maquillé. Ça a été le premier des accidents, et il a entraîné les autres, mais ce n’était pas…

– Je vous ferai jeter en prison ! cria Rose.

Elle s’était levée et, si Molly n’était pas restée assise seule et sans défense, Rose aurait quitté la pièce d’un air outragé. Mais elle ne pouvait abandonner Molly.

– Comment pouvez-vous dire des choses aussi affreuses ? fit-elle.

– Je le peux et je le ferai. Lorsque cette table s’est effondrée sur vous deux et que tout le monde a éclaté de rire, vous les avez tous haïs. Molly détestait tout le monde ici, parce que tous avaient ri, et dans son esprit ils se sont identifiés aux gens qui pendant toute sa vie avaient pu rire d’elle sans en être punis. Et vous les avez haïs à cause de ce qu’ils avaient fait à Molly. Pas parce qu’ils avaient ri de vous, vous êtes trop solide, trop indépendante pour être affectée par une telle chose, mais parce qu’ils avaient ri de Molly.

– J’imagine que, Walter Stoddard et vous, vous avez des relations homosexuelles, dit-elle en essayant d’adopter un ton hautain de supériorité. La police n’aura certainement aucun mal à découvrir ce qu’il en est.

– Pas du tout. Je sais que Molly tenait beaucoup à ce qu’on m’envoie un mot quand je me suis cassé le bras. Après tout, je n’étais pas là quand tout le monde avait ri, je n’étais pas de ceux qui s’étaient moqués et donc je ne devais pas être puni. Je sais aussi que c’est vous qui avez écrit le message, tout comme je sais qu’elle tenait à la lettre pour innocenter Walter Stoddard et que c’est vous qui l’avez écrite. À part ça, j’ignore tout de vos responsabilités respectives. J’ignore laquelle de vous deux a eu l’idée de causer des accidents aux autres pour voir s’ils allaient les prendre à la rigolade, mais ça n’a guère d’importance, hein ? Vous avez agi ensemble, l’une effectuait le sabotage pendant que l’autre faisait le guet. Comme l’a dit Donald Walburn, quand les gens se soutiennent mutuellement, c’est qu’ils ont une idée derrière la tête. Et votre idée à vous, c’était de faire payer au monde entier les affronts indignes que Molly avait subis durant toute sa vie.

– Comment pourrait-on croire de pareilles stupidités ? demanda-t-elle.

Comme son regard furieux passait toute la table en revue, je vis un changement s’opérer sur son visage. Je ne la quittais pas des yeux, mais je devinai les expressions qu’elle lisait sur les visages qui l’entouraient, et ça ne devait pas être encourageant. Car c’était la vérité. Ça avait enfin le parfum de la vérité, un parfum que les gens savent reconnaître.

– Molly, dis-je.

– Foutez-lui la paix !

– Rose, intervint Fredericks d’une voix si étonnamment douce qu’elle produisit plus d’effet qu’un hurlement, asseyez-vous. Calmez-vous.

– Molly, répétai-je.

Elle me regarda, comme malgré elle, d’un air méfiant, enfantin.

– Molly, poursuivis-je, Frank DeWitt ne s’est jamais moqué de vous.

À présent, Rose se taisait, mais restait debout. Elle posa une main sur l’épaule de Molly et l’étreignit. À ce contact, Molly se raidit et secoua lentement la tête :

– On n’a rien fait de tout ça. On ne ferait pas des choses pareilles.

Je ne savais pas quoi dire ensuite, ni comment l’atteindre, et tandis que je m’efforçais de réfléchir, George Bartholomew prit la parole :

– Molly, je ne me suis jamais moqué de vous. Vous ne vous rappelez pas ? Quand votre table s’est effondrée, j’étais assis à celle d’à côté. Je me suis précipité vers vous. Avec ma serviette, j’ai essuyé la tache de café sur votre jupe. Vous vous rappelez, n’est-ce pas ? Je n’ai jamais ri de vous, Molly, et regardez.

Sa main, une main maigre, furtive, s’éleva jusqu’à sa joue pour la toucher.

– Regardez ce que vous avez fait à mon visage.

– Oh ! s’exclama Molly.

Ce fut un grognement plus qu’une interjection. Ses traits se fripèrent et elle laissa tomber sa tête sur ses bras croisés. Des sanglots se mirent à secouer ses épaules qui paraissaient énormes. À travers ses pleurs, nous pouvions entendre sa voix, étouffée par l’obstacle de ses bras, répéter, répéter sans cesse :

– Pardon. Pardon. Pardon.

26

Mercredi 2 juillet. Pas d’humidité, pas de pluie, pas de nuages menaçants, rien que le ciel bleu, très haut, splendide, le chaud soleil et une brise agréable. J’étais seul à la maison, j’avais téléphoné à Kate dès mon retour de Kendrick le vendredi précédent, et je lui avais dit qu’elle et Bill pourraient rester au moins un bon mois à Long Island. Bien sûr que je m’en tirerais, lui avais-je dit, et elle avait fini par accepter.

La veille le docteur m’avait fait un plâtre plus petit, qui laissait mon coude et mon poignet libres, ainsi je pouvais à présent garder le bras en écharpe et même m’habiller normalement au lieu de me contenter d’une veste de pyjama. Ça me démangeait toujours énormément, mais c’était censé être un bon signe. Voilà du moins ce qu’on m’avait dit.

Les explications avec le capitaine Yoncker avaient duré jusque dans l’après-midi et la soirée de jeudi, de sorte que je n’avais pu partir que le vendredi par le train de l’après-midi. Comme j’avais fait une déposition sous serment qui m’évitait d’être retenu pour l’enquête, j’avais donc quitté définitivement Kendrick.

Pendant près d’une heure, Rose avait persisté à nier la vérité après l’effondrement de Molly, puis elle était passée aux aveux, elle aussi. Chacune des deux femmes avait essayé de s’attribuer le plus grand rôle dans l’affaire, mais les autorités partagèrent les responsabilités entre elles de manière égale. Toutes deux seraient renvoyées dans un asile et n’en ressortiraient probablement pas.

J’avais eu plaisir à retrouver ma maison, son silence et son repos, après l’atmosphère de souffrance de L’Étape, mais, gêné par mon bras, je n’avais pu m’occuper à grand-chose et je commençais à me sentir à cran. J’avais envisagé de retéléphoner à Kate pour lui demander de revenir passer un jour ou deux avec moi, toutefois, sachant qu’elle déciderait de renoncer au reste de ses vacances, je m’étais tenu à distance du téléphone. J’avais regardé la télévision, lu et fait des rêves obscurs et désagréables où revenaient les pensionnaires de L’Étape, des personnes dont le souvenir s’estompait plus aisément lorsque j’étais éveillé que lorsque je dormais. Pendant tout le week-end, le temps avait été variable, puis le mardi on m’avait posé ce plâtre plus petit. Ce mercredi était une journée radieuse, et je restais sur le perron, à l’arrière de ma maison, à regarder mon mur.

Il y avait un bail que je n’y avais pas travaillé. Je pensai que ça me ferait passer le temps, comme cela se produit toujours, seulement voilà, je ne pouvais pas me servir de mon satané bras droit, totalement inutile. Je n’osais pas m’y risquer, cela ne ferait que retarder ma guérison.

Travailler d’une seule main ? Je regardai le mur. Il sortait de terre tout autour de mon arrière-cour, mesurait soixante centimètres de large, et ses trois pans formaient un rectangle ininterrompu dont ma maison constituait le quatrième côté. Pas question de creuser à l’aide d’une seule main, bien entendu, mais qu’en était-il de poser des briques ? Ça prendrait plus de temps, mais je n’étais pas pressé, je n’avais aucun délai à respecter. Il suffisait de travailler étape par étape, toujours de la main gauche. Ça valait au moins le coup d’essayer.

Et ça marcha. J’enfilai de vieilles frusques, sortis dans la cour, et la seule vraie difficulté consista à gâcher le mortier. Cela fait, le reste fut facile, ou presque. Je pris du mortier avec la truelle, je reposai la truelle. Je pris une brique, je posai la brique. Je pris du mortier avec la truelle, je reposai la truelle. Je pris une brique, je posai la brique. L’air était frais, et les briques, sous le soleil éclatant, se teintaient de magnifiques couleurs.

Cette nuit, je dormirais d’un sommeil sans rêves.

Ouvrages de Donald Westlake

361

La Mouche du coche

Divine providence

Envoyez les couleurs

Adios Shéhérazade

Un jumeau singulier

Drôles de frères

Aztèques dansants

Kahawa

Levine (recueil de nouvelles)

Ordo

Faites-moi confiance

Monstre sacré

Trop humains

Moi, mentir ?

Smoke

Le Couperet

Le Contrat

Mort de trouille

Argent facile

Motus et bouche cousue

Mémoire morte

Soyons réalistes

Finie la comédie

Anthologie sous la direction de Donald Westlake Moisson noire 2001

Série Dortmunder

Pierre qui roule

Comment voler une banque

Jimmy the Kid

Personne n’est parfait

Pourquoi moi ?

Bonne conduite

Dégât des eaux

Histoire d’os

Au pire, qu’est-ce qu’on risque ?

Mauvaises nouvelles

Les Sentiers du désastre

Surveille tes arrières !

Voleurs à la douzaine (recueil de nouvelles)

Et vous trouvez ça drôle ?

Série Mitch Tobin

Innocence perdue

On aime et on meurt comme ça

La Pomme de discorde

Sous le pseudonyme Richard Stark

Le Septième

La Demoiselle

La Dame

Comeback

Backflash

Flashfire

Firebreak

Breakout

À bout de course !

Demandez au perroquet

Argent sale

À propos de cette édition 

Cette édition électronique du livre La Pomme de discorde de Donald Westlake a été réalisée le 16 avril 2015 par les Éditions Payot & Rivages.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 978-2-7436-3251-9).

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.