Doris Gercke

Aubergiste, tu seras pendu

Traduit de l’allemand

par Marie Reygnier

Collection dirigée par

François Guérif

Rivages/noir

Les citations sont extraites des ouvrages suivants : Alexander Block : Lyrik und Prosa, Verlag Volk und Welt, Berlin 1982.

Pour les comptines :

Allerleirauh, Viele Schöne Kinderreime, Suhrkamp Verlag, Francfort, 1962.

Titre original : Weinschröter, du mufit hängen

© 1988, Doris Gercke

© 1995, Hoffmann und Campe Verlag, Hambourg

© 2004, Éditions Payot & Rivages

pour la traduction française

106, bd Saint-Germain – 75006 Paris

ISBN : 2-7436-1295-9

ISSN : 0764-7786

La traductrice remercie pour leur concours les fonctionnaires de police du commissariat de la rue Claude-Vellefaux à Paris.

Aubergiste, bats du tambour

pour le fermier grincheux.

Les grenadiers

et le cavalier bleu

te conduiront à la potence.

Aubergiste, tu seras pendu,

car chez la femme tu es allé.

1

Napoléon, Napoléon

ta femme, que fait-elle donc ?

Elle se lave ? Non !

Elle se coiffe ? Non !

Ce n’est qu’une souillon !

« Ils ne m’adressaient pas souvent la parole. Je pensais parfois que j’étais trop laide. Quand ils m’ont abordée, les préparatifs de la fête étaient terminés. Il faisait chaud, ce soir-là. Ils buvaient de la bière à côté de la baraque des pompiers. Je suis allée m’asseoir à côté d’eux, dans l’herbe. Ils m’ont donné de la bière et ont continué à parler, sans prêter attention à moi, m’ignorant comme si je faisais partie du décor, au même titre que l’herbe ou les marguerites. Les pétales blancs ressortaient dans l’obscurité. C’était une nuit de pleine lune.

Ce n’était pas à moi qu’ils parlaient et je ne les écoutais pas. J’étais assise dans le noir à côté d’eux, je buvais de la bière et j’étais bien. C’était tellement agréable. Jamais encore je ne m’étais sentie aussi bien. La première fois, je n’ai pas entendu ce qu’ils disaient. Ils me demandaient s’il était facile de traire un verrat.

Comme j’avais déjà vu un certain nombre de verrats et que j’avais peur de ces bêtes, je répondis que ce n’était sûrement pas facile.

— Vous voyez, a-t-elle dit, elle est de cet avis, elle aussi. Elle doit savoir de quoi elle parle.

Ils ont ri doucement, et j’ai ri aussi car j’en étais à ma deuxième bière et la soirée ne faisait que commencer. Je riais aussi parce qu’elle était d’accord avec moi et cela me faisait plaisir.

Maintenant, je sais pourquoi ils n’arrêtaient pas de parler du verrat, mais à ce moment-là, je ne me doutais de rien. Je l’aurais peut-être su si je m’étais mêlée à la conversation. Mais je ne voulais pas m’imposer. Je buvais ma bière et j’étais heureuse.

Je me souviens. C’est elle qui m’a demandé si je voulais venir. J’étais un peu pompette. Autour de moi, leurs visages ressemblaient aux citrouilles d’Halloween. Je trouvais cela très amusant. Nous avons ri tous les quatre. Ils m’ont aidée à me relever, mais eux-mêmes n’étaient pas très assurés sur leurs jambes, à ce qu’il me semblait. Nous étions hilares. Je marchais à côté d’elle, bras dessus, bras dessous, l’aubergiste à ma gauche, l’autre homme à sa droite. Je pensais qu’il n’y avait pas de raison pour que cette entente ne dure pas et me demandais comment faire pour qu’ils continuent dorénavant à s’intéresser à moi. C’était juste une idée comme ça, car l’alcool m’obscurcissait l’esprit – et nous étions presque arrivés.

Une fois devant le portail de la ferme, je me suis souvenue de la raison pour laquelle nous étions là : les hommes voulaient nous prouver qu’il était facile de traire un mâle. Je me souviens. Je n’avais pas envie d’aller avec eux dans la porcherie. J’avais peur, aussi, mais elle m’a attirée dans la ferme.

Il y avait des graviers clairs dans la cour. Pour ne pas réveiller les vieux, nous avons longé la maison en marchant sur les dalles. Les deux hommes nous précédaient, la femme était à côté de moi.

À partir de ce moment, nous n’avons plus rien dit. On aurait pu nous entendre. Dans la porcherie, il faisait encore plus chaud qu’à l’extérieur. Elle était assez grande, basse de plafond avec des murs blanchis à la chaux. Il n’y avait rien, mis à part quelque chose qui ressemblait au cheval d’arçons du gymnase. On voyait, rivés aux murs, des anneaux qui servaient peut-être à attacher les chevaux, autrefois. L’endroit baignait dans la lumière rougeâtre propre aux lieux où l’on élève des porcelets. Brusquement, il m’a paru plus grand, sa voix aussi était différente lorsqu’il nous a intimé l’ordre de nous tenir tranquilles. Avant que je réalise ce qui se passait, elle m’avait attaché les poignets aux anneaux – cela devait être elle, car l’autre homme était sorti et j’avais l’aubergiste en face de moi. Puis, elle a à son tour glissé ses mains dans les anneaux et ainsi, sans dire un mot, dos au mur, côte à côte, nous regardions en direction de la porte.

J’avais peur, mais j’éprouvais aussi une certaine satisfaction à faire quelque chose avec eux, même s’il ne s’agissait que d’une bêtise, comme ce que nous étions en train de faire à ce moment-là.

Il avait laissé la porte de la porcherie entrebâillée. Le verrat l’ouvrit toute grande avec son groin et entra sans se presser. Il était monstrueux. La lumière rouge le faisait paraître rouge brique. Il n’avait pas l’air énervé. Il flairait le sol. L’homme était chaussé de bottes et le suivait, le guidant avec un bâton. Ils décrivirent ainsi lentement un arc de cercle et l’homme fit aller le verrat vers le cheval d’arçons. L’animal se mit à le renifler. Il l’enserra avec les pattes avant, la tête tendue vers le plafond, de minces filets de bave coulant de sa gueule entrouverte. Il avait l’air parfaitement ridicule. Entre ses pattes arrière apparut un morceau de chair rose. L’homme se mit à genoux à côté du verrat, saisit le bout rose tout gluant, en inséra l’extrémité dans un tuyau en plastique et le caressa avec des mouvements lents et réguliers jusqu’à ce qu’un liquide blanc s’écoule dans le tuyau. Le verrat haletait. L’homme le fit redescendre et le guida lentement vers la porte. Personne ne dit mot. L’homme revint, le tuyau à la main, et referma la porte derrière lui. À côté de moi, la femme se mit à rire.

— C’est simple comme bonjour, dit-elle.

Je ris aussi. Ils se mettent tous à rire. Les deux hommes vont vers le cheval d’arçons et le repoussent contre le mur, contre moi. Je tente de faire un pas de côté, mais j’ai les mains attachées aux anneaux. Maintenant, je sais ce qui m’attend. Je sais aussi pourquoi ils rient depuis tout à l’heure. Mais je n’y avais pas prêté attention.

— Inutile de crier, dit la femme. Parfois, le verrat n’est pas commode.

Elle est ivre. Ses yeux sont injectés de sang.

On l’entend à peine, elle n’a plus cette voix douce que j’aimais bien lorsque nous buvions de la bière et regardions les marguerites, assis dans l’herbe. Elle a à nouveau la voix qu’elle prend pour crier après ses enfants, à la ferme.

Les hommes gardent le silence. Ils m’ont couchée sur le cheval d’arçons, d’où se dégage une odeur répugnante. J’ai la tête contre le mur, les mains toujours dans les anneaux. Ils m’ont enlevé mon pantalon. Ils m’ont tenu les jambes. Avec ses gros doigts, il m’a frotté l’entrejambe. Ils m’ont injecté le truc en se servant du tuyau comme d’une seringue. Ils ont ri.

Dehors, tout était tranquille. La lune brillait encore, les gravillons luisaient. L’herbe était aplatie en deux endroits : le mien, et le leur, là où nous avions bu de la bière. Je me suis arrêtée pour remettre mon pantalon. Il était imprégné d’une âcre puanteur et j’ai vomi. Je crois que je suis restée longtemps sans bouger. Je ne pouvais pas marcher. J’étais tout juste capable de vomir. Lorsque j’ai eu les idées un peu plus claires, je me suis rendu compte que la nuit était toujours aussi chaude.

J’ai compris qu’ils étaient très contents de leur plaisanterie et qu’à la première occasion, ils iraient raconter le bon tour qu’ils m’avaient joué. J’ai encore vomi, de haine. J’étais en nage. J’ai vomi sur mes chaussures et je les ai haïs encore davantage. Je ne cessais de me répéter que j’allais les tuer.

Soudain, j’ai compris que c’était effectivement la seule chose à faire. »

2

Un homme est tombé à l’eau

Plouf ! Attention !

Un grand costaud ?

Non, une demi-portion.

Bella Block attendait l’ascenseur. Elle avait forcé sur la vodka la veille et avait mal au crâne. Ses chaussures inconfortables lui blessaient les pieds. À ces deux maux, une seule et même cause : les poèmes de son grand-père.

Vermine, putain

charogne, la neige n’efface rien.

Quand elle lisait des vers comme ceux-là, il ne lui restait plus, en général, qu’à noyer sa mélancolie dans l’alcool.

Au matin, l’esprit toujours embrumé, elle n’avait pas retrouvé ses chaussures. Pour parer au plus pressé, elle avait pris la première paire qui s’était présentée, et s’était rendu compte plus tard que ce qu’elle avait pris pour une planche de salut était rouge vif, avec des talons de quatorze centimètres.

— Merde, se dit-elle.

Impossible de savoir si elle fulminait ainsi à cause de sa tête, de ses pieds, ou de la perspective du briefing du lundi matin. C’était une idée de Kohlau, le nouveau directeur. À l’entendre se gargariser de ce mot, on aurait pu croire qu’on y abordait des questions décisives pour la planète. Il y avait toujours eu un briefing hebdomadaire à la brigade criminelle. Mais Kohlau avait innové en ajoutant une partie dénommée « Actualité politique ». Pour être efficaces, les policiers devaient, selon lui, être parfaitement informés. Tous les lundis, Bella devait donc écouter un rapport digne de politologues de comptoir, certaine d’y retrouver des formulations déjà entendues dans le journal télévisé du dimanche soir ou lues dans l’édition du lundi du Bild.

Encore, s’il n’y avait que cela, se disait Bella, alors que l’ascenseur montait au premier, mais le pire est encore à venir.

Au sein de son équipe, Kohlau voulait de la communication. Rares étaient les collègues de Bella qui s’intéressaient à la politique, mais nombreux étaient ceux qui pensaient à leur avancement. La deuxième partie du bilan du lundi était ainsi devenue une sorte d’affrontement qu’elle comparait à un combat de coqs. Oui, c’est tout à fait cela, pensait-elle. Ils marchent, sautent, se traînent, titubent sur l’arène, grattent le sable, prennent des postures diverses, debout, accroupis, couchés ou en boule, chacun en fonction de son caractère, de son âge ou de son degré d’intelligence. Ce qui les intéresse, ce n’est pas de communiquer mais de paraître à leur avantage. Pour mériter le statut de combattant, il faut avoir un rival à sa taille, c’est-à-dire briguer la même position qu’un collègue. Ceux qui ne sont pas dans ce cas de figure font tapisserie. Il y a par exemple dans la brigade ce petit jeune qui semble s’intéresser vraiment à la politique. Plusieurs fois, il a tenté d’intervenir dans le combat de coqs. Mais ils ne se sont même pas donné la peine de lui répondre.

Je le plains, se dit Bella Block en se dirigeant vers la salle de réunion.

Mais d’ici quelques années, il sera comme eux. À ce moment-là, c’est sûr, son intérêt pour la politique se sera émoussé et il ne pensera plus qu’à sa carrière. À ce moment-là, il sera ici tout à fait à sa place. Personne n’écoute personne. Ils sont tous d’un grotesque achevé, comme des coqs qui grattent le sol après avoir déposé leur fiente.

Elle ouvrit la lourde porte capitonnée et entra dans la pièce étroite, toute en longueur. Elle avait l’habitude de s’asseoir près de la porte. Depuis des années, elle défendait farouchement cette place, conquise de haute lutte, qui lui donnait une vue imprenable sur l’arène et lui permettait, lorsqu’elle n’en pouvait vraiment plus, de s’esquiver quelques minutes. Ils étaient presque tous là. Le jeune collègue et Kohlau en personne ne tardèrent pas à arriver.

Kohlau bombe le torse et Beyer courbe l’échine, pensa Bella.

Bon, moi, j’ai autre chose à faire. Je n’ai aucune raison d’écouter Kohlau déballer ses saletés avant de se percher dessus en poussant un cocorico et en battant des ailes.

Lorsqu’elle attrapa son bloc, ses yeux se posèrent sur le jeune Beyer. Songeuse, elle le regarda tout en dévissant le capuchon de son stylo à encre.

Je suis injuste avec lui, se dit-elle.

Bien sûr qu’il ne courbe pas l’échine – pas encore. Il est même assis bien droit. Il doit fréquenter régulièrement le gymnase de la police.

À vrai dire, ce qui lui plaisait bien chez lui était ce qui, justement, la rebutait chez les sportifs. Pour Bella, il n’y avait que deux sortes de sportifs : ceux qui avaient un esprit sain dans un corps sain et ceux qui avaient un esprit pervers dans un corps sain. Les uns la mettaient mal à l’aise, les autres lui donnaient la nausée. Elle savait par expérience que la majorité des policiers appartenaient à la seconde catégorie.

Et Beyer ? À aucune, pensa-t-elle. Il n’a pas l’air d’un policier. Il est intelligent, il a une voix douce et un beau sourire…

Elle lui rendit le sourire qu’il lui adressa, avec les yeux seulement, pour ne pas se compromettre. Sous la table, elle ôta les chaussures qui lui comprimaient les pieds. Beaucoup d’hommes sont très beaux de dos, pensa-t-elle. Avec ses longues jambes et son petit derrière, Beyer est sûrement comme cela lui aussi.

Elle finit par prendre son bloc et nota certaines choses pour l’entrevue avec le procureur prévue pour l’après-midi.

Lorsqu’elle eut terminé, Kohlau venait à peine de conclure la première partie. Elle aurait bien été en peine de dire s’il avait parlé de la guerre du Golfe, de la guerre en Afghanistan ou de la guerre des gangs qui faisait rage depuis quelque temps sur la Reeperbahn[1]. En tout cas, il avait prononcé à plusieurs reprises le mot « guerre », comme un terme incantatoire. L’un des collègues les plus anciens demanda le premier la parole. Il avait donné des signes d’agitation pendant les dernières minutes, craignant sans doute d’être pris de vitesse par un autre et brûlant de leur faire une sorte d’exposé parallèle. Ils n’allaient pas y couper. Ce collègue avait convoité le fauteuil de Kohlau, et il n’était pas le seul. Son projet ayant été contrarié, il monopolisait longuement la parole tous les lundis matin, ce discours vide d’un quart d’heure étant pour lui le seul moyen de prouver qu’il existait.

Pour éviter de quitter la pièce trop souvent, Bella Block avait inventé quelques semaines plus tôt un jeu qui la distrayait. Elle notait sur une feuille un mot qui lui passait par la tête et formait de nouveaux mots avec les lettres du premier. Le nombre de mots que l’on pouvait former à partir de termes aussi banals que grande roue ou coulis de tomate était étonnant – à condition de bien se concentrer. Ce matin-là, elle se donna un double point de départ, face de lune et pamplemousse, deux mots qui ne devaient rien au hasard, car elle se demandait justement comment donner une idée exacte du visage de Kohlau.

Face de lune

Pamplemousse

Face

lune

Palme

mousse

âne

dune

muse

passe

fade

fuel

âme

pousse

flan

flanc

moule

pal

fanée

duel

lasse

masse

alun

fane

poulpe

pulpe

dé

lac

pape

mule

cale

duc

mas

mou

clan

fan

ample

lampe

nul

élan

souple

soupe

loupe

pou

pouls

poules

lame

ampoule

Parfois, perdue dans ses pensées, elle regardait fixement le coq qui se pavanait. Dès qu’elle avait une nouvelle idée, elle se penchait sur sa feuille, comme pour noter quelque chose. Relevant les yeux, elle lisait alors sur le visage de l’orateur la satisfaction de la voir prendre des notes. Seule femme de l’assemblée, elle se refusait à être suspendue aux lèvres de ses collègues, déjà suffisamment bouffis d’orgueil comme cela.

Elle commença à prêter attention à ce qui se disait lorsqu’on aborda la troisième partie. Les collègues présentèrent un résumé des affaires en cours. Elle prit elle aussi la parole sur le cas de maltraitance d’enfant dont elle s’occupait. La réunion était terminée.

Elle s’apprêtait à sortir, lorsque Kohlau la rappela. Il faisait toujours cela, tantôt avec l’un, tantôt avec l’autre.

Zut, pensa-t-elle.

— Madame Block, je suis très satisfait de votre travail.

Abruti, pensa-t-elle, je n’ai pas besoin de toi pour savoir que je fais bien mon travail.

Elle ne répliqua pas.

— Il y a une affaire intéressante.

Mon Dieu, quel ton il prend pour dire cela ! Une affaire intéressante ? Notre boulot, c’est le linge sale des autres, il n’a pas encore compris ?

— Vous savez, j’ai une théorie dont je ne vous ai encore rien dit. Nous devrions en parler dès que l’occasion s’en présentera.

— Oui ?

— Je serai bref. Je pense que les véritables suicides sont peu nombreux et que nous avons affaire, la plupart du temps, à des meurtres habilement maquillés.

Qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu pour mériter ça ? se dit Bella. Voilà que je dois supporter un tête-à-tête avec ce débile. Avoir un supérieur comme lui serait déjà une raison suffisante pour se suicider.

— Oui ?

Kohlau n’était pas stupide. Il voyait bien que Bella ne l’écoutait qu’avec un intérêt poli. Il prit un ton plus impersonnel.

— Je serai bref. Voici une lettre anonyme. Elle vient de Roosbach.

Il farfouilla dans ses dossiers sans parvenir à retrouver la lettre. Bella attendait sans rien dire. Il eut l’air embarrassé.

— Quoi qu’il en soit, il y a eu deux cas de suicide dans ce village l’an dernier. Une femme, qui s’est pendue dans son grenier, et un homme, qui s’est asphyxié avec les gaz d’échappement de sa voiture. Celui ou celle qui a écrit la lettre prétend qu’il s’agit de meurtres. Allez sur place et tirez-moi ça au clair. Dès que ma secrétaire aura retrouvé la lettre, je vous l’envoie.

Bella ne portait pas particulièrement dans son cœur les chefs qui mettaient leurs erreurs sur le compte de leurs subordonnés. Elle se mit à réfléchir. Il y avait deux points : Kohlau et ses lubies, pour commencer. Il n’était en effet pas très courant d’ouvrir une enquête sans nécessité absolue, c’est-à-dire en l’absence d’instruction expresse du procureur. On manquait de personnel à la brigade. Quand on recevait une lettre anonyme, ce qui était assez fréquent, on ne déclenchait pas pour autant une enquête. On la punaisait au mur de la salle de permanence, avec les autres : les policiers de garde les lisaient, cela les distrayait. C’était là la vertu principale de ces lettres. Il y avait quelques années, un petit futé avait élucidé de cette façon un homicide sur lequel ses collègues se cassaient les dents depuis des mois. À la suite de quoi une circulaire avait stipulé que toute lettre anonyme devait immédiatement faire l’objet d’une enquête. Cette consigne, ainsi que de nombreuses autres, avait fait long feu : on n’avait pas le temps.

Bella aurait pu sans difficulté refuser cette mission, arguant des tâches déjà en cours. La question aurait été réglée. Mais il y avait un second point, que Kohlau ignorait : Bella possédait une résidence secondaire à Roosbach, et aimait beaucoup la région. Elle tenait là l’occasion de s’évader quelques jours, d’échapper aux briefings et aux combats de coqs du lundi matin. Dès l’après-midi, elle pourrait transmettre au procureur les conclusions de l’enquête en cours. En ce qui la concernait, elle avait terminé son travail. Elle s’occuperait du reste un peu plus tard et pourrait partir dès le lendemain matin pour Roosbach. Bella Block accepta.

Lorsqu’elle quitta la pièce, elle sentit le regard de Kohlau dans son dos. Sa jupe audacieusement fendue et ses chaussures impossibles mettant ses jambes en valeur, elle n’avait aucune peine à imaginer ce qu’il pensait. Il aurait pu la rabaisser, la « coincer » comme ils disaient entre eux. Mais il ne savait pas comment s’y prendre. Par ailleurs, la personnalité de Bella et ses états de service lui en imposaient. Bella avait une cinquantaine d’années et paraissait ronde pour son mètre soixante-quinze et ses soixante-quinze kilos. Son grand-père, un poète russe relativement célèbre, lui avait transmis sa passion de la poésie, une histoire familiale compliquée et des rudiments de russe, d’italien et d’espagnol.

Ses cheveux grisonnants étaient coupés court, elle était divorcée et vivait seule. Elle n’avait pas d’enfants car elle jugeait qu’elle s’en passait très bien. De temps en temps, elle avait une liaison, mais s’en lassait vite. Elle n’avait rien contre les hommes en général, mais beaucoup en particulier contre les comportements ridicules ou déraisonnables – d’où le caractère éphémère de ses relations. Ses collègues masculins ne l’appréciaient pas particulièrement. Elle était intelligente et ne s’abaissait pas à rire avec eux de leurs blagues de mauvais goût. Les secrétaires étaient aimables avec elle, mais réservées. Au début, Bella avait eu l’impression qu’elles attendaient quelque chose de concret, un défaut peut-être, pour pouvoir la rejeter en toute légitimité. Mais elles n’avaient jamais repéré le défaut espéré et s’en tenaient donc à leur attitude première.

Six ans plus tôt, elle avait hérité de la maison de Roosbach, si délabrée qu’elle avait longtemps hésité à accepter cet héritage. Elle avait même failli refuser, car la nécessité d’entreprendre des travaux ne lui souriait guère et risquait de perturber ses habitudes. L’inscription découverte sur le pignon avait emporté sa décision. Cette maison deviendrait la sienne.

Après avoir réglé les formalités de la succession, elle était allée au village et avait dressé une longue liste de tout ce qu’il faudrait faire pour rendre l’endroit habitable. Mais elle était d’abord allée dans le jardin pour relire l’inscription :

Où donc est ma demeure

consumée par les flammes

comme le voyageur.

Pauvres âmes

nous cherchons espérons

un havre pour le soir.

Dehors le cri hideux

de désespoir

des gueux.

Le vers s’interrompait avec le mur. Ceux qui l’avaient choisi, deux siècles auparavant, avaient une conception bien arrêtée de la poésie et de l’hermétisme. Tous les pignons de la région portaient des inscriptions de nature religieuse, exaltant la gloire de Dieu ou exprimant la crainte. Sauf celui-ci. Cela ne pouvait être que de bon augure.

Au cours des dernières années, avec l’aide de ses divers compagnons, Bella avait rénové la maison. Cela lui avait valu une certaine estime de la part des habitants du village, des gens durs à la tâche qui avaient longtemps pesté contre la présence de cette ruine. Mais elle sentait aussi qu’ils la considéraient toujours avec méfiance. Peut-être parce qu’elle faisait partie de la brigade criminelle – elle n’en avait jamais fait mystère –, ou parce qu’elle était accompagnée chaque année d’un homme différent. Mais, au fond, cela lui était égal.

Avant de se mettre en route, elle avait un problème à régler, un problème qui dormait dans son lit. Elle décida de ne pas y aller par quatre chemins. Le combiné qu’elle saisit était froid, mais il eut le temps de tiédir dans sa main avant que l’autre décroche.

« Le bonheur n’existe pas, il n’y a que la paix et la liberté. »

C’était une citation du discours que Pouchkine avait prononcé en hommage posthume à son grand-père, en 1921.

Donc, mon cher, sois gentil, va-t’en sans faire d’histoires. Je ne veux personne chez moi à mon retour.

Elle avait lu ce discours de Pouchkine au cours de la nuit avec son amant. En dépit de l’alcool, elle avait remarqué que ses talents de lecteur étaient limités. Plus tard, il avait tenté de lui prouver ses talents d’amant, ce qui l’avait incitée à se dire que son compte était bon.

Lorsqu’elle rentra, il avait effectivement levé le camp. L’appartement était rangé, la machine à café prête à fonctionner, et il y avait une rose rouge sur la table. Elle appuya sur le bouton de la machine à café et mit la rose à la poubelle. À elle la paix et la liberté. Pour quelques jours, en tout cas.

3

Viens vite, on t’attend.

Au bord du sillon

Dix-sept paysans

mangeaient des jambons :

On t’attend, viens donc !

Le lendemain matin, Bella roulait en direction de Roosbach, se demandant pourquoi elle n’avait pas eu vent des suicides et si elle connaissait les victimes.

L’été précédent, sa voisine lui avait parlé de deux enfants qui venaient de perdre leur mère après avoir perdu leur père. Mais tout cela était vague dans son esprit, car elle n’avait prêté qu’une oreille distraite aux propos de la voisine. Depuis, elle n’y avait plus pensé. Et l’hiver précédent, elle avait tellement eu à faire qu’elle n’avait pu se rendre à Roosbach.

Quels étaient les noms des victimes ? Les recoupements qu’elle tenta de faire ne menèrent à rien. À part les deux coupures de presse, Kohlau ne lui avait donné aucun renseignement exploitable. Elle aurait bien aimé lire la lettre restée introuvable. On la lui enverrait. Elle aurait pu, bien sûr, appeler la rédaction du journal local ou l’officier de police du secteur, qu’elle connaissait un peu. Elle avait renoncé, convaincue d’être en présence de suicides, et n’ayant aucune envie d’être importunée par un localier en quête de sensationnel. À l’occasion, elle jetterait un coup d’œil au procès-verbal. Cependant, elle n’avait pas jugé utile d’aller à la bibliothèque de la police en sortant du bureau du procureur. Le fichier comportait plusieurs ouvrages sur le suicide, mais ils avaient presque tous été empruntés.

Elle s’était dit que cela était peut-être dû à une recrudescence récente de suicides, avant de songer que ce genre de décès était particulièrement fréquent dans la police.

Espérons que la police scientifique tirera cela au clair, s’était-elle dit avec bonne humeur. Par acquit de conscience, elle emprunta tout de même les deux titres disponibles, puis rentra chez elle.

Elle traversait à présent Uelzen, exaspérée comme chaque fois. C’était là que vivait Christa Mewes, cette prétendue psychologue qui semblait éprouver un malin plaisir à donner mauvaise conscience aux femmes. Bella préférait l’éviter depuis la vive discussion qu’elles avaient eue lors d’une table ronde. Il y avait les femmes qui poussaient des voitures d’enfant, celles qui avaient un gros ventre, celles qui traînaient une ribambelle de gosses derrière elles, des femmes au chômage : ce matin-là, dans la rue commerçante, Bella les voyait toutes comme les preuves vivantes d’une politique nataliste efficace. Le revers de la médaille, c’était le drame des enfants maltraités, sur lesquels elle était souvent amenée à enquêter. Elle s’efforça de penser à autre chose pour rester de bonne humeur.

Elle arrivait rarement à Roosbach avant midi. Elle eut le plaisir de constater que le jardin avait ses couleurs d’été, que la porte d’entrée était presque entièrement tapissée de clématites. Sa maison était telle qu’elle l’avait laissée la fois précédente, mais il lui faudrait faire les vitres. Peut-être l’odeur de porcherie était-elle un peu plus pénétrante qu’à l’accoutumée. Il lui sembla même la sentir à l’intérieur de la maison.

Tout le village empeste, se dit-elle en faisant un premier tour de jardin. En cette fin d’après-midi, il régnait un calme absolu. La moisson devait commencer quelques jours plus tard. L’air vibrerait alors du bruit des moissonneuses-batteuses.

Un vrai paradis, se dit-elle en songeant à son bureau. Un instant plus tard, elle alla à la cabine téléphonique, à deux pas de chez elle, appela le commissariat et demanda que l’on transmette à Kohlau son adresse exacte : Roosbach n° 5. Au retour, elle prit au passage le pistolet qui se trouvait dans la boîte à gants de sa voiture. Une fois rentrée, elle le rangea dans le tiroir de son bureau.

Un peu plus tard, elle était installée sur une chaise longue au milieu de la pelouse, un verre de vodka-orange à côté d’elle. Lorsqu’elle levait les yeux de son livre, elle apercevait des champs d’orge et des vaches en train de paître paisiblement.

Rien, se dit-elle, absolument rien ne pourrait me perturber, pas même l’odeur de porcherie.

4

Jeanne, Jeanne, Jeanneton

la mort est derrière la maison.

Met dans son baluchon

les méchants garnements.

Achète aux bons enfants

images et bonbons.

« Elle est pendue, pendue au cordon, au cordon la Jeanneton… »

« Je me suis ressouvenue de cette comptine. Je l’ai chantonnée toute la journée. De temps en temps, je m’interrompais pour aller à la fenêtre. Sa ferme était en face. Je la voyais entrer dans l’étable. Puis je me remettais à chanter, je ne sais pas pourquoi, cela me faisait du bien. Je craignais que les autres viennent la voir. Pourtant je savais que cela n’était pas dans leurs habitudes. Malgré tout, je ne pouvais m’empêcher de regarder de temps en temps du côté de chez elle, mais tout était tranquille. Le matin, elle travaillait dans l’étable, puis accompagnait ses enfants à l’arrêt du ramassage scolaire. Elle allait ensuite boire un café dans la cuisine, puis sortait dans le jardin. Les haricots verts étaient bons à cueillir, les groseilles étaient mûres. Elle n’avait guère le temps de chômer pendant que les enfants étaient en classe. Quand ils revenaient, elle les faisait déjeuner, puis surveillait leurs devoirs. Elle passait l’après-midi dans la cuisine. Elle ne s’est assise qu’une fois sur le banc devant la maison avant que je me montre. Je l’entends encore appeler, ses enfants le soir. Maintenant, il paraît qu’ils ont été recueillis par la famille. Je ne voyais pas comment faire. Elle était robuste et je ne voulais pas que les soupçons se portent sur moi. Je me suis postée derrière la fenêtre et l’ai observée, mais aucune idée ne m’est venue à l’esprit, juste cette chanson. Le troisième jour, après le départ des enfants, je suis allée jusqu’au portail de la ferme. J’ai lu la peur dans ses yeux. Je ne sais pas pourquoi. Je me suis contentée de relever un peu ma jupe et de lui sourire. La jatte dans laquelle elle avait mis les groseilles lui a échappé et est tombée sur le sol en pierre. L’émail a fait un bruit désagréable en tombant, un morceau du revêtement a dû sauter. Elle a ramassé les groseilles, mais le sol est resté comme taché de sang. J’ai poursuivi mon chemin, mais à ce moment-là, je savais ce que j’allais faire, les jours suivants, du moins. J’ai défait le tuyau de notre centrifugeuse, un tuyau mince, en caoutchouc rose foncé. L’après-midi, les enfants jouaient dans la rue. Je les ai appelés et ai prétendu que le tuyau était usagé. Peut-être leur mère en avait-elle un semblable ? Ce jour-là, les enfants ne sont pas revenus jouer dans la rue. Je les ai aperçus à la fenêtre de la cuisine et leur ai souri. Elle a tiré le rideau. Mais je savais bien qu’elle le rouvrirait : ils ne pouvaient pas passer l’après-midi dans la pénombre. Comme leur chien a été abattu l’été dernier par des braconniers, j’ai pu entrer dans la ferme, une nuit. J’ai dessiné un cochon à la craie sur la porte de l’étable. Le lendemain matin, je les ai observés depuis ma fenêtre. Je l’ai vue tressaillir. Elle a immédiatement levé les yeux vers moi. Je lui ai fait un petit signe. Je ne voulais pas la fâcher, juste lui faire peur. Je n’ai jamais eu peur des cochons, seulement du verrat. J’ai grandi dans l’odeur de porcherie. Depuis qu’ils m’ont fait cela, le village sent en permanence cette odeur. Cela me donne la nausée, et je voulais qu’elle ait la nausée elle aussi. Ce que j’ai fait ensuite est la chose la plus pénible que j’aie jamais eu à faire. Du fumier de porc, il y en a partout, ici. Je suis allée avec la charrette devant la porcherie, je voulais prendre du fumier chez lui, ainsi il aurait l’occasion de me voir et de constater que tout allait bien. Mais j’ai été prise de nausées et j’ai vomi contre le mur de la porcherie. Sa femme était seule à la maison. Elle a regardé le pullover très échancré que j’avais mis pour son mari. Mais l’encolure s’est déplacée quand j’ai vomi, on ne pouvait plus rien voir. J’ai pris le fumier et elle a trouvé la moitié du chargement devant sa porte, le lendemain. Les enfants ont mis les pieds dedans. Elle a dû les changer, et ils ont raté le car. Elle les a ensuite conduits à l’école en voiture et j’ai déposé le reste du fumier dans sa chambre, profitant de la fenêtre restée ouverte. Les nausées sont revenues, j’ai été obligée de m’allonger. Je n’ai pas fermé ma fenêtre. Je voulais entendre sa réaction à son retour. Mais tout est resté calme.

Nous avons eu un bel été, pourtant je ne suis pratiquement pas sortie de chez moi, sauf pour lui montrer que j’étais là. J’étais presque toujours allongée sur mon lit, je revivais ce qui s’était passé. Cela m’obsédait. Et je finissais toujours par vomir. Lorsque je me mettais à chanter, je me sentais mieux. Elle est pendue, pendue au cordon, au cordon, la Jeanneton… mais je ne savais toujours pas comment m’y prendre. Il fallait vite trouver quelque chose. Je n’allais pas pouvoir continuer longtemps à lui faire peur. Elle commençait à s’y habituer et se moquerait bientôt de moi avec les autres en me traitant de folle. Ils ne s’étaient pas revus depuis ce jour-là. Dans un petit village, tout se sait, même quand on ne fréquente pas grand monde. C’est grâce à l’orage que j’ai pu en finir. La chaleur était devenue suffocante et l’odeur de porcherie intolérable. Pas un souffle d’air, depuis des jours et des jours. Le phlox, le pied-d’alouette, les dahlias et les marguerites étaient superbes, mais j’avais l’impression que les fleurs elles-mêmes sentaient le porc, et je passais mon temps à vomir, allongée sur le canapé de la cuisine. Je n’avais plus la force de lui faire peur. J’étais à court d’idées. La dernière fois, je l’avais menacée en lui montrant le poing, mais c’est à peine si elle m’avait accordé un regard. Elle avait envoyé les enfants en vacances. Cet été-là, on la voyait moins dans le jardin, ce qui ne l’empêchait pas de continuer à travailler dans la porcherie et dans la maison. Lorsque l’orage a éclaté, je me suis levée et me suis approchée de la fenêtre. J’ai entendu le fracas des tuiles tombant dans la cour, puis la tempête a arraché tout un pan du toit de la porcherie. Je l’ai vue traverser la cour précipitamment et c’est là qu’il m’est venu une idée, que j’ai su ce que j’allais faire. Il s’est mis à pleuvoir. Je l’ai vue sauter dans sa voiture et partir. Elle trouverait ce qu’il lui fallait dans le village d’à côté et ne tarderait pas à revenir. J’ai pris une longueur de corde à linge en plastique bleu et suis allée chez elle. C’était une porcherie à colombages, comme autrefois, avec du foin à l’intérieur. Je n’ai eu aucun mal à me glisser sous le toit. J’ai attaché la corde, me suis assise dans le foin et ai attendu. Elle est revenue. Je ne l’ai pas vue, mais j’ai entendu la voiture. Elle est allée directement vers l’échelle. Tout en marchant, elle sortait d’un sac une bâche en plastique. Elle a escaladé l’échelle, puis a rampé lentement sur la poutre jusqu’à l’endroit où la pluie entrait par le toit. Elle avançait vers moi à reculons, ce qui m’a facilité la tâche. Assise sur la poutre, elle essayait de fixer la bâche par les œillets. La pluie tombait sur le foin. Ce fut un jeu d’enfant. Il m’a suffi de m’approcher d’elle, de lui passer la corde autour du cou, et de la pousser dans le vide. Elle a été prise au dépourvu et n’a opposé aucune résistance. Elle a juste poussé un cri bref. J’ai craint un instant que le nœud se défasse. Des nœuds dans du plastique, ce n’est pas évident. Je suis revenue dans la paille. Un instant plus tard, elle se balançait tranquillement au bout de sa corde. Elle avait perdu une chaussure et ses vêtements étaient tout dégoulinants. La pluie continuait à entrer par le toit. Peu après, une flaque s’est formée à ses pieds. Arrivée en bas, je l’ai regardée une dernière fois. Elle semblait morte, mais j’avais malgré tout l’impression qu’elle me regardait. Puis j’ai traversé la cour sous la pluie. Je ne pense pas que quelqu’un m’ait vue. Peu après, la pluie a cessé. L’odeur de porcherie avait disparu, elle aussi. »

5

Gloria pour les bigotes

La truie porte redingote.

Bella Block avait passé la journée sur sa chaise longue, lisant entre autres l’assez volumineux Traité du suicide emprunté à la bibliothèque de la police. À la fin de l’après-midi, le soleil disparut derrière les immenses chênes qui séparaient sa propriété de celle du voisin. Elle décida d’aller se doucher.

Pendant que l’eau tiède dégoulinait sur sa peau, chassant la somnolence qui l’avait gagnée, sans doute à cause de la chaleur et de la vodka, elle réfléchissait. Il lui semblait que toutes les belles phrases qu’elle venait de lire ne faisaient que tourner autour du pot, au lieu de dire clairement que la vie porte en elle la mort. Elle avait l’impression que l’auteur avait écrit ce livre tout en contemplant, fasciné, son visage empreint d’une noble pâleur et marqué par une féroce détermination. Elle-même avait constaté que les suicidés n’étaient que de misérables créatures gémissantes. Un supplément littéraire avait rendu compte avec complaisance de la manière dont l’auteur du livre avait fini par mettre ses projets à exécution. Cela n’était pas de nature à lui inspirer pour autant du respect pour le personnage. Dans certains domaines, elle avait des idées d’un autre âge et il lui semblait que cet homme avait attenté à la dignité de la mort en mettant des mots précieux sur sa propre incapacité à vivre – pour le plus grand plaisir d’un public avide de sensationnel.

Et ce sont des égoïstes comme celui-là qui reprochent à leurs lecteurs d’être nombrilistes…, se dit-elle. Séchant ses courts cheveux gris avec une serviette devant le miroir, elle songea que ses compagnons passaient bien plus de temps qu’elle dans la salle de bains, alors que des blagues innombrables fustigeaient ce travers prétendument féminin.

Il était temps qu’elle songe à manger. Inutile de regarder dans le réfrigérateur. Il n’y avait rien. Rien de comestible, en tout cas.

Je vais aller au bistrot, se dit-elle.

Dans le fond, c’était un bien pour un mal. Avec un peu d’habileté, elle réussirait peut-être à orienter la conversation sur les suicides et à recueillir des informations, ce qui fait qu’elle n’aurait pas perdu sa journée. Elle enfila un vieux pantalon plein de poches et une chemise à carreaux oubliée là par l’un de ses amis. Depuis six ans, cette maison était devenue une sorte de dépotoir pour tout ce dont elle ne voulait plus en ville. Elle mit des sandales éculées, prit son porte-monnaie, et tira simplement la porte derrière elle.

Elle habitait à environ cinq cents mètres du bistrot du village. À cette heure tardive, la route était déserte. Dans les champs, le vent faisait doucement frissonner les blés, au bord de la route. Il y avait des groseilliers rouges et blancs, et l’orée du bois formait une masse d’un noir bleuté. Au-delà des chênes et des buissons, au bout d’un chemin, on voyait les lumières des maisons en briques rouges du village voisin, à une demi-heure de là. Une odeur de céréales flottait dans l’air en cette fin de journée. Bella se sentait bien.

Comme d’habitude, le bistrot était vide. Il n’y avait que quelques hommes au comptoir. Lorsqu’elle ouvrit la porte et dit poliment bonsoir, elle entendit leurs gros rires. Derrière le comptoir, le patron se figea un instant et la salua en retour, sans parvenir à réprimer son envie de rire. Son visage rond et gras donnait l’impression qu’il venait d’en entendre une bien bonne. Il faisait chaud. Les fenêtres ouvertes ne suffisaient pas à rafraîchir l’air stagnant. Les hommes transpiraient, probablement à cause de la chaleur ou de toutes les bières qu’ils avaient ingurgitées. Après avoir marché à travers la campagne paisible, Bella fut désagréablement surprise par cette ambiance, l’odeur de transpiration et de bière, le sourire gras de l’aubergiste. Elle faillit rebrousser chemin. Mais elle voulait manger et recueillir des informations. Elle s’assit donc à l’une des tables libres, après avoir commandé le traditionnel petit-déjeuner paysan et un verre de bière.

Depuis six ans, elle ne savait toujours pas qui était aux fourneaux. Les choses se déroulaient de manière immuable : le patron faisait glisser la commande sous un clapet et, un peu plus tard, le repas apparaissait à cet endroit. C’était tout. Jamais un mot, ni d’un côté, ni de l’autre. Elle aurait pu interroger le patron, mais quelque chose d’inexplicable la retenait.

Le patron s’était retourné vers les hommes. Ils chuchotaient. De temps à autre, l’un d’eux avait un rire étouffé, mais se reprenait tout de suite. Bella devrait attendre le départ des clients pour pouvoir dire un mot au patron. En semaine, en général, ils partaient juste avant le journal télévisé. Depuis qu’elle était là, ils s’étaient offert deux autres tournées de bière et de schnaps. Ils s’étaient remis à parler fort. Elle était allée chercher le journal sur le comptoir. Plus personne ne prêtait attention à elle. Puis l’un d’eux dit tout haut :

— La vie ne doit pas être rose tous les jours pour elle. Aucun homme ne la regarde.

Risquant un œil par-dessus le journal, Bella Block regarda celui qui parlait. Il pouvait avoir une soixantaine d’années, il était gras et court sur pattes. Sa tête, directement posée sur ses épaules, ressemblait tellement à celle d’un cochon que l’on avait du mal à y croire. Il était doté d’un triple menton, sans doute pour compenser l’absence de cou, et d’oreilles décollées et cramoisies. Il ne lui manquait plus qu’un citron dans la bouche et du persil dans les oreilles. Les autres l’approuvaient en hochant la tête.

— Oui, si elle ne veut pas passer à côté de ce que la vie a de meilleur, il faut qu’elle y mette du sien.

Ayant dit cela, non sans difficulté, le voisin de l’homme à la tête de cochon fit entendre un rot sonore.

— Vous n’allez pas me croire, mais il n’y a pas si longtemps, je l’ai vue en train de…

L’aubergiste poursuivit à voix basse et ils s’esclaffèrent tous lorsqu’il eut terminé.

— Pas mal.

La tête de cochon grimaça et le boutonneux qui n’avait encore rien dit mit les mains dans les poches de son pantalon. Il y eut un instant de silence. Les hommes regardaient leur verre. Le boutonneux remua les mains dans ses poches. Puis l’homme à la tête de cochon annonça qu’il devait rentrer.

— Bobonne attend avec la soupe ? demanda le patron.

Bella Block fut étonnée de constater que l’on pouvait insinuer tant de choses dans une phrase aussi banale.

— Qu’elle attende encore un peu, la soupe n’est pas assez chaude.

— Tu ne vas tout de même pas la laisser brûler au fond de la marmite, Walter ?

Par la fenêtre ouverte, elle vit les hommes regagner lentement le village. Seul le jeune garçon coupa à travers champs. Une fois chez eux, ils auraient perdu toute leur lubricité. C’était le genre d’hommes à se satisfaire de saucisses de foie et d’œufs sur le plat. Et si elle se trompait ? Elle n’avait jamais compris comment certaines femmes pouvaient s’accommoder d’une sexualité brutale, d’accouplements bestiaux avec des hommes ivres.

L’aubergiste sembla soulagé du départ de ses clients. Il voulut engager la conversation, mais le guichet s’ouvrit, le petit-déjeuner paysan apparut et Bella s’attaqua à son repas. Nul bruit dans l’auberge. Quel calme, se dit-elle, quelle tranquillité. On n’entendait qu’un rossignol au bord du ruisseau et quelques lièvres. Il régnait là une paix absolue.

Après avoir mangé, elle s’assit au comptoir et commanda une autre bière. L’aubergiste redevint loquace. Ils parlèrent de tout et de rien, de la moisson à venir, des betteraves sucrières, de la frontière avec la RDA[2], toute proche, et du trafic frontalier. Ne voyant pas comment aborder indirectement la question des suicides, Bella décida d’y aller franchement. Elle crut voir l’aubergiste blêmir. Il l’avait invitée à boire une bière aux frais de la maison et remplissait son verre. Ses mains se mirent à trembler plus fort que d’habitude. Il reposa le verre avant d’avoir tout à fait terminé.

— Un instant, dit-il.

Il disparut dans la cuisine, ne tarda pas à réapparaître et finit de remplir le verre. Il s’efforçait de paraître calme, mais son comportement avait changé.

C’est bien cela, il y a quelque chose qui ne tourne pas rond, pensa-t-elle, ironique. Il se mit à lui parler. Ses propos étaient embarrassés – avec elle en tout cas, car il était parfaitement à son aise lorsqu’il parlait avec les hommes. Il essayait de mettre de la tristesse dans sa voix en évoquant les disparus, mais cela sonnait faux. L’aubergiste était un très mauvais acteur, il lui cachait quelque chose. Avait-il peur ? Bella rejetait cette éventualité.

— Oui, dit-il. Elle a été la première. Sa ferme est au bord de la route, vous avez peut-être remarqué qu’elle est inhabitée. Cela fait un an. Elle a mis fin à ses jours dans sa porcherie, je veux dire, elle s’est pendue. Il faut dire qu’elle était bien seule, avec les enfants. Une femme ne devrait pas vivre seule, je vous demande un peu… !

Il avait des trémolos dans la voix et ses propos étaient pleins de sous-entendus. Il regarda le jour qui déclinait. Son visage exprimait un mélange de crainte et de paillardise. Il se reprit et remplit deux petits verres de schnaps.

— Allez, un dernier, dit-il en tendant un verre à Bella.

Elle avait bu trois bières et deux schnaps. L’air vicié de la salle ne la gênait plus. Par la fenêtre, elle vit l’or sombre d’un champ de seigle dans l’océan de la nuit. Elle n’avait pas l’habitude de rester au soleil et sa peau la tiraillait légèrement. Elle aurait bien aimé donner une tournure un peu plus personnelle à la conversation, ou même pousser les choses un peu plus loin. Mais après avoir soumis à un examen approfondi la bedaine de l’aubergiste, qui débordait de son pantalon, ainsi que son visage rendu encore plus répugnant par son effort pour exprimer des sentiments qu’il n’éprouvait pas, elle mit immédiatement un terme à ce genre de réflexions.

— La première ? Comment cela ?

Elle n’avait pas les idées très claires, mais trouvait quand même que l’aubergiste avait un air étrange. Inconscient de l’impression qu’il donnait, il se mit à parler sans la moindre gêne du second suicide, qui s’était produit quelques mois plus tôt. Il semblait avoir recouvré son assurance.

Il est loin d’être sot, se dit-elle. Il a dû se douter que je vivais seule, a dû croire que je m’intéressais à lui et a recouvré tout son aplomb.

Il commençait à lui donner la nausée. Son verre de schnaps disparaissait presque sous le gras du pouce et de l’index. Elle ne toucha pas au sien, feignant de ne pas remarquer qu’il l’avait à nouveau rempli, et farfouilla dans la poche de son pantalon pour y prendre de la monnaie. Pendant que l’aubergiste faisait laborieusement l’addition, elle remarqua le calme qui régnait alentour. Dehors, les épis ne frémissaient même plus sur leurs tiges, et dans la salle à l’air confiné, on n’entendait que la respiration bruyante de l’aubergiste qui faisait les comptes, le dos tourné, offrant aux regards la partie la moins avantageuse de son individu.

Comme d’habitude, l’addition était très modique. Bella Block fut heureuse de se retrouver dehors. Accoudé à l’appui de la fenêtre, l’aubergiste la regarda repartir en direction du village. Une odeur d’orties flottait dans l’air. Bella s’arrêta un instant devant la ferme restée inhabitée après le premier suicide. L’obscurité était percée de la lueur d’un seul réverbère. Le bâtiment était là, abandonné. Elle se proposa d’aller jeter un coup d’œil à la porcherie le lendemain, ce qui lui permettrait de fournir à Kohlau une description détaillée des lieux. Cela le calmerait.

Elle parcourut plus rapidement les derniers mètres qui la séparaient de chez elle. Lorsqu’elle ouvrit le portillon du jardin, elle entendit la porte de la maison racler le sol. Le bruit n’avait duré qu’un instant, mais elle était sûre de ne pas s’être trompée. Les dalles de l’entrée étaient disjointes, et il fallait soulever légèrement le battant pour éviter qu’il fasse du bruit. Bella referma doucement le portillon et avança jusqu’à l’angle de la maison. Puisqu’elle voyait la masse noire des arbres dans l’obscurité, elle aurait dû, en toute logique, voir une ombre se profiler sur la pelouse si quelqu’un venait de sortir de la maison. À moins que ce quelqu’un soit entré dans la maison. Elle traversa la pelouse et observa les fenêtres. On ne voyait rien bouger, personne n’allumait la lumière, aucun faisceau de torche électrique ne balayait les pièces. Elle pensa tout d’abord à sa voisine, qui avait une clé, puis se souvint qu’elle n’avait pas fermé. Elle s’approcha lentement de la porte. Si personne n’était sorti, il fallait donc que quelqu’un soit entré. Elle ouvrit brusquement. Le raclement de la porte sur les dalles lui écorcha les oreilles. Si quelqu’un était caché derrière la porte, il avait intérêt à sortir pour éviter de la recevoir de plein fouet. Mais la porte s’en alla claquer contre le mur sans rencontrer de résistance, faisant tomber un morceau de crépi. Tout près d’elle, Bella entendit aussi un craquement de branches et le bruit de quelqu’un qui prenait la fuite précipitamment.

Les hauts buissons près de la porte d’entrée offraient une bonne cachette, elle n’avait pas songé à cela. Quelqu’un s’était introduit dans la maison, en était sorti au moment où elle refermait le portail du jardin, alerté par le bruit, s’était caché dans les buissons près de l’entrée et avait attendu qu’elle arrive pour s’enfuir. Elle n’avait pas envie de se lancer à la poursuite de l’ombre qui disparaissait dans la nuit. Mais elle referma soigneusement la porte derrière elle, alluma la lumière et tira tous les rideaux. L’esprit obscurci par l’alcool, elle tenta de voir à quoi son visiteur nocturne avait bien pu s’intéresser. Elle ne découvrit rien. Rien ne manquait, rien n’avait été déplacé. Sur son bureau, le Traité du suicide était toujours à l’endroit où elle l’avait posé, à côté du crayon et de l’agenda. Le pistolet était toujours dans le tiroir. Le lendemain, elle verrait bien que l’on avait tourné une page de l’agenda, mais croirait l’avoir fait elle-même la veille au soir. Aucune trace, donc, permettant d’en savoir davantage sur l’intrus. Contrairement à ses habitudes dans cette maison, Bella Block verrouilla la porte. Puis, elle ouvrit les fenêtres et s’allongea sur son lit.

En repensant à la soirée, il lui apparut clairement que l’affaire n’était pas aussi évidente qu’elle l’avait cru. En vingt ans de service, elle avait appris à faire confiance à ses premières impressions, négatives ou positives. Dans une certaine mesure, elle avait quelque chose en commun avec les gens qu’elle recherchait. Son travail consistait à mettre hors d’état de nuire des criminels, tout en sachant parfaitement qu’ils étaient le produit de cette société. C’était cette conscience douloureuse des choses qui, outre son goût du travail bien fait, lui permettait de mener à bien des investigations qui en auraient découragé plus d’un. Aucun de ses collègues n’aurait pu deviner, ce dont elle-même était tout juste consciente, que si elle déployait autant d’énergie, avait à ce point le souci du détail, c’était parce qu’elle se sentait une part de responsabilité dans tous ces drames, lorsque des enfants décédaient à la suite de maltraitances, par exemple. Jusque-là, au début de chaque affaire, elle s’était dit qu’elle pourrait aider les coupables à prendre un nouveau départ. Elle n’avait jamais pu faire grand-chose, le procureur l’ayant dessaisie de plusieurs enquêtes. Et puis, on ne pouvait pas changer la société d’un coup de baguette magique. Mais tout en rassemblant des preuves, en menant des interrogatoires, en réfléchissant, elle croyait chaque fois qu’elle pourrait peut-être secourir quelqu’un. C’était ce qui lui rendait la tâche à la fois plus facile et passionnante. Au fil du temps, elle avait changé, elle ne prenait plus les choses de la même façon. Le déclic s’était produit lorsqu’elle était allée au musée de la police, en compagnie de quelques collègues. Elle s’en souvenait très bien. La représentation détaillée d’un viol avec sodomie avait suscité chez eux des paroles de dégoût et d’indignation. Un peu plus tard, on lui avait dit ce que ses collègues pensaient vraiment. Elle savait bien que les policiers n’étaient pas des enfants de chœur. À force de fréquenter des marginaux et de voir des horreurs, ils devenaient eux-mêmes des marginaux aux yeux desquels la brutalité faisait office de normalité. En un sens, elle les comprenait. Mais ce mépris des femmes n’était pas lié au métier. Elle s’était alors mise à voir ses collègues sous un autre jour. Ils restaient aimables et polis avec elle, mais des tensions se firent bientôt sentir et l’ambiance de travail bon enfant qu’elle avait connue au cours des premières années se dégrada. Elle apprit plus tard qu’il valait effectivement mieux ne pas laisser des policiers mener un interrogatoire avec une femme seule. Les divorces étaient deux fois plus nombreux dans la police que dans le reste de la population, et cela n’était pas seulement à mettre sur le compte des horaires de travail, comme auraient voulu le faire croire ceux qui gémissaient autour d’elle. Si elle avait accepté la proposition de Kohlau, c’était aussi pour éviter de voir ses collègues un certain temps -la plupart d’entre eux, du moins. À présent, allongée dans l’obscurité, elle sentait qu’elle abordait une nouvelle affaire criminelle. Elle se sentait envahie d’un grand calme, une sensation totalement nouvelle, accompagnée du sentiment d’être concernée à titre personnel. Dans cet état d’apaisement, elle se demanda à quel moment ce sentiment avait pu naître.

Elle avait commencé à se sentir concernée précisément au moment où l’aubergiste avait manifesté de la peur, une peur parfaitement irrationnelle si l’on s’en tenait à l’hypothèse du suicide, pendant qu’elle regardait le verre de schnaps entre ses doigts boudinés. Dans un demi-sommeil, elle s’étonna du terme. En quoi cette affaire pouvait-elle la concerner ? Elle sombra dans le sommeil. L’odeur de fumier de porc était à présent plus intense, mais Bella s’était endormie avant de s’en rendre compte.

6

Sonne l’enclume, frappe le marteau

le forgeron se meurt

couché dans les copeaux

c’est un voleur

couché sur des peaux

passera bientôt.

À l’agonie

n’a point de lit.

Sans doute parce qu’elle avait passé sa jeunesse dans le sud de l’Italie, Bella Block connaissait la dure vie de la campagne et n’avait jamais cherché à forcer l’intimité des villageois. Elle en connaissait certains qui, propriétaires comme elle d’une résidence secondaire, racontaient fièrement à qui voulait les entendre qu’ils avaient les meilleures relations du monde avec les gens du cru. Incapables de saluer leurs voisins de palier en ville, ces intellectuels évoquaient leurs relations idylliques avec leurs voisins de la campagne. Pour Bella, cet excès d’enthousiasme était le signe que quelque chose n’allait pas. Lorsqu’elle s’était installée dans le village, elle n’avait pas particulièrement recherché les contacts, se contentant de saluer poliment les gens qu’elle rencontrait. Au bout de quelques mois, il était apparu qu’il fallait permettre l’accès de la maison au ramoneur et au livreur de fuel, et elle avait demandé à sa voisine, qui avait fini par accepter une clé. Ce contact avait été le premier. Ce qu’elle savait des gens du village se réduisait à ce qu’elle avait pu observer, entendre elle-même lorsqu’elle les saluait poliment, ou de la bouche de sa voisine, friande de ragots.

C’est un peu léger, se dit-elle le matin sous la douche.

Bella écartait définitivement la thèse des suicides, certaine que le coupable (ou les coupables) était du village. Elle excluait d’emblée l’éventualité que quelqu’un ait pu, en l’espace de quelques mois, venir par deux fois au village pour commettre ces meurtres. Elle était sûre également qu’il y avait un lien entre les deux affaires, sans savoir encore lequel. La seconde victime, l’homme qui s’était asphyxié aux gaz d’échappement, était le jeune fermier d’en face. Le week-end, lorsqu’elle se promenait, il la dépassait souvent sur son tracteur. Elle se souvenait d’un visage large, d’un regard méfiant derrière le plexiglas presque opaque de la cabine du tracteur, et d’un petit garçon blond lui ressemblant beaucoup qu’elle surprenait parfois à regarder obstinément par-dessus son portail, sans un mot. Bella avait besoin d’en savoir davantage. Personne, désormais, ne pourrait l’obliger à s’arrêter à la thèse du suicide.

Personne sauf moi, se dit-elle.

Elle était déjà dans l’enquête, retrouvant une sensation qu’elle connaissait bien, mais légèrement modifiée. Elle sentait que cette enquête ne ressemblerait à aucune autre. Mais, pour en être sûre, il lui fallait se mettre au travail.

Après avoir pris un petit-déjeuner composé, faute de mieux, de crackers et de café, elle s’installa à son bureau et récapitula.

1. Le village :

Une dizaine de maisons en bordure de départementale, quatre fermes et leurs dépendances un peu en retrait (ruines d’une ancienne construction circulaire) et une maison datant sans doute de l’après-guerre.

La place du village : un peu à l’écart, sur l’emplacement d’une ancienne briqueterie, à proximité de la caserne de pompiers ; l’auberge : à environ cinq cents mètres du village, au bord de la départementale.

Prairies, champs, jardinets devant les maisons.

2. La vie au village :

— Tout se sait sans doute, mais où les gens se rencontrent-ils ? Encore jamais vu plusieurs personnes ensemble.

— L’auberge : le seul lieu de rencontre (pour les hommes).

— Les fêtes : fête de l’été, fête des chasseurs (association de chasseurs ?) De quoi y parle-t-on ? Existence de conflits ?

— Fêtes de famille : mariages, confirmations, enterrements (sans doute peu nombreux, vu le faible nombre d’habitants).

3. Travail :

— Seule possibilité : être agriculteur ou journalier. Deux exceptions : le coiffeur et le patron de l’auberge.

— Revenu des paysans : modeste (et celui des femmes ?)

— Perspectives : aucune. Les exploitations sont trop petites. Mise en jachère inévitable un jour ou l’autre.

— Tourisme : aucun, village sans intérêt particulier.

4. Structures mentales :

Sûrement conservatrices, quotidiens d’extrême droite dans les commerces des environs, peut-être à cause de la proximité de la frontière. Influences culturelles : télé, radio locale, traditions (lesquelles ?)

Bella posa son stylo et pensa à sa mère, une ardente communiste qui ne tardait jamais à se faire une opinion sur les choses.

« Bella, ma fille (ce genre d’entrée en matière annonçait en général l’exposé d’une théorie), il y a deux sortes de couples, ceux qui ont une relation de type bourgeois-prolétaire, et ceux qui refusent toute relation d’exploitation. Les premiers sont nettement plus nombreux, cela n’a pas échappé à Engels je te signale. À toi de savoir de quelle catégorie tu veux faire partie. »

Bella reprit son stylo et nota :

5. Relations hommes-femmes :

Cf. Engels (Bourgeois et prolétaires)

Elle se leva, alla dans la cuisine, prit un verre dans le placard et le remplit, à parts égales, de vodka et de jus d’orange. Elle but une bonne gorgée, puis quitta la cuisine. Quelqu’un sonna et elle alla ouvrir. Elle vit un homme, ou plutôt un freluquet, un attaché-case à la main, le bas du pantalon serré dans des pinces à vélo. Il était manifestement ravi de trouver quelqu’un.

— Je viens pour le recensement du bétail, dit-il, avant de se mettre à farfouiller dans son attaché-case.

Elle eut toutes les peines du monde à lui faire comprendre qu’elle n’avait pas de bétail.

— Pas de canaris non plus ? Tout compte.

Dépité, il prit congé. Bella retourna à son bureau.

Mécontente, elle lisait et relisait ses notes. Il n’y avait rien à en tirer. Durant six ans, elle avait passé presque tous ses week-ends et ses étés dans ce village. Elle n’en connaissait que les aspects les plus agréables, les champs et les prairies aux changements de saison, le criaillement des oies en novembre, les pommiers en fleur au début du printemps – des impressions idylliques qui n’avaient pas grand-chose à voir avec le quotidien des gens d’ici. Elle ne les connaissait pour ainsi dire pas, sauf quelques-uns. Lesquels ? Elle reprit la feuille de papier et commença à dresser une liste :

— Le maire. Elle le connaissait parce qu’il était livreur de fuel, de son métier. C’était un homme nerveux qui parlait haut et fort pour donner le change. En réalité, c’était sa femme qui portait la culotte. Bella ne la connaissait pas, c’était la voisine qui lui avait dit cela.

— La voisine et sa sœur. Elles se ressemblaient comme deux gouttes d’eau. Des femmes usées par une vie de labeur, qui avaient travaillé aux champs dès leur plus jeune âge et continueraient tant qu’elles tiendraient debout.

— Les gens de la ferme d’en face. Le mari était mort, il restait la jeune fermière, le petit garçon, le vieux, la vieille femme. Bella ne les connaissait pas encore.

— Une vieille femme, manifestement un peu dérangée, qui errait du matin au soir dans la rue du village, qu’il pleuve ou qu’il vente. Personne ne lui parlait.

— L’aubergiste (et la personne sans voix et sans visage qui était aux fourneaux).

Bella ne connaissait pas la première victime. Elle se souvenait vaguement d’une femme maigre qui passait son temps à crier après ses deux filles. Parfois, les petites s’asseyaient sur le mur du jardin. Quand elles entendaient la voix de crécelle de leur mère, elles se laissaient glisser au bas du mur et disparaissaient. Cette voix rappelait à Bella celle de sa mère, qui la houspillait exactement de la même façon. Bella n’aimait pas cette voix, qui faisait pourtant partie du paysage au même titre que le vieux mur du jardin flanqué du sureau. Tous deux étaient les vivants gardiens de l’enfance.

Bella fixait sa feuille de papier. Et puis ? Et puis c’était tout. Bella Block n’était pas contente d’elle. L’affaire était mal engagée, elle ne connaissait pas grand monde au village, ignorait tout des relations entre les habitants, des amitiés, ou des haines qui les liaient. Les apparences étaient sûrement trompeuses, la vie de ces villageois ne pouvait être aussi solitaire et monotone qu’il y paraissait. Mais aurait-on pu se douter qu’ici, justement, dans ce petit paradis… ? Non, personne n’aurait pu imaginer que des crimes soient commis. Puisqu’il fallait bien commencer par quelque chose, Bella décida de parler aux gens qu’elle connaissait.

Elle se leva avec détermination. Elle trouva dans la cuisine ce qu’il fallait pour faire les vitres, et pensa avec regrets à la journée précédente, passée à lire au soleil. En même temps, elle sentit qu’elle commençait à voir cette maison sous un autre jour. Son quotidien de la ville était en train de la rattraper, un quotidien de violence, de brutalité, d’humiliations et de peur. Comme la veille au soir, elle eut la certitude inexplicable que sa vie allait changer. C’était une évidence intuitive mais absolue. Elle ne voulait pas perdre cette maison, mais avait cependant déjà l’impression d’avoir perdu en partie son havre de paix adoré. Il lui semblait qu’une substance poisseuse s’était déposée sur les poignées de porte, souillant également les coussins des fauteuils et des chaises. Elle regarda attentivement autour d’elle en traversant le grand salon, armée d’un seau et d’une peau de chamois. Comme il fallait s’y attendre, elle ne remarqua rien de particulier.

Elle entreprit de faire les vitres. En fait, c’était un prétexte pour engager la conversation avec la voisine. Au début, comme toujours, Bella Block ne sut pas trop à laquelle des deux femmes elle parlait. La ressemblance entre les deux sœurs était hallucinante. On l’invita à prendre le café l’après-midi. C’était exactement ce qu’elle attendait. Elle mit donc un terme à son nettoyage pour aller faire un tour au village. La moisson avait commencé le matin. Dans les champs, les moissonneuses-batteuses étaient en pleine action, une odeur de paille montait dans l’air. Les cris des alouettes, immobiles dans l’air, étaient couverts par le vrombissement des machines. Elle s’assit sur un banc, à côté des ruines de la briqueterie. L’ombre était à peine plus fraîche que les chemins poussiéreux en plein soleil. La femme à laquelle personne n’adressait la parole descendit la rue du village. Elle marqua un arrêt devant la ferme où avait eu lieu le suicide et regarda à travers les interstices du portail. Puis elle fit demi-tour et remonta lentement la rue.

Elle était menue, avait un bonnet de laine sur la tête et portait un manteau marron et des bottes à lacets. Bella se leva pour aller à sa rencontre. Une odeur de porc flottait à nouveau dans l’air et Bella avait la peau moite. Elle arriva au niveau de la femme près du chemin qui partait de la départementale et menait à sa maisonnette. Elle hésita à l’aborder. L’autre garda ostensiblement ses distances.

Une vieille sauvage, se dit Bella Block, au moment où la petite vieille solitaire s’engagea dans le chemin, toute raide, sans répondre à son salut. Bella la suivit du regard jusqu’à ce qu’elle disparaisse par la porte basse de sa maison. Se retournant pour poursuivre son chemin, elle se rendit compte que l’une de ses voisines avait observé la scène. Elle vit disparaître des cheveux blonds derrière les épais rideaux de la cuisine.

Cette fois non plus, elle n’avait pas voulu fermer sa maison à clé. Elle refusait de se laisser intimider. À quoi bon vivre à la campagne s’il fallait tout verrouiller ? Elle trouva cette fois sa porte d’entrée entrebâillée et vit à l’intérieur le fils du fermier décédé. Il la fixa sans rien dire. Elle gronda le gamin en lui intimant de déguerpir. Il ne réagit pas tout de suite, continuant à la regarder et, lui sembla-t-il, à se moquer d’elle. Puis il sortit en la frôlant au passage.

Attends un peu, se dit-elle, furieuse. Cela tombe bien, je voulais aller voir ta mère. Voilà un prétexte tout trouvé. Comme une furie, elle claqua la porte, traversa le jardin et la petite place et alla carillonner énergiquement à la porte de la maison d’en face.

Personne ne vint ouvrir. Au bout d’un instant, un peu calmée, elle traversa le jardinet et aperçut, après avoir contourné la maison, la cour de la ferme recouverte de gravier, où traînaient des pièces détachées de machines agricoles, des briques cassées et du fumier de cochon. Il régnait là une odeur pestilentielle. Des nuées de mouches bourdonnaient. Il n’y avait pas âme qui vive. Bella appela en vain plusieurs fois. Au moment où elle s’apprêtait à partir, le vieux fermier arriva en traînant les pieds, sortant de la porcherie. Il était manifestement dur d’oreille et à moitié aveugle : regardait ailleurs et n’avait sans doute pas entendu ses appels. Sans lui accorder un regard, il disparut dans la maison par la porte de derrière qu’il laissa ouverte. Elle aurait pu lui emboîter le pas, mais trouvait rien moins que séduisante l’idée de parler au vieux dans le petit couloir sombre et bas de plafond, tout bruissant de mouches. La mère du garçonnet était sans doute absente, occupée à conduire l’une des moissonneuses-batteuses qui emplissaient l’air de leur claquement. Elle se retourna et quitta la cour. Au bout de quelques mètres, les mouches se désintéressèrent d’elle. Soulagée, elle regagna son jardin.

Cette fois-ci, nul garçonnet au regard stupide, nulle ombre dissimulée dans le buisson. Elle retrouva avec joie la fraîcheur de son salon. Elle alla à la cuisine, se servit une vodka-orange et s’assit. Alors, elle remarqua qu’on avait dessiné sur la table un cochon au marqueur noir. À part cela, tout paraissait normal.

7

Du café, encore et encore

Même à l’article de la mort.

Une longue bande de papier tue-mouches pendait au-dessus de la petite table du salon. Les ailes prisonnières, une mouche agitait de temps en temps les pattes. Bella s’était habillée comme elle avait pu, avec la seule jupe et l’unique chemisier blanc propre qu’elle avait trouvés dans son armoire. À présent, assise devant la petite table, elle écoutait les bruits qui provenaient de la cuisine, tout en observant la mouche. Il y avait des tasses et des assiettes pour trois personnes, mais une seule sœur s’était montrée avant de disparaître aussitôt dans la cuisine. Mêlé à une puissante odeur de détergent, un arôme de café venait de la cuisine. Il faisait chaud. La pièce avait une odeur de propreté et de confort. Le meilleur moyen de la supporter était encore de s’efforcer de la trouver agréable. Tranquillement installée dans un fauteuil tout mou, Bella attendait en regardant la mouche agoniser, spectacle qui lui donnait habituellement la nausée. Elle était sur le point de s’endormir lorsque la voisine arriva avec la cafetière.

— Rien ne vaut une bonne tasse de café l’après-midi, dit celle-ci avec un grand sourire.

Bella prit sur elle pour regarder le liquide noir couler dans la tasse. Elle regarda aussi sa frêle voisine penchée au-dessus de la table servir le café avec les mêmes gestes que sa mère. Légèrement penchée en avant, elle tenait la lourde cafetière, dans une attitude exprimant un dévouement pour lequel elle attendait des éloges, comme si elle avait dit : « J’ai fait ce café pour toi, j’ai droit à des félicitations. » Bella n’avait jamais pu supporter cela.

— En effet, répondit-elle, soudain éveillée et attentive, rien ne vaut une tasse de café.

Mais elle se serait bien passée de la grosse part de gâteau à la crème que l’on fit ensuite glisser sur son assiette. Cela faisait partie des « risques du métier », mais pour les femmes seulement. Il lui semblait, à en croire ses collègues, que l’on offrait plutôt des alcools forts aux hommes. Quant à elle, lorsqu’elle allait chez des inconnus pour les besoins d’une enquête, elle échappait rarement au gâteau à la crème et devait donc se passer de dîner – ce que ses collègues ne faisaient sûrement pas. Pas étonnant qu’ils engraissent tous à vue d’œil.

— Merci, madame Petersen, une part suffira, c’était vraiment délicieux. Vous l’avez fait vous-même ?

Elles parlèrent un peu de recettes de cuisine, puis Bella en vint au sujet qui l’intéressait.

— À midi, j’ai revu la vieille femme. Elle ne salue pas grand-monde.

— Ah, dit madame Petersen avec mépris, ne vous donnez pas cette peine, personne ici ne lui dit bonjour.

Elle avait un visage tout rond, cette madame Petersen. Avec des poches sous ses petits yeux bleu clair. À voir son nez cassé, on avait l’impression qu’elle avait dû recevoir un coup, ce qui n’était sûrement pas le cas, puisque sa sœur avait exactement le même. Une bonne soixantaine de permanentes (deux par an pendant trente ans) avaient desséché ses cheveux teints en blond qui pendaient de part et d’autre de son visage. Mais elle riait de bon cœur, avait une voix claire et agréable. Lorsque Bella avait évoqué la vieille femme, son expression s’était durcie, elle ressemblait un peu à l’une des poupées de son avec lesquelles on faisait peur aux petits enfants. Elle tenait à deux mains sa tasse de café et soufflait sur la surface noire. La peau autour de ses ongles cassés était toute gercée.

— Personne ? Comment cela ?

Elle porta prudemment la tasse pleine de liquide noir à ses lèvres, ne put se résoudre à boire et la garda dans ses mains.

— Quand elle a débarqué ici, elle était infirmière. Elle a débauché le paysan le plus riche du coin, un homme marié et père de famille. Qu’est-ce que vous en dites ? Évidemment, quand sa femme est morte, elle a voulu s’installer à la ferme. Mais ils ne l’ont pas entendu de cette oreille. Il n’aurait plus manqué que ça !

— Et lui ? Je veux dire : le fermier.

— Les hommes ! Tous les mêmes ! Il s’en est trouvé une autre. Il fallait bien. Une qui savait tenir une ferme. Fini la romance !

— C’était quand ? Elle a un certain âge, tout de même.

— Un certain âge ? C’est une vieille bique. Elle ne peut plus courir comme un cabri, tout juste se traîner. Elle doit avoir dans les quatre-vingts ans. Elle en avait cinquante quand elle est arrivée ici avec ses airs de dulcinée.

— Donc, il n’y a pas loin de trente ans. Et depuis tout ce temps, personne ne lui parle ?

— À elle ? Non, personne ne lui cause.

Madame Petersen souriait à présent, sans dissimuler une certaine satisfaction sinistre. Pendant qu’elle parlait, sa sœur était entrée dans la pièce et s’était assise avec elles. Contrairement à madame Petersen, elle ne s’était jamais mariée et portait encore son nom de jeune fille. Leur ressemblance se limitait au physique. Les deux femmes avaient sans doute pris un jour la décision de se répartir les tâches. Madame Petersen, la plus vive et la plus entreprenante, avait décroché un emploi à l’usine de bureautique située à cinquante kilomètres de là. Elle faisait les trois huit, fière de n’avoir jamais pris le moindre jour de congé de maladie et montrait volontiers les certificats qu’on lui avait remis lorsqu’on avait fêté ses vingt ans dans l’entreprise. Elle était volubile, parlait fort et était intarissable sur la vie des autres et son propre mariage, un échec qui s’était rapidement soldé par un divorce. Quand elle parlait de son travail, de son mariage ou des hommes du village – depuis que le sien l’avait quittée, elle les considérait tous comme des pestiférés –, sa sœur, silencieuse et timide, l’écoutait avec admiration. Mis à part les travaux des champs effectués avec sa sœur le week-end, à la saison des betteraves, celle-ci ne s’occupait que des tâches domestiques. Elle devait être maladroite, car madame Petersen se moquait parfois d’elle.

— Avec le jardin, disait-elle alors gentiment, cela me fait faire les quatre huit. Elle n’est bonne à rien. Il n’y a pourtant pas grand-chose à faire dans la maison.

C’était entendu, il y avait toujours à faire dans une maison, mais dans le cas de Maria, c’était différent : elle était un peu lente, et les deux femmes avaient décidé de s’investir en fonction de leurs compétences respectives.

Malgré tout, elle est loin d’être bête, se dit Bella. Elle a plutôt l’air triste et effrayée de voir le monde tel qu’il est.

Elle regarda les femmes, assises comme toujours côte à côte, et fut frappée par leur ressemblance. Mais il y avait aussi entre elles une intimité absolue qui donnait l’impression qu’elles formaient une seule et même personne. Bella ne les connaissait pratiquement pas, mais n’aurait pas été surprise d’apprendre que ces deux femmes, arrivées de l’Est avec leurs parents, et contraintes de gagner très tôt leur vie en se louant dans des fermes, cultivaient à dessein cette ressemblance.

Quelques mois plus tôt, madame Petersen avait dit en riant à Bella que sa sœur et elle ne seraient pas enterrées au cimetière du village, qu’il était réservé aux riches. Et elle sentit à quel point la tradition pouvait écraser les gens, même dans cet endroit idyllique.

Le sourire de madame Petersen avait perdu son expression de joie maligne. Elle parla du jardin, son sujet favori, tandis que sa sœur buvait son café et quittait à nouveau la pièce.

Bella profita de l’occasion pour se retirer elle aussi. Elle voulait réfléchir à l’histoire qu’on lui avait racontée. En outre, elle commençait à se sentir indisposée par l’odeur de café et de détergent. Lorsqu’elle prit congé, huit mouches étaient collées à la bande de papier.

8

Le hareng, poisson salé,

par les villages s’en est allé

le soir, à la ville,

il nourrit les vieilles filles.

Lorsqu’elle sortit, le temps était devenu plus lourd. La fermière avait dû rentrer, car la moissonneuse-batteuse était devant la maison, occupant presque toute la largeur de la rue. Bella abandonna l’idée d’aller la trouver dans l’instant pour se plaindre des manières de son fils. S’éloignant, elle prit sans y penser le chemin à travers champs qui passait devant la maison de la vieille. Le toit de la maison descendait très bas et la porte d’entrée était composée de deux battants superposés que l’on pouvait ouvrir séparément. Devant la maison, le jardinet était envahi de touffes de marguerites qui atteignaient presque le bas de la gouttière. Les deux battants de la porte étaient ouverts. Bella s’arrêta devant la clôture du jardin, faisant mine d’admirer les marguerites tout en essayant de jeter un œil à l’intérieur. Mais elle ne vit rien d’autre que le trou noir du vestibule.

Des champs s’étendaient derrière la maison. On n’avait pas encore moissonné le seigle. Après avoir fait quelques pas sur le chemin en légère déclivité, Bella se retourna et ne vit plus que le toit de la maisonnette dominant un océan de céréales jaune pâle. Trente ans dans ce petit paradis rural – trente ans d’enfer. La vieille femme devait tout de même parler à quelqu’un de temps à autre, au commerçant qui faisait sa tournée deux fois par semaine dans sa camionnette, par exemple. Quand tout un village vous méprise pour de mauvaises raisons et que l’on en est réduit à ne faire usage que de mots tels que « pain », « sucre » ou « sel », peut-on encore dire que l’on parle ? Ces mots qui ne lui permettaient pas de parler d’elle, mais qui constituaient tout de même son lien à la vie, qu’étaient-ils pour elle ? Avait-elle protesté contre cet ostracisme brutal ? Pourquoi n’avait-elle pas quitté ce village où tout le monde la rejetait ? Bella se souvint qu’un jour d’été semblable à celui-ci, elle était allée à bicyclette à travers champs, en chantant. Sors de mon cœur, la joie est l’amie du bel été… – était-elle passée en chantant devant la porte à double battant ?

Après avoir marché plusieurs heures dans la campagne, elle rentra, s’arrêta devant la maison de la vieille pour échanger quelques mots avec elle. Mais la porte était fermée et personne n’ouvrit lorsqu’elle frappa. Elle se surprit à regarder prudemment en direction de la ferme de la voisine – qui l’observait peut-être d’un air réprobateur – et constata avec effroi qu’elle avait déjà assimilé la règle à laquelle tous ici se conformaient. Avec une lenteur étudiée, elle quitta le jardinet devant la maison et passa la tête haute devant la cuisine des voisines. Sur la route, elle croisa un chien qui trottait, un gros chien de berger qui avait la gueule en sang.

La nuit suivante, elle fit un cauchemar épouvantable. Assise devant la fenêtre ouverte de l’auberge, la vieille femme l’appelait. Elle avait le crâne tout chauve. Sortant du passe-plat, deux longs bras maigres la retenaient. Bella lut le reste de la nuit, éprouvant pour la première fois quelque chose qui ressemblait à de la peur dans cette grande et vieille maison. Elle décida de verrouiller dorénavant la porte d’entrée.

9

Il prend son élan

la mort lance des glands

Il marche, il erre

la mort lance des pierres

Il pleut

la mort lance des œufs

Il neige

la mort donne un solfège

Il grêle

la mort donne une ombrelle.

Bella s’était rendormie au petit jour. À son réveil, le temps avait changé. Il faisait toujours chaud, très chaud même, mais les gros nuages gris restaient immobiles au-dessus des champs. On entendait le vrombissement d’un système de ventilation des céréales, un bruit régulier et sourd qui s’accordait bien avec la grisaille ambiante. L’odeur de fumier de porc était redevenue plus pénétrante et pesait comme une chape sur le village. Bella fut réveillée par un bruit strident, sans doute le klaxon du commerçant itinérant. Il ne dut pas avoir de client, car la camionnette redémarra presque immédiatement.

Comme toujours, le village était mort à cette heure de la journée. Bella faisait quelques pas dans son jardin lorsqu’elle aperçut l’aubergiste. Il traversait lentement la place du village, regardant du côté de sa maison. Lorsqu’il remarqua sa présence, il obliqua vers elle.

Jusqu’à ce jour, elle ne l’avait vu que derrière son comptoir. Il s’avança vers elle en traînant des pieds, donnant l’impression d’être un peu perdu. Lorsqu’il fut plus près, elle vit que la sueur lui coulait de la nuque et glissait dans le col de sa chemise ouverte. Sa chemise lui collait à la peau, faisant ressortir sa bedaine. Il s’arrêta devant le portail du jardin.

Il lui tendit la main par-dessus la clôture mais elle retira vite la sienne, qui garda de ce contact quelque chose de froid et de moite. Elle l’essuya discrètement sur son pantalon. Il la déshabillait du regard et cela ne lui plut pas non plus.

— Alors, toujours en vacances ?

Parle pour toi, pensa-t-elle. Cause toujours, après tout.

Ce qu’il dit manquait de clarté, mais elle parvint à comprendre qu’il voulait savoir combien de temps elle comptait rester. Elle fit une réponse évasive. L’aubergiste continua sur un ton doucereux.

Il parla de la fermière qui s’était pendue, se perdit en propos confus sur la solitude de certaines femmes. Pas étonnant qu’elles en arrivent à se livrer à des « gouineries » – ce fut vraiment le terme qu’il employa -c’était bien fait pour elles, elles l’avaient bien cherché. Il était nerveux, ses mains ne cessaient d’agripper puis de lâcher le portillon.

Il m’offre sa protection ? se demanda-t-elle. Non, mais sans blague.

— Tiens donc, dit-elle d’un ton détaché, je croyais que c’était un suicide.

Un instant, les mains de l’aubergiste se figèrent. Il ne répondit rien.

— Comment voulez-vous que je le sache, dit-il enfin, avec un mélange de colère et de peur.

Sa voix avait perdu son assurance. Bella ne dit rien, se contentant de le considérer avec insistance, l’air dégagé, ce qui eut pour effet de le mettre mal à l’aise.

Suant à grosses gouttes, déstabilisé, il cherchait à reprendre une mâle attitude.

Mon cher, débrouille-toi tout seul, j’aime mieux être à ma place qu’à la tienne.

Elle l’avait sous-estimé. Il dit soudain, la voix chargée de sous-entendus, comme s’il lui accordait une faveur :

— Il faut me dire si vous vous sentez trop seule. Une femme comme vous, on se fera un plaisir de passer de temps en temps.

Il lâcha le portillon et s’éloigna lentement. Bella le suivit du regard, furieuse. Son seul réflexe fut de siffler « salaud ! » entre ses dents avant de rentrer chez elle, fort contrariée.

La maison était envahie de mouches. Dans le vestibule sombre, sur le plan de travail, sur la table de la cuisine, dans son bureau, il y en avait dans toutes les pièces – et elles s’accouplaient partout, ce qui la rendit encore plus furieuse. Dans un placard de la cuisine, elle finit par trouver au milieu des bouteilles vides, des verres et des boîtes de conserve, une bombe insecticide de l’année passée. Elle aspergea rageusement tout son bureau, referma la porte et attendit que le produit fasse son effet.

L’odeur était répugnante. Assise à son bureau, elle vit une survivante ramper sur l’appui intérieur de la fenêtre. Elle parcourut quelques centimètres, souleva son arrière-train avec peine, comme au ralenti, frotta ses pattes arrière l’une contre l’autre et se remit à ramper. Bella observa ce manège une dizaine de fois avant de comprendre qu’elle voyait là une mouche en train d’agoniser.

Elle ne pouvait plus se relever. Le poison avait atteint ses fonctions motrices. Elle tenta en vain de se remettre debout et de frotter ses pattes. Les mouches dégoûtaient Bella Block, surtout les couples qui se posaient sur elle pour se reproduire. Mais elle trouvait encore plus répugnantes les mouches agonisantes qui, au lieu de mourir sans faire d’histoires, effectuaient sur l’appui intérieur de la fenêtre un absurde ballet. Bella n’en restait pas moins assise, comme hypnotisée par les mouvements désordonnés, étrangement monotones, des mouches. Quelle désagréable journée d’été : les mouches mouraient, le soleil ne parvenait pas à percer la couche de nuages gris, le paysage était plongé dans le ronronnement de la ventilation des céréales – soudain, elle eut le sentiment que l’odeur de fumier était autre chose qu’un élément de la vie à la campagne, c’était une sorte de châtiment. Elle se leva brusquement.

Elle n’en pouvait plus. Il fallait qu’elle se trouve une occupation pour cesser de ruminer. Le mieux serait de ranger le placard, puis de parler un peu avec la fermière d’en face une fois qu’elle aurait recouvré son calme.

Un peu plus tard, elle alla jeter dans le conteneur un plein panier de pots de confiture vides conservés dans l’éventualité fort improbable de les remplir d’une confiture qu’elle aurait faite elle-même. Avec une sorte de jubilation, elle lança les pots les uns après les autres dans le conteneur. Lorsqu’elle se redressa, elle vit que la factrice était devant son portail et l’observait d’un œil intéressé.

— Il y en a des choses à faire, dans une maison, dit-elle pleine de compréhension, en lui tendant une lettre par-dessus la clôture, avant de poursuivre sa tournée.

Bella était contente que l’aubergiste ne l’ait pas vue dans cet état. Elle rentra dans la maison, s’assit à son bureau, constata que la mouche avait disparu, et lut ce que Kohlau lui écrivait. Cela tenait en quelques mots. Il y avait aussi une photocopie de la lettre anonyme, ainsi qu’une information signalant que l’homme avait eu un rapport sexuel juste avant sa mort. En outre, Kohlau donnait à Bella l’ordre de rentrer au début de la semaine suivante : il avait besoin d’elle. Sa conclusion la fit éclater de rire : « J’espère que d’ici là, vous aurez tiré les choses au clair. » C’était tout de même lui qui l’avait envoyée dans ce village. À présent qu’il avait besoin d’elle, cela ne lui convenait plus. Malheureusement, elle n’avait encore rien trouvé, mais elle savait qu’il s’était passé quelque chose dans ce village. Bon, en tout cas, il lui donnait des informations dont elle allait pouvoir se servir. Elle allait parler à la femme du fermier et tenter d’en apprendre un peu plus sur les éventuelles aventures de son mari. Car il y avait peu de chances pour qu’il ait fait cela avec sa femme, dans la voiture, avant de mourir. Ce soir, elle retournerait au bistrot et tâcherait de faire parler le patron. Il savait quelque chose et semblait attendre quelque chose d’elle, il fallait qu’elle en profite. Mais elle allait commencer par rendre une petite visite à la voisine d’en face. Elle se leva avec détermination et mit ses bottes en caoutchouc. Voilà qui serait plus pratique pour traverser la ferme. Pour couronner le tout, une pluie fine et drue s’était mise à tomber.

10

Dé, fil, aiguille

le laboureur trépasse, le monde vacille

meurt le monde, le jour poindra bientôt

les angelots vont au tombeau.

La cour de la ferme était un vaste bourbier. Le tas de fumier était plus gros que la dernière fois. On voyait encore traîner des pièces détachées, des outils rouillés et des morceaux de tuiles. Le tas de fumier commençait à s’effondrer. Grâce à ses bottes en caoutchouc, Bella put progresser sans encombre au milieu des masses brunâtres qui flottaient çà et là. Cette fois, elle alla directement à la porte de derrière, qui n’était qu’entrebâillée, et cria « Hou ! hou ! » dans le vestibule. À l’autre bout, une porte s’ouvrit et la tête de la fermière apparut.

— Je peux vous parler ?

— Qu’est-ce que c’est ?

La voix était lasse. Elle vit s’approcher d’elle la silhouette d’une femme de forte carrure. Bella avait l’impression d’être une institutrice au grand cœur, contrainte de venir trouver une mère épuisée pour se plaindre du comportement de son enfant à l’école. Elle s’efforça de penser à son enquête et, dans la pénombre, s’avança à la rencontre de la femme. Dans les bottes, ses pieds faisaient un bruit de succion : elle avait oublié de mettre des chaussettes. C’était un peu embarrassant. La femme entra dans une pièce et Bella lui emboîta le pas. Dieu sait pourquoi, elle croyait entrer dans la cuisine. Au lieu de cela, elle se retrouva dans une sorte de chambre, basse de plafond, encombrée de meubles démodés. Il y avait là plusieurs canapés, une grande table avec une nappe dont les pans retombaient, plusieurs tables de dimensions plus modestes, des chaises, des fauteuils, des petits tabourets et, contre le mur, un grand lit sombre avec des montants en bois tourné et des couettes bien rebondies. Dehors, une plante grimpante masquait presque entièrement l’ouverture étroite des fenêtres, ce qui rendait la pièce plus sombre encore. Bella parvint à identifier une forme dans le lit, si maigre qu’on aurait pu la prendre pour une ombre, n’eût été un gémissement ininterrompu. Elle resta immobile, observant la femme se pencher vers le corps et saisir un gros oreiller posé au pied du lit. Bella crut un instant qu’elle allait s’en servir pour l’étouffer. Mais la fermière se contenta de glisser l’oreiller sous la tête d’une femme décharnée. Ce n’était donc pas le vieil homme que Bella avait vu la veille dans la ferme.

Sans un mot, la femme faisait ce qu’elle avait à faire, sans plus d’émotion que pour poser un vase sur une étagère. Suivie de Bella, la fermière quitta la pièce, referma la porte et longea le couloir sombre, non pour entrer dans une autre pièce, mais pour sortir de la maison. Elle resta un instant sous la pluie qui tombait avec régularité et Bella crut l’entendre prendre une profonde inspiration. Bella n’osait rien dire. Elle vit le vieil homme sortir de la porcherie en traînant les pieds, comme la veille. Ses bottes étaient toutes crottées. Il s’arrêta près de la porte, à côté de la femme qui l’observait, et, prenant appui contre le mur de la maison, procéda à la délicate opération consistant à enlever ses bottes. Puis il rentra dans la maison, sans accorder un regard à la femme. Elle se retourna, le suivit des yeux, puis fixa Bella. Bella comprit alors que rien ne pourrait l’émouvoir. La vie de cette femme consistait à élever des porcs, nettoyer la porcherie, rentrer la récolte, s’occuper du vieux et du gamin, tenir la maison et le jardin, et s’occuper jusqu’à la fin de la vieille qui gémissait. Elle continuerait à vivre ainsi jusqu’à ce que son fils prenne la relève et vive à la ferme avec une femme qui la remplacerait. Son fils était entré sans permission dans la maison du voisin ? La belle affaire ! Son mari avait pris du plaisir dans la voiture avec une autre femme qu’elle ? Qu’est-ce que cela pouvait bien lui faire ? Qu’avait-elle à faire des aventures de son mari ? Peu importait qu’il s’allonge sur elle, effectue un rapide va-et-vient avant de rouler à ses côtés et s’endorme, à ses retours du bistrot – à moins que ce ne soit à Pâques, ou à Noël. Vêtue d’une large blouse noire à manches courtes laissant voir d’énormes genoux, les bras épais rougis par le soleil, la femme regardait Bella, et Bella pensait à sa chaise longue, à sa terrasse ensoleillée et à sa vodka-orange. Elle éprouva de la honte. Pour rompre le silence, elle lui posa une question qu’elle trouva plus tard parfaitement grotesque :

— Puis-je faire quelque chose pour vous ?

11

Aubergiste, bats du tambour

pour le fermier grincheux.

Les grenadiers

et le cavalier bleu

te conduiront à la potence.

Aubergiste, tu seras pendu,

car chez la femme tu es allé.

« Ils n’auraient pas dû faire cela. Je savais que c’était un coureur. Tout le monde le sait ici. Je crois qu’il a toujours été comme cela. Il ne s’intéressait pas à moi, je me demande pourquoi, mais il voulait les autres. Quand elles ramassaient les pommes de terre, il glissait la main sous leurs jupes, et disait qu’un cul de femme suffisait à son bonheur. La femme était morte, mais je n’avais pas terminé. Je n’arrivais pas à trouver le sommeil. Je devais encore m’occuper des deux autres. Sinon, ils en parleraient à tout le monde au bal des chasseurs. J’ai cessé de vomir et ai pu me remettre à travailler au bout de quelques semaines. Mais je ne pensais qu’à cela : jour et nuit, je me demandais comment me débarrasser de lui. Une nuit, je me suis glissée près de sa maison. Parfois, je le voyais rentrer du bistrot, puis je l’entendais faire du boucan dans la chambre. Ensuite, je me suis mise à l’espionner. Je le guettais le soir, quand il sortait du bistrot. Cachée sous la fenêtre, je les écoutais. Ils ne parlaient que de femmes, c’était leur unique sujet de conversation. Je sentais qu’ils n’allaient pas tarder à parler de moi, j’avais les mains moites. Je pensais qu’il me prenait pour une simple d’esprit et que je devais en profiter. Mais il fallait agir vite et je ne savais pas comment m’y prendre. Les nuits commençaient à fraîchir. Je mourais de froid, à l’espionner ainsi. Un jour, il m’a vue en sortant, j’étais accroupie près du fossé, à faire pipi. Il était ivre, sur sa bicyclette, et est venu vers moi en zigzaguant. J’ai pris mes jambes à mon cou. J’ai refait cela plusieurs fois, la nuit tombait de plus en plus tôt. Quand il passait sur la route, il me voyait assise près de la clôture, et je n’avais plus à rester près du bistrot en pleine nuit. Lorsqu’il m’a demandé s’il pouvait me déposer, son visage avait la même expression que cette nuit-là. J’ai dit non, et il a encore aperçu mon postérieur un certain nombre de fois près de la clôture. Il m’a d’abord fallu me procurer un tuyau. En ville, sur le parking de la mairie, il y avait une voiture du même modèle que la sienne et j’ai mesuré le pot d’échappement. Puis j’ai acheté le tuyau et une bouteille d’eau-de-vie. Il ne prenait plus sa bicyclette, il faisait trop froid. On était début novembre. Je me suis dit que si j’attendais trop longtemps, il risquait de ne plus avoir envie, alors je suis retournée devant le bistrot, avec le tuyau et la bouteille d’alcool dans la poche. Lorsqu’il est sorti, j’étais assise à côté de sa voiture, j’ai fait mine de ne pas l’entendre approcher. Il m’a mis la main aux fesses, mais je me suis levée d’un bond et suis montée dans sa voiture. Il n’est pas allé vers le village, mais a pris la direction opposée et a tourné dans le chemin de terre où on l’a retrouvé. J’ai gardé mes vêtements et même mes gants. Je savais qu’il n’en voulait qu’à mon cul, mais je lui ai d’abord montré la bouteille. Il a voulu boire, avant. J’ai fait semblant de boire moi aussi, jusqu’à ce que la bouteille soit vide. Puis, il a coupé le moteur. J’ai vu qu’il était à point et lui ai donné ce qu’il voulait, sur la banquette arrière. Ma tête a heurté la vitre. Puis il a cessé de s’agiter. J’ai vu qu’il s’était endormi. J’ai refermé son pantalon, suis passée à l’avant et ai mis le contact. J’ai raccordé sans difficulté le tuyau au pot d’échappement. La longueur était bonne. Je l’ai passé par la vitre arrière et ai bouché l’espace avec la parka qu’il avait enlevée. Sa tête reposait sur l’appuie-tête, et j’ai mis le tuyau directement à côté de lui. Je ne savais pas combien de temps il allait dormir. Il ronflait, la bouche ouverte, et s’il avait eu les yeux ouverts il aurait eu le même air que le verrat. Puis, je suis rentrée chez moi à travers champs. Les mottes de terre émergeaient de l’eau gelée. Le sol crissait sous mes pas. Dans l’obscurité, on n’entendait pas d’autre bruit que celui du moteur qui tournait. J’ai passé une bonne nuit. Plus qu’un, je me disais. Je vais bien trouver quelque chose pour lui aussi. »

12

Gervaise, pauvre niaise

gras est le cochon, tu auras du jambon

abondant le grain, tu auras du bon pain,

la mort cogne à ta porte, demain tu seras morte.

Le soir, la pluie cessa. L’air était léger et chaud. C’était le genre de soirées que Bella appelait « soirées de grand-père ». Verrouillant derrière elle la porte d’entrée, elle récita des vers du grand-père Block :

Ici s’épanouit la paix

le bateau de l’âme danse

le vent s’est apaisé.

Avec bienveillance

il caresse le bateau incliné.

Le grand-père Alexander Block[3] et la grand-mère ne s’étaient connus que quelques mois. En mai 1920, à Moscou, Block avait organisé la première soirée littéraire publique. Il était une personnalité incontournable de la ville, plongée alors dans les remous de la révolution et de la guerre civile. On disait que ce grand poète mélancolique avait été bouleversé par la beauté exotique de celle qui allait devenir la grand-mère de Bella. Depuis son enfance, Bella aimait, les soirs d’été, à s’imaginer leur rencontre. Mais ce jour-là, ses pensées étaient ailleurs.

Les hirondelles voletaient plus haut dans le ciel. Bella avait préféré ne pas mettre ses bottes en caoutchouc pour aller au bistrot, décision qu’elle regretta en voyant tous les gros escargots marron au bord de la route. Elle marchait avec précaution pour ne pas risquer de les écraser. Devant l’auberge, il y avait deux panneaux avec des affiches rose foncé qui annonçaient que la fête de l’été aurait lieu la semaine suivante. Les fenêtres étaient fermées.

Lorsqu’elle entra, le patron la regarda avec un regard empreint d’animosité. Les hommes installés au comptoir suspendirent leur conversation. Elle ne les avait encore jamais vus. En dépit de la saison, ils étaient chaussés de hautes bottes dans lesquelles ils avaient rentré le bas de leur pantalon ; ils portaient, col ouvert et manches retroussées, des chemises soigneusement repassées, du même vert que les pantalons. Leur aspect soigné leur conférait quelque chose d’inquiétant. Manifestement, ils trouvaient Bella importune. Sans paraître remarquer les regards hostiles, elle prit le journal sur le comptoir et s’installa dans la salle attenante. Peu après, le patron vint noter sa commande. Elle prit comme la dernière fois le petit-déjeuner paysan. L’aubergiste releva le battant du guichet derrière le comptoir, passa la commande et le laissa retomber. Elle avait regardé avec attention mais n’avait rien pu apercevoir d’autre qu’une blouse imprimée de fleurs multicolores.

Comprenant que Bella comptait rester, les hommes reprirent leur conversation à voix basse. De temps en temps, le patron lui lançait un regard suspicieux. Contrairement à ce qui s’était produit lors de sa première visite, les hommes ne riaient pas. Ils faisaient plutôt l’effet de conspirateurs.

Ce qui les rend tout aussi ridicules, se dit-elle. Ils ressemblaient à des enfants qui interrompent un instant leur jeu pour mettre au point une nouvelle stratégie.

Elle décida d’attendre que tout le monde soit parti. Il était près de onze heures lorsque le dernier client quitta l’auberge. Vers la fin, ils s’étaient remis à parler fort, mais elle n’avait rien dit, délibérément sourde à leurs allusions. Elle alla au comptoir et vit les deux tickets sur lesquels l’aubergiste avait aligné au stylo à bille noir des colonnes de chiffres après ce qui avait été commandé. Bella les regarda de plus près. De loin, on ne voyait qu’une grosse écriture uniforme, toute penchée. Bella l’avait déjà vue quelque part : c’était celle de la lettre anonyme qui avait incité Kohlau à l’envoyer dans le village. Elle était sûre de ne pas se tromper. Il fallait qu’elle subtilise un des tickets.

Son intérêt attira l’attention de l’aubergiste, qui prit ostensiblement les deux morceaux de papier avec ses gros doigts, les froissa, puis les jeta. Elle était déçue, mais elle avait mémorisé l’écriture. Elle était sûre de retrouver la même sur la photocopie que Kohlau avait envoyée. Elle commanda un double aquavit. L’aubergiste versa l’alcool et quitta son comptoir pour ouvrir les fenêtres. Elle le suivit des yeux. Elle vit son visage se rembrunir lorsqu’il ouvrit la deuxième fenêtre. Il se pencha au-dehors et agita les bras comme pour faire fuir quelqu’un.

— Rentre chez toi, Käthe, murmura-t-il à mi-voix en agitant les bras.

Bella le rejoignit aussitôt et vit la vieille femme à laquelle personne ne parlait, sous un réverbère, à quelques mètres du bistrot. Au cœur de l’été, elle portait un manteau et un bonnet de laine. Elle souriait doucement. Puis, elle se retourna lentement et s’en fut dans l’obscurité.

L’aubergiste ouvrit la troisième fenêtre, regarda encore une fois à l’extérieur et regagna sa place derrière le comptoir. Il devait penser que Bella attendait une explication, car il abandonna sa réserve et se mit à parler sans qu’elle lui demande quoi que ce soit.

— Oui, ce n’est pas facile avec les vieux, ce n’est pas facile. Et pourtant, je ne l’ai jamais laissée repartir sans rien lui donner, vous pouvez me croire. Mais je suis commerçant avant tout. Le client est roi. Cela ne doit pas être facile pour elle, avec une petite retraite. À cette saison, il fait chaud, ça va encore. Mais en hiver, elle vient s’asseoir ici.

Il montra avec colère la table des habitués.

— Pas d’argent pour se chauffer, elle doit grelotter en hiver. Au début, je tolérais sa présence. Pas à la table des habitués bien sûr, mais dans le coin. Pourtant, les clients se sont plaints. Elle voit tout et elle entend tout, la vieille, c’est agaçant. Bon, que voulez-vous, les affaires sont les affaires, je l’ai mise dehors.

Il s’interrompit et regarda fixement devant lui. Bella Block garda le silence elle aussi.

— Je lui ai souvent donné de quoi manger, souvent, je vous prie de me croire, dit-il d’une voix geignarde. Mais le commerce avant tout, elle n’a rien à faire ici. Qu’elle aille ailleurs, moi je ne veux pas d’elle ici.

Sa voix s’était faite plus dure. Il se versa une double rasade d’eau-de-vie. Il semblait avoir oublié l’incident du ticket. Bella décida d’attaquer de front, pour en apprendre davantage sur le décès par asphyxie. Elle fit semblant d’ajouter foi à ses explications et d’approuver son attitude à l’égard de la vieille femme.

— Oui, tant de misère, c’est pas Dieu possible. (Mais qu’est-ce que je raconte ? se dit-elle.) Mais il y en a d’autres qui ont des problèmes, ici. Deux suicides en un an. Pour la femme, je peux comprendre, elle ne supportait plus la solitude. Mais l’homme qui s’est suicidé aux gaz d’échappement devait avoir de graves ennuis.

À sa grande surprise, l’aubergiste fut pris d’un fou rire. Il avait les larmes aux yeux et semblait incapable de reprendre son sérieux. Mais pour Bella ce rire sonnait faux, comme si cette réaction était destinée à en dissimuler une autre.

— Lui ?

Il se remit à rire de plus belle et se passa le dos de la main sur le visage, sans que l’on sache s’il essuyait des larmes de rire ou de la sueur.

— Avec une femme qui trimait pour lui et quelques autres auxquelles il donnait du plaisir, il n’était pas à plaindre, vous pouvez me croire ! Il n’y a pas beaucoup d’hommes au village, vous savez. Ce n’était pas un mélancolique, pour ça non.

— Mais les femmes, elles étaient d’accord ?

— D’accord ? Le verrat qui veut monter une truie ne lui demande pas la permission !

Il vit qu’il était allé trop loin.

Le silence tomba. Dans les cuisines, on entendit une assiette se briser sur le carrelage. Le visage de l’aubergiste, sur lequel on lisait un instant plus tôt une grivoiserie amusée, changea alors d’expression. Il tenta de reporter son attention sur le percolateur, qu’il se mit à astiquer avec un chiffon, l’air indifférent. Bella l’observait sans rien dire. De grosses gouttes de sueur perlaient sur le visage de l’aubergiste, qui exprima bientôt une farouche détermination. Il n’allait pas tarder à annoncer qu’il fermait. Bella le prit de vitesse en commandant une autre bière. Elle avait envie de pousser ce gros plein de soupe dans ses derniers retranchements. Il versa la bière.

— Vous le connaissiez bien, n’est-ce pas ? Deux hommes contre toutes les femmes, cela ne devait pas être pour vous déplaire.

Sa voix avait pris un ton cassant qui la surprit elle-même. L’idée d’avoir devant elle le comparse du Casanova du village ne faisait qu’accroître son dégoût.

— Il en a peut-être trop fait. J’espère que vous avez une assurance vie.

Maintenant, c’était elle qui était allée trop loin. Mais l’aubergiste ne se fâcha pas. Il se contenta de la regarder. Tout à coup, la peur envahit son regard, et la sueur qui lui coulait sur le visage pouvait être une sueur froide. Afin de dissimuler le tremblement de ses mains, il se mit à frotter le comptoir avec un regain d’énergie. Cette fois, le silence ne fut même pas rompu par un bris d’assiette.

Zut, se dit-elle, je piétine. Et ce n’est pas maintenant qu’il va se mettre à parler.

13

Vis heureux, vis content

tel le roi Salomon

mangeant du fromage

sur son balcon.

Vis heureux, vis longtemps

jusqu’à la fin des âges.

Bella ne savait pas comment elle avait fait pour rentrer chez elle et se coucher. L’aubergiste lui avait offert pas mal de verres de schnaps aux frais de la maison et elle avait bu avec lui. Elle avait eu toutes les peines du monde à éviter ses mains, qui furetaient sans cesse. Le réveil fut difficile. Bella avait une douleur dans la nuque, qui durerait sans doute toute la journée comme d’habitude, accompagnée d’une envie d’amertume et de boissons non alcoolisées. Le mieux était encore de rester couchée, les rideaux tirés. Mais Kohlau avait eu la malencontreuse idée de lui envoyer du renfort. Le petit Beyer arriva en début de soirée.

Bella Block était allongée sur le divan de son bureau, un citron pressé sans sucre à côté d’elle, évitant de réfléchir de façon à ne pas aggraver encore le mal de tête. Un bruit strident la tira brusquement de son assoupissement. Il lui fallut un moment pour comprendre que c’était la sonnette de l’entrée. Elle se leva avec un gémissement. Son mal de crâne était plus virulent qu’au matin. Elle avait la nausée. Le simple fait de penser à manger lui retournait l’estomac. Au bout du quatrième coup de sonnette, elle alla ouvrir. Devant elle se tenait Beyer, le sourire aux lèvres, un journal dans une main et une rose dans l’autre. Il débita son petit discours.

« Le journal, c’est Kohlau, la rose c’est moi. Nous pourrions dîner, je vous invite. Vous me ferez le point sur la situation. Vous croyez que votre propriétaire acceptera de me louer une chambre ? J’ai jusqu’à lundi. C’est splendide, ici. Vous en avez de la chance. »

Bella ne comprenait pas. Pourquoi lundi ? Et que voulaient dire ces histoires de fleur, de dîner, de propriétaire ? Elle fut tout juste en état de le faire entrer et de le débarrasser du journal. Elle l’invita à s’asseoir sur un fauteuil près de la cheminée. Elle remarqua alors qu’elle ne portait que son mince peignoir trop étroit. Beyer devait aimer les femmes aux formes généreuses, à en juger du moins par son regard admiratif. Elle s’éclipsa sous un vague prétexte et disparut dans sa chambre pour enfiler un vêtement. Elle fut bien obligée de se regarder dans le miroir. Comme chaque fois qu’elle avait bu, elle avait des poches sous les yeux. La seule chose à faire était d’observer une période de sobriété – dont la durée s’allongeait avec les années. Mais elle voulut au moins se vêtir décemment. Malheureusement, elle n’avait rien. Cinq minutes plus tard, elle réapparut, portant un vieux pantalon et un tee-shirt informe. Elle avait oublié de mettre un soutien-gorge, mais elle se dit que cela pourrait peut-être détourner l’attention de Beyer de ses poches sous les yeux et de son état général. Cet oubli se révéla la meilleure des stratégies.

Il fait comme chez lui, se dit-elle.

Toujours assis dans le fauteuil vert, il lui tendit la rose.

— Vous avez de l’eau ? demanda-t-il avec un regard d’admiration.

De l’eau, se dit Bella, c’est exactement ce qu’il me faut à moi aussi.

Elle alla chercher un vase à la cuisine et Beyer la suivit. À présent, il essayait de lorgner un peu plus discrètement sur sa poitrine.

En voilà encore un qui doit aimer les poitrines généreuses, se dit-elle. Mais il n’était pas antipathique et elle décida de ne pas s’offusquer. Peu à peu, elle comprit ce qu’il avait voulu dire. Elle se prépara un citron pressé et lui offrit une vodka. Lorsqu’ils furent assis l’un en face de l’autre dans les fauteuils verts, elle décida de lui expliquer la situation. Il comprit parfaitement pourquoi elle avait bu la veille avec l’aubergiste. Mais ce n’était pas une raison pour ne pas dîner.

Il lui déclara gentiment que cela lui ferait du bien, et elle se retrouva bientôt à côté de lui dans une étroite voiture de sport noire qu’il eut la bonne idée de ne pas conduire trop vite.

— C’est pour mieux savourer la soirée, dit-il en souriant.

Lorsqu’elle tourna la tête de côté pour le regarder, sa migraine se doubla d’une nausée.

Elle ne voulait en aucun cas retourner à l’auberge. Elle suggéra un petit restaurant quelques kilomètres plus loin.

Lorsqu’ils furent installés, elle trouva à nouveau qu’il n’avait pas du tout l’air d’un flic de la criminelle. Cela lui plut et l’attrista en même temps.

Ils vont te faire rentrer dans le moule, se dit-elle.

Elle lui avait dit que ce qu’elle mangerait lui importait peu : il lui commanda du bouillon, des œufs brouillés et un café fort. Pour sa part, il semblait avoir une faim de loup, car il commença par des œufs au jambon, enchaîna avec un énorme steak accompagné de haricots verts et de pain et commanda pour le dessert deux énormes parts de gâteau à la framboise, affirmant que c’était un remède particulièrement efficace contre la migraine.

Les maux de tête s’étaient sensiblement atténués après la soupe, et Bella mangeait à présent avec appétit son gâteau à la framboise. Elle appréciait que Beyer ait commandé du pain au lieu des frites qui étaient servies d’office, car elle n’en supportait pas l’odeur, surtout lorsqu’elles étaient de mauvaise qualité. Elle lui avoua que la maison lui appartenait et qu’il n’avait pas à demander de chambre à la propriétaire. Lorsqu’il comprit qu’elle habitait toute seule cette grande maison, il lui fit un grand sourire.

— C’est génial, je vais pouvoir rester tout le week-end avec vous.

Elle hésita un instant, puis y consentit. La présence de Beyer pourrait lui être utile au cours de la fête. Mais elle se demandait encore si elle devait lui faire part de sa théorie sur l’origine probable des décès. Ils continuèrent donc à parler des « suicides » en se moquant de Kohlau et de la conférence du lundi, qu’ils surnommèrent la pénitence du lundi.

Puis elle remarqua qu’il avait de grands yeux sombres et des mains plutôt petites. Elle se surprit à se demander s’il était sensible, et décida alors de mettre un terme à la soirée. Ils ne dirent pas un mot au retour. Elle lui montra au premier la chambre dans laquelle il pouvait s’installer, lui dit qu’il pouvait laisser ouverte la porte d’entrée, l’incita à aller faire un tour à l’auberge, et se retira dans sa chambre après lui avoir souhaité un « bonne nuit » dépourvu d’ambiguïté.

Elle ne sut pas comment il était entré dans sa chambre et s’était glissé dans son lit. En tout cas, elle passa une nuit très agréable. S’il aimait les poitrines généreuses, il savait aussi apprécier un corps de femme tout entier, et elle eut un petit pincement au cœur en songeant qu’elle devrait lui demander de partir. Mais ce ne fut pas nécessaire, car lorsqu’elle descendit à la cuisine le lendemain matin, il était là, devant la table dressée pour le petit-déjeuner, prêt à rentrer en ville. Sans faire de bruit, il s’était levé avant elle pour aller faire des courses au village voisin. Il l’attendait. Bella avait toujours refusé d’avoir des aventures avec ses collègues. Elle le trouva particulièrement touchant lorsqu’il lui expliqua très sérieusement qu’il la trouvait merveilleuse mais qu’il ne voulait pas avoir d’aventures pendant le service. Si elle ne pouvait pas se permettre de prolonger l’intimité, elle pouvait tout de même lui dire ce qu’elle pensait. Pour le décourager, elle le complimenta donc sur ses principes, ce qui eut pour effet de lui faire porter à nouveau des yeux intéressés sur sa mince robe de chambre et les zones dites « à problèmes » par les revues de mode.

Beyer partit après le petit-déjeuner. Lorsqu’elle débarrassa la table, elle vit ressurgir le cochon que le garçon d’en face avait dessiné. Elle se demanda pourquoi Beyer ne l’avait pas essuyé.

14

Le coucou est un brave garçon,

il a sept femmes à la maison.

La première fait la vaisselle

la deuxième sort la poubelle

la troisième prend un chiffon,

nettoie la table à sa façon.

La quatrième achète pain et beurre

la cinquième remplit son verre,

la sixième chauffe ses draps,

la septième dort dans ses bras.

Il n’y avait rien de particulier dans la grange. Qu’était-elle donc venue chercher ? Il n’y avait pas de corde aux poutres, le sol était balayé, on voyait de la poussière et des toiles d’araignée partout et on sentait une odeur de foin. Et de fumier. Mais cette autre odeur venait de l’extérieur. Bella était appuyée contre la porte, qu’elle avait trouvée ouverte. Soudain, elle entendit derrière elle une voiture s’engager dans la cour de la ferme et freiner brusquement. Une BMW, pensa-t-elle intuitivement. Se retournant, elle vit arriver au milieu de la cour une grosse BMW blanche, dans un nuage de poussière. Elle resta coite, attendant la suite. Elle n’eut pas longtemps à attendre. Les deux portes avant s’ouvrirent en même temps. Deux hommes sortirent, vêtus d’élégants pantalons clairs, l’un portant une chemise noire et une gourmette en or, l’autre une chemise rouge. Elle n’eut pas le temps d’en voir davantage. En tout cas, leur présence en ces lieux était aussi insolite que celle d’éleveurs de porcs dans un casino. Ils disparurent derrière la maison, puis réapparurent dans la cour après en avoir fait le tour. Ils passèrent rapidement devant elle, lui décochant un tel regard de mépris qu’elle rougit de colère, et allèrent jeter un rapide coup d’œil dans la grange.

— Soixante mille, pas davantage, dit la chemise noire.

Et l’autre :

— Il va tout falloir refaire, ça va coûter cher. Et il faut aussi que les filles aient de la place dans la journée. Tout le reste ne vaut pas tripette.

— Le Viennois est dans le coup ?

— Évidemment.

Ils passèrent à nouveau devant elle pour regagner leur voiture et se mirent à rire. Elle les attendait au tournant, prête à leur faire payer cher la moindre réflexion désobligeante. Mais elle avait autant d’importance à leurs yeux que l’herbe qui poussait entre les dalles de la cour depuis que la ferme était inhabitée. Lorsque la voiture passa devant elle en vrombissant, elle crut voir sur le siège arrière deux jeunes filles qui avaient l’air de s’ennuyer ferme.

Même pas dix-huit ans.

Cela raviva sa fureur, elle se leva d’un bond, la rage au ventre. C’était peine perdue, bien sûr, à quoi bon se mettre martel en tête. Pendant que ces deux gamines se promenaient avec leurs souteneurs, d’autres, plus jeunes, partout dans le monde, étaient au service de ces messieurs, pour gagner de l’argent ou simplement survivre. Elle n’allait pas changer le monde. Même pas lorsque cela se passait devant sa porte ? Même pas. Une demi-heure plus tard, elle en avait même la confirmation officielle. Ses efforts pour expliquer au maire le projet des futurs propriétaires de la ferme échouèrent lamentablement. Le maire, un petit homme nerveux, la reçut chez lui, assis derrière des montagnes de dossiers, et l’écouta avec un déplaisir manifeste. Il préparait la fête de l’été dans un chaos absolu. Il était débordé. Quelques calicots étaient posés sur le fauteuil. Bella ne parvint à lire que « Bienvenue à… ». Pendant cette entrevue, le maire eut deux appels en provenance de la caserne de pompiers toute proche. Il fut question de soupe de pois cassés et d’une troupe de parade anglaise. Elle apprit en outre que la mise en vente de la ferme avait été décidée par le maire lui-même « dans l’intérêt des enfants ». Il était bien un peu réticent au début, mais les acquéreurs avaient payé comptant.

— Et puis, ajouta-t-il sur le ton de la confidence, une lueur égrillarde dans les yeux, soyons honnêtes, un peu de distraction ne peut pas faire de mal, n’est-ce pas ?

Bella savait que sa femme était depuis six mois à l’hôpital, pas très loin de là, à la suite d’une chute dans l’escalier après la fête des chasseurs. Ses multiples fractures laissaient les médecins perplexes.

— Oui, dit-elle, bien sûr.

Elle tourna les talons et rentra chez elle, s’offrit une vodka pour se remettre, mais s’endormit sur le canapé.

Elle fut brusquement tirée de son sommeil par un miaulement aigu. Elle resta couchée dans le noir, reprenant péniblement ses esprits. Elle avait rêvé d’enfants battus. Puis elle se sentit une faim de loup. Elle eut un léger pincement au cœur en voyant dans le réfrigérateur les restes du petit-déjeuner acheté par le jeune Beyer.

Voilà que je deviens sentimentale, se dit-elle en décrochant sa veste et en partant vers l’incontournable assiette paysanne.

Bien avant d’arriver, elle vit la BMW blanche garée devant l’auberge. Les fenêtres étaient grandes ouvertes et elle entendit fuser des rires au fur et à mesure qu’elle approchait. Bien décidée à ne pas laisser les souteneurs lui gâcher sa soirée, elle poursuivit son chemin. Elle s’arrêta devant la première fenêtre, en entendant une salve de rires. On entendait aussi rire l’homme à la chemise rouge.

— Et vous savez pourquoi, aujourd’hui, on insémine les truies ? Alors ?

Entre deux rires, l’aubergiste dit de sa voix grasseyante :

— C’est plus pratique et moins cher et on peut faire leur affaire à plusieurs truies à la fois.

Bella entendit de gros rires. Il devait y avoir au moins six hommes dans le bistrot. L’aubergiste s’étranglait presque de rire. Tous s’esclaffaient encore lorsque Bella entra et dit :

— Ça pue le maquereau, ici.

Les rires cessèrent instantanément. Les hommes la regardèrent. Elle s’approcha du comptoir. L’homme à la chemise rouge posa rageusement un billet de cinquante marks sur le comptoir.

— On y va.

Deux jeunes filles pâles aux longs cheveux et à la poitrine généreuse arrivèrent de la pièce voisine. Tous quatre se dirigèrent vers la porte. L’homme à la chemise rouge se retourna, leva la main, le pouce entre l’index et le majeur, fit un rictus et dit :

— N’oubliez pas, plusieurs truies à la fois.

Ou bien ils savent qui je suis, ou bien ils n’ont pas encore signé. Oui, c’est sans doute cela, se dit-elle. Regardant l’aubergiste droit dans les yeux, elle commanda une saucisse au curry avec de la salade, se disant qu’au moins elle saurait pourquoi elle avait la nausée.

Cette fois-ci, elle ne lut pas le journal en attendant son repas. Elle s’assit à quelque distance des hommes qui étaient encore là, accoudés au comptoir. Il y avait encore l’aubergiste, le livreur de fuel, un petit homme noir comme s’il avait livré du charbon pendant cent ans, et le boutonneux du village d’à côté. À leur mine, elle vit qu’ils n’étaient pas encore calmés. Mais le regard imperturbable de Bella semblait leur ôter l’envie de dire des obscénités.

Ils se mirent donc à parler à bâtons rompus, puis abordèrent la question des préparatifs de la fête. Les hommes tournaient à présent le dos à Bella. Elle ne voyait que le visage de l’aubergiste. Il avait de gros cernes noirs autour des yeux. Il riait toujours beaucoup trop fort, plus pâle qu’à l’accoutumée, s’essuyant sans cesse le visage du revers de la main. Sa chemise était trempée de sueur. Il en était à son quatrième schnaps depuis l’arrivée de Bella.

S’il continue, il va être incapable de dire quoi que ce soit, se dit-elle. Mais peu importait. De toute façon, elle n’avait pas envie de parler avec lui.

Les hommes se retirèrent d’assez bonne heure, et le livreur de fuel décocha à Bella un regard sombre. L’aubergiste avait déposé devant Bella une mixture composée de mayonnaise, de ketchup, de morceaux de pomme de terre et de viande industrielle, un plat baptisé « Curry de saucisse et sa salade » que l’on trouvait sur toutes les cartes de la région et qui avait beaucoup de succès auprès des clients.

Les voies du progrès sont impénétrables, se dit-elle avec philosophie en mélangeant la mayonnaise et le ketchup. Elle finit par obtenir une sauce qui n’était pas sans rappeler un glaçage de gâteau. Pour ce qui était de la couleur, du moins. L’aubergiste se racla la gorge. Absorbée dans sa tâche, Bella ne l’entendit que lorsque le raclement se fit plus insistant.

Elle leva les yeux, bouillant de colère, prête à lui jeter au visage son plat infâme. L’aubergiste ne prêta pas attention à sa grimace. Au contraire, depuis le départ des autres, il semblait s’être ratatiné, en proie à une étrange nervosité.

On dirait qu’il n’en mène pas large, se dit-elle. Il n’a qu’à me raconter ce qui se passe ici. L’aubergiste quitta son comptoir et s’assit près d’elle. Il posa à côté de lui la bouteille de schnaps et deux verres. Lorsqu’il versa le liquide, le col de la bouteille alla heurter plusieurs fois le bord des verres. Il vida le sien d’un trait. Lorsqu’il vit qu’elle laissait l’autre verre, il le prit sans plus de façons et le vida aussi d’un trait.

— Je demande la protection de la police, dit-il de but en blanc, avec un regard de chien battu.

De la main gauche, il fourragea dans la poche de son pantalon et en sortit un morceau de journal froissé qu’il posa devant elle. On y avait dessiné un cochon. Bella n’avait pas envie de regarder. Du bout des doigts, elle le fit glisser vers lui. Puis il lui raconta tout.

15

Coupe la queue du matou

mais un bout

lui en laisse

pour aller à la messe.

Plus tard, lorsqu’elle rentra, elle vit devant elle la masse sombre du village plongé dans l’obscurité. Quand elle fut plus près, elle put distinguer les maisons, les granges, les buissons. Tout était calme. Après avoir fonctionné toute la journée, le moteur qui avait actionné le système d’aération des céréales était à présent coupé. L’air de la nuit était chaud, il pesait sur le village, empestant le fumier. Bella aurait aimé réfléchir à ce que l’aubergiste lui avait chuchoté en suant à grosses gouttes. Le monde ne tournait pas rond. Des histoires lui revenaient en mémoire, sans rapport avec celle qu’elle venait d’entendre. Un jour, elle avait fait ses devoirs avec un garçon du village d’à côté. Il avait deux ans de moins qu’elle. Il avait fait une rédaction sur une visite au zoo et Bella avait corrigé les fautes, lisant avec étonnement : « Au zoo, il y a 3, 4 girafes. »

— Qu’est-ce que cela veut dire : « 3, 4 girafes » ? avait-elle demandé.

— Trois mâles et quatre femelles, bien sûr. Après la virgule, c’est les femelles.

Elle s’était fâchée tout rouge et lui avait jeté son devoir à la tête. Elle avait refusé de continuer à l’aider, au grand dam de la mère du garçon.

À la lueur de la lune, la ferme n’était qu’une masse sombre. Elle se mit alors à penser à la femme exténuée qu’elle était allée voir pour se plaindre de son fils. Elle se dit qu’il y avait, dans toutes ces fermes, dans tous ces villages, de nombreuses femmes qui se tuaient à la tâche, sans autre horizon que le travail jusqu’à la fin de leurs jours.

Elle tenta de mettre de l’ordre dans ses pensées. Plus elle approchait du village, plus l’odeur de fumier de cochon prenait à la gorge. Elle ne voulait pas retourner dans ce village sombre qui empestait. Elle s’assit au bord de la route et tenta de se convaincre qu’il ne s’était rien passé. Le village était toujours là, avec sa propre maison, entourée de massifs de sureaux. Le lendemain, de la vieille terrasse, elle aurait une vue merveilleuse sur les prairies et les vallonnements qui s’étendaient jusqu’à l’orée du bois. Contempler les changements de saison depuis la fenêtre de son bureau était l’un de ses plus grands plaisirs. L’automne serait sûrement magnifique. Il faudrait apporter les belles de Boskoop au pressoir, il y en avait toujours une telle quantité. En novembre, tout se figerait lentement, jusqu’au jour où on n’entendrait même plus le cri des oies. Puis viendrait le temps des pommes de terre sautées et du vin chaud. Elle ferait les courses et la cuisine. Elle n’irait pas à l’auberge. Cela ne serait pas nécessaire. Elle réparerait le toit. Elle trouverait quelqu’un pour l’aider. Après avoir travaillé, ils liraient ensemble devant la cheminée. Cela faisait longtemps qu’elle voulait planter des tulipes et des narcisses en automne. Cette année, elle le ferait. Il suffirait qu’elle se fasse une liste et fixe enfin un panneau d’affichage dans la cuisine.

Oui, se dit-elle, cela devrait aller, encore deux ou trois améliorations et le jardin sera vraiment beau. Et les gentils clients du sauna d’en face en profiteraient eux aussi. En regardant par-dessus le mur du jardin, ils se diraient qu’ils avaient bien fait d’aller à la campagne. Que l’endroit était unique, avec des filles jeunes, de beaux jardins… Elle se leva, ne pouvant se résoudre à poursuivre son chemin. Elle ne voulait pas rentrer avant de… mais il n’y avait rien d’autre à expliquer. Elle n’avait plus qu’à noter ce qu’il lui faudrait faire les deux jours suivants. Elle ne savait pas si elle allait garder la maison et reprendre son travail, renouer avec les briefings du lundi. Rien ne l’obligeait à prendre tout de suite une décision. Elle rédigerait un rapport sur l’affaire de Roosbach, Kohlau déclencherait la procédure habituelle et au déjeuner ses collègues continueraient à lui poser des questions sur un ton professionnel, les yeux brillant de cette lueur qu’elle connaissait bien. Elle poursuivit lentement son chemin. Un vent léger s’était levé et ne tarderait pas à dissiper l’odeur. Elle pourrait peut-être dormir la fenêtre ouverte. Elle comptait rester encore deux jours. L’aubergiste avait peur. Il avait reçu des menaces, et craignait d’être assassiné au cours de la fête. Elle lui avait promis d’être là pour éviter un troisième décès. Elle tiendrait sa promesse. Puis elle s’en irait.

Dans le village, toutes les lumières étaient éteintes. Lorsqu’elle passa devant la maison de la fermière, elle crut apercevoir de la lumière derrière les rideaux tirés. C’était sans doute la chambre de la vieille, car elle entendit – ou crut entendre – un gémissement.

Sa maison baignait dans le clair de lune, telle une demeure maléfique. Elle ouvrit doucement la porte, afin de ne pas troubler le silence. La lueur de la lune entrait dans le couloir par les hautes fenêtres de l’autre côté, ce qui lui permit d’aller dans la cuisine sans allumer. Là aussi on y voyait comme en plein jour. Les chaises projetaient de longues ombres sur le sol. Elle alla au réfrigérateur et en sortit la bouteille de vodka. Sur la table de la cuisine, baignée par la lune, il y avait encore le verre de l’après-midi. Elle le remplit et se mit près de la fenêtre pour regarder à l’extérieur.

C’était comme si le ciel embrassait la terre… La « Nuit de clair de lune » de Eichendorff[4] lui revint en mémoire. Elle en était à « … et mon âme déploya ses ailes », essayant de se souvenir de ce qui venait après cela, lorsque son regard tomba sur le chat qui était au bord de la terrasse. Le pelage noir et blanc frémissait légèrement sous la caresse du vent.

Le chat était raide mort.

16

Ce soir il y a bal,

dit le cheval.

Où, dit le pou ?

Qu’est-ce qu’on mange ?

dit la mésange.

Des nouilles ! dirent les grenouilles.

Qu’est-ce qu’on boit ?

dit le putois.

De la bière, dit le phacochère

Du vin, dit le lapin.

Où est-ce qu’on fête ?

dirent les belettes.

Ici ! dirent les souris.

Dans la maison ! dit le hérisson.

Bella Block passa une nuit agitée et se réveilla très tôt. Elle s’habilla sans se doucher, alla chercher une bêche et la brouette dans la remise, prit le chat raide mort sur le plat de la bêche et le déposa dans la brouette. Parvenue au fond du jardin, elle se mit à creuser un trou profond au pied des chênes. Un jour, le chien de berger avait déterré une charogne et l’avait traînée à l’intérieur de la maison, ce qui fait qu’elle n’avait pu y entrer pendant plusieurs jours. Elle creusa plus profond, fit glisser le chat mort dans le trou et entreprit de le reboucher avec de la terre. La première pelletée de terre qui tomba sur le chat mort fit un bruit désagréable. Après l’avoir tassée avec les pieds, elle déposa des branchages sur la terre fraîche, posa la bêche sur la brouette et la rentra dans la cabane à outils. Elle n’avait pas envie de continuer à penser au chat mort par une si belle matinée d’été. Dans le village, tout était calme. Les moissonneuses étaient sorties très tôt. Il n’y avait pas un nuage dans le ciel et le soleil commençait à taper. Bella s’assit sur les marches du perron, releva les jambes de son pantalon et laissa le soleil du matin l’inonder de ses rayons. Un tracteur revenait lentement des champs, remorquant un lourd chargement. Lorsqu’il fut plus près, elle distingua trois jeunes gens dans la cabine. Du bois et des branches mortes étaient entassés sur la remorque. Les hommes se mirent à décharger, puis à dresser le bûcher pour le feu de joie du lendemain soir.

Dans le jardin d’à côté, apparut madame Petersen. Apercevant Bella qui prenait le soleil, elle la salua d’un geste par-dessus la clôture. Bella se leva, traversa la pelouse et alla échanger quelques mots avec sa voisine. Celle-ci s’apprêtait à aller chez le coiffeur. Il lui fallait faire refaire sa permanente avant la fête. Le coiffeur se tenait à la sortie du village. C’était la seule boutique. L’homme gagnait sa vie en infligeant aux femmes la traditionnelle permanente avant les fêtes du village et en faisant subir de temps en temps à une jeune fille sa première mise en plis. Après cette intronisation, le nom de la jeune fille figurait sur la liste des candidates à la permanente avant les fêtes. La liste était établie en fonction d’une préséance inversée, en vertu de laquelle les jeunes filles subissaient le traitement plusieurs jours avant le grand événement et l’épouse du maire, la veille. Madame Petersen raconta que, depuis quelque temps, les clientes commençaient sérieusement à douter des qualités professionnelles et humaines du coiffeur. Car on s’était peu à peu rendu compte qu’il ne « savait faire qu’une seule coiffure », selon les termes de madame Petersen, et que toutes les femmes qui sortaient de son salon avaient la même tête. En outre, ce monopole avait dû lui donner une assurance excessive, car certaines dames prétendaient qu’il avait dit en leur présence à la femme du maire :

— Bon, on va voir ce qu’on peut faire avec vos trois cheveux qui se battent en duel.

À cause de ce manque patent de savoir-faire et de cette goujaterie, il y avait de l’orage dans l’air. Mais ce n’était encore qu’un lointain grondement. La clientèle du coiffeur était essentiellement féminine. Pour des raisons d’économie, les mères ou les femmes de la famille coupaient elles-mêmes les cheveux des hommes et des enfants. Ce passage obligé chez le coiffeur était donc considéré comme un luxe et donnait aux femmes le sentiment d’être redevables. Elles pouvaient s’acquitter de leur dette en se montrant particulièrement bien disposées au lit, mais pas avant le jour de la fête, car il s’agissait de ne pas ruiner les coûteux chefs-d’œuvre.

Pendant que Bella et sa voisine devisaient ainsi par dessus la clôture, Bella vit apparaître la sœur de madame Petersen, qui surgit à point nommé pour illustrer ce qui venait d’être dit : elle était allée chez le coiffeur trois jours auparavant. Bella eut ainsi une idée exacte de ce à quoi ressemblerait madame Petersen trois heures plus tard.

La sœur de madame Petersen avait meilleure mine que la dernière fois, lorsque Bella avait pris le café chez ses voisines. Elle eut un timide sourire par-dessus la clôture. Elle avait entendu les miaulements déchirants du chat, la veille, et demanda ce qui s’était passé. Bella lui rendit son sourire et raconta aux deux femmes que le chat était mort. Elles parlèrent un instant de ces barbares qui s’en prennent aux animaux. Puis Bella rentra se doucher. Madame Petersen sortit pour aller chez le coiffeur. À son retour, elle ressemblerait encore davantage à sa sœur, qui, pour sa part, rentra dans la maison afin de s’affairer dans la cuisine. Les premiers coups de marteau résonnaient sur la place du village. On dressait les baraques en planches où l’on pourrait acheter quelques heures plus tard des produits régionaux, charcuterie et objets sans intérêt. Quelques roulottes étaient déjà installées et la buvette déjà ouverte. Tout le monde se réjouissait de cette journée d’été qui s’annonçait radieuse.

Sous la douche, Bella eut soudain envie du petit Beyer. Elle pesta, songea un instant à lui téléphoner pour lui demander de venir en renfort, mais abandonna cette idée. Il ne se passerait probablement rien. L’aubergiste avait simplement mauvaise conscience et c’était bien fait. Elle n’allait pas faire venir Beyer pour qu’il serve de garde du corps à ce répugnant personnage, et en ce qui la concernait…

Il ne fallait pas confondre besoin physiologique et envie d’être avec quelqu’un d’agréable. Pour ce qui était de profiter d’une agréable compagnie, cela ne pouvait plus avoir lieu dans cette maison. Quant au reste, elle pouvait se débrouiller sans Beyer.

Lorsqu’elle se sécha, elle se regarda attentivement dans le miroir. Elle se trouva attirante, sa poitrine généreuse et ses rondeurs lui parurent séduisantes. Cela lui fit oublier un instant l’ambiance chargée de menaces qui lui gâchait le plaisir d’être là. Pourtant, depuis que l’aubergiste lui avait tout raconté, ces menaces étaient bien réelles.

17

Dans l’église foldingue

ça va à toute berzingue

le bœuf danse, il est foldingue

avec la vache foldingue.

Et la mère toute foldingue

fait une bouillie foldingue

et les enfants foldingues

mangent avec les doigts.

La fête commença à seize heures, comme prévu. Bella buvait une vodka-orange sur sa terrasse lorsqu’elle entendit la voix de fausset du maire. Les gardes-frontière avaient installé un micro devant lequel il prononçait chaque année le même discours. Bella avait déjà entendu toutes ces balivernes dites avec conviction comme « Mesdames, messieurs, merci d’être venus si nombreux ». Trois fois par an, il avait l’occasion de parler à toute la population et en profitait sans vergogne. Pourtant, il était incapable de finir une phrase, employait des formules alambiquées pour ne rien dire.

Je n’ai que faire de ce coq prétentieux, se dit-elle, attendant qu’il en ait terminé.

Bella eut l’impression que son discours durait une éternité. Mais l’alcool altérait sans doute sa perception du temps.

Elle finit par entendre les habituelles sonneries de trompettes qui annonçaient le début des festivités. Elle passa un jean et une chemise ample sur son bikini. S’il n’avait tenu qu’à elle, elle y serait allée pieds nus, mais elle ne voulait pas s’attirer les regards désapprobateurs des femmes. Par égard pour les femmes du village qui, dans leur quotidien harassant, ne songeaient depuis des jours qu’à cet événement et à leur coiffure, elle dénicha une paire de vieilles sandales dorées et se rendit à la fête. De nombreux visiteurs venus des villages environnants étaient déjà là. Elle parvint à traverser la route au milieu des voitures, puis se faufila entre les stands et les groupes jusqu’au premier rang. C’est alors que les trompettes se turent. Le maire reprit la parole. Il annonça avec force fioritures que les réjouissances pouvaient commencer, mais cette fois, personne ne l’écouta dans le brouhaha général. On entendit un tir de fusées, les autos tamponneuses démarrèrent, le manège de petits chevaux se mit à tourner et les pompiers mirent en marche leurs haut-parleurs. Le patron du stand où l’on vendait des sandwichs au poisson vantait au micro ses filets de sandre et ses toasts au filet de requin fumé. Plus loin, de jeunes hommes mesuraient leur force en enfonçant des clous avec un marteau, des enfants s’agitaient sur la piste de danse, et tous les hommes adultes étaient à la buvette. Déjà, la place sentait la bière et le schnaps.

Les femmes avaient pris place sur les bancs en bois autour de la piste de danse. On identifiait sans peine les victimes du coiffeur et on s’apercevait aussi qu’il avait des clientes dans les environs. Les femmes avaient l’air emprunté et transpiraient dans leurs vêtements en synthétique, trop étroits ou trop longs, bleu clair, roses ou verts. Certaines agitaient devant leur visage cramoisi leur journal plié en éventail. Dans des sacs qui ne sortaient des armoires que pour les grandes occasions, les délicats mouchoirs bordés de dentelle étaient déjà mouillés et chiffonnés. Malgré la canicule, toutes les femmes portaient des collants en polyamide, et leurs talons s’enfonçaient dans l’herbe lorsqu’elles traversaient la place. Certaines buvaient de la bière, mais presque toutes buvaient du café dans des gobelets en plastique et goûtaient les pâtisseries qu’on leur avait offertes, vérifiant du palais la générosité des voisines quant au nombre des œufs et à la quantité de beurre. Tout en s’éventant, elles s’entretenaient avec leurs compagnes de gauche et de droite, parlant pâtisserie, cuisine et maladies, sans perdre des yeux les enfants qui s’amusaient sur la piste de danse ou se balançaient sur un tronc d’arbre couché, brandissant des sabres en plastique et heurtant parfois par mégarde un badaud. Cet endroit était pour elles une sorte de poste d’observation : les garçons les plus bruyants et les plus déchaînés étaient qualifiés de « véritables petits hommes », les autres de « timides » ; quant aux jeunes filles, qui se tenaient en retrait et regardaient les garçons avec envie, il y avait les « jeunes filles » ou « jeunes dames » en fonction de la qualité du tissu dans lequel elles avaient confectionné elles-mêmes leur robe. Les mères couvaient avec une tendresse particulière une petite fille de cinq ans, qui avait sorti un baigneur en plastique de son landau et s’était mise à le langer sans se laisser perturber par tout ce brouhaha. Elles donnèrent des coups de coude à leurs voisines pour que toutes puissent s’attendrir sur ce spectacle, et la mère, une femme encore jeune vêtue d’une jupe bleu clair et d’un chemisier blanc boutonné jusqu’au cou, les pieds gonflés et comprimés dans des chaussures blanches, sourit avec fierté. Bella aurait donné une bouteille de vodka pour voir son visage refléter ce qu’elle éprouvait vraiment.

Les hommes ignoraient les femmes sur leur banc. Les efforts qu’elles avaient faits pour être bien coiffées et bien habillées leur semblaient moins dignes d’attention que ce qui se passait à la buvette, où ils se pressaient nombreux. Hommes et femmes ne se mélangeaient pas. Les hommes étaient massés à la buvette, au stand de tir, aux autos tamponneuses ; les femmes avaient conquis les bancs, les abords du manège, buvaient du café et mangeaient des gâteaux. Seuls de très jeunes couples enfreignaient de temps en temps cette loi non écrite. Les regards et les gestes des femmes exprimaient une sorte d’envie, mais aussi une joie maligne, assurées qu’elles étaient d’avoir un jour à leurs côtés sur ce même banc la jeune fille qui s’amusait follement ce jour-là.

Ce n’est pas juste, se dit Bella, les femmes font les enfants et se tuent à la tâche, fournissent une main-d’œuvre gratuite qui permet de maintenir un fragile équilibre financier. Elles mériteraient autre chose que cette fête, tout de même. C’est incroyable, elles sont toutes paisiblement assises sur ce banc alors qu’elles sont toutes concurrentes. Pour couper court à cet accès de sensiblerie, elle alla se chercher un café bien fort, décidant de ne pas toucher à l’alcool, et s’assit sur une meule de foin, un gobelet en plastique à la main. Ses yeux erraient au-dessus de la foule, à la recherche de quelqu’un.

Elle découvrit l’aubergiste de l’autre côté de la place, officiant dans la buvette en forme de demi-cercle. Pour l’instant, il n’y avait pas à se faire de souci pour lui. Il servait la bière dans de grands gobelets avec un rire tonitruant, en nage. Elle ne l’avait encore jamais vu travailler aussi vite, mais elle voyait aussi qu’il vidait parfois un petit verre de schnaps entre deux bières et avait trinqué plusieurs fois avec les hommes, dans l’hilarité générale. Il avait l’air en forme. Le soir, il serait tellement ivre qu’elle n’aurait plus à s’inquiéter. Comme chaque année, les hommes le mettraient dans la brouette et le ramèneraient ainsi chez lui. Le lendemain midi, il serait à nouveau à la buvette, s’en tenant à l’eau minérale pendant la journée et abusant à nouveau de la bière le soir. Le lendemain de la fête, il laisserait l’auberge fermée pour cuver tranquillement. Puis la vie reprendrait, avec les petites beuveries quotidiennes entre hommes avant le dîner et quelques aventures avec des femmes çà et là.

Elle pensa à la femme derrière le guichet des cuisines et se mit à examiner celles qui étaient là. Peut-être se trouvait-elle sur la place. Bella ne savait pas vraiment ce qu’elle cherchait, la créature aux longs bras et aux doigts comme des pattes d’araignée qu’elle voyait dans ses rêves n’existait probablement pas. Bella cessa de la chercher.

L’effet de la vodka s’estompait lentement. Bella comprenait peu à peu qu’elle voulait oublier ce que l’aubergiste lui avait raconté la veille. Elle ne savait pas encore comment les choses s’étaient passées, mais avait désormais acquis la certitude que la « suicidée » ne s’était pas pendue elle-même. Elle savait aussi que le mari de la fermière, celui que l’aubergiste appelait le satyre, ne s’était pas non plus empoisonné avec les gaz d’échappement de sa voiture. Même si elle ne voyait pas comment la coupable s’y était prise. Plus elle y réfléchissait, plus elle était sûre que l’aubergiste, qui transpirait et beuglait avec les autres, vivait ses dernières heures. Sa mort mettrait un terme à la série de suicides. Bella devait donc faire comme la meurtrière et ne pas perdre de vue l’aubergiste.

Son regard se promena à nouveau sur la place. Elle examina attentivement les gens devant les stands, sur les bancs, sur les manèges. Mais la femme qu’elle cherchait n’était pas là.

Elle ramena ses pensées vers le récit de l’aubergiste. Et soudain, elle ressentit un choc intérieur, comme lorsqu’on est sur des montagnes russes : brusquement elle comprit pourquoi elle avait tenté d’oublier cette histoire. Il lui fallut bien se rendre à l’évidence : au plus profond d’elle-même, elle souhaitait que cette femme brisée mène à bien ce qu’elle avait commencé.

Elle frissonna dans le soleil brûlant de l’après-midi. Elle eut la chair de poule. Elle se leva pour aller chercher un gobelet de café bien chaud.

Revenue à sa meule de foin, elle laissa à nouveau errer son regard sur la place. Elle observa les deux sœurs qui dansaient au bord de la piste de danse, un peu à l’écart des autres. Les femmes ne s’étaient pas poussées pour leur faire de la place sur le banc. Elle pensa à nouveau à ce que madame Petersen avait dit du cimetière du village : il n’est pas pour nous, mais pour les riches.

Les deux sœurs allèrent un peu plus loin et tentèrent de se frayer un chemin dans la foule compacte pour accéder au comptoir. L’une d’elles y parvint, puis se dégagea, un gobelet plein à la main, sous les quolibets des hommes.

Bella n’aurait su dire de laquelle il s’agissait.

18

Tombe dehors, tombe dedans,

les petits crient

les grands rient,

le boulanger pétrit son pain

les faucheurs balancent leur faux,

les coqs chantent : cocorico !

Le maire s’était à nouveau emparé du micro : sa voix dominait à grand-peine le vacarme. On arrivait seulement à comprendre qu’il annonçait quelque chose. Bella entendit de la musique militaire. Les badauds se turent et les haut-parleurs des manèges s’arrêtèrent. Bella n’en crut pas ses yeux : on vit apparaître des soldats coloniaux anglais venus tout droit d’une terre lointaine, d’Inde sans doute. Les hommes, qui avaient tous entre vingt et trente ans, marchaient au son de la musique, sous la baguette de leur chef. Celui-ci portait sur les épaules une peau de tigre dont la tête ballotait sur ses reins, comme aux plus beaux jours de la colonisation.

La troupe alla tout droit vers la piste de danse, s’arrêta et commença à parader en cadence, soufflant dans les instruments à vent, tantôt vers la droite, tantôt vers la gauche, en arrière puis en avant. Les hommes portaient des fuseaux noirs, de courtes vestes rouges rehaussées de breloques argentées et de petites bottes vernies noires avec d’énormes éperons, argentés eux aussi.

On eût dit un groupe de coqs nains jouant des morceaux laborieusement appris sous la direction du coq en chef. Le chef, un très bel homme svelte, un peu pâle, avait planté une fine dague d’argent dans le bois de la piste de danse à côté de lui – sans doute pour affirmer sa position et être vu de tous. Sa main gauche reposait négligemment sur la poignée de la dague. Il ne bougeait pas. Une mince baguette d’argent dans la main droite, il dirigeait très précisément les évolutions de sa troupe, avec une grande économie de mouvements. Bella Block était toujours sous le coup de la stupéfaction. Les musiciens marchaient à petits pas fiers, leurs courtes vestes ne dissimulant rien de leur anatomie. Trente postérieurs tous différents, les uns rebondis, d’autres en poire, petits ou plats, s’offraient aux regards admiratifs des spectateurs et des spectatrices. Il y avait ces hommes qui paradaient en jouant de leur instrument à vent et dont les visages s’empourpraient peu à peu, et leur chef, le magnifique coq en chef, sublime sous sa pâleur. Subjuguée, Bella ne revint à la réalité qu’en entendant la Marche de Radetzky conclure la prestation et en voyant les hommes saluer.

Un instant médusés, les spectateurs se mirent à applaudir frénétiquement. Les coqs coloniaux donnèrent plusieurs bis. Le petit groupe d’hommes vêtus de chemises vertes impeccablement repassées, pantalons rentrés dans les bottes, fit le salut allemand avec gravité. Malgré cela, on lisait sur le visage des spectateurs un émerveillement venu du fond des âges.

Après les avoir observés avec incrédulité, Bella alla à la buvette désertée. Il n’y avait là que l’aubergiste et un client qui tenait à peine debout. Elle commanda un schnaps bien tassé.

19

Do, l’enfant, do

La mort son heure attend.

Toute vêtue de blanc

frappera les garnements.

Do, l’enfant, do.

« Nous avions un cochon. Il est mort, à présent. Il était allongé, immobile. Le vétérinaire a dit que c’était à cause des pétards de la Saint-Sylvestre, qu’il avait eu peur, que cela avait entraîné une crampe généralisée. À la fin, le cochon était tout dur et tout crispé. C’est cette crampe qui l’a emporté. Je ne voulais pas mourir. Il fallait que je le tue, c’était la seule façon de faire disparaître la crampe. J’ai pensé aux deux autres et je me suis sentie très légère, puis j’ai pensé à lui et la crampe a failli me broyer le cœur. J’ai attendu tout l’hiver et tout le printemps. Je ne voyais pas comment faire. C’était difficile. Il était costaud. Je n’avais pas la force. Et puis, il était moins porté sur le sexe que l’autre. Ensuite, le printemps est revenu. L’odeur de fumier aussi et je vomissais, je vomissais. Je suis restée allongée sur mon lit des jours et des jours. Je ne voulais pas mourir. Je ne voulais pas finir comme le cochon. Je ne suis pas un cochon. Il fallait que je le tue. Je me sentais mieux quand je me répétais cela. Il se méfiait. Plusieurs fois, il avait trouvé les dessins sur sa porte. Il avait peur. Il s’est demandé alors si les deux suicides n’étaient pas plutôt des meurtres. Mais ce n’était qu’une supposition. Et je ne voyais pas comment m’y prendre. Lorsque le tracteur chargé de bois est passé devant la maison, je ne savais toujours pas comment m’y prendre. Tout ce que je voulais, c’était le faire disparaître pour que mes crampes cessent. C’est en venant à la fête que j’ai su comment m’y prendre, jusque dans les moindres détails. Et je me suis sentie légère, je savais que cette fête serait pour moi la plus belle. Il y en aurait encore beaucoup d’autres, mais celle-là serait la plus belle. Je me suis assise au bord de la prairie, j’ai bu ma bière, près de l’endroit où nous étions assis ce jour-là et j’ai pleuré. Des larmes de joie. »

20

Le bouc mauvais

de rosiers se régale.

La mort a la fringale

viendra nous moissonner.

Depuis le numéro de la troupe de coqs, tout semblait irréel à Bella, qui voyait les gens avec une acuité particulière, comme si l’air avait fait office de loupe. Pourtant, ils étaient à des années-lumière d’elle, le bruit qu’ils faisaient ne lui parvenait qu’étouffé. Peu à peu les hommes revenaient à la buvette. Quelqu’un lui adressa la parole et elle répondit aimablement. L’aubergiste sembla soulagé de la voir près de lui. Puis elle retourna boire son deuxième gobelet de bière près de sa botte de foin. De temps à autre, elle allait vers un groupe de femmes ou sur le bord de la piste des autos tamponneuses, regardant les voitures se précipiter les unes vers les autres puis se heurter sourdement. Mais les sons n’atteignaient pas vraiment son champ de perception.

L’aubergiste avait peur. Elle en aurait sûrement senti l’odeur si elle s’était trouvée à côté de lui. Elle lui souriait quand son regard rencontrait le sien.

Elle resta un long moment avec madame Petersen sur la botte de foin. Celle-ci lui raconta sa jeunesse, la langue pâteuse, d’un ton plaintif et émouvant. Sa vie tout entière avait été vouée au travail.

Tous les matins à quatre heures, il lui fallait nettoyer la porcherie, puis préparer le petit-déjeuner, aller en classe sans même emporter un goûter dans son cartable. Au retour, elle lambinait pour éviter de devoir se rendre tout de suite aux champs. Elle parlait, parlait. Bella posait de temps en temps une question, mais elle pensait à autre chose, elle avait en tête des associations de mots qui pouvaient paraître absurdes, mais ne l’étaient pas. Elle se mit à chercher des mots rimant avec « subversif » : réactif/ subversif, explosif/ subversif, intrusif/ subversif, productif/ subversif. Il y en avait beaucoup et elle se remémora les épouvantables vers de son grand-père :

Parfois tu t’éveilles

intranquille, touchée

par les souvenirs discrets

les appréhensions sourdes.

Et dans ta tête cognent

des pensées trop claires.

Contenant leur révolte,

apeurée, tu te dis :

Ah, si le jour qui vient

pouvait tout ignorer

des questions qui me minent !

Elle sourit gentiment à madame Petersen pour la réconforter, car celle-ci venait de fondre en larmes en évoquant sa jeunesse difficile. Voyant apparaître de l’autre côté de la place la petite vieille vêtue d’un manteau sombre et d’une toque, Bella se leva et alla vers elle, adressant au passage un sourire aimable à l’aubergiste. La scène lui rappela l’un de ses amis d’enfance, qui avait murmuré au chat qu’il caressait : minou, minou, on va te couper la tête.

Le chat avait ronronné de bonheur.

Elle résista à l’envie de se retourner pour sourire à nouveau à l’aubergiste.

La vieille avait disparu. Elle avait atteint la clôture de son jardinet. Les marguerites lui arrivaient aux épaules, formant une petite mer de lait et de beurre qui ondoyait au vent. Elle regarda Bella.

— À chacun sa fête, dit-elle d’une voix grave.

Elle parlait lentement. Bella observait son visage émacié. On voyait bien qu’elle n’avait pas toute sa tête. Elle s’assit sur le banc devant la maison et fit un geste vague en direction du vestibule.

— Il a fait apporter une marmite entière, j’ai de quoi manger plusieurs jours. Il y a longtemps qu’il n’a pas été aussi généreux.

Elle rit doucement et, d’un geste, invita Bella à s’asseoir près d’elle. Les touffes de marguerites masquaient les champs, seul le portillon ouvert permettait de voir au-delà du jardin. Au loin, deux sauterelles tournaient l’une autour de l’autre, leurs corps lourds se frôlant en une étrange danse nuptiale. Au bout d’un instant, la vieille dit :

— Ils vont partir et ne plus revenir.

Elle n’attendait pas de réponse. Bella n’aurait pu qu’acquiescer. Bella voyait la vieille femme de profil, son expression dérangée, et comprit qu’elle n’en dirait pas davantage.

De toute façon, je sais ce que je voulais savoir, pensa-t-elle en se levant. Parvenue au portillon du jardin, elle se retourna. La vieille avait la main levée. Un bras mince et jaune sortait de l’ample manche. Son bonnet de laine mangeait presque son visage, ne laissant à découvert que ses yeux et sa bouche.

Dans les campagnes, les marguerites et la mort font bon ménage, songea Bella.

21

Bonne nuit les petits

les roses sont ton lit

les aiguilles ta parure

file sous la couverture.

Si Dieu le veut

demain vivras encore.

Les enfants avaient quitté la fête. On ne les entendait plus crier et piailler. Le manège avait cessé de tourner. Mais la place n’était pas calme pour autant. Le haut-parleur de la piste de danse diffusait de la musique. Les mères avaient déserté les bancs, à présent occupés par les jeunes couples, main dans la main ou enlacés. Sur la piste, un couple tentait de danser. Le garçon tenait la fille dans ses bras et lui marchait sur les pieds.

Après avoir parlé à la vieille, Bella était rentrée chez elle, avait fait un somme, puis était revenue. Elle jeta un regard vers la buvette, éclairée par une guirlande d’ampoules multicolores. Il y avait toujours affluence. Ce n’était plus l’aubergiste qui servait, mais un jeune homme qu’elle ne connaissait pas, venu sans doute d’un village voisin. Elle s’approcha et regarda à l’intérieur de la buvette. L’aubergiste était effondré contre un poteau, ivre mort. Elle se fraya un chemin jusqu’à lui. Il la reconnut, essaya de parler, mais seuls des sons inarticulés sortirent de sa bouche. Bella crut entendre le mot « surveiller ». Mais qu’aurait-elle pu répondre ? Elle décida de rester près de lui pour le moment.

Les badauds commençaient à s’en aller. Toutes les baraques étaient plongées dans l’obscurité. La forme noire du bûcher se détachait sur le ciel de la nuit. Telle une immense araignée lumineuse, une fusée monta, éclairant le ciel. Les lumières bariolées de la piste de danse jetaient leur lueur sur les derniers couples assis sur les bancs. La piste et la buvette étaient les seuls endroits éclairés et fréquentés de la place. Les femmes et les enfants étaient rentrés. Sans prêter attention aux propos décousus de l’aubergiste, Bella scruta les recoins sombres. Elle ne vit personne. Elle quitta soudain la buvette, fit le tour de la place sans découvrir personne. Elle retourna à la buvette, commanda une bière et resta silencieuse à côté de l’aubergiste. Les hommes étaient moins nombreux à présent. Quand tous seraient partis, seuls resteraient ceux qui monteraient la garde auprès du bûcher. Il s’agissait, disait-on, d’empêcher des jeunes gens des environs de mettre prématurément le feu au tas de bois. Les hommes rirent, proférèrent des menaces brutales à l’encontre de l’ennemi et se mirent d’accord sur les tours de garde et les équipes.

Leur conversation avait tiré l’aubergiste de sa torpeur. Il insista pour être du premier tour de garde. Les hommes le calmèrent en lui promettant de le ramener chez lui et il s’effondra à nouveau, marmonnant des paroles incohérentes. Il y avait encore huit hommes à la buvette, y compris l’aubergiste. Les lumières de la piste de danse s’éteignirent et la musique s’arrêta. Bella regarda les derniers couples qui se préparaient à rentrer, sachant que certains n’iraient pas bien loin et s’arrêteraient dès que leurs jambes les trahiraient.

La buvette était le seul endroit éclairé de la place. Bella l’inspecta une dernière fois mais ne vit qu’un couple affalé sur l’herbe, et les hommes au comptoir.

Puis les hommes de la deuxième équipe partirent.

— S’ils viennent, ce sera au moment de la relève, dirent-ils.

Les quatre hommes voulaient dormir, afin d’être en forme plus tard. Ils reviendraient à deux heures du matin précises, elle n’en doutait pas. Ils étaient habitués à se lever à n’importe quelle heure. Leurs femmes se lèveraient probablement en même temps qu’eux pour leur servir un café avant leur départ, encore tout ensommeillées.

Le jeune homme qui avait remplacé l’aubergiste à la fin de la soirée fit la caisse, rangea les billets et la monnaie dans une cassette en acier et mit la clé dans la poche de sa chemise humide et froissée. L’aubergiste se réveilla.

— J’arrive, murmura-t-il.

Il fit un pas puis vacilla et serait tombé si le jeune homme n’avait été là.

— Un instant, dit l’un des deux hommes encore accoudés au comptoir.

Il disparut dans l’obscurité. On adossa à nouveau l’aubergiste au comptoir. Le jeune homme en souleva l’une des planches, repoussa la butée en bois et ouvrit la buvette. L’homme ressurgit de l’obscurité, poussant une brouette. Il la fit rouler à l’intérieur et la plaça tout près de l’aubergiste. Ignorant ses protestations, qui n’étaient que de pure forme, les hommes chargèrent l’ivrogne dans la brouette et le jeune homme déposa la cassette en acier entre ses cuisses, faute de place. Leur dextérité trahissait une longue expérience de ce type de manœuvre.

Personne n’avait remarqué la présence de Bella, appuyée au comptoir. Le jeune homme éteignit la lumière et sortit avec son chargement. Un autre remit en place la partie mobile du comptoir et tous les trois s’en furent en direction du bûcher, poussant la brouette devant eux. Le bûcher était à une trentaine de mètres. Bella les entendit faire du bruit. Des canettes de bière s’entrechoquèrent dans leurs poches lorsqu’ils se baissèrent. Puis ce fut à nouveau le silence. Bella fit encore une fois le tour des stands plongés dans l’obscurité, mais la place était déserte. Il n’y avait que les hommes près du bûcher. Un homme gisait derrière le stand où l’on vendait des sandwichs au poisson. N’ayant pu remonter son pantalon et son slip, il avait piteuse allure. Il dormait sur le ventre. On distinguait nettement son derrière blanc dans la nuit.

22

Turlututu, tarlatata.

Remords finissent en noire mort

poêles noires de suie, dehors.

Turlututu, tarlatata.

« C’était horrible. Ils n’avaient pas laissé la porte ouverte comme d’habitude. La maison était fermée à clé. J’étais allée chercher les bidons dans la porcherie. C’est là que nous rangeons les outils depuis que le cochon est mort. Lorsque le calme est revenu à l’extérieur, je suis allée chez lui avec les bidons. Je savais qu’ils allaient le ramener. Ils le laissent toujours à côté du comptoir, dans la brouette. Ils rient tous de lui. Mais cela ne lui fait ni chaud ni froid. La maison était fermée. Je suis montée sur le bidon et j’ai regardé par la fenêtre. J’ai vu qu’il n’était pas là. Je me suis assise sur le bidon et j’ai pleuré. Je croyais qu’il était en bonne compagnie, en train de parler de moi. Je pleurais toutes les larmes de mon corps. Il ne me restait plus qu’à mettre le feu à mes propres vêtements. Mais j’ai d’abord voulu savoir où il était. J’ai pris les bidons et quitté les lieux. Mes jambes flageolaient, j’avais peur, peur d’aller sur la place. Lorsque j’ai été tout près, je les ai entendus rire. J’ai posé les bidons et suis allée vers eux. Il y avait trois hommes assis sur le tas de bois. Il n’était pas avec eux. J’ai attendu qu’ils se calment. Ils étaient fatigués et se sont endormis. Je me suis approchée. Et puis, j’ai vu les poignées de la brouette dépasser du tas de bois.

Ils l’avaient mis au milieu du tas de bois, directement dans la brouette. Je me suis approchée. Il ronflait, ivre comme d’habitude. J’ai attendu qu’ils dorment profondément. J’ai poussé la brouette davantage sous le tas de bois. Je suis allée chercher le bidon.

Je l’avais enfin trouvé. J’étais tellement soulagée.

J’ai versé un peu d’essence sous la brouette et autour du tas de bois, y ai jeté une allumette enflammée et suis rentrée chez moi en courant. Puis je suis revenue : j’avais oublié les bidons. Tout flambait déjà. Les hommes étaient réveillés et criaient dans tous les sens. Lui, on ne l’entendait pas. Ils étaient trop énervés pour prêter attention à moi. J’ai reposé les bidons dans la porcherie. Je n’avais utilisé qu’un peu d’essence, le bois sec s’était enflammé tout seul. Je voyais l’incendie depuis la fenêtre de ma chambre. On voyait sur la place comme en plein jour. Une ambulance est arrivée. J’ai entendu la sirène au loin. Je me disais qu’il était trop tard. Puis je suis allée dormir. À présent, j’ai retrouvé le sommeil. Tout est terminé. »

23

Les Suédois sont arrivés,

tous nos biens ont emporté,

les fenêtres ont brisé,

le plomb ont volé,

les balles ont coulé,

tout le monde ont tué.

Victoire, la guerre est terminée.

Bella avait quitté la fête vers minuit. Elle entendit encore un moment les voix lasses des hommes dans son dos puis retrouva l’obscurité et le calme de son jardin. Elle ouvrit toutes grandes les fenêtres de sa chambre, puis s’allongea tout habillée sur son lit – elle n’aurait su dire pourquoi. Elle fut réveillée un peu plus tard, non par la lueur de l’incendie, mais par la sirène de l’ambulance. Ouvrant les yeux et voyant sa chambre ainsi illuminée, elle comprit immédiatement ce qui s’était passé.

Elle voulut courir sur les lieux, mais se ravisa aussitôt, se disant qu’elle n’avait rien à y faire. La sirène de l’ambulance, qui s’était tue un moment, reprit son hurlement.

L’incendie semblait avoir perdu de sa virulence. Bella décida d’aller tout de même sur la place. À la lueur des flammes, les buissons de sureau projetaient d’immenses ombres.

Derrière la baraque, l’homme en slip avait disparu. Elle s’attendait à voir toute une foule de badauds, mais il n’y avait là que quelques hommes contemplant la fin de l’incendie. Chaque fois qu’une grosse bûche s’effondrait, des gerbes d’étincelles s’élevaient. Bella s’approcha lentement. Elle chercha en vain la femme des yeux. Parvenue près des hommes, elle vit leurs visages hagards. Outre les trois qui avaient monté la garde, il y avait là le vieux qu’elle avait vu plusieurs fois dans la ferme d’en face. Il avait enfilé une vareuse par-dessus son pyjama et était chaussé de bottes en caoutchouc. Elle se demandait ce qu’il pouvait bien faire là. Il marmonnait, regardant le bois brûler. Puis elle vit arriver deux pompiers assez jeunes, encore tout endormis, qui n’avaient réussi à mettre qu’une partie de leur uniforme. La sirène de l’ambulance les avait réveillés, et c’est ensuite qu’ils avaient vu l’incendie. Ils dirent plus tard qu’ils avaient fait tout leur possible mais n’avaient pas pu arriver à temps. Le gendarme du village voisin, dépêché sur les lieux en même temps que l’ambulance, trouva suspect leur affolement. Il savait qu’il allait devoir faire un rapport et ne savait comment s’y prendre, n’ayant eu jusque-là à traiter que des affaires de vol de poule ou de bicyclette. Il ne savait s’il devait se contenter de rédiger un simple procès-verbal ou envisager également avec les témoins l’hypothèse de l’incendie criminel. Après tout, il connaissait tous ceux qui étaient là et aurait pu être l’un d’entre eux.

— Vous n’auriez pas pu le ramener chez lui ? demanda-t-il sur un ton qu’il aurait voulu autoritaire, en donnant plutôt l’impression de déplorer les difficultés qu’il allait devoir affronter.

Les trois hommes préposés à la garde du bûcher étaient assis sur le gros tronc d’arbre sur lequel les enfants s’amusaient quelques heures auparavant.

Ils faisaient peine à voir. Le jeune homme qui avait remplacé l’aubergiste à la buvette était assis, les mains entre les jambes. Elles étaient toutes noires et sans doute pleines de cloques, mais là n’était pas la question. Comme il n’avait pas bu autant que les autres, il s’était réveillé le premier et avait compris qu’il se passait quelque chose de grave. Mais il était déjà trop tard. Courageusement, il s’était approché du brasier et avait essayé de retirer la brouette. Ses sourcils et une partie de ses cheveux blonds avaient brûlé. Il avait l’air hébété. Les deux autres tentèrent de le réconforter, lentement, mais ils avaient du mal à parler. Ils se sentaient coupables. Ils n’auraient pas dû s’endormir. Aucun d’entre eux n’avait le moindre soupçon susceptible d’orienter les recherches.

Ils se contentèrent de dire que les chances de coincer le coupable étaient minces. Lorsque Bella demanda son avis au gendarme, il lui dit qu’il partageait ce sentiment. Il y avait eu deux incidents semblables en dix ans, à Pâques, chaque fois. On n’avait jamais retrouvé les coupables. Ils auraient bien aimé flanquer une bonne raclée aux pyromanes qui avaient détruit leur chef-d’œuvre. Voilà pourquoi ils se taisaient, se réjouissant au fond d’eux-mêmes. Cette fois, il y avait mort d’homme, et il ne fallait pas compter sur eux pour se dénoncer.

Ils ne savaient pas vraiment si l’aubergiste était mort, mais le supposaient, l’ayant aperçu brûler, tout recroquevillé, déjà carbonisé. Comme celui-ci ne criait pas, leur déduction était logique. Les hommes étaient incapables de dire à quoi il ressemblait. Ils étaient en état de choc. Seul le gendarme s’efforça consciencieusement d’en faire une description à Bella.

Les hommes du deuxième tour de garde arrivèrent peu à peu, tout essoufflés, demandant ce qui s’était passé. Le gendarme tenta de le leur expliquer. Il se souvint tout à coup qu’il avait une enquête à mener. Seul le vieux continuait à marmonner près du feu presque éteint, ce qui n’empêcha pas le gendarme de réclamer le silence avec autorité et de poser des questions précises à ceux qui étaient là, afin d’établir la chronologie des faits qu’il avait lui-même récapitulés à Bella. Elle lui murmura qu’elle allait rentrer s’il n’avait pas besoin d’elle, mais qu’il pouvait la trouver à son domicile.

Elle s’assit sur les marches en pierre du perron et regarda, en face, la maison des voisines plongée dans l’obscurité.

Elle avait peur d’admettre la réalité, mais il le fallait bien si elle voulait clore son enquête.

Elle ferma les yeux et appuya la tête contre un pilier pour réfléchir.

Au lieu de cela, elle s’endormit. Lorsqu’elle se réveilla, le jour commençait à poindre. Quelques hirondelles volaient comme des flèches dans le jardin, une légère odeur de brûlé flottait dans l’air et le soleil se levait derrière la maison de la voisine. Elle resta encore un instant assise dans les premiers rayons du soleil, puis se leva et rentra.

La douche chaude lui fit du bien. Elle se mit à fouiller dans les tiroirs de son bureau, en quête de son dictaphone. Elle finit par le retrouver, le glissa dans la poche de son pantalon et sortit. Elle traversa le jardin et alla dans la rue. La place était déserte. Nul n’aurait pu deviner qu’un drame avait eu lieu dans la nuit. De l’endroit où elle était, on ne voyait même pas les restes de l’incendie. Le village somnolait dans le soleil du matin clair et paisible.

Elle sonna chez les deux sœurs et regarda les roses et le jasmin dans le jardin en attendant qu’on vienne lui ouvrir. Dans les plates-bandes, les roses étaient si épanouies et si nombreuses que leurs têtes penchaient au-dessus des allées étroites, masquant les limites tracées avec soin.

Madame Petersen vint ouvrir.

— Elle dort encore, dit-elle. Elle a dormi toute la nuit.

24

Sous mes pas

ici, là-bas

l’herbe verdoie.

Mon bien-aimé

m’en viens chercher.

Lorsqu’elle sortit de chez les deux sœurs, elle eut du mal à reconnaître sa propre maison, qui était pourtant juste à côté. Le village était plongé dans un épais brouillard matinal, très rare en cette région. Elle marcha lentement dans l’herbe humide, passa devant les massifs de sureaux qui émergeaient de la nappe brumeuse par endroits. La porte d’entrée racla le sol, comme d’habitude. Elle la referma derrière elle et resta dans le vestibule.

Ainsi donc, cette maison avait été la sienne. Son regard se posa sur l’énorme canapé démodé devant la cheminée, la longue table qu’elle avait faite elle-même et les belles chaises aux hauts dossiers qu’elle avait dénichées chez un brocanteur du village voisin, deux ans plus tôt. Elle vit le haut plafond avec ses poutres apparentes et l’escalier en bois qui menait au premier étage. L’odeur de feu persistait, même en été.

Elle traversa lentement le vestibule et alla dans la cuisine. Elle prit machinalement une éponge, mit de la poudre à récurer sur la table et effaça lentement le cochon. Elle avait toujours beaucoup aimé la vue que l’on avait de cette pièce. Mais ce jour-là, le brouillard empêchait d’apercevoir les champs. Elle s’approcha du réfrigérateur, elle avait faim. Il était vide, ce qui n’avait rien d’étonnant, puisqu’elle n’avait pas fait les courses ces derniers temps. Elle traversa le vestibule et retourna vers son bureau. Elle resta sur le pas de la porte. La pièce donnait vers l’est, elle était claire et agréable : le soleil commençait à poindre et le brouillard à se dissiper. Ses yeux tombèrent sur un poème qu’elle avait affiché :

L’affreuse journée d’été

beaucoup plus belle que la soie de Salomoni.

Elle l’avait punaisé lorsqu’elle avait emménagé. Elle le laisserait là en partant.

Elle se contenterait de prendre le Beretta, la lettre de Kohlau, les livres. Un jour, peut-être, elle reviendrait chercher certains objets, mais elle verrait cela plus tard. Elle prit sa veste et referma la porte. Le brouillard avait déposé des milliers de gouttelettes sur la voiture. Bella fut prise de panique à l’idée qu’elle pourrait ne pas démarrer.

Elle posa le magnétophone à côté d’elle, alla jusqu’au village voisin et s’arrêta devant le bistrot. Elle entra, commanda un café et un petit pain. Il n’y avait encore personne à cette heure matinale. Elle regarda dehors. Le brouillard s’était presque complètement dissipé. De l’autre côté de la clôture, on voyait des buissons de dahlias orange, une cour pavée et un petit chemin. Il faisait chaud, c’était une chaleur agréable qui faisait surgir des images de guêpes et d’été indien. Sur le petit chemin passait un tracteur remorquant une pleine charge de blé.

Le carillon du café tintinnabula et un homme entra. Il portait un pantalon vert sapin, les manches de sa chemise étaient retroussées, ses cheveux blonds étaient courts. Il commanda des petits pains avec l’accent local, légèrement roulant.

La jeune femme qui se tenait derrière le comptoir parla des mouches, une vraie plaie cet été-là. Elle apporta à Bella son café et un petit pain au pavot qui avait un goût de carton.

Bella régla et sortit. La jeune femme la regarda monter en voiture et démarrer.

De retour chez elle, elle rédigerait sa lettre de démission et son dernier rapport. La vie qui l’attendait risquait de ne pas être facile, mais serait en tout cas plus plaisante que le travail avec des collègues pour lesquels elle n’avait que mépris. Elle eut un sourire en pensant au jeune Beyer.

Ce serait son dernier rapport. Elle trouverait bien quelque chose, elle n’avait aucune inquiétude là-dessus. La femme avait très bien pu se suicider dans un moment de désespoir. Un banal fait divers. Le fermier avait très bien pu mettre un terme à ses jours en se voyant dans une impasse financière. Quant au décès de l’aubergiste, c’était de toute évidence un accident.

La cause était entendue.

Le brouillard s’était complètement dissipé. Des traînées de brume étaient encore suspendues au-dessus des champs. Les spirales des meules de foin ressemblaient à des coquilles d’escargots. Un chat noir et blanc traversa un champ, semblable à celui que Bella avait trouvé devant sa maison.

Bella Block prit le magnétophone et le mit en marche. Au bout d’un instant, elle entendit la voix : « Ils ne m’adressaient pas souvent la parole… »

Achevé d’imprimer en août 2004

par Novoprint (Barcelone)

Dépôt légal : août 2004

Imprimé en Espagne.

[1] Célèbre rue d’un quartier chaud de Hambourg, littéralement « rue des Cordiers ». (N. d. T.)

[2] Le livre a été écrit à l’époque du « rideau de fer ». (N. d. T.)

[3] Ce nom est également orthographié « Blok » en français. (N. d. T.)

[4] Poète romantique allemand (1788-1857). Le poème « Nuit de clair de lune » (Mondnacht) a été mis en musique par Schumann. (N. d. T.)