Du même auteur

Le Mystère de la crypte ensorcelée

Seuil, 1982

et « Points », no P459

Le Labyrinthe aux olives

Seuil, 1985

et « Points », no P460

La Vérité sur l’affaire Savolta

Flammarion, 1987

et « Points », no P461

La Ville des prodiges

Seuil, 1988

et « Points », no P46

Point Deux, 2013

L’Île enchantée

Seuil, 1991

et « Points », no P657

L’Année du déluge

Seuil, 1993

et « Points », no P38

Sans nouvelles de Gurb

Seuil, « Point Virgule », 2001

et « Points », no P1549

Une comédie légère

prix du Meilleur Livre étranger 1998

Seuil, 1998

et « Points », no P658

L’Artiste des dames

Seuil, 2002

et « Points », no P1076

Le Dernier Voyage d’Horatio II

Seuil, 2004

et « Points », no P1343

Mauricio ou les Élections sentimentales

Seuil, 2007

et « Points », no P1994

Les Aventures miraculeuses de Pomponius Flatus

Seuil, 2009

et « Points », no P2405

Bataille de chats

Madrid 1936

Seuil, 2012

et « Points », no P2994

La Grande Embrouille

Seuil, 2013

et « Points », no P3273

Trois Vies de saints

Seuil, 2014

et « Points », no P4039

Titre original : El secreto de la modelo extraviada

Éditeur original : Seix Barral

Copyright original : © Eduardo Mendoza, 2015

ISBN original : 978-84-322-2558-1

ISBN 978-2-02-131375-8

© Éditions du Seuil, septembre 2016, pour la traduction française

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

TABLE DES MATIÈRES

Titre

Du même auteur

Copyright

Partie I

1 - Un chien séditieux

2 - Sur la piste de Toby

3 - Problèmes chez les Linier

4 - Mlle Westinghouse

5 - Sur la scène du crime

6 - Une piste inattendue

7 - Encre invisible

8 - Le féroce friteur et son docile marmiton

9 - Conciliabule au Facundo Hernández

10 - Travail de terrain

11 - Les irrégularités de M. Muñoz

12 - Théorie générale des fantômes

13 - Apalf

14 - La mystérieuse voiture noire

15 - Question déterminante

16 - Un voyage constructif

17 - Tourisme mouvementé

18 - Une effrayante visite nocturne

19 - La confession de M. Larramendi

20 - M. Larramendi déballe tout

Partie II

1 - Cándida à la fenêtre

2 - Retour à la case départ

3 - Le vieux schnock congelé éclaire ma lanterne

4 - La sportive qui n’existait pas

5 - Le Ham

6 - Actes de bravoure de Mlle Westinghouse

7 - Les adieux de Mlle Westinghouse

8 - La livraison

9 - L’assassinat de Mlle Baxter

10 - À la Pedrera

11 - L’insidieux devenir des choses

Coda

I

1

Un chien séditieux

D’une manière générale, j’allais bien. J’avais la santé, toute ma tête, pas la peine d’en demander plus. Dans ces circonstances et après moult aventures, j’aurais dû mener une vie tranquille, et j’en étais là en effet quand un chien m’a mordu et a tout envoyé valdinguer. Je marchais sur la Ronda de San Pablo, consciencieux et sans ennuyer personne, pour prendre l’autobus et livrer une commande. Depuis quelque temps déjà, je travaillais dans un restaurant chinois et on m’avait confié cette tâche au prétexte de ma double condition d’originaire du coin, donc fin connaisseur de l’inextricable tissu urbain, et de citoyen avec papiers, dans l’hypothèse où la police m’arrêterait. Certains de ces papiers, il aurait été préférable de ne pas les avoir, mais d’un autre point de vue il valait mieux être fiché que d’appartenir au vaste ensemble des sans-papiers, comme c’était le cas des autres employés de l’entreprise ainsi que des investisseurs, des fournisseurs et d’une bonne partie de la clientèle. À l’origine, le restaurant avait été fondé par une famille modèle dans le local qu’occupait jadis une modeste affaire que je dirigeais, à savoir un salon de coiffure pouilleux, aux sens figuré et non figuré du terme. J’avais intégré le maigre personnel du nouvel établissement comme part de la transaction, et lorsque, quelques mois plus tard, la famille en question avait cédé l’affaire à une importante chaîne de restaurants chinois, elle m’avait cédé moi aussi en qualité de gérant, cuisinier, chef magasinier, comptable, maître queux et animateur les soirs de spectacle, tout ça bien entendu à titre purement nominatif, en raison de cette question susmentionnée des papiers, car, dans la pratique, j’étais coursier, bonniche, déboucheur d’évacuations bouchées, éboueur, exterminateur de cafards et torero de rats. Je ne crois pas qu’aucun de ces détails ait influé sur la décision du chien qui m’a mordu, mis à part l’odeur que dégageaient les récipients en carton que je livrais en port dû à un client qui en avait passé commande par téléphone. S’il est vrai que je ressens envers les chiens une peur et une répulsion congénitales et que celui qui m’avait traîtreusement attaqué et pincé au mollet était d’assez grande taille, l’incident en question demeura insignifiant, vu que mes employeurs m’obligeaient, pour des raisons publicitaires, à effectuer les livraisons vêtu en guerrier de Xi’an, et que l’armure, bien qu’en plastique bon marché plutôt qu’en terre cuite, avait suffi à me protéger des crocs de l’animal, laissant celui-ci déconcerté et sans la moindre envie de réitérer l’expérience. Simple conséquence de la frousse et de la collision, j’avais laissé choir les emballages en carton et le contenu de l’un d’eux s’était répandu sur la chaussée, mais comme il s’agissait de l’entrée dénommée « moules marinées pow pow », je n’eus aucun mal à toutes les ramasser, sauf une qui se carapata et trouva refuge en haut d’un arbre, et à les réintégrer dans leur boîte sans aucun dommage quant à leur apparence et à leur goût. J’en étais là de ma manœuvre quand une dame d’âge moyen, sur son trente et un et ses grands chevaux, me tomba dessus en agitant une laisse et s’exclama :

– On peut savoir ce que vous avez fait à mon chien ?

– Moi, rien, répondis-je. Personnellement, les chiens me répugnent.

Cette réponse dut la rassurer sur mes intentions, car elle ajouta dans la seconde, en s’adressant au chien :

– Méchant, méchant.

Puis à moi de nouveau :

– Je ne comprends pas ce qui l’a agacé chez vous. Jusqu’à présent Paolo n’a mordu que des enfants. Jamais d’adultes, et encore moins des épouvantails. Paolo, demande pardon à ce monsieur.

Paolo écarta les pattes arrière et déposa un étron sur la chaussée.

– Bien, poursuivit la maîtresse, affaire réglée. Et qu’il ne vous vienne pas l’idée de porter plainte. Paolo n’est pas vacciné et la police municipale pourrait le réquisitionner. Si vous me promettez d’oublier cette broutille, je vous indemniserai pour la gêne occasionnée. Donnez-moi votre numéro de compte et je vous ferai un virement dès que je serai de retour chez moi.

J’avais autrefois ouvert un compte courant à la Caixa mais l’établissement en question l’avait saisi à titre préventif à l’instant même de son ouverture.

– Je préférerais du liquide, dis-je.

– Je n’ai que neuf misérables euros sur moi.

– Ça ira.

Elle tira de son sac un porte-monnaie, de celui-ci un billet de cinq et quelques pièces, et me les donna. Puis elle s’en fut, accompagnée de Paolo. Dès que je me retrouvai seul, j’avançai cahin-caha jusqu’à un banc inoccupé et m’assis. Mon esprit s’était vidé des réflexions (footballistiques) qui l’occupaient totalement jusqu’alors et un tourbillon de souvenirs et de pensées s’y bousculait, me laissant confus et quasi en transe. Soudain, comme par enchantement, je me vis transporté en un autre lieu et un autre temps, bien des années plus tôt, quand une somme de circonstances adverses avait mené ma pauvre personne dans une institution destinée à héberger, plus de force que de gré, ceux qui avaient eu la judicieuse idée d’ajouter à un équilibre mental instable une conduite répréhensible et une incapacité répétée à convaincre la justice de leur innocence.

Un matin à l’aube, avant la douche et le petit déjeuner, j’étais allé dans la cour de l’asile psychiatrique déposer les sacs-poubelle de mon pavillon dans le conteneur correspondant, quand je vis arriver Toñito. Il était étrange que Toñito soit de sortie à cette heure-là, mais tout était étrange chez Toñito, je n’y accordai par conséquent aucune importance, pas même lorsqu’il s’approcha de moi et me dit :

– On te demande. Dans le hall d’entrée.

– Hein ?

Il n’était pas évident de comprendre Toñito. Jadis quelqu’un l’avait vu perdu dans ses pensées et lui avait dit : « Toñito, si tu gardes la bouche ouverte, tu vas finir par avaler une mouche. » Il avait compris « tu vas finir par avoir une touche » et depuis il ne fermait la bouche ni le jour ni la nuit, au détriment direct de sa diction. De sorte que je choisis de ne pas approfondir la question et de me rendre dans le hall d’entrée afin de vérifier si, réellement, quelqu’un me réclamait. Le hall était un espace dépouillé où devaient patienter le peu de visiteurs venus voir de rares chanceux. Les néons qui l’éclairaient avaient grillé les uns après les autres, laissant la pièce dans la pénombre. Là où jadis était accroché le portrait du Généralissime subsistait à présent un carré vide et flou. Des années plus tôt, le docteur Sugrañes, en tant que directeur de l’asile, avait invité Sa Majesté le Roi, son épouse et toute la famille royale à venir y passer un week-end. Le docteur Sugrañes avait jugé la réponse du bureau des relations publiques de la Maison royale plus diplomatique qu’enthousiaste, en conséquence de quoi il avait décidé de ne pas accrocher le portrait du roi au mur du hall tant que l’invitation n’aurait pas été acceptée. Et les choses en étaient restées là. Dans cette chaleureuse ambiance, je tombai sur un homme que je n’avais jamais vu. Il était jeune, élégant et costaud ; il arborait une moustache fournie qui descendait de chaque côté de sa bouche et son regard aurait été acéré si des lunettes noires ne l’avaient voilé. Il portait une veste jaune, une chemise violette et une cravate à pois. Il portait sûrement d’autres vêtements encore mais je n’eus pas le temps de m’en assurer, car l’inconnu accapara toute mon attention par ces mots :

– Je vous prie de m’excuser de vous avoir tiré de vos occupations thérapeutiques, mais le sujet qui m’amène ici en vaut le coup et ne saurait attendre. Avant tout, je me présente. Mon nom est Rupert von Blumengarten. En réalité, je m’appelle José Rebollo, mais comme je suis de la police secrète, je m’invente toujours un surnom. C’est le commissaire Flores qui me l’a demandé – de vous trouver vous, pas le surnom.

– Que le ciel répande sur lui sa bénédiction ! me suis-je exclamé en posant un genou à terre, en ouvrant les bras et en levant le visage vers les toiles d’araignées qui couvraient le plafond.

Soyons francs, en ces temps-là, si l’on m’avait accordé un seul vœu pour toute la vie, j’aurais voulu voir le commissaire Flores enfermé dans un nid de termites en compagnie d’une tarentule et d’un caïman, et j’avais de bonnes raisons à cela. Ma vie et celle du commissaire Flores avaient suivi des lignes à la fois divergentes et concomitantes : il montait et je descendais dans une corrélation non fortuite, attendu que ses mérites se fondaient généralement sur mes échecs. Mais comme à cette époque, et sans perspectives de changement, le pouvoir et la matraque restaient entre ses mains et que son intervention pouvait contribuer à la révision de mon jugement, je tentais toujours d’exprimer à son égard plus de dévotion que d’aversion, en vue de quoi j’ajoutai sans changer de position :

– Et l’étende à quiconque se présente en son nom !

L’inconnu m’autorisa d’un geste à me relever, sourit avec une légère crispation des lèvres et répliqua :

– Je suis certain que le commissaire Flores répond à vos sentiments par les mêmes. Des miens, je ne puis parler, car je suis de la police secrète. Et je me réjouis de votre bonne disposition, puisque le commissaire Flores m’envoie vous confier une mission. Étant donné qu’il s’agit d’une mission secrète, à partir de dorénavant je vous dirai tu. Si quelqu’un nous surprend, nous nous ferons un gros bécot.

Ce n’était pas la première fois que l’insondable bassesse du commissaire Flores le poussait à recourir à mes services. Il l’avait fait avant mon admission dans l’asile où je croupissais alors, en me menaçant de m’envoyer au trou, et même après, une fois la menace matérialisée et me retrouvant enfermé où je l’étais à ce moment-là, par la promesse de compensations et de prébendes qui ne s’étaient jamais concrétisées, quand bien même j’avais rempli ma part du contrat sans compter les efforts et les risques. Échaudé et soumis à une nouvelle demande, ma première réaction fut de tourner les talons et de planter là l’émissaire en alléguant une soudaine crise d’angoisse. Ou des coliques imminentes. Ou rien – c’était l’avantage de passer pour fou. Mais je refrénai cet élan et l’interrogeai sur la nature de la mission.

– Je te l’exposerai dès que nous serons sortis de l’asile, ce que nous pouvons faire sans plus attendre, puisque, en prévision de ton assentiment, j’ai sollicité et obtenu la permission du docteur Sugrañes, l’honorable directeur de cette exemplaire institution.

Il sortit de sa poche un papier dactylographié et signé, me le montra, et je me contentai de l’approuver. Rien ne me permettait de douter de la connivence du docteur Sugrañes avec les autorités et, en définitive, l’aspect administratif de la question, je m’en tamponnais. Je n’espérais pas gagner grand-chose en acceptant une proposition qu’on ne m’aurait en aucun cas permis de refuser, mais je n’avais pas beaucoup à perdre non plus, et une brève période de liberté pouvait m’offrir des opportunités qui ne se présenteraient jamais aussi longtemps que je resterais enfermé. Alors, sans échanger un mot de plus, nous avons traversé le ténébreux hall d’entrée jusqu’à la porte donnant sur un jardin aride, sur le linteau de laquelle un feston proclamait en lettres gothiques la devise de ce noble établissement : DANS LE CUL, TU L’AS EU. Mon accompagnateur a ouvert la porte d’un geste facile pour lui et surprenant pour moi, car je l’avais toujours vue fermée à sept tours ; nous sommes sortis de conserve et avons longé le sentier, tantôt poussiéreux tantôt boueux, selon le climat, puis franchi avec une égale résolution la grille d’accès à la rue. Là, nous attendait une voiture noire. Nous y sommes montés. Un individu en civil, barbu et sourcils froncés, se tenait au volant. Mon accompagnateur s’est assis à ses côtés et moi à l’arrière du véhicule. Le verrouillage des portières a fait un bruit abominable. Sur un signe de son acolyte, le chauffeur a retiré sa barbe et défroncé les sourcils, et nous sommes partis. Je me suis alors rendu compte que je n’avais pas fait mes adieux à mes compagnons et n’avais pas eu le temps d’enfiler des vêtements décents ou, au minimum, propres.

2

Sur la piste de Toby

La voiture s’est immobilisée devant un haut mur en pierre dont dépassaient des cimes d’arbres luxuriants révélant la présence d’une demeure au jardin spacieux et bien entretenu. Nous nous trouvions dans une rue pentue et solitaire du distingué et par moi quasi jamais arpenté quartier de Pedralbes. La rue était flanquée de part et d’autre de hauts murs identiques, dissimulant des jardins et des demeures qui l’étaient tout autant, et se terminait dans sa partie supérieure face au portail d’entrée d’un parc public. Le chauffeur avait éteint le moteur et à l’intérieur du véhicule régnait un silence uniquement interrompu par les voix des deux agents, l’une au timbre grave et l’autre aiguë, ce qui donnait une vivacité à leur conciliabule que je ne saurais retranscrire.

– Ici, au numéro 9 de cette rue, protégée par ce mur des regards profanes, s’est lancé l’un des agents tout en indiquant la clôture d’un signe du pouce, se trouve la demeure Los Carlitos, résidence de don Carlos Linier, propriétaire de l’entreprise Linier et Fornells Électroménagers et personnage d’illustre origine, d’éminent rang social et au patrimoine considérable. Tout jeune homme, don Carlos prit comme épouse une femme de haute lignée et de fortune déchue, nommée Carlota, de cette union naquirent trois garçons, respectivement baptisés Carlos, Charles et Karl, comme on peut s’y attendre de personnes polyglottes manquant d’imagination. Il y a de cela une dizaine d’années, la relation matrimoniale s’est vue altérée pour un motif naturel et raisonnable : M. Linier a entrepris une liaison avec une jeunette de vingt ans qui, par hasard, se nommait aussi Carlota. Instamment prié par cette dernière de régulariser la situation, et vu qu’à cette époque le divorce n’existait pas en Espagne, M. Linier a déposé une demande de déclaration de nullité du sacrement du mariage, alléguant la conduite immorale et scandaleuse d’un des conjoints, dans ce cas précis celle du demandeur lui-même. Le lien a été dissous sur-le-champ avec effets rétroactifs, exonérant M. Linier de toute obligation envers sa jusqu’alors épouse, désormais simple Mme Untel, laquelle, répudiée par la société, abandonnée par la famille et les amis et sans un radis, fut retrouvée morte peu de temps après l’annonce de la sentence, dans une sordide pension du Barrio Chino et dans des circonstances qui firent soupçonner un suicide, étant donné qu’une lettre était posée sur la table de nuit à l’attention de son mari, où l’on pouvait lire : Salaud.

Arrivé à ce point du récit, l’autre agent a pris le relais dans les termes suivants :

– La défunte liquidée et M. Linier remarié avec la seconde Mme Linier, désormais la première, la vie à Los Carlitos reprit comme si de rien n’était, la demeure devenant le théâtre d’une vie sociale animée, le lieu de rencontre où accouraient magnats, dignitaires, intellectuels, artistes et sportifs d’élite, attirés par le charme irrésistible de la nouvelle Mme Linier et par la somptuosité et l’allégresse des festivités. La joie du foyer n’était troublée que par la présence des trois enfants issus de la précédente union, désormais réduits au rang de bâtards et qui ne cachaient pas la haine que leur inspirait leur marâtre, laquelle le leur rendait au centuple, sans lésiner sur les insultes et les humiliations, tant en privé qu’en public. Malgré cela, les trois fils de don Carlos continuaient à vivre, et vivent toujours, au domicile familial, d’une part parce qu’ils n’en fichent pas une rame, d’autre part parce que, selon des rumeurs non confirmées, la cruelle marâtre aurait une liaison avec l’un des trois dans le dos de son mari, sans qu’on sache avec lequel précisément.

– Tu vois un peu le tableau, a conclu le premier des agents.

– Avec ces ingrédients et une touche de talent, on pourrait écrire un roman digne d’Agatha Christie, a relevé l’autre.

– Ou une mini-série, a suggéré le précédent.

J’ai fait mine d’acquiescer tandis que je tentais de mémoriser les informations qui me semblaient essentielles à l’élucidation des dessous du crime. Quand j’ai eu organisé mentalement cet organigramme nébuleux, et mes compagnons n’ayant ajouté aucun nouvel élément à une trame aussi classique que suggestive, j’ai demandé :

– Et qui est le mort ?

Les deux agents m’ont regardé fixement, se sont regardés l’un l’autre, ont baissé les vitres et expulsé chacun de son côté des crachats synchronisés. Puis ils se sont exclamés à l’unisson :

– Tu délires ou quoi ? Il n’est pas question de mort là-dedans.

– Dans ce cas, qu’est-ce que je fiche ici ?

– Tends bien l’oreille : l’actuelle Mme Linier a un petit toutou. Hier soir une domestique l’a sorti pour le promener et il s’est échappé. Désespérée, Mme Linier a appelé le ministre de la Défense, qui nous a appelés, nous.

– Nous nous chargerions de ce cas avec plaisir, mais ce matin même une fille a été assassinée dans le quartier de San Gervasio et nous devons lancer l’enquête au plus vite. Une curieuse affaire : un crime sans mobile apparent. La victime était un mannequin. Jeune, jolie, écervelée… Ces filles ont pour habitude de se mettre dans de sales draps et ça finit souvent mal pour elles, a dit le premier agent.

– Mais cela ne te concerne pas, s’est empressé d’ajouter le second. Ta mission est de retrouver le toutou et de le ramener sain et sauf à sa maîtresse. Si tu y parviens avant la nuit, ils t’offriront une collation et tu pourras compter sur la gratitude éphémère, sûrement mesurée, et néanmoins jamais méprisable, de gens influents. Dans le cas contraire, nous te rouerons de coups avant de te ramener chez les fous. À toi de voir.

– Où les faits se sont-ils produits ? ai-je demandé, résigné.

– Le chien s’est perdu dans le parc qui se trouve au bout de la rue. Il est fort probable qu’il s’y cache encore. C’est certainement un animal pourri gâté, incapable de se débrouiller tout seul. D’après le portrait-robot envoyé par les experts, il est petit, marron et s’appelle Toby.

Ils ont déverrouillé les portières, j’ai ouvert, je suis sorti et, sans user de formule de politesse, je me suis lancé vers l’entrée du parc, constituée d’un mur en pierre et d’une haute grille en fer couronnée de pointes aiguisées. Un panneau indiquait que la grille fermait à la tombée de la nuit. À cette heure, elle était grande ouverte.

J’avais parcouru quelques mètres quand j’ai entendu la voiture démarrer, manœuvrer, et le bruit du moteur se perdre lentement au loin. Je me suis retourné : dans la rue vide on n’entendait que le piaillement des oisillons et le murmure des feuillages bercés par la douce brise dont jouissent les quartiers où vivent les gens huppés. J’ai repris ma marche en direction du parc, suis arrivé devant la grille, que j’ai franchie. Un perron menait à un premier niveau, ou premier espace, destiné à l’enfance et à ses jeux innocents, équipé de balançoires et de toboggans et tapissé de crottes, de bouteilles brisées et de seringues. Puis un chemin serpentant menait à un second espace qui constituait le parc à proprement parler, composé de vastes parterres, de sinueux sentiers et d’une multitude d’arbres qui, par leur noble fonction chlorophyllienne, faisaient de cet ensemble paysagé un baume pour l’esprit et l’ami des poumons. Depuis ce promontoire, le visiteur pouvait contempler l’agglomération de Barcelone, le port et les bateaux à quai, les plages lumineuses, les laborieux complexes industriels et, plus loin, les fertiles champs agricoles, les pâtés de maisons chamarrés et bon marché et l’embouchure calme et salingue du fleuve Llobregat. Le soleil déjà haut étincelait sur la mer. J’ai consacré deux secondes à savourer le spectacle et deux autres à considérer l’opportunité de prendre mes jambes à mon cou aussi vite que celles-ci me le permettraient pour rejoindre le centre-ville et me perdre dans le labyrinthe de ruelles et de recoins obscurs où l’on ne voit ni n’entend ni ne commente rien de ce qui s’y produit. Mais je n’en ai rien fait. Je n’avais aucun endroit où aller, personne à qui demander de l’aide et pas la moindre peseta en poche. Dans ces conditions, la police n’aurait aucun mal à me mettre la main au collet et alors s’évanouirait pour toujours la possibilité de voir mon dossier rouvert, ma condamnation révoquée, ma liberté retrouvée et mon honneur lavé. À l’inverse, si je dénichais le toutou et le restituais à sa maîtresse, on m’accorderait probablement une récompense substantielle avec laquelle je pourrais soit accélérer le lent cours de la justice en graissant la patte à qui de droit, soit mettre les voiles avec quelques picaillons dans la tirelire. Et si à la tombée du jour je n’avais pas mis la main sur le chien, il serait toujours temps d’envisager la fuite, à la faveur de la faible lumière crépusculaire.

Dans les quartiers riches, l’activité ne démarre pas dès potron-minet. Il devait être dix heures et dans le parc il n’y avait pas âme qui vive, à part à la mienne, plutôt mal fichue faute d’avoir pris un petit déjeuner. Je me félicitais de cette solitude qui favorisait ma quête, mais je ne devais pas perdre de temps si je ne voulais pas que l’affluence de visiteurs vienne y faire obstacle. Donnant raison à la théorie de l’agent quant à l’idiosyncrasie limitée d’un chien de salon, je me suis mis à parcourir les sentiers méandreux du parc, furetant entre les arbustes et scrutant les possibles repaires, tout en répétant sur un ton mielleux :

– Toby ! Toby !

Au bout d’une heure, je n’avais réussi qu’à m’écorcher, m’égratigner et enfoncer le pied dans une mare couverte de nénuphars.

Je commençais à perdre foi dans la méthode choisie quand j’ai vu débouler sur un chemin face à moi un homme d’âge moyen en tenue de sport qui de toute évidence participait à une course, bien qu’il ne semblât point avoir de concurrents ni de hâte à franchir la ligne d’arrivée. Je me suis interposé sur sa route pour lui demander s’il avait vu un chien, mais, devinant mes intentions, il m’a adressé des signes énergiques m’intimant de m’écarter. Ce que j’ai fait, le laissant me dépasser sans ralentir ni accélérer sa cadence. J’ai supposé qu’il s’agissait d’un fou et j’ai repris mes recherches. Très peu de temps après, j’ai vu débouler un autre coureur qui se comportait de la même manière, mais dans la direction opposée à celle du précédent. Sans essayer de l’arrêter, je lui ai demandé ce qu’il fichait.

– Footing, m’a-t-il répondu.

Dans ces années-là, la mode de courir seul s’était imposée et, à vrai dire, cette information était plus ou moins parvenue à ma connaissance à l’asile, mais je n’avais jamais eu l’occasion de contempler de près le phénomène ni de le pratiquer, attendu que chez mes compagnons de réclusion les sports n’incluant pas un rival à vaincre à coups de bâton n’étaient guère appréciés.

Pensant que je pouvais tirer parti de cet insolite engouement, je me suis protégé de la curiosité d’autrui derrière une haie afin de retirer mon pantalon. Mon caleçon avait été blanc à l’origine, mais les lavages successifs et autres mésaventures l’avaient fait virer au gris marengo, ce qui lui permettait de faire office de tenue de sport. Le reste de l’équipement ne bénéficiait pas de la même prérogative. Mais je n’ai pas eu le temps de réfléchir aux détails car à peine avais-je caché mon pantalon dans les buissons qu’un troisième coureur a fait son apparition. Je l’ai laissé passer avant de le rattraper à grandes enjambées.

– J’adore le footing ! me suis-je exclamé tout en essayant d’adapter ma vitesse à la sienne.

– Et moi donc ! a rétorqué le coureur d’une voix haletante. Vous avez fait combien de milles ?

– Cent vingt, ai-je lancé au petit bonheur car je ne suis pas très doué pour les équivalences, et j’aurais fait encore mieux si un chien ne m’avait pas coupé la route. Vous n’avez pas été victime d’un incident similaire, par hasard ?

– Non.

– Eh bien, je m’arrête ici.

J’ai fait une pause pour récupérer mon souffle. Puis j’ai répété l’opération deux fois. Le quatrième coureur était un homme corpulent et apoplectique qui n’avait pas non plus croisé de chien durant sa courageuse course. Le cinquième était une jeune fille. Comme elle portait un tee-shirt moulant et que son pas léger imprimait une oscillation prononcée à ses nichons, je n’ai rien compris de ce qu’elle m’a dit. Lorsque le coureur suivant est arrivé, j’étais éreinté. Mes chaussons de feutrine avaient souffert de la friction, mes orteils dépassaient, désinvoltes, à travers les déchirures, et l’élastique du caleçon ayant rendu l’âme, je me voyais contraint de courir en tenant celui-ci d’une main. Sans parler du nimbe de sueur, bave, morve et autres substances qui m’entourait.

– J’adore le footing ! suis-je parvenu à bredouiller.

– J’en ai rien à battre ! a-t-il répondu.

– Vous n’auriez pas vu un chien qui m’a empêché de faire davantage de milles ?

– J’en ai seulement vu un attaché au bout d’une corde.

– À un réverbère ?

– Non. À l’ensemble sculptural.

Le caleçon m’est tombé sur les chevilles et je suis tombé dans la foulée. Quand je me suis redressé, mon interlocuteur avait disparu au détour d’un sentier. J’ai craché les graviers qui m’étaient entrés dans la bouche et j’ai décidé d’aller vérifier si le chien de l’ensemble sculptural était celui que je cherchais.

Je n’ai pas eu grand mal à trouver les deux objets. L’ensemble sculptural était un monument formé de trois blocs irréguliers de béton et d’une plaque de bronze qui disait :

LE 8 MARS 1980

LE CONSEIL MUNICIPAL TOUT ENTIER

INAUGURA CETTE SCULPTURE

EN URINANT CONTRE LE PIÉDESTAL

À l’arrière du monument, j’ai vu un chien de petite taille attaché par une corde à une saillie. Ayant écarté l’hypothèse qu’il ait lui-même tenté de se pendre, j’en ai déduit que quelqu’un avait trouvé ce chien errant dans le parc et l’avait attaché pour éviter qu’il ne sorte et ne soit renversé par un véhicule motorisé. Le chien ne portait pas de collier et la laisse était une corde ordinaire. Je me suis approché lentement et j’ai dit :

– Toby ?

Pour toute réponse, le chien a ouvert la gueule et laissé pendre la langue d’un côté en agitant la queue. Je me suis approché un peu plus et il a remué la queue avec un peu plus d’énergie. Avant de le détacher, j’ai estimé convenable de clarifier les choses :

– Écoute, Toby, tu n’en as rien à fiche de moi, et j’ai les chiens en horreur, mais je suis dans la mouise et toi aussi, alors nous avons tout avantage à collaborer. Si tu te comportes bien, je te ramènerai chez toi et par la même occasion je ferai un pas, certes modeste mais substantiel, vers la réouverture d’une procédure judiciaire dont je subis les erreurs d’interprétation et de forme.

Il a semblé m’écouter avec intérêt et à la fin de mon laïus sa langue touchait le sol. J’ai détaché la corde du monument et me suis mis en marche en tirant dessus. Toby me suivait avec alacrité. Notre première action a été de retourner là où j’avais caché mon pantalon, et j’ai consacré un bon moment à le chercher, en vain. Soit quelqu’un se l’était approprié, soit je me trompais de buissons. Midi approchait et le parc se remplissait de femmes et d’enfants en bas âge, certains nichés dans les bras, d’autres dans leur landau ou leur couffin, d’autres en poussette et d’autres, enfin, en équilibre précaire sur leurs petons. Ne pouvant continuer à jouer les athlètes devant un tel public, j’ai décidé de me passer de mon pantalon et de mener à bien ma mission dans les meilleurs délais. Trois minutes plus tard, le chien et moi sonnions à l’interphone de la demeure des distingués Linier.

3

Problèmes chez les Linier

Une voix chantante m’a répondu, s’enquérant de l’identité du visiteur et de la raison de sa visite, et lorsque j’eus répondu que j’amenais quelque chose pour Madame, la serrure a grincé et la grille en fer s’est entrouverte de quelques millimètres. Je l’ai poussée, elle a cédé et nous sommes entrés. Un étroit chemin de gravier serpentant entre des massifs de fleurs nous a menés à la porte de la maison, où nous attendait déjà une domestique, ou servante, avec jupe et chemisier noirs, tablier blanc et coiffe amidonnée. Elle dégageait à distance un parfum de vêtements propres qui aurait suffi à dissoudre mon aplomb si j’en avais possédé un tant soit peu.

– En quoi puis-je vous servir ? m’a-t-elle demandé.

Chassant de mon esprit les fantasmes générés par cette question salace, je lui ai montré le chien et dit :

– Je viens pour Toby.

– Bien, entrez.

Nous nous sommes introduits dans un vaste hall composé d’un sol en marbre blanc, d’un tapis moelleux et de tableaux grands formats accrochés aux murs. Un escalier droit, à double rambarde dorée, menait à l’étage supérieur. Dans ce temple de l’ostentation et de la propreté, les derniers vestiges de mon estime de moi se seraient volatilisés si, à peine la porte fermée par la servante derrière mon dos, n’avait surgi en haut de l’escalier un jeune homme au physique agréable, en slip, tee-shirt et chaussettes qui, indifférent à ma présence, injuria la servante d’un ton hargneux.

– Blancaflor ! On peut savoir où diable est mon uniforme de stormtrooper ?

– Chez le teinturier, monsieur, a répondu la servante d’une voix claire et respectueuse, mais sans le moindre soupçon de crainte ni d’embarras.

– Chez le teinturier ! a répété le jeune homme à la succincte tenue. Et qui diable a donné l’ordre de porter mon uniforme de stormtrooper chez le teinturier ?

– Madame, monsieur, a répondu la servante, au prétexte qu’il avait des taches d’œuf et qu’il sentait un peu mauvais. Il sera prêt mardi prochain.

– Ben voyons, mardi ! Et je mets quoi aujourd’hui ? J’ai rendez-vous avec le groupe dans une heure pour aller cogner du bolchevique et autres étrangers.

– Hier, a dit la servante, on a rapporté de la teinturerie le costume de Pierrot. Vous le trouverez pendu dans le placard.

– Hein ? De Pierrot ? Et n’aurai-je pas l’air un peu comique ?

– Non, monsieur. Au bal masqué, vous aviez remporté un franc succès.

Rasséréné par cette solution au problème du costume, le jeune homme s’est retiré et nous sommes restés seuls dans le vestibule, la servante, Toby et moi. Elle a soupiré comme lorsqu’on vient de franchir une étape dans une entreprise au long cours, et nous a de nouveau accordé son attention.

– Attendez ici, a-t-elle dit en se dirigeant vers l’escalier. Je vais chercher Madame.

Quand elle fut partie, j’ai lâché Toby et conservé la corde dans une poche de la veste de survêtement, ne pouvant le faire dans l’une du pantalon que je ne portais pas. C’est dans cette attitude que m’a surpris l’entrée d’un autre jeune homme, ayant des traits similaires au précédent, mais entièrement vêtu d’une tenue de sport de bonne texture, et venant du jardin. Il s’est arrêté lorsqu’il m’a aperçu, m’a jeté un regard méfiant et m’a dit :

– Vous êtes le type qui vient réparer le Nissan Patrol ? Je vous dis ça parce que si vous êtes le type qui vient réparer le Nissan Patrol, vous pouvez repartir d’où vous venez. Je l’ai perdu hier dans une partie de poker. J’ai tenté un coup de bluff mais ça s’est vu à cause de mon petit sourire en coin. De toute façon, il y avait un brelan de reines et une quinte sur la table. J’ignore si l’assurance couvre ce genre d’incident.

Il a considéré un instant cette possibilité et puis, baissant la voix et adoptant un air de confidence, il a ajouté :

– Il n’est pas nécessaire de raconter tout ça à mon père. Mon père est M. Linier, propriétaire de Linier et Fornells Électroménagers. Si nous ne le lui disons rien, il ne remarquera peut-être même pas l’absence du Nissan Patrol. Et s’il la remarque, je lui dirai qu’on me l’a volé. Ou qu’il a été emporté par une crue. Non, qu’il a été emporté par une crue avec les voleurs à l’intérieur. Les voilà bien punis de leur méfait. Sur ce, au revoir.

Il est sorti par une porte latérale alors que la servante redescendait l’escalier.

– Madame vous recevra dans quelques minutes, m’a-t-elle dit en arrivant au rez-de-chaussée. Pour le moment elle est occupée.

Elle n’a pas précisé quelle occupation retenait Madame, mais des voix agacées nous parvenaient de l’étage, qui augmentaient de volume et atteignirent leur point culminant dans une cascade d’insultes cruelles et blessantes.

– Misérable pipistrelle !

– Peste venimeuse.

– Pif en saucisse !

Après ce dramatique échange de railleries humiliantes, on a entendu un coup sec, un bref silence, une détonation puis un nouveau silence. J’ai lorgné la servante, qui m’a retourné un regard inexpressif et un demi-sourire insondable. Si elle n’avait été d’un niveau social si supérieur au mien, je lui aurais demandé si elle avait des projets pour ce soir.

Un troisième jeune homme ayant un air de famille avec les deux précédents et vêtu d’un bermuda, d’un polo et de chaussures de sport d’un blanc immaculé descendit l’escalier, mi-désinvolte mi-titubant. Dans une main il tenait une raquette de tennis et de l’autre son flanc, d’où jaillissait quantité de sang. Il est passé à côté de moi comme s’il ne m’avait pas vu, a ouvert la porte et, avant de partir, a tourné la tête et a dit à la servante :

– Blancaflor, si on me demande, je suis à mon cours de tennis. Avant ou après je ferai un tour à l’hôpital pour qu’on m’extraie la balle. Quoi qu’il en soit, ne m’attendez pas pour dîner.

– Très bien, monsieur, a répondu la servante.

Le jeune tennisman est parti et a fermé la porte derrière lui. Nous retournant, intrigués par des bruissements saccadés, nous avons vu une femme mince, enveloppée d’une longue robe de chambre en soie bleu pastel et chaussée de mules dorées à talons hauts, descendre l’escalier mi-majestueuse mi-titubante, l’air de dire : « Attention me voilà ! » et de penser : « Bordel de merde, je vais me casser la figure ! » Elle devait avoir entre vingt-cinq et trente ans, sa silhouette était gracile, son port séducteur, son attitude suggestive, et la beauté de ses traits était à peine altérée par d’énormes lunettes noires qui tentaient en vain de camoufler bleus et contusions de récente acquisition et qui, dans la pénombre ambiante, l’obligeaient à s’accrocher à la rampe pour éviter de trébucher, finir sa trajectoire cul par-dessus tête et ajouter de nouveaux hématomes à ceux qu’elle arborait déjà.

Une fois en bas, elle a agité sa chevelure et dit d’une voix mielleuse :

– Maricel, qui me demande ?

– Je m’appelle Blancaflor, madame, a corrigé la servante.

– Et qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse ? a-t-elle reçu pour toute réponse.

– Veuillez pardonner cette intrusion, madame, suis-je intervenu dans l’espoir d’abréger autant que possible mon séjour dans cette demeure. Vous ne me connaissez pas, mais je viens vous restituer votre adorable boule de poils.

Elle a tourné son visage du côté d’où partait ma voix et a levé le menton d’un geste hautain.

– Je n’ai pas besoin qu’on me restitue quoi que ce soit, a-t-elle murmuré, et encore moins ce que vous insinuez, malotrus.

– Il amène un petit chien, madame, a dit la servante en désignant Toby de l’index.

Pour vérifier la véracité de cette information, la femme a légèrement relevé ses lunettes de soleil, laissant à découvert un œil au beurre noir et suivant de l’autre la piste indiquée par le doigt de la servante jusqu’à se poser sur Toby, après quoi elle a émis un couinement bref et aigu et s’est exclamée :

– C’est quoi, ça ?

– Votre toutou, madame, ai-je dit.

La susdite a replacé ses lunettes sur l’arc de son délicat appendice et dit :

– Je n’ai pas de chien, et si j’en avais un, ce ne serait pas ce salmigondis infesté de puces et de tiques. Marcapasos, a-t-elle ajouté en s’adressant à la domestique, sors immédiatement ce déchet de ma maison ! Et cet abruti avec !

– Madame, l’ai-je implorée, ne me mettez pas à la porte sans m’avoir écouté. J’ignore tout de la teinturerie, du Nissan Patrol, et je n’ai entendu aucun coup de feu. Et ce chien n’est même pas la raison de ma présence ici. En réalité, je sors d’une maison de santé, mais je fais appel du jugement après avoir vu ma demande rejetée en première instance et je prépare le pourvoi en cassation au cas où cela s’avérerait nécessaire.

– Oh non ! a crié la femme qui, indifférente à mes arguties juridiques, avait de nouveau posé son œil valide sur Toby : L’horrible effronté écarte les pattes ! Monalisa, va chercher un couteau de cuisine et tue-le avant qu’il ne fasse sa petite affaire dans le pot de fleurs !

– Hors de question, madame, je suis bouddhiste et je ne peux faire de mal aux animaux.

– Eh bien préviens la police, qu’ils viennent lui infliger le coup de grâce. Dis que tu appelles de la part de Mme Linier, l’épouse de M. Linier, le propriétaire de Linier et Fornells Électroménagers. Et quitte cette secte sur-le-champ ou tu es virée.

– Oh ! mon fiancé est expert en droit du travail.

J’ai jugé qu’il était opportun de sortir de scène. Profitant de ce que maîtresse et servante resteraient selon toute prévision empêtrées dans leur tête-à-tête un certain temps, j’ai ouvert la porte. Sur le seuil, il m’est venu à l’idée de lancer :

– Viens, Toby !

Puis, sans tergiverser ni jeter un regard en arrière, je me suis mis à courir sur l’allée de gravier, le chien sur les talons. Ensemble, nous avons franchi la grille et filé. Deux voitures de patrouille bloquaient la rue. J’ai été surpris par la rapidité de leur arrivée et par le déploiement d’effectifs pour retirer de la circulation un chien errant, mais je ne me pique pas de comprendre l’échelle des priorités des forces de l’ordre et me suis contenté de murmurer :

– Cours, Toby, retourne au parc d’où tu n’aurais jamais dû sortir. Je me charge de les distraire.

Qu’il ait compris mes instructions ou suivi son instinct, le toutou est parti à toute vitesse, s’est faufilé entre les jambes des agents en uniforme qui descendaient du véhicule et a disparu en haut de la rue en un clin d’œil. Au même moment, je me suis dirigé vers les agents en arborant mon meilleur sourire et leur ai dit :

– Il ne s’agit que d’une broutille, les amis. En quoi puis-je vous être utile ?

Indifférents à mon ton affable, ils ont dégainé leurs armes à l’unisson, les ont braquées sur moi et l’un d’eux a crié :

– On t’tient !

Et un autre, derrière moi :

– Cherche pas, t’es cuit.

Et un troisième :

– Les mains en l’air qu’on les vouaille.

J’ai levé les bras bien haut et insisté, sans casser l’ambiance festive :

– On se calme, jeunes gens, ce n’est qu’un pauvre chien malingre et pétochard.

– La pétoche, c’est moi qui vais te la foutre si tu la fermes pas, a rétorqué celui qui semblait être en charge de l’opération.

Sur son ordre, deux agents se sont approchés de moi sans cesser de me viser de leurs armes. Ils m’ont fouillé, j’ai baissé les mains, ils m’ont passé les menottes, m’ont fait entrer dans l’un de leurs véhicules à grand renfort de taloches et le cortège a démarré. Par la vitre, j’ai vu à nouveau défiler les rues animées de Barcelone jusqu’à ce que la voiture s’arrête enfin devant la célèbre façade de la Préfecture de police, située au numéro 43 de la Vía Layetana.

– On ne peut empêcher un chien d’aboyer ! s’est exclamé le commissaire Flores en entrant dans le cagibi où l’on m’avait cloîtré et où j’attendais depuis plus d’une heure.

Il était accompagné d’un individu chargé d’une machine à écrire portative, d’une pile de feuilles blanches et d’un paquet de papier carbone. Quand tout fut disposé afin de dresser le procès-verbal, le commissaire Flores a tiré quelques bouffées sur le bout de cigare qui dépassait de sa moustache et s’est adressé à l’individu :

– Bien, Asmarats, écrivez : À Barcelone, tel jour de telle année, et cetera, le détenu confesse être coupable des faits qui lui sont reprochés.

Puis, s’adressant à moi :

– Allez, signe et tu nous épargneras du temps et du papier. Et à toi, quelques caresses.

– Commissaire Flores, je jure que je ne savais pas que Toby n’était pas le chien de Mme Linier, ni qu’il avait des puces.

– J’ignore de quel chien tu me parles, a dit le commissaire. Déclare-toi coupable, et je m’en retournerai à ma réunion machiste, xénophobe et extraparlementaire.

– Coupable de quoi, monsieur le commissaire ?

– De quoi ça pourrait être, imbécile ? D’assassinat.

Durant quelques secondes, j’avoue être resté sans voix. Puis je suis parvenu à murmurer :

– Avec tout le respect que je vous dois, monsieur le commissaire, j’ignore à quoi vous faites référence.

Le commissaire Flores a craché son bout de cigare contre le mur, où il est resté collé.

– Ô rage, ô nom de Dieu, ô désespoir ! s’est-il exclamé en faisant étalage de sa légendaire érudition. Les Cohibas qu’on saisit n’ont pas de tirage et les criminels se mettent à répondre. Dans le bon vieux temps, de telles choses n’arrivaient pas !

Et, opérant une légère inclinaison face au portrait de Sa Majesté le Roi qui présidait le taudis, il a ajouté :

– Sauf votre respect.

– Dois-je mentionner dans le procès-verbal votre fort juste critique et, nonobstant, votre attachement inébranlable à Sa Majesté, monsieur le commissaire ? a demandé le préposé à la rédaction du procès-verbal.

Le commissaire Flores a foudroyé son assistant du regard.

– Ne joue pas au plus malin, Asmarats, a-t-il dit.

Puis, s’adressant à moi :

– Tu sais très bien à quoi je fais référence, crapule.

– Ne s’agirait-il pas de l’assassinat d’un mannequin dans le quartier de San Gervasio ? ai-je dit.

– Oh punaise, monsieur le commissaire, a lâché le dénommé Asmarats en tapant furieusement les touches de sa machine, voilà un sacré faux pas accusateur ! Comment cet homme sait-il que la victime est un mannequin assassiné dans le quartier de San Gervasio ? Alors là, c’est ce que j’appelle un véritable faux pas accusateur. Monsieur le commissaire, puis-je écrire que le coupable a commis un véritable faux pas accusateur ?

– Toi, contente-toi d’écrire ce que je te dicte et ne viens pas me casser les pieds, Asmarats, a dit le commissaire.

Puis, à mon intention :

– Et toi, comment sais-tu pour le mannequin et le quartier ? Explique-moi ça !

– J’ai entendu les deux agents qui sont venus me chercher à l’asile en votre nom en faire état, monsieur le commissaire.

J’ai relaté les événements de la matinée du jour même. À la fin du récit, le commissaire a gloussé de travers et a dégainé un nouveau cigare. Après l’avoir allumé, il m’a affirmé que tout ce que je venais de dire n’était que des salades. Il n’avait reçu aucun ordre ministériel en relation avec un chien perdu, et n’avait jamais envoyé d’agents me réquisitionner. En revanche, le docteur Sugrañes en personne l’avait appelé pour le prévenir, en tant que directeur du centre, de ma disparition, survenue entre sept et huit heures du matin le jour des faits, c’est-à-dire aujourd’hui, conformément au témoignage clair et précis d’un certain Toñito, un homme droit et de toute confiance, lequel avait affirmé, sous l’effet du penthotal et d’un bon coup de karcher, ne pas m’avoir informé de la présence d’un étranger, ou bien l’avait nié, selon la manière dont on interprétait la question.

– En conclusion, a dit le commissaire : tu t’es enfui avant huit heures du matin, tu as commis un meurtre, qui selon le médecin légiste s’est produit aux alentours de dix heures, et, loin de t’en contenter et dans le dessein idiot de t’inventer un alibi, tu t’es présenté à la demeure des Linier en exhibant un cabot teigneux. Asmarats, tu as écrit tout ça ?

– Non, monsieur le commissaire. Je n’ai rien écrit, trop heureux de respecter vos ordres.

– Asmarats, tu te surpasses.

– Excusez-moi, monsieur le commissaire, ai-je glissé. Vous dites que le meurtre a été commis à dix heures ? Je vous pose la question parce que j’ai entendu les prétendus agents évoquer le meurtre juste après avoir quitté l’asile, c’est-à-dire à huit heures passées de quelques minutes. Comment expliquer cela ?

– Aucune putain d’idée, mon petit. Mais tu vas sans doute me l’expliquer, toi, a dit le commissaire d’un ton moqueur.

– J’écris « d’un ton moqueur », monsieur le commissaire ? a demandé Asmarats.

J’ai eu le temps de réfléchir tandis qu’ils débattaient de la question. Des données livrées par le commissaire Flores lui-même, j’ai déduit que l’affaire sentait mauvais. Si les deux agents m’avaient informé d’un crime préalablement à son exécution, il était évident qu’ils s’apprêtaient eux-mêmes à l’exécuter ou qu’ils étaient de connivence avec l’assassin, et que tout le reste était un montage destiné à me faire porter le chapeau. L’histoire du chien n’avait été qu’une ruse pour m’occuper quelques heures dans un parc solitaire, sans témoins et au bout du compte sans alibi, pendant que l’un d’eux, ou les deux, ou un autre individu perpétrait le crime, après quoi il leur avait suffi d’appeler le 091 pour me dénoncer et indiquer l’endroit où l’on pouvait me localiser. En résumé, un bobard que le commissaire Flores avait pris pour argent comptant avec une euphorie mal dissimulée.

– Commissaire, ai-je protesté prudemment mais fermement, l’accusation ne tient pas la route et, fort de votre légendaire perspicacité, vous ne pouvez qu’en convenir. Je suis incapable de faire du mal à quiconque et, même si c’était le cas, je n’aurais aucune raison de m’en prendre à une jeune fille que je ne connais pas.

– Un pervers de ta trempe n’a nul besoin de raison, a répliqué le commissaire Flores. Tu n’en avais pas non plus pour t’enfuir ni pour inventer cette histoire de chien. Mais les faits sont les faits : tu t’es enfui Dieu sait comment et à la première occasion tu as étranglé une pauvre fille innocente avec la corde qui se trouvait dans la poche de ta veste au moment de ton interpellation. Asmarats, tu as mentionné dans le rapport la découverte de la corde en possession du contrevenant ?

– Oui, monsieur. Dans l’attente de votre assentiment, j’ai écrit : Au moment où on l’a chopé, le corps du délit pendouillait de ses frusques.

– Ça ira, a dit le commissaire Flores. Et sur cette preuve flagrante la confrontation s’achève. Tu as eu l’occasion de te défendre comme l’exige la loi. Maintenant, signe.

Il a arraché le papier du chariot de la machine à écrire, l’a posé devant moi et m’a tendu un stylo.

– Vous ne me ferez pas avouer ce que je n’ai pas fait, ai-je dit en croisant les bras et en fermant les yeux, car je savais que j’allais me prendre une gifle. Je souligne que je suis protégé par la Constitution, par le tribunal de Strasbourg, la Convention de Genève et celle de l’Estatut de Catalunya.

– Et moi, je souligne que tu vas te foutre illico ce florilège juridique où je pense. Asmarats, apportez-moi les instruments de mise à mort !

Le fonctionnaire, privé de papier, fixait le plafond. Interpellé, il a baissé les yeux et dit :

– Je vous rappelle, monsieur le commissaire, qu’une partie de l’opinion publique remet en question vos méthodes.

– Je m’en bats les couilles, de la démocratie post-Franco ! a bramé le commissaire Flores. Ne m’a-t-on pas confié l’ordre public ? Qu’attend-on de moi, bordel ?

– Un marché, ai-je soufflé, en constatant que la voie juridique prenait l’eau. Un marché grâce auquel nous pourrons résoudre l’affaire pour votre plus grande gloire et sans porter préjudice aux garanties établies par l’ordre juridique de notre pays. Avant de me rouer de coups, permettez-moi d’en esquisser le plan. J’ai bien réfléchi à ce qui s’est produit et je crois savoir qui a commis le crime, comment et pourquoi, et je peux le démontrer d’une manière indubitable. Mais pour cela j’ai besoin de récupérer quelque chose qui est resté dans la poche de mon pantalon, lequel est caché dans le parc voisin de la demeure d’où je sortais quand j’ai été arrêté. Si vous m’autorisez à retourner dans le parc, je vous prouverai mon innocence et vous livrerai le véritable coupable sur un plateau, monsieur le commissaire. Si alors vous n’êtes pas satisfait, je signerai les aveux dans les termes où ils sont rédigés, en admettant explicitement ne pas avoir subi de pressions physiques ou morales de la part des représentants de la loi.

Pendant quelques secondes, ma vie est restée suspendue à un fil. Le commissaire Flores m’a regardé, sourcils froncés, a regardé Asmarats, puis s’est concentré sur le cigare comme s’il espérait recevoir conseil du précieux havane. Finalement, il a poussé un profond soupir et clamé :

– Qui aurait dit que je me retrouverais confronté à un tel dilemme ? Moi, pactisant avec la pègre ! Ah, tout instant du passé nous fut meilleur, comme dit le poète dans ses Coplas à la mort de son putain de père. Enfin, n’en parlons plus ! Je te donne deux heures pour faire comme tu as dit. Tu iras dans ce putain de parc, mais menotté et escorté de deux agents qui auront l’ordre de te tirer une putain de balle à la moindre provocation. On est d’accord ?

– Vous n’aurez pas à regretter votre décision, monsieur le commissaire.

Le plus innocent et le plus ignorant des lecteurs aura compris que ma proposition n’était qu’un artifice visant à quitter ce funeste bâtiment, prendre le large, gagner du temps et attendre que le hasard m’offre un moyen de sortir indemne du pétrin où je m’étais fourré sans savoir comment. C’est avec un tel dessein que quelques minutes plus tard je pénétrai dans une voiture immense, délabrée et malodorante, relique du parc automobile reléguée à des missions de moyenne ou basse catégorie, comme la présente, en compagnie de deux agents en uniforme, l’un d’un certain âge, vilain, mal rasé, petit, ventripotent et court sur pattes, et l’autre jeune, beau, grand et de carrure olympique, respectivement nommés Pelayo et Marcial.

Le soir tombait quand nous sommes descendus de voiture dans la rue majestueuse et pentue dont j’ignorais l’existence la veille encore et que je visitais pour la seconde fois de la journée.

Nous avions déjà fait quelques pas en direction du parc tous les trois quand je me suis arrêté, regardant de toutes parts avec une méfiance feinte, avant de dire à voix basse sans m’adresser à aucun des deux agents en particulier pour ne pas manifester de préférence ni établir de préséances :

– En tant que pourfendeurs du crime organisé, vous savez mieux que personne que ces quartiers majestueux, ces présumées oasis, sont infestés de gangsters, de chapardeurs, de cambrioleurs et autres carambouilleurs, et je ne voudrais pas que par ma faute, à notre retour, nous découvrions qu’on nous a piqué les quatre roues et que vous deveniez ainsi la risée du corps policier.

Les agents ont échangé un regard et Pelayo, le vétéran, a dit à son jeune collègue :

– Vas-y, toi, Marcial. Moi, je reste pour garder la bagnole. Mais tu ne me le quittes pas des yeux.

J’aurais préféré que le jeune fût resté, mais au moins m’étais-je débarrassé de la moitié de l’escorte. Dans le parc, quelques enfants jouaient encore sous la surveillance vigilante de leurs mères ou de leurs nounous, qui toutes, en me voyant passer menotté, déguenillé, tête basse et surveillé par un agent, me montraient du doigt et se servaient de moi comme admonestation et avertissement aux marmots.

Arrivé à l’endroit où ce matin j’avais caché mon pantalon, j’ai dit à mon chaperon :

– Comme je l’ai expliqué au commissaire Flores, la clé de l’énigme est dans une poche de mon pantalon. Le problème étant que je ne me rappelle pas où j’ai caché celui-ci. Étant donné que nous allons bientôt manquer de lumière et afin de doubler le rendement de nos efforts, je vous suggère de chercher de ce côté-ci pendant que je cherche de ce côté-là.

Il a acquiescé et nous nous sommes séparés. À peine m’étais-je éloigné de quelques pas que je l’ai entendu crier :

– Je l’ai ! Ça, c’est ce que j’appelle un coup de bol !

– Félicitations, monsieur l’agent, ai-je lancé avec une joie feinte.

En mon for intérieur, je maudissais mon destin et sa personne. Le plan original consistait à nous séparer au prétexte de passer la zone au peigne fin et, une fois à bonne distance l’un de l’autre, de partir en courant et de me perdre dans les méandres du parc, dont il ignorait tout mais que j’avais eu l’occasion d’explorer ce matin, pour enfin trouver refuge dans la pénombre du crépuscule. À présent, il aurait été absurde de tenter le coup, alors qu’il était si plein d’énergie et moi tout rachitique, qu’il était si convenablement nourri et moi à jeun.

– Bien, donnez-moi donc mon pantalon, ai-je dit.

– Pas question. Il fait partie des preuves matérielles.

J’ai haussé les épaules, simulant la résignation, et nous avons pris le chemin de retour ; moi lambinant et lui usant de la matraque comme d’un éperon, pour édifier et amuser encore davantage les bambins qui, encouragés par leurs mères, se préparaient à me jeter des pierres, des bouts de bois, des biberons et même leurs immondes couches.

J’avais enterré tout espoir quand, la traversée tout juste amorcée, j’ai entendu derrière moi le bruit produit par un brusque mouvement de végétation, accompagné d’un grognement et suivi d’un immense fracas et d’une profusion d’insultes, de menaces et de jurons. J’ai tourné la tête et vu mon garde au sol cherchant à tâtons la matraque qu’il avait laissée tomber dans la frayeur et la bousculade, afin de repousser l’assaut d’un animal minuscule mais fort courageux et tenace. J’ai immédiatement reconnu Toby et supposé que l’honorable animal m’avait identifié et judicieusement considéré dans une situation alarmante, et que, se croyant peut-être en dette envers moi qui ne l’avais pas abandonné dans la demeure où on avait voulu l’étriper et avais ensuite facilité son évasion face aux policiers chargés de m’arrêter, il avait quitté la sécurité de sa tanière pour venir à mon secours. Inutile de préciser que tout cela, j’y ai réfléchi alors que je zigzaguais en toute hâte parmi les bambins.

Le combat fut bref cependant entre l’homme et le fauve, tous deux d’intelligence égale, mais le premier mieux pourvu en moyens technologiques. Le grondement de la joute a bientôt cessé. Je voulus croire que Toby avait lâché sa proie et s’était de nouveau caché dans les fourrés. Je courais de toute mon âme, conscient que je ne pouvais sortir du parc sans tomber entre les mains de Pelayo ni continuer à courir à l’intérieur du parc sans être capturé par Marcial. Mais la chance, qui un moment plus tôt m’avait tourné le dos, joua en ma faveur. À un détour du sentier, j’ai vu apparaître un homme mûr et d’allure courtoise qui prenait soin de sa maturité et de son allure en s’adonnant au footing. Je me suis placé à ses côtés et lui ai dit :

– J’adore le footing !

– On ne dirait pas, a-t-il répondu, sarcastique.

– Ah non ? Eh bien, je te prends à la course jusqu’à la sortie.

– OK.

Il a accéléré le pas. Je n’ai même pas tenté de suivre son rythme. En deux secondes, il m’avait déjà distancé de plusieurs mètres. J’ai quitté le sentier et me suis caché derrière un arbre. L’agent qui me poursuivait a aperçu un individu courant sans pantalon et est parti à ses trousses. Mon rival, stimulé par le bruit de la galopade, a entamé un sprint. Je les ai perdus de vue et j’ai entendu Marcial crier :

– Pelayo, attention, il va droit sur la voiture !

Et Pelayo de répondre :

– Chaud devant !

J’ai préféré ne pas savoir comment l’épisode allait finir. L’important était de sortir du parc sans tomber entre les mains des policiers. Ils ne tarderaient pas à se rendre compte de leur erreur et se mettraient à ma recherche ou, pour plus de sécurité, m’attendraient à la porte, vu qu’elle était, d’après ce que l’on m’avait dit, l’unique entrée et sortie. J’ai marché dans la direction opposée jusqu’à atteindre le mur qui entourait le parc, j’ai suivi celui-ci et n’ai pas tardé à trouver un endroit où l’irrégularité du terrain permettait d’escalader l’enceinte et de sauter sur une zone de terrassement en friche. Je l’ai traversée tant bien que mal pour déguerpir de là sans m’égarer ni me blesser, parce qu’il n’y avait presque aucune lumière et que le terrain était accidenté, plein de trous et de saillies, entre lesquels s’accumulaient de vieux réfrigérateurs cassés et rouillés, ainsi que des lave-linge, des sèche-linge, des poêles, des fours, des micro-ondes, des mixeurs, des cuisinières en vitrocéramique et autres articles d’usage domestique, autrefois joie du foyer, symboles du progrès et paradigme de la consommation, désormais exécrables rebuts et agents dynamiques de la pollution et de la laideur environnementales.

J’ai réintégré la périphérie urbaine, non sans bosses et bleus. Une rue solitaire mal éclairée m’a mené à une autre plus habitée et ainsi, peu à peu, sont réapparus les voitures, les piétons, les boutiques et les bars, jusqu’à ce que je me retrouve plongé dans le grouillement ensorcelant et l’agglomération fébrile qui plaisent tant à ceux qui visitent Barcelone pour la première et la dernière fois.

4

Mlle Westinghouse

Arrivant d’un district où l’opulence était de mise, la place de Mocarro, située dans un mauvais secteur du Raval, m’a paru encore plus lugubre, mesquine et pestilentielle que dans mon souvenir, et il est probable qu’elle le fût. Il faisait nuit noire quand j’ai débarqué là et, à la différence d’autres quartiers, où l’activité diminuait avec la tombée du jour jusqu’à cesser pour de bon, dans ce quartier-ci, somnolent aux heures de travail, elle augmentait la nuit venue de manière débridée. Portes cochères et soupiraux faiblement éclairés offraient d’hétérogènes repaires du vice et il y résonnait un chœur harmonieux d’insultes, de menaces, de gémissements, de blasphèmes, d’éclats de rire et de cris.

Étrangère à cette polyphonie, ma sœur Cándida somnolait, vautrée sur le trottoir, le dos calé contre un sac-poubelle. Avant de m’approcher d’elle, je me suis assuré que la police ne m’avait pas devancé : s’ils me recherchaient, il était logique de penser que tôt ou tard ils aboutiraient à l’unique personne qui pouvait m’apporter une aide quelconque. Puis, comme il ne semblait pas y avoir de danger, je me suis placé à ses côtés et lui ai envoyé quelques coups de pied dans les côtes. Cándida s’est levée, gaillarde et souriante.

– Je sors du Liceo, monsieur l’agent ! a-t-elle dit. J’attends un taxi !

– Ne crie pas, Cándida, l’ai-je sommée. Je ne suis pas un flic.

Elle était myope comme une taupe mais elle a reconnu ma voix. Coupant court aux injures qui germaient dans son esprit, je me suis empressé d’ajouter :

– Je mentirais si je disais qu’ils ne sont pas à mes trousses. Toutefois, contrairement aux apparences, je ne me suis pas échappé de l’asile. Je t’expliquerai tout ça tranquillement. Mais pour le moment tu dois m’aider. J’arrive des quartiers chics et j’ai traversé toute la ville en courant et en proclamant à chaque coin de rue que j’adore le footing pour ne pas attirer l’attention. Je n’ai rien ingéré depuis hier et je suis éreinté.

– Pourquoi ? a-t-elle demandé.

De toute évidence, elle n’avait écouté que la première phrase du paragraphe précédent.

– Pourquoi ils sont à mes trousses ? Pour une bêtise. Un simple malentendu. S’il te plaît, allons chez toi. Je dois me cacher, manger et me reposer.

Obtuse et pingre comme elle l’est, j’eus bien du mal à la convaincre que cette fois-ci, contrairement à d’autres similaires, son aide désintéressée n’enverrait pas ses os croupir au cachot.

– D’accord, a-t-elle cédé, mais tu vas devoir attendre que j’aie fini ma journée. C’est à cette heure-là qu’arrivent les clients les plus prodigues.

Pauvre Cándida. Le client le plus prodigue qu’elle ait connu fut un quidam qui, après avoir volé son sac, lui avait filé dix centimes pour qu’elle puisse s’acheter un sandwich. Je le lui ai rappelé, elle a versé quelques larmes puis, moi traînant les pieds et elle claudiquant, nous nous sommes dirigés vers le fond d’une impasse étroite et mal aérée où elle partageait le logis avec une amie après avoir été expulsée de ses pénates précédents. Ces tristes circonstances jouaient en ma faveur, car étant sous-locataire, la police ne l’avait sans doute pas encore localisée.

– Tu vas adorer ma copine de chambre, a-t-elle dit une fois à l’intérieur, en même temps qu’elle chassait à coups de balai les volatiles qui s’étaient infiltrés par les fenêtres sans vitre. Je ne veux pas jouer les marieuses, mais j’ai le pressentiment que vous formeriez un très joli couple.

Cándida cultivait un romantisme dont la sensiblerie allait de pair avec la crétinerie. La colocataire, qui arriva peu après nous, se révéla être un travesti de même âge et même stature que moi, aux jambes de moineau maladif et au dos voûté. Se dépouillant de sa perruque, elle dévoila un crâne chauve et luisant, et son maquillage ne suffisait pas à dissimuler l’ombre d’une barbe naissante. À son arrivée elle affichait une humeur joviale et babillarde, à laquelle elle renonça dès qu’elle eut franchi le seuil et fermé la porte. En privé, elle était taciturne, portée sur la mélancolie et d’un abord poli et circonspect. Après que Cándida lui eut expliqué la raison de ma présence, elle me serra la main, fléchit un genou en une révérence chancelante et me tendit sa carte de visite où l’on pouvait lire :

MADEMOISELLE WESTINGHOUSE

PROPOSE J OBS À DOMICILE

Je lui ai rendu sa carte, qu’elle a rangée dans son sac avant de m’expliquer que son nom d’artiste provenait d’une publicité qu’elle avait découverte étant enfant dans la revue Life : une maîtresse de maison américaine dans une cuisine spacieuse, propre et lumineuse, un condensé de ce qu’elle aurait aimé être dans la vie. Plus tard, elle s’était rendu compte que le nom qui figurait sur la publicité n’était pas celui de la femme mais du réfrigérateur au second plan, néanmoins il faisait alors déjà partie intégrante de son identité et c’était ainsi qu’elle était connue dans le monde entier. Son identification avec le personnage de la réclame s’étendait à sa façon de parler : dans son activité professionnelle elle avait adopté la langue anglaise, convaincue que pour prospérer, aussi bien d’un point de vue individuel que de celui du pays tout entier, nous devions nous ouvrir au commerce international. En cela, comme dans tout le reste, poursuivit-elle, elle s’était heurtée à l’étroitesse d’esprit et au provincialisme ambiant. Depuis que la Sixième Flotte avait cessé de mouiller régulièrement dans notre port, les relations commerciales avec les étrangers avaient chuté d’une manière alarmante, et personne ne croyait alors que la ville de Barcelone se transformerait un jour en pôle d’attraction touristique. À l’époque, estimait-elle, Barcelone représentait uniquement un obstacle à la circulation des véhicules sur la route qui reliait la prospère mais grisâtre Europe aux torrides plages du Sud. Face à cette situation affligeante, insista-t-elle, ni les autorités locales ni les habitants ne semblaient disposés à réagir, il leur manquait des idées novatrices et l’enthousiasme nécessaire pour les mener à bien, et quand on faisait preuve d’initiative et d’audace, on se voyait immédiatement condamné à l’ostracisme. Les gens étaient rétifs au changement. Elle était elle-même, conclut Mlle Westinghouse, un exemple vivant de ce phénomène.

Malgré sa sottise, Cándida avait vu juste en annonçant que sa colocataire et moi allions fraterniser. Quelques minutes après son arrivée, l’exquise éducation de Mlle Westinghouse et son naturel discret, si semblable au mien, avaient déjà créé entre nous des liens de sympathie, en considération de quoi nous avons envoyé Cándida en cuisine pour éviter qu’elle ne nous importune et avons entrepris une conversation animée. Je n’ai pas été long à lui expliquer en détail ma délicate situation. Mlle Westinghouse a écouté avec attention et, mon récit achevé, a lâché un soupir et dit :

– Ton histoire m’a émue et je ferais tout ce qui est en mon pouvoir pour t’aider. Financièrement, je suis complètement à sec, mais j’ai une garde-robe masculine et je peux te prêter quelques vêtements. Je ne sais pas s’ils seront adaptés à ton style, car si en femme je fais un peu cocotte, en homme je verse plus dans le genre twilight zone. Quant au meurtre, je peux juste te rapporter ce que j’ai lu dans les journaux, écouté à la radio et entendu en coulisse, et même cela, il faut le considérer avec la réserve appropriée. Depuis quelque temps, les médias se jettent comme des vautours sur les événements dramatiques, les dénaturent, les déforment, faisant de la dépravation un spectacle et du malheur un objet de raillerie. C’est, je regrette de le dire, l’une des sombres facettes de la démocratie. Avant, la presse, la radio et la télévision avaient pour finalité d’offrir aux citoyens l’information nécessaire permettant à ceux-ci de se faire une opinion et d’agir en connaissance de cause. Moi, en tant que travesti, ça ne me servait pas à grand-chose, mais la déontologie était telle qu’elle devait être. Aujourd’hui, au contraire, celui qui flatte les bas instincts de la populace domine et triomphe, et il n’est nulle autorité capable d’y mettre un frein, ou bien, si elle en est capable, qui prenne le risque de s’éloigner de l’électorat en appliquant les mesures restrictives nécessaires.

Tandis que la judicieuse Mlle Westinghouse développait cette thèse pleine de bon sens, Cándida avait mélangé dans une marmite deux litres d’eau, quatre macaronis, une demi-carotte et un cube de bouillon Knorr, et avec ces ingrédients elle aurait fait un succulent minestrone si la bombonne de gaz ne s’était pas trouvée vide. Nous avons tout de même fait un sort à cette collation, pendant que Mlle Westinghouse nous rapportait ce qu’elle savait de l’assassinat faussement attribué à ma pauvre personne.

Aux environs de dix heures du matin ce même jour, puisque nous y étions encore, malgré toute la tartine que j’ai déjà écrite, un voisin de l’immeuble situé dans une rue paisible de l’honnête quartier de San Gervasio avait découvert en sortant de chez lui pour se rendre à son travail, selon ses déclarations, le cadavre de la jeune infortunée à moitié dissimulé dans la haie du minuscule jardin d’usage collectif, arrosé par le concierge, qui sépare l’immeuble du trottoir. La police, avisée de ce triste fait, s’était rendue sans délai sur les lieux. Cet événement inhabituel avait provoqué un grand trouble dans le voisinage, car la défunte vivait précisément dans un appartement dudit immeuble depuis un peu moins d’un an, période au cours de laquelle elle n’avait donné aucune raison de penser qu’elle finirait ainsi, bien qu’elle fût mannequin de profession.

Les éléments fournis par Mlle Westinghouse correspondaient aux dires des faux agents d’abord, puis du commissaire Flores. Le reste, y compris l’auteur du forfait, était encore à démêler. Pour le moment, néanmoins, il n’y avait rien à faire, à part se coucher par terre et reprendre des forces grâce à un sommeil réparateur.

Dont m’a tiré ce qui m’a semblé être le chant de stentor d’un coq et s’est avéré la voix d’un présentateur du journal du matin traversant les maigres cloisons du logement. J’étais en train de me redresser et de me dégourdir les extrémités quand est arrivée Mlle Westinghouse qui, d’un naturel travailleur, s’était levée aux aurores et revenait de la rue les bras chargés d’une authentique manne. Dans un bar proche, où on la connaissait, on lui avait donné trois ensaïmadas de la semaine passée. Dans le bar en question, a-t-elle dit après avoir mis à ramollir les ensaïmadas dans l’évier, le téléviseur était allumé et un présentateur, sans doute celui-là même qui m’avait réveillé, alertait la population du danger qu’elle encourrait tant qu’un fou furieux, échappé d’un asile psychiatrique de haute sécurité avec pour seul dessein de commettre le maximum de meurtres, vadrouillerait en liberté. Ce sanguinaire serial killer, avait poursuivi le présentateur, joignait à son incommensurable scélératesse la compagnie d’un énorme molosse d’une singulière férocité qui, la veille, avait attaqué un héroïque agent de police, lui causant des préjudices irréparables à l’une ou l’autre jambe et lui inoculant le virus de la rage. Vu la gravité de la situation, le maire de Barcelone avait décrété deux jours de deuil, s’était augmenté son salaire et avait donné une semaine de vacances à tous les fonctionnaires. Sur ce, avait encore ajouté Mlle Westinghouse, l’écran avait affiché le portrait-robot de l’assassin, établi à partir des descriptions des témoins, pour la plupart de vaillants pratiquants de la course à pied, lesquels décrivaient unanimement un être gigantesque, vigoureux, hirsute, avec un seul œil au milieu du front.

– Comme Parsifal ! a conclu Mlle Westinghouse dans un frémissement. Quelle exagération ! Moi qui te trouve si mignon !

– Ne t’inquiète pas, ai-je dit pour la tranquilliser. J’espère n’être bientôt plus ce terrible monstre. Pour le moment, plus l’alerte se répand, mieux c’est. Peu de gens reconnaîtront le monstre en moi, et on passe plus facilement inaperçu quand tout le monde est suspect.

Revigorés par ce raisonnement et par l’ingestion des ensaïmadas, nous sommes sortis en laissant Cándida nettoyer l’appartement. Dans un kiosque tout proche, nous avons feuilleté la presse et tiré des informations supplémentaires de la section faits divers : le corps du mannequin assassiné avait été découvert au numéro 15 de la rue Sant Hilari et le rapport du médecin légiste évaluait l’heure de la mort grosso modo aux environs de dix heures du matin. Avec ces données et beaucoup d’audace, une heure plus tard, nous nous trouvions tous les deux à proximité de la scène du crime. Laquelle, bien entendu, était à l’autre bout de Barcelone, que nous avons, cette fois-ci, traversée à bord d’un autobus rapide et confortable, Mlle Westinghouse disposant d’un peu d’argent. Durant le trajet, nous avons eu tout le temps de revoir le plan que j’avais ourdi et auquel elle avait généreusement accepté de collaborer, par amitié mais aussi par conviction.

– Si nous voulons agir en faveur du commerce extérieur, comme je le propose, et transformer Barcelone en lieu digne d’être visité, ce qu’on appelle un véritable spot, il est nécessaire d’en finir avec l’insécurité urbaine. Faute de quoi, personne ne voudra venir dans un pays où les femmes se font attaquer par les hommes, les hommes par les femmes, et les travestis par tout le monde, a-t-elle déclaré.

5

Sur la scène du crime

Selon le plan préétabli, je me suis engagé dans la paisible rue Sant Hilari qui démarrait au croisement d’une artère fréquentée et, après une brève portion en pente douce, débouchait sur une placette carrée et ombragée. À un angle, une plaque en marbre instruisait le passant :

SANT HILARI

XIV e  S.

L’ÉVÊQUE

MOURUT FOU

D’un côté de la voie s’alignaient des bâtiments de deux ou trois étages et de construction moderne, séparés du trottoir par de minuscules jardins, chacun d’eux pourvu d’une haie d’environ un mètre de haut. En face se dressait une seule façade haute, lisse, brune et décrépie, aux fenêtres carrées. Dans le jardinet du numéro 15 poussaient un laurier et des fourrés verdoyants.

Sans hésitation ni poltronnerie, j’ai pénétré dans le jardinet, où j’ai tranquillement baguenaudé jusqu’à ce qu’apparaisse le concierge. Un homme chétif, aux cheveux coupés ras et à la mine sévère, portant une blouse grise.

– Dites donc, c’est privé ici, on n’entre pas sans autorisation ! m’a-t-il crié.

Je l’ai regardé avec un étonnement feint et j’ai attendu un peu avant de lui répondre d’une voix sereine :

– Soyez gentil. Je suis de la télé et celui qui est de trop, ici, c’est vous.

Il a paru momentanément décontenancé, mais il s’est très vite repris.

– De la télévision ? a-t-il dit en jetant un coup d’œil dans la rue. Et alors, elle est où la caméra ?

– Les caméras viendront quand je les appellerai, ai-je répondu avec un mélange d’indulgence et de mépris. Pour l’instant, je me contente de repérer les lieux et de préparer les cadrages. Vous avez une idée de ce que ça coûte de déplacer une unité mobile ?

– Non, monsieur.

– Peu importe. Mettez-vous de profil. Voyons si vous êtes photogénique. Vous savez vous exprimer ?

– Oui, monsieur.

– Nous envisageons de faire une émission spéciale si les dessous de l’affaire en valent la peine. Que pouvez-vous me dire sur le crime ?

– La police m’a interdit…

– Écoutez, je suis du journal télévisé, et le secret de l’instruction, je m’en tamponne, ai-je dit avec l’indifférence de ceux qui se savent exemptés des règles. Et puis, je ne suis pas en train de vous demander de violer la loi. Nous ne voulons rien révéler. Nous nous intéressons seulement aux aspects humains de l’affaire. Vous connaissiez la défunte ?

– Bien sûr. Elle habitait au troisième étage.

– Très bien ! Vous voyez ? Ça, c’est d’un intérêt humain indéniable. Vous discutiez souvent avec elle ?

– Non, monsieur. Elle vaquait à ses occupations et on ne doit pas se mêler des affaires des autres quand on n’y est pas invité. Une fois, elle m’a expliqué qu’elle préférait le métro au bus parce que c’est plus rapide.

– Formidable. Tout ça présente un intérêt humain extraordinaire. Regardez vers le haut. Retirez vos lunettes, qu’on voie mieux vos traits.

Dos à la rue et sans lunettes, le concierge a été pris de court par l’irruption de Mlle Westinghouse. Avant qu’il ait pu réagir, la nouvelle arrivée l’avait pris dans ses bras, les yeux débordant de larmes.

– Je suis sa tantine ! a-t-elle crié en suivant mes instructions. Et vous, vous devez être le concierge de l’immeuble. Pauvre petit ange, elle me parlait toujours de vous avec une telle tendresse… Je suis devastated ! Donnez-moi la clé.

Non seulement elle surjouait, mais en outre elle se précipitait. Le portier a remis ses lunettes et demandé :

– Quelle clé ?

– Celle de son appartement, mon brave homme. Combien de souvenirs n’aura-t-elle laissés ici, comme la harpe dans les profondeurs de je-ne-sais-quoi !

– La police ne m’a…

– Palsambleu ! ai-je dit en essayant de sortir du pétrin où nous avait plongés le tempérament artistique de Mlle Westinghouse. Ça, c’est d’un intérêt humain bien au-dessus de tout ce que j’ai vu dans ma vie : un proche du défunt entrant dans l’appartement vide de celui-ci, le cœur serré. Nous allons faire une émission spéciale en plusieurs épisodes. Monsieur le concierge, courez chercher la clé et joignez-vous à cette scène d’anthologie. Pendant ce temps, j’appellerai les studios, si vous me permettez d’utiliser le téléphone de la loge.

Tandis que le concierge fouillait dans un tiroir, j’ai décroché l’appareil placé sur le comptoir, tapé un numéro inexistant et dit :

– C’est Asmarats. Vous pouvez envoyer l’équipe… Oui, mon vieux, un intérêt humain du feu de Dieu. Et un témoin qui vaut son pesant d’or : le concierge de l’immeuble, je ne te dis que ça. De la bombe, mon pote. Tu n’imagines même pas comment il s’exprime !

Le témoin en question m’a tendu une clé d’une main tremblante.

– Moi, ai-je dit en la lui arrachant avant qu’il ait le temps de regretter son geste, je vais accompagner cette dame affligée, parente germaine de la défunte, qui, bien que l’émotion lui ait fait oublier le motif de sa visite, a sans doute demandé accès à l’appartement de la disparue afin de récupérer ses effets personnels les plus évocateurs.

– Je veux bien aussi les petites culottes, a précisé Mlle Westinghouse.

Je l’ai brutalement éloignée de la loge, poussée dans l’ascenseur, avant de dire au concierge :

– Vous, restez dans le jardin. Quand vous verrez l’équipe arriver, dites-leur que nous sommes en haut. Qu’ils préparent le plateau et vous maquillent.

L’appartement se réduisait à une minuscule entrée, un salon rectangulaire avec baie vitrée, une chambre, une salle de bains et une kitchenette. Dans le salon, le mobilier était rare et simple. Quatre livres, à peu près autant de revues illustrées, un téléphone fixe, une minitélé, une chaîne hi-fi et une demi-douzaine de CD témoignaient qu’avait vécu ici une personne seule, extrêmement ordonnée, aux habitudes austères et aux moyens restreints. La cuisine était propre ; les ustensiles, neufs ; le réfrigérateur, vide. La fouille fut menée à bien en un clin d’œil. Je suis entré dans la chambre où j’ai surpris Mlle Westinghouse en train d’essayer un chemisier appartenant à la défunte. J’ai condamné un tel comportement. Elle a fait une grimace.

– Ça ne lui est plus d’aucune utilité, et ça me va comme un gant, a-t-elle allégué. Les pantalons, pas trop, parce que mon petit pétard fait du XL.

– Ceci est une enquête criminelle, pas un marché aux puces.

– Jésus Marie, quel père la rigueur ! J’avais déjà fini les recherches. Tout est bon marché ici, sauf la garde-robe de la nénette : super marques et modèles dernier cri. Elle avait du fric à jeter par les fenêtres, ou bien un jules plein aux as et prodigue. Et toi, tu as trouvé quelque chose d’intéressant ?

– Rien.

– Pas mieux, ici. Pas une seule photo, ni un carnet d’adresses, ni un agenda. L’appartement tout entier ressemble à un décor.

– C’est exactement ce que je pense, ai-je dit.

Je me suis penché à la fenêtre du salon en essayant de ne pas être vu de l’extérieur. Dans la rue, voitures et motos circulaient à intervalles plus ou moins réguliers. De cette hauteur, le jardin était un carré visible dans sa totalité, mis à part l’angle droit caché par le laurier et où, apparemment, avait été découvert le cadavre. Mlle Westinghouse est venue à côté de moi et nous avons contemplé ensemble les lieux du mystère.

– Tout ça me semble bien étrange, ai-je commenté, à commencer par le crime lui-même. Selon le légiste, la mort s’est produite aux environs de dix heures du matin et le corps a été trouvé à peu près à cette heure-là dans la haie du jardin. Je doute cependant qu’on ait tué la fille dans le jardin, en plein jour et à la vue de tous. La rue est peu fréquentée, mais quelqu’un pouvait passer pile à ce moment-là ou se pencher à sa fenêtre et surprendre le malfaiteur en pleine besogne. Peut-être l’a-t-on tuée dans son propre appartement, où nous sommes à présent, avant de descendre le corps dans le jardin, bien que cette hypothèse ne me convainque pas non plus : le risque est le même ; sans parler du concierge. Qui est particulièrement zélé dans ses fonctions. Dès qu’il m’a vu rôder, il a surgi tel un cerbère.

– J’ai une idée ! a dit Mlle Westinghouse. La fille s’est suicidée ici en se pendant au plafond et s’est jetée par la fenêtre une fois morte.

– Ça, c’est une sacrée ânerie, ai-je dit. Le plus probable est qu’on l’ait tuée ailleurs, puis qu’on ait amené son corps en voiture pour le balancer par-dessus la haie. À deux, ça peut se faire rapidement et sans difficulté. Évidemment, cette hypothèse ne règle pas la question principale, en l’occurrence pourquoi se donner tant de peine pour laisser le corps à la porte de son immeuble ? Enfin, allons-nous-en. Il n’y a plus rien à faire ici. Sauf…

Il m’était venu à l’esprit d’essayer le téléphone. J’ai décroché et appuyé sur la touche de rappel pour savoir quelle avait été la dernière personne contactée par la victime. À la troisième sonnerie, une voix douce a répondu :

– Préfecture de police, sous-lieutenant Asmarats. En quoi puis-je vous être utile ?

J’ai immédiatement raccroché.

– Hum, l’affaire est de plus en plus louche, ai-je dit. Barrons-nous. Le concierge ne va pas tarder à prendre la mouche en voyant que les gars de la télévision ne viennent pas, et il pourrait appeler la police.

Une fois sur le palier, j’ai entendu des cris et du chahut provenant du rez-de-chaussée. Je me suis plaqué contre le mur et Mlle Westinghouse m’a imité.

– Que se passe-t-il ? a-t-elle murmuré.

– Il y a des gens en bas, ai-je répondu sur le même ton. Et, à en croire le raffut, ce ne sont pas des voisins de l’immeuble. Je crains le pire. La police est arrivée, soit avertie par le concierge, soit motu proprio, et nous sommes faits. Nous aurions dû prendre nos précautions. Bon, il est trop tard pour les prendre et pour se lamenter de ne pas l’avoir fait.

J’ai réfléchi un instant et ajouté :

– Foutus pour foutus, allons-y. Toi, descends tranquillement, comme si tu étais une maîtresse de maison absorbée par ses tâches domestiques. La police ne te connaît pas, ne t’associe pas à l’affaire, et le concierge t’a à peine vue. Et puis, il sera trop occupé à casser les pieds de celui qui voudra bien l’écouter. Il est probable qu’ils ne t’arrêteront pas. Si les choses se déroulent ainsi, regagne la rue sans rien dire ni regarder derrière toi et file te mettre à l’abri.

Elle a voulu protester mais j’ai devancé ses objections :

– Ne discute pas : rester avec moi ne servirait à rien, et tu me seras plus utile libre que derrière les barreaux.

Elle a acquiescé, s’est concentrée avant de descendre l’escalier en se dandinant et en chantant :

Ando medio loca

Embrujá por tu querer

Quelques secondes plus tard, elle a cessé de chanter et a remonté l’escalier, pliée de rire.

– Tu ne vas pas le croire ! Ce ne sont pas les flics qui font tout ce grabuge, c’est une équipe de télévision. On a une de ces veines !

– Eh bien, ne la laissons pas passer, ai-je rétorqué.

Nous sommes descendus dans le hall d’entrée, que nous avons trouvé envahi de techniciens, qui nous ont injuriés et molestés car nous entravions le déploiement des trépieds, des projecteurs et des câbles. Sans nous faire prier, nous avons rapidement rejoint la rue. Sur le trottoir, nous sommes tombés sur le concierge, très préoccupé.

– Dès que je les ai vus arriver, a-t-il dit en désignant les membres de l’équipe, je leur ai transmis verbatim les instructions que vous m’aviez données et j’ai commencé à leur raconter dans le détail l’histoire du métro et de l’autobus, rapport à l’intérêt humain, mais ils m’ont envoyé paître.

– C’est intolérable ! me suis-je exclamé. Je démissionne immédiatement de mon poste de chef des services d’information de TVE.

– Allons, ce n’est quand même pas si grave, a relativisé le concierge.

– Bien sûr que si ! a dit Mlle Westinghouse. J’ai démissionné pour moins que ça des services de police.

Emporté par l’émotion, le concierge avait le menton qui tremblait.

– Le pire, ai-je ajouté, c’est de ne pas savoir apprécier où se cache l’information. Parce que, plus discret que vous il n’y a pas, mais si vous le vouliez, vous pourriez en raconter de savoureuses, c’est certain.

– Pensez-vous, a dit le concierge d’un air modeste. Je suis plutôt fade.

– Que nenni ! Vous êtes la grâce incarnée. Exerçons-nous : La défunte était-elle dévergondée ?

Le gardien a réfléchi, un doigt dans la bouche.

– Loin s’en faut, a-t-il dit après un moment, elle n’a jamais suscité de commérages. En tout cas, pas dans la propriété ni dans les propriétés limitrophes. Au-delà de cette rue, on sort de ma juridiction.

– Elle ne recevait pas la visite de garçons ? Elle n’avait pas de petit ami ?

– Non, monsieur. Elle n’a jamais reçu personne dans son appartement. Pas même le livreur du super. Et elle n’avait pas d’employée de maison.

– Comment pouvez-vous en être aussi sûr ? a demandé Mlle Westinghouse. Si ça se trouve, lorsque vous n’étiez pas dans votre loge, cet endroit se transformait en véritable pandémonium.

– Non, madame. Le logement du concierge, où vous serez toujours la bienvenue, est sous-jacent à l’immeuble, et quand votre serviteur a fini sa journée, il se détend et se met à l’aise, nu comme un ver et en sandales si le climat l’exige, mais ne perd pas une miette des allées et venues de chacun. À dire vrai, ces dernières semaines, certains soirs, a-t-il ajouté après un bref combat intérieur entre son sens aigu du secret professionnel et son désir de conquérir l’auditoire, on la déposait devant la porte. Homme ou femme, un, deux ou plus, je ne saurais vous dire, car je n’ai jamais réussi à voir le ou les accompagnateurs. Pas par manque d’acuité visuelle, mais parce que le ou les individus qui la raccompagnaient ne quittaient pas leur véhicule. S’ils l’avaient fait, la rue étant étroite, celui-ci aurait gêné le trafic et je me serais trouvé dans la désagréable obligation de prévenir la fourrière. Heureusement, l’occasion ne s’est pas présentée. La voiture s’arrêtait, la fille en descendait, elle faisait un geste d’adieu et s’introduisait dans le jardin d’abord, puis dans le hall d’entrée. Après quoi la voiture s’en allait.

– Vous avez jeté un œil à l’immatriculation ?

– Non, monsieur. En l’absence d’infraction au code de la route, ce ne fut pas nécessaire.

– Et la marque ?

– Aucune idée. Je ne m’intéresse pas aux voitures. Je suis plutôt du genre à me rendre partout à pied. Activité saine et bon marché.

– La couleur au moins.

– Non plus. Mais c’était toujours le même véhicule. Il pourrait s’agir de différentes personnes avec le même véhicule. Ou des mêmes personnes avec beaucoup de véhicules identiques.

– Ce n’était pas un taxi ?

– Non, monsieur. Les taxis sont jaune et noir avec une petite lumière verte. Je suis très observateur.

– Eh bien, pour un homme très observateur, hier matin vous n’avez pas vu qu’il y avait un macchabée dans ce jardin merdique, a dit Mlle Westinghouse.

– C’est vrai, a admis le concierge en inclinant la tête et en ouvrant les bras en croix. Et je m’en arracherais les cheveux de remords. Mais parmi mes fonctions importantes, il y a le nettoyage de l’escalier et, entre neuf heures trente et dix heures, je m’y dévoue avec acharnement. Laissez-moi vous dire de quelle manière : à neuf heures vingt-huit, je remplis le seau d’eau. À neuf heures vingt-neuf, j’ajoute quelques gouttes de Monsieur Propre. À neuf heures…

– Et vous finissez à dix heures ? l’a interrompu Mlle Westinghouse.

– À peu de chose près, selon qu’il a plu et qu’il y a des traces sur le sol ou que le temps est sec… ou que, exceptionnellement, apparaît un cadavre, comme dans l’hypothèse qui nous occupe, auquel cas je laisse le travail en plan et m’y remets plus tard, quand monsieur le juge a fait lever le susdit.

– Qui a découvert le cadavre ?

– Le voisin de l’appartement no 2 du deuxième étage. M. Mikel Larramendi, chef de cuisine renommé, a dit le concierge avec un mélange d’orgueil et de révérence.

– Où pourrions-nous rencontrer ce M. Larramendi ? ai-je demandé. J’aimerais inclure son témoignage dans l’émission.

– Je croyais que vous aviez démissionné.

– Nous avons notre propre maison de production, a dit Mlle Westinghouse en notant ma confusion.

– Dans ce cas, à cette heure-là, vous le trouverez sur son lieu de travail. M. Larramendi honore la cuisine d’un restaurant dont je n’ai jamais connu le nom. Mais il vous sera facile de l’identifier à son élégance et son standing. Il se trouve dans la rue Diputación, entre Aribau et Muntaner. Ça, je le sais pour avoir entendu don Mikel en personne expliquer que pour s’y rendre il prenait le 17 jusqu’à la rue Valencia puis le…

– À quelle heure revient-il chez lui ?

– Don Mikel, en raison de sa profession, réintègre ses pénates tard dans la nuit. Et, ces derniers temps, accompagné d’une bonne cuite.

La présence de l’équipe de télévision avait rameuté un cercle de curieux. La prudence conseillait de quitter pour le moment cette précieuse source d’informations et de mettre les voiles.

– Votre collaboration a été d’une grande utilité, ai-je dit au gardien, et cela sera mentionné au générique.

6

Une piste inattendue

Le long du Paseo de San Gervasio, les allées et venues des piétons sur le trottoir et des véhicules sur la chaussée garantissaient l’anonymat. Quand nous y sommes arrivés, Mlle Westinghouse et moi avons ralenti le pas.

– Eh bien, tout s’est déroulé à merveille, a dit Mlle Westinghouse. Bon, et maintenant ?

Et sans me laisser répondre, elle a ajouté :

– Tout d’abord et en premier lieu, moi je dis qu’il faudrait trouver le ou les mystérieux accompagnateurs de la victime. Ceux qui la ramenaient régulièrement chez elle dans une voiture noire.

– Pourquoi noire ? Le gardien n’a rien dit sur la couleur.

– Il l’a toujours vue de nuit. Si elle avait été blanche ou verte, il l’aurait remarqué. Noir est une hypothèse valide, faute de meilleure. Inutile, mais valide, comme on disait dans la profession.

– Tu as vraiment été dans la Garde civile ?

– Pendant plusieurs années. J’ai arrêté, non sans un certain chagrin, quand ils ont remplacé le tricorne par le béret.

– Il t’allait si bien ?

– À moi non, mais aux collègues. Et puis, la caserne n’était pas un bon endroit pour pratiquer l’anglais. Et cependant, j’en ai appris une flopée tout le temps où je suis resté à la Benemérita. Et je me souviens encore d’un tas de choses utiles. Là maintenant, par exemple, je sais que nous sommes suivis par une fille. Une petite brune très mignonne, divinement vêtue.

– Tu es sûre ?

– Absolument, je passe mes journées à feuilleter les magazines.

– Je voulais dire qu’on est suivis.

– Ah, ça aussi. On va voir ce qu’elle veut. Toi, reste à l’arrêt devant une vitrine, l’air de rien. Moi, je continue à marcher. Elle va me suivre, tu peux en être certain. Là, tu arrives par-derrière, on la coince entre deux feux et on lui fait du pressing catch.

Dans le reflet de la vitrine d’une banque prospère, j’ai aperçu la fille qu’avait décrite ma camarade avec une certaine précision. Elle a paru légèrement déconcertée en voyant que nous nous séparions et a finalement choisi de suivre Mlle Westinghouse, exactement comme celle-ci l’avait prévu. Je me suis discrètement placé derrière elle et lui ai dit, presque à l’oreille :

– Ne crie pas, ne t’arrête pas, ma jolie. Je suis armé et très dangereux.

Elle a émis un couinement et se serait effondrée si je ne l’avais retenue. Les passants nous ont jeté des regards obliques. Certains ont poursuivi leur chemin comme si la scène ne les concernait pas, d’autres se sont mis à s’entraîner au footing. Mlle Westinghouse a fait demi-tour et nous a rejoints.

– N’aie pas peur, petite, lui a-t-elle dit. Il est un peu bersek, mais si tu me fais confiance, il ne te fera aucun mal.

En entendant cette admonition, la fille a retrouvé contenance.

– Quelle frousse vous m’avez faite, les amis ! a-t-elle confessé.

Et, passant d’une expression de frayeur au sourire, elle a ajouté :

– C’est ma faute, j’aurais dû vous aborder directement, plutôt que de jouer l’imbécile. La vérité c’est que je ne savais pas comment m’y prendre, parce que j’ignore qui vous êtes et si je peux avoir confiance en vous. Mais il est évident que vous n’êtes ni policiers ni journalistes, et comme je ne veux avoir recours ni aux uns ni aux autres, et que je n’ai personne à qui demander de l’aide, je me suis mise à vous suivre. Si vous avez le temps et que vous voulez bien m’écouter, nous pouvons nous asseoir dans un bar et je vous exposerai la raison de mon attitude. C’est moi qui offre les consommations.

» Mon nom est Normalina Callado, a repris notre généreuse confidente quand nous fûmes installés à la table la plus isolée d’une gargote fréquentée par des étudiants et après que Mlle Westinghouse et moi eûmes englouti, chacun, plusieurs sandwichs à la saucisse. Certains m’appellent Norma, mais je préfère conserver mon véritable prénom. Après tout, Norma n’est rien de plus qu’un opéra alors que Normalina est une sainte du calendrier, certes pas la plus populaire ni la plus miraculeuse. J’ai vingt ans, un faible bagage académique et un emploi précaire de vendeuse dans un grand magasin, département sport, section vélos d’appartement. L’excellence de mes effets et de mes souliers ne doit pas vous induire en erreur. L’entreprise où je travaille nous autorise à acquérir à prix de revient des vêtements ayant été essayés par des femmes souffrant de maladies infectieuses ou particulièrement malodorantes. Un détergent adapté résout aisément ces dégradations, mais une boutique de luxe ne peut vendre comme s’ils étaient neufs des habits lavés. Cela ne s’applique pas à la lingerie, qui, dans mon cas, est d’infime qualité mais de première main. Je sais que ce n’est pas là une façon de commencer un récit d’aventure, mais je voulais écarter d’éventuels doutes quant à ma personne. À présent, je vais vous raconter comment j’ai connu Olga Baxter.

– Qui ? a demandé Mlle Westinghouse, ignorant que la règle numéro un de tout bon interrogatoire est de ne pas poser de questions.

– Comme ça, qui ?! a dit la fille, entre surprise et méfiance. Vous menez une enquête sur un crime et vous ne connaissez pas le nom de la victime ?

– C’est que nous venons de la part de l’assassin, lui ai-je précisé.

– J’ai connu Olga Baxter, a poursuivi Normalina Callado une fois l’information assimilée, à la salle de sport…

– Sans doute une salle de sport de seconde zone, ai-je suggéré.

Les gens sont rétifs à répondre à des questions directes, mais ils ne résistent pas à la tentation d’en remontrer à tout un chacun. C’est la règle numéro deux d’un bon interrogatoire. Normalina Callado m’a immédiatement contredit :

– Certainement pas ! Le Sporting Club Santa Clara a une salle de fitness, une piscine couverte, des salles de squash et…

– Sporting Club signifie club de sport, a précisé Mlle Westinghouse.

– Le Sporting Club Santa Clara est très au-dessus de mes moyens, a admis Normalina. Je suis adhérente parce que mes parents m’ont offert l’inscription pour mes dix-huit ans et continuent depuis lors de payer les cotisations mensuelles. Est-ce d’un quelconque intérêt ?

– Ça dépend, ai-je dit, mais comme je parlais la bouche pleine, elle n’a rien compris.

Il y avait six mois, ou un peu plus, que la défunte Olga Baxter avait commencé à fréquenter le Sporting Club Santa Clara. Elle y avait croisé Normalina Callado au cours d’aérobic, au spa et au vestiaire, et elles avaient fini par nouer des liens d’amitié, pas profonds mais suffisants pour que la mort de l’une émeuve l’autre et la pousse à faire son possible pour amener le coupable sur le banc des accusés.

– Cela me paraît fort louable, mais, d’après moi, il serait plus facile et plus sûr de laisser cette mission justicière entre les mains de la police, ai-je dit.

– Je n’ai que des soupçons et des intuitions, a précisé Normalina Callado, comme vous le verrez bientôt. La police me taxerait de fouineuse : de nos jours, beaucoup de personnes cherchent à se faire valoir en divulguant des commérages et en exhibant leur intimité dans de vulgaires programmes télé, et comme on dit que je suis mignonne et photogénique…

– Et tu sais chanter ? a demandé Mlle Westinghouse.

– Rien à voir, naturellement, avec la pauvre Olga Baxter, a dit Normalina Callado sans prêter attention à l’irrecevable question de ma camarade. À côté d’elle, je ne vaux pas tripette. Il se trouve que j’ai une photo d’elle. Elle me l’avait donnée. Jugez par vous-mêmes.

Elle a sorti de son sac un portefeuille archiplein et de celui-ci une photo Polaroid plutôt floue, mais pas au point qu’on ne puisse admirer un visage aux traits aguicheurs, un peu durs mais de mon goût, une abondante chevelure blonde, des yeux intenses et des lèvres rouges et charnues.

– Merde alors, elle était carrément bandante, la petite salope ! a crié d’une grosse voix rauque Mlle Westinghouse, oubliant un instant son statut de maîtresse de maison américaine.

Elle s’est néanmoins immédiatement reprise, maîtrisée, empourprée, a toussoté, posé sa paluche sur le délicat avant-bras de Normalina Callado et marmonné de son habituelle diction mielleuse et flûtée :

– Mais tu es très bien toi aussi, ma chérie. Et, au fond, les hommes préfèrent les filles comme nous, plus réservées.

Olga Baxter était originaire de Figueras, localité célèbre pour héberger le musée Dalí. À dix-huit ans, consciente de sa remarquable beauté, attirée par les oripeaux de la gloire et faisant la sourde oreille aux conseils de ses proches, elle immigra à Barcelone pour triompher en tant que mannequin, soit sur les podiums, soit dans la publicité, soit dans les deux domaines, comme Claudia Schiffer, Naomi Campbell ou Elle Macpherson, sans parler des stars locales. Outre de jolis traits et une belle silhouette, Olga Baxter ne manquait ni d’élégance naturelle ni de discipline, mais la concurrence était rude et la survie ardue. Après deux ans de préparation et de privations, elle s’était présentée à divers castings pour obtenir de tristes et maigres rôles secondaires dans des spots télévisés, comme celui de la voisine dont les vêtements ne retrouvent pas tout leur éclat ou de la collègue de bureau qui sent le poney, mais même ainsi elle n’obtint pas de travail. Plusieurs fois, Normalina Callado lui avait fait don des tenues qu’elle obtenait à prix soldé, et il lui était même arrivé de lui prêter un peu d’argent. Tout indiquait qu’Olga Baxter devrait bientôt renoncer à ses rêves d’enfant, quand, un mois plus tôt, alors qu’elles étaient seules toutes les deux au sauna, ladite Olga avait raconté à son amie qu’elle avait rencontré un homme merveilleux, grâce auquel elle allait améliorer sa situation économique et ses perspectives de carrière. Naturellement, Normalina Callado avait craint qu’il ne s’agisse d’un des nombreux parasites qui pullulent dans le monde de la mode et n’ont d’autre but que d’embobiner les candidates imprudentes et rêveuses, de leur ravir le cœur et, en passant, de vider leur compte en banque. Elle avait exposé sans détour ses réserves et Olga Baxter avait répondu qu’elle était au fait de tout cela mais que ce cas était différent. L’individu en question, selon Olga Baxter, avait fait fortune en organisant des rencontres internationales, d’hommes d’affaires qu’il définissait lui-même comme d’« authentiques requins ». Ces terribles personnages se rassemblaient alors à Barcelone, attirés par l’avenir qui, selon leurs prévisions, s’ouvrait à cette ville et dans l’intention de négocier d’éventuels accords avec la Mairie et les entreprises locales. Normalina Callado avait objecté que, vu la nature de ces affaires, elle ne voyait pas en quoi ils avaient besoin d’une apprentie mannequin, ce à quoi Olga Baxter avait répondu qu’ils avaient besoin d’une personne jeune, qui présente bien, débrouillarde et connaissant la ville. À dire vrai, Olga Baxter elle-même avait craint au début que la proposition ne dissimulât une offre voilée de prostitution, et l’avait exprimé tel quel à l’homme qui la lui soumettait, ce à quoi il avait répondu, entre deux éclats de rire, que les gens dont il gérait les intérêts n’avaient pas besoin de recourir à de grossiers subterfuges, et qu’il existait à Barcelone une offre très large dans ce genre de loisirs. Par ailleurs, avait-il ajouté, les riches vraiment très riches étaient d’un naturel délicat et extrêmement raffiné, et étant donné qu’ils voyageaient dans le monde entier et en particulier dans des pays comme le nôtre, où l’hygiène brillait par son absence, ils emportaient toujours avec eux leur nourriture, leur eau et leur harem afin d’éviter les maladies. Rassurée sur ce point, Olga Baxter avait eu plusieurs rendez-vous avec celui qu’elle appelait « mon contact », au cours desquels, selon sa propre confession, il s’était toujours montré respectueux à l’extrême. À diverses reprises, il l’avait invitée à dîner dans les restaurants les plus luxueux et n’avait pas lésiné sur les frais en mets et en vins. À la fin de la soirée, il la raccompagnait chez elle et n’avait jamais laissé entendre qu’il attendait un quelconque retour à ses égards.

– Dans une voiture noire ? a demandé Mlle Westinghouse.

Avant de répondre, Normalina Callado nous a jeté un regard nerveux et agacé.

– Je ne sais pas, a-t-elle dit finalement tout à trac.

Pendant un instant, j’ai eu l’impression d’avoir déjà vu ce visage et, surtout, cette expression. Une telle chose, néanmoins, était passablement improbable : vu son âge, Normalina Callado n’était qu’une enfant avant ma réclusion imméritée, et la possibilité que nos chemins se soient croisés était nulle. Cette réflexion, quoique fugace, m’a empêché de chercher un prétexte pour la retenir quand, comme au sortir d’une transe, la jeune femme a regardé sa montre et, se levant de table d’un mouvement vif, a lancé :

– Il se fait tard. Et je ne veux pas être vue en train de parler avec vous. Comme je vous l’ai dit, j’aimerais aider à résoudre cette affaire, mais je ne veux pas d’ennuis.

Sur ce, elle a déguerpi, non sans passer à la caisse régler l’addition. Nous aurions dû la suivre subrepticement, mais nous n’en avions pas fini avec les sandwichs, et il faut savoir procéder par ordre.

– Ça alors, a dit Mlle Westinghouse tout en donnant de furieux coups de dents au sien, quelle mouche l’a piquée ?

– Tu lui as fait peur avec ta manie de la voiture noire. L’interrogé ne doit jamais penser qu’il livre des informations qu’il ne contrôle pas, ai-je répondu. C’est la règle numéro trois d’un bon interrogatoire.

– Dans la Garde civile, on nous enseignait une tout autre méthode, a-t-elle protesté.

– Fais-moi confiance, ai-je répliqué. Je connais toutes les méthodes.

– Bien, mais j’avais raison au moins sur un point.

– Lequel ?

– Sur le fait que Barcelone a un grand avenir commercial.

– Cela n’a aucune importance pour le moment, ai-je dit. En revanche, nous avons un peu avancé sur le sujet qui nous concerne. Et, au passage, nous avons déjeuné à l’œil.

– Tout porte à croire que Mlle Baxter s’était aventurée en terrain miné, a noté Mlle Westinghouse.

– En effet, et elle s’en était sûrement aperçue elle-même. En tout cas, elle a essayé de se mettre en contact avec la police, comme nous avons pu le constater tout à l’heure dans son appartement. Et il est probable qu’elle ait fait d’autres tentatives d’appel à l’aide. Le plus indiqué serait de suivre ses pas. Pour commencer, je vais aller faire une visite à la salle de sport qu’elles fréquentaient ensemble.

– Oh oui, je raffole des salles de sport ! a chantonné Mlle Westinghouse.

– Eh bien je suis désolé, ai-je dit, mais tu ne viens pas. Ce qui m’arrangerait, c’est que tu rentres chez toi et que tu évalues la situation. À l’heure qu’il est, la police a dû mettre la main sur Cándida. Essaie de ne pas te faire attraper et dis-moi comment nous pourrons communiquer.

– Ça, c’est facile. Je serai chez moi jusqu’à quatorze heures à tricoter un pull, et à partir de quatorze heures trente, tu me trouveras au bar Facundo Hernández de la rue Escudellers. Impossible de le rater.

7

Encre invisible

Don Bernabé de Paquito, jadis classé deuxième au tournoi de charité de Valladolid et désormais directeur du Sporting Club Santa Clara, m’a reçu dans son bureau.

– Asseyez-vous, monsieur Asmarats, a-t-il dit en désignant une chaise en osier et acier inoxydable. Ou peut-être devrais-je vous appeler inspecteur Asmarats ?

Le Sporting Club Santa Clara occupait un vaste espace sur le flanc de la colline de Tibidao, à une dizaine de minutes à pied en montant une côte raide depuis l’endroit d’où je venais.

– Asmarats tout court, c’est bien, ai-je répondu avec un sourire qui conjuguait modestie et connivence. En réalité, je suis détective surnuméraire, transféré de la brigade aux affaires spéciales – les cas où la discrétion prime sur l’exécution stricte de la loi, si vous voyez ce que je veux dire.

– Je vois, je vois, a dit don Bernabé de Paquito avec un rapide clin d’œil. En fin de compte, un club sportif est un temple ; pas celui de l’esprit, évidemment, mais celui du corps. Chaque muscle renferme un secret. Vous pratiquez une activité sportive, monsieur le détective ?

– Du footing, tous les jours.

– Je vous le déconseille ; ce n’est bon ni pour le cœur ni pour la colonne vertébrale. Surtout si vous ne disposez pas de chaussures adaptées. Ce type de ballerines, par exemple…

– Elles m’ont été prêtées par un ami, ai-je dit.

Et, pour dévier son attention de ma tenue, j’ai immédiatement ajouté :

– D’après ce que j’ai compris, le club est mixte, en ce qui concerne le genre des inscrits.

– En effet, a dit Bernabé de Paquito. Si les dames et les messieurs disposent, comme il est naturel, de vestiaires et de spas séparés, toutes les activités propres à un club de sport sont d’accès commun. L’entrée est interdite aux enfants, filles et garçons, parce qu’ils crient, chahutent et font pipi dans le jacuzzi. Et aussi pour éviter la pédérastie : c’est un club respectable ici, monsieur le détective, je vous l’affirme, moi qui suis l’âme de l’institution depuis ses tout débuts. Le premier club, qui ne s’appelait pas comme aujourd’hui, résidait dans les sous-sols d’un bâtiment misérable dans un quartier ouvrier. Ça schlinguait. Après quelques années difficiles, profitant d’une crise et à coups d’emprunts, nous avons pu acquérir ce vieux couvent dans la partie la plus noble et la plus aérée de la ville. Le vieux couvent de Santa Clara, dont le club tient son nom actuel. Pour mener à bien les rénovations nécessaires, nous avons dû demander de nouveaux emprunts. Ce furent des temps difficiles, semés d’embûches et de difficultés de toutes sortes. En lançant les travaux visant à transformer les cellules de recueillement en salles de squash et le réfectoire en ce qui est désormais la piscine couverte, nous avons découvert seize momies d’anciennes abbesses. Et maintenant, écoutez le meilleur : personne n’a voulu se charger du problème, ni l’évêché, ni les services funéraires de la Mairie, ni le Musée archéologique, ni le musée de Zoologie… personne ! Parce que, laissez-moi vous dire une chose, monsieur le détective, dans ce pays, de la liberté, ça, il y en a, mais la bureaucratie demeure kafkaïenne. Du coup, après avoir rempli des tas de formulaires et insisté de toutes les manières, la moutarde m’est montée au nez, si vous me permettez l’expression, et j’ai dit : « On va voir ce qu’on va voir. » Et hop, le jour de l’inauguration du club, avec les autorités et tout le tralala, j’ai mis les seize momies dans une loge avec un panneau où était écrit : MEMBRES HONORIFIQUES. Vous imaginez le ramdam. Des articles dans Marca et Corriere dello Sport… jusqu’à ce que finalement le cardinal Ratzinger, préfet de la congrégation pour la doctrine de la foi, joigne par téléphone le maire de Barcelone et lui passe un savon. Ah ah ah.

Don Bernabé de Paquito a ri encore un bon moment et, une fois calmé, a conclu ainsi :

– Je vous raconte cet épisode, détective, pour que vous vous fassiez une idée du sérieux avec lequel nous gérons les lieux. Vous souhaitiez savoir, si je ne vous ai pas mal compris, s’il y avait du grabuge au club.

– Je souhaitais simplement savoir si les membres disposent de casiers individuels pour ranger leurs affaires, ai-je répondu.

– Oh, a dit don Bernabé de Paquito, un peu déçu. Oui, naturellement. Comme vous pourrez le constater de visu lors de la visite guidée des installations du club, le vestiaire des hommes compte une centaine de casiers numérotés. Le jour de son inscription, moyennant le versement d’un dépôt et une augmentation de la cotisation mensuelle, chaque adhérent se voit remettre une clé portant le numéro du casier auquel lui seul a accès. Ces clés numérotées sont toujours à la réception, comme les clés dans les hôtels. Quand l’adhérent désire utiliser le casier, après présentation de sa carte et du justificatif de règlement de la dernière cotisation, il reçoit sa clé, puis, en quittant le club, il la dépose de nouveau et signe un répertoire. On évite ainsi bien des désagréments. C’est Ratzinger en personne qui m’a dévoilé cette méthode quand nous avons été en relation au sujet des abbesses. Il m’a expliqué qu’ils avaient instauré ce système lors de l’avant-dernier conclave, car même au sein de la curie il y avait un peu de fauche, et parfois des montres, des rosaires et autres objets de valeur disparaissaient. On a du mal à le croire !

– Vous avez fait référence au vestiaire des hommes. Dois-je en déduire que celui des femmes ne fonctionne pas de la même manière ?

– Non, non, si, exactement de la même manière. Je ne l’ai pas mentionné car je n’avais pas pensé l’inclure dans la visite guidée que nous allons faire d’ici peu.

– Je comprends vos réticences, monsieur le directeur, et je les admire tout autant que j’admire la façon exemplaire dont vous dirigez ce club. Mais j’ai justement besoin de voir le contenu du casier d’une de vos adhérentes en particulier. S’il y a une dame en petite tenue, voire sans tenue, je ne regarderai pas. Et je vous assure que la titulaire du casier ne portera pas plainte.

– Comment le savez-vous ?

– Elle a été assassinée hier. D’où mon intérêt. La procédure légale est tout autre, je le sais bien. Mais vous n’aimeriez pas qu’un peloton du groupe spécial d’intervention entre dans le club en poussant des cris et en mitraillant en tous sens à des fins d’intimidation.

– Certainement pas. Vous pouvez compter sur ma collaboration, détective. Je tremble rien que d’entendre ce que vous me racontez. Après les champignons, l’assassinat d’un adhérent est ce que nous souhaitons le plus éviter. De qui s’agit-il ?

– D’un top model nommé Olga Baxter. On ne parle que de ça à la télévision.

Don Bernabé de Paquito a réfléchi un moment en balançant la tête de gauche à droite.

– Le nom ne me dit rien, a-t-il dit finalement. Mais je l’ai sans doute vue, surtout si c’est un top model, comme vous dites, parce qu’au club, soit dit avec le respect qu’il se doit, ça déborde plutôt de baleines. Si vous voulez bien m’accompagner, détective, nous allons demander à la réception.

Le réceptionniste était un jeune homme athlétique moulé dans un maillot rouge au logo du club, portant un badge en plastique avec son nom écrit dessus : MINGO. Interrogé, il a consulté le fichier et nous a confirmé qu’aucune personne n’était enregistrée au club sous le nom d’Olga Baxter.

– Mais, si vous me permettez une suggestion audacieuse, a ajouté Mingo, il est probable que monsieur le détective fasse référence à Mlle Rosario Perales, nom sous lequel elle figure dans nos registres vu que c’est le sien, même s’il est fort possible que dans sa vie professionnelle elle en utilise, ou disons utilisait, un autre, en guise de surnom ou de pseudonyme. Je le dis car la demoiselle susnommée, outre qu’elle répond à la description de monsieur le détective, est le seul adhérent assassiné depuis le début de l’année. Son casier était le 96, si vous souhaitez le fouiller, auquel cas je donnerai l’ordre d’évacuer les vestiaires des dames.

– L’ordre, c’est moi qui le donnerai, a dit don Bernabé de Paquito, toi, tu te contenteras de l’exécuter, petit malin.

Dans le vestiaire des dames il n’en restait aucune lorsque nous avons fait notre entrée, don Bernabé de Paquito ouvrant la marche, Mingo tenant la clé et moi fermant le cortège. Le vestiaire était une vaste pièce rectangulaire et lumineuse, divisée en deux parties clairement différenciées : la première, selon les explications fournies par don Bernabé de Paquito, était ce qu’on appelle « le spa », où l’on pouvait distinguer une grosse caisse en bois munie d’une petite fenêtre, qu’il a désignée comme étant le sauna, ainsi qu’un lavoir en perpétuelle ébullition et une rangée de douches séparées de pare-douches en verre dépoli ; l’autre zone constituait le vestiaire proprement dit, où des casiers numérotés formaient des couloirs au centre desquels des bancs étroits permettaient à qui le souhaitait de se chausser et de se déchausser confortablement. Comme jamais de ma vie je n’avais mis les pieds dans une salle de sport, et encore moins dans une salle de sport luxueuse, et moins encore dans les vestiaires pour dames d’une salle de sport luxueuse, la curiosité m’aurait poussé à poser mille et une questions incisives, mais je me suis retenu, car, ayant été au contact quotidien de la psychiatrie, j’avais pu vérifier tout le bénéfice que tire le patient à en dire peu et mentir beaucoup.

Avec une authentique solennité, nous avons ouvert le casier numéro 96 et, à peine le battant a-t-il tourné sur ses gonds, nous sommes tous les trois cogné mutuellement le crâne en essayant à l’unisson d’inspecter son contenu. Déception : une paire d’élégantes chaussures de sport apparemment neuves, des leggings noirs, un tee-shirt, deux tubes de crème hydratante et une brosse à cheveux, voilà tout ce que contenait le casier. Comme mes compagnons attendaient une réaction de ma part, j’ai reniflé un peu les vêtements, j’ai examiné de près la brosse, j’en ai extrait de longs cheveux et, ne sachant qu’en faire, je les ai jetés dans la corbeille. En remettant la brosse à sa place dans le casier, j’ai remarqué la présence d’une boule de papier. Une fois dépliée, elle s’est révélée être une feuille quadrillée arrachée d’un cahier à spirale, sans rien d’écrit dessus. Je m’apprêtais à la jeter dans la corbeille où elle irait tenir compagnie aux cheveux, quand Mingo, l’astucieux réceptionniste, a stoppé mon geste par ces mots :

– Ne vous précipitez pas, monsieur le détective. Qui sait s’il n’y a pas sur ce bout de papier un message, explicite ou codé ?

– Écrit à l’encre invisible peut-être ? a demandé don Bernabé de Paquito avec une pointe de sarcasme incrédule.

– Oh non, monsieur. À l’ère de l’informatique et du fax, de telles pratiques n’ont plus cours. Je faisais référence à autre chose. En tant que réceptionniste, entre les mains duquel passe chaque jour un tas de paperasse, j’ai observé que l’émulsion de vapeur d’eau à hautes températures, d’air conditionné et de sueur, ajoutée à l’énergie positive que dégagent les hommes après l’exercice, a souvent un effet délétère sur la cellulose mais aussi sur l’encre des stylos ou des feutres, dissipant et faisant disparaître ce qui est écrit. Si tel est le cas, il suffirait pour le récupérer d’approcher le papier de la chaleur d’une lampe à huile.

– Bien sûr, allons donc, et mettons le feu au club ! a sifflé entre ses dents don Bernabé de Paquito.

– J’ai dit lampe à huile au sens métaphorique. N’importe quelle chaleur intense et sèche produirait le même effet, a dit Mingo en désignant la caisse précédemment qualifiée de sauna.

Le directeur du centre a accepté la suggestion de son subordonné à contrecœur et nous nous y sommes tous les trois dirigés, eux d’un pas décidé, moi en simulant l’enthousiasme pour ne pas avoir l’air d’un plouc. Devant la porte, Mingo a demandé :

– Nous déshabillons-nous, monsieur le directeur ?

– Ce n’est pas la peine, a rétorqué celui-ci, nous ferons ça très vite.

Ce dialogue m’a paru préoccupant, mais Mingo avait déjà ouvert la porte et nous sommes entrés. Comme j’ignorais ce qui m’attendait à l’intérieur, j’ai failli m’effondrer. J’ai regardé mes compagnons et, ne les voyant exprimer aucun signe d’inquiétude, je me suis ressaisi et j’ai souri en feignant de trouver normale cette fournaise malsaine. Nous nous sommes assis sur une planche et avons attendu en silence, quasiment sans respirer, jusqu’à ce que la porte s’ouvre et qu’un jeune homme, vêtu de la tenue distinctive du club, s’adresse à don Bernabé de Paquito :

– Désolé, monsieur le directeur, mais les dames octogénaires de l’hydrothérapie attendent dans le couloir et si nous les laissons mariner, elles vont nous claquer dans les doigts.

À cause de sa constitution robuste, le teint de don Bernabé de Paquito avait acquis une intense couleur brique et ses yeux brillaient comme deux rubis.

– Sortons, a-t-il dit. Comme on pouvait s’y attendre, l’expérience n’a donné aucun résultat.

En effet, le papier que je tenais entre le pouce et l’index et que j’agitais doucement était devenu aussi étique que moi, mais se refusait à révéler son secret, si tant est qu’il en cachait un. Nous avons quitté le sauna, non sans un certain soulagement de ma part, et don Bernabé de Paquito, après avoir cédé le passage à des femmes enveloppées de peignoir qui grelottaient dans le couloir et se précipitèrent dans le vestiaire dans un claquement de sandales, m’a dit :

– J’espère, détective, que votre enquête ne requiert pas d’autres démarches.

– Non, monsieur, ai-je répondu. Je vais rendre mon rapport aux autorités compétentes et je soulignerai l’accueil coopératif reçu par votre club et vous-même. Et sa propreté. Que Dieu accorde longue vie à ce lieu florissant.

Sur ces paroles et autres amabilités, nous nous sommes séparés.

De retour à la réception, j’ai demandé à Mingo de me permettre d’utiliser le téléphone pour passer un appel officiel. Il y a consenti avec promptitude et j’ai ainsi pu communiquer gratuitement avec Mlle Westinghouse, laquelle m’a conseillé de ne pas m’approcher de chez elle : comme je l’avais prédit, la police s’y était présentée et, ne m’y trouvant pas, avait embarqué Cándida, avec menottes et autres procédés vexatoires, en vue de l’interroger.

La nouvelle et le faible résultat de notre travail m’avaient plongé dans un certain découragement. J’ai marché en direction de l’arrêt d’autobus et une fois arrivé là, n’ayant pas un sou en poche, j’ai continué jusqu’au centre-ville en footing, car il me restait pas mal de temps avant le rendez-vous avec Mlle Westinghouse et je souhaitais l’employer à faire la connaissance de M. Larramendi, cuisinier de renom et découvreur du cadavre d’Olga Baxter.

8

Le féroce friteur et son docile marmiton

Dans le secteur de la rue Diputación compris entre Aribau et Muntaner, il n’y avait qu’un restaurant : Casa Cecilia, spécialités de La Rioja. L’aspect extérieur et ce que l’on apercevait de l’intérieur depuis la rue auraient probablement fait froncer les sourcils à une personne plus expérimentée que moi dans le monde dynamique de la gastronomie, mais comme tout lieu où l’on m’autorisait à manger me faisait l’effet d’un sérail, je ne me suis pas laissé arrêter par un décor plutôt sommaire, une hygiène quelque peu relâchée et un menu succinct écrit au tableau avec une craie et des fautes d’orthographe. Je suis entré et une jeune femme rousse, vigoureuse et souriante est venue m’accueillir. Avant qu’elle ne m’assigne une table, j’ai demandé à voir le chef. À son air perplexe, j’ai précisé :

– M. Larramendi, de renommée universelle.

Le sourire a déserté son visage et son front s’est plissé.

– C’est une blague ?

– Bon, reprenons depuis le début. L’homme qui a découvert hier le cadavre d’un top model dans le jardin de son immeuble travaille-t-il ici ?

Le front de la femme s’est déridé, mais elle n’a pas retrouvé son sourire.

– Un type qui travaille en cuisine a parlé d’une fille morte qu’il aurait découverte et du fait que la police l’avait interrogé. Bien entendu, j’ai pensé que c’étaient des salades servant à justifier son retard.

– Eh bien, ce n’était pas le cas. Je viens précisément pour cette raison et dans le but de l’interviewer. Pour la télévision. Je suis Asmarats, de l’émission « Les aprèms avec Asmarats ». Nous pourrions tourner certains plans dans le restaurant. Cela ferait une très bonne publicité.

La femme a haussé les épaules.

– Tirez le rideau, la farce est jouée, a-t-elle dit, philosophe.

Et, balayant d’un regard triste et résigné le restaurant, elle a ajouté :

– Voyez-vous, monsieur Asmarats, mes parents étaient de Logroño. Ils sont venus à Barcelone dans les années cinquante et ont ouvert ce restaurant. Tout s’est bien passé jusqu’à ce que ça se passe mal. J’ai grandi à la belle époque. Super mignonne, hyper gracieuse, une vraie petite demoiselle, on ne m’aurait jamais laissée mettre un pied en cuisine. Mon père est mort, ma mère est morte, le temps des vaches maigres est arrivé, et moi, je ne savais même pas faire cuire un œuf. Heureusement, je paie une misère pour le loyer et, bon an mal an, je m’en sors. Comme je n’ai pas les moyens d’embaucher un cuisinier, de temps en temps j’ai recours à la direction provinciale de l’Agence nationale pour l’emploi et dans les vingt-quatre heures ils m’envoient deux perles rares. En ce moment, j’ai un bon à rien originaire du coin et un Asiatique qui ne sait cuisiner que du riz basmati et des calamars frits. Pensez-vous qu’on puisse vraiment appeler cela spécialités de La Rioja, monsieur Asmarats ? Mais tant qu’ils font partie de mon personnel, on me donne une subvention, et c’est de ça que je vis. Combien de temps durera le filon ? Dieu seul le sait ! En attendant, il vaut presque mieux que personne ne voie ce trou, ni à la télé ni en vrai. Maintenant, si ce que vous souhaitez c’est parler à Magín, je n’y vois pas d’inconvénient. Vous le trouverez en cuisine. Comme je vous l’ai dit, ils sont deux, mais il n’y a pas de confusion possible : l’un a une tête d’écureuil, l’autre de Catalan pur jus. Moi, je reste là, au cas où un égaré débarquerait.

J’ai laissé la propriétaire de l’établissement plongée dans ses sombres réflexions et, par une porte va-et-vient, je me suis introduit dans une cuisine étriquée et privée de ventilation. Un bruit que j’ai d’abord attribué à l’extracteur de fumée s’est avéré provenir d’une radiocassette posée sur un bidon. Dans ce cachot se trouvaient deux hommes : l’un, à la peau sombre, portant un foulard rouge noué autour de la tête et trempé de sueur, surveillait le bouillonnement de l’huile sur le feu ; l’autre, maigre et pâle, nettoyait des calamars dans un évier. J’ai adressé mes premiers mots à ce dernier :

– Monsieur Larramendi, pouvons-nous parler quelque part où personne ne nous entendra ?

L’interpellé a détourné un instant le regard de ses calamars, s’est essuyé les mains sur un torchon, le laissant maculé d’encre, et a rétorqué :

– Ici même. Lui, il vient du Bhoutan, a-t-il déclaré en signalant son collègue, il ne comprend rien. Pas un mot de catalan ni de castillan, et pas le moindre effort non plus pour s’intégrer. Quand il arrive, il met une cassette de musique de son pays, et à la fin de la journée il éteint l’appareil et emporte la cassette pour continuer à l’écouter chez lui. Je deviens fou avec cette fanfare de hochets détraqués ! Au début, je me suis dit : « S’il a le mal du pays, OK. » Mais au bout de quelques jours j’ai amené ma cassette de Maria del Mar Bonet et ce sale enfoiré m’a demandé de l’enlever sous prétexte qu’il ne pouvait pas travailler avec un bruit aussi strident. Et comme c’est lui le chef de cuisine, je dois fermer ma gueule.

– Je compatis, ai-je dit quand il eut laissé libre cours à ses sentiments, mais je venais vous poser des questions à propos de Mlle Baxter.

– Ah ! la police m’a déjà interrogé. Je n’ai pas pu leur dire grand-chose, et je ne pourrai pas vous en dire plus. Pauvre Mlle Baxter !

Sur ces mots, il s’est pris la tête entre les mains. Quand il les a retirées, il était noir comme un bâton de zan.

– Comme vous le voyez, a-t-il ajouté en montrant l’évier, je passe mes journées à éviscérer des calamars. Cela aurait dû m’inculquer une certaine idée du tragique de l’existence, vous ne pensez pas ? Eh bien il n’en est rien, car je ne peux me la sortir de l’esprit.

– Vous aviez eu des relations personnelles avec la défunte ? Avant de trouver sa dépouille, je veux dire.

– Les relations normales entre voisins : bonjour bonsoir. Des commentaires sporadiques. Une fois, nous avions discuté du mauvais fonctionnement de l’ascenseur. Elle n’était pas heureuse.

– À cause de l’ascenseur ?

– Non. Dans la vie.

– Elle vous l’a confié elle-même de vive voix ou vous l’avez remarqué à sa manière de dire bonjour ?

– Oh, non, elle ne m’a fait aucune confession intime. Je l’ai juste remarqué. Souvent elle me saluait d’un air distrait.

– Elle avait peut-être la tête ailleurs.

– Tout à fait, mais où ? Élucidez cela et vous aurez résolu le mystère de sa mort. C’est exactement ce que j’ai dit aux policiers, et je les ai vus en prendre note, mot pour mot.

– Et cependant, la police croit que la mort de Mlle Baxter a été accidentelle, qu’elle a été assassinée par un fou anonyme par pure toquade, sans le moindre mobile. Vous n’êtes pas d’accord avec cette hypothèse, monsieur Larramendi ?

– S’il vous plaît, ne m’appelez pas ainsi. Mon nom est tout autre. Je me fais passer pour cuisinier basque ici et là pour faire de l’esbroufe. Quand je dis de l’esbroufe, je ne fais pas référence à une spécialité culinaire de type ragoût, mais au fait de me targuer d’une certaine éminence sociale. Je ne vais pas vous ennuyer avec le récit des circonstances adverses qui m’ont réduit à la situation actuelle : assistant d’un friteur bhoutanais dans un restaurant au bord de la banqueroute. Mais je suis titulaire d’un diplôme universitaire et en d’autres temps j’ai joui d’une belle situation et de privilèges. J’avais même un chauffeur à ma disposition, croyez-le ou non. Ainsi va la vie, monsieur, inutile de se plaindre. La disgrâce, par ailleurs, m’a beaucoup appris sur les gens. Et aussi sur les céphalopodes. Ce qui me permet d’avancer que quelque chose rongeait l’âme de Mlle Baxter. Maintenant, vous dire si elle souffrait en amour ou si elle avait peur qu’on la découpe en morceaux, j’en serais bien incapable.

– J’apprécie pleinement vos conjectures, monsieur Larramendi, mais j’aimerais revenir aux circonstances particulières de votre macabre découverte. Je pourrais m’en remettre au procès-verbal, naturellement, mais je préférerais entendre ce récit avec vos mots précis et justes. D’après ce que j’ai compris, l’événement s’est produit aux alentours de dix heures du matin. C’est l’heure à laquelle vous sortez habituellement de chez vous ?

– Aussi ponctuel qu’une horloge. Je commence le travail à onze heures. Vers dix heures et cinq minutes, le 17 passe sur le Paseo de San Gervasio et, bien que je sois d’accord avec le concierge de l’immeuble en ce qui concerne la lenteur des transports terrestres, je préfère l’autobus au métro pour son côté plus gai et aéré. Côté noirceur et puanteur, j’ai ici tout ce que peut espérer un homme.

– Le gardien et vous ne vous croisez guère, puisque tous les jours à dix heures il quitte momentanément son poste pour nettoyer l’escalier ; et quand vous revenez, il s’est déjà retiré.

– C’est vrai : en général, je rentre tard chez moi. Ce travail est aliénant : rares sont les jours où je rentre me coucher avant une heure du matin.

– À cette heure-là, en revanche, vous avez dû croiser parfois Mlle Baxter, quand un aimable compagnon la déposait devant la porte de l’immeuble qui est le vôtre, à tous les deux.

– Croiser, ce qui s’appelle croiser, une seule fois, a-t-il dit en baissant les yeux et la voix en signe d’embarras. J’ai pris l’habitude ensuite de m’embusquer pour la voir arriver. En plus d’une occasion, le stratagème a bien fonctionné et il m’a été donné d’admirer la lente descente de voiture, d’abord un pied, puis les jambes, et enfin le reste du corps, et le bref parcours du trottoir au porche. Ni elle ni quiconque dans le véhicule n’a jamais remarqué ma présence, bien sûr. Au début, j’avais pensé me cacher dans la loge du gardien, mais j’ai immédiatement rejeté cette idée : elle m’aurait surpris en entrant et en allumant la lumière, si ne m’avait pas déjà trahi l’intense odeur de calamars dans laquelle je vis en immersion. J’ai aussi rejeté l’idée de me cacher parmi les arbustes du jardin, assez touffus tout au long de l’année pour qu’une personne s’y camoufle, mais inconfortables et peu recommandables : le secteur est humide et fécond en escargots et en limaces. Finalement, j’ai choisi de la surveiller depuis la fenêtre, protégé par l’obscurité et avec un bas sur la tête pour ne pas être reconnu par quelque indiscret.

– Mlle Baxter vous plaisait tant que ça ?

– Rien que de bien normal dans ma situation : je passe toute la journée dans ce trou avec ce pou pour unique compagnie, a-t-il dit en montrant discrètement son intransigeant collègue, et quand je rentre chez moi, les distractions sont rares : je vis seul et, à partir d’une heure du matin, la télévision fait pitié.

– Revenons à Mlle Baxter. Étant ainsi aux aguets, vous l’avez vue arriver plusieurs fois dans la même voiture. Avez-vous pu distinguer les traits du conducteur ou d’autres occupants du véhicule ? Avez-vous gardé une quelconque impression de la scène réitérée ? Qui serait en relation avec votre conjecture précédente à propos du chagrin de la susnommée Mlle Baxter ?

– Ouh là, ça fait beaucoup de questions, monsieur Asmarats, a dit l’évasif marmiton. Je vais tenter d’y répondre dans l’ordre.

Il s’apprêtait à le faire, mais à cet instant le despotique cuisinier a détourné son attention des fourneaux, a pointé sur nous des yeux injectés de sang et beuglé :

– Kahl-aah-mares !

Effrayé par l’abrupte réclamation, mon interlocuteur a interrompu notre dialogue et s’est remis à nettoyer les calamars : avec une dextérité et un rythme grandioses, il s’appliquait à extraire les viscères de la bête et à les jeter dans un seau, puis il lavait le reste sous le robinet, le disposait sur une planche en bois et, à l’aide d’un couteau à grosse lame, le découpait en rondelles d’épaisseur identique, que le cuisinier attrapait par poignées et jetait dans la poêle, entre éclaboussures, déflagrations et explosions de fumée. Persuadé que cette scène infernale allait durer un moment, j’ai décidé d’attendre dans la salle du restaurant pour ne pas endommager les vêtements que m’avait prêtés Mlle Westinghouse. Me voyant réapparaître, l’affable propriétaire des lieux m’a adressé un aimable sourire et a murmuré, comme si cela n’avait aucune importance :

– Un sous-lieutenant de la police vient d’appeler, qui, par un de ces hasards de la vie, se nomme également Asmarats, et m’a informé qu’il serait là dans dix minutes avec ses collègues. D’après ce que j’ai compris, au cours de son interrogatoire, Magín lui a parlé de ce boui-boui et l’envie lui a pris de venir déguster nos spécialités. Je vous le dis au cas où vous souhaiteriez l’attendre et lui donner l’accolade, ou si d’autres engagements vous mettaient le feu aux fesses.

J’ai penché pour la seconde option, l’ai remerciée de sa gentillesse et, sans lambiner davantage, j’ai pris mes jambes à mon cou.

9

Conciliabule au Facundo Hernández

Mlle Westinghouse m’avait donné rendez-vous dans l’un des nombreux bars à tapas de la Barcelone de ces années-là, conçus ab initio et sans la moindre miséricorde comme des pièges pour l’imprudent touriste, qu’on aurait entourloupé, délesté et probablement empoisonné avec des produits de qualité douteuse, atrocement cuisinés et exposés à l’action du temps et des germes, s’il avait eu la mauvaise idée de dîner ici, ce qui, par chance, n’arrivait jamais, car même l’étranger le moins informé ne se serait pas aventuré dans ce bar, malgré son excellente situation en pleine rue Escudellers à quelque cent mètres des Ramblas, son drapeau espagnol flottant sur la façade et sa tête de taureau empaillée accrochée au mur le plus visible de l’extérieur, une boîte d’olives embrochée sur une corne – un drapeau certes en lambeaux et un taureau auquel il manquait un œil et une bonne partie de la mâchoire inférieure. L’absence de la clientèle à laquelle le bar était destiné lui conférait un calme et une discrétion très éloignés du boucan habituel des établissements du quartier, et ces qualités attiraient une autre clientèle, autochtone, hétéroclite et légèrement troglodyte, ni nombreuse ni encline à la consommation, mais extrêmement fidèle et, surtout, d’une conduite et d’une dignité irréprochables. Le bar avait pour nom Facundo Hernández et hébergeait à l’origine, dans les années quarante, un club taurin. De cette époque de splendeur ne subsistaient que les trophées mentionnés et quelques photos sales et froissées des banderilleros, monosabios et picadores qui avaient en leur temps honoré l’endroit de leur présence. Désormais, les jours ouvrés, Mlle Westinghouse réunissait ici son cénacle.

Je l’ai trouvée installée à une table rectangulaire, au fond du bar, en compagnie de quatre autres travestis d’âges variés, à qui je fus présenté, un par un, selon un lent protocole.

Le premier d’entre eux s’appelait Raúl et travaillait, d’après les explications de Mlle Westinghouse, comme représentant pour un laboratoire de produits pharmaceutiques, ce qui lui permettait de bénéficier d’une certaine liberté d’horaires mais aussi d’allure, qui variait en fonction de la visite programmée. Avec l’aide d’un ami couturier il avait conçu une garde-robe réversible, et transportait dans une volumineuse mallette, à côté des échantillons et des brochures des laboratoires, une paire de bas et une de chaussettes, un nécessaire de toilette bien fourni, une perruque et diverses moustaches postiches, tout cela dans le dessein de rendre visite aux clients de son secteur en tant qu’homme ou femme, sans avoir besoin de passer chez lui pour se changer, même si parfois, dans l’urgence, il commettait des confusions embarrassantes, comme de se présenter dans une pharmacie en genre masculin avec des chaussures à talons ou une formidable paire de nichons, ou, dans une autre, sous apparence féminine avec moustache. Ces inoffensifs faux pas et sa sympathie naturelle lui avaient valu une modeste renommée ainsi qu’une bonne clientèle, dont il obtenait des commandes substantielles et de nombreux échantillons de maquillage, crèmes hydratantes et onguents contre les rides ou la cellulite, qu’il vendait ensuite aux autres membres du cénacle.

Le deuxième avait pour nom la Filo, et tous le considéraient comme une sainte. Très pieux et pratiquant assidu de divers cultes, il avait consacré sa vie à prendre soin des déshérités. Sans percevoir d’autre rétribution pour sa propre subsistance que le maigre suffrage d’une ONG de type paroissial, il se rendait quotidiennement au domicile d’une personne âgée, seule et sans ressources, et lui faisait la lecture pendant deux ou trois heures ininterrompues des romans lauréats du prix Planeta, en commençant par le premier, En la noche no hay caminos, de Juan José Mira, 1952, puis en enchaînant, dans un ordre rigoureux, avec le deuxième, le troisième, jusqu’à ce que le bénéficiaire de sa compagnie donne signe d’être au bout du rouleau, moment où la Filo suspendait immédiatement sa lecture, même si elle était en plein milieu d’un passage ou d’un chapitre passionnant, et avertissait le curé, l’imam, le rabbin, le marabout ou qui que ce soit d’autre, car elle avait leur numéro à tous sur sa liste de contacts, puis elle assistait au trépas, à la veillée funèbre et aux obsèques, souvent avec le livre encore entre les mains, l’index faisant office de marque-page là où s’étaient interrompus le récit et la vie de l’auditeur, et accourait aussitôt au chevet d’un autre nécessiteux avec l’exemplaire mille fois manipulé d’En la noche no hay caminos, parce qu’à chaque nouvel auditeur elle reprenait au début de la liste, ce qui, étant donné leur nature fragile, ne lui avait pas permis de dépasser La mujer de otre de Torcuato Luca de Tena, roman couronné du prestigieux prix en 1961.

Le troisième membre du groupe dépassait les autres en âge et en envergure : une crinière couleur de jais encadrait un visage allongé, aux bajoues gonflées comme des ballons et au double menton papal, totalement barbouillé de poudre blanche, les yeux sauvagement soulignés au rimmel, ensemble qui lui donnait une allure imposante. Dans sa fougueuse jeunesse, durant les années du marché noir, vêtue d’une robe de flamenco et affublée du surnom de Lolita M’as-Tu-Vu, elle avait promené son minois à la confluence de l’avenue Pearson et de la route d’Esplugas, prête à satisfaire les fantaisies et les caprices d’une clientèle fortunée ; plus tard, à l’époque des débuts de la reprise économique, elle s’était déplacée sur la Rambla de Cataluña, moulant ses mensurations croissantes dans un tailleur discret et, sous le nom de Mariquita Jambonneau, avait offert ses services à une clientèle de classe moyenne, moins exigeante d’un point de vue esthétique et sachant mieux apprécier une relation aimable et compréhensive ; la turbulente période de la Transition la surprit traînant sa carcasse volumineuse et usée dans les sombres environs de l’Aduana, en quête d’ivrognes, de drogués ou d’égarés ; de violents incidents lui signalèrent la pertinence de changer de métier ; elle adopta le nom de Fortunata et commença à gagner sa vie comme tireuse de cartes et conseillère sentimentale, deux activités dans lesquelles elle acquit bientôt un prestige mérité qu’elle attribuait à sa profonde connaissance de l’âme humaine acquise au long de quatre décennies passées à écouter les secrets les plus intimes et les justifications les plus invraisemblables.

Le quatrième et dernier participant de ce cercle était connu sous le nom de la Tifus, et aucune précision ne me fut prodiguée sur sa personne et ses activités, si ce n’est un commentaire, lâché en passant par Mlle Westinghouse, m’informant qu’elles étaient devenues « amies toutes les deux pendant leur service ».

Devant cette accueillante congrégation, j’ai rendu compte du maigre résultat de mes récents faits et gestes, après que Mlle Westinghouse m’eut encouragé à m’y livrer sans réserve, car elle avait déjà avisé les autres de l’affaire et toutes avaient fait le serment de garder le silence et de donner un coup de main en fonction des besoins. J’ai remercié de si bonnes dispositions, j’ai relaté les récents événements, elles ont écouté avec un intérêt extrême et ont soupiré à l’unisson en m’entendant conclure l’exposé de tant d’efforts fournis en vain. Le bilan, en effet, n’avait rien de très encourageant : la conversation avec M. Larramendi s’était vue interrompue à un instant prometteur et il ne serait pas aisé de la relancer ; et de ma visite au Sporting Club, je n’avais gagné qu’une suée au sauna et un triste morceau de papier vierge, que j’ai sorti de ma poche et jeté sur la table comme preuve de l’inutilité de mes démarches. Les quatre têtes, couronnées d’abondantes chevelures des plus diverses matières synthétiques et aux plus excentriques reflets, se sont aussitôt penchées sur le papier, et leurs propriétaires se sont répandues en cris et exclamations, auxquels l’autoritaire Mlle Westinghouse a dû couper court.

– Les filles, les filles, du calme, motus et bouches cousues ! Et pas question de tripoter cet important affidavit ! s’est-elle exclamée, en récupérant la feuille découverte par mes soins dans le casier de la défunte Olga Baxter.

Elle s’est emparée du papier, l’a examiné à la lumière grisâtre du néon puis me l’a montré d’un air triomphal. À ma grande surprise, j’y ai remarqué la présence de lettres au trait fragile mais clairement reconnaissables.

– Le réceptionniste du Sporting Club était dans le vrai, a-t-elle dit : quelqu’un a écrit un message, soit à l’encre invisible, soit à l’encre normale qui aurait ensuite perdu sa coloration. La chaleur du sauna n’a pas suffi à la faire pleinement ressortir, mais il est évident qu’elle a stimulé le processus. Peut-être que le fait d’avoir conservé le papier dans ta poche pendant que tu faisais un footing a restitué à l’encre ses propriétés, et voici que le message apparaît sous nos yeux.

– Et en pur charabia, l’a interrompue la Filo, parce que votre serviteur ici présent n’y pige rien de rien.

Et elle n’avait pas tort : les lettres étaient détachées les unes des autres et sans lien apparent.

– Il manque probablement des lettres, ai-je dit après un moment de réflexion. Bien que je ne voie pas l’utilité de laisser un message que personne ne puisse comprendre.

– Peut-être que le processus de récupération n’a pas été suffisant et qu’il faut retourner au sauna, a dit Mlle Westinghouse.

– Ou alors l’encre était de mauvaise qualité, a suggéré Raúl.

– À mon avis, c’est à cause de l’humidité de Barcelone, s’est interposée la Filo.

– Laissez-moi voir, a dit Fortunata.

Elle a chaussé ses lunettes, a saisi le papier entre ses doigts grassouillets, l’a examiné de près, l’a retourné plusieurs fois et a finalement déclaré :

– Moi, je devine là des fragments de mots. Il suffit de les compléter. Voyons voir, je dirais que ça, c’est un… t. Vous êtes d’accord ?

L’assentiment fut général.

– Et là, à côté du t… un r.

Nous étions presque tous d’accord, sauf la Filo et Raúl qui divergeaient. La Filo voyait un s et Raúl un m. Raúl avait à son avantage d’être habitué au déchiffrage de l’écriture des médecins de par sa carrière pharmaceutique, mais la majorité s’est imposée et nous sommes convenus que la deuxième lettre était un r. Le processus était lent. Au bout d’une demi-heure, nous avions ratifié à l’unanimité le t, le r et le u.

– Truc, a dit la Filo. Pas de doute, il s’agit du mot truc.

– Ou truite, a dit Raúl, encore blessé par l’histoire du m.

– Truite n’a aucun sens dans le contexte, a dit Mlle Westinghouse. Nous sommes face à une affaire de meurtre, les filles. Ne perdons pas de vue cet aspect fondamental de la question.

Le mot « truite » a été écarté.

– Mon intuition me dit, a pontifié Fortunata, qu’il s’agit là de « structuraliste ». Un structuraliste doit être impliqué dans cette histoire.

– Et c’est quoi ça ? a demandé la Filo.

– Des gens qui font beaucoup d’exercice et qui, une fois bien baraqués, s’exhibent en string, comme Arnold Schwarzenegger, a expliqué Fortunata.

Ni mes marques de scepticisme ni mes encouragements réitérés au pragmatisme n’ont su contenir la frénésie décodificatrice qui, une heure plus tard, avait généré une cinquantaine de résultats contraires. Chaque nouvelle proposition se voyait précédée, accompagnée et suivie d’une discussion si enflammée qu’à diverses reprises il fallut séparer deux adversaires qui se rouaient de coups, et finissaient par perdre leurs perruques. Les spéculations se seraient prolongées encore des heures si le propriétaire n’était venu nous informer que le sous-lieutenant Asmarats était au téléphone et demandait Fortunata. Qui s’est précipitée pour répondre et est revenue presque aussi sec informer les autres qu’une voiture de patrouille était en chemin et que ses occupants feraient d’ici peu irruption dans le bar, ce qui rendait sans doute recommandable de lever la séance sur-le-champ si personne ne souhaitait passer le reste de la journée, voire de la nuit, au trou.

– On ne devient pas voyante si facilement, a dit Fortunata quand je lui eus exprimé ma surprise à propos de l’appel. Le secret consiste à connaître la psychologie des individus, mais aussi à avoir des connexions de toutes sortes. Et quand on a passé plusieurs décennies à tapiner, on a de quoi remplir un plein panier de l’une et des autres. Allez, va-t’en vite et n’oublie pas de prier la Vierge aux Poignards.

Je l’ai remerciée, ai pris congé de la bande en toute hâte, ai convenu avec Mlle Westinghouse de la retrouver chez elle à l’heure du dîner, ai emprunté un crayon et glissé dans ma poche trois ou quatre serviettes en papier pour prendre des notes, puis suis sorti dans la rue, ai filé en direction des Ramblas et me suis perdu dans la foule qui y déambulait dans les deux directions ainsi qu’en sens transversal.

L’info soufflée par Asmarats à Fortunata m’avait provisoirement sauvé, mais de toute évidence la police était sur mes talons et me coincerait tôt ou tard. Néanmoins, le fait de savoir de quel côté ils me cherchaient en ce moment laissait à ma disposition le reste de l’univers, de sorte que je décidai de retourner à la Casa Cecilia, spécialités de La Rioja, dans l’idée de poursuivre ma conversation interrompue avec M. Larramendi. La porte était fermée. J’ai toqué plusieurs fois, la propriétaire est arrivée en se frottant les yeux, a entrebâillé le battant et m’a invité à revenir à partir de vingt heures, quand ils commenceraient le service.

– Je ne viens pas dîner, madame, ai-je dit. Je suis le type de tout à l’heure. Asmarats, vous vous rappelez ?

– Ah oui ! Désolée. J’étais en train de regarder « Amour, gloire et beauté », et je me suis assoupie. Bien sûr que je me souviens de toi. C’est la journée des Asmarats, aujourd’hui. L’autre a déboulé avec ses collègues, ils se sont bâfrés de calamars frits et sont partis sans payer. Cette ville va à vau-l’eau, Asmarats, c’est moi qui te le dis. Mais avant, c’est le restaurant qui ira à vau-l’eau. Évidemment, tu n’es pas venu ici pour écouter mes complaintes, mais pour parler avec Magín.

– S’il n’est pas trop occupé…

– Il l’est probablement, mais ailleurs : il a fiché le camp d’ici il y a un moment, sans fournir d’explications. J’ignore s’il reviendra. Si d’ici deux ou trois jours il n’a pas donné signe de vie, je demanderai un remplaçant aux gens de l’Agence pour l’emploi. Des gars de son niveau de compétence, il y en a à la pelle. Et maintenant, si tu n’as plus besoin de rien, je retourne voir « Amour, gloire et beauté » : là au moins les passions sont torrides, pas comme dans ce bourbier.

– Je ne vous retiens pas plus. Dites-moi seulement si, à votre avis, le départ précipité de M. Larramendi est en relation avec la visite d’Asmarats. Pas moi, mais l’authentique sous-lieutenant Asmarats. Se sont-ils parlé ?

– C’est possible. Je n’ai pas quitté la salle de restaurant et Magín n’est pas sorti de la cuisine, mais une fois, il est vrai, un Asmarats, parmi la kyrielle qui fréquente cet établissement, s’est levé pour aller aux toilettes.

– Merci, madame. Vous êtes gentille et intelligente.

– Ça ne m’empêchera pas de faire faillite, a répondu la patronne.

10

Travail de terrain

Les fausses pistes demeurent néanmoins des pistes et, sur les sujets épineux, on n’obtient pas d’information du premier coup. Que jusqu’ici les recherches n’aient donné aucun résultat perceptible était irritant mais pas préoccupant. Et cependant, je ne pouvais m’autoriser le luxe d’être patient. J’ai traversé encore une fois toute la ville en footing et la tombée de la nuit m’a surpris aux alentours de la paisible rue Sant Hilari, scène originelle et épicentre de l’affaire.

Avant de retourner affronter le stupide gardien des lieux du crime, je me suis assis un moment pour me reposer sur une placette, où, sous la maigre frondaison de quatre arbustes, de maussades retraités se fanaient et de rubiconds angelots se livraient à d’interminables crises de colère. Une brise fraîche s’était levée et le ciel a pris des nuances violacées pour me rappeler l’approche de la nuit et le cruel manque d’un lieu où la passer sans risque d’être appréhendé.

Ayant repris des forces, je me suis levé du banc et, feignant une allure dégagée, me suis acheminé vers la rue Sant Hilari où je me suis arrêté devant le numéro 15. Le concierge n’a pas tardé à sortir et à se diriger droit sur moi.

– Encore vous, a-t-il marmonné.

– Oui, mon cher ami, me suis-je exclamé avec des démonstrations de joie modérées, le hasard nous réunit de nouveau. Comment ça s’est passé avec les gens de la télé ?

– Abominable.

J’ai attendu un instant en silence au cas où la colère le pousserait à dévoiler son âme, mais si une telle chose nichait à l’intérieur de cet homme, elle devait être aussi inexpressive que le frontispice de l’immeuble.

– Dites, m’a-t-il demandé après m’avoir scruté un moment d’un air suspicieux, vous êtes vraiment de la télé, vous ?

– Je vous l’ai dit ce matin. On ne change pas de travail d’un simple coup de cuiller à pot.

– Écoutez, n’essayez pas de me berner. Ceux qui sont venus ne semblaient pas vous connaître, et inversement. M’est avis que vous vous êtes inventé comme qui dirait une personnalité secrète pour me mener en bateau. Mais moi, on ne m’embobine pas si facilement et je vous ai percé à jour. Vous êtes détective, ne le niez pas.

– Avec un homme comme vous, ai-je admis, inutile de feindre. Vous avez raison : je suis détective. Mais détective à la télé. Je travaille pour une émission de recherche de personnes disparues. Vous n’auriez pas perdu vous-même la trace d’un parent ou d’un être cher ?

– Non, monsieur. Toute ma parentèle est au pays, bien localisée et chacun à sa place.

– Propriétaires terriens ?

– Mon père avait des terres, héritées du sien. Qui ne donnaient presque rien. Quand le boum du bâtiment a commencé, il les a vendues à une société immobilière pour une fortune, dont il n’a jamais vu le moindre réal. La société a fait faillite avant de poser la première pierre du projet et les banques ont conservé le passif de la firme, auquel ont été incluses les terres de mon père. Comme c’était un âne, il s’est entêté à porter plainte et a fini en taule. Moi, je suis venu en ville. J’étais un gamin, mais on voyait déjà que je ne serais jamais bon à rien. Par chance, j’ai trouvé ce travail.

– Eh bien, avec cette histoire de meurtre, c’est le chômage qui vous attend.

– Ne dites pas ça ! Je ne suis pas responsable.

– Voyons voir. Veillez-vous à empêcher qu’on distribue des prospectus publicitaires ?

– Et comment que je l’empêche ! Avec une ardeur de tous les diables !

– En revanche, vous laissez apparaître le cadavre d’une locataire dans le jardin. C’est ce que vous appelez faire votre métier de concierge ? La sécurité de l’immeuble repose sur vos épaules : une charge herculéenne, je le reconnais, mais tout de même…

– C’est vrai. Je ne l’avais pas envisagé sous cet angle.

– Ne désespérez pas. Je vais vous dire ce que nous pouvons faire. Aidez-moi à éclaircir les faits. Si nous découvrons l’assassin, votre négligence sera oubliée. Je parlerai avec les gens de la télé et avec le directeur général, qui est un ami, il intercédera en votre faveur.

– Merci, monsieur Asmarats, vous pouvez compter sur moi. Mais je vous préviens, je suis du genre empoté. Je ne saurais pas par où commencer.

– Ça, j’en fais mon affaire. Cette entrée mène au logement du concierge, autant dire au vôtre, n’est-ce pas ?

– En effet : derrière cette humble porte, vous êtes chez vous.

– J’aimerais le visiter.

– Ce serait un honneur, monsieur Asmarats. Fixez la date à votre convenance, et j’achèterai des pâtes.

– Tout de suite et en votre compagnie. Les pâtes, on s’en occupera un autre jour.

S’est ensuivie de cet alerte dialogue une léthargique controverse sur la possibilité, d’un point de vue éthique, d’abandonner son poste pendant les heures assignées à la surveillance et de faire front à l’éventualité qu’un paquet soit livré. Une fois le concierge convaincu à force de promesses et de menaces, nous sommes entrés dans un appartement sombre, propre, ordonné et meublé avec une simplicité scrupuleuse. Un parfum de ragoût et d’humidité flottait dans l’air confiné de la pièce, au fond de laquelle il y avait une paillasse et une table de chevet, et sur un côté un four électrique et un mini-réfrigérateur. Un ensemble canapé fauteuils et une télévision avec antenne intérieure complétaient le tout. Une minuscule porte à côté du lit devait donner sur la salle d’eau. Cela dit, ce n’était pas le foyer du concierge qui accaparait toute mon attention, mais son poste d’observation ; une fenêtre d’où on apercevait le jardin et la rue. La haie cachait la partie inférieure de celle-ci, sauf la zone d’entrée. La fenêtre disposait d’une persienne en aluminium de couleur grise, qui était alors remontée. La faible lumière du crépuscule s’y infiltrait. Le concierge s’apprêtait à allumer une lampe, mais je l’ai retenu d’un geste.

– Depuis cette fenêtre, si j’ai bien compris, vous voyiez Mlle Baxter descendre de la voiture, correct ?

– Oui, monsieur.

– Où étiez-vous à ce moment-là ?

– Sur ce petit fauteuil, devant la télé.

– On ne voit pas la rue, d’ici.

– Non, monsieur, et la rue ne me voit pas non plus, car, afin de préserver mon intimité, je descends la persienne quand je suis chez moi. La scène se déroulait ainsi : j’étais, comme je viens de vous le dire, en train de regarder TV1 ou la 2, selon l’intérêt du programme, qui est variable ; soudain, j’entendais une voiture s’arrêter sur la voie ; je me levais prestement, je venais à la fenêtre, où vous vous trouvez actuellement, je séparais légèrement les lames des persiennes et je zieutais. Pas pour jaser, n’allez pas mal interpréter mon zèle ; seul le désir de veiller à la bonne marche de l’immeuble me motivait, y compris en dehors des heures de service. Un paquet pourrait être livré de manière intempestive, en vertu du décalage horaire entre notre pays et d’autres continents, ou…

– Vers quelle heure se produisaient généralement l’arrivée du véhicule et la sortie de Mlle Baxter de celui-ci ?

– Entre une et deux heures du matin.

– Et vous êtes souvent debout à cette heure-là ?

– Et plus tard encore. Je suis du genre petit dormeur. À la fiesta mayor du village, j’étais toujours le dernier à partir. J’aurais pu danser toute la nuit avec le professeur Higgins si j’avais su danser. Comme je ne sais pas et que je suis pataud, je restais assis à regarder comment les autres se paluchaient. Les filles du village m’appelaient le hibou relou.

– Après être descendue de voiture, Mlle Baxter traversait le jardin, entrait dans l’immeuble et montait seule dans son appartement. Pas vrai ?

– Je ne l’aurais pas mieux décrit.

– Si quelqu’un était monté ou si elle était ressortie au bout d’un moment, vous l’auriez remarqué ?

– Sans le moindre doute. Quand bien même je me serais trouvé au plumard, j’ai le sommeil léger : le moteur de l’ascenseur, des pas dans l’escalier, le déclic de la serrure, n’importe lequel de ces bruits, pour le dire de manière générale, suffirait à me réveiller. C’est la raison pour laquelle je ne me couche pas avant le retour de M. Larramendi. Vu qu’il a pour habitude de rentrer rond comme une queue de pelle et de faire un boucan de tous les diables.

– Comment savez-vous que le bruit produit par M. Larramendi est dû à l’ébriété ?

– À cause de la symptomatologie : il trébuche sur les pierres du jardin, il a dû mal à insérer la clé dans la serrure et il se prend dans la tronche tous les obstacles qui se dressent sur son chemin.

– Il chante ?

– Dans quel sens ?

– Les boit-sans-soif tombent souvent dans le vice dégradant de la chansonnette.

– Non. Cette marque d’incivisme ne peut lui être imputée. Il ne chante pas, même en cachette.

Tandis que nous égrenions ces potins instructifs, j’avais baissé la persienne et, séparant les lames comme le faisait le gardien, j’observais le rare passage de véhicules dans la ruelle. La haie ne permettait de distinguer que la partie supérieure des voitures, mais une personne de dimension normale descendant de l’une d’elles pouvait être aperçue de la tête à la taille, et aisément reconnue sous la puissante lueur des réverbères, qui venaient de s’allumer à cet instant précis.

J’aurais aimé mener à bien une expérience complémentaire, mais le concierge donnait des signes d’impatience et j’ai estimé préférable de ne pas abuser de lui dans l’hypothèse où j’aurais besoin de sa collaboration dans un avenir immédiat. Nous sommes revenus à la loge, il s’est apaisé en constatant qu’en son absence il n’y avait pas eu d’avalanche de paquets et s’est montré plus loquace. Après moult hésitations et digressions, je suis parvenu à compiler de brèves allusions aux autres voisins de l’immeuble, dont aucun ne semblait avoir de lien avec l’objet de mes recherches ni d’ailleurs, soit dit en passant, le moindre intérêt.

Il faisait déjà sombre quand nous nous sommes séparés. Ses horaires de travail avaient pris fin trois heures plus tôt, mais il se proposait de demeurer à son poste pour le cas où surviendrait une urgence.

Dans le quartier la circulation avait faibli, les commerces avaient baissé le rideau et les gens dînaient chez eux. Comme je ne pouvais pas me payer ce luxe, j’ai décidé de chercher un endroit tranquille où me reposer : la journée avait été longue, j’avais parcouru des distances considérables en footing et il restait de nombreuses démarches en suspens. En déambulant, je suis tombé sur un parc public, petit mais agréable, isolé et désert à cette heure. En face, il y avait une cabine téléphonique consciencieusement vandalisée dont, par pur miracle, l’appareil fonctionnait encore. Je l’ai démonté pour pouvoir l’utiliser sans monnaie et j’ai appelé chez Mlle Westinghouse. Elle a immédiatement répondu en personne et m’a dressé le tableau : Cándida avait été relâchée et elles s’apprêtaient toutes deux à partager une boîte de sardines et un yaourt ; l’appartement avait fait l’objet d’une fouille négligente, il ne manquait rien et on ne déplorait que de légers dommages matériels. Nonobstant, elle me déconseillait de revenir : de son point de vue, une telle délicatesse de la part de la police pouvait sans nul doute couvrir une embuscade ; de fait, un individu en civil se tenait depuis deux heures devant la maison en feignant de lacer tantôt une chaussure tantôt l’autre. J’ai raccroché, regroupé les éléments du téléphone au cas où quelqu’un aurait le courage de le réparer, je suis entré dans le parc et me suis allongé sur un banc en pierre. Caché dans un cyprès, un rossignol noctambule gazouillait et au bord d’un bassin au doux murmure coassaient en duo une grenouille et un crapaud. Bercé par ces accords bucoliques, avant de compter jusqu’à trois, je m’étais endormi.

À mon réveil, il devait être minuit, à en juger par les innombrables coups de cloche de l’horloge d’une église voisine. Je me suis lavé le visage dans un bassin du parc et, revigoré par la sieste et l’ablution, j’ai repris le chemin de la rue Sant Hilari dans le dessein d’effectuer des vérifications sur le terrain.

La ruelle était solitaire mais bien éclairée, ce qui excluait de monter la garde à découvert. Tout comme M. Larramendi, j’ai rejeté la possibilité de me cacher parmi les plantes du jardin de l’immeuble, pas tant pour des raisons de confort que pour échapper à la vigilance excessive du concierge insomniaque. Il en allait de même du jardin de l’immeuble mitoyen, mais juste à côté du mur séparant les deux propriétés poussait un arbre de taille moyenne et de structure robuste. J’ai grimpé à une branche, me suis installé comme j’ai pu et me suis préparé à faire le guet. Je n’avais pas à m’inquiéter des malveillantes fourmis et autres fléaux, car les insectes, comme la plupart des animaux, sont extrêmement jaloux de leur territoire, et les poux, puces et punaises que je trimballais depuis l’hôpital psychiatrique sauraient me défendre des attaques externes. Je courais le danger de me rendormir et de me casser la margoulette, mais pour m’en empêcher je ne manquais pas d’occupations et de divertissements.

L’arbre était peut-être bien un olivier car il y poussait des boulettes semblables aux olives qu’on sert dans les bars. J’en ai mangé quelques-unes ; elles étaient dures et amères et j’ai cessé de m’en nourrir dès que j’ai noté les premiers symptômes d’une tonitruante indigestion. J’ai sorti de ma poche les serviettes en papier et le crayon que j’avais récupérés au bar Facundo Hernández, prêt à prendre note de tout ce qui pourrait arriver.

La circulation était rare. Si une voiture ou un taxi passait, j’essayais de relever l’immatriculation. Je n’ai jamais réussi à relever un numéro entier à cause de la rapidité des véhicules et de l’inconfort de ma posture. À deux reprises, le crayon m’a échappé des mains et j’ai dû descendre le chercher dans l’herbe et grimper de nouveau. Au vu des mauvais résultats obtenus, j’ai abandonné les retranscriptions et me suis consacré à l’observation.

L’horloge de l’église paroissiale a sonné une heure et, plus tard, une heure et quart. Quelques minutes après ce dernier événement, j’ai vu se pointer dans la ruelle la silhouette titubante de M. Larramendi. À quelques mètres de chez lui, il s’est immobilisé, s’est appuyé à l’immeuble d’en face et s’est mis à uriner, le front collé au mur. Peut-être a-t-il fait un petit somme. La pause finie, il a repris son chemin en faisant des esses. Sous l’arbre où je me trouvais, il s’est immobilisé afin de chercher ses clés dans toutes les poches de ses vêtements. Je méditais l’idée de lui sauter dessus et de profiter de son impuissance physique et mentale pour le soumettre à un interrogatoire, quand j’ai remarqué la présence d’une voiture noire garée en haut de la rue, moteur et phares allumés. Je ne suis donc pas descendu de l’arbre, et me suis même recroquevillé pour me camoufler dans le feuillage. Cette opération, à laquelle j’ai octroyé la priorité, m’a empêché de prendre note de l’immatriculation. J’ai réétudié le comportement de M. Larramendi, qui à ce moment-là s’était agenouillé sur le gazon du jardin et courbait l’échine vers l’avant comme s’il s’était converti à l’islam. En réalité, il cherchait ses clés, qu’il avait laissées tomber. À la fenêtre du logement du gardien, la funèbre phosphorescence d’une télévision allumée filtrait par une ouverture : le grand couillon était aux aguets. M. Larramendi s’est bientôt redressé, a laborieusement ouvert la porte de l’immeuble et est entré. La voiture noire s’est lentement mise en marche. Le reflet des réverbères sur les vitres m’a empêché de distinguer les occupants. Arrivée au bout de la rue, la voiture a tourné à l’angle et a échappé à ma vue.

J’ai encore tenu une demi-heure supplémentaire, durant laquelle l’unique événement digne d’être mentionné fut le lent, fracassant et malodorant passage du camion-poubelle. Ce spectacle achevé, j’ai décidé de déclarer ma garde également achevée. Je mourais de fatigue, tout mon corps me faisait souffrir et je pensais que rien d’intéressant n’arriverait durant ce qui restait de la nuit.

11

Les irrégularités de M. Muñoz

C’est avec plaisir que je serais retourné dans le parc où j’avais dormi quelques heures pour y passer celles qui restaient avant l’aube, mais la prudence m’a poussé à chercher un nouvel hébergement. Marchant le long de la large et somptueuse avenue du Tibidabo, je suis tombé sur une école installée dans une ancienne demeure et destinée à des élèves très jeunes, à en juger par la balançoire en forme de lapin et le toboggan peint en bleu. J’ai sauté par-dessus la grille et me suis couché dans un coin du jardin, hors de vue des passants. J’étais tellement fatigué que je me suis réveillé sous un soleil déjà haut et entouré d’enfants d’âges compris entre zéro et six ans. Les plus intrépides me donnaient des coups de pied et les plus prudents me lançaient des poignées de cailloux à raisonnable distance. Tant d’allégresse a attiré une jeune institutrice brune, aux lunettes cerclées de métal.

– Ne touchez pas aux enfants ! N’y pensez même pas ! criait-elle. Restez où vous êtes pendant que j’appelle la police !

– Ne vous inquiétez pas, ai-je dit en me levant et en secouant la terre de mes vêtements et de mes cheveux. Je faisais un footing et j’ai souffert d’une lipothymie.

– Et comment avez-vous atterri ici ?

– Je l’ignore, madame. Les mystères du sport.

– Je vais appeler une ambulance.

– Ce n’est pas nécessaire. Je vais déjà mieux. La vision de ces petits anges m’a rendu santé et énergie.

En chemin vers la sortie, j’ai prodigué des caresses à certains enfants qui portaient des sacs à dos sur l’épaule et leur ai subtilisé leur goûter. Sur un banc du parc, j’ai pris un petit déjeuner composé d’un BN, de deux donuts et d’un Kinder Surprise. Puis j’ai bu l’eau d’une fontaine, cherché une cabine téléphonique en état de fonctionner et appelé Mlle Westinghouse. Elle m’a rapporté qu’aux environs de quatre heures du matin son amie Fortunata l’avait réveillée pour lui annoncer, dans un état de grande excitation, qu’elle avait passé des heures à cogiter sur l’énigme du papier trouvé dans le casier du Sporting Club. Dans ma précipitation à fuir le bar Facundo Hernández, j’avais oublié celui-ci sur la table. Fortunata l’avait vu, l’avait glissé dans son sac et l’avait emporté chez elle, bien décidée à l’étudier seule et dans le calme, et après s’être longtemps creusé les méninges, elle pensait avoir abouti à des conclusions raisonnables et était impatiente de me les dévoiler, raison pour laquelle elle m’attendait à dix heures et demie au numéro 46 de la rue Portaferrissa. Cela se trouvait à l’autre bout de la ville et je ne disposais que de trois quarts d’heure et de mes frêles extrémités pour m’y rendre, en conséquence de quoi j’ai derechef entrepris un footing. Au moment de traverser la place de Catalogne, j’étais si épuisé qu’un pigeon m’a renversé en me frôlant de l’aile. Je me suis relevé, j’ai repris ma route, parfois en courant, parfois en clopinant, et suis arrivé en temps et en heure au lieu du rendez-vous, qui s’avéra être une antique et minuscule boutique, dont l’enseigne, écaillée et à peine lisible, annonçait :

BOUTIQUE DE CORSETS MUÑOZ

SPÉCIALISÉE DANS LES GRANDES TAILLES

Un tronc de mannequin en celluloïd ébréché, déteint et nu, trônait dans la vitrine. À l’intérieur, il y avait un comptoir en bois sombre, deux chaises au dossier droit, des meubles de mercerie contre les murs et un petit rideau au fond, qui devait abriter la cabine d’essayage. Fortunata était assise sur l’une des chaises et un homme d’âge moyen, doté d’une fine moustache, d’un toupet couleur acajou et d’un œil légèrement orienté vers le haut, lui faisait la conversation derrière le comptoir. À l’ouverture de la porte, une sonnette a tinté, Fortunata a penché la tête, m’a vu entrer et s’est exclamée :

– Ça alors, mais c’est mon détective privé ! Entre, mon chou, et excuse-moi si je ne me lève pas. Je suis éreintée. Il n’est rien de plus fatigant que d’essayer de la lingerie. Ni rien de plus frustrant. On commence avec une taille en pensant qu’elle nous ira et, vlan, le zip qui casse. On demande la taille au-dessus : rebelote… Pourquoi Dieu nous envoie-t-il un tel supplice ? Les animaux n’engraissent pas, eux, n’est-ce pas ? En tout cas pas ceux de la jungle. Ah, si seulement j’étais aussi gracile qu’une girafesse ! Heureusement que j’ai M. Muñoz, qui est un archange divin.

– Ma ravissante cliente et amie, est intervenu M. Muñoz en s’adressant à moi et en se référant à Fortunata, exagère un tantinet. J’étais justement en train de lui présenter des soutiens-gorge qui m’arrivent tout droit de Milan. La reine de Saba n’en portait pas de meilleurs. Ni le roi Salomon. Regardez et constatez par vous-même, a-t-il ajouté en étalant sur le comptoir des articles noirs dotés de rigides armatures et de généreuses dentelles. Ils combinent confort, fermeté et espièglerie. Touchez la matière : en pure soie. Le voile de dentelle ne rétrécit pas à la machine, et un renfort en Inox en garantit la solidité. La dame ou le gentleman conserve son assurance en toutes circonstances, ambiances et situations. Et il existe en trois modèles : Dalila, Amazone et Von Paulus.

– Cela me semble très bien, ai-je répondu, mais je suis mauvais arbitre dans le domaine : une simple nippe sur le dos me satisfait et quand le hasard, la ruse ou l’urgence m’ont poussé à m’habiller en femme, j’ai privilégié l’aspect pratique plutôt que la beauté et même la décence.

En entendant mon excuse maladroite, Fortunata a fait trembler la boutique de son rire de baryton et s’est exclamée :

– Bien dit ! Allez, trêve de bavardages. Nous perdons un temps précieux et mon détective a les flics aux trousses.

À ces mots, elle a ouvert un sac en imitation crocodile, en a sorti la feuille originale et une autre abondamment griffonnée et les a posées sur le comptoir. Sans attendre la moindre instruction, M. Muñoz est allé à la porte, a attaché à un crochet collé à la vitre par une ventouse un carton où d’exquises lettres ouvragées indiquaient FERMÉ, a tiré un petit rideau de toile cirée, allumé la lumière puis repris son poste.

– Suite à notre petite conversation d’hier, a poursuivi Fortunata, j’ai ruminé avec un tel acharnement que le soir venu, impossible de dormir, même après le cinquième Xanax. Les caractères apparus sur le papier trouvé dans le casier du gymnase, et sans aucun doute laissé là par la défunte, voletaient dans ma tête tels des papillons. J’ai fini par quitter mon lit, j’ai attrapé une feuille et un crayon et me suis mise à former des combinaisons et à étudier diverses possibilités. Et voici le résultat.

Avec un orgueil d’artiste, elle a posé sa main potelée et couverte de bagues sur la feuille et, satisfaite de voir la perplexité peinte sur mon visage, elle a dit :

– Ne sois pas impressionné par cette bouillie de lettres, mon joli. Ce n’est qu’un échantillon des exercices d’élimination accomplis des heures durant. Plutôt que de vous ennuyer avec l’énumération des innombrables impasses et tentatives malheureuses, je passerai directement à la conclusion : toutes les lettres et tous les caractères écrits sur ce papier puis masqués, soit par la méthode de l’encre invisible, soit par des causes environnementales, étaient une supercherie destinée à lancer l’enquêteur à la recherche d’une phrase longue et d’un message complet. En réalité, seuls quelques caractères ont de la valeur. Les voici.

Ella a retourné la feuille et nous avons pu lire au verso :

A-P-A-L-F

– Ah, ai-je murmuré, rempli d’admiration face à une telle démonstration de son talent. Et qu’est-ce que ça veut dire ?

– Mon chou, je n’en ai pas la moindre idée, a soupiré Fortunata.

Avant que la déception ne me gagne, elle a ajouté d’un ton joyeux :

– Cependant, à leur vue, un vieux souvenir m’a assaillie. J’ai eu la certitude d’avoir entendu cette anagramme il y a fort longtemps, quand je connaissais chaque recoin de la route d’Esplugas… Ah, ma folle jeunesse !

Elle a déplié un mouchoir de poche en organdi, s’est mouchée avec tambours et trompette, a replié le mouchoir, l’a introduit dans la manche de son chemisier et, après avoir exhalé un soupir, a poursuivi :

– Par chance, nous pouvons compter sur la personne idoine pour éclaircir ce mystère. Je ne t’ai pas donné rendez-vous en ce lieu par simple caprice. Connaître la boutique de corsets Muñoz vaut bien le voyage, mais connaître M. Muñoz… c’est sans comparaison !

– Oh, je vous en prie, je vous en prie, a gloussé le corsetier minaudant, j’ai le rouge qui monte aux joues d’entendre ces flatteries imméritées. Mais alors, ces lettres… ?

– Vénéré monsieur Muñoz, a dit Fortunata, mon intuition masculine et féminine me dit que l’affaire que notre cher ami a entre les mains n’est pas un simple cas d’assassinat sans mobile, ni un crime passionnel. Bien au contraire, les indices me portent à croire que nous sommes face à une conspiration de vaste envergure.

Tandis que Fortunata parlait, M. Muñoz avait abandonné sa langoureuse minauderie et examinait le papier à l’aide d’une loupe, sourcils froncés. Après quelques minutes, il a levé les yeux, s’est frotté énergiquement les paupières et nous a regardés d’un air grave.

– Ne vous laissez pas effrayer par ce que je vais vous révéler, a-t-il lancé, mais après une analyse détaillée du document, je suis fermement convaincu que ces lettres renferment ce qu’en termes cabalistiques on dénomme « sigle ». Comme c’est le cas dans la fameuse marque de voiture SEAT. Je vous donne cet exemple commun pour faciliter la compréhension de ce que je vais vous exposer par la suite.

Le père de M. Muñoz, nous expliqua M. Muñoz, avait fondé la boutique de corsets en 1941 et l’avait dirigée jusqu’à sa mort, survenue en 1977. Depuis les tout débuts de cette activité commerciale, M. Muñoz père avait réussi, grâce à son intelligence, son bon goût et son doigté, à se constituer une clientèle de noble lignée. Des membres de la plus sélecte aristocratie catalane se fournissaient dans cet établissement. Pas de ces nouveaux riches, a dit M. Muñoz fils en tordant la bouche dans une moue de mépris, de ces parvenus de l’immonde révolution industrielle, mais des barons, des marquis et des comtes, descendants des demi-dieux aguerris qui accompagnèrent Jacques Ier le Conquérant dans la conquête de Majorque et laissèrent leur empreinte indélébile en Sicile, à Athènes et en Néopatrie. À cette illustre et, il faut bien l’admettre, décrépite brochette s’étaient ajoutés, au fil du temps, des militaires haut gradés, des prélats et des professeurs d’université de prestigieuse renommée. M. Muñoz père lorsqu’il était en vie et plus tard M. Muñoz fils établissaient à chaque nouveau client une fiche sur laquelle étaient indiquées ses données personnelles, ses mensurations, et aussi, quand une relation de confiance s’était établie, ses préférences et inclinations. Ces renseignements demeuraient bien entendu conservés dans le plus strict secret, puisqu’ils étaient pris comme mesure de précaution davantage qu’en vue d’être utilisés à des fins d’extorsion. Au fil du temps, les patientes, persévérantes et prolongées compilation, sélection et classification de ce fichier avaient conféré au défunt M. Muñoz encore en vie et, celui-ci désormais disparu, à l’actuel M. Muñoz, une connaissance totale, bien qu’un peu biaisée, du petit cercle qui décidait du fonctionnement de l’ensemble de la société catalane. C’était cette connaissance privilégiée qui lui permettait à présent de ronronner de satisfaction et de murmurer entre ses dents :

– Je vois, je vois…

– Quoi ? avons-nous demandé à l’unisson, Fortunata et moi-même.

– Rien de concret, a rétorqué M. Muñoz sortant de sa brève méditation. Mais ce sigle ne m’est pas étranger. Comme cela s’est produit pour notre chère amie Fortunata hier soir, je me rappelle moi aussi vaguement l’avoir vu dans une de ces fiches.

Il a repris une moue et des manières rêveuses, est resté un moment absent, a secoué la tête, s’est redressé, a rangé la loupe et a dit d’un ton ferme :

– Je ne veux pas me précipiter. Mon travail m’a appris qu’il convient de bien maîtriser son sujet. Avant de donner un avis fondé j’ai besoin de consulter le fichier, et cela je dois le faire hors du regard de toute personne étrangère à l’entreprise. J’ai consenti à collaborer à la résolution de ce cas par l’intercession de cette grande amie et, par suite, immense bienfaitrice, a-t-il ajouté en indiquant de la main Fortunata qui lui a répondu par un fougueux battement de cils, mais mon intervention ne doit en aucune manière porter préjudice à des tiers, tous gens de bien et, par-dessus le marché, bons et fidèles clients de mon défunt père et miens aujourd’hui.

Nous nous sentîmes obligés d’applaudir une telle démonstration de rigueur et d’intégrité, bien que j’eusse préféré liquider le sujet sans lambiner davantage. Nous sommes donc convenus de nous retrouver à la boutique de corsets vers vingt heures, nous avons remercié M. Muñoz, avons procédé à un échange d’effusions et sommes partis.

Dans la rue, Fortunata et moi avons marché côte à côte jusqu’aux Ramblas, louant de concert les qualités personnelles et textiles de M. Muñoz, puis elle a descendu l’artère populeuse car elle était invitée à déjeuner au Grand Théâtre du Liceo, dont elle était membre et où, selon ses dires, elle ne manquait pas d’occasions d’exercer sa profession actuelle, car les chanteurs d’opéra, et en particulier les divas et les ténors, étaient très superstitieux et voulaient savoir à l’avance s’ils allaient triompher dans tel ou tel rôle, s’ils se verraient tenus de bisser un aria ou si au contraire, au moment le plus attendu de leur performance, leur échapperait un couac ignominieux ; et Fortunata les rassurait en lisant des augures favorables dans les cartes, le marc de café ou la cendre des cigares.

Nous avons pris congé l’un de l’autre jusqu’à vingt heures, heure à laquelle nous avions rendez-vous avec M. Muñoz, je l’ai remerciée de son aide désintéressée, puis, n’ayant point de perspective de me sustenter et escomptant trouver M. Larramendi dans les cuisines de la Casa Cecilia, spécialités de La Rioja, j’ai remonté les Ramblas, continué sur le Paseo de Gracia, tourné dans la rue Diputación et me suis arrêté devant la porte du restaurant le temps de reprendre haleine, car, pour ne pas arriver trop tard, quand de nombreux clients accapareraient le personnel, j’avais parcouru une bonne partie du trajet en footing.

12

Théorie générale des fantômes

L’exercice s’était avéré aussi sain que vain : en entrant à la Casa Cecilia, spécialités de La Rioja, sans essoufflement mais transpirant, je découvris la propriétaire, unique occupant du sombre restaurant. La pénurie n’influait pas sur sa bonne humeur naturelle ; dès qu’elle me vit, elle sourit, dévoilant une rangée de dents blanches et parfaitement alignées, et s’exclama :

– Ça alors, Asmarats, ça fait une paie ! Tu nous manquais déjà.

– Mon obstination n’est pas sans raison, madame, ai-je répondu.

– Tu peux m’appeler Cecilia, a-t-elle dit, et si tu cherches ton chef renommé, tu arrives trop tard. Ce matin il a débarqué à l’heure habituelle, mais avec une mine encore plus lamentable que de coutume, comme s’il n’avait pas fermé l’œil de la nuit et qu’il était rongé par l’inquiétude et la pétoche.

– Il n’a pas expliqué pourquoi ?

– Au contraire. En entrant, il a fait son possible pour passer inaperçu à mes yeux, projet difficile dans ce vide métaphysique, et s’est prestement faufilé en cuisine. Cinq minutes plus tard il a émergé, est venu droit sur moi, a bredouillé une excuse à la va-vite à propos de la prostate et est parti sans même refermer la porte.

– Il ne s’était jamais comporté ainsi précédemment ?

– Non. Il est niais et inutile mais digne de confiance et bien élevé.

– Peut-être sa conduite était-elle altérée par la boisson, ai-je suggéré. Avez-vous noté en quelque occasion qu’il levait le coude ou donnait des signes de l’avoir fait ?

– Non, et si c’était réellement un poivrot, les tentations n’auraient pas manqué ici : la cave propose un bel assortiment des vins les plus renommés de ma région d’origine.

– Il est parti sans annoncer quand il reviendrait ?

– Oui, et mon petit doigt me dit que je ne le reverrai plus.

– C’est étrange, ai-je ajouté après une brève pause circonspecte. S’il avait voulu arrêter ce travail, pourquoi a-t-il pris la peine de venir ?

– Ça, c’est à lui qu’il faudra le demander.

– Vous avez raison. Je vais tenter de découvrir où il se cache, si, comme je le suppose, son intention n’est pas de changer de situation professionnelle mais de fuir quelque chose qui le terrorise, ai-je dit en me dirigeant vers la porte. Merci de votre amabilité et j’espère ne pas vous importuner de nouveau.

– Asmarats, pourquoi une telle précipitation ? a-t-elle dit sur un ton d’affable sournoiserie. Magín, tu ne vas pas le trouver en faisant un footing à travers les rues. Repose-toi un moment. La cuisine en ce lieu n’est pas inouïe, encore moins maintenant, privée du grand chef Larramendi, ou quel que soit le nom que se donnait ce nigaud, mais les calamars frits accompagnés de riz basmati se laissent manger.

Et sans que j’aie le temps d’improviser un refus élégant, elle a ajouté :

– C’est la maison qui régale.

Il aurait fallu une volonté dont je suis démuni pour refuser une telle invitation. Je me suis assis, elle a disparu en cuisine et à peine avais-je eu le temps de nouer ma serviette autour de mon cou qu’elle revenait avec une assiette fumante et débordant d’un mets difficile à qualifier, néanmoins délicieux à mon palais et nutritif à mon organisme. L’aimable amphitryonne a souhaité me combler d’un verre d’un de ses vins réputés, mais j’ai décliné l’offre, alléguant que je n’étais pas habitué aux boissons alcoolisées et que leur consommation, même modérée, pouvait provoquer chez moi, en présence d’une femme aussi attirante, une réaction grossière et intempestive, du genre m’endormir entre deux éructations. Elle a apprécié ma délicatesse et, prenant place à table, m’a confessé avoir eu autrefois une mauvaise expérience avec un homme porté sur la boisson, et se rappeler avec angoisse les scènes violentes et les terribles raclées qu’elle s’était vue obligée de lui administrer à cause de son ébriété. Par chance, cette dramatique expérience appartenait au passé. À présent, a-t-elle ajouté en m’adressant un sourire enjôleur, elle était libre de tout engagement et de toute attache, avait décidé de tirer un trait sur l’égarement et la frénésie de la jeunesse et s’était juré à elle-même ainsi qu’à la Vierge de Valvanera, sainte patronne de La Rioja, de se fixer auprès d’un homme pas nécessairement du type Apollon, mais doté de vertus civiques et familiales, qu’elle traiterait, en retour, comme un roi.

Cette conversation intime, non exempte de sous-entendus fripons, aurait pu se prolonger des heures durant, pour ne pas dire une vie entière, si ma voracité et mes préoccupations ne m’avaient poussé à expédier le repas et les confidences en cinq minutes, au bout desquelles je posai la serviette sur la table, me levai, la remerciai et me dirigeai vers la porte. Avant que j’aie franchi le seuil, Cecilia, comme elle insistait pour que je la nomme, m’a dit :

– Je sais que tu es un haut responsable à la télévision, mais si un jour tu veux t’essayer à un autre métier, il y a un poste vacant ici. Nettoyer les calamars n’est pas difficile et, avec le temps, tu pourrais accéder à d’autres succursales de cet établissement.

J’ai promis de considérer l’offre sérieusement et suis parti. Je n’avais nulle part où aller ni aucune urgence, et la relation avec Cecilia m’était d’autant plus gratifiante que j’étais resté fort longtemps éloigné de la société des femmes et que celles que j’avais rencontrées lors de cette brève parenthèse de liberté précaire s’étaient montrées réservées, si ce n’est hostiles, à mon égard. Ou bien étaient des travestis. Mais j’avais déjà pris trop de risques en revenant plusieurs fois au même endroit et ne pouvais ajouter à ce risque la témérité d’y faire un trop long séjour.

Réconforté par le gueuleton mais un peu démoralisé par la restriction forcée de mes mouvements et le préjudice de mes désirs, et par le fait de ne pas avoir trouvé M. Larramendi, je m’éloignais du restaurant quand j’ai entendu des pas précipités derrière moi et une voix éraillée qui criait :

– Eh, toi, l’affreux !

Je me suis arrêté et retourné au moment où me rattrapait un être des plus extravagants, dont la silhouette, cependant, ne m’était pas inconnue.

– C’est à moi que vous parlez ? ai-je dit.

– Évidemment. Tu n’as pas entendu la formule de politesse ?

– C’en est une ?

– Dans mon Bhoutan natal, oui.

En entendant la référence toponymique, je me suis rendu compte que se tenait devant moi le féroce friteur de calamars du restaurant que je venais de quitter. Il portait pour toute tenue un fichu couleur safran enroulé autour de la taille et un foulard rouge noué sur la tête comme un paysan aragonais.

– Je ne l’aurais jamais imaginé, ai-je dit en me référant à ce qu’il avait dit, lui. J’ignore les coutumes de votre merveilleux pays.

Tout le monde aime faire allusion aux particularités de sa terre d’origine, bien qu’elles n’intéressent personne, et comme je me méfiais de ses intentions, j’ai choisi de le laisser parler.

– Évidemment, a-t-il répondu, tu dois croire qu’en Asie profonde nous appelons les gens sahib, memsahib et autres fadaises dans le genre. Ah, ah. Ça, c’est ce qu’on dit aux touristes. Ils raffolent d’exotisme et se sentent ainsi honorés. Mais nous, nous savons que la vanité est la ruine de l’être humain et pour l’éviter nous nous appelons les uns les autres épouvantail, écrase-merde et autres amabilités. En ourdou, bien sûr.

– Me voilà bien informé, ai-je dit, mais tu ne m’as pas suivi pour m’instruire sur ce point.

– Cette fois tu as vu juste, minable. Il faut que je te raconte quelque chose de relatif à mon collègue, M. Larramendi. Allons nous asseoir.

J’allais préciser que je n’avais pas d’argent pour entrer dans un lieu public et qu’il n’y avait pas de bancs dans la rue, mais il avait déjà posé ses fesses sur le trottoir, le dos appuyé au mur d’une maison et les jambes croisées pour éviter de faire des croche-pieds aux passants. Je l’ai imité et, ainsi installés, il a déroulé son récit.

La nuit précédente, M. Larramendi était retourné à son domicile, dans la rue Sant Hilari, à une heure plus avancée que d’ordinaire. La journée de travail avait pris fin selon la règle établie par la convention, mais M. Larramendi, d’après ses propres dires, avait décidé de faire une promenade plutôt que d’avoir recours au vaste et efficace réseau de transports publics de Barcelone. La température était douce et M. Larramendi ne se sentait pas enclin à s’enfermer entre les murs froids de sa demeure solitaire. Depuis la découverte funeste du cadavre de Mlle Olga Baxter dans un coin du jardin collectif, il se sentait inquiet et, sans raison apparente, terrorisé, comme si trouver un voisin mort représentait un mauvais augure. Une fois chez lui et avant de se coucher, il avait bu un verre de Cacolac chaud et récité ses prières agenouillé devant son lit. Doublement réconforté, il s’était glissé dans les draps et endormi. Un moment plus tard, de faibles mais insistants coups l’avaient réveillé : quelqu’un tambourinait doucement à la porte de l’appartement, du bout des doigts ou d’une autre extrémité, plutôt que d’appuyer sur la sonnette, probablement pour ne pas être entendu par les voisins ou par le zélé concierge. Non sans crainte, M. Larramendi avait réagi à l’appel, jeté un œil à travers le judas et, avec une surprise indescriptible, avait vu sur le palier Mlle Baxter en personne, laquelle, ayant détecté la présence du locataire abasourdi derrière la porte, avait murmuré : « Monsieur Larramendi, laissez-moi entrer… » M. Larramendi, tremblant des pieds à la tête, fut seulement capable de chuchoter : « S’il vous plaît, mademoiselle Baxter, ne me faites pas de mal. Je ne suis pas responsable de ce qui vous est arrivé. » Et le fantôme : « Ouvre, Magín, je dois te parler. » Lui la priait instamment de s’en aller : « Allez, retournez dans l’au-delà, mademoiselle, vous y êtes sûrement très bien. » Face à l’inefficacité de ses suppliques, M. Larramendi s’était agenouillé dans le vestibule pour implorer la protection divine, mais, terrifié et confus, il n’avait pu se remémorer que le Salve rociera. La prière terminée, il l’avait chantée derechef. Au début, il continuait d’entendre la voix melliflue de la défunte, mais bientôt le silence revint sur le palier. S’armant de courage, M. Larramendi se redressa et colla l’œil au judas : dehors il n’y avait personne. Il retourna se coucher et passa le reste de la nuit éveillé et frissonnant de peur. À l’heure habituelle il s’habilla, sortit de chez lui et prit l’autobus. Il avait d’abord prévu d’aller au restaurant en taxi, la prodigiosité de l’événement justifiant la dépense, mais choisit finalement les transports en commun, car voyager en compagnie des vivants lui donnait davantage la sensation d’être protégé. S’il s’était présenté à la Casa Cecilia, spécialités de La Rioja, ce n’était pas pour accomplir ses obligations professionnelles, mais par volonté de rapporter les événements à son collègue de travail et réclamer son aide, car il savait, pour en avoir parlé à de nombreuses reprises avec lui durant les longues heures passées en cuisine, que celui-ci, dans son pays d’origine, avait été aspirant moine et, par conséquent, expert en questions d’outre-tombe. L’interpellé avait écouté l’histoire avec l’attention requise et avait conseillé à M. Larramendi d’aller visiter un certain monastère au Tibet, où on l’enfumerait et où on lui vendrait des perles très efficaces pour ce genre de contingences. M. Larramendi, dont les économies lui auraient tout juste permis d’aller à Montseny, considéra la consultation comme achevée et, sans rien préciser de ses intentions, partit en courant.

Ce récit terminé, je suis resté pensif un instant, avant de dire ce qui me paraissait au bout du compte le plus raisonnable :

– Tout cela ressemble à du delirium tremens.

– Ne dites pas de bêtises ! s’est exclamé le friteur bhoutanais, décroisant les jambes puis les recroisant afin de combattre l’ankylose. Vous, les Occidentaux, êtes prêts à inventer n’importe quelle étiologie vous permettant de ne pas ajouter foi à la présence de fantômes parmi nous, un fait pourtant indéniable. Vous niez leur existence parce qu’ils vous font peur. Sans aucune raison à cela, puisque les fantômes sont inoffensifs, à quelques rares exceptions près qu’eux-mêmes, au niveau collectif, réprouvent. En général, les morts de mort violente reviennent, comme s’ils avaient du mal à accepter une séparation trop brutale d’avec le monde. Les noyés reviennent toujours, et aussi, bien que moins fréquemment, les victimes de la peste ou autre épidémie similaire, comme si elles voulaient se plaindre d’avoir été choisies au hasard pour gonfler les statistiques. Les suicidés, en revanche, ne réapparaissent jamais, excepté ceux qui regrettent leur geste au dernier moment et n’ont pas le temps de se raviser. Dans tous les cas, les apparitions manquent d’intention claire. Parfois elles renferment une intention prophétique : elles avertissent d’un danger ou tentent d’empêcher des prises de décision erronées de la part des vivants, mais ne rencontrent dans ce domaine qu’un faible succès, car elles parlent trop bas et s’expriment mal, d’une manière confuse et fragmentaire fort peu convaincante. Elles se contentent la plupart du temps de faire de la peine, quoique en général elles génèrent plutôt d’extraordinaires bonds au plafond, ce qui les attriste encore davantage. Il n’est pas avéré que les fantômes se couvrent d’un drap. Hormis les pharaons et autres puissants de l’Antiquité, les morts partent dans l’autre monde avec ce qu’ils portent sur le dos et n’ont pas l’occasion de rénover leur garde-robe sur place, alors ils se présentent en suaires, bandages et emballages similaires, en général de véritables haillons. Ils ne traînent pas non plus de chaînes ni n’émettent de bruits sinistres. Du point de vue énergétique, ils se débrouillent avec le dépôt en réserve, qui leur permettrait difficilement de bouger des choses lourdes ou d’exercer la moindre violence. Parfois, ils provoquent sans le vouloir des courants d’air d’où il s’ensuit des grincements de portes mal lubrifiées et des bruits d’objets qui tombent ou se déplacent. L’obscurité nocturne, où ils se réfugient par timidité, l’imagination populaire et la peur magnifient une pauvre mise en scène, voire inventent des menaces où il n’y en a pas. Les fantômes sont meilleurs que les vivants : nous, les êtres humains, sommes motivés par l’intérêt, et les morts, par définition, manquent d’intérêt. Si nous ne leur prêtons pas attention, ils insistent, mais au troisième ou quatrième camouflet ils s’effacent à tout jamais. Tout cela, je l’aurais expliqué à M. Larramendi, s’il avait eu le courage et la patience de m’écouter.

Pendant que nous menions cette instructive conversation, s’était réuni sur le trottoir, face à nous, un groupe de curieux en constante augmentation, attirés sans doute par la tenue et les traits de mon compagnon et par les ruades que je donnais suite aux crampes provoquées par la posture du lotus. Convaincus d’être les témoins d’un spectacle de rue, certains passants généreux déposaient par terre des pièces de faible dénomination. Une levée de fonds, même minime, serait arrivée à point nommé, mais ce genre de publicité était trop dangereux pour moi, de sorte que j’ai préféré abandonner le butin au friteur bhoutanais, me relever non sans efforts et quitter les lieux en toute hâte.

13

APALF

À l’angle des rues Provenza et Enrique Granados, il y avait une cabine téléphonique préservée des interventions destructrices par la relative proximité d’un commissariat de police. Je m’y suis introduit, j’ai démonté l’appareil et, en manipulant les câbles, suis parvenu à entrer en communication avec Mlle Westinghouse à son domicile.

Remplie d’orgueil, elle m’a raconté comment, avec l’aide du bottin, elle avait confectionné une liste de dix-huit agences de formation et de recrutement de mannequins, et avait pris le temps d’appeler successivement chacune d’elles pour se renseigner au sujet d’une certaine Olga Baxter, connue à travers le monde comme Rosario Perales. Pour plus de vraisemblance, elle feignait d’être une créatrice de haute couture, sise soit à Milan, soit à New York, nommée Anisette Funding. Dans la première agence de la liste, on l’avait très poliment priée d’avoir la bonté d’attendre un instant, le temps de consulter leur répertoire, et, passé quelques minutes, on lui avait annoncé, avec la même éducation, qu’une telle personne ne figurait pas dans les fichiers. Cette réponse, avec d’infimes variations, lui fut répétée lors des appels successifs, jusqu’à ce que finalement, dans une agence, la mention d’Olga Baxter et de Rosario Perales fût suivie d’un bref silence, et celui-ci d’un déni ferme d’avoir jamais entendu ce nom, après quoi on avait raccroché sans plus de cérémonie. Convaincue d’avoir tapé dans le mille, Mlle Westinghouse avait renoncé à appeler les autres agences incluses dans sa liste. Je l’ai félicitée pour son ingéniosité et son habileté, j’ai noté les coordonnées de l’agence à l’accueil hargneux qu’elle me dictait et, celle-ci étant située non loin de là où je me trouvais, j’ai décidé de visiter les lieux en personne.

Une courte marche m’a mené dans la rue Pau Claris, près de la Diagonal, devant un vieux bâtiment à la pierre érodée et noircie par le temps, orné de reliefs représentant plantes et animaux domestiques, parmi lesquels j’ai reconnu un rat et une chauve-souris. Par une porte cochère grande ouverte, je suis entré dans un vaste et sombre vestibule, au fond duquel on distinguait une minuscule guérite de concierge sans concierge. J’ai monté le noble escalier en marbre qui menait à l’étage principal et me suis arrêté devant une porte en bois vernissé sur laquelle une plaque en laiton dorée annonçait :

LLEWELYN DE PARIS

INTERNATIONAL SCHOOL OF MODELLING

Plus bas, une autre plaque du même matériau annonçait simplement :

PUSH

J’ai poussé la porte, les gonds ont tourné sans la moindre résistance et je me suis retrouvé dans un hall d’accueil lumineux, agrémenté d’un comptoir moderne et vide. J’ai attendu un moment, en émettant toussotements et autres bruits discrets afin d’avertir de ma présence, jusqu’à ce qu’une porte s’ouvre et qu’apparaisse un beau jeune homme bronzé et souriant, vêtu d’un élégant costume noir, d’une chemise blanche, d’une cravate rouge et de chaussures de footing. Sans poser de question, il m’a tendu la main et dit :

– Bonjour. Je suis Llewelyn de Paris. Oh oh, je lis la stupeur sur votre visage. Bien sûr, je ne m’appelle pas Llewelyn. Mon nom est Pedro Portusachs. Je m’apprêtais à être publicitaire mais la crise du secteur m’a frappé de plein fouet et je me suis rapidement retrouvé dans la merde. Néanmoins, cette brève et malheureuse étape m’a suffi pour constater que le marché présentait une forte demande en mannequins et le pays une large offre de filles bien nourries, grandes, sveltes, arborant une jolie peau, de belles dents, de beaux cheveux et un air européen. Beauté, potentiel et soif de réussite. Tout le contraire de nos mères, soit dit avec le plus grand respect. Alors j’ai monté cette école et ça marche du tonnerre. Comme je suis beau gosse et que je travaille entouré de gonzesses, certains pensent que je suis gay et d’autres que je suis un petit malin qui se sert de l’entreprise pour profiter de ses élèves. Ni l’un ni l’autre, cher ami. Mon principe est : rigueur dans le travail. Peut-on savoir quel est le vôtre ?

– Je n’en ai pas de fixe, ai-je répondu.

– Je parlais de votre nom.

– Ah. Asmarats, sous-lieutenant Asmarats, de la police.

– Quelle coïncidence. Hier nous avons eu la visite d’un sous-lieutenant de la police qui s’appelait aussi Asmarats.

Pris à défaut encore une fois, il ne m’est venu à l’esprit qu’un oiseux subterfuge.

– Eh bien, ai-je balbutié, parfois je me déguise… Et parfois, ils envoient quelqu’un en mon nom… Comme on dit à la Préfecture de police, à chaque affaire son Asmarats.

– Je comprends, je comprends, a dit le jovial M. Llewelyn qui, heureusement pour moi, ne prêtait pas la moindre attention à ce que disaient les gens autour de lui. Et je considère comme acquis que l’affaire qui vous intéresse l’un comme l’autre est celle d’Olga Baxter, encore élève de cette école il y a quelques jours seulement. Une triste histoire en vérité. Pour un établissement de ce genre, un tel scandale représente un grave préjudice. Et pour moi, c’est un coup dur. J’entretiens peu de relations avec les élèves, que je préfère appeler mes « pupilles ». Mon truc à moi, c’est la stratégie commerciale : la gestion, le contrôle et l’analyse des coûts et autres activités administratives procédant de ma fonction. Quant à marcher sur un podium, poser devant les objectifs, s’habiller et se maquiller, je n’y connais absolument rien. Je ne suis pas gay. L’école repose sur un groupe d’enseignants et d’enseignantes hautement qualifiés. Ils s’occupent des aspects pédagogiques. Et moi, de superviser et de motiver l’équipe. Une fois la période de formation terminée, je donne des conseils aux nouveaux mannequins sur la meilleure façon d’affronter l’avenir et, le moment venu, je gère les propositions de travail, veillant au sérieux et à la solvabilité des clients et à la rédaction correcte des contrats. Je prends un pourcentage sur cette activité. Je suis agent, mais je ne suis pas gay. Leadership, expérience, travail et implication.

Il a marqué une pause pour vérifier l’effet de ses paroles et, satisfait de mon expression admirative et de mon silence attentif, il a poursuivi :

– La pauvre Rosario Perales, alias Olga Baxter, n’a pas emprunté de son vivant un chemin différent des autres. Elle s’est inscrite, a payé les cotisations, a suivi les cours du programme, a obtenu de sporadiques contrats, et ce fut tout. Elle était aux tout débuts d’une carrière dont nous ne connaîtrons jamais l’aboutissement, puisqu’elle fut brisée par un fou furieux dont la jeune fille eut le malheur de croiser la route. Tout cela, j’en ai fait un rapport à la police, laquelle, au cas où cela vous intéresserait, a emporté les documents relatifs à Mlle Baxter, y compris l’album de photos ou, comme on dit ici, le book. À part ça, je ne peux rien vous dire de plus, sous-lieutenant Asmarats. Ça a été un grand plaisir pour moi de faire votre connaissance. Je reste à votre disposition. Bonsoir.

– Bonsoir et merci beaucoup, ai-je répondu. Vous avez été très aimable. Vous avez une voiture ?

– Non. Je circule partout en moto. J’ai une Suzuki cinq cents centimètres cubes, mais je ne suis pas gay.

Je suis sorti satisfait de l’entretien. Je ne m’attendais pas à ce que quiconque me raconte autre chose que des mensonges, ni n’invoque autre chose que de faux alibis, mais, avec un bobard par-ci, un autre par-là, je réunissais progressivement les pièces du puzzle. Il n’en manquait désormais que quelques-unes pour obtenir une image d’ensemble cohérente et éloquente ou, pour le moins, propre à innocenter ma personne. Mais, pour l’instant, le temps filait et je devais me presser si je ne voulais pas être en retard à mon rendez-vous à la boutique de corsets Muñoz. J’ai de nouveau eu recours au footing et suis arrivé aussi ponctuel que suffoquant devant l’éminent établissement, à la porte duquel on avait accroché la pancarte FERMÉ et à l’intérieur duquel j’ai trouvé, lancés dans une conversation animée, M. Muñoz, Fortunata et Mlle Westinghouse, qui avait été informée par Fortunata de la réunion de ce matin et n’aurait pour rien au monde raté celle du soir. Dès qu’elle m’a aperçu, elle m’a demandé si j’avais pu en savoir davantage sur l’agence de mannequins.

– J’en viens, précisément, ai-je dit.

Puis j’ai livré séance tenante un résumé de l’entretien avec l’entreprenant M. Llewelyn, qui fut accueilli par un silence désenchanté, après quoi, sans plus de commentaires, j’ai cédé la parole à M. Muñoz, lequel, avec force prosopopée, a ouvert un carnet à spirale défraîchi posé sur le comptoir et a jeté un œil aux mots écrits sur une page, d’où dépassait une bande de papier en guise de signet.

– Ayant confronté les éléments relatifs à l’affaire, a-t-il commencé après un long raclement de gorge, j’ai pu corroborer ce que j’avais annoncé antérieurement, à savoir que les lettres APALF forment, effectivement, un sigle. Pas à strictement parler un acronyme, car pour cela il serait nécessaire de pouvoir le prononcer comme s’il constituait un mot ou un néologisme, à l’instar, par exemple, de la fictive mais néanmoins redoutable SPECTRA, ou des florissants magasins SEPU.

Il marqua une pause pour nous donner le temps d’assimiler cette érudite précision et attendit de voir notre attention pendue à ses lèvres pour reprendre à voix plus basse et sur un ton plein de mystère :

– Le sigle cité, comme me le dictait ma mémoire et me l’ont confirmé les archives de mon défunt père, correspond à une organisation clandestine née à Barcelone au début des années soixante-dix et dédiée, comme tant d’autres durant cette sombre période, à la lutte contre la dictature franquiste. L’objectif était de s’opposer au plan de développement initié par don Alberto Ullastres, don Mariano Navarro Rubio et don Enrique Fuentes Quintana, et de remarquables chefs d’entreprise catalans intégrèrent ladite organisation, convaincus que l’ensemble de mesures destinées à relancer l’économie espagnole tournerait au désavantage de celle de la Catalogne, institution archaïque, pour ne pas dire féodale, ayant besoin de protectionnisme face aux produits étrangers et d’une main ferme face aux prétentions toujours plus grandes d’une classe ouvrière devenue élément clé de la croissance. Guidés par cette idée, ils décidèrent de se battre contre les diktats de Madrid, qui les pressait d’investir le capital cumulé dans les nouveaux secteurs, à savoir la construction, les transports et le tourisme, et, bravant les risques qu’engendrait la désobéissance à la dictature, de déplacer tout l’argent en Suisse. Ainsi est né l’APALF.

– Que signifient ces lettres ? ai-je demandé.

– Ce sont les initiales d’un ancien cri de guerre : Andreu, porti’m a la fábrica ! Les membres de l’APALF, soigneusement sélectionnés, juraient, lors d’un simple mais très émouvant rite initiatique, de garder le secret même en échange de garanties, de s’aider mutuellement si les circonstances l’exigeaient, et de ne pas laisser un centime dans les coffres. Des héros. Certains, en outre, bons clients de la maison. Je n’étais à l’époque qu’un jeune apprenti, mais je me rappelle les avoir vus parfois, choisissant des corsets et des soutiens-gorge…

– Ne vous égarez pas dans vos souvenirs, monsieur Muñoz, l’avons-nous supplié.

– Désolé, a-t-il dit en séchant une larme. C’est un modeste établissement que celui-ci, mais je viens d’une longue lignée de commerçants. La suite de l’histoire est brève : les craintes de ces illustres personnalités n’étaient pas infondées. Le plan de développement a détruit une bonne partie du tissu social de cette région prospère, tandis que d’autres, plongées jusqu’alors dans un retard séculaire, se redynamisaient. Mais l’objectif fondamental de l’organisation a pu être accompli. Ce ne fut pas facile. Il fallut recourir à des pots-de-vin. Il y eut des fuites, des interrogatoires, et plus d’un ne sut tenir sa langue. In fine, il ne s’est rien passé. Avec les années, les esprits se sont apaisés, les vieilles passions se sont modérées, les projets sont tombés dans l’oubli… et l’organisation a été dissoute.

– Mais aujourd’hui, a dit Mlle Westinghouse, elle renaît de ses cendres, tel le phénix.

– On dirait bien ! a convenu M. Muñoz, ayant retrouvé son habituel enthousiasme de vendeur affable. Dans ce domaine je ne peux toutefois vous être d’aucune utilité. Que je sache, aucun membre de la nouvelle APALF n’est venu au magasin.

– S’il en était venu un, vous aurait-il révélé son appartenance à l’organisation ? ai-je demandé.

– Sans aucun doute, a rétorqué M. Muñoz. Mon père faisait dix pour cent aux membres de l’APALF.

Un long silence a régné sur l’historique boutique. Je l’ai interrompu en demandant à M. Muñoz si je pouvais utiliser le téléphone pour passer un appel interurbain. Sans se défaire de son inaltérable courtoisie, il m’a proposé de le suivre, m’a conduit vers un minuscule boudoir séparé du magasin proprement dit par une porte étroite cachée derrière un rideau, a allumé la lumière et m’a laissé seul, en fermant derrière lui. Dans le boudoir, il y avait une vieille table en bois à tiroirs, une chaise pivotante et des classeurs métalliques. Au mur étaient accrochées deux photographies encadrées, une de Jean-Paul II tout de blanc vêtu et une autre de Bruce Lee en tenue de karatéka. Ils se lançaient tous les deux des regards provocants. Sur la table étaient posés un téléphone à cadran, un bloc-notes et un stylo-bille.

Je me suis assis sur la chaise, j’ai décroché le téléphone et appelé les renseignements. J’ai obtenu le numéro du Sporting Club Santa Clara, l’ai noté sur le bloc-notes, j’ai raccroché et l’ai composé. Une voix joviale a répondu à la première sonnerie.

– Sporting Club Santa Clara, Mingo à l’appareil, que puis-je faire pour vous ?

– Bonsoir, Mingo ! me suis-je exclamé sans cacher ma joie de reconnaître le réceptionniste serviable et astucieux. C’est Asmarats. Vous vous souvenez de moi ? Nous sommes allés au sauna ensemble hier.

– Ah oui, le sous-lieutenant Asmarats. Je me réjouis de vous entendre, sous-lieutenant. Toutefois, si votre intention est de parler avec don Bernabé de Paquito, je ne pourrai vous satisfaire. Don Bernabé de Paquito a appelé à la première heure pour dire qu’il devait s’absenter un jour, voire deux. Apparemment, on lui a demandé d’arbitrer un tournoi de tennis masculin à l’extérieur de Barcelone et il n’a pas pu refuser.

– C’est bien naturel. Cela doit constamment lui arriver, ai-je commenté.

– Détrompez-vous. Depuis que je suis au club, c’est-à-dire depuis six ans, on ne l’a pas invité une seule fois. Ni à arbitrer ni même à ramasser les balles. Si vous aviez vu comme il était nerveux.

– Eh bien, le connaissant, je suis certain qu’il saura remplir ses fonctions avec honnêteté et compétence. Mais, en son absence, peut-être pouvez-vous me rendre un petit service. Je me demande si vous connaissez une adhérente du club nommée Normalina Callado.

– Ça ne me dit rien. Il y a beaucoup d’adhérents au club.

– Auriez-vous la bonté d’aller chercher sa fiche ? J’aimerais vérifier une information.

– Avec grand plaisir. Cela me prendra une minute. Veuillez ne pas quitter.

Tandis que je patientais, j’ai ouvert un à un les tiroirs du bureau. Je préfère ne pas penser à ce que j’aurais fait si j’avais trouvé de l’argent dans l’un d’eux. Comme il n’y avait que des documents commerciaux, je me suis épargné ce dilemme moral. La voix de Mingo s’est de nouveau fait entendre :

– Ce n’est pas votre jour de chance, sous-lieutenant. Mlle Callado ne figure pas dans le fichier. Si elle était adhérente, comme vous dites, elle s’est probablement désinscrite et la fiche a été retirée. Après ce qui est arrivé à Mlle Baxter, je ne serais pas étonné qu’on assiste à une véritable débandade.

– Surtout si Mlle Callado et Mlle Baxter étaient amies, comme je crois le savoir. Vous croyez que Mlle Callado aura vidé son casier ?

– Je ne peux vous l’assurer, mais si elle s’est désinscrite du club, c’est quasi certain.

– Je vous remercie vivement de l’information. Et, sans vouloir abuser de votre patience, je vous demanderai un dernier service. Pourriez-vous regarder si un certain M. Portusachs est membre du Sporting Club ?

– Celui qu’on appelle aussi M. Llewelyn ? Inutile de consulter le fichier : je le connais personnellement. Il vient presque tous les jours. Il fait de la musculation, du jacuzzi, des massages et des rayons UV. Mais je ne crois pas qu’il soit gay.

J’ai raccroché après l’avoir remercié puis je suis allé rejoindre M. Muñoz et ses deux clientes volubiles. Au bafouillage des trois compères, j’ai déduit qu’ils étaient en train de parler de moi. Et en effet, après un échange de regards complices et de nombreux détours et circonvolutions, Mlle Westinghouse m’a dit qu’ils avaient analysé ma situation économique et que, au vu du résultat de l’analyse et au risque de blesser mon orgueil, ils avaient décidé d’organiser une collecte pour me venir en aide. Malheureusement, a-t-elle immédiatement ajouté, ni Fortunata ni elle ne disposait d’argent liquide et M. Muñoz ne pouvait effectuer une dépense dont le mouvement comptable lui aurait valu de sérieuses difficultés au cas où il aurait subi un audit. Conclusion : pas un rond.

Je les ai remerciés de leur bonne volonté et, profitant de leur généreuse disposition, j’ai demandé si quelqu’un pouvait me prêter un instrument de manucure. Tous sont convenus qu’un petit toilettage ne me ferait pas de mal, mais, étant donné mon état général, ils ne croyaient pas que les ongles constituaient une priorité. Néanmoins, et devant mon insistance, Fortunata a soulevé son volumineux sac, l’a posé sur sa jupe, l’a ouvert, a fouillé un instant pour finalement en sortir une petite trousse à zip qu’elle m’a tendue, en me recommandant chaudement un usage soigneux et une prompte restitution. J’ai promis l’un et l’autre, et en réitérant un remerciement général j’ai pris congé du trio et me suis une fois de plus jeté dans la rue.

14

La mystérieuse voiture noire

Il était à peine dix heures quand je suis sorti de la boutique de corsets Muñoz, j’avais donc largement le temps de parcourir à pas traînants la distance qui séparait la rue Portaferrissa de la rue Sant Hilari, mais j’ai préféré me mettre à courir pour avoir le temps de faire un détour et de voir ma sœur, dont je voulais prendre congé au cas où, mes plans ne donnant pas le résultat escompté, je ne la reverrais plus avant plusieurs années ; je voulais aussi présenter mes excuses pour les ennuis que je lui avais occasionnés et, au passage, lui taper du fric.

Cándida étant, par manque de jugeote, une personne aux habitudes inaltérables, il ne m’a pas été difficile de la trouver dans la ruelle sinistre et mal éclairée où elle jetait toujours l’ancre et exhibait de longues heures durant non tant ses charmes dérisoires que son infinie patience.

En me voyant arriver, mue par son instinct, elle a décampé en courant. Avec sa jupe moulante, ses chaussures à talons hauts rapiécées à coups de sparadrap, ses jambes courtes et boudinées, elle pouvait difficilement se mesurer à quelqu’un d’entraîné à la pratique du footing. Je l’ai vite rattrapée et tandis qu’elle récupérait son souffle et s’aérait la trachée, je l’ai rassurée, lui ai livré une version simplifiée et totalement fausse de mes activités et, à force de flatteries et de promesses, suis parvenu à faire en sorte qu’elle m’emmène dans une taverne allemande située non loin de là. C’était un bistrot vernissé de graisse fossile où l’on servait en plat unique des saucisses de Francfort à différents degrés de calcination, et dont le nom, selon ce qu’indiquait son écriteau décoré, était :

Sauerkraut

bien que les gens du quartier, toujours réticents à l’exotisme, l’aient rebaptisé Sœur qui Rote. Comme ils offraient à Cándida une consommation au bout de cinq malchanceux qu’elle parvenait à leur amener de gré ou de force, j’ingurgitai en acompte sur sa prochaine commission un produit dont la moutarde dissimulait le goût et dont la texture cachait un quignon de pain imprégné de graisse.

Le repas terminé, j’ai demandé au cuisinier qu’il me prête un stylo et, sur une serviette en papier, j’ai écrit :

Cher sous-lieutenant,

Ne perdez pas de vue M. Larramendi. C’est une question de vie ou de mort. Et ne dites rien au commissaire Flores. Demain, j’espère obtenir des preuves confondantes contre le véritable assassin d’Olga Baxter.

Salutations cordiales.

– Je te confie cette lettre, ai-je dit à Cándida en même temps que je lui tendais la serviette.

– Une lettre d’amour ?

– Cesse tes niaiseries et écoute-moi bien : demain matin, tôt, tu enfiles tes plus beaux habits du dimanche, tu vas à la Préfecture et tu demandes le sous-lieutenant Asmarats. Quand il te recevra, tu lui donneras la missive. En mains propres. À lui seulement. Tu as bien compris ? Seulement au sous-lieutenant Asmarats.

– Ils ne vont pas me garder ?

– En aucune manière ! Contente-toi d’amener la missive. Si tu as une enveloppe chez toi, tu la glisses dedans. Ça fait plus poli et ainsi seul l’intéressé pourra la lire.

D’un air suspicieux, Cándida avait tenté de décrypter ce qui était écrit sur la serviette.

– Je n’y comprends goutte, a-t-elle dit. Qui est Olga Baxter ? Une fille qui te plaît ? Ah là là, tu ne me racontes jamais rien…

– Laisse tomber, Cándida. Celui qui doit comprendre ce mot le comprendra. Et maintenant, je m’en vais. Nous nous reverrons bientôt. Ne parle à personne ni de la lettre ni du fait que nous nous sommes vus. Ah, ai-je ajouté au hasard mais convaincu de mettre dans le mille, et continue ce soin beauté : il te sied à merveille.

Les cloches de la paroisse sonnaient minuit quand je suis arrivé, fatigué et en sueur, en haut de la rue Sant Hilari. À première vue, elle semblait aussi calme et solitaire que d’habitude, mais je n’ai pas commis l’imprudence de m’y aventurer. Le Paseo de San Gervasio, en revanche, avec sa circulation animée, offrait plus de possibilités de ne pas être vu ou, au moins, de ne pas être agressé. J’ai cherché une cachette d’où surveiller l’entrée de l’allée et l’ai trouvée entre deux bennes à ordures dont la hauteur suffisait à me cacher si je restais accroupi dans l’étroit espace en question. Je m’y suis installé et me suis préparé à attendre. Tout homme qui se consacre au repérage, que ce soit par vocation personnelle, par tradition familiale ou, comme dans mon cas, par absence d’alternative, doit être prêt à investir beaucoup de temps en attente abrutissante. Je l’ai pour ma part mise à profit pour me familiariser avec le contenu de la trousse à manucure que m’avait prêtée Fortunata, à savoir : de petits ciseaux, une sorte d’aiguillon, une spatule en métal passablement résistante et une lime. Ce n’était pas grand-chose, mais je ne pouvais pas me plaindre.

Vers une heure du matin, comme la fois précédente, la voiture noire est arrivée et s’est arrêtée à l’entrée de l’allée, à peu de distance de là où je me trouvais. J’ai failli la rater, car, sans le vouloir, je dodelinais de la tête depuis un moment. Je n’ai pas pu noter non plus la plaque d’immatriculation, ayant accordé, une fois l’esprit désengourdi, toute mon attention à la scène.

La portière arrière du véhicule s’est ouverte et de l’intérieur a surgi M. Larramendi, titubant. Il était tellement cuit qu’il s’est lancé dans la ruelle sans refermer derrière lui. L’occupant du siège avant a descendu sa vitre automatique et l’a invectivé :

– Hé, toi, la portière !

M. Larramendi est revenu sur ses pas, a réparé son oubli et a repris le chemin jusqu’à chez lui en faisant des zigzags. La voiture attendait, moteur en marche. Ayant bon espoir que ses occupants restent focalisés sur les gesticulations de M. Larramendi, vidange de vessie incluse, j’ai quitté ma cachette et me suis glissé à quatre pattes jusqu’à l’envers ou arrière du véhicule. J’ai alors sorti la spatule et l’ai introduite dans la serrure du coffre. Ayant appris enfant à dévaliser les voitures, je n’ai eu aucun mal à l’ouvrir et à m’y introduire. Ce n’est qu’une fois le coffre refermé que je me suis rendu compte qu’il était impossible de l’ouvrir de l’intérieur. Dans une tentative de forcer le mécanisme, j’ai bousillé la spatule et la lime sans obtenir de résultat. Pendant ce temps, la voiture avait commencé à rouler lentement. Par chance, dans le coffre il n’y avait ni roue de secours ni objets divers sur lesquels j’aurais pu me blesser et son volume permettait à un gringalet dans mon genre de se mouvoir avec une relative aisance. Je me suis retourné et j’ai tâtonné la plaque qui séparait le coffre de la banquette arrière. Elle était d’un matériau solide mais pas métallique. Je suis parvenu à la perforer peu à peu avec l’aiguillon. Je ne comptais pas ouvrir une brèche par où passer le corps, mais plutôt un orifice qui me permettrait de voir les occupants du véhicule et d’entendre leurs propos. Le bringuebalement ne me facilitait pas la tâche : chaque virage et chaque coup de frein me faisait rouler dans le coffre, et il m’en coûtait ensuite de retrouver à tâtons l’outil et le projet d’orifice. La circulation, néanmoins, n’était pas dense à cette heure et la conduite, en général, fluide.

Quand j’eus pratiqué une fente d’un diamètre équivalent à deux doigts, j’y appliquai alternativement un œil et une oreille. Je parvins ainsi à voir les contours de deux crânes masculins se découpant sur le pare-brise et, derrière celui-ci, les lumières des réverbères se succédant contre le ciel obscur. Puis j’ai capté des fragments d’une discussion sur la saison du Barça, au sujet de laquelle les deux hommes se montraient pessimistes, même si l’un accusait du désastre le président Núñez et l’autre Terry Venables. Plusieurs fois, je fus tenté d’approcher la bouche du trou et d’exposer mon opinion sur la question, mais je me retins.

Les bruits provenant de l’extérieur perdaient en intensité, ce dont j’ai déduit que nous quittions progressivement les rues congestionnées du centre, mais sans quitter la zone urbaine, auquel cas nous aurions accéléré en entrant sur une autoroute. Comme je n’avais pas de montre, je n’ai pu calculer la durée du trajet. Il m’a paru long à cause de l’inconfort et de l’incertitude, mais ne le fut peut-être pas tant que ça. La voiture a fini par s’arrêter, et le conducteur a activé l’avertisseur. Dans le silence qui a suivi, des chiens ont aboyé, alertés par le coup de klaxon intempestif. Après quelques secondes, j’ai perçu un bruit mécanique, comme une porte coulissant sur un rail bien huilé. La voiture a avancé de quelques mètres, la porte a coulissé de nouveau et on a coupé le moteur. Par mon trou est entrée la lumière d’un néon. Sans doute étions-nous dans le garage d’une maison individuelle.

Les occupants de la voiture en sont descendus, ont fermé les portières et avancé de deux ou trois pas ; une porte en bois s’est ouverte puis fermée, et la lumière du garage s’est éteinte. Une fois seul, j’ai cherché une façon de sortir du coffre. Après moult essais, j’ai découvert que le dossier de la banquette arrière pouvait se rabattre vers l’avant afin de permettre le transport de paquets encombrants. J’ai abandonné ma réclusion sans problème par cette voie, je suis sorti de la voiture avec la plus grande prudence et j’ai exploré les lieux à tâtons. Moyennant un certain nombre de coups sur la tête et autres parties de l’organisme, j’ai repéré la porte et l’ai ouverte : un escalier mal éclairé conduisait au niveau supérieur ; apparemment, je me trouvais dans une maison de deux étages avec garage. Je suis monté sur la pointe des pieds, suis tombé sur une autre porte, que j’ai entrebâillée, laissant la lumière entrer à flots. Avec une extrême discrétion, j’ai ouvert la porte en grand et ai atterri dans un couloir garni d’un tapis. Des voix masculines me parvenaient à l’autre bout. J’ai avancé en rampant sur le tapis pour ne pas être découvert au cas où quelqu’un jetterait un œil par ici. Après avoir parcouru quelques mètres, j’ai senti sur mon visage le contact d’une toison chaude et soyeuse. J’ai levé la tête et me suis retrouvé en compagnie d’un chat obèse qui, peut-être attiré par l’odeur dont j’étais inévitablement imprégné à force de me rendre à la Casa Cecilia, spécialités de La Rioja, insistait pour faire ami-ami. En ronronnant nous sommes tous les deux arrivés au bout du couloir. À droite, on débouchait sur un salon de grandes dimensions, élégamment meublé, aux vastes fenêtres garnies de rideaux et aux murs décorés de tableaux, occupé à cet instant par un groupe d’hommes plongés dans une conversation enflammée. À part deux jeunes gens de mise moderne, tous portaient d’élégants vêtements, étaient d’âge et d’aspect moyens. Leur solennité et les particularités physionomiques ci-dessus décrites, jointes à leur acharnement à s’exprimer avec des voix de stentor et des manières éloquentes, sans écouter un traître mot de ce que disaient les autres, montraient clairement qu’il s’agissait d’individus de haut rang et niveau social, habitués à donner des ordres sans rencontrer d’opposition et à se faire copieusement lécher les bottes. Peut-être que leurs têtes m’auraient dit quelque chose si j’avais été lecteur de la presse quotidienne, mais tel n’est pas le cas, et je demeurai dans le flou. Sauf en ce qui concerne les deux jeunes gens susmentionnés en qui j’ai immédiatement reconnu les deux faux agents qui, quelques jours plus tôt, m’avaient sorti de l’asile avec la prétendue mission de me lancer à la recherche d’un chien égaré pour ensuite m’attribuer le meurtre d’Olga Baxter, comme je l’ai raconté au début de ce récit. C’étaient probablement ces deux-là qui m’avaient trimballé en voiture sans le savoir, et qui chaque nuit accompagnaient M. Larramendi et sa cuite jusqu’au coin de la rue Sant Hilari, et qui, précédemment encore, avaient laissé Olga Baxter à la porte de chez elle. Leur rôle à présent au sein de cette réunion devait être de simples subordonnés, car ils restaient à une extrémité de la pièce, immobiles et muets, dans une attitude détendue mais attentive. Les autres hommes étaient éparpillés dans le salon, certains assis sur des fauteuils, d’autres bien campés sur leurs jambes, d’autres enfin mesurant de leurs pas le tapis moelleux. Les uns tenaient un verre de whisky, certains fumaient des cigarettes, d’autres d’énormes cigares.

Affalé par terre, le chat collé à ma joue gauche, j’ai tendu l’oreille pour écouter ce qui se racontait là-dedans. Très vite, le sujet de la discussion m’a tellement absorbé que j’ai oublié ma condition d’auditeur clandestin et penché la tête et une partie de mon corps dans l’embrasure de la porte. L’un des hommes qui déambulaient m’a vu et en a averti un autre qui, enfoncé dans un fauteuil en cuir et paré d’une courte veste d’intérieur en soie rouge cramoisi plutôt que d’un veston, et d’un foulard de soie grise plutôt que d’une cravate, avait tout l’air d’être le maître de maison. Avant que ma présence ne gagne en notoriété, je me suis retiré. Ce faisant, j’ai heurté le chat. Qui a émis un miaulement et s’en est allé, indigné. Le maître de maison a minimisé l’inquiétude de son interlocuteur.

– Ne fais pas attention, a-t-il dit. C’est le chat de la petite.

– Eh bien, pour un chat, il a une gueule à foutre les jetons, a objecté l’autre.

– Oui, mon petit gars, en ce moment c’est la mode de cette race, a rétorqué le maître de maison depuis son fauteuil en cuir. Chaque année nous changeons de chat. Une année il ressemble à un cochon et, l’année suivante, à un lombric. J’y ai laissé de jolies sommes, tu peux me croire.

– Nous, est intervenu un troisième, nous avons eu un perroquet d’Amérique plus cher que la peau du cul. Un caprice de mon plus jeune fils : « Papa, achète-moi un perroquet, papa, achète-moi un perroquet. » Apparemment, à l’école, ils avaient tous un perroquet. J’ai fini par acheter ce putain de perroquet et, moins d’un an après, il était mort. Il faut reconnaître que, pour ce qui était de parler, c’était un phénomène, cette bestiole : il savait dire « perroquet royal » et « donne-moi la papatte, pédé », et récitait deux strophes de La fageda d’en Jordá.

– Bien, a coupé court le maître de maison depuis son fauteuil en cuir, et si nous revenions à nos moutons ?

Une fois l’interruption surmontée et ma situation embarrassante réglée, ils renouèrent le fil d’un débat qui, étant donné son importance pour la compréhension et la résolution de la présente affaire mais aussi l’intérêt intrinsèque de son contenu, mérite de faire l’objet d’un nouveau chapitre.

15

Question déterminante

Dans une vaine tentative de restaurer l’ordre, un homme chauve, menu et le teint rosé frappait un vase chinois, qui finit par se fêler.

– Silence, s’il vous plaît ! criait l’homme au vase fêlé. Avant de nous mettre à jacasser nous étions sur le point d’aboutir à un accord. Nous avons passé plus de deux heures à discuter et nous avançons à reculons comme les crabes. À ce train-là, il sera bientôt trop tard pour prendre une décision, si tant est que nous y parvenions.

– Moi, personne ne me donne d’ordres ! a crié un homme énorme, vêtu d’un costume marron et d’une veste en tricot jaune dont la boutonnière enserrait la panse parabolique. Et on me traite encore moins de crabe. Un peu de respect ou ça va barder ici. Moi, si je veux prendre une décision, je la prends ; et si je veux y repenser, eh bien j’y repense. Point barre.

– Ne perdons pas notre sang-froid, Willy, a prié la voix placide du maître de maison depuis son fauteuil en cuir. Il nous reste assez de temps pour aboutir à un consensus. Néanmoins, si vous me permettez de faire le bilan de la situation, je ne vois pas en quoi il est nécessaire d’atteindre l’unanimité si nous souhaitons réellement résoudre la question de manière définitive.

– Tu vois comme vous voulez m’imposer une décision ? a protesté l’irascible Willy. Et si je refuse ? Et si l’envie de refuser traversait ma tête de crabe ? Ce serait du pareil au même, oui ou non ? Voilà le vrai fond du problème.

Un homme à l’allure juvénile, au regard perdu et à la tête de lièvre, est intervenu :

– Le vrai fond du problème, tel que je vois les choses, est le suivant : premièrement, personne n’aime prendre une décision si drastique ; deuxièmement, il n’y a pas d’autre solution.

– Jusqu’à présent, a souligné l’irascible Willy, Magí ne nous a donné aucune raison de douter de sa loyauté.

L’homme au vase fêlé n’était pas d’accord.

– Il ne s’agit pas de loyauté, Willy. Nous connaissons tous Magí et l’apprécions. C’est de sa discrétion qu’il est question. Magí en sait trop. Ou plutôt, Magí sait tout. Tout sur nous tous. Et ces derniers temps il se montre un peu confus. À mon avis, il a un hanneton dans la cafetière. À la moindre pression, il lâchera tout ce qu’il sait. Et alors il sera trop tard pour discuter du vrai fond du problème.

Un homme à la barbe rousse bien taillée s’est avancé au centre de la pièce.

– Je suis d’accord avec ce qui vient d’être dit, mais je suis aussi d’accord avec Willy. Personnellement, je me déclare contre la peine de mort. Je m’en suis expliqué il y a moins d’un mois dans mon rapport sur la libéralisation des taxes douanières.

– Il ne s’agit pas tant d’une question juridique, l’a interrompu l’homme à la tête de lièvre, que de…

– Et devant le IXe Congrès de l’AIJF qui s’est tenu à Strasbourg, a poursuivi, imperturbable, l’homme à la barbe rousse. Une bien belle ville. À la fin de la session, une cousine du roi de Suède est venue me féliciter pour mon intervention. Je suis la cousine du roi de Suède, m’a-t-elle dit en personne avec une grande désinvolture. Elle était pas mal, la nénette. Elle m’a dit : Monsieur Cornudella [1]… Je lui ai coupé le sifflet : Altesse, je ne suis pas Cornudella*. Cornudella est mon second nom. En Espagne, d’abord le nom du père et après le nom de la mère. Cornudella c’est ma maman*.

– À propos, à Strasbourg, a dit l’homme au vase fêlé, il y a un restaurant, juste derrière la cathédrale, qui fait une saucisse catalane de folie. C’est curieux, non ?

– Tu as goûté celle de Can Bordius, à la sortie d’Olot ? a demandé le maître de maison depuis son fauteuil en cuir.

– Pour qu’il y ait peine de mort, argumentait avec patience l’homme à la tête de lièvre, il faudrait des arguments juridiques, dont nous manquons de toute évidence. Au sens strict, il s’agirait plutôt en ce qui nous concerne d’une exécution sommaire. Au nom de l’intérêt commun. Un concept qui entre dans le domaine du droit coutumier.

– Mais nous sommes en train d’envisager de liquider Magí, bordel ! s’est exclamé l’irascible Willy.

– Je recommanderais d’éviter les noms, a proposé l’homme à la barbe rousse, autrement appelé pas-Cornudella. Il n’est pas approprié de personnaliser la décision. Cela la rendrait plus pénible encore. L’individu dont le destin nous préoccupe, sans aller jusqu’à parler d’ami, fut en d’autres temps une connaissance, un fidèle collaborateur. Depuis des années, il s’est volontairement marginalisé. Peut-être forcé par les circonstances, allez savoir, mais le fait est qu’il s’est éloigné de son cercle social, rompant, pour ainsi dire, les amarres. D’après ce qu’on m’a rapporté, il travaille comme cuisinier et se fait appeler Larramendi. Si ça, ce n’est pas rompre les amarres, vous me direz ce que c’est.

Un homme d’âge avancé s’est levé avec difficulté d’un canapé.

– Mon père, a-t-il déclaré, m’a eu très vieux. Il avait fait fortune à Cuba avant l’indépendance et, avant encore, il avait participé à la troisième guerre carliste sous les ordres de Francesc Savalls ; cela vous donne une idée d’à quel point il était vieux quand il m’a eu. Du fait de son grand âge, je le voyais à peine : s’il n’était pas au travail, il était au lit. Il s’est occupé de moi un seul jour. Nous sommes sortis de la maison et sommes allés à Turó Park. J’ai quatre-vingt-deux ans et je me rappelle ce jour comme si c’était hier. C’était un dimanche. Il y avait un petit théâtre de marionnettes. La trame de l’histoire était confuse. Mais à la fin, toutes les marionnettes prenaient des matraques et des poêles et frappaient le diable à mort. Mon père a alors posé sur mon épaule sa main tremblante et squelettique et m’a dit : « Apprends, fill meu, apprends. »

– Je n’ai pas saisi la métaphore, a dit l’irascible Willy. Et moi, on ne m’a jamais emmené voir des marionnettes. Moi, on m’emmenait dans une loge du Liceo les dimanches après-midi. Depuis lors, je hais la musique.

– Ne pourrait-on prolonger l’effet de la drogue ? a demandé, en s’adressant au maître de maison, l’homme au perroquet malchanceux, qui, après l’allusion à son animal de compagnie, n’était plus intervenu. S’il perd chaque jour la mémoire, peut-être qu’en augmentant la dose il aura une amnésie permanente. Ou il deviendra autiste.

– Ça ne me paraît pas viable, a dit le maître de maison depuis son fauteuil en cuir. Si j’ai bien compris le spécialiste, l’effet de la drogue est comme l’effet de n’importe quelle drogue. Il dure un temps puis s’épuise. Tous les procédés de cette nature, qu’ils soient stupéfiants, phosphorescents ou arborescents, se dissipent au fil du temps. Si la science le dit, je ne mens pas, comme l’affirmait la publicité pour l’Anis del Mono.

– Dans ce cas, ne cherchons pas de solutions auprès de la science et considérons l’aspect moral, a proposé pas-Cornudella.

L’homme à la tête de lièvre s’était assis dans le canapé qu’avait laissé libre l’homme au père décati, mais il s’est immédiatement relevé, comme éjecté par un ressort.

– Un moment ! a-t-il dit. Si nous devons considérer les aspects moraux, je dois faire une déclaration absolutoire. Comme vous le savez, je représente de nombreux clients internationaux. Certains sont catholiques, d’autres protestants, d’autres athées. Dans l’ensemble ils forment une entité dégagée des considérations morales ou métaphysiques : ce que Heidegger appelait le Dasein. Mon devoir, par conséquent, est de veiller exclusivement aux intérêts globaux du Dasein sans entrer dans l’aspect moral de l’opération qui est sur le point d’être menée à bien.

– Peut-être pourrions-nous solliciter une expertise, a proposé l’irascible Willy. Pour nous sentir plus tranquilles. Une expertise non contraignante, bien sûr.

– Et à qui pourrions-nous la demander ? a dit l’homme au vase fêlé.

– Je ne sais pas, a répondu l’irascible Willy. Au syndic de Greuges, par exemple…

– Ils vont nous envoyer balader, a objecté l’homme au père décati.

Ce commentaire a été suivi d’un silence, que j’ai mis à profit pour réfléchir. Naturellement, j’avais suivi avec une extrême attention la controverse, car de toute évidence se décidait entre les individus ici présents l’accomplissement d’un homicide dont la victime, si l’option de le perpétrer se voyait retenue, n’était autre que M. Larramendi. Mon intérêt personnel était, tout aussi naturellement, d’empêcher ledit homicide, pas tant que la disparition d’un ivrogne m’eût empêché de dormir, mais parce que, d’après ce que je déduisais de ce dont on discutait ici, M. Larramendi était en possession d’une information en lien avec mes problèmes et avec beaucoup d’autres sujets relevant tant de la sphère privée que de la sphère publique. Raison pour laquelle je devais, dans un premier temps, sortir de cette maison, et je me creusais la cervelle pour trouver un moyen d’y parvenir sans me faire choper et de regagner le centre-ville en pleine nuit depuis ce lointain bastion. Je n’avais pas encore résolu ces problèmes quand mon attention fut de nouveau accaparée par l’intense tractation se jouant dans la pièce.

À un bout du salon, assis au bord d’une chaise à dossier droit, se tenait un homme maigre, d’apparence maladive, au nez très coloré. Il n’était pas intervenu dans la polémique, mais de temps en temps il hochait la tête et murmurait pour lui-même :

– Oh oh, Tarzan.

À présent, profitant du silence qui avait suivi le rejet de la dernière proposition, il leva la voix pour dire :

– J’ai pensé à une solution. Géniale. Une solution pour nous débarrasser de Magí sans prendre aucune initiative contraire à nos principes, y compris ceux de monsieur Dasein.

– Tant que ce n’est pas une ânerie, a marmonné l’irascible Willy.

– Oh, la barbe, Willy, laisse parler les autres, a dit le maître de maison depuis son fauteuil en cuir. Tu balayes tout d’un revers de main. Voyons cette solution, Tarzan.

L’homme ainsi surnommé s’est levé mais est resté dans son coin, comme s’il avait le projet de se rasseoir dès la fin de son intervention.

– Nous pouvons le convaincre, a-t-il dit, de se suicider.

– Alors, ce n’est pas une ânerie peut-être ? s’est exclamé, tout fier, l’irascible Willy.

– Laisse-moi parler, a dit l’homme surnommé Tarzan. L’année dernière j’étais en voyage d’affaires au Japon et là-bas on m’a raconté que lorsqu’un chef d’entreprise a un problème de liquidités, il se fait hara-kiri et hop, basta, on passe à autre chose. Ils ne disent pas hara-kiri là-bas, mais un autre mot. Kabuki, je crois. Oh, oh oh, Tarzan. Disons par exemple qu’un chef d’entreprise se retrouve en suspension de paiements, d’accord ? Donc le bonhomme, sans attendre que se constitue l’assemblée des créanciers, il se présente devant l’empereur et lui dit : « Majesté, j’ai merdé, veuillez m’excuser. » Alors l’empereur, qui est comme un dieu pour eux, lui dit : « À toi de voir. » Et le chef d’entreprise sort une épée et, sans plus de tergiversations, il se fait kabuki. Cela n’arrive que de loin en loin, bien sûr, sauf en période de crise, où il y a une liste d’attente de près de six mois. Oh, oh oh, Tarzan.

– Eh bien, quel spectacle pour ce pauvre empereur, a dit l’homme au perroquet malchanceux sur un ton sarcastique. J’aimerais bien voir le Bourbon dans une situation pareille.

– Là-bas, on leur apprend quand ils sont encore tout petits, a déclaré l’homme surnommé Tarzan. Et les notions de vie et de mort sont différentes en Orient et en Occident. Dans les restaurants au Japon, on te sert un poisson, si tu en manges, tu passes l’arme à gauche. Bon, ce sont les gens qui le réclament. Et c’est même le plat le plus cher de la carte.

– Un endroit où on sert un poisson succulent, a dit l’homme au père décati, c’est à Binibeca. En tout cas, la dernière fois que j’y suis allé. C’est vrai que ça fait bien une cinquantaine d’années. J’ignore si l’endroit a changé. On m’a dit qu’on ne pouvait plus aller à Ses Illes.

L’homme surnommé Tarzan, se rendant compte du peu d’écho obtenu par sa proposition, s’était rassis et semblait plongé dans une profonde méditation ponctuée à brefs intervalles par son énigmatique rengaine. L’homme au vase fêlé acheva de mettre l’objet en pièces pour attirer sur lui l’attention du groupe.

– Étant parvenus à un point mort, a-t-il dit quand il les eut tous pendus à ses lèvres, je propose que nous procédions à un vote. Si personne ne s’y oppose, nous pouvons trancher par vote la chose suivante : est-il ou non opportun et, en conséquence, éthiquement acceptable, pas au niveau général mais dans les circonstances particulières que nous traversons, d’avoir recours à des mesures extrêmes ?

– Quel galimatias, a dit pas-Cornudella. L’alternative doit être claire. Tuons-nous Magí, oui ou non ?

– Soyons précis, a dit l’homme à la tête de lièvre. Nous, nous ne tuons personne. À la rigueur, nous faisons tuer. Ne mélangeons pas les concepts.

– Bien, donc voilà : faisons-nous tuer Magí ?

Jusqu’alors, les deux faux agents s’étaient tenus en marge de la discussion, et semblaient se contreficher de son évolution. À cet instant, néanmoins, ils s’animèrent comme d’un commun accord, et l’un d’eux s’avança de quelques pas, leva la main et dit :

– Avec tout le respect, mon collègue ici présent et votre serviteur souhaitons apporter une précision. Si au bout du compte vous vous mettez d’accord et décidez de vous débarrasser de M. Larramendi, avez-vous réfléchi à qui accomplira la tâche ? Je vous le dis car si vous comptiez sur mon collègue et moi-même, vous pouvez toujours courir.

– Vous ferez ce qu’on vous dit de faire, a répondu le maître de maison depuis son fauteuil en cuir.

– Nous ferons ce qui est stipulé dans le contrat, a dit le faux agent.

Et son collègue d’imposture corrobora cette affirmation d’un vif mouvement de tête. L’homme au vase fêlé et désormais brisé s’attaqua à un vieux guéridon pour attirer de nouveau l’attention sur sa personne.

– On peut ajouter une clause, a-t-il suggéré.

– Sinon, a dit l’homme à la tête de lièvre, nous pourrions confier le travail au garçon de l’agence de mannequins. Celui qui a l’air gay mais ne l’est pas.

– Il accepterait ? a demandé l’homme au perroquet malchanceux.

– En le payant, bien sûr, a ajouté pas-Cornudella. L’autre fois, il n’a pas semblé tellement tatillon.

– Voyons d’abord le résultat du vote, a dit l’irascible Willy. Si c’est le non qui l’emporte, nous parlons pour ne rien dire. Et vous deux, a-t-il ordonné en s’adressant aux faux agents, si vous n’êtes pas disposés à participer au possible résultat du scrutin, ne regardez pas. Le vote est secret.

Le maître de maison a quitté son fauteuil en cuir, a fait quelques pas vacillants, s’est arrêté, toujours chancelant. En vue d’imposer son autorité ou de se maintenir en équilibre, il a levé un bras.

– Nous allons procéder au vote conformément à ce qui a été précédemment convenu, a-t-il annoncé. La question est : faisons-nous zigouiller Magí, autrement nommé M. Larramendi ? Ceux qui sont pour, levez la main.

Tous levèrent la main. Le maître de maison compta d’un doigt si tremblant qu’on aurait dit qu’il dirigeait un orchestre de musiciens. Quand il eut fini le décompte, il demanda :

– Quelqu’un vote contre ?

Tous levèrent la main. Le maître de maison effectua un second décompte et dit :

– Des abstentions ?

Tous levèrent la main.

– Très bien, a dit le maître de maison quand il eut compté les abstentions. Il a été procédé selon l’usage prévu par les statuts de notre association et le résultat est une égalité des voix.

1.

En français dans le texte.

16

Un voyage constructif

Constater à quel point ils étaient tous d’accord sur l’essentiel, quand bien même ils divergeaient sur des broutilles, remplit d’une telle satisfaction le sénat de ploutocrates que durant un moment ce ne fut que rires, embrassades et accolades, oubli des querelles, échange de félicitations, marques d’intérêt pour les familles respectives et vœux de santé et de prospérité. Mais chez le fortuné non plus la joie ne dure : un gémissement pitoyable a fait taire les réjouissances et converger les regards sur celui qui l’avait poussé, qui n’était autre que l’homme au vase en miettes, lequel se pliait en deux, le visage marqué par la douleur.

– À l’aide ! Au secours ! s’exclamait-il, pressé par les autres. J’ai des gaz ! Le gastro-entérologue m’a recommandé de manger peu et souvent, plusieurs heures ont passé depuis le frugal dîner et le Vésuve gronde dans mes entrailles.

Toutes les personnes présentes ont déclaré souffrir de la même affection, accompagnée d’une hernie hiatale, de reflux et du syndrome du côlon irritable, en firent la démonstration de manière terriblement sonore, et durant quelques minutes ce fut apocalyptique. Finalement l’irascible Willy demanda au maître de maison s’il ne pouvait leur procurer de quoi manger, ne serait-ce que des sandwichs ou un choix de charcuteries.

– Non, fut la sommaire réponse en provenance du fauteuil en cuir. Vu le caractère secret de la réunion, j’ai donné congé aux domestiques et j’ignore où se trouve le garde-manger dans cette maison : à cause de ma santé défaillante, je ne quitte ce fauteuil en cuir que pour aller aux toilettes, pour me rendre à la messe et pour présider des conseils d’administration, et par déférence envers mon état précaire ces trois activités s’effectuent au même endroit.

– On peut commander des pizzas par téléphone, a dit pas-Cornudella. Moi, elles me rendent dingues. Surtout la napolitaine.

– Parfait ! a dit l’homme au père décati. Pour que le livreur nous trouve tous réunis en plein complot criminel !

– Il n’est pas nécessaire de lui raconter ce qui se trame ici, a rétorqué pas-Cornudella. Inutile même qu’il entre. L’un de nous peut aller à la porte, récupérer les pizzas et payer. Puis il présente la facture et nous partageons les frais.

– Et les voitures ? a dit le surnommé Tarzan. Dans la rue, on peut admirer les modèles les plus luxueux des meilleures marques avec leur chauffeur à l’intérieur.

Et comme si cette vision le remplissait de tristesse, il émit sa sauvage et plaintive exclamation.

– Je propose, a dit le maître de maison depuis son fauteuil en cuir, de ne pas inclure ce sujet à l’ordre du jour.

– Alors je ne vois pas d’issue, a dit, abattu, l’homme au vase brisé.

– J’allais suggérer une méthode, a lancé d’une voix timide le surnommé Tarzan.

– Encore une connerie, a protesté l’irascible Willy. Vous allez voir qu’il va nous inciter au cannibalisme, comme dans la jungle. Oh, oooh ! Et merde tiens, pourquoi pas carrément à bouffer du poisson cru, comme au Japon.

– Cesse de le taquiner, Willy, a dit l’homme au perroquet malchanceux. Moi, cette histoire de Japon m’a paru édifiante.

– La méthode que j’allais suggérer, a insisté le surnommé Tarzan sans se laisser décourager par la déplorable opinion qu’on avait de lui, consiste à envoyer ces deux gangsters acheter à manger. Puisqu’ils se refusent à commettre un crime, qu’ils se rendent au moins utiles et justifient leurs émoluments.

Une fois oubliée la défaveur réservée à cet individu, la proposition fut acceptée à l’unanimité et les protestations des faux agents furent contrecarrées par la menace de retenir leurs honoraires s’ils n’accomplissaient par leur mission avec rapidité et efficacité.

J’ai réalisé que le tour inespéré que prenaient les événements m’offrait une occasion idéale de sortir de la maison comme j’y étais entré. J’aurais assisté avec joie à la fin de ce conciliabule, mais je ne voulais pas tenter le diable. Un imprévu pouvait me compliquer la vie et m’empêcher d’avertir M. Larramendi du danger qui planait sur la sienne. Ainsi, profitant du retard occasionné par la discussion enflammée autour de l’octroi de fonds et de la partie aliquote correspondant à chacune des personnes ici présentes, j’ai rampé le long du couloir, descendu l’escalier jusqu’au garage, localisé la voiture noire et me suis glissé de nouveau dans le coffre, en veillant cette fois à introduire dans la serrure un petit fragment de bois que j’avais trouvé par terre, pour pouvoir l’ouvrir à ma guise et m’éclipser sans être vu lorsque la voiture s’arrêterait dans un lieu adéquat. Peu après, les deux faux agents ont pris place sur leurs sièges, le moteur a démarré, la porte coulissante s’est ouverte et en un clin d’œil nous sillonnions l’espace extérieur pour mon plus grand soulagement.

– Dans ce pays de merde, ai-je entendu l’un des faux agents bougonner par la brèche pratiquée lors du trajet précédent, on t’empêche de prospérer. Tu te fais gangster et tu finis garçon de courses.

– Ne te plains pas, a répondu son collègue. Ça aurait été bien pire de devoir dégommer quelqu’un de sang-froid. Rappelle-toi la pauvre mannequin, si mignonne et si sympathique. Quel flip, mec !

– C’est vrai, a acquiescé l’autre. Heureusement qu’après on s’est bien marrés en sortant cet anormal de l’asile et en lui foutant le meurtre sur le dos. En ce moment, il doit pourrir en taule, ah ah, rien que d’y penser, je me pisse dessus.

– Eh bien, arrête de pisser et réfléchis plutôt à un endroit où on pourrait acheter à manger à l’heure qu’il est.

– Je connais une station-service qui reste ouverte toute la nuit.

– Alors allons-y.

Cette fois encore le trajet m’a paru long, de même qu’aux autres occupants du véhicule, qui ont gardé un silence bourru jusqu’à ce que celui-ci s’immobilise. Par chance, ils sont tous les deux descendus, ce qui m’a permis d’entrebâiller le coffre et de jeter un coup d’œil. J’ai aperçu une vaste étendue de macadam couverte à intervalles réguliers de grandes taches d’huile et illuminée par de hauts réverbères à la lueur blanchâtre. Ça sentait le gasoil, le vent soufflait et il faisait froid. À une cinquantaine de mètres de la voiture, il y avait une demi-douzaine de camions stationnés et vides ; puis plusieurs rangées de pompes à essence et, un peu plus loin, un bâtiment en métal et verre, largement éclairé à l’intérieur et identifié comme AIRE DE SERVICE par des lettres au néon violet. J’ai ouvert le coffre pour de bon, je suis sorti, l’ai refermé et suis parti en courant me cacher derrière les roues d’un semi-remorque. Un moment plus tard, j’ai vu sortir de la dénommée aire de service les deux faux agents. L’un portait un sac en plastique dans chaque main et l’autre remontait sa braguette. Ils ont ouvert le coffre du véhicule pour déposer les sacs. Le vent soufflait en direction opposée et ne m’a pas permis d’entendre leurs commentaires, mais je les ai vus signaler avec étonnement et inquiétude la brèche pratiquée par mes soins dans la banquette arrière. La voiture n’était pas la leur et cela ne les amusait pas du tout de découvrir une anomalie dont le coût de réparation serait sans doute déduit de leur paie. Finalement, ils ont fermé le coffre, ont repris leur place, le moteur a démarré et ils se sont éloignés.

J’ai quitté ma cachette et me suis dirigé vers le bâtiment dénommé aire de service, un hangar rectangulaire, à l’intérieur duquel des rayonnages en aluminium proposaient des produits basiques pour les véhicules et les êtres humains. Au fond, quand on entrait, il y avait de l’animation à un comptoir de bar et une caisse enregistreuse. Au comptoir, quatre hommes robustes étaient penchés, austères et fatigués, sur leurs consommations respectives. Derrière la caisse enregistreuse, protégée par un écran pare-balles transparent, une caissière grassouillette aux cheveux frisés teints en indigo parvenait à feindre la jovialité au milieu de cette désolation. Je me suis avancé vers elle et ma présence blême et affligée a semblé accroître sa gaieté.

– En quoi puis-je t’aider, mon mignon ? a-t-elle demandé.

– Bonsoir, madame. Je voudrais juste savoir à quelle distance nous sommes du centre-ville.

– À une vingtaine de kilomètres.

– Cela prendrait combien de temps d’y aller ?

– En voiture ?

– Non. À pied.

– Je ne sais pas… à la lumière du jour, environ trois ou quatre heures, à bonne allure.

– Et en footing ?

La caissière m’a regardé de la tête aux pieds avant de répondre.

– Écoute, mon mignon, a-t-elle dit en montrant les hommes au comptoir, ces quatre orangs-outans sont des routiers. Ils viennent de l’autre bout de l’Europe, ils se sont arrêtés pour se ravitailler puis reprendront la route. Demande donc s’ils vont en direction du centre et, dans l’affirmative, s’ils consentiraient à t’y emmener.

J’ai réitéré mes remerciements et me suis apprêté à suivre son conseil. Supposant que les quatre routiers parlaient autant d’autres langues et ignoraient les nôtres, j’ai fait quatre révérences consécutives et, une fois qu’ils eurent tourné sur moi leurs visages imperturbables, leur ai crié à pleins poumons, en tentant de simplifier la syntaxe et de contenir mon penchant inné à l’éparpillement lexical :

– Centre-ville ? J’ai besoin aller centre-ville. Pas payer. Pauvre comme Job. Job. Se dit de celui qui se trouve provisoirement ou constamment désargenté.

L’un des quatre a acquiescé de la tête, a fini d’un trait son verre d’eau-de-vie, s’est levé, a payé et a quitté les lieux. Je l’ai suivi jusqu’à un poids lourd de gros tonnage. Il a grimpé dans la cabine, s’y est engouffré, a ouvert l’autre porte et grogné :

– Monte, Job.

J’ai obéi, j’ai pris place sur le siège voisin du sien, j’ai accroché la ceinture de sécurité et nous sommes partis. Comme il n’était pas question d’entretenir un dialogue fluide et qu’il ne semblait pas d’un naturel communicatif, que le paysage nocturne était rébarbatif, que le camion circulait avec une douceur ahurissante et que la fatigue me gagnait, je n’ai pas tardé à m’endormir.

Secoué par les grosses paluches de l’aimable chauffeur routier, je suis sorti d’un sommeil si profond que j’ai mis quelques secondes à me remémorer les circonstances qui m’avaient conduit dans la cabine d’un poids lourd. Le jour s’était déjà levé, mais un ciel couvert m’empêchait de préciser l’heure.

– Centre-ville, a dit le chauffeur.

J’ai réexprimé ma gratitude à grand renfort de mimiques et, dès que j’ai sauté de la cabine sur l’asphalte, le camion a filé. Une fois seul, j’ai regardé autour de moi afin de repérer en quel lieu de la ville je me trouvais et me suis vu sur une immense esplanade, dont l’un des côtés était occupé par un S orné de coupoles et flanqué de deux hautes tours, le tout de dimensions, beauté et magnificence telles que j’en restai stupéfait. Comme je ne me rappelais pas avoir jamais vu un tel monument, j’ai supposé qu’il avait été construit durant la période où je me trouvais absent de Barcelone en raison de mon injuste réclusion. Pour savoir à quoi m’en tenir, je me suis dirigé vers un passant d’un certain âge et d’allure serviable, vêtu d’un complet vert olive un peu râpé et délustré.

– Excusez-moi, monsieur, lui ai-je dit, pourriez-vous m’indiquer si cette église est de construction récente ?

– Laquelle ? a répondu l’homme en suivant mon regard. La basilique del Pilar ? Eh bien, je ne saurais vous dire quand elle a été bâtie, mais elle n’est plus toute jeune, ça c’est sûr.

– La basilique del Pilar ! me suis-je exclamé. Où ai-je atterri ?

– Où voulez-vous que ce soit ? À Saragosse ! a dit mon informateur.

Et dans la foulée, après avoir vérifié qu’il n’y avait personne près de nous, il m’a demandé :

– Vous venez de l’espace ?

Sans me laisser le temps de dissiper l’équivoque, il a ajouté :

– Alors vous êtes arrivés, hein ? Vous pouvez me dire la vérité, à moi. Je sais me taire quand il le faut.

– Je ne suis pas autorisé à donner d’informations à ce sujet, ai-je déclaré sur un ton neutre, résolu à ne pas confirmer ni réfuter son erreur. Mais si vous désirez m’aider, dites-moi où je peux trouver une cabine pour passer un appel téléphonique. C’est urgent.

– Un téléphone ? Ça alors, je croyais que vous autres vous communiquiez par d’autres procédés. Gadgets, télépathie… vous voyez ce que je veux dire.

– Je regrette de vous avoir déçu.

– Pas de souci, a-t-il dit. En ce qui concerne la cabine, je ne sais pas… mais dans le coin il y a beaucoup de bars. Ils ont tous le téléphone et de bonnes tapas. Je le dis au cas où le voyage vous aurait ouvert l’appétit.

– Vous avez mis dans le mille, monsieur, ai-je admis, mais je n’ai pas d’argent. Pas le moindre centime.

– Oh, là d’où vous venez il n’y a pas de monnaie ? voulut-il savoir. Quoique, ce ne serait pas convertible, évidemment.

– Non, monsieur. Là-bas, nous nous faisons confiance les uns aux autres.

– Que le ciel me protège, voilà ce que j’appelle une civilisation supérieure.

Il a réfléchi quelques secondes avant de dire :

– Écoutez, dans la deuxième rue sur la droite il y a un bistrot qui a pour nom La Miguela. Dites que vous venez de ma part. De la part de don Armando. Le propriétaire me connaît. Passez votre coup de fil et commandez ce que vous voulez. J’irai régler plus tard. J’aurais aimé vous accompagner, mais j’ai des courses à faire. Je suis à la retraite et j’aide mon gendre à la quincaillerie pour mettre un peu de beurre dans les épinards.

– Merci beaucoup, don Armando. Les gens comme vous évitent les pires fléaux.

Don Armando m’a adressé un clin d’œil avant que nous nous séparions.

– J’ai pigé l’idée, a-t-il dit. Je me réjouis d’avoir sauvé la Terre de l’anéantissement. Passez un bon séjour parmi nous. Et avant de partir, n’oubliez pas de visiter la belle Pilar.

Le bar La Miguela déployait un assortiment de tapas que j’aurais décimé tel un authentique envahisseur venu d’une autre galaxie si les scrupules ne m’avaient retenu. Je me suis limité à évoquer le nom de don Armando, à commander une portion de tortilla aux pommes de terre, un Pepsi-Cola et l’utilisation du téléphone. Le déjeuner achevé, j’ai appelé Mlle Westinghouse. C’est Cándida qui m’a répondu. Je lui ai trouvé une voix bizarre.

– D’où m’appelles-tu ? a-t-elle demandé.

– D’un bar de Saragosse.

– Quoi ?! Mais comment… ?

– Je n’ai pas le temps pour les explications, là. J’aurais dû empêcher un crime, mais j’ai dormi et une chose en entraînant une autre… Il est probablement trop tard pour prévenir ce drame. À moins que la mission que je t’ai confiée n’ait produit ses effets. Ce message que tu devais remettre à la Préfecture à un certain Asmarats. Tu as suivi mes instructions, j’imagine.

Avant de répondre, elle a émis un toussotement qui s’est transformé en expectoration prolongée.

– Cándida, que s’est-il passé ?

Confuse et timorée, Cándida m’a raconté ce qui était arrivé.

Comme convenu, sitôt le jour éclos, Cándida s’était présentée à la porte de la Préfecture et avait dit à l’agent venu à sa rencontre qu’elle apportait un message écrit destiné au sous-lieutenant Asmarats. Quand l’agent lui avait répondu qu’elle lui donne le message et qu’il se chargerait de le faire parvenir aux mains de son destinataire, Cándida, suivant mes instructions au pied de la lettre, avait mis les poings sur ses hanches et refusé catégoriquement. Elle s’était montrée si obstinée que l’agent, las de l’entendre, lui avait ordonné de rester là où elle était, le temps qu’il aille évoquer le cas avec ses supérieurs. Après une brève attente, il était revenu en compagnie d’un policier en civil, lequel avait prié Cándida d’avoir la bonté de l’accompagner. Tandis qu’ils parcouraient les couloirs lugubres du bâtiment inhospitalier, le policier en civil l’avait informée que le sous-lieutenant Asmarats ne pourrait la recevoir, mais que le commissaire Flores le ferait à sa place. En entendant ce nom tant redouté, Cándida avait eu une crise d’anxiété qui, combinée à son asthme chronique et à diverses allergies printanières, avait provoqué une succession de violents éternuements et une irrépressible coulée de morve. Pour ne pas faire mauvaise impression au commissaire, elle s’était mouchée à plusieurs reprises avec ce que, dans sa confusion, elle avait pris pour un mouchoir. Une fois en présence du commissaire Flores, celui-ci avait exigé la remise immédiate du message, alléguant que s’il provenait de moi, comme c’était le cas de toute évidence, l’affaire incombait en exclusivité au commissaire Flores lui-même et à personne d’autre. Si elle persistait dans son refus, avait-il ajouté, Cándida retournerait au cachot dont elle était sortie la veille, et où elle profiterait cette fois d’un séjour prolongé. Épouvantée, Cándida avait sorti la serviette de son sac et l’avait remise au commissaire. Aux rugissements de celui-ci, elle s’était rendu compte de son erreur, mais il était trop tard pour expliquer le problème des allergies printanières et la confusion entre le mouchoir et la serviette que le commissaire Flores avait déjà jetée dans la corbeille à papier, en jurant de se débarrasser de Cándida, de moi et de tout autre membre de notre famille. Il aurait accompli son dessein si à cet instant précis n’était entré dans le bureau le sous-lieutenant Asmarats en personne, si celui-ci n’avait murmuré quelque chose à l’oreille du commissaire Flores et si tous les deux n’étaient sortis précipitamment, laissant Cándida seule et libre de s’en retourner chez elle.

Il n’aurait servi à rien de lui reprocher son inaptitude. D’autre part, le finale de la péripétie, avec la brusque entrée du sous-lieutenant Asmarats et la réaction du commissaire Flores, me fit craindre que la menace ne se soit déjà matérialisée et que M. Larramendi n’ait trépassé, emportant avec lui le dernier espoir de démontrer mon innocence. De sorte qu’au lieu de lui dire ce que je pensais d’elle, j’ai prié instamment Cándida de partir à la recherche de Mlle Westinghouse et de lui demander, quand elle l’aurait trouvée, de se rendre à toutes jambes au domicile de M. Larramendi afin de glaner tout ce qu’elle pourrait sur ce qui s’était passé. Entre-temps, moi, j’essaierais de revenir à Barcelone aussi vite que possible et, une fois sur place, je rejoindrais Mlle Westinghouse sur la scène du crime.

17

Tourisme mouvementé

Toutes les horloges indiquaient dix heures. Rôdant aux alentours de la fameuse basilique, j’ai aperçu un abondant rassemblement d’autocars touristiques vides et, à côté, un groupe de chauffeurs qui tuaient le temps pendant que les usagers des véhicules parcouraient l’intérieur du monument pour le visiter et faire leurs prières. On pourrait attribuer à un miracle le fait que, à peine eus-je interrogé les chauffeurs sur leurs destinations immédiates, il s’en manifeste un dont l’autocar partait pour Barcelone dans moins de dix minutes. Je lui ai signifié la nécessité impérieuse où j’étais de m’y rendre, alors même, ai-je déclaré, que je n’avais pas un centime pour payer le billet. Le conducteur, quant à lui, m’a dit ne pas avoir de place libre. Néanmoins, a-t-il ajouté, si j’étais disposé à faire le trajet à ses côtés, soit debout, soit sur les rotules, il était disposé à m’embarquer, à condition que je lui fasse sans cesse la conversation, afin d’éviter qu’il ne se laisse gagner par la somnolence. Au moment où j’acceptais, transporté de joie, se présentèrent, fervents et claudicants, les occupants de l’autocar, de vieux messieurs et de vieilles dames en vêtements tyroliens, qui parlaient une langue incompréhensible. Ils sont montés dans le car en s’aidant les uns les autres, ont pris place sur leurs sièges, le chauffeur a mis le moteur en marche et le voyage a commencé.

Comme je ne pouvais raconter que peu de choses d’intérêt au conducteur, pour remplir ma part du contrat j’ai choisi de le faire parler, considérant que l’effet serait le même. J’ai ainsi appris qu’il s’appelait Ramiro, qu’il avait vingt-sept ans et qu’il était originaire d’Albacete. Ils avaient quitté le matin même Saint-Jacques-de-Compostelle et visité Garabandal, en Cantabrie, où la Vierge avait effectué de retentissantes apparitions en 1961 ; ils s’étaient brièvement arrêtés à la basilique del Pilar, avaient prévu de faire une autre pause à Lourdes et de passer la nuit à Rome. La veille, ils étaient allés à Séville, avaient vu danser les enfants de chœur, avaient fait escale à Fátima avant de se prosterner aux pieds de l’Apôtre. Ce rythme frénétique, dit Ramiro, était quotidien. Bien des années auparavant, l’entreprise embauchait deux chauffeurs par autocar, afin qu’ils puissent se reposer et même faire un petit somme chacun son tour ou, lorsqu’ils étaient tous les deux éveillés, se chicaner mutuellement pour garder l’esprit alerte. Mais un beau jour, sans préavis et par pure soif de profit, l’équipage avait été réduit à un seul homme. La fatigue accumulée au long de plusieurs mois de conduite ininterrompue, le réveil dès potron-minet ce jour même et les trois joints qu’il avait fumés en route justifiaient les craintes qui avaient poussé Ramiro à recruter ma compagnie. Je lui ai demandé comment il pensait conjurer le danger quand je serais descendu à Barcelone s’il ne me trouvait pas de remplaçant, et il s’est mis à rire. En réalité, a-t-il dit, passer par Barcelone pour aller de Saragosse à Lourdes supposait un détour aussi grand qu’inutile, étant donné l’intérêt touristique nul de Barcelone. S’il le faisait, sous le prétexte d’emmener ses naïfs passagers manger une délicieuse paella dans une buvette de la Barceloneta, c’était parce que, non loin de la buvette, vivait un trafiquant qui lui vendait des amphétamines grâce auxquelles il pourrait assurer le circuit dans les conditions et les délais prévus.

Il s’est tu un instant et je n’ai pas voulu interrompre ses calculs de délais, de distances et de moyennes. Avant d’avoir le temps de dire ouf, l’autocar était sorti de la route. Par chance, au moment de l’accident, nous traversions le désert de Monegros et aucun arbre ni construction n’est venu s’interposer sur notre trajectoire. Les passagers, plongés dans un paisible roupillon, se sont réveillés en sursaut et se sont mis à vociférer jusqu’à ce que Ramiro leur désigne la plaine aride semée de rochers et de buissons et crie en utilisant le mégaphone de l’autocar :

– Paysage andalou !

Il a ouvert les portes, les passagers se sont précipités dehors et tandis qu’ils se prenaient en photo au milieu de cette topographie érodée, il a manœuvré le véhicule pour le ramener sur le bas-côté. Lorsque nous avons repris la route, je me suis engagé à ne plus commettre d’impair et, non sans effort de ma part, je suis parvenu à maintenir le chauffeur dans un état de demi-conscience jusqu’à notre destination. À dire vrai, Ramiro était un garçon intelligent, volontaire et d’une grande loyauté envers son entreprise. Il m’a expliqué que le tourisme religieux, dans lequel celle-ci était spécialisée, présentait l’inconvénient des distances entre les destinations les plus demandées d’Europe, mais offrait des avantages inégalables. Contrairement aux autres tourismes, celui-ci ne connaissait pas de saison, et la clientèle, composée quasi exclusivement de gens âgés de classe moyenne, se montrait très polie et d’un commerce très accommodant. On ne pouvait pas en dire autant des entreprises spécialisées dans d’autres types de tourisme, en particulier le tourisme sportif. Dans cette dernière catégorie, les salaires étaient plus élevés et les déplacements plus courts et plus espacés, mais le travail dépendait du résultat des rencontres et des épreuves éliminatoires ; en outre, il n’était pas rare que durant le trajet les passagers pissent, défèquent, vomissent, se battent et démolissent l’intérieur de l’autocar. Ramiro, pour sa part, n’avait pas à se charger de la discipline dans le véhicule et les sanctuaires devant lesquels ils s’arrêtaient étaient, par définition, des havres de paix. Son seul souci était de vaincre le sommeil et de maintenir une vitesse de croisière entre 160 et 180 kilomètres-heure. Malgré tout, la vie professionnelle de Ramiro n’avait pas manqué de situations truculentes. Une fois, en revenant d’une visite à la Vierge noire de Częstochowa, les autorités polonaises l’avaient arrêté en alléguant diverses infractions flagrantes au code de la route marxiste en vigueur de l’autre côté du Rideau de fer. Une autre fois, il s’était retrouvé au milieu d’un échange de tirs entre les forces du Hamas et des soldats israéliens en pleine crèche de Bethléem. Mais l’anecdote la plus cocasse, de son point de vue, était celle-ci : des pèlerins irlandais, par reconnaissance pour la rapidité avec laquelle il les avait emmenés de la station de bus de Dublin à la place Saint-Pierre, l’avaient invité à les accompagner à l’audience papale qu’ils avaient préalablement réservée ; Ramiro avait accepté de tout cœur mais, comme il était un peu défoncé, il n’avait pas eu de meilleure idée, en présence du souverain pontife, que de lui offrir un rail de coke ; indulgent, diplomate et expéditif, le Saint-Père s’était contenté de bénir le rail et de passer son chemin.

Distraits par cette plaisante conversation, nous n’avons pas vu le temps s’écouler jusqu’à ce que se découpent à l’horizon les contours opaques et pollués de Barcelone. Avant de pénétrer dans le centre urbain, Ramiro m’a demandé si j’allais à la Barceloneta et, lui ayant répondu que j’allais justement à l’autre bout de la ville, il s’est proposé de m’y emmener.

– Ça ne me prendra qu’une minute, a-t-il dit en faisant fi de mes protestations. Après, j’appuie à fond sur l’accélérateur, et je rattrape le temps perdu.

Tandis qu’il prononçait ces aimables paroles, nous circulions à travers les rues fréquentées de Santa Coloma et fûmes à deux doigts de provoquer un carnage aux portes du marché. Les passants réagirent en jetant des légumes et des œufs sur les vitres et en cognant sur la carrosserie de l’autocar à coups de boîtes de conserve, de pierres et de bâtons. Sans se laisser perturber et usant derechef du mégaphone, Ramiro a annoncé :

– Les fêtes de Navarre !

Appareils photo et caméscopes sont de nouveau entrés en action et en un clin d’œil nous étions tirés d’affaire sans avoir renversé quiconque. Aux environs de midi et demi, je descendais, sain, sauf et reconnaissant, sur la place John Fitzgerald Kennedy, avec à la main une corbeille de fruits d’Aragon, présent de mes compagnons de voyage.

Je dirigeais mes pas vers la rue Sant Hilari quand j’ai aperçu Mlle Westinghouse, qui me faisait des signes véhéments à moitié dissimulée derrière un kiosque. J’ai accouru et, notant son agitation, lui en ai demandé la raison.

– Elle est double, a-t-elle répondu. En premier lieu, il n’y a pas eu moyen de contacter M. Larramendi, ni vif ni mort. La police a pris d’assaut l’immeuble et ne laisse entrer ni sortir personne sans identification préalable. Au vu de quoi j’ai passé toute la matinée à faire le planton derrière le kiosque pour te prévenir et éviter qu’ils ne te mettent le grappin dessus, comme cela était sur le point de se produire si tu ne m’avais pas vue.

– Merci, ai-je dit. Et la seconde raison ?

– Les tendances de la prochaine saison ! a-t-elle dit en montrant les couvertures des innombrables revues exposées sur les parois latérales du kiosque. Si tu n’es pas anorexique, tu n’as plus qu’à sortir dans la rue emballée dans un drap. Je ne suis pas pour la censure, mais les autorités devraient intervenir avec fermeté. Ils dilapident nos impôts en broutilles et nul ne prend la peine de nous inculquer un régime riche en fibres et oligoéléments. Obèse, squelettique et neurasthénique : voici la femme espagnole qui vote pour le Parti socialiste ouvrier.

La longue attente lui avait un peu fait perdre la tête. Je l’ai laissée débiter ces incohérences avant de revenir au sujet qui nous avait réunis.

– Le sort de M. Larramendi n’est plus entre nos mains, ai-je dit. Mais j’aimerais savoir ce qui lui est arrivé, et ça, seul le concierge de l’immeuble peut nous le raconter. D’une manière ou d’une autre, nous devons déjouer le siège de la police et entrer en contact avec lui.

Pendant que nous cogitions, j’ai penché la tête à l’angle de la rue Sant Hilari. Face au numéro 15, une voiture de patrouille était garée à moitié sur le trottoir, et à la porte du jardinet deux hommes en civil fumaient et discutaient. Il m’a semblé reconnaître Asmarats, mais la distance m’empêchait d’en être certain.

– La seule façon d’entrer, a dit Mlle Westinghouse, c’est d’avoir recours à un camouflage, comme dans l’Agence tous risques. Et j’ai déjà une idée du camouflage idéal. On s’habille en pompiers et on se faufile en disant que la maison est en flammes. Le plan ne peut être meilleur. Il nous manque seulement deux uniformes en amiante, une lance d’incendie et un camion rouge avec une échelle et une sirène.

– Pas mal du tout, ai-je dit, mais nous ne pouvons pas nous montrer si ambitieux. Moi, j’ai une idée moins exigeante.

Nous avons subtilisé un caddie dans un supermarché, ainsi que plusieurs boîtes en carton et sacs en plastique dans des conteneurs voisins. À l’aide de ces éléments nous avons fabriqué une version convaincante de l’équipement typique d’un livreur. Je m’apprêtais à mettre à l’épreuve l’efficacité du stratagème quand Mlle Westinghouse m’a tenu ce raisonnement :

– Tu es en train de te jeter dans la gueule du loup. Toi, ils te connaissent et te recherchent. Moi, à l’inverse, personne ne me connaît. C’est moi qui irai.

– Une femme livreuse de supermarché, ça attire l’attention, ai-je objecté.

– No problem, a dit Mlle Westinghouse. Pour le meilleur et pour le pire, je suis réversible.

Sous un porche, Mlle Westinghouse a enfilé mes vêtements et moi les siens, puis elle est partie en poussant le caddie d’un air intrépide et désinvolte. J’aurais aimé la suivre de loin, mais au cas où ça tournerait mal la jupe tube et les talons que je portais désormais auraient fait obstacle à ma fuite, de sorte que je suis retourné sur la place John Fitzgerald Kennedy et me suis assis pour attendre sur un banc en bois sombre. Par contraste avec l’angoisse qui me saisissait, le lieu invitait au repos : du Tibidabo montait une brise fraîche, au milieu des feuilles vertes des arbres perçaient de minuscules fleurs lilas, les oiseaux gazouillaient et une boulangerie exhalait un appétissant parfum de pain qui sort du four. Des enfants en bas âge jouaient avec un ballon coloré. Suite à l’incompétence de l’un des joueurs, le ballon échappa à leur contrôle et vint rouler à mes pieds. Les enfants se sont approchés timidement pour le récupérer. Bien que je ne me sois ni lavé ni rasé depuis plusieurs jours, que je me sois vêtu à la hâte et qu’en l’absence de miroir je ne sache si j’avais mis la perruque à l’endroit ou à l’envers, l’exquise éducation reçue dans l’une des nombreuses écoles du quartier leur permit de faire abstraction de ces détails et de murmurer presque à l’unisson :

– Excusez-nous, madame. Sans le vouloir, le ballon nous a échappé.

Pour ne pas me trahir, j’ai haussé la voix et répondu ce que je supposais qu’aurait dit une dame distinguée en pareilles circonstances :

– Faites gaffe la prochaine fois, les marmots.

Les enfants s’en sont allés et je me suis pris à penser que si le destin avait fait en sorte que tous les facteurs décisifs de mon existence fussent radicalement l’inverse de ce qu’ils avaient été ; que si, au lieu d’être né homme dans un quartier violent et une famille de délinquants et de n’avoir reçu pour toute éducation que les dures leçons de la rue et de la prison, j’étais né femme, au sein d’une famille modèle et d’un quartier chic, et avais reçu une exquise formation dans un internat suisse, à cet instant précis je serais au même endroit et porterais les mêmes vêtements.

Je fus tiré de ces réflexions par l’apparition effrayante et précipitée du concierge, vêtu de mes vêtements d’homme et poussant le caddie du supermarché vide. Il s’est assis à mes côtés et, sans cesser de jeter des regards inquiets aux quatre points cardinaux, il a laissé libre cours à sa consternation.

– C’est du jamais vu, monsieur Asmarats ! Jamais, jamais dans ma vaste, irréprochable et, oserais-je presque dire, glorieuse trajectoire de concierge, je n’avais fait une chose pareille. J’ai abandonné la loge aux mains d’un inconnu, je me suis dépouillé de mon uniforme et j’ai enfilé une tenue civile, j’ai feint devant les représentants de l’ordre public d’être un livreur de supermarché, j’ai consenti à entasser dans mon logement de fonction des boîtes et des sacs provenant de Dieu sait où, et maintenant, en ces lieux où je me suis bâti une réputation à force d’efforts et de persévérance, j’accepte qu’on me voie en train de discuter oisivement avec une dame qui n’est même pas du quartier. Ah, d’abord l’assassinat de Mlle Baxter et maintenant ça ! Quelle série !

– Et le pire est à venir, ai-je dit pour mettre un terme à sa loquacité. Pour le moment, racontez-moi ce qui s’est passé sans omettre aucun détail mais sans digressions. Nos minutes sont comptées et nous ne pouvons laisser Mlle Westinghouse à votre place sans grand danger pour elle, pour vous-même et pour l’immeuble.

18

Une effrayante visite nocturne

La soirée précédente, que le concierge consterné qualifiait sans détour d’authentique cauchemar, avait trompeusement commencé sur un mode paisible, pour ne pas dire routinier. Sous son implacable contrôle, les habitants de l’immeuble avaient rejoint les uns après les autres leurs domiciles respectifs, le dernier à le faire ayant été M. Larramendi, arrivé peu après une heure du matin dans son habituel et honteux état d’ébriété. Cet épisode ingrat achevé, le concierge avait décidé d’éteindre le téléviseur et de se coucher, non sans avoir au préalable retiré uniforme et sous-vêtements, enfilé son pyjama et brossé consciencieusement ses dents. C’est alors qu’avaient retenti à la porte de son logement des coups feutrés mais clairement perceptibles. Comme personne n’était entré dans le bâtiment après que l’eut fait M. Larramendi, l’appel ne pouvait provenir que d’un habitant de l’immeuble et sa cause être de la plus haute gravité, ce qui poussa le concierge à accourir, après un bref débat intérieur visant à décider s’il devait remettre son uniforme ou, au contraire, ouvrir en pyjama, débat qu’il avait tranché en choisissant la seconde option, en partie pour ne pas tarder à répondre, en partie pour attirer l’attention sur le caractère intempestif de l’horaire. Quand il avait ouvert et vu qui le demandait, il était resté stupéfait.

– Je ne pouvais en croire mes yeux, monsieur Asmarats, déclara-t-il.

Le vestibule se trouvait, comme toutes les nuits à cette heure-là, dans un état intermédiaire entre l’obscurité et l’opposé de l’obscurité, car si la lumière générale du hall d’escalier n’était pas allumée, celle des réverbères de la rue entrait à travers la vitre dépolie de la porte qui donnait sur l’extérieur. Dans de telles conditions, il n’y avait pas de place à l’erreur ou à l’illusion d’optique.

– Un ninja, monsieur Asmarats. Ni plus ni moins. Vous savez ce que sont les ninjas, non ? Des guerriers meurtriers qui se baladent déguisés en chaussette, et font les quatre cents coups. Moi, jusqu’à hier soir, je n’en avais jamais vu en chair et en os, mais dans les films qui passent à la télé il y en a à la pelle. Et ça n’apporte rien de bon, croyez-moi.

La discrétion absolue étant une caractéristique de ce genre de crapules, il n’y avait rien d’étonnant à ce que l’intrusion dans le bâtiment fût passée inaperçue, et eût même échappé à l’étroite surveillance du concierge.

– Je ne savais pas quoi faire, a-t-il dit en se tordant les mains. Rendez-vous compte, monsieur Asmarats. Un ninja dans l’immeuble dont je suis responsable… S’il s’était agi d’un Gitan ou d’un Arabe, encore, mais un ninja !

Une fois remis de la surprise initiale, le concierge avait demandé au redoutable visiteur en quoi il pouvait lui être utile et celui-ci, sans proférer un mot ni même un bruit, avait indiqué du doigt le bas de l’escalier, où se trouvait un sac de dimension moyenne, fermé par une ficelle et contenant quelque chose de grand à la forme imprécise ; ensuite, il avait pointé le doigt sur lui-même puis sur le concierge, laissant ainsi entendre par gestes qu’il sollicitait sa collaboration pour soulever le sac. Dans des circonstances normales, le concierge lui aurait fermé la porte au nez, mais le ninja portait en bandoulière une longue épée, ou était-ce un katana, au vu de quoi le concierge jugea préférable d’accéder à sa demande.

– Comprenez-moi, monsieur Asmarats, un concierge doit être prêt à risquer sa vie pour l’immeuble si nécessaire, mais à deux heures du matin, je n’étais pas de service.

À eux deux, le ninja et le concierge avaient soulevé le sac, qui pesait son poids, l’avaient transporté jusqu’au jardin puis jusqu’à la rue, et l’avaient ensuite traîné à l’arrêt des bus 17 et 22, sur le Paseo de San Gervasio. Toujours par signes, le ninja avait congédié le concierge et était resté à attendre dans le noir, avec le sac. Le concierge, encore sous le choc, pieds nus et en pyjama, avait regagné son logement, barricadé la porte à clé et appelé la police pour l’informer de ce qui s’était passé.

La personne qui avait répondu à l’appel avait pris note de ses coordonnées personnelles puis lui avait demandé si ledit ninja l’avait agressé verbalement ou physiquement, s’était emparé d’un de ses biens, lui avait dévoilé ses parties honteuses ou s’était livré à des attouchements, et, suite aux réponses négatives du concierge à toutes les questions, l’avait informé qu’il ne voyait aucune raison de porter plainte. Le concierge avait insisté, alléguant que le sac, à en juger par sa forme et son poids, pouvait contenir le cadavre d’un locataire, quand bien même il dut reconnaître qu’il manquait d’indice rationnel venant étayer ce soupçon. Son interlocuteur lui avait recommandé de se préparer une infusion et avait raccroché.

L’éventualité d’avoir été fiché comme fou ou farceur tourmentait le concierge. Mais il n’en était rien, car il ne s’était pas passé une heure depuis cet appel téléphonique quand l’interphone l’avait de nouveau tiré du lit. Il avait demandé qui était là et on lui avait répondu : « La police. » Il avait ouvert et deux jeunes hommes étaient entrés qui s’étaient présentés comme agents de police et avaient voulu savoir à quel étage et derrière quelle porte vivait M. Larramendi. Le concierge les avait remerciés d’une telle promptitude, leur avait fourni l’information requise et avait proposé aux agents de les accompagner, lesquels lui avaient ordonné de se mêler de ses oignons, de retourner se coucher et d’oublier tout ce qui s’était produit cette nuit. Le concierge avait obéi et de sa couche, incapable de s’endormir à cause de l’agitation des événements précédents, il avait distinctement entendu les deux agents monter jusqu’à l’étage de M. Larramendi, forcer la serrure, entrer et tout mettre sens dessus dessous, sans doute à la recherche d’empreintes ou autres pistes, ce qui confirma ses soupçons quant au macabre contenu du sac du ninja, sûrement le corps sans vie, soit entier soit dépecé, du maintes fois cité M. Larramendi.

– Avez-vous fait part aux agents de vos soupçons si bien fondés ? lui ai-je demandé.

– Non, monsieur, a répondu le concierge. D’après ce que j’ai vu à la télé, les ninjas sont très vindicatifs et il pourrait m’en coûter cher de dépasser les bornes dans la lutte contre le mal. Je m’en suis tenu pour quitte en ayant appelé le 091.

J’ai félicité à voix haute une si sage décision, me suis félicité moi-même en mon for intérieur et lui ai permis de conclure le récit de ses peines. J’ai ainsi appris que les deux agents, dont la véritable identité ne me laissait aucun doute, avaient quitté l’appartement de M. Larramendi et l’immeuble sans rien dire, et que le concierge n’avait pas fermé l’œil le reste de la nuit, mais n’avait plus été dérangé. Aux alentours de dix heures du matin, la voiture de patrouille, qui se trouvait en ce moment même toujours garée sur le trottoir en face de l’immeuble, était arrivée et il ne s’était plus rien passé, jusqu’à l’apparition inattendue de Mlle Westinghouse transformée en livreur de supermarché.

– Et maintenant que je vous ai tout raconté, a dit le concierge en jetant un coup d’œil à sa montre, puis-je retourner à mon poste ? Je dois faire cruellement défaut et je ne voudrais pas que mon absence suscite un blâme de la part des locataires ou de la copropriété.

– Bien sûr, allez où le devoir vous appelle, ai-je répondu. Mais pas habillé en livreur de supermarché. Le déguisement a fonctionné une fois. Une deuxième pourrait susciter des soupçons.

Je dus recourir à toute ma force de persuasion, à mon ascendant sur lui et à quelque menace voilée pour le convaincre de m’accompagner jusqu’au porche discret où un moment plus tôt Mlle Westinghouse et moi-même avions échangé nos vêtements, et d’en faire autant, lui se retrouvant dans la tenue de Mlle Westinghouse et moi dans la mienne, que Mlle Westinghouse avait auparavant échangée avec le concierge contre l’uniforme qu’il portait alors.

Comme je pressentais que cette manœuvre, simple en théorie, prendrait un certain temps dans la pratique, que j’avais déjà enfilé mon propre costume et ne pouvais perdre une minute si je voulais profiter de l’avantage obtenu par l’habile stratagème qui venait de m’être rapporté, j’ai prié le concierge d’informer Mlle Westinghouse que je la rejoindrais à l’heure du repas au Facundo Hernández, où se tenait son cénacle habituel, avec ses amies. Là-bas, ai-je ajouté, je lui ferais un compte rendu précis des derniers événements et, avec un peu de chance, nous pourrions mettre un point final à notre trépidante aventure.

J’ai vu le concierge porteur du message s’éloigner, vacillant sur des talons effilés et tenant la perruque pour éviter qu’une rafale de vent ne l’emporte, puis me suis rendu là où, d’après mes calculs, la solution de l’énigme m’attendait.

La porte de la Casa Cecilia, spécialités de La Rioja, était close. Un panneau annonçait :

FERMÉ POUR RÉNOVATIONS

OUVERTURE PROCHAINE

À travers les vitres, opaques ou crasseuses, il était impossible de distinguer l’intérieur. J’ai tambouriné, une forme s’est dessinée derrière la patine, on a tiré un verrou, la porte s’est ouverte et la propriétaire du restaurant m’a invité à entrer.

– Il n’est pas question de rénovations, a-t-elle dit. J’ai fermé par manque de personnel. D’abord l’un qui déguerpit, et maintenant plus de nouvelles de l’autre.

Elle a verrouillé la porte et a continué à parler d’une voix triste et chaude, plus en accord avec l’intimité ténébreuse de la salle de restaurant désertée.

– Pour être sincère, a-t-elle murmuré, je t’attendais. Ce n’est pas possible qu’ils m’abandonnent tous, me disais-je. Ne t’y mets pas, toi aussi. Je ne sais pas cuisiner, mais tu n’aurais pas à te plaindre de ce que je peux t’offrir. Bien que ce ne soit pas grand-chose, dans ce restaurant je suis la perle du menu. Et d’ici à ce que l’Agence nationale pour l’emploi m’envoie des remplaçants, nous avons tout le temps qu’il nous faut.

J’ai déjà signalé que c’était une jeune femme au joli minois, de commerce agréable, et spontanée dans ses élans sans être asservissante. Je n’ai eu ni le courage ni l’envie de la tirer de son erreur quant aux motifs réels de ma présence en ces lieux. De sorte que nous avons fait notre affaire sur une table pour deux. Cela aurait été plus commode sur une pour quatre, mais les restaurants sont très stricts sur ce point.

– La première fois que je t’ai vu entrer, a-t-elle susurré quand nous eûmes retrouvé un peu de sérénité, une voix intérieure m’a dit : « Cecilia, avec celui-là, tu pourrais faire bon ménage. » C’est la banqueroute, et ça, je ne peux y remédier. Mais n’aie crainte. Dans la restauration, on apprend vite que les clients entrent et sortent quand ça leur chante, et s’en vont un beau jour sans aucune explication, pour ne plus jamais revenir.

Dans sa vie, m’a-t-elle raconté, elle n’avait connu que des hommes instables et des amours volatiles. Son mari alcoolique n’avait de constance que dans la picole. Et ceux qui avaient suivi, pareil. Néanmoins, elle ne leur faisait aucun reproche : on est comme on est ; ce qu’ils avaient bien voulu lui donner, elle leur en était reconnaissante ; sans se montrer servile, mais sans réclamer davantage ni espérer de miracles. Quand le temps des confidences s’est achevé, je lui ai demandé si un message était arrivé pour moi au restaurant.

– Ah, oui, a-t-elle répondu. Peu avant ta venue, un garçon a apporté une enveloppe pour M. Asmarats. Il n’a pas précisé à quel Asmarats il faisait référence. Je suppose qu’il s’agit de toi. J’allais te le dire, mais entre l’embrasement précédent et les épanchements présents, ça m’est sorti de la tête. Elle est là, à côté de la caisse.

Je suis allé la chercher : c’était une grande enveloppe, en papier kraft résistant, dont le rabat autocollant était fermé, et qui semblait au toucher contenir plusieurs feuilles de papier ou bien un magazine.

– Je dois m’en aller, ai-je dit, l’enveloppe glissée sous le bras. Mais je reviendrai. Je ne suis pas comme les autres, moi.

– Oui, et moi je n’avais jamais entendu cette phrase, a rétorqué Cecilia.

Avant de quitter l’établissement, je lui ai offert la corbeille de fruits d’Aragon, qu’elle a acceptée avec une courtoise révérence.

19

La confession de M. Larramendi

J’ai tenté de faire un footing mais le corps n’a pas répondu aux injonctions de ma volonté. Je n’y ai pas accordé d’importance. J’arriverais certes en retard à mon rendez-vous avec Mlle Westinghouse au bar Facundo Hernández, mais je m’attendais à y trouver le cénacle encore en pleine bamboche, et d’autre part et en ce qui me concernait, la raison de mon retard en valait bien la peine. Tout en marchant, je repassais mentalement ce qui venait de se passer et me demandais comment j’avais pu être si chanceux. Le bonheur m’emportait et, pour la première fois depuis ses débuts, je me contrefichais de la terrifiante affaire que j’avais entre les mains. D’abord involontairement puis avec sérénité et méthode, j’ai commencé à caresser l’idée d’imprimer un nouveau tour à mon existence. À mon âge et avec mes aptitudes naturelles, rien ne m’empêchait d’apprendre le métier de cuisinier, peut-être aussi des rudiments de comptabilité, et deux ou trois langues pour recevoir les clients étrangers. Je pourrais aussi cultiver un potager, acquérir quelques poules, des cochons, des vaches et un vignoble.

Empreint d’un optimisme proche de l’effervescence, je suis arrivé au Facundo Hernández, que j’ai trouvé vide de tout client, plongé dans le silence et la demi-pénombre. Le propriétaire du bar a passé la tête au rideau de raphia qui séparait les cuisines de la salle. Je lui ai demandé si Fortunata et compagnie avaient levé le camp sans m’attendre et, dans un tel cas, si on avait laissé un message pour moi.

– Lever le camp ? Tu plaisantes ! Il y a eu un coup de filet il y a une heure, et elles ont toutes été embarquées. Rien de grave, apparemment. La Mairie s’évertue depuis des semaines à nettoyer le secteur. Va savoir ce qu’ils nous préparent après cette manœuvre. Barcelone est en marche, ça se sent. Et quand Barcelone est en marche, les riches gagnent et les pauvres payent. De toute façon, ne te fais pas de souci pour les filles : elles ont fait plus de voyages en panier à salade qu’en autobus et ne sont pas nées de la dernière pluie. Maintenant, un conseil, de toi à moi : lève le camp.

Je ne me le suis pas fait répéter. Je l’ai remercié et me suis mis à courir. Il fallait que je trouve un endroit sûr et relativement tranquille où lire le contenu de l’enveloppe récupérée à la Casa Cecilia, spécialités de La Rioja, avant qu’on ne m’épingle et qu’on ne m’en déleste. Les Ramblas et les rues adjacentes fourmillaient de promeneurs, dont certains semblaient me regarder de travers. J’ignore si la paranoïa me faisait voir des policiers partout ou s’il y avait des policiers partout. Il aurait été téméraire d’entrer dans un bar ou dans un magasin chic ou au marché de la Boquería. À l’Athénée, à la Bibliothèque de Catalogne, à l’Académie des Beaux-Arts et au Grand Théâtre du Liceo on aurait exigé que je produise la preuve de mon adhésion. Aux portes de la cathédrale, de l’église del Pino, de celles de Belén et de Santa Ana, se pressaient des grappes de mendiants auxquels se mélangeaient bien souvent des agents de la police secrète, crasseux et en haillons, pour procéder à des contrôles et, au passage, se remplir un peu les poches. Les stations de métro étaient autant de pièges à rats. Je me serais glissé dans une bouche d’égout si j’avais su comment soulever la plaque.

Dans cette pénible situation, j’ai regardé vers le ciel, comme si la solution pouvait venir de là. Du haut de sa colonne, Christophe Colomb me montrait un lieu du doigt, on aurait dit qu’il voulait m’aider. J’ai suivi des yeux l’indication de l’amiral et du côté du port, face aux Drassanes, j’ai vu la tour de Jaime Ier, une énorme structure par où passait le câble portant du téléphérique qui, sous couvert d’attraction touristique, trimballait d’imprudents étrangers et des suicidaires autochtones, de la Barceloneta à Montjuïc et vice versa. Puisant dans mes dernières forces, j’ai couru dans cette direction. Arrivé à la base de la tour, j’ai sauté par-dessus la chaîne qui en interdisait l’accès et suis monté par un escalier métallique. En haut de la première volée de marches, il y avait une plate-forme avec une guérite et à l’intérieur de la guérite un gardien somnolant qui s’est levé en m’apercevant et m’a bloqué le passage.

– Je suis l’ingénieur Asmarats, ai-je dit entre deux ahanements. Je viens en toute hâte parce qu’on m’a appelé d’urgence de la station de Montjuïc. Il y a un problème d’emmanchement dans le moteur.

Le gardien ne semblait pas très curieux de comprendre la nature de l’avarie ni de vérifier mon identité.

– Si tous les emmanchés voyageaient gratos, ce serait la ruine ! a-t-il dit en riant de sa propre blague en même temps qu’il retirait la chaîne.

J’ai gravi un escalier extérieur interminable et débouché sur une plate-forme sans balustrade. Pour éviter d’avoir le vertige, je concentrais mon regard sur le bout de mon nez. J’ai rapidement atteint la cabine. J’ai sauté à l’intérieur. Une voix féminine s’est exclamée :

– Ben ça alors, un strabisme qui guérit rien qu’en montant dans ce bastringue !

Une dame couverte d’un manteau sombre et d’une étole en vison adressait cette remarque à un homme d’égale prestance, qui, ayant la bouche pleine à cet instant précis, répondit par un grognement. Ils étaient tous les deux d’âge avancé et les seuls occupants, avec moi, de cette cabine infernale, qui avançait par à-coups. Le jeu de poulies et le câble tracteur se mirent à grincer à l’extérieur, à l’intérieur il régnait une odeur de rouille et le sol était jonché d’écrous, vis et boulons détachés du châssis. Ça n’avait rien d’un lieu plaisant, mais ici, personne ne viendrait me chercher.

Lorsque l’homme, qui, pas plus que son épouse, ne paraissait ni effrayé ni étonné par les particularités du voyage, eut mastiqué et avalé ce qu’il avait dans la bouche, il s’adressa à moi sur un ton aimable :

– Je vous prie de m’excuser, j’avais un morceau de tarta pascualina coincé dans la gorge. En visitant les merveilleux et crasseux recoins de cette ville, nous avons laissé passer l’heure du déjeuner et je profitais de cette pause aérienne pour alimenter mon corps, m’étant précédemment alimenté l’esprit d’art et d’histoire. Une part de tarta pascualina vous ferait-elle plaisir ? Ma femme l’a faite à la maison avant d’entreprendre ce voyage. Nous avons amené assez de tarta pascualina pour tout notre séjour outre-mer. Nous nous méfions de la cuisine locale, voyez-vous. J’ai entendu dire que, par ici, on met souvent du chat et du lièvre dans le ragoût.

Il m’a tendu un morceau de chausson fourré aux légumes, que j’ai accepté sans hésiter et englouti avec enthousiasme, tandis que mon généreux amphitryon m’expliquait que lui comme son épouse étaient originaires et habitants de San Miguel de Tucumán et qu’ils étaient venus à Barcelone exaucer une ancienne promesse.

– Mon grand-père paternel était espagnol, de la province de Lugo en Galicie. Très jeune il fut appelé sous les drapeaux, affecté au corps d’artillerie et envoyé à Barcelone, où il eut la chance de bombarder la ville depuis le château de Montjuïc sous les ordres du général Espartero, en l’an mille huit cent quarante-deux. Le temps passant, comme tant de Galiciens, il émigra en Argentine et s’établit à San Miguel de Tucumán. Alors qu’il était déjà vieux et moi tout petit, il me prenait souvent sur ses genoux et me racontait avec une profusion de détails cette insolite journée, à ses yeux la plus amusante de toute sa longue vie. Il se délectait véritablement à me conter comment ils mettaient l’obus dans le canon et, à un signe du capitaine, tiraient et couraient au rempart pour voir où avait porté le coup. Sur son lit de mort, il m’a appelé près de lui et m’a dit, dans un filet de voix : « Luchito, promets-moi que quand tu seras grand tu iras à Montjuïc. Là-bas, tu demanderas le capitaine Van Halen. S’il est toujours en vie ou si l’un de ses descendants a pris les commandes, dis que tu es mon petit-fils et que tu sollicites l’autorisation de tirer un autre boulet de canon sur la ville en souvenir de ton grand-père. » Le vieux est décédé le sourire aux lèvres en invoquant ces souvenirs, et nous voilà, moi et mon épouse, qui ne voulait pas rater ce spectacle. Et vous ? Vous allez aussi lancer des boulets de canon ?

– Non, monsieur. Moi, je suis responsable de la maintenance de ce téléphérique.

Un choc nous a tous les trois fait tomber à la renverse. Nous étions arrivés à la station, les galets étaient sortis du câble sous l’effet de la manœuvre de freinage et la cabine avait basculé.

– Eh bien, permettez-moi de vous féliciter pour votre travail, monsieur le responsable, a dit l’époux tandis que nous sortions de la cabine par l’une des vitres brisées.

Je leur ai indiqué comment arriver au château, leur ai souhaité bonne chance dans leur projet et un agréable séjour parmi nous ; ils se sont éloignés et je me suis assis sur un banc, à l’ombre d’un arbre aux branches noueuses, aux larges feuilles et aux racines ligneuses. Là, j’ai lu la confession de M. Larramendi. Qui disait ceci :

Cher monsieur Asmarats,

Je vous adresse cette confession parce que vous me semblez une personne sérieuse et sans liens avec ceux qui me cherchent pour me tuer, comme ils l’ont fait avec la regrettée Mlle Baxter. Par ma faute, sachez-le. Quand j’y pense, je me sens mal.

Tout a commencé il y a de nombreuses années. J’étais un jeune économiste fraîchement diplômé. Je suis entré comme stagiaire dans le cabinet d’un conseiller juridique de renom dont je tairai l’identité par respect pour sa mémoire, vu qu’il est déjà monté au ciel. Étant un garçon appliqué, j’ai peu à peu gagné la confiance de mon chef et j’ai participé sous ses ordres à plusieurs opérations mirobolantes. La plus importante fut la suivante : dans ces années-là, un groupe d’entrepreneurs catalans s’était constitué en société secrète connue sous le sigle APALF. Ces messieurs, convaincus que les changements de politique économique du régime (libéralisation, ouverture des marchés, négociations avec les syndicats) mèneraient le pays à la banqueroute, et ne pouvant s’y opposer par manque de libertés politiques, décidèrent de mettre leurs valeurs fiduciaires, qu’on pourrait aussi appeler de l’oseille, en lieu sûr. À cette fin, un réseau complexe d’évasion de capitaux fut organisé, les dispersant et les dissimulant de telle sorte qu’il s’avère impossible de suivre leur trace. Je ne vais pas vous ennuyer avec des détails qui de toute façon vous échapperaient. Sachez seulement que, sans fausse modestie, dans ses grandes lignes comme dans ses détails les plus subtils, cette machination est sortie de la tête de l’homme qui écrit ces lignes. Et que la manœuvre fut réalisée avec succès et qu’il n’y eut aucun incident à déplorer.

Quand le Seigneur a rappelé mon chef à Ses côtés, j’ai abandonné la sphère privée et, désireux d’aider mon pays, une fois la Transition accomplie, je suis entré au service de la Generalitat. De nouveau, mes qualités me permirent d’exercer de hautes fonctions, depuis lesquelles je pus accorder de nombreuses faveurs et recevoir en échange autant de marques de gratitude. La presse a rendu publiques les unes et les autres, et je me suis vu contraint de démissionner. Tous ces amis que je m’étais faits qui, lorsque je fus tombé en disgrâce, m’ont tourné le dos ! J’ai cherché du travail, et personne ne m’a tendu la main. En vain, j’ai demandé qu’on me prête de l’argent. Pour survivre, j’ai exercé divers emplois, dont le dernier au restaurant Casa Cecilia, spécialités de La Rioja, où vous m’avez connu et où, pour donner un peu de vraisemblance à ma condition de cuisinier et effacer l’ombre de mon passé, je me suis inventé le pseudonyme de M. Larramendi.

Il y a quelques mois, un soir, à la sortie de mon travail, est venue à ma rencontre une vieille connaissance des temps révolus, qui m’a invité à dîner, tous frais partagés. Au cours du repas, il a insinué d’abord puis affirmé que des personnes haut placées avaient besoin de mes services. Apparemment, a-t-il poursuivi en n’ayant de cesse de souligner le caractère confidentiel de ce qu’il me racontait, une opération de grande envergure se tramait au plus haut niveau destinée à sortir Barcelone de son actuelle stagnation économique pour qu’elle devienne l’affaire internationale du siècle. Ce qui avait décidé les membres d’origine de l’APALF, ou leurs héritiers si l’un était déjà au ciel, à rapatrier les capitaux évadés et à les investir dans l’avenir de la ville. Naturellement, le rapatriement devait être réalisé avec la même opacité que l’opération précédente, car, si l’un ou l’autre était dévoilé au grand jour, cela entraînerait des responsabilités civiles et pénales, et il n’était pas question non plus de générer des impôts pour de l’argent surgi de nulle part. Mon ancien chef, directeur et porte-étendard de l’opération originale, ayant disparu, j’étais la personne idoine pour mener à bien ce projet. Voilà pourquoi il était venu me chercher.

Je suis un homme d’un naturel paisible, voire pusillanime, mais à ce moment-là j’ai perdu mon sang-froid. J’ignore ce qui m’a pris, monsieur Asmarats. Ceux qui venaient maintenant solliciter mes services étaient les mêmes qui m’avaient abandonné à mon triste sort, qui avaient refusé de me saluer et avaient proclamé à la télé toute leur réprobation à mon encontre. Non ! ai-je crié au milieu du restaurant, je préfère continuer à nettoyer des calamars le reste de ma vie ! Comment aurais-je pu imaginer qu’avec ces mots je signais ma condamnation à mort et, par ricochet, celle de la regrettée Mlle Baxter ?

Bien sûr, à ce moment-là, je n’ai reçu aucun présage de ces malheureuses répercussions. Le destinataire de ma colère n’a pas répondu et ne s’est pas montré offensé. Serein et digne, il a demandé l’addition, a laissé sa part sur la table, s’est levé et a décampé. Moi, je suis rentré chez moi en proie à des sentiments contradictoires : si d’un côté j’étais fier de ma réaction virile, de l’autre je regrettais une telle insolence. En fin de compte, la proposition qu’on venait de me faire indiquait que des personnes importantes avaient confiance en moi et en mes capacités, et satisfaire leurs attentes pourrait entraîner le recouvrement de ma fortune et de mon honneur perdus. J’ai décidé que si dans le futur une nouvelle invitation se présentait, j’y réfléchirais à deux fois avant d’afficher ma virilité de manière si ostensible.

Cependant, les jours suivants cette rencontre, il n’y eut aucune nouvelle tentative de rapprochement de l’autre partie. Déçu et craignant que, suite à mon refus, ils n’aient confié le travail à un autre, j’ai considéré la possibilité de contacter l’intermédiaire, de lui faire mes excuses et d’offrir mes services.

Tiraillé par une telle incertitude, une nuit j’ai fait un cauchemar angoissant. Sans savoir comment j’avais atterri là, je me trouvais dans une petite pièce sans fenêtres, mal aérée, probablement une cave. Au centre de la pièce, il y avait un bureau, une chaise pivotante et une lampe ; sur la table, des papiers étaient entassés n’importe comment : c’étaient les documents relatifs à l’affaire APALF, qui avaient été rangés bien des années auparavant, sans intention de les réutiliser, dans un lieu n’offrant pas les conditions adéquates à la conservation du papier. Les agrafes et les trombones étaient oxydés, les gommes dures et décomposées, et les bords des feuilles jaunis. Dans mon rêve, je m’asseyais devant le bureau et m’appliquais à mettre de l’ordre dans ce chaos. Je me suis réveillé très fatigué, nerveux, avec la migraine et des troubles intestinaux. Quand je suis sorti de l’immeuble, le concierge m’a salué froidement et j’ai lu le reproche et le mépris sur son visage de crétin. Je n’y ai pas accordé d’importance. La vie est un songe, nous dit Benavente. Mais celui-ci m’a perturbé toute la journée, avec pour conséquence une baisse de rendement au restaurant Casa Cecilia, spécialités de La Rioja.

Le même rêve, soumis à de légères variantes, s’est répété la nuit suivante, et la suivante, et la suivante. Rêve après rêve, j’avançais peu à peu dans le tri et la réorganisation du matériel. De temps à autre, je croyais sentir la présence de quelqu’un que je ne parvenais jamais à voir. Une fois, j’ai demandé à cette présence obscure un ordinateur portable pour faciliter les calculs, mais la présence obscure m’a proposé une minable calculatrice de poche, alléguant qu’il ne devait rester aucune trace de mon travail. Obscure mais surtout avare. Si j’avais soif, on me donnait de l’eau du robinet. Vous, monsieur Asmarats, que pensez-vous de tout cela ?

Le réveil m’était chaque jour plus pénible, mon état de santé se dégradait et le concierge me tirait une tête de cent pieds de long. J’ai pensé aller chez le médecin, mais je n’ai pas de mutuelle.

Au bout de je ne sais combien de temps, un matin, alors que je m’habillais pour me rendre au restaurant Casa Cecilia, spécialités de La Rioja, j’ai trouvé dans la poche intérieure de ma veste un stylo Bic dont je n’étais de toute évidence pas le propriétaire, alors que je me rappelais en avoir utilisé un identique dans mon rêve. Je suis resté figé. Puis, dans le bus, j’ai commencé à procéder à des recoupements : la forme répétitive et consécutive des rêves, la fatigue, la confusion mentale et le désordre intestinal, et même la sale tête du concierge, tout cela ne pouvait qu’attester qu’il ne s’agissait pas de rêves mais de la pure et irréductible réalité. Sapristi ! me suis-je dit. Et maintenant, que faire ?

20

M. Larramendi déballe tout

Cette deuxième partie, ou devrais-je dire chapitre, est plus triste. Comme je vous l’ai déjà expliqué lors de notre premier entretien, dans le même immeuble que moi vivait une belle jeune fille. Elle prétendait s’appeler Olga Baxter et c’est en effet le nom qui figurait sur sa boîte aux lettres, mais j’ai toujours soupçonné que ce n’était pas là son nom de baptême, tout comme le mien n’est pas Mikel Larramendi, loin s’en faut. Outre qu’elle était jolie, Mlle Baxter avait une expression intelligente, gaie et sympathique. Elle était aimable et rigolote avec moi et les autres voisins, tant dans l’ascenseur que dans le hall d’entrée. Parfois, nous rentrions par hasard en même temps chez nous. En réalité, il n’y avait pas vraiment de hasard. Je l’attendais et faisais mine de me trouver là par pure coïncidence. Faut-il appeler cela de l’amour, je ne saurais le dire. Je suis venu au monde solitaire et le suis resté jusqu’à aujourd’hui, et bien que j’aie passé mon bachot chez les curés, mon éducation humanoïde est défectueuse et je ne sais exprimer les sentiments. De toute façon, entre Mlle Baxter et moi c’était sans espoir : outre la différence d’âge, je n’avais aucun avenir à lui offrir. Si j’avais toujours été en poste à la Generalitat, ça aurait été une autre limonade.

Au fil de ces brèves rencontres, elle m’avait progressivement expliqué qu’elle était aspirante mannequin, qu’elle n’avait encore pas eu l’opportunité de triompher et qu’elle vivait dans la dèche et l’incertitude. Moi, j’étais désespéré à l’idée que la nécessité pourrait l’obliger à sortir du droit chemin, et je rêvais d’aller la voir pour lui dire : « Tiens, ma petite, voilà vingt mille balles ; tu me les rendras quand tu pourras ; et si tu as besoin de plus, tu me fais signe. »

Un jour, peu de temps après la découverte du stylo Bic, nous nous sommes croisés, Mlle Baxter et moi, sur le palier de mon appartement. Sur son visage, on pouvait lire la tristesse et l’inquiétude, et je n’ai pas pu m’empêcher de lui demander si elle avait un souci. Elle m’a répondu qu’elle ne voulait pas me casser les pieds avec ça et je lui ai rétorqué avec véhémence qu’elle ne me cassait jamais les pieds et que si elle avait un problème, eh bien, les voisins de palier étaient là pour ça. Tandis que nous descendions l’escalier, elle m’a confié qu’elle devait quitter son appartement à la fin du mois faute de pouvoir payer le loyer. La nouvelle, comme vous l’imaginez aisément, m’a consterné. Néanmoins, tel le naufragé qui avant de couler au fond de l’océan s’accroche à un poisson volant, une idée m’a immédiatement traversé l’esprit. Je lui ai dit de ne pas s’inquiéter, que d’ici deux ou trois jours je serais en mesure de résoudre sa situation, et peut-être aussi la mienne. M’ayant probablement vu soir après soir en train de dégobiller et de pisser en pleine rue, elle a posé sur moi un regard mêlant compassion et scepticisme. Alors, sans autre intention que celle d’être cru, je lui ai tout déballé. Là même, monsieur Asmarats, sur le palier : ma vie antérieure, mes anciens contacts avec l’APALF, ma double vie actuelle : cuisinier le jour, comptable la nuit. Je lui ai dit que dans cette dernière activité ou, pourrions-nous dire, cette réincarnation, je manipulais d’énormes sommes d’argent réparties dans de lointains et pas si lointains paradis fiscaux. Et je lui ai promis de dévier des fonds vers un compte courant que nous ouvririons à nos deux noms. Un compte solidaire. J’ignore si elle m’a cru.

Ce soir-là, dans mon sommeil, j’ai tenté une entourloupe. Je ne suis pas sorti, pas plus que les soirs suivants. À la Business School, on m’avait appris un tas de choses, mais pas à concilier le monde onirique avec la réalité. Je me suis acheté une édition de poche de L’Interprétation des rêves, mais il y était surtout question de bites, et que dalle de comptabilité. Les jours ont passé. Je n’ai pas eu de nouvel entretien avec Mlle Baxter, mais, comme je l’ai déjà dit, le soir je l’espionnais à la fenêtre, et plusieurs fois je l’ai vue descendre d’une voiture noire. Cela m’a tracassé. J’ai tenté de sonder le concierge à propos des habitudes nocturnes de Mlle Baxter, mais il refusait toute relation avec moi et m’a envoyé me faire cuire un œuf.

Un matin… Arrivé à ce moment du récit, ma main tremble, monsieur Asmarats, vous voudrez bien m’excuser si une faute de frappe m’échappe… Un matin, le téléphone a sonné. J’ai décroché et une voix sinistre m’a dit : « Penche-toi à la fenêtre et tu verras ta petite copine dans le jardin. Si tu ne tiens pas ta langue, ce sera toi le prochain. »

J’ai fait ce que me disait le mystérieux interlocuteur et j’ai vu, à demi caché par les feuilles du laurier, un corps inanimé. J’ai descendu l’escalier en toute hâte, à moitié à poil. Dans le jardin, à côté de la haie, j’ai découvert que le cadavre était celui de Mlle Baxter. Je suis retourné dans l’immeuble et j’ai appelé le concierge. Peut-être que, plongé dans ses tâches ménagères, il ne m’a pas entendu, ou peut-être qu’il a entendu et fait la sourde oreille. Je suis ressorti et j’ai demandé de l’aide à cor et à cri. Sans chaussures ni pantalon, en pleine folie furieuse et avec une réputation de barjot, les gens du voisinage se détournaient de moi. Je suis allé jusqu’au Paseo de San Gervasio, j’ai fait demi-tour et suis revenu. Quelqu’un avait dû prévenir la police, parce qu’au même instant une ambulance est arrivée et deux hommes ont emporté sur un brancard le regretté macchabée. Parmi les badauds qui assistaient à la scène, on racontait que l’assassin était un cinglé malveillant. Je n’ai pas contredit cette version mais je n’y ai pas cru. Puis, en discutant avec vous, mon incrédulité s’est transformée en certitude. Et cependant, je n’ai rien dit à la police. Juste que j’avais trouvé le cadavre, et puis c’est tout.

Avant-hier soir, le spectre, ou peut-être devrais-je dire l’âme en peine, de Mlle Baxter a frappé à ma porte. J’ai compris ce qu’elle venait me dire : ils l’avaient tuée et maintenant c’était mon tour. Ma mission de comptable nocturne touchait à sa fin, ils n’avaient plus besoin de moi et j’étais un témoin dangereux.

Je me suis rendu au restaurant Casa Cecilia, spécialités de La Rioja, comme chaque jour, et j’ai raconté l’apparition à mon collègue de travail. Il m’a écouté et m’a conseillé de décamper. J’ai suivi son avis et erré sans but toute la journée. À la tombée de la nuit, sans endroit où aller, sans personne à qui demander de l’aide et sans désir de continuer à vivre, je suis rentré chez moi et me suis mis au lit.

Je dormais, on a frappé à la porte, je me suis réveillé, il faisait sombre. J’ai ouvert. Sur le palier, il y avait un ninja. Quelle frayeur ! Je lui ai demandé s’il venait me tuer. Il a dit : « Non, imbécile, te sauver. » J’ai reconnu sous l’accoutrement la voix de mon collègue de travail à la Casa Cecilia, spécialités de La Rioja, mais je ne savais pas si c’était vraiment lui ou si j’étais de nouveau enlisé dans un de mes rêves. Il m’a obligé à me glisser dans un sac sans me laisser le temps de rassembler mes affaires. Je ne suis pas sorti du sac avant qu’on soit à l’abri dans le bus de nuit. L’homme en ninja et moi en pyjama et pantoufles ne passions pas inaperçus, mais personne n’a osé nous chercher des noises.

À présent je suis chez lui, dans le quartier de la Verneda. Dans un appartement tranquille que je partage avec six autres Asiatiques, des gens polis et réservés. C’est sur son instance que j’écris cette confession, que quelqu’un apportera à la Casa Cecilia, spécialités de La Rioja, où vous la trouverez, si vous y venez, et dont vous ferez l’usage que vous jugerez opportun. Les tribunaux et les médias doivent être informés de l’existence de l’APALF et de ses diaboliques activités, y compris l’assassinat de Mlle Baxter. Des noms bien connus à Barcelone appartiennent à cette association : Muntaner, Casanovas, Villarroel, Rocafort, Viladomat, Entenza. Qu’ils tombent sous le coup de la loi, quand bien même leur condamnation entraînerait la mienne.

Magí Amigó y Santaló

Ce long récit était suivi de quelques lignes rédigées d’une main ferme mais d’une écriture déplorable. Concises et formulées dans les termes bourrus propres à l’auteur, voici ce qu’elles disaient :

Merde à celui qui lit. Je suis Ubach du Bhoutan, le collègue de Magín à la Casa Cecilia, spécialités de La Rioja. Nous avons parlé de fantômes hier, assis sur le trottoir. Tu étais sceptique, moi j’ai accordé foi à l’apparition et à son message : quelqu’un prévoyait de tuer Magín. Je ne pouvais permettre cela. Le soir, en sortant du travail, je suis allé chez lui. Je n’ai pas d’arme et ne connais rien aux arts martiaux. Peu importe : tout est dans la tête. Je me suis arrêté dans une boutique de déguisements. J’en voulais un de yéti, comme ils n’en avaient pas, j’ai loué celui de ninja pour flanquer la frousse. Ça a fonctionné. Avec l’aide du concierge, je l’ai sorti de là avant qu’on vienne le liquider. Magín est caché jusqu’à ce que la situation s’éclaircisse. Va te faire foutre.

C’est sur ces mots que s’achevait la confession, dont la lecture m’a plongé dans le désarroi, car si elle éclairait l’essentiel de l’affaire et m’exonérait de toute responsabilité dans le meurtre de Mlle Baxter, elle ne m’offrait aucune piste sur comment procéder à partir de maintenant ni que faire de ce document.

J’eus peu de temps, cependant, pour les tergiversations. Sans avertissement préalable, je me suis senti soulevé du banc par quatre bras musclés, traîné sur plusieurs mètres et envoyé valdinguer plus loin par une paire de formidables croquenots.

– Oh oh oh, mais qui voilà donc ? a fredonné une voix connue.

Absorbé par ma lecture, je n’avais pas remarqué l’arrivée d’une voiture ni la manœuvre d’approche réalisée par ses occupants.

– C’est toujours une joie de vous voir, commissaire, ai-je répondu tandis que mon front rebondissait trois fois sur le sol. Et, en cette occasion, à double titre.

– Ah, et quelle est la raison de cette double et réciproque joie ?

Comme il était vain d’essayer de cacher l’existence du manuscrit, j’ai choisi de prendre l’initiative.

– Monsieur le commissaire, j’ai le plaisir de vous remettre cet important document, ai-je dit en joignant le geste à la parole, qui dissipera tout malentendu entre nous.

Le commissaire Flores a saisi le pli et, tandis que les agents me passaient les menottes et me fouillaient consciencieusement, il s’est assis sur le banc que j’avais occupé un moment plus tôt et a lu avec la plus grande attention la déclaration de M. Larramendi. Une fois la lecture finie, il a soupiré et déclaré :

– Quelle bombe ! Si cette déposition arrive aux mains de la Préfecture, ça va leur valoir des heures sup. Dommage, a-t-il immédiatement ajouté en lâchant une à une les feuilles composant la confession, que soufflent de telles bourrasques sur ces hauteurs, cet authentique Himalaya barcelonais.

Bercées par la brise légère, les feuilles se mirent à voltiger dans les airs, se mêlant aux bandes de mouettes, pour se perdre finalement en direction de la mer. J’ai maudit tant de naïveté de ma part, mais je n’avais pas l’intention de m’avouer déjà vaincu, si bien que, la dernière page à peine disparue à l’horizon, je me suis empressé de dire :

– Ne vous inquiétez pas, commissaire. En prévision des vicissitudes atmosphériques, j’ai fait une copie et l’ai mise à l’abri d’une perte éventuelle.

– Je n’y crois pas, a répondu le commissaire Flores, un demi-sourire sur ses fines lèvres et l’ombre d’un doute dans ses petits yeux porcins.

L’apparition du sous-lieutenant Asmarats nous a tirés du point mort où nous avaient menés nos bravades respectives. Il a surgi soudain de derrière des arbustes et son teint coloré trahissait affolement et urgence.

– Monsieur le commissaire… a-t-il commencé à dire.

Le commissaire Flores l’a interrompu d’un geste.

– Où est-elle ? a-t-il demandé en s’adressant à moi. Voyons, cette copie, où est-elle ?

– À cet instant précis, je l’ignore, monsieur le commissaire. Ce matin même, je l’ai remise à Mlle Westinghouse. Elle a l’habitude de rencontrer ses amies dans un bar de la rue Escudellers. Le Facundo Hernández. Peut-être que vous l’y trouverez encore à cette heure. Ce sont de vraies pipelettes.

Le commissaire Flores s’est levé du banc et a fait face à son subordonné :

– Asmarats, donnez l’ordre de faire arrêter cet épouvantail et qu’on me l’amène sur-le-champ. Et ses camarades avec elle. Allez, allez, on se magne les guiboles, Asmarats.

Le sous-lieutenant a montré la paume de ses mains et a pris un air affligé.

– Impossible, monsieur le commissaire, a-t-il murmuré. Arrêter Mlle Westinghouse et compagnie, impossible.

– Et pourquoi ? Elles sont passées où, bordel ?

– En prison, monsieur le commissaire.

– En prison ! Et qui est le crétin qui les a écrouées ?

– Moi-même, monsieur le commissaire.

– Sur ordre de qui ?

– De la Mairie, monsieur le commissaire. Je sais que le domaine putes, travestis et michetons n’est pas de la compétence de l’Hôtel de Ville, mais cela fait des semaines qu’on évoque en coulisses le projet consensuel de nettoyer le Barrio Chino. Le conseil municipal n’a eu de cesse de bassiner le ministère de l’Intérieur et le ministère a fini par transmettre l’ordre, que j’ai exécuté avec la plus grande diligence. Comme toujours, monsieur le commissaire.

– J’espère au moins que vous leur avez confisqué leurs biens.

– Non, monsieur le commissaire. Lors de l’arrestation elles n’ont opposé aucune résistance ni provoqué le moindre ramdam, en échange du droit de conserver leurs sacs. Ce fut un qui pro quo, monsieur le commissaire.

À ce stade de leur dialogue animé, j’ai décidé d’intervenir.

– Commissaire, à votre place j’appellerais la prison Modelo et demanderais qu’on relâche immédiatement les détenues, de crainte que des photocopies du document ne se mettent à circuler dans les couloirs. La population carcérale adore les commérages.

– Asmarats ! a grogné le commissaire Flores. Tu sais ce qu’il te reste à faire.

L’interpellé est parti à toutes jambes passer un appel dans la voiture de patrouille puis est revenu sur-le-champ informer son supérieur que l’ordre avait été transmis et serait appliqué sans délai.

– Puisqu’il en est ainsi, nous pourrions nous faire nos adieux dans ce merveilleux site, ai-je suggéré. Ce serait un honneur pour moi de serrer et même de baiser vos mains si auparavant vous me retiriez les menottes.

– Même pas en rêve, a répliqué le commissaire Flores. Comme je n’ai lu aucune confession propre à te disculper, à mes yeux tu restes le principal suspect de l’assassinat de cette fille.

D’un toussotement timoré, le sous-lieutenant Asmarats a sollicité la permission de s’exprimer.

– Pardonnez-moi, monsieur le commissaire : précisément au moment où s’est produit le regrettable incident de la bourrasque, je venais vous informer que le coupable est venu se livrer de lui-même.

– Le coupable de la bourrasque ?

– Non, monsieur le commissaire. Le coupable de l’assassinat de Mlle Baxter.

– Bon Dieu, Asmarats, vous dites toujours les choses à moitié. Du coup, on n’y pige que dalle. Et qui est le coupable ? Vous ne vous attendez quand même pas à ce qu’on joue aux pronostics.

– Non, monsieur le commissaire. Le présumé assassin est un certain Llewelyn de Paris. Son véritable nom, tel qu’il figure sur sa carte d’identité, est en cours de vérification dans nos fichiers et nous sera transmis dès que possible. L’individu dénoncé, qui est le dénonciateur lui-même, dirige une agence de mannequins dans laquelle était inscrite la défunte. Le dénonciateur s’est présenté de sa propre initiative et de ses propres ailes au commissariat de son quartier et a dénoncé l’avoir tuée de son propre chef. Le mobile du crime est ses propres accès de jalousie. Voici ce que rapporte la déclaration du dénonciateur, signée de sa propre main par le comparant :

– Il l’a tuée par jalousie ? ai-je demandé sans cacher mon étonnement.

– En effet. La victime, selon le dénonciateur, batifolait avec d’autres hommes. Dans la salle de sport. Et avec un voisin de palier. Le dénonciateur l’a tuée à cause de ça et pour prouver qu’il n’était pas gay.

Nous avons marqué un temps de silence respectueux. Puis le commissaire Flores a craché sur le gazon et marmonné :

– Ça alors, voilà un dénouement des plus stupides !

II

1

Cándida à la fenêtre

Une fausse carte accréditant ma condition de pensionnaire n’ayant droit à aucune pension et une dégaine accréditant mon appartenance à ladite catégorie me permettaient d’utiliser métro et autobus sans payer, et même de réclamer qu’on me cède un siège réservé aux vieillards, aux parturientes et aux infirmes en me contentant de mettre en scène une combinaison appropriée d’évanouissements et de bougonneries. C’est ainsi que je me déplaçais.

À ma descente du L-10 au croisement des rues Guipúzcoa et Cantabria, il commençait à tomber quelques gouttes. Il me restait encore dix minutes de marche et le temps d’arriver devant le porche il pleuvait à gros bouillons, ce qui me motiva à appuyer sur la sonnette de l’interphone sans mesurer mes efforts, jusqu’à entendre la voix éraillée de Cándida se plaindre d’une telle insistance et demander qui en était l’auteur.

– Ouvre, Cándida, ai-je dit avec précipitation. C’est moi. Je me mouille.

– Je ne connais personne qui porte un nom si bizarre.

– Ce n’est pas mon nom, idiote ! ai-je crié. C’est ton frère.

– Et comment puis-je savoir que tu n’es pas un malfaiteur ?

– Je suis les deux ! Ne reconnais-tu pas ma voix ?

– Tu pourrais être un imitateur. Bon, mot de passe s’il te plaît.

– Depuis quand as-tu un mot de passe ?

– Depuis mercredi. Je ne l’ai encore transmis à personne.

– Alors comment veux-tu que je le connaisse ? Allez, Cándida, arrête tes sornettes et ouvre.

Depuis son déménagement à l’autre bout de la ville, où elle vivait désormais, Cándida était devenue pusillanime. Avant, ni moi ni quiconque ne l’avions jamais connue apeurée. Elle avait vu le jour, grandi et passé toute son existence dans le fond le plus profond des bas-fonds, et son environnement, sa profession, son manque de discernement ainsi que les embrouilles dans lesquelles elle se retrouvait embarquée par ma faute l’avaient exposée à toutes sortes de dangers et de violences, sans que rien de tout cela mine sa naïveté, la confiance qu’elle accordait aux autres, ou son flegme. L’ignorance, l’étroitesse de vue et le manque de clairvoyance lui faisaient considérer comme naturel ce que le reste de l’humanité aurait jugé un enfer. Elle vivait dans l’insouciance la plus absolue, et quand les choses tournaient mal, sans étonnement ni plainte elle bravait la tempête de son mieux, se cachait ou fuyait à toutes jambes ; lorsqu’elle se voyait acculée, elle se défendait à coups de poêle à frire, ciseaux, aiguille, épingle de nourrice ou tout objet lui tombant sous la main et, faute d’accessoires, à coups de pied, tête, genoux, poings, coudes, griffures et morsures, après quoi, en ultime recours, elle faisait la morte, obtenant généralement de bons résultats, car sa tête de godiche, son teint blafard et la qualité des parfums dont elle s’aspergeait donnaient de la crédibilité à la feinte.

Mais sa téméraire inconscience s’était volatilisée quand la transformation de Barcelone, opérée au cours de la dernière décennie du vingtième siècle, avait déplacé les habitants endémiques des zones les plus insalubres et les plus louches de la vieille ville vers les nouveaux quartiers tout confort. Désormais Cándida occupait un logement de trente mètres carrés, avec fenêtre donnant sur l’extérieur, eau courante, électricité et installations sanitaires basiques, au huitième étage d’une barre d’immeuble située à la jonction de la rue du Pédagogue Carrasca et de la rue du Vampire Llopart, dans la cité de Santa Perpetua Bondadosa, plus connue sous son surnom populaire de Yonkie Gardens, un lieu infiniment préférable au sinistre clapier d’où elle venait, mais auquel, malgré le temps, Cándida ne parvenait pas à s’acclimater.

Je suis arrivé sur le palier en crachant mes poumons après avoir monté les huit étages à pied car, selon les dires de Cándida, un locataire astucieux avait arraché et vendu le câble de l’ascenseur à la casse, compte tenu de quoi le conseil de voisinage avait vendu le moteur et la cabine et s’était réparti la cagnotte. J’ai tambouriné à la porte, j’ai offert de nouvelles garanties de ma véritable identité, puis j’ai entendu des bruits de serrures, d’espagnolettes et de cadenas, et vu s’entrebâiller une porte en contre-plaqué si frêle qu’un nouveau-né l’aurait démolie à coups de hochet.

– Que fiches-tu ici à une heure pareille ? fit office de salut chaleureux. Et que trimballes-tu dans ces paquets ? Ah, et frotte tes chaussures sur le paillasson.

– Je suis venu te rendre une petite visite, ai-je patiemment répondu. Ces paquets sont mes outils de travail. Et le paillasson a disparu un mois avant que le maire d’Hospitalet n’inaugure la cité.

Elle m’a laissé passer et, tandis qu’elle perdait son temps à barricader la porte, je me suis retrouvé au milieu de l’agglomérat de saleté, de désordre et de mauvais goût qui tenait lieu de séjour, j’ai débarrassé le canapé des vieux magazines à scandales et me suis assis. Cándida m’a rejoint après avoir fermé tous les verrous et a pointé du doigt les récipients que j’avais déposés sur la table.

– Ils suintent. C’est pour moi ?

– En aucune manière, ai-je dit. J’ai un poste important dans un restaurant de cuisine chinoise et j’aurais dû livrer cette commande il y a une heure, mais sur le chemin il m’est arrivé une chose étrange. Qui m’a amené ici. Car j’ai besoin de ton aide.

Une méfiance pas tout à fait infondée a déformé les traits de Cándida en une grimace horrible. Les craintes générées par sa délocalisation s’étaient vues potentialisées par l’absence de Viriato, son improductif, mesquin et odieux mari, enfermé, depuis un peu plus d’un an et en raison d’un incident embarrassant, dans une résidence de haute sécurité pour personnes âgées, où il tuait ses heures d’abrutissement à regarder le plafond et ses sporadiques intervalles de lucidité à essayer de voler, de cogner et d’enculer les autres résidents.

– Rien n’empêche bien sûr que nous goûtions ces mets délicieux. Si on y va mollo, ça ne se verra pas.

Tandis que j’ouvrais soigneusement les emballages, afin de pouvoir les refermer sans laisser trace de la manipulation, j’ai rapporté à Cándida l’incident du chien et les souvenirs ressuscités par cet événement en apparence minime. Comment, bien des années plus tôt, quand je me trouvais encore injustement enfermé en maison de santé, j’avais été sorti de celle-ci pour de fallacieuses raisons et lancé à la recherche d’un présumé chien égaré pour être ensuite abusivement accusé de l’assassinat d’un mannequin du nom d’Olga Baxter ; comment, grâce à mon ingéniosité, j’étais parvenu à me libérer de la police et avais bataillé sans relâche pour résoudre l’affaire et démontrer ainsi mon innocence, bref, tout ce qui remplit les chapitres précédents et que le patient lecteur a sans aucun doute toujours à l’esprit. Au début, absorbée par le repas, elle ne m’écoutait pas ; puis son cerveau ankylosé s’est peu à peu mis en mouvement, et, à mesure que je rapportais les épisodes dans lesquels elle avait joué un petit rôle, y compris sa détention et son séjour ultérieur dans un cachot de la Préfecture de police, elle est sortie de sa torpeur. Une fois que j’eus achevé mon récit et elle le contenu des récipients, qu’elle avait dans un premier temps picoré puis dévoré comme quatre, elle a poussé un soupir rassasié et résigné, et a dit :

– Ce que je ne comprends pas c’est pourquoi tu veux déterrer cette histoire maintenant, ni en quoi je peux t’être utile. Je me rappelle à peine l’affaire et je n’ai même jamais su comment elle avait fini.

– De manière on ne peut plus insipide. Le petit ami de la victime a confessé avoir commis l’homicide et moi, on m’a de nouveau enfermé à la maison de santé.

– Alors ça, c’est ce que j’appelle une fin heureuse.

– Mais peu satisfaisante, ai-je allégué. J’aimerais éclaircir quelques zones d’ombre et savoir encore une chose.

– Eh bien je continue à ne pas en comprendre l’utilité, a dit Cándida. Le coupable a été puni. Point à la ligne. Quel avantage aurais-tu à fouiller le linge sale ? S’il ne reste plus rien à découvrir, tu auras œuvré en vain. Dans le cas contraire, tu vas encore te fourrer dans le pétrin. Et moi avec. Et tout ça pour quoi ? Alors que tu as désormais un travail formidable, que tu vis comme un pacha…

Son raisonnement fut interrompu par une sonnerie provenant de la poche arrière de mon pantalon. J’en ai sorti le téléphone mobile, j’ai répondu par monosyllabes à l’appel et raccroché. Cándida a émis un sifflement.

– Wouh la classe ! s’est-elle exclamée. Avec son portable et tout et tout… Tu aurais pu m’appeler pour me dire que tu venais, tu m’aurais épargné un sale moment.

– C’est un portable à usage restreint, ai-je expliqué. Il m’a été fourni par l’entreprise. On peut m’appeler, mais moi je ne peux pas passer d’appel. Ça leur sert à me sonner les cloches. Cette fois, des clients insatiables réclament leur commande.

– Tu vois ? Tu n’as pas encore commencé à enquêter que déjà surgissent les complications.

Je n’ai pas répondu. Il avait cessé de pleuvoir, un faible rayon de soleil traversait non sans effort la vitre crasseuse de la fenêtre, galvanisant la danse aérienne des mites et des acariens. Cándida a poussé un nouveau soupir.

– Enfin, tant pis pour toi, a-t-elle murmuré avec un haussement d’épaules. Dis ce que tu attends de moi. Mais considère que je n’envisage nullement de faire quoi que ce soit.

– Tu es un ange, Cándida.

Et avant que ne se dissipe sa disposition à coopérer, je me suis hâté d’ajouter :

– Tu te rappelles Mlle Westinghouse ? Cette fille charmante avec qui tu partageais un petit nid de rêve. Tu la vois toujours ?

– Non, a-t-elle répondu avec tristesse. Dès qu’elle a pu réunir l’argent pour se payer le changement, je l’ai perdue de vue. Elle ne vivait que pour ça. Je lui ai même prêté mes modestes économies. Et cette ingrate, dès son objectif atteint, est partie sans me rendre mes sous et quasiment sans dire au revoir. Elle n’en voulait qu’à mon argent pour le changement.

– Quel changement, Cándida ?

– À ton avis ? Le changement de nom : elle s’appelait Bermudo López et voulait s’appeler Bermudo Westinghouse. À l’état civil, on lui mettait des bâtons dans les roues, si bien qu’elle n’a pas eu d’autre choix que de soudoyer un fonctionnaire grincheux. Heureusement que dans ce pays tout se règle en crachant au bassinet, sinon je me demande comment on s’en sortirait, nous autres les pauvres.

– Et tu n’as plus jamais entendu parler d’elle ?

La peine provoquée par l’ingratitude de son amie, ajoutée à l’effet des épices et condiments caractéristiques de la cuisine chinoise, a fait jaillir des larmes de ses yeux et deux torpilles de morve de ses narines.

– Ja… jamais, a-t-elle balbutié. Pas une lettre, pas une carte de vœux…

– Et tu ne pourrais pas vérifier ce qu’elle est devenue ? ai-je insinué.

Un gros nuage de méfiance est revenu couvrir le front déprimé de Cándida.

– Je t’ai déjà dit que je n’envisage pas de bouger le petit doigt, a-t-elle proclamé.

– Tu as tort. Si je retrouvais Mlle Westinghouse, je pourrais récupérer l’argent qu’elle te doit.

– Et comment ? a-t-elle ergoté. Je n’ai pas de reçu. Et puis, conformément à la nouvelle législation, il y a prescription sur la dette.

– Ça, j’en fais mon affaire, ai-je dit. J’ai mes méthodes. Elle ne saura résister à ma force de coercition. Nous lui soutirerons le montant de l’obligation plus les intérêts fixés par la Banque mondiale européenne. Et tu sais qu’à Bruxelles, ils n’y vont pas avec le dos de la cuillère.

Dans les yeux de Cándida étincelaient les dernières braises du doute. Elle a fait des calculs mentaux et a fini par acquiescer d’un signe de tête.

– Je ne le fais pas pour moi mais pour mon pauvre Viriato, a-t-elle dit. L’autre jour, je suis allé le voir à l’asile et je l’ai trouvé très éveillé. Mis à part les excréments et tout le reste, il se porte mieux que toi et moi. Et on m’a parlé d’un spécialiste…

Elle s’est dirigée vers une commode sans pieds, a ouvert un tiroir, a laissé sortir les cafards qui l’occupaient, a fouillé parmi la paperasse et m’a tendu une carte qui disait :

L’ILLUSTRE DOTTORE ARCIMBOLDO

ARNAQUEUR

RÉGÉNÈRE LES CRÉTINS, FAIT GRANDIR LES NAINS,

RESSUSCITE LES MORTS

PRIX À DÉBATTRE

– Jusqu’à récemment, a-t-elle dit, il exerçait aux États-Unis, mais il y a un mois précisément, il est venu vivre dans ce quartier. Il ne supportait plus le stress de la gloire.

Elle est retournée ranger la carte dans le tiroir de la commode, a attendu que les cafards rentrent en rang ordonné dans leur caserne, l’a refermé et est allée se planter devant la fenêtre.

– Et voilà encore cette canaille en train de découper sa femme en morceaux, a-t-elle commenté avec ennui.

Je l’ai rejointe et j’ai regardé dans la direction qu’elle m’indiquait. Depuis qu’elle vivait seule, Cándida avait pris l’habitude de passer des heures à la fenêtre, à surveiller les gens de l’immeuble d’en face. Comme la rue était large et Cándida bigleuse, elle interprétait ce qu’elle voyait au gré de son imagination, et la terreur dans laquelle elle était continuellement plongée transformait les faits et gestes domestiques du quotidien en scènes d’une violence indescriptible.

– Cándida, c’est juste un pauvre diable qui découpe une saucisse, lui ai-je dit.

– Oui oui, un pauvre diable… Dis plutôt Barbe-Bleue ! a-t-elle répliqué d’un ton ferme. Chaque semaine le même supplice. Je vais appeler pour demander de l’aide.

Sa longue trajectoire professionnelle dans les marges floues de la loi lui ayant inculqué une aversion insurmontable envers les représentants de l’ordre public, quand elle pensait être témoin d’un crime atroce, plutôt que d’appeler la police municipale ou la gendarmerie, elle appelait le service clientèle des télécoms, du gaz ou de l’électricité ou autre fournisseur. Si au terme d’une longue attente son appel était pris, on la laissait parler puis on essayait de lui vendre une nouvelle option, de sorte que chaque partie ressortait de cette conversation prolongée convaincue d’avoir rempli son devoir.

Tandis que Cándida faisait les cent pas dans la minuscule salle de séjour, écoutant attentivement la petite musique répétitive qui sortait du téléphone sans fil dans l’espoir qu’un opérateur lui réponde, j’ai noté sur un papier le numéro de mon portable afin qu’elle puisse me contacter si elle trouvait une piste, j’ai recomposé du mieux que j’ai pu les emballages de nourriture vides et quitté l’appartement sans dire au revoir.

Plus aucun nuage ne polluait le ciel et de l’averse ne restaient que des flaques boueuses dans les ondulations de la chaussée. J’ai rejoint d’un pas pressé la station d’autobus pour ne pas retarder davantage la livraison de nourriture chinoise que j’aurais dû effectuer deux heures plus tôt, mais je me suis arrêté avant de tourner au coin de la rue et j’ai regardé la fenêtre de Cándida. Malgré le reflet du soleil sur la vitre, il m’a semblé distinguer sa silhouette, le téléphone toujours collé à l’oreille, attendant de pouvoir transmettre son message pressant. Il va sans dire que je n’avais pas la moindre intention de bouger le petit doigt pour la libération de son mari en échange de l’aide sollicitée, mais, à la voir si affligée, j’ai pensé que la distraction que lui offrait ma requête ne pourrait pas lui faire de mal.

2

Retour à la case départ

Revenu au point de départ par la même ligne d’autobus, je m’apprêtais à accomplir la livraison des deux emballages, non sans avoir auparavant remplacé leur contenu, que Cándida avait englouti un instant plus tôt. Je misais pour cela sur l’argent que le restaurant me confiait périodiquement afin que je dispose de monnaie au moment d’encaisser le paiement – toujours avant de remettre la nourriture aux clients –, et dont je devais ensuite rendre compte au gérant pour stricte vérification à l’aide d’un boulier et profusion de cris. Je suis entré dans une pizzeria, j’ai fait réchauffer une part de pizza du jour (tomate, mozzarella, ananas, patate douce et asperge), l’ai subdivisée en deux parts équitables, avant d’introduire par pression chaque morceau dans leur récipient respectif et de sceller ceux-ci. Le résultat fut plutôt réussi.

Rasséréné quant à l’aspect formel de ma mission, j’allais m’en acquitter lorsque j’ai de nouveau ressenti le trouble généré par mes souvenirs et mes réflexions et, sans presque prendre conscience de ce que je faisais, suis monté dans le bus H10, pour changer place du Cinc d’Oros pour le V15 et, après un relatif investissement de temps et de patience, me retrouver à l’angle du Paseo de San Gervasio et de la rue Sant Hilari.

Rien ne semblait avoir changé au cours des années passées depuis ma dernière visite en ces lieux, si ce n’est qu’à l’époque j’étais habillé comme une grande dame et maintenant non. Les maisons avaient été rénovées et repeintes pour conserver leur état d’origine, les jardinets étaient toujours aussi soignés, les haies offraient le même délicieux aspect symétrique. L’arbre d’où j’avais observé, caché dans les branches, les sinueuses errances de M. Larramendi et les allées et venues de la sinistre voiture noire était toujours debout. Comme chacun le sait, quand il s’écoule un long délai ou intervalle entre deux visions du même lieu, les choses semblent plus petites que dans le souvenir qu’on en avait gardé. Dans le cas des arbres, cet effet psychologique se voit compensé par leur croissance naturelle ; par ailleurs, en ce qui me concernait, j’avais rétréci de quelques centimètres, de sorte que j’ai gardé pour plus tard le savant calcul et poursuivi mon chemin jusqu’à l’entrée du numéro 15. J’ai traversé le jardin. La porte de l’immeuble était ouverte. Je suis entré. Dans la loge du concierge, il n’y avait pas de concierge. J’ai attendu deux ou trois minutes et personne n’est venu. Une telle négligence m’a laissé penser que le pointilleux gardien d’autrefois avait dû prendre sa retraite et être remplacé par un autre moins zélé. Las d’attendre, j’ai tambouriné à la porte de l’ancien logement du concierge. Une femme potelée, aux cheveux crépus et aux yeux globuleux, m’a ouvert quasi sur-le-champ. Nous sommes restés quelques secondes à nous regarder fixement. Elle a fini par rompre le silence pour déclarer sur un ton aimable :

– Salut, comme ça va aujourd’hui ?

– Très bien, merci, ai-je répondu.

Puis, après un nouveau silence, j’ai ajouté :

– Je viens vous demander une information.

Un large sourire a dilaté son visage au point que ses joues rebondies ont touché ses sourcils, faisant disparaître les yeux globuleux.

– Magnifique, magnifique, a-t-elle dit en se poussant sur le côté. Entre, mets-toi à l’aise et je te donnerai toutes les informations que tu désires.

Un peu perplexe face à cette déférence démesurée, je suis entré. La décoration de la pièce avait changé du tout au tout. Le sol était recouvert de moquette, à la fenêtre une cretonne ouvragée laissait entrer une douce lumière et aux murs étaient accrochées de grandes photographies en couleurs de montagnes enneigées et de prairies fleuries. Le mobilier se résumait à une table de bureau, des fauteuils tapissés de blanc et de petites armoires d’hôpital. Au fond, il y avait un lit de camp. La femme a fermé la porte, m’a fait asseoir, s’est placée en face de moi, les fesses calées sur le bord du bureau, et a retrouvé son sérieux avant de parler.

– Tu connais les fondements de l’aromathérapie ? m’a-t-elle demandé.

– Non, madame. Je…

– Peu importe, peu importe. Ici, tout ce qui compte, c’est de laisser de côté toute résistance et de s’abandonner au flux des sens. Voyons, dis-moi, de tous les sens, quel est le prédominant quant aux effets qu’il procure ? L’odorat ! Pourquoi ? Parce que nous ne pouvons résister à l’odorat. Nous pouvons fermer les yeux, fermer la bouche, retirer les mains, faire la sourde oreille. Mais l’odorat, lui, est toujours sur ses gardes. Qui plus est, l’odorat est directement connecté à l’hypothalamus, et l’hypothalamus, quel phénomène ! Les odeurs nous stimulent, nous calment, elles éveillent et apaisent nos instincts primaires. Lavande, bergamote, patchouli, ylang-ylang… toutes sauf le relent de pizza réchauffée qui émane de ces paquets, a-t-elle dit en montrant les emballages que je tentais de maintenir en hauteur pour éviter que les gouttes de sauce tomate qui suintaient de la base ne tombent sur la moquette. Vous souhaitiez des informations sur un point particulier ?

– Oui. Vous n’êtes pas la concierge, n’est-ce pas ?

– J’en ai l’air ? a-t-elle répondu en fronçant les sourcils.

– Je ne dispose pas des paramètres pour en juger et cela ne m’intéresse pas, ai-je dit. Jadis vivait ici le concierge. D’où ma question.

– S’il en fut ainsi, a-t-elle dit sans se défaire de sa mine vexée, cela remonte à des siècles. Quand je suis arrivée il n’y avait pas de concierge et le logement avait été transformé en local commercial. Je l’ai loué et j’y ai installé mon cabinet : Aromathérapie Rosemarie.

– Bien, dans ce cas…

– Dans ce cas quoi ? Tu crois que ça ne sert à rien, l’aromathérapie ? Eh bien, laisse-moi te dire une chose : il y a encore peu de temps, je pensais comme toi. Regarde-moi : j’ai quarante ans. Mes parents étaient hippies. Les deux. Ils se sont connus à Ibiza dans les années soixante-dix et ils y sont restés je ne sais combien d’années, à fumer des joints, se baigner à poil et raconter des foutaises. À leur retour à Barcelone, las de s’ennuyer et de faire les imbéciles, ils avaient gâché leur jeunesse et il ne leur restait plus une dent. Ils n’ont jamais trouvé de travail stable ni un minimum d’équilibre psychologique. Dès que j’ai été en âge de raisonner, je les ai considérés comme une belle paire de cossards et n’ai eu de cesse de le leur démontrer par mes paroles et mes actes. Bien que l’abus de soleil et de cannabis leur eût ramolli le cerveau, ils se justifiaient comme ils pouvaient. Dans cette époque difficile de l’Histoire, ils avaient choisi de faire l’amour, pas la guerre. C’était leur rengaine. Et moi : « La guerre ? Quelle guerre ? » Et eux : « À ton avis ? Celle du Vietnam, bien sûr ! » Et moi : « La guerre du Vietnam ? C’est pour ça que vous étiez à Ibiza ? Mais vous ne savez même pas où se trouve le Vietnam ! » Voilà à quoi nous passions notre vie. Rien que pour m’opposer à eux, j’ai fait des études d’administration des entreprises. Pour le voyage de fin de cursus, organisé par certains élèves de la promotion sans me consulter, nous sommes allés précisément au Vietnam. En arrivant là-bas, j’ai tout compris. La guerre avait sûrement été longue et sanglante, mais ce n’étaient ni les Américains ni le Vietcong qui l’avaient gagnée, encore moins mes parents. Désormais, la guerre, même Chuck Norris l’avait oubliée, et le Vietnam ressemblait beaucoup à Ibiza. En bonne yuppie, j’ai établi des contacts commerciaux avec des ex-combattants des deux camps et, de retour à Barcelone, je me suis lancée dans le business de l’aromathérapie. Ils m’envoyaient des mixtures et faisaient de la publicité sur Facebook. Au début ça a mal démarré, ensuite couci-couça, et depuis la crise, c’est Byzance. Les gens sans travail ont pas mal de temps libre, et ici ils peuvent le perdre sainement et pour pas cher. Humer des parfums c’est tartignolle ? Bien sûr que non ! Du placebo ? Oui, évidemment, mais qu’est-ce qui ne l’est pas de nos jours ? Les hommes vont voir les putes et parlent football, les femmes regardent la télé, mais tout ça ne suffit pas, spécialement pour les femmes. Voilà pourquoi elles boivent et consomment des drogues, et elles l’ont toujours fait davantage que les hommes. S’il n’y avait pas les femmes, comment auraient prospéré Escobar, El Chapo et la moitié de l’humanité ? À Barcelone, devant les supermarchés, il y a plus de dealers qu’à Baltimore. On ne le voit pas dans les films et les séries, parce que les femmes font ça discrètement, comme tout, depuis la nuit des temps. Aromathérapie Rosemarie satisfait une partie de leurs besoins. C’est un havre de paix et en même temps un centre de rehab. Une information supplémentaire ?

– Oui, ai-je dit quand elle eut retrouvé son souffle et une partie de son sang-froid. Vous connaissez tous vos voisins dans l’immeuble ? Il n’est pas nécessaire que vous me disiez s’ils se droguent. Seulement si l’un d’eux habite ici depuis de nombreuses années.

– Au troisième, il y a deux petits vieux. Quand je suis arrivée ils étaient déjà là, demande-leur donc.

– Merci beaucoup. Et désolé pour le dérangement.

Je suis monté au troisième étage et j’ai sonné. Après une brève attente, un homme a ouvert, efflanqué, voûté, le visage ridé et les genoux tremblotants. Il portait un pyjama gris sous une veste en laine à carreaux, et une couverture brune en guise de cape le recouvrait des épaules aux chevilles. L’appartement était plongé dans le noir et la lumière du palier l’a brièvement ébloui.

– Bien le bonsoir, ai-je dit à voix haute dans l’hypothèse où il aurait été sourd. Je ne suis ni receveur, ni inspecteur, ni vendeur. Et je ne fais pas d’enquêtes non plus.

L’homme a froncé le sourcil : il était déçu pour les enquêtes.

– Dans ce cas, dites-moi tout, a-t-il froidement murmuré.

– Il y a des années de cela, ai-je poursuivi sans me décourager, vivait dans cet immeuble un certain M. Larramendi. Gastronome réputé. Je suis fréquemment venu lui livrer des repas comme celui-ci, ai-je précisé en montrant les emballages. M. Larramendi adorait la pizza… et aussi la cuisine chinoise. Tout lui allait, à M. Larramendi. Vous voyez probablement de qui je parle.

– Larramendi, le type du meurtre ? Bien sûr. J’ai toujours dit que ça finirait comme ça.

– Quoi ?

– Cette histoire.

– L’histoire du meurtre ?

– Oui, celui de Mlle Baxter. Si la police m’avait écouté plutôt que de me prendre mes empreintes…

– Pourrions-nous poursuivre cette conversation de manière plus développée et dans un lieu plus discret ? ai-je demandé.

– Je n’y vois aucun inconvénient et j’ai du temps à revendre, a répondu l’homme, de toute évidence ravi à la perspective de casser les pieds à un inconnu.

Il a réfléchi un instant puis a ajouté :

– Je vous inviterais à entrer avec plaisir, mais il fait un froid insupportable dans l’appartement. Barcelone jouit d’un climat agréable, ça, personne ne peut le nier. Le problème, c’est que les rues sont étroites et les immeubles hauts, ce qui empêche le soleil de pénétrer où que ce soit, sauf l’été, quand on préférerait être à l’ombre. À cette époque de l’année, on est bien au grand air. En revanche, les appartements conservent le froid humide de l’hiver et les gens s’y gèlent. Et nous aussi. Je fais référence à mon épouse et moi : nous sommes très frileux ; le froid pénètre nos os et malgré le printemps radieux qui éclate, nous grelottons jusqu’à la Saint-Jean voire, selon l’année, jusqu’à la Saint-Jacques. Avant…

Une voix aiguë et plaintive a surgi de l’obscurité de l’appartement :

– Jovellanos, les pois gourmands !

Mon interlocuteur a levé ses mains noueuses en un geste d’excuse.

– Désolé pour l’interruption, a-t-il murmuré. C’est mon épouse. Si vous me permettez…

J’ai acquiescé d’un signe de tête, il est retourné dans le noir et a crié :

– Dans le frigo, Cholita !

Puis, s’adressant à moi et baissant le volume, il a expliqué :

– C’est pour la tortue. C’était l’animal de notre fils. Il l’avait depuis tout petit. Nous la lui avions achetée dans une petite boutique des Ramblas quand il ne savait pas encore marcher, et aujourd’hui c’est un homme. Ces petites bêtes vivent longtemps : un siècle ou plus, si personne ne les écrabouille ou ne leur fait du mal. Notre fils vit en Australie. Ici il ne trouvait pas de travail et là-bas il y a des tas d’opportunités pour les jeunes gens. Mais ils n’ont pas laissé entrer la tortue dans le pays. Nous avons interrogé l’ambassade sur Internet et avons reçu un non catégorique. En Australie, il y a des requins, des caïmans et des serpents venimeux, mais on refuse le droit d’entrer à une pauvre tortue. Et comme il n’allait pas la jeter, c’est nous qui la gardons. Elle nous tient compagnie. Quoique, si je dois être sincère, pas tant que ça. Dès que le froid arrive, elle hiberne, et dans cet appartement il fait froid presque toute l’année. Là, elle est sortie d’hibernation et ne cesse de réclamer à manger. Elle raffole des pois gourmands.

– Qui ne les aime pas ? ai-je admis. Mais vous étiez sur le point de me raconter quelque chose quand nous avons été interrompus.

Le vieux schnock congelé a fait un effort de mémoire et s’est exclamé :

– Ah, oui ! J’allais vous raconter qu’avant nous avions un poêle électrique. Il y a des lustres de cela il est tombé en panne et impossible de trouver quelqu’un pour le réparer. Surtout dans ce quartier de nantis. Et acheter un nouveau poêle est au-dessus de nos moyens. Néanmoins, j’ai bon espoir de résoudre rapidement le problème, car mon fils va venir nous rendre visite dans un an ou deux et vous verrez, sa première décision, dès qu’il arrivera, sera d’acheter un nouveau poêle.

– Vous évoquiez sûrement tous ces sujets si intéressants avec M. Larramendi, je suppose.

– Non, non, en aucune façon, a-t-il répondu avec force simagrées et grimaces comme s’il avait vu apparaître un farfadet ou en était devenu un lui-même. Mon épouse et moi évitions la compagnie de M. Larramendi. Même la tortue rentrait dans sa carapace quand par hasard ils se croisaient.

– Puis-je savoir la raison d’une telle aversion ?

Le vieil homme hésitait. Pour vaincre ses scrupules, et étant donné l’heure avancée, je lui ai proposé de partager avec moi non seulement l’information mais aussi la pizza. La balance ayant penché sans trop d’efforts, il m’a demandé par gestes de l’attendre et est retourné dans son logement inhospitalier.

3

Le vieux schnock congelé éclaire ma lanterne

J’ai attendu un moment sur le palier qu’il se produise quelque chose. L’oreille collée à la porte de l’appartement, j’ai entendu des claquements de dents et des voix confuses qui semblaient discuter. Finalement, la porte s’est ouverte à nouveau et le vieil homme est réapparu avec deux tabourets en plastique instables.

– Voilà, a-t-il dit en installant les tabourets sur le palier et en m’invitant à prendre place sur l’un d’eux d’un geste aimable, on sera très bien, là. À cette heure-ci, le voisinage adulte travaille et les gens de petite taille ne sont pas encore sortis de l’école. Mon épouse est désolée de ne pouvoir se joindre à nous et vous remercie de la proposition, mais elle souffre de maladie cœliaque.

Sur ce, et après maintes démonstrations de politesse, nous nous sommes assis, j’ai ouvert les emballages, donné un morceau de pizza au vieil homme, qui a commencé à s’en délecter, et j’ai mangé l’autre tout en prêtant l’oreille à sa déposition.

– Ma longue vie professionnelle s’est entièrement déroulée au sein de l’administration publique. Honnête et efficace comme pas un, le strict accomplissement de mes fonctions ne m’a pas empêché de me livrer continuellement à la plus abjecte servilité envers les puissants, c’est-à-dire, vu ma catégorie, envers pratiquement tous les autres. Pendant des années, des triennats et des décennies, j’ai vu des milliers de puissants défiler, s’élever et déchoir, s’élever et déchoir. Je les ai tous pareillement adulés et j’ai reçu de tous le même traitement. Au bout du compte, après une vie de routine et de bassesse, j’ai tiré un enseignement, et cet enseignement je vais vous le transmettre ici même, à cet instant précis, sur le palier. Voici ce qu’il dit : le pouvoir est un danger. Prenez note : pouvoir égale danger.

Il a craché les grumeaux et graviers qui ne sont jamais absents de la cuisine bon marché, a toussé et fait une pause avant de poursuivre :

– Comprenez bien la maxime ; le pouvoir va de pair avec le danger pour celui qui l’exerce, c’est évident ; il suffit de feuilleter la presse ou de regarder la télévision. Les puissants d’hier s’entassent aujourd’hui dans les prisons du royaume, ah ah. Mais mon observation ne se réfère pas à cette facette du pouvoir. Soyez bien attentif, jeune homme : le pouvoir renferme aussi un grave danger pour celui qui en est proche, et plus spécialement pour celui qui s’y accroche. On raconte que dans les légendaires royaumes d’Orient obligation était faite aux sujets de se couvrir les yeux au passage du monarque pour ne pas voir son visage. Celui qui le voyait, ne serait-ce que de biais, payait son audace de sa vie. Eh bien, sachez que cette sage mesure avait pour dessein non pas d’exalter la figure du monarque, mais de protéger la populace. Ah ! a-t-il ajouté en se frottant les mains, soit de satisfaction, soit parce que le froid les engourdissait, ah ! a-t-il répété, mais qu’il est difficile de se soustraire à l’attraction du pouvoir ! Comme dit la savante fable, les mouches se posent par milliers sur le délicieux rayon de miel.

– J’en conclus, ai-je glissé, que tel fut le cas de Mlle Baxter. Je dis ça parce que j’ai des livraisons à faire et qu’à ce rythme on y sera encore à Noël.

Le vieillard s’est raboté les lèvres du dos de la main, s’est nettoyé le dos de ladite main sur son pantalon et a dit :

– Dès que j’ai vu M. Larramendi, j’ai distingué autour de sa tête l’aura de celui qui a eu du pouvoir : un nimbe indélébile, qui accompagne le puissant comme il accompagne l’ange déchu, même dans les périodes de dégradation physique, morale et pécuniaire. Raison pour laquelle je me suis efforcé d’éviter toute relation avec M. Larramendi.

– Pas comme Mlle Baxter…

– Celle-ci est arrivée plus tard. Elle a débarqué dans la grande ville avec son baluchon et la tête remplie de rêves. À cette époque, personne n’aurait parié un kopek sur Barcelone, et néanmoins les jeunes gens venaient encore et encore se faire dévorer par l’implacable Béhémoth. Vous savez qui était Béhémoth ?

– Le maire ?

– Non, mon petit. Un monstre de la mythologie. Ainsi la ville dévore les jeunes femmes naïves. Si elles sont idiotes, les hommes les attrapent au vol. Si elles sont malignes, elles se rendent compte dans quel piège elles se sont fourrées et ce sont elles qui sortent chasser le pigeon. Dans quelle catégorie caserions-nous Mlle Baxter ? Hum. Elle ne manquait pas d’instinct. Dès qu’elle a vu M. Larramendi, elle a perçu l’aura du pouvoir et, attirée comme la mite par la flamme ou les mouches par le miel… Le truc des mouches, je l’ai déjà dit, non ?

– Oui.

– Alors, disons comme la guenon par les raisins verts. Mlle Baxter a ainsi commencé à tourner autour de M. Larramendi, feignant des rencontres fortuites…

– J’avais cru comprendre que c’était M. Larramendi qui feignait des rencontres fortuites.

– Les deux. Je me demande comment ils ont fait pour ne pas se fendre mutuellement le crâne avec toutes ces rencontres fortuites.

– Pardon, mais vous avez dit qu’elle était arrivée après ?

– Après quoi ?

– Après M. Larramendi. Selon mes informations, quand M. Larramendi a loué son appartement, Mlle Baxter vivait déjà depuis un certain temps au troisième étage.

Le vieillard a posé les mains sur sa tête et l’a bougée comme s’il voulait vérifier qu’elle était bien fixée sur son cou.

– Me serais-je emmêlé les pinceaux ? a-t-il dit sur un ton geignard. Voyons voir… M. Larramendi habitait depuis deux bonnes années au deuxième étage quand Mlle Baxter est arrivée. Si ma mémoire ne me fait pas défaut, Mlle Baxter est arrivée dans cet appartement un ou deux mois avant qu’on ne la tue.

Nous sommes restés un moment silencieux tandis que nous reconstruisions mentalement l’enchaînement des faits.

– Et avant Mlle Baxter, ai-je demandé, qui vivait au troisième étage ?

– Un jeune couple, avec un bébé. Lui était architecte et elle psychologue. Le bébé pleurait la nuit, c’est pour cela que ça m’est resté gravé. Heureusement, la psychologue est tombée de nouveau enceinte et ils sont partis pour un appartement plus grand. C’est alors qu’est arrivée Mlle Baxter. Mais elle n’est pas restée plus d’un mois ou un mois et demi. Peut-être moins. Elle a eu la malchance de croiser le chemin de M. Larramendi et, je vous l’ai dit, comme les mites. Qui ne peuvent s’empêcher d’aller droit sur la flamme et se font griller de la manière la plus atroce. Les mites de l’essaim en sont témoins, mais ne tirent aucun enseignement de l’expérience d’autrui. Au contraire, elles se poussent et s’insultent pour arriver les premières sur la flamme et se faire griller. Elles grillent ainsi par poignées, dans une puanteur à n’en plus finir, comme un barbecue sulfurique, si vous me permettez la métaphore.

– Deux mois seulement ?

– L’histoire des mites ? Non. C’est toujours comme ça.

– Je parlais de Mlle Baxter. Selon vous, elle a occupé l’appartement seulement deux mois.

– Je dis ça à l’œil. Je ne tiens pas le compte du voisinage et, en outre, l’eau a coulé sous les ponts. Si je m’en souviens, c’est à cause de l’assassinat et du tapage que ça a fait. Même la télé est venue. Mlle Baxter est restée ici deux mois, voire moins. Pas davantage, ça c’est sûr. L’été de cette année-là, le bébé pleurnicheur était toujours là. Avec les fenêtres ouvertes, il nous gâchait nos nuits. Après le départ de l’architecte et de sa famille, le troisième étage est resté vacant plusieurs semaines. Et puis Mlle Baxter s’est installée.

La mémoire du vieillard étant arrivée au bout de ses capacités sur le sujet, j’ai choisi d’aborder la question sous un autre angle.

– Après la mort de Mlle Baxter, M. Larramendi est resté encore longtemps dans l’immeuble ?

– Non. Ça aussi je m’en souviens car ce fut un peu bizarre. Vous allez voir : M. Larramendi a disparu du jour au lendemain sans prévenir ni dire au revoir. Le concierge soutenait qu’on l’avait assassiné, comme Mlle Baxter. Qu’un ninja ou un truc dans le genre l’avait découpé en morceaux, qu’il avait ensuite emportés dans un sac. Bien entendu, personne ne lui a prêté attention. Et à juste titre, car dix ou douze jours après M. Larramendi est réapparu, vivant et avec tous ses membres bien à leur place.

– Il a dit où il était parti ou la raison de sa disparition ?

– Moi, il ne m’a rien dit. Et j’ai continué d’éviter tout contact avec lui, à plus forte raison encore désormais.

– Mais il est resté vivre ici. M. Larramendi, je veux dire. Après être réapparu entier.

– Non. Moins d’une semaine après, il a chargé ses affaires dans un camion de déménagement et s’en est allé pour de bon.

– Que disait le concierge de tout ce remue-ménage ?

– Je l’ignore. Le concierge et moi n’entretenions pas une relation verbale très étroite. Il était un peu rasoir et moi, je vous laisse juge. Les deux réunis, nous aurions créé un trou noir.

– Le concierge a quitté cet immeuble il y a des années, ai-je dit en changeant encore l’angle d’approche. Il a pris sa retraite, je suppose.

– Oh, non. Il n’est pas arrivé jusqu’à la retraite. Pour lui aussi, ça a mal fini.

– Dans quel sens ?

– Dans le pire sens. Et par sa seule faute. Là, au pied levé, je ne trouve pas de fable adéquate, mais il va bien m’en venir une pendant que je vous raconterai cette lamentable histoire.

Quelques années étaient passées depuis les événements pernicieux faisant l’objet de mes recherches et peu à peu la rue Sant Hilari avait retrouvé son calme, le numéro 15 de ladite rue sa normalité et ses occupants leur tranquillité d’esprit, quand un nouveau personnage étrange vint troubler ces eaux placides et altérer l’existence de ceux qui y vivaient plongés. Cet étrange personnage était une femme d’âge indéfini, d’allure misérable, vêtue de haillons et à la démarche furtive. Elle ne faisait pas la manche ni ne fouillait les poubelles, mais ses déambulations incessantes, du haut en bas de la rue, jour après jour, ne pouvait qu’éveiller les soupçons quant à ses intentions. À maintes reprises, le concierge lui avait enjoint par signes de cesser de rôder dans la rue, et en était même venu à brandir son balai dans le dessein de l’intimider, mais comme la femme ne faisait rien de mal et que le concierge manquait d’autorité sur les passants, ses efforts pour la chasser s’avérèrent infructueux. Au fil du temps et à force de communiquer, d’abord par gestes puis avec le balai, un début d’échange limité finit par s’établir entre le concierge et la rôdeuse. Dans un espagnol rudimentaire, elle lui fit comprendre qu’elle était depuis peu à Barcelone et arrivait d’une zone des Balkans politiquement instable et économiquement défaillante, qu’elle n’avait ni travail ni abri et qu’elle avait souffert des assauts et des mauvais traitements de divers délinquants mais aussi de la police, raison pour laquelle elle s’était réfugiée dans cette rue, isolée et paisible, où elle se sentait en relative sécurité. Elle lui dit aussi s’appeler Sardine, qui dans sa langue signifiait chardonneret. Le rapprochement et l’échange permirent au concierge de se rendre compte que la femme n’était pas si âgée que son aspect loqueteux le laissait croire à première vue, qu’il se dégageait de ses manières douceur et simplicité, et qu’une fois lavée et la tignasse arrangée, elle ne manquerait pas de charme. Finalement, le concierge lui ouvrit sa maison et ils entamèrent tous deux une cohabitation qui, comme il s’empressa de l’assurer aussi bien à la copropriété et à l’administrateur qu’à chacun des locataires aux portes desquels il alla humblement frapper, ne contrevenait à aucune règle, ni éthique ni contractuelle, puisqu’il n’y avait aucune intimité entre eux et qu’il n’y en aurait pas tant qu’ils ne seraient pas mariés, ce qui, ajoutait le concierge entre deux soupirs, s’avérait plus difficile que ce qu’ils avaient estimé au départ, car le pays auquel appartenait sa future épouse, suite à l’exorbitant déficit de sa balance fiscale et à la non-exécution flagrante des conditions imposées pour son sauvetage, s’était vu expulsé de l’Union européenne, mesure qui avait eu pour résultat de faire passer automatiquement les ressortissants dudit pays au statut de migrants illégaux, de sorte que la paperasserie nécessaire au mariage, déjà complétée, avait dû être refaite à zéro et suivre une voie passablement plus longue et plus compliquée. En attendant, la femme conservait une attitude discrète, traitait chacun avec le plus grand respect et aidait le concierge à maintenir l’escalier propre. Au bout de trois semaines de ce chaste arrangement, alors que le concierge dormait profondément, sans doute après avoir ingéré un somnifère versé dans le dîner, la femme laissa cinq hommes pénétrer dans l’immeuble et leur remit un double des clés de tous les appartements, qu’elle avait fait faire pendant qu’elle retirait la poussière et astiquait les poignées de porte. En un clin d’œil, la bande avait dévalisé les logements sans réveiller leurs occupants. Quand le lendemain matin la police parvint à tirer le concierge de sa torpeur et que celui-ci réalisa ce qui s’était produit, il fit un ictus, dont il ne se remit jamais totalement. Il vécut encore un temps, enfermé dans une maison de santé, sans oser sortir de sa chambre, pas même quand un psychiatre comportementaliste lui disait, pour le stimuler, qu’on avait livré un colis ou une lettre recommandée. La femme et ses complices ne furent jamais appréhendés, et on ne récupéra jamais le butin obtenu via cette inique fourberie.

Le vieil homme se préparait à énoncer la morale qui couronnerait son récit quand mon portable a sonné. Comme on pouvait le craindre, c’était le restaurant qui tenait à connaître la cause du retard de ma livraison à domicile, le destinataire ayant lui-même appelé en menaçant d’annuler la commande et de se préparer une omelette, car la faim le faisait sortir de ses gonds. J’ai répondu que j’étais sur le point d’arriver à destination, j’ai raccroché et suis parti en courant.

4

La sportive qui n’existait pas

Le Sporting Club Santa Clara avait changé de nom pour le Club Esportiu Santa Clara de l’Ou, mais il avait gardé la même apparence : le gazon répandait sa fraîcheur, les arbrisseaux avaient été taillés telles des sculptures et le bâtiment ne présentait ni dégradations ni lézardes. Ainsi qu’on pouvait le supposer, Mingo, l’astucieux réceptionniste, n’était plus derrière le comptoir d’accueil, pas plus que don Bernabé de Paquito à la direction du centre, comme me l’apprit le nouveau réceptionniste quand j’ai demandé à le voir. Après que je lui eus dit que je désirais parler avec l’actuel directeur, le nouveau réceptionniste, sur le badge duquel on pouvait lire le nom de Melcior, m’a examiné de la tête aux pieds, son regard s’attardant sur les emballages de nourriture désormais vides mais nullement immaculés, et s’est enquis du pourquoi de ma demande.

– C’est à propos du sauna, ai-je dit, faute de meilleur prétexte.

– Qu’est-ce qu’il se passe avec le sauna ?

– Rien, ai-je répondu. Je voudrais savoir s’il fonctionne toujours.

– Il y a un instant encore tous les services du club fonctionnaient à la perfection ; dans le cas contraire, je serais le premier à en être informé, a rétorqué Melcior en haussant les sourcils d’un air arrogant. C’est pour cela que vous souhaitez voir le directeur ?

– Eh bien, pour cela et pour parler d’un assassinat dans lequel le club s’est vu impliqué il y a quelques années. Mais si monsieur le directeur est occupé, je peux revenir plus tard avec une ordonnance du tribunal et une voiture de patrouille.

– Ayez la gentillesse de patienter une seconde, a dit Melcior.

Le nouveau directeur devait frôler la quarantaine, il était large d’épaules, avait le crâne rasé et lustré, et il débordait de joie.

– Asseyez-vous, mon ami, asseyez-vous et mettez-vous à l’aise, a-t-il dit en désignant une chaise identique à celle que j’avais occupée lors de ma précédente visite, aussi reluisante que si personne ne s’y était plus posé depuis ce jour lointain. Si vous voulez, je peux demander qu’on vous débarrasse de ces emballages pleins de graisse.

– Non, ai-je répondu en posant les emballages en question sous la chaise pour les dissimuler à son analyse tatillonne, ils font partie de l’enquête.

– Ah d’accord, je vois, a dit le nouveau directeur avec un sourire de travers. Police scientifique, hein ? Rien n’arrête le progrès ! Aujourd’hui, on t’analyse un cheveu au microscope et on sait depuis quand tu n’as pas baisé ! Ah ah ah ! En quoi puis-je vous être utile ?

– Vous allez voir, monsieur…

– Niko.

– Monsieur Niko…

– Niko tout court. Les amis m’appellent Niko tout court.

– Dans ce cas, ai-je dit, j’irai droit au but. Il y a quelques années une femme inscrite dans ce club a été assassinée. Pas dans l’enceinte du club, mais au-dehors. Après une enquête fructueuse et les aveux spontanés de l’intéressé, l’assassin s’est avéré être aussi un de vos adhérents. Ces faits, regrettables en eux-mêmes et quant au discrédit qu’ils auraient pu jeter sur le club, ne sont jamais sortis au grand jour grâce à la prompte et efficace coopération du directeur d’alors, don Bernabé de Paquito, avec qui j’ai eu le plaisir de travailler coude à coude, en étroite harmonie.

– Ah, don Bernabé de Paquito ! s’est exclamé Niko en levant les bras au plafond comme s’il invoquait l’esprit de l’absent. Son souvenir perdurera pour des siècles et des siècles. Quel personnage ! Il a monté le club à la force du poignet. Le club lui doit beaucoup. Malheureusement, a-t-il poursuivi après une brève pause, il devait aussi beaucoup au club et finalement il s’est fait virer à coups de pied dans son petit cul. Quel personnage ! Du punch, ce qu’on appelle vraiment du punch, il n’en manquait pas. Par contre, en gestion, pas la moindre foutue compétence. Il s’imaginait qu’en sniffant de la coke non-stop tout finit par s’arranger. Au bout d’un moment, il a commencé à mettre la main dans la caisse pour payer les dealers qui le fournissaient. Quand les trompettes de la banqueroute ont sonné, plusieurs adhérents ont préféré renflouer le découvert que de se retrouver sans terrain de tennis. Don Bernabé s’est vu suggérer de laisser les clés sur la table, de sortir sur la pointe des pieds et de ne pas faire de bruit en fermant la porte.

– Et ensuite ? ai-je demandé.

– Ensuite, ils ont séparé les fonctions de directeur sportif et de gérant. L’un contrôle l’argent et l’autre, en l’occurrence moi, s’occupe de la partie ludique. Je vous raconte ça pour bien mettre en évidence qu’il n’y a aucun lien entre ce club et le club de don Bernabé de Paquito.

– Vous ne savez pas où je pourrais le trouver ? ai-je dit. J’ai besoin de lui parler.

– J’ignore tout de don Bernabé de Paquito, a dit Niko. Je ne travaille ici que depuis un an et demi, et le club, en tant que société, préfère ne rien savoir du personnage ni de ses aventures ultérieures. Quelqu’un a entendu dire qu’après être parti d’ici il a travaillé dans un club de seconde zone comme moniteur de tennis et, plus tard, comme réceptionniste dans un hôtel de Salou. C’est là qu’on perd sa trace. Mis à part la biographie de don Bernabé de Paquito, désirez-vous autre chose ?

J’allais répondre par la négative, mais avant d’abandonner cette piste il m’est venu une idée.

– J’aimerais voir la fiche d’une adhérente qui ne l’est plus depuis fort longtemps, suite à l’assassinat susmentionné de l’autre adhérente, à laquelle la liait une profonde amitié. J’avais en ce temps-là demandé cette fiche et l’on m’avait dit qu’elle ne figurait pas dans le registre, car l’adhérente en question avait résilié son abonnement. Est-il possible que les fiches de toutes les personnes inscrites au club, actives ou non actives, soient conservées quelque part ?

– Non. Les nouvelles technologies ont rendu le système de fiches obsolète et quand on a informatisé l’administration seuls les noms des adhérents de l’époque ont été intégrés dans la base de données.

– Eh bien, je n’ai pas de chance, ai-je dit en me levant. Je vous remercie de votre amabilité et ne vous retarde pas plus.

– Ne me remerciez pas, a dit Niko sans bouger de sa chaise. Ma fonction primordiale est de laisser une agréable impression du club, au niveau sportif et personnel. Voilà ma devise : Pour tout ce qu’il vous faut, il y a Niko. En quoi cette fiche vous intéresse-t-elle, si ce n’est pas indiscret ?

– En son temps, ai-je dit, les emballages à la main et me dirigeant vers la porte, cette adhérente a montré un intérêt tout particulier pour l’assassinat de son amie et a apporté d’utiles informations en vue d’une éventuelle résolution de l’affaire. Si je pouvais discuter avec elle maintenant, je lui poserais quelques questions supplémentaires, sur des aspects qui restent à clarifier. Mais pour cela il faudrait que je la localise, or je ne connais que son nom et elle ne figure pas dans l’annuaire.

Niko a frappé les paumes de ses mains sur la table pour donner libre cours à son enthousiasme et s’est exclamé :

– Revenez vous asseoir ! Puisque nous avons le nom de la personne, nous pourrions diriger les recherches d’une autre manière. Faites confiance à Niko et vous ne repartirez pas les mains vides, telle est ma devise… Une de mes devises.

Il a décroché le téléphone, a appuyé sur un bouton et a dit illico :

– Lorena, ma beauté, accorde-moi une faveur, veux-tu ? Ne bouge pas, nous arrivons.

Il a raccroché sans attendre la réponse et m’a adressé un large sourire.

– Après cette embrouille avec don Bernabé de Paquito, les fiches des adhérents n’avaient plus vraiment d’intérêt, mais il a été procédé, à des fins comptables, à un rapport minutieux des paiements de cotisations depuis la fondation du club. Ce rapport doit toujours se trouver sur le disque dur. J’ignore où et comment le récupérer, mais il doit figurer quelque part. Avec un peu d’adresse et un peu de chance, on devrait dénicher le nom de cette ancienne adhérente et, à partir de là, sa pièce d’identité, son adresse de l’époque et d’autres données. Lorena est la responsable des cotisations. Et une crack en informatique.

Nous nous sommes rendus dans un autre bureau, où nous attendait Lorena. Une fausse blonde de la cinquantaine, l’air revêche. Niko lui a expliqué l’objet de ma requête et Lorena s’est mise à batailler avec un écran qui s’obstinait à qualifier d’erreur toutes ses tentatives. Après avoir redémarré plusieurs fois le système d’exploitation, elle a poussé un soupir :

– Ça y est.

– Je ne vous l’avais pas dit ? s’est exclamé Niko. Une crack !

– Quel est le nom de la personne que vous cherchez ? a demandé Lorena.

– Callado, ai-je dit. Normalina Callado.

– Pas de réponse, a dit Lorena après avoir pianoté et appuyé avec acharnement sur Ctrl Alt.

– Si l’inscription et les cotisations avaient été payées par quelqu’un d’autre, ai-je suggéré, par exemple le père de l’intéressée, qui figurerait sur la liste ?

– L’intéressée, a rétorqué Lorena sans hésiter. La provenance de l’argent est sans importance d’un point de vue comptable. De nombreux inscrits incluent le paiement des cotisations dans leurs frais généraux. Mais ça, nous, on n’en a rien à faire. Sur la liste, figurent le nom et le numéro de la pièce d’identité de l’adhérent.

– D’où l’on peut conclure, ai-je dit, qu’aucune femme nommée Normalina Callado n’a jamais été inscrite dans ce club.

– Jamais, a tranché Lorena. Je regrette de ne pouvoir vous satisfaire.

– Non, non, au contraire. Cette vérification m’est très précieuse. À dire vrai, avant d’en avoir la confirmation, je le pressentais. Je vous réitère ma plus profonde gratitude. Et, sans vouloir abuser de votre amabilité, y a-t-il un endroit par ici où l’on peut acheter de la nourriture chinoise bon marché ?

Niko a fait non de la tête. Lorena a regardé les emballages, m’a regardé moi, et a dit :

– Le club a un restaurant. On y sert du quinoa, du tofu et ce genre de choses. Il ne fonctionne qu’à midi, à cette heure le service est fini et les restes partent aux ordures. Je peux appeler et demander qu’on vous en garde un peu. Sinon, les poubelles se trouvent à l’arrière des cuisines. Bonne chance.

Je quittais le club pleinement satisfait, les emballages remplis à ras bord, quand le portable a de nouveau sonné. J’ai été tenté de ne pas répondre, mais je m’y suis résolu et, à ma grande surprise, au lieu de me prendre un savon acide, j’ai entendu la voix de rogomme de Cándida.

– Toi qui te moques toujours de moi, s’est-elle exclamée, exultant, eh bien sache que j’ai localisé Mlle Westinghouse ! Tu as un moment ?

– Je suis avec des fournisseurs, ai-je répondu, mais je t’écoute. Vu le prix d’un appel de portable à portable, pas de doute, ce sera bref.

– J’ai un forfait, gros benêt. Et de bons contacts, comme tu vas le constater.

Pendant qu’elle se faisait mousser, je me suis éloigné de quelques mètres de la porte du club, me suis assis au bord du trottoir, prêt à écouter le récit de Cándida.

L’époque était bien sombre pour quantité de gens, mais pire encore pour Mlle Westinghouse. L’envol économique de Barcelone, dans lequel elle avait mis tant d’espoirs, avait tardé à se produire ; ses connaissances en anglais avaient d’abord stagné puis chuté par manque de pratique ; le rendement de ses activités professionnelles avait décliné de manière alarmante ; le poids des années laissait des traces indélébiles sur son apparence extérieure et sur son moral, et peu à peu l’idée de rencontrer un homme bon, ou même mauvais, prêt à la mener à l’autel s’était évanouie. Au vu de quoi, et profitant qu’un gouvernement progressiste et une opinion publique tolérante aient promu des lois avant-gardistes qui avaient renversé les barrières ancestrales et éliminé d’anciennes formes de discrimination, Mlle Westinghouse avait renoncé au rêve de devenir une maîtresse de maison américaine et avait sollicité sa réintégration au sein de la Garde civile. Sa demande ayant été acceptée sur-le-champ et sans entrave, elle découvrit avec un étonnement ravi qu’au cours de sa longue période d’inactivité elle avait été promue et se voyait réintégrée avec le grade de commandant. À regret, mais sans tergiverser, elle remisa au placard tissus imprimés, bas, chaussures à talons hauts, soutiens-gorge et accessoires, jeta la perruque, les faux ongles et faux cils et les innombrables tubes et flacons de maquillage, enfila l’uniforme, les bottes, les passementeries et le béret, se laissa pousser une épaisse moustache et accomplit son devoir, ni mieux ni moins bien que ses compagnons, pendant plusieurs années, d’abord dans la surveillance côtière, puis dans un bureau de coordination des manœuvres de sauvetage d’alpinistes en détresse et finalement dans les salles de classe d’un centre de formation de troufions, avant de prendre sa retraite avec le grade de colonel, un état de services exemplaire, une demi-douzaine de médailles et une pension raisonnable. Retiré de la vie active, le colonel publia un manuel intitulé Comment transformer une caserne en parfait foyer moderne, et un protocole pour les interrogatoires de présumés terroristes qu’il intitula Pillow Talk en hommage à Doris Day, qu’il avait toujours citée à ses élèves comme modèle à suivre à tout moment et en toutes circonstances.

– Tout ça me semble très bien, Cándida, ai-je dit quand elle eut fini de me raconter l’histoire de mon ancienne camarade d’investigations, mais ce qui m’intéresse c’est de savoir où et comment je peux localiser Mlle Westinghouse aujourd’hui même.

– Zut alors, je me décarcasse et ce n’est jamais assez pour toi, a ronchonné Cándida.

– Cándida, je ne remets pas en cause ton mérite. Mais quant aux résultats, c’est autre chose. Poursuis tes recherches et dès que tu as des éléments plus concrets, tu me rappelles à ce numéro.

– Ben voyons, et les frais de téléphone, qui est-ce qui les paie ?

– Tu n’as pas dit que tu avais un forfait ?

– Seulement pour les trois premiers appels. Après, c’est cinq euros la minute. Et si je parle moins d’une minute, on me colle des pénalités.

5

Le Ham

Après avoir parlé avec Cándida, je mis un point d’honneur à reporter toute éventuelle action liée à l’affaire tant que je n’aurais pas dûment accompli la livraison du repas à domicile. Je me suis donc acheminé à pied jusqu’à la place Bonanova, où j’ai pris le 58. C’était l’heure de sortie des écoliers et l’autobus était rempli d’enfants de tailles et d’âges variés, tous dans un état de grande excitation, ce qui m’obligeait à porter haut les emballages afin d’éviter heurts et écrasements et m’empêchait de me tenir aux barres de sécurité, de sorte que je ne cessais de trébucher de l’avant à l’arrière du bus et de droite à gauche. Je suis descendu épuisé à l’angle de Muntaner et d’Aragón, où j’ai attendu le 20 dans lequel j’allais parcourir la fin du trajet. Mais voilà que, me retrouvant sur cet axe de coordonnées, je fus soudainement tenté de m’approcher du lieu où était situé, en son temps, le restaurant Casa Cecilia, spécialités de La Rioja, d’heureuse mémoire pour moi et disparu depuis fort longtemps. Le restaurant étant situé en plein centre, j’étais passé devant en d’innombrables occasions et sans jamais oublier d’évoquer les moments de bonheur vécus entre ces quatre – ou davantage – murs, mais lorsque j’étais sorti de l’asile et avais réintégré la ville, le restaurant était fermé depuis des lustres et à sa place on avait ouvert un magasin de chaussures de sport, ultérieurement remplacé par un vidéoclub de quartier. Quand le vidéoclub avait fermé ses portes, j’avais cessé de prêter attention à un lieu avec lequel je n’avais plus aucun lien et qui ne ravivait plus aucun souvenir. Si le travail, l’indolence ou une autre raison guidaient mes pas dans ce secteur, je passais mon chemin plongé dans mes pensées, les yeux au sol ou au ciel, sans y jeter un œil, pas même de travers. Cette fois-ci, néanmoins, ce fut comme un appel ou une injonction intérieure qui me poussa à dévier légèrement ma route et à consacrer un instant au lieu qui aujourd’hui n’abritait plus que des souvenirs mais qui en son temps avait renfermé des pistes cruciales.

Là où se dressait jadis le restaurant, je trouvai un magasin moderne, dont la pancarte annonçait :

LE HAM

Plats cuisinés et riz

Dégustation de vins et gins tonic

Cafés, thés, infusions et tomates cor de bou

Chocolat avec et sans cacao

Tout de fabrication maison

Je me suis approché pour lorgner à travers la vitrine. L’intérieur du magasin ne ressemblait en rien à l’ancien restaurant : là où auparavant régnaient pénombre et exiguïté dominaient à présent l’amplitude et la clarté. Sur des étagères en bois blanc s’alignaient pots, boîtes et bouteilles, et le comptoir était un déploiement d’exquises mignardises. Il n’y avait personne.

Sans réfléchir à deux fois, j’ai ouvert la porte et je suis entré. Une gaie sonnerie a retenti et de l’arrière-salle a surgi une jeune femme, plutôt jolie bien qu’un peu grassouillette, souriante et vêtue d’un tablier blanc. Dans une main, elle tenait une barre énergétique à moitié grignotée. Elle s’est placée derrière le comptoir et m’a dit :

– Vous voulez voir la carte ou vous avez déjà une idée de ce que vous souhaitez ?

– Ni l’un ni l’autre, ai-je répondu. En réalité, je voudrais juste vous poser une question. Peut-être vous paraîtra-t-elle un peu idiote, mais vous vous souvenez, vous, d’où vous étiez avant de naître ? Ce n’est pas une enquête ni rien d’officiel. Et je ne l’ai probablement pas exprimée avec toute la précision nécessaire. En résumé, je m’intéresse à cet endroit et non à vous. Voyez-vous, avant d’être une charcuterie, ou quel que soit le nom que vous donnez à cette boutique, il y eut ici d’autres établissements, dont, à une époque fort lointaine, un restaurant plutôt mauvais…

Pendant que je parlais, la vendeuse s’était enfilé la barre énergétique. Elle a passé la langue sur ses lèvres et a dit :

– Vous faites allusion à la Casa Cecilia, spécialités de La Rioja ?

– Exactement. Peut-être en avez-vous entendu parler ?

– Très souvent.

– Et comment cela se fait-il, si je puis me permettre ?

– Vous pouvez vous permettre, a-t-elle rétorqué, et c’est très simple : l’ancienne propriétaire de la Casa Cecilia, spécialités de La Rioja, est ma mère. Ce qui, par la même occasion, répond à votre question initiale. Le restaurant a été fondé par mes grands-parents quand ils ont quitté leur Logroño natal pour venir à Barcelone. À leur mort, ma mère est restée à la tête de l’affaire jusqu’à la mener à la ruine. Quand elle s’est mariée avec mon père, ils ont liquidé le restaurant mais ont gardé les murs en location. Ils y ont ouvert un magasin de chaussures de sport, puis un vidéoclub et je ne sais plus quoi. Tout a fait faillite. Maintenant nous avons la charcuterie. Ça marche plutôt bien mais le vieux bail de location arrive à expiration et la propriétaire refuse de le renouveler si nous ne payons pas le triple, de sorte que nous allons fermer, cette fois-ci définitivement.

– Elle s’est mariée ?

– La propriétaire du local ?

– Votre mère, à vous.

– Je suis une enfant légitime, si cela aussi vous intéresse.

– Oui, d’une certaine façon, ai-je dit. Elle vit toujours ? Je veux dire votre mère.

– Mon père et ma mère vivent et jouissent d’une bonne santé, a-t-elle dit sans joie particulière. Ma mère est sortie faire une course, mais elle ne va pas tarder à revenir. Si vous voulez l’attendre, je n’y vois pas d’inconvénient. Je vous demanderai juste de cacher ces emballages poisseux pour ne pas faire fuir les clients.

Nous avons polémiqué aimablement à propos du destin provisoire des emballages et sommes finalement convenus que je les garderais à la main, mais que je courrais me cacher avec eux dans l’arrière-boutique si un client arrivait. Nous en étions à arrondir les angles quand la porte s’est ouverte et que la sonnerie a retenti, annonçant l’entrée d’une personne dans le magasin. Voyant de qui il s’agissait, plutôt que de me cacher, je suis resté figé, paralysé par la surprise.

Il est entré avec la respiration haletante de celui qui a marché vite ou avec difficulté, et il boitait légèrement. Lorsqu’il a remarqué ma présence, la méfiance a assombri son visage. Il ne m’a pas reconnu, mais mes traits devaient réveiller dans sa mémoire des images confuses. Les sourcils froncés et sans dissimuler sa colère, il s’est adressé à l’employée d’un ton rude :

– Tu as fini de servir ce client ?

– Ce n’est pas un client, a répondu celle-ci en lui lançant un regard torve. Ce monsieur me posait des questions et j’y répondais.

– Quel genre de questions ?

– Sur le magasin, et d’autres choses dans ce style.

Je restais immobile et silencieux, prêt à filer en courant si nécessaire. Une inspection plus profonde a aiguisé la méfiance initiale de l’individu.

– Il n’est pas convenable de livrer des informations comme ça au premier venu, a-t-il marmonné. On ne sait jamais ce qui se cache derrière une question en apparence innocente. Dans les affaires et dans la vie en général, on n’est jamais trop prudent. Je te l’ai dit mille fois, Vero. Mais tu es naïve. Naïve et rebelle. Sur ce point, comme sur tout le reste, tu as hérité de ta mère. Quand je l’ai connue, ta mère faisait pareil : elle était incapable de dire non à quiconque. Je la prévenais, la sermonnais, il m’est même arrivé de lui administrer une gifle d’avertissement. En a-t-elle fait cas ? Absolument pas ! Même après ta naissance, elle se laissait embobiner par le premier clampin qui faisait le joli cœur. Vous, les femmes, vous confondez bonne éducation et bonnes intentions !

– Si je comprends bien, je suis censée recevoir les clients à coups de pied dans le derrière ? a répliqué Vero.

– Les dompter, fut la réponse. Dans sa boutique, le commerçant est roi. Le client, à la baguette. Ta mère n’a jamais compris cette règle et elle y a laissé sa chemise.

Je me faisais la réflexion que nous n’étions pas là face à une structure familiale heureuse lorsqu’il s’est adressé à moi sur un ton autoritaire visant à mettre en pratique la théorie tout juste exposée.

– Alors, monsieur le curieux, a-t-il dit, que vouliez-vous savoir à propos de ce magasin ?

– Sa genèse et son évolution, ai-je répondu avec docilité.

– Elles n’ont rien de particulier, s’est remis à marmonner mon interlocuteur.

Puis, me prenant peut-être pour un étranger ou quelqu’un qui, bien qu’originaire des lieux, aurait été longtemps absent, il a ajouté :

– Barcelone a beaucoup changé ces dernières années.

– C’est ce qu’on m’a dit, ai-je admis, et toujours pour le mieux, grâce aux maires successifs que le ciel nous envoie… Sans parler de la société civile catalane, qui n’a pas d’équivalent dans le monde.

Ces mots parurent avoir l’effet d’un baume.

– Cette fois l’olibrius, ou plutôt le distingué client, a-t-il dit en se tournant de nouveau vers l’employée et en me montrant du pouce par-dessus l’épaule, semble réglo. Mais cela, a-t-il immédiatement précisé d’une voix sévère, ne t’exempte pas de ta faute. Rappelle-moi de te donner une bonne fessée ce soir.

– Si tu lèves la main sur moi, je porte plainte, a dit Vero entre ses dents.

– Fais-le et je te tue, garce, a-t-il murmuré.

La cloche mélodieuse de la porte, qui cette fois-ci annonçait l’entrée en scène d’un personnage féminin, a mis fin à ce dialogue scabreux.

Les années passées depuis notre dernière et passionnée rencontre n’avaient en rien changé Cecilia, mis à part un léger effondrement corporel, la peau fanée, un rictus d’amertume aux lèvres et des cheveux mal coupés et affreusement teints. Le nez et les sourcils avaient en outre connu une croissance notable. Sans même m’avoir remarqué, elle sentit immédiatement la tension qui planait entre Vero et son père, son visage s’empourpra et elle ouvrit la bouche. Elle s’aperçut néanmoins à cet instant de la présence d’un étranger, me regarda, passa de la rougeur à la pâleur et s’exclama :

– Merde alors, toi ?

– Tu le connais ? a demandé l’homme de la famille en fronçant de nouveau les sourcils.

– Oui, et toi aussi tu l’aurais reconnu si tu n’avais pas le cerveau réduit en compote.

Il a haussé les épaules.

– J’ai croisé un tas de canailles dans ma vie, a-t-il dit d’un ton dédaigneux. Je ne peux pas me souvenir de toutes.

Il y a eu un silence, durant lequel tous les regards ont convergé sur ma pauvre personne. J’aurais dû profiter de cette pause momentanée pour sortir par où j’étais entré, mais, emporté par ce tourbillon de passion, à mon tour j’ai senti celle-ci vibrer en moi.

– Cecilia, ai-je dit dans un filet de voix, comment as-tu pu me faire une chose pareille ?

En entendant mes mots meurtris, Vero a dit :

– Maman, toi aussi tu connais ce vermisseau ?

Cecilia lui a jeté un rapide coup d’œil, puis un autre à son mari, et a répondu :

– Fais bien attention à ce que tu dis, ma mignonne ; ce vermisseau pourrait être ton père.

Vero a rougi de honte, j’ai rougi d’embarras et le présumé père a rougi de colère. Nous partagions à présent tous les quatre un bon fard et une position assez inconfortable. Ce qui n’a pas empêché Cecilia de se planter en face de moi et de me dire sur un ton exagérément sarcastique :

– Eh bien quoi ? J’aurais dû rester les bras croisés pendant que le restaurant prenait l’eau, que mes employés se volatilisaient sans donner d’explications et que tu végétais au placard ? Il fallait que je sorte du pétrin, d’une manière ou d’une autre.

– Oui, oui, je comprends. Je comprends même que, moi absent, tu te sois marié avec un autre. Mais étais-tu obligée de te marier précisément avec Asmarats ?

– Ah, mon pauvre, c’est le seul que j’avais sous la main. Sous prétexte de suivre ta trace, il se présentait au restaurant jour après jour. Et quand on t’a arrêté, il a continué à venir, comme si je ne me rendais compte de rien. Il s’est mis lui-même la corde au cou. Je n’ai eu qu’à le traîner à l’état civil. Comme mari il est nul, mais c’était ça ou dormir devant un guichet de banque.

– Maman, est alors intervenue Vero, ce n’est pas une façon de parler de papa.

– Toi, tais-toi, a dit Asmarats, ou papa te brise les dents. Ma pomme et moi on n’a besoin de personne pour se faire valoir. Et au pire, j’ai conservé l’arme réglementaire et un kilo d’explosif Goma-2 qu’on avait saisi au Grapo, chez les antifascistes, à la belle époque. C’est te dire que, si l’envie m’en prend, je fais un massacre, je me tue et après je fais péter le magasin.

Il a poussé un profond soupir de satisfaction suite à sa vibrante plaidoirie, s’est tourné vers moi et a enfoncé son petit doigt entre mes sourcils.

– Et vous, a-t-il poursuivi, qui que vous soyez, écoutez-moi bien.

Il a marqué une pause, le temps de mettre de l’ordre dans ses idées et de maîtriser ses émotions. Il y était enfin parvenu quand la porte s’est ouverte, la clochette a retenti et un couple bien habillé est entré dans l’établissement. Sans élever la voix ni lâcher des yeux ma binette, Asmarats a dit :

– La boutique est fermée. Le panneau dit OPEN, ce qui, en bon espagnol, signifie CLOSED.

– Nous voudrions juste cent grammes de jambon d’York, a dit la femme qui venait d’entrer.

– Vous en trouverez de qualité supérieure et meilleur marché en grande surface. Et en grande surface, il y a moins de chances que vous vous preniez une balle.

Le couple nous a salués et est sorti avec la sérénité des riches face à toute forme de répudiation. Débarrassé des clients inopportuns, Asmarats a repris le fil du discours interrompu.

– Si comme l’affirme mon épouse, a-t-il dit sans cesser de me pointer du doigt, vous et moi nous sommes connus par le passé, sans doute à une époque plus respectueuse des institutions publiques et privées, y compris celle du mariage, vous devez savoir que j’ai été beaucoup de choses mais pas un couillon. Là où j’allais j’imposais le respect, si ce n’est la crainte. Attention, Asmarats arrive ! Une affaire insoluble ? Appelons Asmarats ! Asmarats va parler, tendez l’oreille ! Ah, on aurait pu appeler ça l’ère Asmarats. Aujourd’hui, regardez où j’en suis : employé dans une charcuterie. Et tout ça pour avoir cru cette mégère. Quand l’inoubliable, l’inégalable, le regretté commissaire Flores a pris sa retraite, j’étais la personne tout indiquée pour occuper son poste. Me l’a-t-on donné ? Pff, ils y ont mis le nabot de service du parti comme on se met un suppositoire, et moi, on a récompensé ma vie de dévouement, de sacrifices et de résultats exceptionnels par un coup de pied là où ça fait mal. Ils n’ont pas osé me virer du corps de police, évidemment. J’en savais trop. Ils m’ont laissé mon grade et mon salaire. Mais pour quelqu’un qui a dilapidé l’adrénaline en sautant de toit en toit un AK-47 à la main, coller des amendes pour stationnement interdit paraît plutôt fade. Il y a des tas de façons de contribuer au bien commun, c’est vrai, mais le coup des contredanses, ça me restait dans le gosier. Si vous voyez ce que je veux dire. Cette mégère m’a alors dit : « Quitte la police, Asmarats, ne te laisse pas marcher dessus, tu vaux plus que tous ces gars-là. » Vous savez combien les femmes peuvent être persuasives quand elles se font mielleuses. « Demande la retraite anticipée, mon canard, tu es fait pour le risque et l’aventure », me disait-elle. À force de flatteries de ce genre, elle m’a convaincu. Je n’aurais jamais dû lui prêter l’oreille. Tout n’était que mensonges. Elle avait besoin d’un type qui ait du cran, comme moi, pour prendre les rênes de ses ruineuses affaires. Et puis, elle était enceinte. De moi, a-t-elle prétendu, mais qui peut savoir. Sans comprendre comment, je me suis retrouvé à vendre des chaussures de sport. Puis à louer des vidéos piratées. Et maintenant des cochonneries.

Il est allé vers les étagères, en a tiré une bouteille et l’a brandie sous mon nez.

– Regardez ça, a-t-il marmonné. De l’eau-de-vie de riz, qu’est-ce que vous en dites ? Même les distilleries sont tombées entre les mains des tarlouzes !

Dehors, la nuit était tombée ; les voitures circulaient phares allumés. À l’intérieur de l’établissement, nous formions un quartet immobile, muet et morose. Sa colère passée, Asmarats avait abandonné son attitude guerrière et pleurnichait. Au bout d’un moment, pour dissimuler son trouble et reprendre courage, il a débouché la bouteille de liqueur décriée et a bu une lampée. Il a contracté son visage, éternué comme un volcan et craché comme une secousse sismique, il a remis le bouchon sur la bouteille et a replacé celle-ci sur l’étagère. Puis il s’est essuyé les lèvres avec la manche de sa veste, a posé sur moi ses yeux encore embués et a poursuivi par ces mots :

– Qu’êtes-vous venu chercher ici ? Tout allait bien avant que votre silhouette pouilleuse et vos immondes emballages ne franchissent ce seuil sans y être invités et de toute évidence sans intention de faire le moindre achat. Allez-vous-en. Vous n’êtes pas le bienvenu, allez-vous-en. C’est un commerce honnête ici et, vu la conjoncture, relativement prospère. Quant à nous trois, moi, mon épouse et notre petite Vero, nous formons une famille heureuse. Peut-être pas heureuse dans le sens où l’entend la presse du cœur, celle des stars internationales et des sportifs multimilliardaires, mais davantage dans le sens du pékin moyen. Je ne sais pas si le concept vous paraît clair. Je suis un homme au franc-parler. Cecilia et moi, nous ne sommes certainement pas un couple exemplaire ; il ne fait aucun doute qu’elle me trompe avec d’autres ; elle me brocarde, me critique par-derrière et aussi en pleine face ; elle pique dans la caisse, néglige la maison et, si elle pouvait, mettrait du cyanure dans mon carajillo. Et néanmoins, dites-moi, n’est-ce pas le comportement habituel typique de la femme espagnole ? En fin de compte l’essentiel ne se joue pas là mais ailleurs, plus précisément dans le fait qu’on sache clairement qui porte la culotte. Et ça, c’est mézigue. Vous ne me semblez pas assez viril pour comprendre ma philosophie du mariage, mais je vais quand même vous l’exposer : la violence sexiste, moi, je n’en suis pas partisan ; cela dit, il est parfois nécessaire de tâter du pistolet pour défendre son intégrité. En ce qui concerne Vero, que voulez-vous que je vous dise ? La petite traverse un âge difficile. Peut-être devrait-elle avoir déjà dépassé l’étape de la préadolescence. En décembre, elle fêtera ses trente-quatre ans. Encore un domaine où les femmes sont étranges, hein ? Il se trouve que celle-ci ne s’est toujours pas révélée à elle-même. Elle boit, fume, se drogue, fréquente des loubards, porte des piercings je ne sais où et des gribouillis tatoués sur le derrière ; elle est rebelle, fainéante, grossière, souillon, et elle me déteste. S’il s’avérait que je ne suis véritablement pas son père biologique, j’en serais soulagé. Et malgré tout…

Il s’est interrompu, la gorge obstruée par l’émotion, s’est éclairci la trachée en toussotant, a craché par terre et a poursuivi d’une voix haletante :

– Malgré tout, je les aime. Je ne permettrai à personne de leur faire du mal ou de s’interposer entre nous et de briser l’harmonie de ce foyer, et encore moins avec des boniments et de fausses allégations, vous m’entendez ? De fausses allégations !

Il s’est tu, laissant vibrer la lourde atmosphère de la charcuterie. J’ai soutenu son regard menaçant, ouvert les bras et dit :

– Mais je n’ai pas pipé mot.

Il m’a regardé, déconcerté. Il a sorti un mouchoir fripé de la poche arrière de son pantalon, l’a utilisé pour étancher les larmes qui sillonnaient ses joues et se moucher avant de le remettre dans sa poche. Puis il a haussé les épaules et dit :

– Ah, dans ce cas…

Il a fait demi-tour et a disparu par là où Vero était apparue au début du chapitre.

– Il parle trop, a dit Cecilia quand Asmarats, ayant fermé la porte, ne pouvait plus nous entendre.

– Il te maltraite ? lui ai-je demandé.

– Il s’en garde bien, sauf si tu considères le sentimentalisme comme une forme d’agression. En général, c’est un béni-oui-oui. Il parle plus qu’il n’agit. Et pour le pistolet, ne t’inquiète pas : il ne sait même pas où il l’a rangé, n’a pas de munitions ni la moindre idée de comment on s’en sert.

Elle a marqué une longue pause puis a dit avec tristesse :

– Une autre question ?

– Non, ai-je répondu. Ce que je voulais savoir, je l’ai déjà trouvé.

– Oh, et quel usage penses-tu faire de cette trouvaille ?

– Je n’en ai pas encore décidé. Pour le moment, je dois partir. Des clients attendent leur repas, ai-je expliqué en montrant les emballages que je tenais toujours dans chaque main tandis que s’en échappaient des viscosités verdâtres.

– À toi de voir, a dit Cecilia.

Et, en baissant la voix, elle a ajouté :

– Mais si quelque chose te paraît condamnable, chez mon mari ou quiconque, rappelle-toi que jadis, quand ces murs hébergeaient la Casa Cecilia, spécialités de La Rioja, je t’ai aidé et t’ai fourni à manger gratis et plus encore. Ne t’a-t-on pas enseigné à l’école qu’aux personnes bien nées la gratitude est un devoir ?

– Je ne suis jamais allé à l’école, ai-je rétorqué, mais pas besoin d’y aller pour le savoir.

– Bien, alors prends soin de toi, a-t-elle soupiré en se dirigeant vers l’arrière-boutique. Et au cas où, tu sais où me trouver.

Nous sommes restés seuls, Vero et moi. Elle me regardait depuis un moment avec le même intérêt que je ressentais pour ses piercings. Elle m’a finalement demandé sur un ton provocant :

– Tu pourrais vraiment être mon père ?

– Non.

– Ma mère l’a dit textuellement, a-t-elle objecté.

– Les gens disent beaucoup de choses, surtout quand ils sont nerveux, ai-je répondu en quittant les lieux. Toi, essaie de ne pas te mettre dans le pétrin et laisse les grands résoudre les problèmes de leur mieux.

6

Actes de bravoure de Mlle Westinghouse

Je me suis mis en route. Il faisait nuit. À la hauteur de la place Letamendi, Cándida m’a appelé sur le portable. J’étais fatigué et je me suis assis sur un banc du parc, sous un palmier. Cándida n’était pas avare de paroles. Incohérente et prolixe, elle a expliqué avoir appris une information sur Mlle Westinghouse qui me permettrait probablement de la localiser si cela m’intéressait toujours. Mon intérêt confirmé, Cándida m’a raconté que depuis quelques années Mlle Westinghouse, réincarnée en colonel Westinghouse, désormais dans la réserve passive, intervenait dans une émission télévisée nocturne de très faible audience mais jouissant d’une considérable répercussion sur les réseaux sociaux en raison de la fermeté et de l’éloquence des déclarations et des opinions qui s’y déversaient. Cándida, peu adepte des débats à cause de la difficulté qu’elle avait à les suivre, ne connaissait pas l’émission, mais son informateur lui avait dit que celle-ci avait pour titre « Le cheval de Bucéphale est espagnol », qu’elle était diffusée par une chaîne privée depuis Madrid, et qu’à un certain moment il y avait un duplex avec un studio de Barcelone d’où le colonel Westinghouse prononçait un discours enflammé et toutes sortes de jurons sur des thèmes d’une brûlante actualité, sous le nom générique de « Le Braquemart ». Exhortée à ne pas tourner autour du pot, Cándida a fini par reconnaître que son informateur n’avait pas su lui dire où était situé le studio depuis lequel on émettait « Le Braquemart ». Soudain las et de mauvaise humeur, je lui ai reproché son inefficacité et raccroché au nez.

Sur un autre banc, protégé de la curiosité des passants par des arbustes, il y avait un jeune couple, lui se roulant un joint, elle concentrée sur les touches de son Android. Je me suis approché à pas lents et un sourire aux lèvres pour ne pas provoquer de réaction adverse de leur part. La fille ne m’a pas remarqué et le garçon s’est contenté de cacher le joint de manière rudimentaire.

– Excusez le dérangement, les enfants, ai-je dit. Je voudrais seulement vous demander de me chercher une adresse sur Google ou n’importe quoi d’autre.

– L’adresse de quoi ? a dit le garçon.

– D’un studio de télévision où on tourne une émission appelée « Le cheval de Bucéphale est espagnol ».

– Merde alors, je vois de quelle émission tu parles, mec, a dit le garçon. C’est une émission facho pour les fachos. Je ne l’ai jamais vue, mais un pote m’a envoyé des liens. On y voit une tarlouze qui n’arrête pas d’insulter et de menacer les Catalans. À cause de l’indépendance et tout. T’en fais partie ?

– J’ignore tout du sujet et de l’émission, ai-je dit. Mon intérêt est tout autre. Un règlement de comptes.

– Merde, mec ! s’est exclamé le garçon. La classe !

Les jeunes, tu leur dis un mot et ils s’en font tout un film.

La fille n’avait pas cessé de pianoter. Sans lever la tête, elle a marmonné une adresse à l’angle des rues Concilio de Trento et Julián Besteiro. Je l’ai félicitée pour son habileté et sa rapidité. Le garçon avait fini de rouler le joint et l’a porté à ses lèvres.

– Écoute, a-t-il dit, si tu trouves le studio d’enregistrement et que tu as l’occasion de parler avec la tarlouze, dis-lui que l’indépendance c’est déjà fait, que ça lui plaise ou non. Et que si les Espagnols arrêtent de nous acheter du cava, on arrachera les vignes de Penedés et on plantera du cannabis.

– Tu peux aussi lui dire, a ajouté la fille alors que je m’en allais, que quand on sera indépendants, comme on sortira de la zone euro et qu’on ne pourra plus revenir à la peseta, en Catalogne il n’y aura plus ni riches ni pauvres.

Ils avaient l’air décontractés et de bonne compagnie. Je leur ai dit que j’aurais eu grand plaisir à rester faire un brin de causette, mais que je manquais de temps.

En quittant le jardin, je me suis rendu compte qu’à cause de Cándida et de son caquetage, j’avais laissé les emballages sur le premier banc. Je suis retourné les chercher en courant. Ils étaient au même endroit, mais un chat galeux les avait ouverts et en avait renversé le contenu par terre. Je l’ai chassé, j’ai recomposé les emballages avec les morceaux de carton restants et replacé à l’intérieur ce que je suis parvenu à récupérer. Je me suis ensuite dirigé vers la rue Balmes et j’ai attendu que passe le bus de la ligne 7 en direction de Diagonal Mar.

Le trajet ne fut pas bref et après être descendu du bus j’ai encore déambulé, perdu dans cette zone soumise depuis des années à une constante transformation, de sorte que, lorsque je suis arrivé devant l’immeuble à l’un des étages duquel se trouvait le studio d’enregistrement, selon ce que m’avait dit la fille de la place Letamendi, il devait être tard. La rue était déserte et l’immeuble semblait abandonné. J’ai appuyé sur tous les boutons de l’interphone et une voix féminine m’a demandé qui j’étais.

– Le Braquemart ? ai-je demandé à mon tour.

– Monseigneur ?

J’ai répondu par un murmure ni affirmatif ni négatif.

– Montez au troisième, a dit la voix.

La porte s’est ouverte, je suis entré, j’ai monté à pied un escalier mal éclairé. Sur le palier du troisième étage m’attendait une femme d’âge moyen, les cheveux blancs et les yeux aqueux, vêtue d’une blouse grise. En me voyant, elle a fait une révérence et m’a dit :

– Que Dieu soit loué et que sa sainteté bénisse ce studio.

– Tout ce que vous voudrez, ai-je répondu sur un ton tranchant pour ne pas m’engager sur une voie dans laquelle je manquais d’assurance.

– Je vous en prie, a-t-elle dit en m’invitant à pénétrer dans un appartement délabré. Nous vous attendions plus tôt. Heureusement, la Providence nous a envoyé un petit problème technique et nous sommes en retard. Je vais annoncer votre arrivée. Pendant ce temps, veuillez patienter dans cette pièce. Je ne vous dis pas de vous maquiller car cela ne saurait convenir à votre dignité et que notre budget ne nous permet pas de peinturlurer nos interviewés. Mais il y a une légère collation à votre disposition. Je reviens immédiatement vers vous. Je suis Cornette, pour vous servir.

Elle est partie et m’a laissé seul dans une pièce équipée d’un canapé et d’une table, sur laquelle j’ai trouvé, recouvertes d’une feuille de journal, quatre brioches si dures que les termites avaient renoncé à y planter leurs dents. L’une était garnie d’une tranche grise, l’autre d’un carré verdâtre. J’ai cessé là l’examen et ai reposé le journal à sa place. Cornette est entrée et a répété sa révérence. Ses cheveux blancs s’étaient dressés sur sa tête.

– Vous voudrez bien nous excuser, monseigneur, a-t-elle dit presque en pleurant. L’avarie persiste. J’en appelle à votre indulgence.

À cet instant précis, la porte s’est de nouveau ouverte, cette fois avec violence, et le colonel Westinghouse a fait son entrée. Comme si je n’existais pas, il s’est planté face à Cornette et a dit d’un ton colérique :

– On peut savoir ce qui se passe ici, à la fin ?

– Le Mignon s’en occupe, a dit Cornette.

En réponse à cette invocation est arrivé dans la pièce, en se trémoussant, un beau jeune homme baraqué, la tête rasée, portant une chemisette noire très cintrée et des chaînettes autour du cou. J’ai supposé que c’était le Mignon et le dialogue subséquent me l’a confirmé.

– Le système a flanché !

– À Madrid aussi ? a demandé le colonel Westinghouse.

– Dans tout l’univers ! a dit le Mignon en dandinant des hanches avec insolence.

– C’est la volonté du Très-Haut, a soupiré Cornette en se signant.

– Et que font-ils à Madrid ? a encore demandé le colonel Westinghouse.

– Comme d’habitude, a répondu le Mignon sans cesser de danser : ils diffusent pour la énième fois Botón de ancla et s’en vont boire des coups.

Le colonel Westinghouse a baissé la tête de découragement.

– Le pays fonce droit dans l’abîme et toi tu minaudes, lui a-t-il reproché. Demain je veux que tout soit réglé ou je t’enfonce le routeur là où je pense, tu as compris ?

– Oui, mon ange, a fredonné le Mignon.

– On dit « à vos ordres, mon colonel ».

Le Mignon s’est dirigé vers la sortie.

– Comme tu voudras, l’troufion, a-t-il dit en franchissant le seuil.

Le colonel Westinghouse a haussé les épaules et esquissé un sourire condescendant.

– La jeunesse d’aujourd’hui n’a aucune manière, a-t-il soupiré, ce à quoi il a ajouté pour lui-même : Les néonazis sont des nazis de deuxième division.

Et, s’adressant à Cornette :

– Enfin, on ne peut pas faire grand-chose de plus, ma sœur. Rentrez chez vous.

Puis, en me désignant :

– Mais avant de vous en aller, dites-moi ce que ce type fout ici.

– « Ma sœur » ? me suis-je enquis, perplexe.

– Eh oui, a dit le colonel Westinghouse. Telle que tu la vois, si pleine de grâce, Cornette fut religieuse avant d’être chassée du couvent car terriblement bonnet de nuit. N’est-ce pas la vérité, Cornette ?

– S’il vous plaît, colonel ! a dit Cornette d’une voix plaintive. Que va penser monseigneur ?

– Que dalle du monseigneur ! a dit le colonel Westinghouse. Cet individu est un rien du tout qui s’est glissé dans le studio.

– Un usurpateur ! s’est écriée Cornette.

Puis, baissant la voix et courbant la nuque, elle a gémi :

– C’est de ma faute. Comme nous attendions la visite de monseigneur, j’ai considéré que celui qui sonnait ne pouvait être que monseigneur et n’ai pas pris soin de lui demander son accréditation. Frappez-moi, colonel.

– N’exagérons pas, ma sœur, a dit le colonel Westinghouse. L’erreur est naturelle.

Et, s’adressant à moi, il a déclaré :

– Nous attendions monseigneur Castañuelas. Je ne sais pas si tu as entendu parler de lui. C’est le seul qui a eu les couilles de s’opposer à la Conférence épiscopale. Si on l’autorisait à sortir du pays, il irait à Rome et dirait ses quatre vérités à ce pape qu’on nous a refourgué. Il ne manquait plus que ça : un amateur sur le trône de saint Pierre ! Le précédent, c’était autre chose. Il les avait bien accrochées. C’est pour ça qu’ils l’ont poussé à démissionner : chantage et compagnie. La Curie est pourrie. Tu verras qu’ils ne vont même pas le canoniser, ni dans ce siècle ni dans les siècles à venir. Saint Benoît XVI, astronaute et martyr ! Et toi, qu’es-tu venu faire ici ?

– J’appelle les agents municipaux, colonel ? a demandé Cornette.

Le colonel Westinghouse s’est mis à rire.

– Pas la peine, ma sœur. Je connais cet individu et il est inoffensif. Nous avons vécu de petites aventures ensemble il y a des années. On savait s’amuser en ce temps-là, hein ? Et toi, comment m’as-tu retrouvé ?

– Ça ne m’a pas été difficile, ai-je menti. L’émission jouit d’une immense popularité.

Le colonel Westinghouse m’a regardé de travers.

– Un peu, qu’elle est connue, a-t-il affirmé, provocateur.

Puis, se tournant vers Cornette :

– Laissez-nous seuls, ma sœur. Mon ami et moi avons à discuter.

Cornette a récupéré dans un coin de la pièce un sac fripé en nylon vert et est sortie après moult révérences et démonstrations d’affliction. Une fois seuls, le colonel Westinghouse m’a regardé de haut en bas et s’est exclamé :

– Tout ce temps, tout ce temps, et nous n’avons absolument pas changé ! Bon, toi, tu t’es un peu dégradé. Moi, en revanche, comme tu le vois, pas un gramme de plus, pas une ride, pas un cheveu blanc.

Il avait pris au moins quarante kilos et les coutures de son costume de tergal râpé étaient à deux doigts de craquer ; cette obésité maintenait tendue la peau mate de son visage bouffi, et la pâle mais impitoyable lumière de l’ampoule collée au plafond soulignait les éclats violacés du toupet miteux qui couvrait son crâne pelé. Je me suis empressé de lui donner raison et lui, tout fier, a péroré, en retirant doucement de sa lèvre supérieure la moustache postiche pour la ranger dans un étui :

– À partir d’un certain âge, l’apparence n’est plus question de métabolisme mais d’attitude.

La sentence lâchée, il s’est laissé choir sur une chaise pliante qui a grincé sous son poids, il a posé les mains sur ses reins et m’a lancé un regard méfiant.

– Tu es venu me demander du travail ? Ou de l’argent ?

J’ai secoué la tête d’un côté et de l’autre, suite à quoi il a souri.

– Dieu t’en garde, a-t-il dit.

Il s’est levé avec difficulté, a atteint à pas traînants le studio, dans lequel il est resté un moment, puis Mlle Westinghouse est bientôt réapparue vêtue d’une blouse boutonnée jusqu’au cou, d’où dépassaient des jambes chétives et verdâtres. Une perruque filandreuse fixée de manière précaire par un minuscule peigne et des sandales par-dessus des chaussettes complétaient le tableau de bas en haut. Elle tenait dans les mains une serpillière, un balai et une pelle.

– Je dois nettoyer le studio avant de partir. Le matin, ils enregistrent des guérisseurs. Acupuncture virtuelle, tu vois le genre…

Et, me refilant le balai et la pelle, elle a ajouté :

– Si tu m’aides, on aura fini plus tôt.

Quand nous eûmes terminé le ménage, elle a éteint les lumières du studio et a sorti de l’armoire une gamelle en aluminium, puis s’est de nouveau assise.

– Je dîne toujours avant de partir, m’a-t-elle expliqué. Je t’inviterais bien à partager mon repas, mais pour conserver la ligne j’amène pile la dose prescrite par la diététicienne et ne peux rogner sur les protéines. Auparavant, a-t-elle poursuivi tout en portant à sa bouche à l’aide d’une fourchette en plastique blanc des feuilles vertes parsemées de miettes de poulet, j’avais l’habitude de dîner dans un bar du quartier. Si tu prenais un demi, on te laissait apporter ta propre pitance. Mais depuis quelque temps ce quartier est devenu des plus prétentieux, et tu ne peux plus t’asseoir à une table si tu ne commandes pas le menu dégustation. De sorte que je prends mes repas sur place. En partant, je m’occupe du ménage de plusieurs bureaux dans le même secteur. Je suis très bien organisée, comme tu le vois. Malgré tout, certains soirs je ne me couche pas avant trois heures du matin. Que veux-tu, elle est loin, cette jeune donzelle qui faisait la noce toute la nuit et se sentait fraîche comme une fleur le lendemain.

Elle avait fini son succinct repas. Elle parcourut de la langue tous les recoins de la gamelle, la regarda avec tristesse, remit le couvercle dessus et la glissa dans le sac à dos.

– J’avais cru comprendre que tu percevais une pension substantielle, ai-je dit.

– Penses-tu, a-t-elle contesté. Pendant mes années de congé je n’ai pas cotisé à la sécurité sociale. Quand on m’a réintégrée, j’ai récupéré un bon salaire, je ne le nie pas. Mais je me suis comportée comme ce que j’ai toujours été : une fofolle. Plutôt que de m’inscrire à une caisse de retraite, ainsi que me le conseillaient mes collègues, j’ai tout dépensé en fringues et en chaussures. Ça m’a ruinée : comme les chaussures de ma pointure et à talons n’existent pas, je les faisais fabriquer sur mesure chez les meilleurs artisans. La chirurgie esthétique fait des miracles, mais quand tu chausses du 47, aucun spécialiste ne pourra te faire des petits petons de geisha. Au bout du compte, tout ce gaspillage ne m’a servi à rien. Un beau jour, j’ai commencé à avoir mal au dos, l’ostéopathe m’a interdit les talons aiguilles et hop, adieu ma collection de Ferragamo et de Jimmy Choo presque intacte, car le jour j’étais en uniforme et je ne m’habillais que si je sortais le soir…

Elle est restée un moment plongée dans ses pensées puis a repris à voix basse :

– Maintenant, je ne sors plus. Si je le voulais, je n’en aurais pas le temps, mais la vérité c’est que je n’en ai même pas envie. L’ambiance s’est considérablement dégradée. On n’y trouve plus ce raffinement d’antan. Et puis, l’émission de télé m’occupe beaucoup. Et, grâce à elle, je me sens épanouie. Encore heureux, parce que je me tue à la tâche et on ne me file pas un rond en retour. La chaîne ne me fait pas payer pour la diffusion du duplex, mais la location du studio, les appareils et le personnel technique, tout est de ma poche. Et pareil pour les factures d’eau et d’électricité, les réparations, et même ces brioches, qui sont là depuis je ne sais combien de mois, au cas où un invité se déciderait à venir plutôt que de me poser un lapin, comme le font la plupart. Des je-m’en-foutistes. C’est tout ce qu’ils sont : des je-m’en-foutistes.

– Et tu n’as pas envisagé la possibilité de laisser tomber ? lui ai-je demandé.

– Je ne peux pas. Si tu veux savoir la vérité, j’ai commencé l’émission comme une affaire à court terme. J’estimais que si j’obtenais une bonne part d’audience, je croulerais sous la publicité. Adidas, Chanel, BMW… imagine un peu l’argent que ça représente. Mais entre l’audimat plus bas que terre et la maudite crise, même Dieu ne passe pas d’annonce ici. Laisser tomber, tu dis… ? Le devoir me l’interdit. Je suis une femme écervelée, certes, mais aussi un homme d’honneur. Et le pays a besoin de moi.

Elle a regardé sa montre et a dit :

– Il se fait tard et j’ai encore plusieurs heures de turbin devant moi. Accompagne-moi, on continuera de discuter dans la rue. Ici, la lumière, c’est moi qui la paie, alors que pour l’éclairage public, on partage la facture.

7

Les adieux de Mlle Westinghouse

Nous avons marché jusqu’à la Diagonal à travers des rues désolées. Un vent froid et humide s’était levé qui agitait les arbustes plantés tout récemment dans des bacs disproportionnés pour la taille actuelle de leurs occupants, mais de dimensions adaptées au stade où ceux-ci auraient acquis de formidables troncs et frondaisons. Mlle Westinghouse avançait lentement, parlait d’une voix étouffée et se voyait fréquemment interrompue par une toux sèche.

Tant bien que mal, elle reprit le fil de l’histoire qu’elle avait commencé à me raconter dans le studio : comment elle s’était mise à travailler pour la télévision par soif du gain et aussi parce que le monde du spectacle l’attirait follement ; comment ses attentes ne se virent satisfaites ni sur un plan ni sur l’autre, et comment, ensuite, à force de la commenter et de la jauger au pifomètre, elle avait fini par se rendre compte de la gravité de la situation.

– Mais je ne baisse pas les bras, a-t-elle conclu avec une pointe de lassitude dans la voix. Il faut bien que quelqu’un dise clairement ce qu’il en est. Que quelqu’un élève la voix face à tant d’absurdité et tant de modernité. Nous n’aurions jamais dû quitter le Moyen Âge ! L’Espagne s’effondre et personne ne bouge le petit doigt pour la défendre. Je dirais même plus : tout le monde coopère à son effondrement. Sciemment ou par négligence, tout le monde contribue à fragiliser et, en dernière instance, à détruire l’État. L’État lui-même participe à cette tâche pernicieuse. Actuellement, en Espagne, ce ne sont ni l’État ni les partis qui gouvernent. Mais la cinquième colonne. C’est un terme militaire. Dans la bouche d’un autre il pourrait paraître pédant, mais moi je peux l’utiliser vu que je suis colonel. La cinquième colonne. Et maintenant, je te le demande : si tu mets une colonne pourrie dans un panier de pommes, que se passe-t-il ? Toujours la même chose : en peu de temps, toutes les pommes deviennent véreuses, et quand les pommes sont véreuses, la seule solution raisonnable est de les aligner contre un mur et de les fusiller. De la même manière, une nation ou un pays, comme tu préfères l’appeler, sans État fort est comme un panier de pommes ou, disons plutôt, comme un panier de vers, plutôt que de pommes. Vois-tu, dans la Chine millénaire… pas la fabrique de cochonneries qu’elle est devenue, mais la Chine ancienne, la millénaire, tous, à commencer par le sage Confucius, considéraient l’État comme la réincarnation du ciel sur terre. L’empereur aussi, mais pour eux l’empereur était la réincarnation de l’État. Je ne sais pas si je m’explique clairement, parfois avec cette histoire de Chine je m’emmêle les pinceaux. Bref, comme je te le disais, en Chine, il y a des milliers et des milliers d’années, la bureaucratie était la colonne vertébrale de l’État. Si l’État était l’incarnation du ciel, la bureaucratie était la réincarnation de l’ordre de l’univers, avec ses galaxies et ses quasars. Les bureaucrates étaient plus importants que les nobles ou que les prêtres et les militaires. Les bureaucrates étaient au top. Et au cœur de la bureaucratie, quel poste était le plus élevé, selon toi ? Tu vas sûrement me dire : le ministre de l’Économie ou le chef des forces armées. Eh bien non, monsieur. Quelle était la plus haute catégorie de fonctionnaire, d’après toi ?

– Je ne vois pas, ai-je admis.

– Le bourreau. Et après le bourreau, en deuxième place, le responsable des bougies dans le palais impérial. Des bougies et des bougeoirs.

– Et pourquoi donc ?

– Je n’en ai pas la moindre idée. Je l’ai lu dans une revue de vulgarisation. Je te le raconte pour que tu voies l’importance que la Chine ancienne accordait à l’État. Je me rappelle encore que lorsque nous cheminions ensemble, toi et moi, il y a des années, pour résoudre l’affaire de la jeune femme assassinée, tu m’as enseigné beaucoup de choses. J’avais roulé ma bosse, mais en ce qui concerne l’art d’enquêter et de démasquer un assassin, j’étais une bille. Tu m’as expliqué la méthodologie et m’as révélé certains trucs du métier. Ils ne m’ont été d’aucune utilité, mais il m’a plu de les apprendre. Maintenant, par un échange heureux, je t’explique l’État à travers l’exemple de la Chine et te montre comment analyser la réalité politique dans toute sa rudesse.

– Je t’en remercie, ai-je dit en profitant de la perche qu’il me tendait, et c’est précisément de cela que j’aimerais parler avec toi. De l’assassinat de Mlle Baxter…

– De ça ? a dit le colonel Westinghouse. Je croyais l’histoire réglée. Finalement, ils avaient découvert qui avait tué la fille et t’avaient de nouveau enfermé. Affaire classée.

– En effet, c’est ce qui s’est produit, ai-je convenu. Néanmoins, ce matin même, alors que je marchais pour accomplir un petit boulot qui, il est vrai, est toujours en cours, j’ai fait une rencontre fortuite. Avec un chien. Et à partir de cette rencontre, soudain, tout m’est revenu en mémoire, avec une précision étonnante. Et je me suis rendu compte que de nombreux détails et pas des moindres étaient restés extrêmement douteux. Puis, au fil de la journée, j’ai eu l’occasion de discuter avec des gens, de réfléchir et de faire des recoupements. Je crois que je sais maintenant ce qui s’est passé. Ce qui s’est réellement passé, pas la version officielle. Mais je n’ai pas de preuves et, pour les obtenir, j’ai besoin d’aide. Tu as pris part à de nombreux épisodes de l’affaire, tu la connais. Toi seul peux m’aider. Le feras-tu ?

Il m’a regardé fixement un moment et a cligné des yeux comme s’il n’avait pas compris le sens de mes mots. Je lui ai demandé s’il m’avait entendu, et il a secoué la tête sans modifier son expression désorientée.

– Alors, je peux compter sur toi ?

– Oui, bien sûr… a-t-il dit en se raclant la gorge. Mais pas maintenant. Maintenant, je suis très occupée. Je ne fais pas allusion au ménage des bureaux, ça, une domestique s’en débarrasse en un clin d’œil. Je fais référence à l’émission. La situation est extrêmement grave. L’État, comme j’essayais de le démontrer avec l’exemple de la Chine millénaire…

Il s’est tu soudain, comme s’il venait de se rappeler quelque chose, a jeté des regards inquiets aux quatre points cardinaux et a ajouté dans un murmure :

– Ne restons pas immobiles ici. Viens, faisons un tour. Ces rues sont très solitaires et deux personnes âgées, comme nous, n’y sont pas en sécurité. Il y a des bandes de jeunes… Drogués, délinquants à l’arme blanche, ennemis de l’État. Le soir, bien souvent, le Mignon et sa clique patrouillent dans le secteur et s’ils me voyaient, ils me tomberaient dessus. Par deux fois déjà, ils m’ont foutu une sacrée raclée.

– Quand tu dis « le Mignon », tu fais référence au garçon avec lequel tu flirtais tout à l’heure ? ai-je demandé.

– Lui-même, a-t-il répondu tout en avançant d’un bon pas sans cesser de jeter des coups d’œil craintifs.

Je me suis placé à ses côtés et nous avons continué un moment en silence. Puis, constatant mon incrédulité, il a ajouté :

– C’est un bon garçon. Il me respecte en tant que chef ; il m’estime en tant qu’individu ; il m’admire en tant qu’idéologue ; mais en tant que travesti, il me cogne. Chaque chose à sa place. Il n’a pas tort, figure-toi. Ça ne me fait pas plaisir, mais je suis totalement d’accord sur le principe et je me suis à de nombreuses reprises prononcé en faveur de l’extermination des êtres asociaux. Dans le nouvel État, il n’y a pas de place pour des types comme moi. Ni comme toi, soit dit sans vouloir t’offenser. Nous sommes des parasites, des microbes de la société, des déchets humains, des résidus toxiques d’une époque archaïque. Inoffensifs à première vue, dangereux dans la pratique ; pas à long mais à moyen terme, ou même à court terme, ça revient au même. L’ennemi fort attaque de front, il est facile à combattre ; le faible, en revanche, est tortueux, il use d’arguties et, contre lui, il n’est point de défense.

Comme il parlait et courait en même temps, il dut s’arrêter et s’appuyer contre un mur pour reprendre son souffle. Je lui ai tapoté le dos.

– Tu te sens bien ? ai-je demandé quand il se fut ressaisi. Dans ta tête, je veux dire.

– Je sais ce que tu penses. Et cela prouve en soi la justesse de mon assertion. Dans le monde de la logique, nier c’est affirmer. Mais la logique est démodée. La pensée est démodée. Tout est démodé. Sans qu’on s’en soit rendu compte, sous l’apparence de la liberté d’expression, on a effacé de nos esprits le peu d’idées solides que nous avions jadis. Désormais, tout n’est que légèreté et oubli. La fiancée d’un torero et sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus valent autant sur le marché de la frivolité. Si tu faisais une enquête dans la rue, combien de gens se souviendraient des Principes fondamentaux du Mouvement ? Qu’est devenue la gratitude que l’on doit au grand homme ? Tant qu’il vivait, toute la nuit la petite lumière de son bureau brillait à la fenêtre du Pardo. L’Espagne dormait alors tranquille, se sachant surveillée et protégée. Le premier jour des soldes au Corte Inglés, le Caudillo était toujours le premier à franchir la porte, ravi… Que sont devenus nos idéaux ?

Nous avons repris notre marche. Nous n’étions pas loin de la Diagonal, où les voitures circulaient encore à cette heure tardive. Mais le colonel Westinghouse, pour ne pas être pris au dépourvu, s’appliquait à faire des détours et à s’enfoncer dans des ruelles obscures et solitaires.

– Je vais te donner un exemple d’une actualité brûlante, a-t-il dit quand la fatigue et la toux l’ont obligé à effectuer une nouvelle pause : à coups de démagogie et de paralogismes, les ennemis de l’État, à commencer par ses propres représentants, ont imposé la tolérance, d’abord, puis la reconnaissance légale du mariage gay dans presque tous les pays civilisés. Moi, ça ne me dérange pas, bien entendu. Si un jour je me marie, grâce à Dieu, ce sera avec un chauffeur routier, et tous les deux vêtus de blanc. Néanmoins, pour l’État, une telle institution est délétère.

– De quelle manière ?

– Je vais t’expliquer, tu vas immédiatement comprendre. Depuis des temps immémoriaux, les femmes ont été des objets d’échange entre les peuples et les ethnies. Elles étaient ce qu’on appelle en anglais des commodities. Ainsi se firent les premières alliances entre les clans et les tribus et plus tard, au fil du temps, on a fondé l’État, sur la base de la communauté d’intérêt et de l’échange. Aujourd’hui, au contraire, à cause du mariage gay, les provinces seront bientôt autosuffisantes et proclameront leur indépendance unilatérale sans peur des conséquences.

Nous étions arrivés devant une tour à la façade en verre fumé, vidée à cette heure de toute activité. Le colonel Westinghouse a émis le soupir de soulagement de l’homme qui parvient enfin sain et sauf à destination.

– C’est ici que je gagne ma croûte, a-t-il dit en montrant avec un orgueil mal dissimulé l’immense façade aux innombrables fenêtres. Nous devons nous séparer. J’ai été ravi de te revoir après tant d’années.

– Écoute, lui ai-je demandé, tu crois vraiment à tout ce que tu dis ?

– Un tel doute m’offense ! a-t-il répliqué en posant ses doigts sur sa lèvre supérieure dans l’intention de s’affubler de la moustache qu’il avait rangée dans son sac un peu plus tôt. Bien sûr que j’y crois. Et sinon, je fais de gros efforts pour m’en convaincre. C’était quoi déjà, ce que tu m’avais proposé ? À force de parler, ça m’est sorti de la tête.

– Laisse tomber, ai-je dit.

Et, pour changer de sujet, j’ai ajouté :

– Je vois que tu pratiques toujours l’anglais.

– Ah, non. J’ai abandonné il y a bien longtemps. Il fut une époque où je pensais que c’était utile, voire nécessaire au progrès de cette ville. Mais entre-temps Barcelone s’est remplie d’étrangers. Mon anglais, ils n’en ont pas besoin. Puisqu’ils le parlent entre eux.

Il a de nouveau regardé sa montre avec inquiétude. Il était évident qu’il ne savait pas comment se débarrasser de moi afin de remplir ses obligations. Avant de m’en aller, cependant, j’ai tenté un dernier effort.

– Écoute, lui ai-je dit d’un ton aussi amical que possible, pourquoi tu n’envoies pas balader tout ça ? Le ménage, et même l’émission. Demain matin, à la première heure, tu appelles qui de droit par téléphone et tu leur dis que tu ne reviens pas travailler. Ni nettoyer les bureaux ni au studio d’enregistrement. Si on te demande la raison de ton désistement, allègue que de tels efforts pèsent sur ta santé, dis-leur que tu as déjà un certain âge, qu’on t’a proposé une place dans une résidence… Peu importe. Ils avaleront n’importe quelle excuse et, vu le taux de chômage, en dix minutes ils auront trouvé quelqu’un pour nettoyer les bureaux. Et ceux de la télé seront enchantés d’annuler « Le Braquemart » et de te remplacer par une voyante. Comme cette amie à toi, celle qui nous avait amenés à la boutique de corsets de M. Muñoz. Vous vous voyez toujours ? Il faut que tu me racontes ce qu’est devenue cette bande de jeunes filles en fleur.

J’ai marqué une pause, pour voir si l’allusion à ses acolytes le requinquait. Puis, constatant qu’il ne disait rien, j’ai ajouté avec un enthousiasme renouvelé :

– Tout ce que je viens de te dire, tu le fais demain. Maintenant, là tout de suite, tu viens avec moi et tu m’aides à enquêter. On va bien s’amuser, tu verras. Regarde, pour commencer, on va à la Diagonal et dès que le tramway passe, on le prend. Ça fait des années qu’ils ont installé ces tramways et je ne les ai toujours pas essayés. Ils sont fantastiques, eh, rien à voir avec ces vieux tacots de notre enfance, quand on voyageait serrés comme des sardines. Là, c’est le dernier cri. Le Trambaix ! Le nom est suggestif. Insolent, mais dynamique. Il paraît qu’il fonctionne à merveille. Comme un avion, mais sur la route. Allez, mon vieux, décide-toi. Rien que le voyage en Trambaix, ça vaut la peine. Et puis, les enquêtes… Va savoir sur quoi on va tomber.

Il m’a interrompu en posant doucement la main sur mon avant-bras et m’a dit :

– Plus un mot. Je vois où tu veux en venir. Tu as toujours été très doué pour convaincre les gens, tu as ce don. Pour ma part, j’aimerais venir avec toi, t’aider, enquêter and so on an so forth. Le problème, c’est que je ne suis plus fait pour ces facéties. Je marche et respire avec difficulté, j’entends mal et ce que j’entends je le comprends de travers ; je perds le fil pour un rien. Mieux vaut que je continue ma vie tranquille et ma routine. Et puis, ma collaboration ne te serait pas très utile. Je ne sais plus évoluer dans des environnements différents du mien et je n’ai plus d’amis ni de contacts nulle part.

Il a montré la tour Agbar, illuminée de bleu et de grenat, se découpant sur les lumières de la ville qui s’étendait au loin, vers l’Ensanche.

– Cette ville, a-t-il poursuivi, n’est plus la mienne. Je ne sais pas si tu te rappelles : quand nous nous sommes connus, j’avais une foi immense dans l’avenir de Barcelone. Personne ne me croyait, beaucoup se moquaient. Je m’en fichais, j’étais sûre de moi et j’avais des convictions aussi fermes que mes biceps. Nous devons nous ouvrir au monde, disais-je, nous devons apprendre l’anglais, nous devons nous adapter aux horaires européens. Me suis-je trompée ? En partie oui et en partie non. Aujourd’hui Barcelone est une ville trépidante, prospère, débordante de glamour, La Mecque du tourisme international, sauf pour les islamistes, qui ont déjà leur propre Mecque. Mais les choses ne sont pas telles que je les avais imaginées. J’imaginais une Barcelone, et ils en ont fait une autre. Peu importe : le temps passe et le vent emporte tout, comme dit Scarlett O’Hara un navet à la main. Il y a un instant tu me demandais des nouvelles de la bande de filles avec qui nous nous réunissions au bar Facundo Hernández. Eh bien, il ne reste plus que moi et la Tifus. Elle faisant des allées et venues à l’Union de crédits immobiliers, et moi, telle que tu me vois. Le bar a fermé puis a rouvert transformé en franchise de tapas industrielles. Là où se trouvait la boutique de corsets Muñoz on vend désormais des tee-shirts du Barça, des éventails en plastique et des téléphones mobiles de provenance douteuse. Si tu as fait un tour dernièrement du côté de nos anciens fiefs, tu sais à quoi je fais référence. Barcelone a changé, comme je le prédisais, mais pour devenir la capitale mondiale de la camelote et du crétinisme. Dans cette Barcelone, nous ne sommes d’aucune utilité.

Il a tendu la main autour de lui et a ajouté :

– Dans ce quartier, je me sens bien. C’est un quartier de bureaux, plus ou moins tranquille, ici tout est neuf et impersonnel. J’ai pu me construire une nouvelle vie. De la précédente, je préfère ne rien savoir. Je gagne ma croûte en nettoyant des bureaux et avec « Le Braquemart » je m’amuse sans perdre ma dignité : les sautes d’humeur d’un retraité de la Garde civile restent dans le domaine du normal. Un vieux travesti qui fait l’andouille offre en revanche un spectacle pathétique.

Il a fait une longue pause. Je suis resté silencieux.

– Nous sommes nés juste après la fin de la guerre, a-t-il enchaîné, et nous mourrons avant que ne commence la prochaine. Quelle importance ce qu’on peut dire ou faire ? Durant quelques années, nous les travestis et les toxicos avons eu droit à la parole. Mais nous n’avons rien su bâtir de sérieux ni de durable. Peut-être est-ce mieux ainsi. Les grandes idées sont catastrophiques et les petites passent vite de mode, car le banal lasse et dégoûte. Au bout du compte, tout n’est que vaines paroles. Si je devais renaître, je n’aimerais pas être une maîtresse de maison. Mais cela aussi on s’en fiche, car je ne vais pas renaître.

Il a fini son discours par une sorte de ronflement. Il était inutile de continuer à discuter. Je m’apprêtais à m’en aller.

– Attends, a-t-il dit en comprenant mon intention. Avant qu’on ne se sépare, je vais te raconter quelque chose. Je ne l’ai raconté à personne et tu dois me promettre que tu ne le répéteras pas. Je n’aimerais pas que l’anecdote circule et qu’on me prenne pour une folle. Je veux dire, mentalement folle.

Je le lui ai promis et il a poursuivi :

– Il y a un certain temps… Je dirais un an ou deux… Jésus-Christ m’est apparu. En rêve. C’est peu crédible, je le sais. Et plus encore s’agissant de Jésus-Christ. La Vierge est plutôt amatrice d’apparitions, mais Lui non, Lui c’est comme s’Il n’aimait pas sortir de chez lui… En outre, apparaître à une harpie comme moi ! Néanmoins, c’est arrivé. Jésus-Christ m’est apparu en rêve. Au début, j’ai eu du mal à Le reconnaître, parce qu’Il était à vélo, habillé comme une personne normale, avec des vêtements simples, pas de marques, juste une petite étiquette sur le guidon où était écrit INRI. Quand j’ai eu l’assurance que c’était véritablement Lui et non un imitateur, je suis resté flabbergasted. Je ne savais pas quoi faire et encore moins quoi dire. La scène a duré quelques secondes à peine. Jésus-Christ s’est contenté de me dépasser, a tourné la tête vers moi, a haussé les sourcils une ou deux fois sans cesser de pédaler et a poursuivi son chemin. Et c’est tout. Je me suis longtemps creusé le cerveau à tenter d’élucider le sens de cette vision insolite. Finalement, après avoir retourné l’histoire par tous les bouts, je suis arrivé à une conclusion. Tu veux la connaître ? Tu as promis de garder le secret, ne l’oublie pas. Eh bien, voilà ce que Jésus-Christ a voulu me dire : que les voies du Seigneur ne sont pas nos voies, et que c’est tant pis.

8

La livraison

L’histoire du tramway avait été un coup de bluff. À cette heure-là, seul circulait le bus de nuit et à une fréquence plus que modérée. Par chance, le N7 m’allait comme un gant. Je l’ai attendu un moment adossé à un arbre. Quand il est arrivé, je suis monté et me suis installé. Personne d’autre ne voyageait. Tandis que l’autobus traversait doucement la nuit, je réfléchissais. La conversation avec Mlle Westinghouse m’avait laissé d’abord perplexe, puis consterné. Abstraction faite de son pessimisme et du déclin notoire de ses facultés, les raisonnements de Mlle Westinghouse ne manquaient pas de poids, pour ne pas dire de sagesse. Comme elle, je jouissais d’une bonne santé, mais ma vie approchait aussi du crépuscule. Hormis ce détail, je pouvais me considérer comme chanceux dans tous les domaines : j’avais un travail sûr, dans la mesure où sa médiocrité et sa rétribution le mettaient à l’abri de toute réduction du personnel, mesure économique ou programme de réduction des coûts ; j’avais un logement qui, pour la même raison, restait en marge de la spéculation, et mes différends avec les autorités avaient cessé depuis un certain temps déjà. Dans ces conditions, tenter de résoudre une énigme qui ne me concernait en rien et ne m’avait jamais concerné et pour laquelle, étant donné le temps écoulé, toute responsabilité était sans doute prescrite relevait de mon côté de l’impudence, de la sottise et de l’arrogance.

Ma détermination à laisser les choses en l’état et à effacer de mon esprit ces broutilles d’un passé qu’il était préférable de ne pas fouiller m’a apaisé à tel point que je me suis endormi, pour me réveiller dans un extraordinaire sursaut quand nous sommes arrivés à mon arrêt. J’ai marché jusqu’au numéro 128 de la rue Bailén et, une fois devant l’immeuble, j’ai appuyé avec énergie et insistance sur la sonnette de l’interphone correspondant au deuxième étage, porte 4, jusqu’à ce qu’après une longue attente une voix pâteuse et en même temps masculine me demande qui j’étais.

– Maison Monturiol ? ai-je crié.

– Montpensier, a corrigé la voix de mon interlocuteur.

– Peu importe, ai-je dit. Je viens de la part du restaurant chinois, je vous apporte le repas que vous aviez commandé.

– Ça, c’était ce matin, a-t-il dit.

– Oui, ai-je reconnu, il y a eu un léger retard. Nous avons eu plusieurs groupes et ils étaient débordés, en cuisine. Ouvrez et je vous remettrai les emballages.

– Gardez-les, vos emballages, et foutez-nous la paix, a répondu le destinataire avec un brin d’impatience. Il est deux heures et demie du matin et nous sommes couchés.

– J’en suis bien conscient, ai-je dit sans me troubler, mais je dois accomplir la livraison et vous devez signer le reçu. Après, si vous n’en avez pas envie, ne mangez pas ce que vous avez commandé. Ça ne me regarde pas. Mais sans la signature et le numéro de carte d’identité, je ne retourne pas au travail. Je pourrais avoir des problèmes.

– Ça va, ça va, a rouspété le client. Montez, je signe et vous décampez, d’accord ?

Quelques secondes plus tard, un homme d’âge indéfini, rondouillard, épaules voûtées, cheveux rares et bajoues assombries par une barbe de trois jours, m’ouvrait la porte de son domicile. Comme il était pieds nus et en pyjama, il m’a fait entrer dans un petit vestibule carré. Une fois à l’intérieur, il a fermé la porte et a examiné de ses yeux rougis le papier crasseux que j’étais parvenu à exhumer du fond de ma poche et que je lui montrais.

– Il vous suffit d’apposer votre signature ici, lui ai-je dit.

Pendant qu’il sortait un stylo-feutre d’une petite table et apposait sa signature, j’ai ajouté :

– Ne soyez pas surpris si le contenu des emballages ne correspond pas exactement à ce que vous aviez commandé. Je vous ai expliqué le bazar en cuisine. La salade de quinoa aussi est une spécialité de la maison. Elle est un peu défraîchie, mais si vous la mettez à tremper toute la nuit, demain elle se laissera peut-être manger.

M. Monturiol ne semblait pas prêter attention à mes paroles. Il m’a rendu le papier signé et m’a regardé un moment. De mon côté, je lambinais au cas où il se rendrait compte qu’il manquait le pourboire.

– Sans doute que demain, ai-je dit pour gagner du temps, les choses fonctionneront mieux au restaurant et que les clients seront plus satisfaits du service de livraison à domicile. Aujourd’hui, c’est une exception.

– Ne vous excusez pas, a-t-il dit, en se méprenant sur le sens de mes paroles. Comme je vous l’ai dit, j’étais couché, mais je ne dormais pas. Je souffre depuis longtemps déjà d’insomnies chroniques. Avant, je fermais les paupières et je m’endormais comme un angelot. Et puis j’ai passé un certain temps en prison et là, on m’a sodomisé je ne sais combien de fois. À cette époque j’étais jeune et beau et j’avais, à tort, la réputation d’être gay. Quand je suis arrivé en prison, ma réputation m’avait précédé et il y avait une liste d’attente. Tout le temps que je suis resté là-bas, j’ai été sodomisé par les prisonniers, les gardes et mêmes les familles qui venaient rendre visite. Je ne suis pas gay, mais je n’ai pas non plus opposé de résistance. C’était une manière comme une autre de me faire des amis. À ma sortie de prison, je me suis marié. J’ai raconté à ma femme ce qui s’était produit et elle n’y a pas vu d’inconvénient. Ni ces faits ni aucun autre ne sont jamais venus s’interposer dans notre relation. Mais après quelque temps, sans raison concrète, j’ai commencé à souffrir d’insomnies. Rien n’y faisait, pas même les somnifères. Suivant les conseils de mon épouse, je suis allé voir un psychiatre. Il m’a gardé trois ans en psychanalyse, il m’a coûté une fortune, pour finalement me dire que je souffrais d’un trauma et que je guérirais à mesure que je perdrais la mémoire.

Du sombre couloir est parvenu le bruit d’une porte qui s’ouvrait.

– À qui tu parles, mon chéri ? a demandé une voix féminine avec une pointe d’alarme.

M. Monturiol s’est tourné du côté d’où venait la voix.

– Ce n’est rien, a-t-il dit. Le monsieur du restaurant chinois est venu et j’étais en train de lui parler de mon insomnie et de comment j’ai contracté ce mal, si on peut appeler cela ainsi.

De l’obscurité a surgi une femme en robe de chambre et mules. Elle avait un joli visage pour son âge et ses traits conservaient toute la beauté de la jeunesse, même si quelques retouches et sa peau oléagineuse à force d’être tartinée de crème antirides lui donnaient un air distant et melliflu. Elle m’a jeté un bref regard méfiant, puis, faisant comme si elle ne m’avait pas vu, s’est adressée à son mari.

– Mon chéri, lui a-t-elle dit sur un ton d’affectueux reproche, tu ne devrais pas raconter à tout le monde cette histoire de prison. Les gens, ça ne les intéresse pas et toi, ça ne te fait pas du bien de gamberger.

– Je ne vois pas pourquoi je devrais le cacher, mon trésor, a-t-il répondu. Je n’ai aucune raison d’avoir honte d’être allé en prison. De nos jours, toutes les personnes d’importance finissent en prison. Et puis moi, en outre, on m’a condamné pour un crime que je n’avais pas commis.

– Je le sais, mon chéri, a-t-elle insisté dans une démonstration outrée de stoïcisme. On en a parlé moult fois. Tu n’as rien fait de répréhensible, mais le procès a eu lieu, la sentence a été prononcée et tu as purgé ta peine dans une institution pénitentiaire. Qui va croire en ton innocence ?

– Moi, suis-je intervenu à ce stade de la conversation sans pouvoir me retenir. Moi, je crois en son innocence. M. Monturiol n’a pas tué Mlle Baxter. Et moi non plus. Et vous, madame Monturiol, le savez mieux que personne, parce que vous aviez tout planifié depuis le début.

Dans le vestibule, un lourd silence a suivi mes vibrantes paroles. Après quelques secondes, elle a lancé à son mari un regard courroucé et a ouvert la bouche dans l’intention évidente de le réprimander. J’ai pris les devants.

– M. Monturiol ne m’a rien raconté, et n’avait aucune raison de le faire, vu qu’il ne m’a pas reconnu, comme moi je ne l’ai pas reconnu non plus. Beaucoup de temps a passé et nous avons tous les deux changé. Vous, en revanche, si vous me permettez une telle audace, vous êtes aussi attirante que lors de notre première et, jusqu’à ce jour, dernière rencontre sur le Paseo de San Gervasio. Alors n’accusez pas votre mari : si vous étiez restée dans votre lit plutôt que de sortir épier, j’aurais écouté les digressions d’un insomniaque sans y prêter attention et serais reparti par là où je suis arrivé. De la même manière, si ce matin précisément, quand je me suis fait mordre par un chien impertinent en venant ici, j’avais su que les destinataires de ces emballages n’étaient autres que vous, je n’aurais pas tant tardé à vous les apporter et ne me serais pas fatigué à aller par monts et par vaux, ignorant que le hasard me réservait cette plaisanterie. En toute logique, je ne pouvais prévoir que l’impondérable me mettrait à portée de main la résolution de l’énigme. Mais, puisqu’il en est ainsi, et malgré l’heure avancée, nous pourrions poursuivre cette conversation dans une pièce plus confortable et, si possible, assis.

Le couple Monturiol a échangé regards, pantomimes et mimiques, puis, l’un et l’autre incapables de déchiffrer ce qu’ils tentaient de se dire à travers ce langage muet, M. Monturiol a pris la parole :

– C’est bon. Allons dans le salon.

Par un bref couloir, nous avons débouché sur une pièce confortable de moyenne dimension, qui aurait pu passer pour une bibliothèque si un jour un livre avait franchi le seuil de cette maison. Je me suis assis sur une chaise et eux sur un élégant canapé deux places Ektorp, d’où, serrés l’un contre l’autre et les mains enlacées en signe d’affection et de soutien mutuels, ils me regardaient en silence, les yeux remplis de torpeur et de suspicion.

– Qu’il soit clair avant tout, ai-je dit pour alléger la tension ambiante, que mon intention est purement cognitive. Il y a quelques années, nos chemins se sont croisés et de là s’ensuivirent des moments pénibles pour moi et une série d’infortunes pour vous. Si j’ai pu être la cause indirecte de celles-ci, je le regrette, quand bien même je ne me reconnaîtrai jamais coupable de ce que je n’ai ni cherché ni voulu. Au cas où vous ne l’auriez toujours pas compris, je suis le jadis présumé assassin d’une aspirante top model nommée Olga Baxter. Vous, monsieur Monturiol, êtes l’assassin avoué de ladite demoiselle. Et vous, madame Monturiol, n’êtes autre que Mlle Baxter. Corrigez-moi si je me trompe.

– Sur un point seulement, a dit l’homme. Mon nom actuel est Montpensier. J’en ai changé en sortant de prison pour commencer une nouvelle vie.

– C’est pareil, ai-je dit, la seule chose qui importe c’est qu’à l’époque des faits mentionnés, vous dirigiez l’agence de mannequins Llewelyn de Paris, où travaillait Mlle Baxter. Allez, racontez-moi une fois pour toutes ce qui s’est passé. Mes recherches m’ont amené à reconstruire les faits et à élaborer une théorie sur ce qui s’est véritablement déroulé, mais voir celle-ci corroborée et certains détails obscurs élucidés contribueraient grandement à ma tranquillité d’esprit.

– Je n’y vois pas d’inconvénient, a dit l’homme.

– Pas plus de mon côté, a dit la femme.

L’instant suivant, ils délivraient à eux deux le récit que je résume ci-après en tentant d’éluder ce que le lecteur attentif et perspicace sait déjà.

9

L’assassinat de Mlle Baxter

Toute jeune, Mlle Baxter avait émigré de sa ville natale (Figueras) à Barcelone pour tenter sa chance dans le monde de la mode et de la publicité. Le temps était passé sans qu’elle triomphe, et un beau jour elle s’était retrouvée presque sans travail ni espoir d’en obtenir, et à cours de ressources financières. Dans l’immeuble où elle venait de louer un appartement vivait un certain M. Larramendi, avec qui elle avait entretenu dès le début des relations purement superficielles, et dont elle avait été témoin de la rapide et notoire dégénérescence. Un jour, M. Larramendi, l’esprit altéré, lui fit des révélations chaotiques à propos d’une mystérieuse mais lucrative opération clandestine, et la promesse de profiter de celle-ci pour lui venir en aide. Comme la promesse ne connut aucune concrétisation, Mlle Baxter, mue par la hardiesse du désespoir, décida d’utiliser les confidences de son voisin afin de gagner de l’argent pour son propre compte. Dans ce dessein, elle aborda résolument les conducteurs d’un véhicule noir dont toutes les nuits, à des heures indues, M. Larramendi sortait, certaines fois en marchant, d’autres en titubant, et leur annonça qu’elle était au courant des activités de ce dernier et qu’elle en informerait la presse s’ils ne lui versaient pas dix millions de pesetas pour son silence, somme qu’elle était prête à négocier, mais sans descendre au-dessous de cinq millions. Les conducteurs du véhicule noir lui répondirent qu’ils n’étaient que des exécutants, qu’ils transmettraient sa proposition à la personne adéquate et qu’elle recevrait sans doute sous peu une réponse formelle.

Deux jours plus tard, Mlle Baxter sortait faire des courses dans une boutique du Paseo de Gracia quand la voiture noire s’était arrêtée à ses côtés et le chauffeur l’avait invitée à monter. Mlle Baxter s’y était glissée et s’était retrouvée avec deux hommes à l’allure distinguée qui l’avaient engagée à prendre place entre eux.

– Ne craignez rien, dit l’un de ces messieurs avec douceur et courtoisie. Étant donné nos âges et notre éducation raffinée, nous ne profiterons pas de l’occasion pour vous faire des avances.

Mlle Baxter n’était pas tant inquiète par une telle éventualité que par le fait que les deux hommes cachaient leur visage derrière des masques de Pina Bausch. Celui qui avait parlé, notant son inquiétude, la pria de les excuser pour les masques. Comme le jour du carnaval était encore loin, ils n’en avaient pas trouvé de plus ordinaires et s’étaient procuré ceux-ci, vestiges du Grec Festival de l’année précédente, qu’ils avaient généreusement contribué à financer.

– Dans notre groupe, dit le deuxième homme, nous avons tous plus ou moins notre propre fondation.

– Nous te racontons cela, dit le premier homme, pour exprimer clairement à quel point nous nous soucions de la culture à Barcelone. Un intérêt qui s’étend au-delà de la culture, à d’autres sphères, car nous avons une foi immense et beaucoup d’espoir dans l’avenir de notre ville bien-aimée.

– La Barcelone que nous construisons, dit le deuxième homme, est pour vous les jeunes, en particulier les jeunes aussi dégourdis que toi. Nous, nous sommes déjà vieux. Dans un effort agonisant, nous réprimons les vents mauvais. Et pas toujours avec succès, ajouta-t-il en joignant l’action à la parole.

– Ce serait dommage, reprit le premier homme en entrebâillant la vitre et en la refermant dès qu’une bouffée d’air frais fut entrée, que tant d’espoir et tant d’efforts désintéressés se voient ruinés par un petit malentendu.

Tandis que se déroulait cette conversation, la voiture avait parcouru le Paseo de Gracia, avait tourné sur la contre-allée de la Diagonal, pris la Vía Augusta d’abord, puis la rue Balmes jusqu’à déboucher sur le Paseo de San Gervasio et enfin s’arrêter face au numéro 15 de la rue Sant Hilari. Avant d’ouvrir la porte, le premier homme sortit un portefeuille en peau de crocodile et de celui-ci un billet de cinq mille pesetas, qu’il tendit à Mlle Baxter.

– Ceci, lui dit-il, est un acompte. Nous parlerons du reste plus tard. Ta proposition est raisonnable, mais nous ne pouvons prendre aucune décision à ce sujet sans consulter auparavant les autres intéressés, et ce n’est pas chose facile : ils voyagent tous constamment et ont beaucoup d’engagements. Ne t’impatiente pas. Nous te tiendrons au courant de la négociation. Comme tu vois, nous savons où tu vis et sommes au courant de tes moindres faits et gestes.

Sur ces mots, à la fois encourageants et alarmants, se conclut la première rencontre de Mlle Baxter avec les messieurs de l’APALF, la société secrète dont elle ne savait toujours rien, mais à laquelle elle venait de lier son sort. Les rencontres suivantes se produisirent à de brefs intervalles et avec de petites variantes. Chaque soir, la voiture était la même, ainsi que ses conducteurs, mais l’occupant du siège arrière était un homme seul et toujours différent, quand bien même ils utilisaient le même masque pour cacher leur identité. Les interlocuteurs successifs réitérèrent leurs bonnes dispositions concernant l’argent, dès que seraient réglés les problèmes internes à l’organisation, tels que le rapport du trésorier, le prorata de la somme totale, et cetera. La rencontre se concluait toujours par la remise d’un acompte financier, d’un montant néanmoins chaque fois moindre. Le dernier contact eut le toupet de lui demander si elle avait de la monnaie sur mille et ne daigna lui donner le billet dans un soupir de douleur que lorsqu’elle lui eut sèchement répondu non. Pour le reste, elle fut toujours traitée correctement et souvent affectueusement. Comme Mlle Baxter était mignonne, sympathique et intelligente, ces messieurs profitaient de leur promenade en voiture pour papoter avec elle, lui raconter leurs succès et déboires au travail, leurs projets, leurs petits soucis conjugaux, les problèmes avec les enfants et autres propos de ce genre. L’un d’eux éprouva une telle émotion en lui relatant la mort de son animal de compagnie, un malheureux perroquet, qu’il dut retirer momentanément le masque pour se moucher et sécher ses larmes. Mlle Baxter parvint à la conclusion que ces hommes, malgré leurs promesses, n’avaient pas l’intention réelle de lui accorder les millions du chantage et se contentaient, avec leurs promenades en voiture, de gagner du temps et de jouir de sa compagnie, d’autant plus agréable que chacun à son tour bénéficiait de l’attention, de la discrétion et de la disponibilité d’une belle et compréhensive mannequin grâce à l’argent de tous.

À ce stade, Mme Montpensier a interrompu son récit et cédé la parole à son mari, qui l’a repris là où elle l’avait laissé.

Un jour, à l’époque où remontaient les faits, en sortant de l’agence de mannequins à la nuit tombante, M. Llewelyn fut invité par un chauffeur baraqué mais correct à entrer dans une voiture noire garée à moitié sur le trottoir et à l’intérieur de laquelle, lui dit le chauffeur baraqué avec un mélange de déférence et de fermeté, un monsieur désirait lui faire une proposition. M. Llewelyn se hâta de répondre qu’il n’était pas gay ; le chauffeur baraqué lui assura qu’il s’agissait d’autre chose, et M. Llewelyn, ne voyant aucune raison de persister dans son refus, monta dans la voiture. Là, un monsieur d’un certain âge, portant un complet et un masque, lui serra la main, lui demanda comment il allait et lui exposa sur-le-champ le résumé suivant : lui et d’autres messieurs, tous du plus haut niveau économique et social, avaient actuellement des problèmes à cause d’une jeune femme, par ailleurs tout à fait charmante, inscrite dans l’agence de mannequins de M. Llewelyn, raison pour laquelle, embarrassés par la conduite importune et récalcitrante de la jeune femme en question, ils réclamaient la médiation de M. Llewelyn dans cette désagréable affaire, médiation pour laquelle, naturellement, M. Llewelyn serait récompensé proportionnellement à l’ampleur du problème. M. Llewelyn répondit qu’en tant que directeur de l’agence, une intervention d’une telle nature n’entrait pas dans ses attributions ; néanmoins, eu égard au rang de son interlocuteur et à titre exceptionnel, si celui-ci lui expliquait le fond du problème et lui révélait le nom de la personne en cause, il était prêt à avoir avec elle une conversation visant à lui faire entendre raison.

– Je vous remercie de votre gentillesse et de votre disponibilité, dit l’homme masqué, cependant je ne faisais pas allusion à ce genre d’intervention, mais plutôt à une résolution de type radical et définitif. La jeune femme en question est têtue et intransigeante.

– Oh oh, rit M. Llewelyn avec son habituelle bonhomie, vous n’exigez tout de même pas que je l’exécute ?!

– C’est un plaisir de traiter avec des personnes intelligentes, qui comprennent du premier coup ce qu’on leur demande, dit l’homme.

– Vous vous payez ma tête ? s’exclama M. Llewelyn, un peu mal à l’aise.

– Monsieur Llewelyn, répondit l’homme avec un brin d’impatience, mon temps est précieux. Étant donné mon statut social, même le temps de mon chauffeur est précieux. Pour rien au monde je ne le perdrais à blaguer avec le directeur d’une agence de mannequins en faillite.

– Eh, dites donc ! protesta M. Llewelyn. Mon agence n’est pas en faillite !

– Elle le sera si vous ne vous montrez pas plus coopératif, répliqua l’homme. Nous connaissons sur le bout des doigts votre comptabilité et le montant des crédits en cours. Et d’ailleurs, nous sommes vos principaux créanciers. J’espère m’être exprimé clairement. Je comprends votre réticence. Nous non plus, le procédé ne nous plaît pas. Nous n’y aurions point recours s’il y avait une autre issue possible et n’agissons pas dans la précipitation. La classe patronale catalane est laborieuse et entreprenante, mais peu encline à prendre position. La décision a été longuement débattue et adoptée par vote. Il ne nous est pas non plus agréable d’avoir recours à vos services. Mais, entre autres nombreuses carences, Barcelone ne dispose pas actuellement d’un service d’élimination d’individus qui réunisse efficacité, propreté, promptitude et impunité à un prix raisonnable, comme en possède toute métropole digne de ce nom. Monsieur Llewelyn, c’est une affaire conclue. Vous avez quarante-huit heures pour… comment dirais-je ?… pour résoudre notre délicate situation.

– Je n’ai jamais fait ça, gémit M. Llewelyn. Je ne saurais pas par où commencer. Ni comment monter un alibi. Je serai démasqué et condamné.

– Vouloir c’est pouvoir, monsieur Llewelyn, allégua l’homme. Vous trouverez la manière. Les mannequins de votre agence ont confiance en vous. Cela vous confère un gros avantage. Et n’ayez pas peur des conséquences. Nous avons des contacts à tous les niveaux et d’éminents éléments de la police sont informés de nos plans. Jouez votre rôle et nous nous chargerons de dénicher un coupable vraisemblable. Avertissez-nous quand vous serez prêt à agir, appelez au numéro indiqué sur ce papier, laissez un message sur le répondeur, mangez le papier et accomplissez votre devoir. Nous mettrons en marche le mécanisme d’absolution. Si tout se passe comme prévu, nous vous récompenserons convenablement. Et maintenant, descendez. Je suis pressé.

Malgré sa confusion, M. Llewelyn eut la présence d’esprit de demander, avant de s’en aller, le nom de la jeune femme qu’il devait éliminer. L’homme se pencha à son oreille pour murmurer le nom de Mlle Baxter et profita de ce mouvement pour pincer les fesses de M. Llewelyn.

10

À la Pedrera

Ému par le souvenir de cette terrifiante alternative, M. Montpensier a interrompu la narration pour essuyer la sueur sur son front avec la manche de son pyjama, et son épouse a profité de la pause pour aller chercher un châle afin de se protéger de la fraîcheur nocturne. Après cet intermède, M. Montpensier a repris son récit.

Celui qui s’appelait alors M. Llewelyn passa toute la nuit à tramer puis à écarter divers plans, tous plus embrouillés et abominables les uns que les autres. Au lever du jour, il se rendit comme d’habitude à l’agence et demanda à la réceptionniste de convoquer Mlle Baxter dans son bureau dès que celle-ci se présenterait. Quand il l’eut en face de lui, il lui dit :

– Veiller à la formation des mannequins de l’agence fait partie de mon travail, non seulement en ce qui concerne l’apparence physique, mais aussi dans tous les champs du savoir. Le savoir ne prend pas de place et, savamment administré, il fait bonne impression aux clients. De sorte qu’aujourd’hui, toi et moi allons pratiquer une activité culturelle.

Ils prirent la Diagonal et descendirent à pied, en flânant, le Paseo de Gracia. C’était une belle matinée de printemps. Arrivés devant la Pedrera, ils s’arrêtèrent.

– Voici un bâtiment emblématique, déclara M. Llewelyn. Qui fut construit par Antoni Gaudí, originaire de Reus.

Mlle Baxter contempla le bâtiment la tête penchée et dit :

– À Figueras, on a la même chose, en plus petit, fait par les vaches.

M. Llewelyn paya deux entrées pour monter sur le toit-terrasse, récemment ouvert au public. Comme Gaudí ne bénéficiait dans ces années-là que d’un très faible prestige auprès des Barcelonais et demeurait un parfait inconnu pour les étrangers qui débarquaient à Barcelone, M. Llewelyn et Mlle Baxter étaient seuls sur la terrasse. Mlle Baxter se pencha à la rambarde pour voir les gens déambuler sur le Paseo de Gracia dans un sens et dans l’autre. M. Llewelyn se plaça à ses côtés et resta là, plongé dans un mutisme lugubre. Au bout d’un moment, Mlle Baxter lui demanda s’ils pouvaient s’en aller maintenant, parce qu’elle en avait plein la tête de la culture et qu’elle s’ennuyait ferme.

– Pas encore, répondit M. Llewelyn d’une voix rauque. À dire vrai, l’architecture de Gaudí n’est pas la raison principale de notre visite. En réalité, je t’ai amenée en ce lieu parce que, hier, des messieurs m’ont chargé de t’assassiner en simulant un accident.

L’homme masqué n’avait pas évoqué l’idée de simuler un accident, mais M. Llewelyn avait ajouté ce détail pour ne pas paraître inexpérimenté dans un domaine aussi pointu que celui-ci. Mlle Baxter, considérant comme acquis qu’il allait sur-le-champ la précipiter brutalement dans le vide, s’éloigna en courant du bord de la terrasse et s’agrippa à l’une des cheminées.

– Si tu t’approches, l’avertit-elle, je crie !

– Ce serait inutile, dit M. Llewelyn en faisant quelques pas en direction de Mlle Baxter. Nous sommes seuls et dans la rue, entre les motos et les bus, ça fait un putain de boucan. J’ai choisi ce lieu, ajouta-t-il en désignant la terrasse d’un geste grandiloquent, précisément pour que nous puissions parler sans être interrompus ni entendus. Ils pourraient avoir installé des microphones dans l’agence.

Il avança un peu plus et s’arrêta de nouveau à faible distance de Mlle Baxter, qui restait accrochée à la cheminée. D’une voix posée, M. Llewelyn lui rapporta la conversation de la veille et Mlle Baxter, qui reconnut immédiatement la voiture noire et le chauffeur et l’homme, et comprit que ce que disait M. Llewelyn n’avait rien d’une fiction, se mit à pleurer, mortifiée.

– Je n’aurais jamais imaginé ça ! disait-elle entre deux sanglots. Ils avaient l’air de petits vieux si sympathiques ! J’ai été une idiote et une ingénue, et je m’en rends compte trop tard. Vous allez me tuer pour de vrai ?

M. Llewelyn remua la tête avec une tristesse sereine. Non, dit-il. Depuis son arrivée à l’agence, Mlle Baxter avait piqué son intérêt et titillé sa convoitise. Elle était jolie comme les autres mannequins, mais associait à cette qualité une intelligence, une vivacité et une humeur enjouée et affectueuse qui la distinguaient de ses camarades. Pour être sincère, M. Llewelyn pensait être tombé amoureux de Mlle Baxter et, sans aller jusqu’à exprimer la véritable profondeur de ses sentiments, il avait glissé de multiples insinuations dans ce sens, dont elle ne s’était point aperçue, peut-être parce qu’elle croyait qu’il était gay.

– De moi, dit M. Llewelyn en guise de conclusion à cette déclaration intempestive, tu n’as rien à craindre. Au contraire. Mais cela ne résout pas le problème. Si je n’accomplis pas ce qui est convenu avec l’homme de la voiture noire, ils en enverront un autre, et celui-ci ne laissera pas l’amour s’interposer sur son chemin.

Mlle Baxter glissa le long du conduit de cheminée jusqu’au sol, où elle s’assit.

– Peut-être que le plus raisonnable, dit M. Llewelyn en s’accroupissant, serait que tu quittes Barcelone et que tu ne reviennes pas avant un bon moment, pour ne pas dire jamais.

– Et où irais-je ? murmura-t-elle. À Figueras, je n’y retournerai pas même pieds et mains liés et je suis trop fauchée pour aller ailleurs. Je n’ai même pas de quoi me payer un billet de train.

Ils restèrent quelques instants tous les deux sans bouger ni dire un mot. Soudain, Mlle Baxter se passa la main sur les joues pour essuyer les traînées de larmes et de maquillage qui les sillonnaient, se leva et déclara d’un ton résolu :

– Nous devons trouver une autre solution.

– Oui, mais laquelle ? dit M. Llewelyn avec découragement. La police, impossible d’y aller. Nous ne connaissons pas l’identité de ces hommes et, cerise sur le gâteau, certains policiers sont à la colle avec eux. Quant à moi, après le coup de la Pedrera, je suis à court d’idées.

Sans lui prêter attention, Mlle Baxter se mit à faire les cent pas sur la terrasse, plongée dans ses conjectures. Au bout d’un moment, elle revint vers M. Llewelyn.

– J’ai trouvé, annonça-t-elle. Je t’expliquerai en chemin. Pour l’heure, quittons cet endroit, qui est moche à foutre les jetons, et mettons-nous au travail : le temps presse.

Avant d’abandonner la terrasse et profitant qu’ils étaient seuls, Mlle Baxter fit des mamours à M. Llewelyn, grâce auxquels elle s’assura son adhésion et son obéissance. Le reste de la journée, ils le consacrèrent aux préparatifs.

Mlle Baxter regagna son appartement, mit dans un sac tout ce qui pourrait offrir une piste quant à ses origines, sa filiation ou sa destination, sortit en s’efforçant de ne pas éveiller l’impertinente curiosité du concierge, monta dans le bus 17, marcha jusqu’au brise-lames, ajouta une brique au contenu du sac et le jeta à la mer. Ceci fait, elle retourna chez elle et de là appela le sous-lieutenant Asmarats, à qui elle signala avoir été suivie par un homme suspect. De son côté, M. Llewelyn partit à la rencontre d’un ancien camarade de lycée qui travaillait comme aide-soignant dans un dispensaire et lui dit :

– Juanito, j’ai besoin que tu me rendes un service.

– Dis-moi, répondit Juanito.

– Demain, à neuf heures précises, nous devons récupérer un top model en ambulance.

– Que lui arrive-t-il ?

– Rien. Mais tu pourras l’ausculter.

Le condisciple de M. Llewelyn accepta le marché et ils se donnèrent rendez-vous le lendemain. Ce soir-là, M. Llewelyn composa le numéro que lui avait noté l’homme de la voiture noire. Il tomba sur un répondeur. Après le bip, M. Llewelyn laissa ce message :

– Bonsoir. Je suis l’assassin de Mlle Baxter. Tout est en règle. Vous pouvez dire à votre ami le policier qu’il se présente au domicile de la victime demain à dix heures précises. À cette heure-là, ajouta-t-il dans un murmure, le poisson sera ferré. Vous voyez ce que je veux dire.

À dix heures moins cinq le jour J, l’ambulance était garée sur la place John Fitzgerald Kennedy. En sortit M. Llewelyn, qui se dirigea vers une cabine téléphonique située sur le Paseo de San Gervasio et appela M. Larramendi, dont le numéro lui avait été transmis par Mlle Baxter. M. Larramendi répondit immédiatement.

– Penche-toi à la fenêtre, dit M. Llewelyn en prenant une voix de méchant, et tu verras ta petite copine dans le jardin. Si tu ne tiens pas ta langue, ce sera toi le prochain.

Il voulut conclure le message sur un rire sarcastique mais rien ne sortit. Il retourna dans l’ambulance et son condisciple démarra, toute sirène hurlante. Quand l’ambulance s’arrêta devant le numéro 15 de la rue Sant Hilari, Mlle Baxter se tenait étendue entre les arbustes du jardin depuis un moment déjà et M. Larramendi courait en slip d’un bout à l’autre de la rue, en hurlant comme un possédé. Étant donné la mauvaise réputation qu’il s’était forgée avec sa conduite effrénée, les passants feignaient de ne pas le voir et de ne pas entendre ses dramatiques appels au secours. Laissant la sirène hurler pour ajouter à la confusion, M. Llewelyn et son ancien condisciple, Juanito, descendirent de l’ambulance, chargèrent le corps de Mlle Baxter sur un brancard avec des mines affairées, le glissèrent dans l’ambulance et mirent les voiles. À l’autre bout de la rue arrivait une voiture de patrouille, dont descendirent le commissaire Flores et son adjoint, le sous-lieutenant Asmarats. Brandissant son insigne et lançant des beuglements, le commissaire Flores injuria, menaça et tyrannisa plusieurs témoins présents, distribua des sommations, ficha la trouille à tout le voisinage et déguerpit. À dix heures et demie, les fugitifs ramenaient l’ambulance au garage du dispensaire, où ils l’avaient piquée. M. Llewelyn remercia avec effusion son ancien condisciple, puis Mlle Baxter l’amadoua pour qu’il signe un certificat de décès et s’engage à le remettre au registre d’état civil. En tout, l’opération avait duré moins d’une heure et fut exécutée sans le moindre accroc.

– Néanmoins, ai-je dit quand de nombreuses années plus tard Mlle Baxter eut achevé le récit des événements, le lendemain vous êtes revenue sur les lieux du crime, au risque tragique d’être découverte.

– J’aurais pris encore plus de risques en restant les bras croisés. Je suis revenue car je voulais m’assurer que le leurre avait fonctionné. Seul le pauvre Llewelyn et moi étions dans le secret, et je ne voulais en aucun cas que mon héros coure de nouveaux risques à cause de ma bêtise et de ma cupidité.

Le lendemain de l’homicide simulé, Mlle Baxter s’affubla d’une perruque, renonça au maquillage et au rouge à lèvres, retourna dans la rue Sant Hilari et, sans être reconnue de quiconque, se mêla aux curieux qui avaient afflué sur les lieux, attirés par la nouvelle du crime. À prudente distance, elle fut témoin de mon arrivée sur place, suivie de la fulgurante intervention de Mlle Westinghouse dans le rôle de la tante de la défunte. De cette double opération, Mlle Baxter tira les conclusions adéquates et décida de se servir de nous.

– Pourquoi ? ai-je demandé. Je ne vois pas quel intérêt nous représentions pour vous.

– D’un point de vue humain, aucun, a-t-elle répondu. Cependant, à ton allure et à celle de cet épouvantail, ainsi qu’à votre façon de procéder, il m’a paru évident que vous n’étiez ni policiers ni journalistes. Et aussi que l’affaire vous intéressait. L’idée m’est venue que peut-être, avec mon aide, vous pourriez dévoiler au grand jour les instigateurs de l’assassinat, m’en débarrasser et leur régler leur compte. Cela si tout se passait bien. Et si ça se passait mal, l’attention générale serait déviée sur vous. Naturellement, je ne pouvais pas savoir que la police avait déjà fabriqué un présumé assassin et que ce présumé assassin, c’était toi. Là, j’ai un peu foiré.

Avec son esprit alerte, elle établit un plan et le mit en pratique sans délai. Tandis que nous perdions notre temps à fouiller son ancien domicile, Mlle Baxter se rendit au Sporting Club Santa Clara, dont elle était adhérente, écrivit à l’encre invisible le message codé qui devait me mettre sur la piste de l’APALF, le glissa dans son casier et revint à temps pour nous aborder sous la fausse identité de Normalina Callado, amie intime de la défunte Mlle Baxter, dont, ne doutant pas de sa capacité de transformation, elle nous montra même une photographie.

– Il y a deux choses que je ne comprends pas, l’ai-je interrompue. La première : d’où vous avez sorti l’encre invisible pour écrire le mot que j’ai trouvé dans le casier. La seconde : comment vous avez pu faire tout cela si rapidement. De la rue Sant Hilari au Sporting Club Santa Clara, ça fait une sacrée trotte.

– Toute petite, j’avais entendu ma grand-mère raconter que dans son village, en période de pénurie, pour économiser l’encre, on écrivait avec de l’urine. Celle-ci ne laisse pas de traces sur le papier tant qu’elle n’est pas chauffée. On s’envoyait ainsi des lettres qui ensuite, lues au coin du feu, révélaient leur contenu. C’était très romantique. Aujourd’hui, avec le tchat, la coutume s’est perdue, mais j’en gardais le souvenir. Bien sûr, dans un vestiaire collectif, le matériel d’écriture en question ne manque pas. Les usagers pissent partout. Quant aux allées et venues rapides, il n’y a pas de mystère : à cette époque j’avais un Vespino.

Dans le silence de la nuit, on a entendu plusieurs coups de cloche. Je ne les ai pas comptés, mais le lever du jour était proche. L’atmosphère était lourde dans le salon des Montpensier.

– Je vais faire du thé vert, a dit Mlle Baxter.

Elle s’est éloignée et nous l’avons entendue farfouiller dans la cuisine. En tête à tête avec M. Montpensier, je lui ai posé la question qui m’avait taraudé toute la journée :

– Pourquoi vous êtes-vous rendu à la police ? Pourquoi avez-vous confessé l’assassinat de Mlle Baxter ?

M. Montpensier a hésité avant de répondre. Puis il a penché le corps en avant et a parlé tout bas, pour être entendu de moi seulement.

– Le problème de ma femme, personne merveilleuse et dotée d’immenses vertus, a-t-il dit, c’est qu’elle se croit très maligne. Elle l’est, bien sûr. De nous deux, elle est de loin la plus maligne. Mais elle n’a jamais compris qu’être vraiment malin ne consiste pas tant à être malin qu’à ne pas faire de bêtises. Et elle en faisait à la pelle. Si elle s’était tenue tranquille, comme je le lui conseillais, il ne se serait rien passé. Une fois Mlle Baxter officiellement morte entre les mains d’un fou sans mobile apparent, il n’y avait plus de raison de fourrer son nez dans cette ténébreuse affaire. La police était la première intéressée à laisser courir. Au contraire, vous impliquer dans l’histoire et apporter de nouvelles pistes a généré de nouvelles enquêtes et ces messieurs de l’APALF se sont montrés de nouveau nerveux. Le comble, ce fut M. Larramendi.

– Que s’est-il passé avec M. Larramendi ? ai-je demandé.

– Vous le savez déjà. Ils ont décidé de le liquider, comme Mlle Baxter, pour faire disparaître les traces de leurs activités frauduleuses. Ce second assassinat, ça n’a pas plu à Mlle Baxter. Moi je lui disais : « Laisse tomber, voyons, ce ne sont pas tes affaires. S’ils veulent le tuer, qu’ils le tuent. » Il l’avait bien cherché. Mais sous ses airs de femme dure et superficielle, au fond, elle est plus fragile qu’une miette de turrón. M. Larramendi avait essayé de l’aider quand il l’avait sue dans l’embarras. Et même si cette histoire d’aide avait mal tourné, elle, au lieu de s’en taper comme de l’an quarante, elle a eu de la peine pour M. Larramendi, à le voir si désemparé. Les femmes aiment les demeurés. De sorte qu’un soir elle est allée le prévenir. Il a cru avoir affaire à un spectre et a échappé de peu à l’infarctus. Finalement, c’est un ninja qui l’a sauvé, d’après ce que j’ai entendu dire en prison.

11

L’insidieux devenir des choses

M. Llewelyn s’est tu en voyant arriver son épouse portant un plateau en bois bien rempli. Prévenant, il l’a aidée à poser le plateau sur la table basse, devant le canapé, tandis que, ayant entendu le dernier mot du chapitre précédent, elle lui en faisait reproche :

– Mon chéri, je disparais un instant et tu recommences avec ce foutu laïus sur la prison.

– Non, trésor, l’a-t-il contredite avec délicatesse. De mon passage en prison, je lui ai déjà raconté l’essentiel tout à l’heure, et les détails seraient redondants.

Sur le plateau il y avait une théière, un sucrier, trois tasses, trois petites cuillères et une demi-douzaine de biscuits dans une assiette ébréchée.

– Le lait était caillé, a dit Mlle Baxter en m’enveloppant de son sourire séducteur. En revanche, j’ai trouvé quelques biscuits dans la réserve. Sans mes lunettes, je ne saurais dire si ces petits points noirs sont des graines de sésame ou des asticots. Goûtez-les.

Je l’ai remerciée de tant d’attentions et j’ai repris le dialogue avec M. Llewelyn là où nous l’avions laissé.

– Votre mari me racontait…

M. Llewelyn m’a vivement interrompu.

– Je lui racontais la triste histoire de M. Larramendi, a-t-il dit en m’adressant un clin d’œil discret.

– Ah, oui ! a soupiré Mlle Baxter. Pauvre M. Larramendi !

J’ai compris qu’il valait mieux me taire, et j’ai écouté en silence la fin lamentable de M. Larramendi, dont je n’avais plus rien su après qu’il eut été prétendument séquestré par un ninja et que j’eus reçu de lui la lettre accusatrice que le commissaire Flores avait par la suite envoyée aux quatre vents.

Après sa disparition et sa brève réapparition ultérieure, M. Larramendi avait de nouveau disparu sans que personne n’ait pris la peine de s’inquiéter de son sort. Au bout d’un an, également sans que personne ne sache d’où il venait ni ce qu’il avait fait entre-temps, M. Larramendi avait réintégré la vie publique en occupant un poste de cadre moyen dans le bureau récemment créé par la Mairie pour promouvoir la candidature olympique de Barcelone. Au début, la nomination de M. Larramendi fut mal accueillie par ses collègues étant donné que, contrairement aux autres, on ignorait qui l’avait pistonné. Les mois passant, M. Larramendi gagna progressivement si ce n’est l’estime, du moins la tolérance générale, car, outre qu’il était très compétent dans son domaine, il était toujours disposé à rattraper les boulettes d’autrui et même à faire le travail des plus cossards et, comme si cela ne suffisait pas, de temps en temps, dans un geste d’une insolite générosité, il invitait tous les membres du département, qui atteignaient alors le nombre de deux cent trente fonctionnaires titulaires, à dîner dans une buvette en bambou et tôle ondulée située, au mépris de toute loi, sur un terrain en friche où plus tard se dresserait le palais Sant Jordi. Dans cette buvette, la nourriture était abominable, la musique insupportable et le propriétaire, un Asiatique à la mine féroce, traitait ses clients comme du bétail, mais à tout cela personne ne voyait d’inconvénient puisque c’était M. Larramendi qui réglait l’addition.

Au cours de l’été 1992, alors que s’approchait la date d’inauguration des jeux Olympiques, que les membres du bureau de promotion de la candidature étaient redistribués dans d’autres secteurs de l’administration et que M. Larramendi profitait d’un peu de vacances en attendant qu’on lui communique sa nomination, que ce soit dans le corps des balayeurs ou en tant que recteur de l’Université autonome, selon la place qui se libérerait en premier, il alla se baigner à Tamariu, une crique pittoresque qu’il fréquentait depuis qu’il s’était acheté un minuscule studio à Palafrugell. Lors d’une trempette dans la mer, à quelques mètres du rivage, l’extrémité d’une corde qui pendait d’un yacht vint s’enrouler autour de sa cheville. Tandis qu’il tentait de se libérer de la corde, le yacht démarra au pied levé, entraînant derrière lui M. Larramendi. Le bruit du moteur empêcha les membres de l’équipage d’entendre les protestations agacées d’abord, puis les appels au secours émis par celui-ci. Quand ils se rendirent compte qu’ils remorquaient un baigneur, ils étaient plus près de Majorque que de leur point de départ, et décidèrent par conséquent de poursuivre la traversée. À l’accostage, les efforts du personnel de la Croix-Rouge pour réanimer M. Larramendi furent vains. Comme il n’avait ni famille ni amis et que le bureau où il avait travaillé dans la dernière étape de sa vie avait été dissous, personne ne signala sa disparition ni ne vint plus tard réclamer le cadavre. Une fois écoulé le délai prescrit par la loi dans ce genre de cas, le 25 juillet, précisément le jour où Barcelone célébrait avec roulement de tambours les débuts heureux de sa transfiguration, M. Larramendi était enterré aux frais du Trésor public, sans cérémonie ni témoins, dans un petit cimetière situé non loin de Son San Juan.

– Le plus ésotérique dans l’histoire, a conclu M. Llewelyn, c’est le nom du yacht : The Squid. Le « calamar »… caprice du destin ? On frémit rien que d’y penser, non ?

En mémoire de son malheureux protecteur, des larmes paisibles coulaient sur le visage de Mlle Baxter. On avait fini la dernière goutte de thé et il ne restait plus une miette de biscuit. Pour égayer la réunion, M. Llewelyn s’est levé, a ouvert les volets, et les premiers rayons du soleil ont immédiatement envahi le salon.

– Je ne voudrais pas vous déranger davantage, ai-je dit en me levant à mon tour du canapé. J’ai déjà assez abusé de votre temps.

– Si cela ne vous ennuie pas d’attendre une minute, a dit M. Llewelyn, je m’habille et je vous accompagne jusqu’à l’arrêt de bus. Je vous en prie, a-t-il ajouté en notant une ébauche de résistance courtoise de ma part, c’est un plaisir. Je sors toujours me dégourdir les jambes avant de prendre mon petit déjeuner.

Il s’est absenté et nous sommes restés seuls, Mlle Baxter et moi.

– Pendant un moment, a-t-elle dit après un bref silence embarrassé, j’ai été terrorisée à l’idée qu’après sa mort M. Larramendi puisse me rendre la visite que je lui avais faite à la suite de mon présumé assassinat.

Elle a esquissé un sourire comme pour s’excuser de cette appréhension puérile et, sur une intonation plus joyeuse, elle a dit :

– Je vais retourner me coucher. Dormir, je ne pense pas que j’y parvienne, mais au moins me reposer. Une journée émouvante m’attend : notre fils et nos deux petits-enfants viennent manger.

Et devant mon air surpris, elle a ajouté :

– Notre fils vit à Alella mais sa femme et lui ont beaucoup de travail et nous les voyons peu. Je ne me plains pas, bien sûr. De nos jours… Quant à notre fille, elle finit son master en Belgique. Malgré les difficultés et les épreuves, nous avons pu leur offrir une bonne éducation, à tous les deux, et c’est essentiel à l’heure actuelle. J’en suis très contente.

M. Llewelyn m’attendait dans l’entrée, avec un chandail bleu marine et un sac en toile beige en bandoulière. Au moment de nous dire adieu, Mlle Baxter m’a tendu la main. Entre deux bâillements, j’ai répondu à ce geste avec gratitude et maladresse. Tout au long de ma vie, quelques femmes m’ont donné plus, beaucoup m’ont donné moins, mais très peu m’ont donné la main.

Nous avons marché jusqu’à l’arrêt du 20 au croisement de Bailén et de Rosellón. En chemin, M. Llewelyn m’a saisi le bras et a dit, comme s’il parlait pour lui-même :

– Tout à l’heure je n’ai pas voulu vous raconter certaines choses devant ma femme. Le simple fait d’en parler l’attriste. Néanmoins, vous avez droit à une explication.

– Vous ne me devez rien, ai-je dit. Je sais ce qui s’est passé et j’en devine les raisons. N’y avait-il réellement aucune autre solution ?

– Pas à ma portée. Si vous aviez continué d’enquêter, vous n’auriez pas tardé à découvrir la vérité sur le faux assassinat de Mlle Baxter. S’ils vous avaient arrêté avant, au procès vous vous seriez défendu des accusations et la vérité aurait fini par éclater au grand jour. Dans les deux cas, la vie de Mlle Baxter n’aurait même pas valu un euro. Je me suis déclaré coupable pour mettre un point final à cette affaire. Une fois l’homicide confirmé et les responsabilités déterminées, ni la police ni personne n’avait plus intérêt à poursuivre le travail, et la sécurité de Mlle Baxter demeurait garantie. C’est vrai, j’ai fait un séjour au trou, mais en fin de compte ce ne fut pas si terrible.

Comme il était tôt, la station était déserte et il n’y avait aucun bus à l’horizon. Au lieu de me laisser là et de retourner à ses occupations, M. Llewelyn a attendu à mes côtés en silence.

– On m’a condamné à un paquet d’années, a-t-il dit au bout d’un moment, mais entre la remise de peine pour services rendus et une grâce générale à l’occasion du voyage du pape en Espagne, au bout d’environ quatre ans on m’a accordé la liberté conditionnelle. Pendant tout ce temps, Mlle Baxter n’est pas venue me voir une seule fois, ne m’a pas envoyé une seule lettre ni fait passer le moindre message ; pas même les vœux pour Noël. Pas un signe. J’ai supposé qu’à juste titre elle était partie vivre ailleurs et avait coupé tout lien avec le passé récent. C’était on ne peut plus naturel. Mais le jour où ils m’ont relâché, elle m’attendait à la porte de la prison Modelo. Sans échanger un mot, nous sommes montés dans un taxi et rentrés chez elle. Je n’avais nulle part où aller, ni travail, ni argent. Comme de son côté elle n’avait pu reprendre son activité précédente de mannequin, elle s’était fait embaucher sous son véritable nom comme réceptionniste dans la clinique dentaire du docteur Greis et avait économisé en prévision de ma sortie.

Quasiment aucune voiture ne circulait. De temps en temps, un piéton pressé passait sur le trottoir. L’air était pur et le soleil adoucissait la fraîcheur matinale. M. Llewelyn a pris une profonde inspiration et s’est frotté les mains avec satisfaction.

– Barcelone est une ville de noctambules. Grave erreur. À force de faire la noce toute la nuit, les Barcelonais dorment très tard et ratent le meilleur moment, l’unique moment où la ville retrouve sa beauté sereine et sa dignité. Il n’y a qu’à l’aube, dans les rues presque vides, que je peux ressentir à nouveau la tendresse que je croyais avoir pour Barcelone dans ma lointaine enfance.

» Ne vous méprenez pas, a-t-il ajouté après une pause et sans que j’aie manifesté de méprise ni par la parole ni par geste. Je ne suis pas nostalgique et n’affirme pas qu’un temps révolu fut meilleur, bien au contraire. Dans mon adolescence et ma prime jeunesse je vivais plongé dans la bonne musique de l’époque : ABBA, Mocedades, Diana Ross, Village People. Non seulement j’appréciais ces chansons et ces interprètes mémorables, mais je m’en sentais fier. Quel rythme, Jésus Marie ! Quelles mélodies ! Aujourd’hui, en revanche, il suffit de voir YMCA sur YouTube pour avoir le cœur qui flanche. Je ne sais pas… parfois j’ai l’impression d’avoir vieilli sans mûrir.

La circulation augmentait peu à peu et, avec elle, le bruit. Les piétons envahissaient les trottoirs. Des enfants étaient emmenés à l’école avec réticence de leur part et agacement de la part des accompagnateurs. Tout s’animait dans la ville, sauf le service des bus.

– Souvent la nuit, comme je ne parviens pas à dormir, a dit M. Llewelyn en se passant la main sur le visage, je me distrais en regardant une émission de télévision nommée « Le Braquemart ». Elle n’est pas très connue mais très vilipendée, non sans fondement, car elle est présentée par un ex-militaire qui déblatère sans raison sur tout et tous. C’est un enfoiré et un crétin, je ne le nie pas, mais il pourrait difficilement en être autrement : chaque pays a les hommes politiques qu’il mérite et il en va de même de ses commentateurs. Par ailleurs, il n’est pas facile de mettre le doigt sur la plaie quand la plaie se trouve précisément sur le doigt, si vous voyez ce que je veux dire. Attention, je ne suis pas d’accord avec la posture du type de « Le Braquemart » ; il multiplie mensonges et absurdités ; néanmoins, quand je l’écoute, dans le silence de la nuit, seul et sagement assis sur mon fauteuil, je ne peux m’empêcher de m’identifier à lui. Tout ce qu’on nous raconte n’est que balivernes, fausse idéologie bon marché, charlatanerie malhonnête. Peu importe. En réalité, il n’y a pas d’avancée, il n’y a pas de progrès. Regardez, par exemple, les transports, publics ou privés, peu importe. Nos ancêtres se déplaçaient à cheval et se retrouvaient couverts de crottin. Puis est arrivé le charbon et, avec le charbon, la suie, la purée de pois et les maladies pulmonaires : silicose, coqueluche, et cetera. Aujourd’hui, avec le pétrole, voyez vous-même : guerres, attentats, réchauffement global, et, en plus, on aura bientôt épuisé les réserves. Il reste l’énergie nucléaire. Sacrée solution de rechange. Vous monteriez, vous, dans un bus propulsé par fission atomique ? Plutôt mourir ! L’humanité avance, mais en arrière. L’homme de Neandertal devait être plus judicieux. Pas plus beau, mais sûrement meilleur. Nous vivons dans un monde insensé dont, par-dessus le marché, les jours sont comptés.

Distraits par cette causerie sentencieuse, nous n’avons pas vu arriver le bus. Le chauffeur a ouvert la porte et j’ai sauté dans le bus sans qu’on ait le temps pour une poignée de main, voire, qui sait, une accolade.

– Merci pour tout, ai-je réussi à lancer, un pied déjà sur la marche. Prenez soin de vous et n’écoutez pas les messages défaitistes. Ceux-là mêmes qui les propagent n’y croient pas.

Coda

Si le bus n’avait été aussi bondé, je me serais à coup sûr assis côté fenêtre, j’aurais appuyé ma tête contre la vitre et, bercé par le cahotement, j’aurais plongé dans un sommeil bienheureux et foudroyant. Mais comme il n’était pas évident de s’endormir debout, compressé et secoué, je me suis mis à passer en revue les informations réunies tout au long de la journée et j’ai décidé de descendre avant la fin du trajet, à l’angle de la Ronda de San Pablo et de Marqués de Campo Sagrado. Là, j’ai attendu le 64 en direction de Pedralbes. Tandis que j’attendais, j’ai vu défiler au loin, se détachant sur fond de ciel bleu, le téléphérique de Montjuïc. Réparées et repeintes, les cabines, même à cette heure matinale, étaient remplies de touristes qui ne pouvaient se permettre de perdre leur temps s’ils voulaient voir toutes les choses merveilleuses qu’offrait la ville. Quand le bus a fini par arriver, je suis monté et j’ai voyagé, fébrile et l’esprit vif, jusqu’au terminus de la ligne, précisément en face du vénérable monastère de Pedralbes qui donne son nom au quartier ou le tient de celui-ci. L’horloge du clocher indiquait neuf heures. Je ne devais me présenter au travail qu’à dix heures. J’avais donc une heure devant moi, et si j’avais du retard, je pourrais prétexter une légère indisposition, comme le faisaient fréquemment les autres employés et tous les jours, sans faute, le chef.

Une brève marche le long de rues arborées, gracieusement flanquées d’herbes aromatiques et où, le quartier ayant conservé son opulence, personne ne circulait, m’a mené devant la clôture de la maison que je cherchais. Au bout de la rue se dressait toujours le portail du parc où j’avais jadis poursuivi et attrapé Toby. La grille de la maison avait été remplacée par une porte coulissante en métal et la sonnette par un système de surveillance en circuit fermé. J’ai appuyé sur le bouton de l’interphone.

– Quoi ? a grincé une voix à travers le haut-parleur collé à l’écran.

– J’apporte un message, ai-je dit.

– Je ne vous vois pas sur le moniteur.

Par instinct, je m’étais agenouillé pour ne pas révéler mon identité à celui qui cachait la sienne.

– C’est que je suis très petit, ai-je dit.

L’explication a dû paraître suffisante : il y a eu un bourdonnement et la porte coulissante a délicatement glissé sur son rail. Je suis entré. L’agréable jardin dont je me souvenais était désormais une surface goudronnée pourvue de places de stationnement numérotées de 1 à 8. Sur le mur blanc, on pouvait lire :

RÉSERVÉ AU PERSONNEL

EVERYBODY NO PARKING AT ALL TIMES

Une seule place était occupée, par un Lexus NX300 hybride de couleur blanche. Ce véhicule ne devait pas appartenir à la femme âgée qui, portant une blouse et un fichu sur la tête, et tenant fermement un balai-brosse, m’attendait sur le porche du bâtiment.

– Mme Campos vient tout juste d’arriver, a-t-elle dit sans se montrer surprise par mon soudain changement de taille.

– Je prendrai qui se présentera.

– Alors je la préviens tout de suite, a-t-elle dit avec dédain, comme si une longue expérience lui avait inculqué plus de respect envers le balai-brosse qu’envers les êtres humains.

Elle a disparu dans une pièce et pour la seconde fois de ma vie je me suis retrouvé seul dans le hall majestueux. Les murs avaient été repeints couleur saumon. Dans un coin, il y avait de jolis sièges en cuir blanc et une table basse ronde couverte de magazines d’économie. Je ne me suis pas assis pour que Mme Campos ne me trouve pas en train de ronfler. Les énormes candélabres électriques avaient été remplacés par des lampes halogènes et les tableaux par un écran de télévision cinquante pouces. Cela m’aurait distrait s’ils avaient diffusé le journal télévisé du matin, mais on ne voyait qu’un présentateur d’âge moyen, en costume bleu marine, chemise bleu ciel et cravate rouge, qui parlait sans le son tandis que sur une bande, en bas de l’écran, défilaient au pas de charge des chiffres et des pourcentages. Parfois, dans un encadré en haut à droite de l’écran, apparaissaient des gratte-ciel ou des drapeaux ou des rencontres amicales entre Angela Merkel, Hollande, Cameron, Rajoy et autres souriants patriarches.

– Bonjour, a dit une voix m’arrachant à ma contemplation. Je suis Lola Campos, en quoi puis-je vous aider ?

Accompagnée de la bonne, une belle femme massive, vêtue avec une élégance austère, les cheveux bien coupés et bien teints, d’expression sereine et hardie, était entrée dans le hall. En d’autres temps, son physique lui aurait peut-être permis d’être une chanteuse folklorique fougueuse et tapageuse ; la moderne et accommodante société catalane ainsi que diverses universités américaines avaient favorisé la mutation de son potentiel. L’examen qu’elle fit de moi ne dut pas être aussi favorable que celui que je fis d’elle, car elle me demanda avec un sourire acerbe :

– Vous vous intéressez peut-être au marché obligataire ?

– La réponse, ai-je dit, peut être déduite de ma physionomie. Il saute aux yeux que je ne suis pas un client. Ni un journaliste, ni un espion industriel. Je n’ai rien à offrir et ne viens pas non plus quémander du travail ou l’aumône. Si vous avez l’amabilité de m’accorder quelques minutes, je vous poserai deux ou trois questions en lien avec ce majestueux bâtiment, où votre triomphale entreprise trouve aujourd’hui un logis mérité. Sinon, je m’en irai.

– Si la présence et l’activité de la femme de ménage ne vous incommodent pas, je peux vous répondre ici même, a-t-elle répondu. Mon associé est en voyage, les stagiaires viennent quand ça leur chante et le Nasdaq ne se réveillera que dans quelques heures. Néanmoins, je ne m’occupe pas du marché immobilier.

– Je ne m’intéresse pas non plus à ce domaine, ai-je déclaré. Uniquement aux individus. Avant d’héberger cette élégante et prospère entreprise, la demeure où nous nous trouvons a appartenu à la famille Linier, propriétaire de Linier et Fornells Électroménagers, aux résultats incomparables et à la réputation immarcescible.

– Aucune de ces qualités n’a sauvé la famille de la ruine, a dit Lola Campos avec le naturel de ceux qui, de par leur métier, sont habitués à voir de soudains aléas et de cruels changements. Ce qui les a contraints à vendre la maison et à se chercher un endroit plus conforme à leurs possibilités. L’opération a été réalisée entre avocats et autres intermédiaires, avec la participation enthousiaste du comité des créanciers, du tribunal et du fisc. Je ne suis nullement intervenue là-dedans. Ce que je vous raconte, je le sais par ouï-dire et de sources pas toujours dignes de foi. Ce sont des parents à vous ?

– La famille Linier ? En aucune manière. Il y a de nombreuses années j’ai eu un contact tangentiel avec Mme Linier, à propos de la disparition d’un chien. On m’avait chargé de le chercher, je l’ai trouvé, l’ai ramené et ce n’était pas le sien. Juste après, j’ai été arrêté pour meurtre, mais je ne veux pas vous ennuyer avec des digressions. Mme Linier nous a traités comme il convenait, le chien et moi, sans faire de distinguo.

– Oui, a dit Lola Campos, apparemment, la seconde épouse Linier était une femme de fort tempérament. Quoi qu’il en soit, c’est le mari qui s’est ruiné, parce que, elle, elle n’en a jamais fichu une rame.

– La crise a touché l’électroménager ? ai-je aventuré.

– Non, a rétorqué Lola Campos. L’électroménager aurait pu traverser l’orage. C’était de la camelote bon marché, ça se vend toujours. En réalité, la catastrophe s’est produite bien avant la crise. Linier et d’autres illustres personnalités de Barcelone s’étaient engagés dans une opération de mouvement et de blanchiment de capitaux en vue d’investir dans l’avenir de la ville. Comme vision ce n’était pas mal, mais ils ont agi sur un mode tortueux et bâclé, et in fine tout le monde s’en est rendu compte. Au jour d’aujourd’hui, je peux réaliser la même opération en cinq minutes sur la tablette sans laisser la moindre trace. Linier et les siens étaient des dinosaures. Je ne le dis pas sur un ton de reproche. Chaque époque a sa méthodologie. Avec le temps, je finirai comme eux ou pire. Ce sont les règles du jeu et il est bon qu’il en soit ainsi. Dans ce domaine, la Catalogne a un avantage sur le reste du monde. Le cycle catalan classique pauvre-riche-prisonnier favorise la mobilité sociale et jugule le poids de la tradition.

Une image à la télévision lui a fait perdre le fil de son discours. Elle a cligné des yeux, a suivi quelques secondes les fluctuations des cours de la Bourse sur l’écran, marmonné des blasphèmes et poursuivi sur le même ton résolu mais tranquille :

– Quelle vacherie ! À cause de Mario Draghi, de bons petits Espagnols moyens vont se retrouver privés de dessert. Et de maison. Je vous laisse imaginer ce qu’ils vont dire de moi pour leur avoir conseillé tel placement plutôt que tel autre. Est-ce ma faute ? Bien sûr. Pour que certains gagnent d’autres doivent perdre. C’est ce qu’ils aiment dans le football, mais ils ne savent pas appliquer les mêmes règles à leurs économies. Les guerres sont perdues par les militaires, les malades se meurent à cause des médecins et les dettes sont faites par les gens comme moi qui manipulent l’argent. Ça vaut mieux que de laisser la circulation fiduciaire et, en définitive, l’économie mondiale aux mains des amateurs. Nous, au moins, nous disposons d’études, d’informations et d’expérience. Mais on ne se souvient de nous que quand on se plante. Et les autres, alors ? Tu vas dans un restaurant à la mode, tu paies une blinde et le cholestérol te sort par les trous de nez. Protestes-tu ? Non, monsieur. Tu fais avec et quand tu t’es remis du coup de massue, tu vas dans le restaurant suivant.

– Qu’est-il arrivé à M. Linier ? ai-je demandé alors qu’elle faisait une pause pour respirer.

– Je ne sais pas exactement, a-t-elle répondu. Lui et les autres membres de l’APALF ont été poursuivis en justice. L’APALF, au cas où le nom ne vous dirait rien, était une association que Linier et d’autres escogriffes avaient fondée pour anéantir d’un commun accord de pauvres abrutis. Ils ont été poursuivis, le jugement a duré plusieurs années et Linier a fini par se retrouver en prison. J’imagine qu’il avait bon espoir que cela n’arrive pas. Après tout, il avait des connexions à tous les niveaux. Nouvelle erreur. Un ami ministre ou président de communauté autonome peut te fournir de bons tuyaux, mais si tu te fais attraper, le chef du gouvernement lui-même ne bougera pas le petit doigt pour toi. En démocratie, le détournement de fonds – le reste, je ne dis pas – est mal vu. Quand tu atterris en prison, t’es cuit. Linier n’a pas dû passer beaucoup de temps sous les verrous et en sortant, comme il n’avait pas rendu un centime de ce qu’il avait piqué et que personne ne le lui avait réclamé, il a continué à vivre dans l’opulence. Mais il n’a jamais pu réintégrer le circuit. Une fois que tu te fais coincer, tu es exclu pour toujours des places boursières et des colonnes de ¡Hola!.

Dans son bureau, les téléphones carillonnaient. Sans m’accorder un regard, Lola Campos a fait demi-tour et s’en est allée. Avant d’entrer dans le bureau, elle s’est tournée vers la femme de ménage et lui a dit :

– Blancaflor, raccompagnez ce monsieur jusqu’à la porte.

Quand nous avons été seuls, la femme de ménage et moi, je lui ai demandé :

– Vous vous appelez Blancaflor ? Comme c’est curieux. La première fois que je suis venu dans cette maison, j’ai été reçu par une jeune servante qui portait le même nom.

– C’était moi, a répondu la femme de ménage. Après la débâcle, la famille s’est retrouvée sans domestiques et les domestiques sans travail. Comme je connaissais pas mal de monde dans le quartier, j’ai fait des heures de ménage dans différentes maisons et à mesure que celles-ci se transformaient en bureaux, j’offrais mes services aux entreprises, qui m’embauchaient. Je devrais avoir pris ma retraite, mais j’ai la santé, je suis seule et je ne saurais pas quoi faire. Le travail dans ce genre d’endroit c’est presque rien. Passer l’aspirateur, vider les corbeilles à papier et parfois ramasser les flaques de dégueulis d’un investisseur émotif.

– Ah, ai-je dit. Et vous vous rappelez l’incident du toutou ? Il s’appelait Toby.

– Pour sûr, a-t-elle répondu. Dans des circonstances normales, je ne m’en serais pas souvenue. Avec cette famille, il se passait tellement de choses bizarres que l’histoire du chien aurait été insignifiante. Mais avec ce toutou-là, il s’est produit un événement singulier. Quand les Linier ont déménagé, Mme Linier a été la dernière à quitter la maison. C’était comme si elle ne pouvait renoncer au décor d’une étape glorieuse de sa vie qui ne reviendrait jamais. M. Linier et les enfants l’attendaient dans la voiture. Monsieur appuyait sans arrêt sur le klaxon et elle, elle ne sortait pas. Enfin, mortifiée mais altière, elle est apparue à la porte de la maison, a lentement traversé le jardin sur les chaussures à talons aiguilles qu’elle portait à toute heure et, la tête bien haute, elle a franchi le portail pour la dernière fois. Alors, venu d’on ne sait où, ce sac à puces a surgi comme une flèche, a mordu Madame au mollet puis s’est enfui en direction du parc à toute vitesse. Elle a crié, levé la jambe et s’est étalée de tout son long sur le trottoir. Vous voyez. Le petit rusé l’avait à l’œil. On dit que les chiens sont comme les gens à beaucoup d’égards, eh bien pour ce qui est de mordre, c’est sacrément vrai.