ÉLODIE GEFFRAY

ET LE SILENCE
SERA TA PEINE

Roman

À Gianni, Leonardo et Alessia

« Voilà comment j’entendais être seul. Sans moi. Je veux dire sans ce “moi” que je connaissais déjà – ou que je croyais connaître. Seul avec certain étranger, que je sentais obscurément ne plus pouvoir quitter, et qui était moi-même : l’étranger inséparable de moi. »

Luigi Pirandello,
Un, personne et cent mille

PREMIÈRE PARTIE

1

Lorsqu’il grimpa dans la voiture, Dominique sut qu’il venait de faire le choix le plus important de sa vie, peut-être le plus téméraire, certainement le plus fou. Agrippé à son sac de voyage, il se laissa envelopper par l’odeur de cuir et de sent-bon à la pomme de l’habitacle. Il se rendit compte qu’il tremblait. Il n’avait pas fermé l’œil de la nuit et rien avalé à part un grand bol de café soluble ; rien ne passait, son estomac était noué. N’avait-il rien oublié ? Il se repassa la liste de ses effets personnels, qu’il avait préféré garder sur ses genoux – les avoir tout contre soi le rassurait –, et entreprit de se détendre. Il aurait préféré voyager en train, mais on ne lui avait pas laissé le choix. Ivan prit place au volant et démarra, Dominique ajusta une dernière fois sa ceinture et vit disparaître derrière eux son petit immeuble de banlieue.

La grosse berline roulait depuis plus de trois quarts d’heure sur une piste cahoteuse lorsqu’elle déboucha sur une jolie clairière. La maison apparut. Les pierres de couleur claire reflétaient les rayons déjà puissants du soleil de fin de matinée, le toit ocre rappelait les tons du chemin qui serpentait jusqu’à son portail et elle portait en écharpe une glycine resplendissante en ce printemps déjà avancé.

Dès que Dominique aperçut la ferme, son cœur fit un bond. Il n’aurait pu imaginer plus bel endroit. Tout y était, le petit massif montagneux en arrière-plan, le cours d’eau qu’il devinait sur sa gauche, au loin, grâce aux saules pleureurs et aux peupliers, la ferme, la cour gravillonnée et l’enclos qu’il distingua dès qu’il eut fait quelques pas hors de la voiture. C’est comme cela que Dominique souhaitait nommer ce petit coin de campagne : sa nouvelle demeure. Il savait que ses jours en ce lieu seraient comptés, mais, s’il voulait profiter le plus sereinement possible de cette parenthèse enchantée, il fallait qu’il se sente chez lui. Ce ne serait pas difficile. Les odeurs qui chatouillaient maintenant ses narines lui rappelaient son enfance. Les arômes d’herbe fraîche, de terre encore humide et de basse-cour le ramenaient des années en arrière. Il avait grandi entre ville et campagne : ville la semaine, campagne certains dimanches et pour de rares vacances. Ses parents tenaient un petit commerce à Évreux et, tant que les affaires marchaient, les emmenaient parfois jusqu’à l’étang de Jouy-sur-Eure. Enfin, c’était plutôt Jules, le plus fidèle ami de son père, qui les y emmenait dans sa Simca. Ils allaient souvent pique-niquer ensemble. Parfois aussi, ils étaient invités à déjeuner chez Marcel, le frère de Jules. Dominique aimait beaucoup Marcel. C’était un homme grand et fort qui criait plus qu’il ne parlait tout en jouant avec les poils de sa moustache et qui ponctuait ses phrases par de grands éclats de rire. Même lorsqu’il n’y avait pas de quoi rire. Marcel prenait Dominique par la main et l’entraînait au cœur de sa ferme. Ils buvaient du lait tout chaud, à peine sorti du pis des vaches, il lui donnait du calvados en cachette et l’emmenait caresser les bêtes fraîchement nées en lui répétant sa phrase favorite : « Tu sais, Dominique, avec les animaux, il n’y a trop rien à dire, c’est le cœur qui compte. »

Et puis il y avait eu l’accident. Après cela il n’avait plus été question de s’échapper le dimanche, le cœur n’y était plus. La boutique déclinait, son père s’éteignait et sa mère se fanait. En silence.

À la mort de son père, Dominique, vingt-quatre ans à cette époque, avait préféré faire ses bagages et s’installer à la capitale afin de subvenir à ses besoins, à ceux de son petit frère et de la récente veuve. Il n’était pas revenu souvent sur les terres de son enfance, et lorsque sa mère s’était éteinte à son tour il avait définitivement abandonné toute idée d’escapade hors de Paris. Depuis bien des années, son unique contact avec la nature se limitait à ses promenades dominicales dans le bois de Vincennes. Combien d’années s’étaient écoulées ainsi ? Vingt ? Vingt-cinq ? Beaucoup trop. Comment, lui qui ne rêvait que d’étendues vertes, de prés, de champs et de forêts, avait-il pu se couper ainsi de son oxygène ?

Il se tenait maintenant devant ce paysage, devant cette maison rustique et il respirait à nouveau. Après toutes ces années en apnée. Il se prit à rêvasser sur ses occupations prochaines : de grandes balades silencieuses, des heures de sieste près du torrent en contrebas, peut-être oserait-il aussi s’essayer à la fabrication du fromage et à la cuisine locale, après tout, s’il voulait profiter de toutes ces choses, c’était le moment ou jamais. La raison de sa venue lui revint alors à l’esprit et il se rembrunit. Il se dirigea vers la ferme.

Au moment de franchir le portail pour pénétrer dans la grande cour où picoraient nonchalamment quelques poules, Dominique fut rejoint par son compagnon de route, qui l’attrapa par l’épaule.

— Attendez ! J’entre le premier.

Dominique se mit sur le côté ; il savait qu’avec Ivan, pas question de discuter.

Ivan ruminait depuis vingt-quatre heures. Comment ce type avait-il pu choisir un tel endroit ? Il s’attendait à un voyage au bout du monde, à du luxe et de la luxure ; c’était le fin fond de la France, la rusticité et l’abstinence qu’il avait récupérés. Et en quelle compagnie ! Un crétin apathique et une laitière, voilà ce qu’il côtoierait au quotidien à partir de maintenant. En se détournant de l’Amérique, des tropiques et autres exotismes pour leur préférer le Vercors, le mou du genou plongeait Ivan dans un univers affreusement angoissant, celui où l’attendait son pire ennemi : l’ennui.

Les kilomètres qui défilaient n’atténuaient pas l’anxiété d’Ivan. Aux champs succédaient les collines, aux collines succédait la forêt, à la forêt les pâturages et, sur le siège passager, le grand benêt s’ébahissait à chaque changement de décor. Et plus il s’enthousiasmait, plus Ivan s’agaçait. Il n’allait quand même pas passer quatre-vingts jours à le regarder s’extasier devant chaque touffe d’herbe pendant que lui tournerait en rond comme un lion en cage !

Mais lorsqu’il déboucha dans la clairière au volant de sa grosse intérieure grise, Ivan ne put que reconnaître la magnificence du site. Il se surprit à contempler la couleur vert pomme, presque fluorescente, de l’herbe bien rase, les arbres et les rochers qui habillaient cette sorte de cirque – vaste étendue d’herbe déployée de part et d’autre d’un petit torrent qu’on entrapercevait, et encerclée par des montagnes – ou encore cette vaste demeure isolée qui s’insérait sans fausse note dans ce paysage étonnamment paradisiaque.

Mais la morosité reprit rapidement le dessus et à peine eut-il posé les yeux sur son passager que l’irritation un instant plus tôt évaporée se fit sentir à nouveau. Le cadre de vie avait beau être joli, l’absence de distraction ne serait pas moins douloureuse.

2

Martine s’apprêtait à mettre la table quand elle fut tirée de sa rêverie par le bruissement des graviers de l’allée. Une voiture approchait. C’étaient eux. Avant de sortir les accueillir, elle vérifia sa silhouette dans le miroir de l’entrée. Elle n’avait pas pour habitude de prêter attention à son allure, mais au cas où l’un de ses hôtes serait célèbre, elle ne voulait pas ressembler à une chiffonnière. La chemise à carreaux, le tablier et les bottes en caoutchouc étaient au placard, et ce serait vêtue d’une robe grise au col rond et blanc, de bas de coton et de chaussures basses qu’elle se présenterait à eux. Elle savait ne plus être de la toute première jeunesse ; l’examen attentif de son visage le lui confirma cruellement. Des rides s’affirmaient autour de ses yeux, dans les plis de sa bouche et sur son front. Sa peau, habituée au travail en extérieur et à la rigueur de l’hiver, était aussi rêche que flétrie, et seuls ses dents blanches et ses yeux clairs rappelaient la jeune fille qu’elle avait été. Pourquoi se préoccupait-elle à présent de son apparence ? C’était plus par politesse que par coquetterie qu’elle s’était pomponnée, comme on époussette les meubles ou comme on fait briller l’argenterie avant l’arrivée d’un invité.

Elle avait reçu la veille un coup de téléphone bien étrange. Un homme poli mais ferme lui avait demandé de l’accueillir et avait insisté pour être l’hôte exclusif de son gîte pendant quatre-vingts jours. Prise de court et surprise par la nature peu banale de la requête, elle s’était contentée de bafouiller. Il avait développé :

— J’entends par exclusif que pendant notre séjour chez vous, si vous acceptez, nous ne voulons aucun autre visiteur. Et, toujours sous réserve de votre accord, il faudra respecter quelques règles.

Il avait marqué une pause, comme pour donner plus de poids à ses propos.

— Nous sommes deux…

— Avec votre dame, avait-elle coupé.

— Non, justement, avec un autre homme. Nous aurons besoin de deux chambres. Nous souhaitons passer quatre-vingts jours au calme dans la plus grande discrétion. Je vous demanderai donc de ne poser aucune question sur qui nous sommes ou ce que nous faisons, de ne dire à personne que nous sommes chez vous et, dans la mesure du possible, d’être à l’écoute et au service de mon compagnon.

— C’est une personne importante ?

Martine, d’un naturel un peu rêveur, imaginait déjà un acteur se retirant pour prendre possession de son personnage ou un chanteur en quête d’inspiration.

— Comme je vous le disais, on ne posera aucune question, est-ce clair ?

Martine avait ravalé sa curiosité.

— Mais rassurez-vous, tant que vous respecterez notre accord tout ira bien, nous sommes des personnes tranquilles. Qui plus est, vous serez grassement rétribuée.

Elle était restée quelques instants sans rien ajouter.

— Vous ne pouvez pas m’en dire un petit peu plus ? avait-elle finalement demandé.

L’homme avait dû sentir qu’elle était sur le point de refuser. Il avait adopté un ton plus conciliant.

— Écoutez, disons que c’est un cadeau que je veux faire à cet…, euh, ami, et que je suis disposé à vous payer deux cents euros par jour pour qu’il ne manque de rien et que son séjour soit à la hauteur de ses espérances.

Deux cents euros par jour ! Pour quatre-vingts jours, soit seize mille euros en moins de trois mois ! Martine n’en espérait pas tant. Avec ses fromages qu’elle vendait entre six et onze euros le kilo, il en fallait des chèvres et des jours de labeur pour réunir une telle somme. Elle avait noté machinalement tous ces chiffres sur son petit carnet et essayait maintenant d’en trouver l’équivalent fromage. Alors, à huit euros en moyenne le kilo, c’est comme si je vendais… deux tonnes de fromage !

— C’est d’accord.

— Nous arriverons demain pour le déjeuner.

Elle se dirigea vers la fenêtre pour essayer d’apercevoir les deux personnages et de s’en faire une idée. Par la fenêtre de la cuisine, elle ne distinguait que l’un des deux hommes, qui lui tournait le dos. De carrure impressionnante, bien que de taille moyenne, il semblait appartenir à la même génération qu’elle, comme le suggéraient son maintien et son léger embonpoint. C’était avec lui, très certainement, qu’elle avait conversé la veille. Elle sortit les accueillir.

— Je vous en prie, messieurs, entrez ! Faites comme chez vous ! lança Martine avec son plus grand sourire.

Ivan pénétra dans la basse-cour avec l’air pincé des hommes de la ville habitués au bitume et aux pavés, les chaussures déjà crottées et l’intention illusoire de ne pas salir son pantalon. Alors qu’il se dandinait pour éviter la boue et poser ses pieds sur les parcelles les plus herbeuses tout en affichant un air détaché, il vit une drôle de femme à l’allure improbable se diriger vers Raphaël.

La propriétaire des lieux salua chaleureusement Dominique, lui prit d’autorité la main et la serra énergiquement, tandis que, trop surpris et trop timide, il restait paralysé devant le petit col rond et la robe grise. Il n’avait en réalité pas l’habitude des femmes. Leur présence le mettait mal à l’aise. Elles avaient leur monde. Il avait le sien. Et il préférait que les sphères de ces deux mondes se rencontrent le moins possible.

— Vous étiez plus bavard au téléphone, ajouta-t-elle, amusée.

— C’est moi que vous avez eu au téléphone.

Martine fit volte-face pour se tourner vers l’homme qui venait de parler d’un ton revêche et peu amical.

— Je suis Ivan, et ce monsieur s’appelle Raphaël. C’est l’ami dont je vous ai parlé.

Cet homme avait décidément une façon désagréable de s’exprimer. Il ne discutait pas, il informait et ordonnait. Ivan était aussi sec que ses paroles et de gabarit plutôt petit. En revanche, il n’était pas gringalet, et ses épaules musclées se remarquaient sous sa chemise italienne, qu’il portait près du corps. Ses traits étaient fins et dessinaient un visage régulier aux lèvres étroites sur une mâchoire puissante. Des cheveux noirs et des yeux étonnamment clairs sur une peau mate accrochaient au premier regard.

— Je suis Martine Michoux, propriétaire-gérante du gîte, pour vous servir, rétorqua-t-elle avec un regard moqueur avant de tourner les talons et de leur lancer au vol : Messieurs Ivan et Raphaël, suivez-moi pour la visite de la propriété !

Ivan n’en revenait pas de l’aplomb de cette Martine Machin en tenue d’écolière d’une autre époque. Il passerait son irritation naissante sur Dominique, enfin, Raphaël.

— Raphaël ! Ne restez pas planté là ! Suivez-nous !

La grande ferme de Martine, aménagée en gîte, était superbe, tout autant que ses champs où paressaient chèvres, brebis, moutons, ânes et vaches sous la surveillance nonchalante d’un vieux berger des Pyrénées.

Dominique prit possession de la grande chambre offrant une vue magnifique sur la montagne alentour et se délassait à présent sur son lit, content d’être enfin seul, content de pouvoir enfin observer la nature qui l’entourait sans craindre de tomber sous le regard moqueur d’Ivan ou sous celui de cette étrange petite dame. D’ailleurs, pourquoi lui avait-elle dit à deux reprises : vous, les artistes… ?

Qu’est-ce qu’Ivan lui avait raconté ? Il l’avait bien rebaptisé, rien de moins surprenant qu’il lui eût attribué une profession et une histoire farfelue.

D’ailleurs, quelle teigne, ce type ! Il n’avait fait que râler depuis leur arrivée. C’est une infection ! C’est sale, vous auriez pu passer un coup tout de même ! Un bac à compost, mais quelle horreur ! Bref, rien n’allait. Maintenant, il l’entendait pester dans la chambre mitoyenne.

3

Jacqueline Foucherolles était plongée ce soir-là dans un roman de Marguerite Duras, dont elle ne se lassait pas. Elle se baladait de nouveau à ses côtés, à la recherche du marin de Gibraltar. Son mari, lui, ronflait comme un bienheureux dans la chambre à coucher. Seul le bruit de la rue la perturbait dans sa lecture. Ses fenêtres donnaient sur une impasse étroite, où le moindre éclat de voix résonnait fortement par ricochet contre le dos des immeubles voisins. Et depuis plus d’une demi-heure, un flux incessant de pétarades de scooters irritait ses oreilles et faisait vibrer ses vitres. Le voisinage était d’ordinaire très calme dans cette riche banlieue parisienne, mais, de temps à autre, l’un des jeunes du pâté de maisons profitait de l’absence de ses parents pour inviter tous les scooters des alentours. Ce soir, le rendez-vous était au pied de chez elle.

Jacqueline installa son fauteuil près de sa grande porte-fenêtre afin d’embrasser du regard toute l’impasse et de profiter du spectacle que lui offrait cette nouvelle génération dont elle comprenait malaisément les us et coutumes. Elle s’était toujours vantée de son libéralisme et de sa tolérance, elle aimait découvrir des cultures différentes, alors pourquoi ne pas s’intéresser à ces jeunes gens dont les mœurs lui échappaient ?

Celui-là, justement, avait l’allure bien prétentieuse. Tennis noires, jean serré, chemise et veste de costume à petites rayures, le tout agrémenté d’une coiffure asymétrique. Il chevauchait une moto au carénage digne des plus grosses cylindrées, mais au moteur et à la pétarade de mobylette.

Lorsque Nicolas rejoignit Théo et Rudy, il ne soupçonnait pas qu’une retraitée l’épiait depuis l’immeuble voisin. La soirée était déjà bien entamée lorsqu’il pénétra dans l’appartement envahi par une quarantaine de lycéens.

Ses deux amis qui discutaient penchés par la fenêtre en fumant une cigarette firent volte-face en l’entendant arriver.

— C’est à cette heure-là que tu te ramènes, Nico ? Qu’est-ce que tu foutais ?

— Rien, laisse tomber, j’avais une date avec une meuf serrée sur Facebook, mais même bourré elle est imbaisable.

— Tiens, en parlant de baisable, tu sais qui est la fille en bleu clair à la gauche de Tania ? lui demanda Théo avec un petit air content de lui.

— Jamais vue. Mais elle par contre, je lui ferais bien faire un peu de gymnastique !

— Cherche bien, tu la connais. Allez, venez prendre un verre.

Nicolas resta quelques instants à observer la jeune fille en robe bleue, le regard happé par ses formes harmonieuses. Elle semblait prendre activement part à une discussion animée, en avait les joues rosies et les cheveux un peu défaits, ce qui excita légèrement Nicolas. S’ils se connaissaient, il s’en serait souvenu, c’était certain.

— Alors, tu as trouvé ?

Théo lui tendit un verre.

— Non, vraiment, jamais vue, répondit Nicolas en secouant la tête et en portant le verre à ses lèvres. Pouah ! Qu’est-ce que tu m’as servi ? C’est de l’alcool à brûler, ton truc !

— Tu lui avais trouvé un joli surnom il y a quelques années… Sparadrap !

— Non !! (Nicolas s’étrangla de surprise.) C’est incroyable ! dit-il en toussant. Sparadrap était haute comme trois pommes, les cheveux tout courts, des lunettes comme des culs de bouteille et des sparadraps au coin des verres, près du nez, pour l’empêcher de loucher ! Vous vous souvenez ? Comment ce petit gribouillis a pu devenir un tel chef-d’œuvre ?

— Eh oui ! Du coup, si elle te reconnaît, tu vas galérer. Mais vas-y, fais-nous rêver et tente de lui faire faire un peu de gymnastique, comme tu dis ! lança Rudy sur un ton de défi amusé.

Rudy était souvent un peu rapide à se réjouir des déconvenues de Nicolas, qui le soupçonnait d’une légère jalousie chronique. C’est vrai qu’entre lui, le blondinet bien sapé, et Théo, le beau brun ténébreux, Rudy avait peu de place pour briller, notamment auprès des filles. Il avait beau feindre un désintérêt pour la gent féminine, son perpétuel célibat devait commencer à lui peser.

Sandra Sparagi, anciennement surnommée Sandra Sparadrap, venait justement de se retourner vers le trio masculin. Elle s’adressa directement à Nicolas, qu’elle semblait n’avoir eu aucun mal à reconnaître en dépit des années qui séparaient leur dernière rencontre.

— Tu pourrais te joindre à nous quelques minutes ? Nous aurions besoin de toi.

Quelle voix charmante ! pensa Nicolas. Et ce très léger strabisme, qui était parvenu à survivre aux assauts répétés des sparadraps, lui donnait un charme encore plus fou ! Il suivit la belle jusqu’à son groupe d’amis, laissant traîner son regard sur son ami Rudy afin de lui signifier que la partie n’était pas si mal engagée.

Il sentit la main de la jeune fille le saisir au coude.

— Nicolas, c’est ça ? Tu viendrais avec moi deux minutes ? On aurait besoin de tes lumières.

— C’est toi ma plus belle lumière ce soir, murmura Nicolas en plongeant ses yeux dans le regard clair de Sandra qui, faisant mine de ne rien avoir entendu, poursuivit les présentations.

— C’est Nicolas Z., fils de Z., ministre de l’Intérieur, donc s’il y en a un qui peut nous mettre d’accord, c’est certainement lui.

Nicolas sentit une onde de fureur monter en lui. Pas ce soir, pas elle ! À part ses deux inséparables amis, personne, ce soir, ne savait qui il était. Il s’était tellement réjoui de passer une soirée normale, incognito, qu’il n’arrivait pas à refouler la colère qui tambourinait déjà à ses tempes. Pourquoi fallait-il encore qu’on vienne lui rappeler qu’il était le fils de son père ? Avant tout et surtout. Et que ça venait justement de lui coûter l’opportunité de sa vie. Ce matin, il y croyait encore. Il avait attendu l’appel tout l’après-midi. On lui avait promis une réponse avant samedi soir. À dix-huit heures trente passées, il avait vérifié une énième fois son téléphone : il était bien allumé. En dépit de son impatience, il n’avait pas osé passer lui-même le coup de fil, ne voulant pas donner l’air de trop y tenir. Pour se redonner courage, il s’était convaincu que les types ne pouvaient pas trouver mieux : il était doué, sa musique était puissante, il était jeune, plein d’énergie et bien sûr il connaissait sur le bout des doigts tous les morceaux du groupe. D’ailleurs, il se souvenait nettement d’avoir perçu dans le regard du guitariste – netteté que l’attente interminable finissait par escamoter – un éclat où admiration et curiosité se mêlaient. Il se revoyait, minable, moite, les yeux rivés sur son téléphone, à attendre dans cette odeur acide de sueur. Il avait tressailli au son de son portable. Après avoir attendu cet instant tout l’après-midi, il avait tardé à décrocher. Sans doute pour prolonger ce dernier moment où tout était encore possible. Trois, quatre, cinq sonneries. La conversation avait été brève. En raccrochant, la tête lui tournait. L’explication – une sombre histoire de parité – lui avait paru vaseuse. La seule raison, il en était désormais certain, c’était son nom qui, une fois encore, avait joué contre lui. Il avait fini par s’étendre sur son lit, les bras en croix, impuissant. Derrière ses fenêtres, le léger bruit de ponceuse avait continué de perturber la douce rumeur de la rue. Pour les autres, le cours des choses demeurait inchangé, tandis que ses projets chaviraient. Il ne lui restait plus qu’à plier consciencieusement son ambition pour la ranger à côté de son amour-propre froissé et de sa passion dépareillée. Ce fut tout cela qui lui revint en mémoire lorsque Sandra le présenta à son petit groupe d’amis. Pourquoi fallait-il encore qu’elle vienne lui rappeler qu’il était le fils de son père ? Avant tout et surtout. Et que sans ce nom de famille, le vilain petit canard dont il s’était moqué toute son enfance, devenu si joli cygne, l’aurait dans le meilleur des cas ignoré, mais selon toute vraisemblance méprisé.

— Vous êtes vraiment graves ! Me dites pas que vous parliez politique, là ! Parce qu’il faut les enfermer, les gens comme vous. Un samedi soir, parler politique, c’est vraiment pathétique !

Et il s’empressa de tourner le dos au petit groupe éberlué.

Il avala son verre aussi sec et partit se resservir. Deux ou trois doses supplémentaires lui feraient le plus grand bien, quoique la boisson fût tout aussi imbuvable que la situation. Bien sûr, le métier de son père avait toujours influencé sa vie, ses relations aux autres, mais ces derniers mois, depuis qu’on donnait à son père du « Monsieur le ministre », il n’arrivait plus à se faire entendre ni comprendre. Ce qui avait été de l’ambition quelques mois auparavant était désormais de l’arrogance, ce qui avait été de l’indépendance devenait de la provocation.

Il fut tiré de ses sombres pensées par une main légère et discrète qui vint se loger sur son biceps.

— Excuse-moi, je ne voulais pas t’énerver.

— Hum…

Il aurait voulu conserver sa mine renfrognée, mais en apercevant le regard de son ancienne camarade de primaire, sincèrement navré et compatissant, il eut du mal à ne pas sourire. Cette fille lui faisait un effet incroyable. Il n’avait jamais vraiment été troublé au contact des nanas, mais dès le premier regard de Sandra, il s’était senti attiré par son assurance et par sa grâce. On ne voyait qu’elle dans la pièce, calme et vive, douce et inaccessible, et l’attention qu’elle lui portait était comme le bisou de la princesse au crapaud.

— Je peux te parler ou je suis trop pathétique ? demanda-t-elle.

— C’est bon, tu peux. Mais avoue que c’est nul de parler politique en soirée !

— Je venais m’excuser. Je peux ? Ou tu continues à mordre ?

— Vas-y. Je me tiens.

Il esquissa un sourire en coin.

— J’ai été un peu brusque de t’aborder comme ça. J’aurais pu, et même dû, faire preuve d’un peu plus de délicatesse. (Sandra s’exprimait de façon très tactile – héritage d’un aïeul italien, comme elle aimait le rappeler –, ce qui finit d’amadouer Nicolas.) Mais te voir débarquer après dix ans, alors que je discutais justement de ton père, était une coïncidence telle que je ne pouvais pas ne pas en profiter !

Par une habile diversion, il écarta le sujet papa-politique de la discussion et sortit son grand numéro bien rodé de jeune homme sensible, amusant, cultivé, curieux, attentionné, qui se fait mousser sans en avoir l’air et qui n’oublie pas de complimenter régulièrement sa potentielle future conquête.

Un petit jeu s’installa entre eux. Nicolas, charmeur chevronné et encouragé par les gestes chaleureux de la demoiselle, tentait des approches plus ou moins subtiles. Mais la demoiselle, avec une aisance délicate et malgré ses accolades répétées, parvenait à esquiver adroitement les assauts de son soupirant. Si bien qu’au terme d’un petit quart d’heure, le soupirant, impatient et prosaïque lorsqu’il s’agissait de conclure, s’agaça de ce manque de résultat et s’éloigna. Rien ne valait l’indifférence pour retourner un rapport de force : elle finirait bien par revenir le chercher, la garce !

Le reste de la soirée se déroula classiquement. Une petite clope, un petit verre, un petit bédo, une blague pas très fine et on recommence. Au plus fort de la fête, lorsque l’appartement fut tout aussi bondé qu’une rame de métro aux heures de pointe, soucieux de ne pas rentrer bredouille, il s’était attaqué à une petite blonde – Julie, Marie, il ne savait plus trop – qu’il avait déjà croisée dans une autre soirée. En moins de dix minutes, il l’avait bloquée entre les toilettes et la salle de bains. Il l’avait attrapée par la nuque pour l’embrasser goulûment, elle s’était laissé faire. Il avait fait courir ses doigts sur ses fesses puis sur sa poitrine, elle s’était cambrée pour se coller tout contre lui, mais l’envie d’elle ne s’était pas fait sentir – ce soir, il n’était décidément pas dans son assiette –, alors il l’avait laissée là, débraillée, la tête entre les serviettes de bain et le rideau de douche. Il avait rejoint ses deux amis et n’avait plus quitté Rudy de la soirée. Plus les heures avançaient, plus son humeur devenait maussade, sa frustration pénible et son envie de voir sa princesse lui faire un signe pressante.

Vers deux heures, alors que l’appartement était encore bien plein, Nicolas aperçut Sandra qui saluait ses amis. Elle se dirigea vers lui avec un regard malicieux.

— Tu me raccompagnes ?

— Bien sûr ! Après toi, dit-il en lui dégageant le passage.

Petit regard à Rudy, clin d’œil à Théo, main légère sur l’épaule de Sandra et Nicolas disparut, conquérant.

4

Le matin était pluvieux, Ivan émergea, le visage boursouflé.

— Martine, c’est de la merde, votre truc contre les moustiques. Vos coupelles avec de la citronnelle, non seulement ça empeste, mais je m’en suis foutu partout et ça n’a évidemment servi à rien. Je me suis fait bouffer toute la nuit. Regardez ma tête.

Dominique et Martine, levés depuis une bonne heure, s’affairaient autour d’une demi-douzaine de papiers étalés sur la table de la cuisine. Flattée de l’intérêt de Dominique pour son activité fromagère, Martine tâchait de lui expliquer, schémas, croquis et plans à l’appui, l’enchaînement des travaux quotidiens. Lorsque Ivan apparut dans l’encadrement de la porte, Martine ne put retenir un gloussement.

— C’est ça ! Foutez-vous de moi et je vous fais avaler votre petit tas de dessins et votre dentition approximative !

— C’est vrai qu’ils ne vous ont pas raté.

Ivan leva un sourcil pour lui signifier de s’abstenir de tout autre commentaire.

— Je vais vous donner quelque chose pour calmer les démangeaisons et vous aider à retrouver une tête présentable.

Lorsqu’elle revint dans la cuisine, Ivan, qui s’était empressé de se saisir des documents qu’elle avait soigneusement préparés pour Dominique, se payait déjà la tête de l’apprenti fromager.

— Alors Raphaël, on s’épanouit ! Ah, mais c’est qu’on a mis ses belles bottes en caoutchouc ! Un vrai régal, cette tenue !

— Tenez, prenez trois granules de Ledum palustre en 7 CH, l’interrompit Martine, il faudra en reprendre…

— Vous vous foutez de moi ! C’est quoi ce truc ? Vous pensez faire quoi avec ces petites billes ?

— Ce sont des granules. D’homéopathie. Ça marche très bien, c’est pas nouveau, sortez un peu de chez vous…

Le sourire sarcastique d’Ivan s’évanouit subitement.

— Prenez pas cet air arrogant avec moi ! Si ça vous plaît de vous soigner avec des graines, des feuilles et des pierres, c’est votre affaire. Mais gardez ça pour vous et pour les ahuris de votre genre.

— Non mais oh ! Un peu de respect, tout de même, vous êtes chez moi, que je sache ! Alors si vous n’êtes pas content, la porte est grande ouverte. Non mais oh ! bougonna-t-elle en s’éloignant.

Ivan la rattrapa par le bras.

— Je crains qu’on se soit mal compris. Vous n’êtes pas là pour faire de l’esprit ni pour rouler des mécaniques. Il y a des moments pour parler et des moments pour se taire, et en l’occurrence, c’est un moment pour se taire. Alors vous allez m’écouter bien attentivement. Je vous assure que vous n’avez pas intérêt à me mettre en colère. Croyez-moi. Alors dégotez-moi une moustiquaire ou ce que vous voulez d’efficace contre les moustiques et arrêtez de jouer les offensées, je vous rappelle que c’est moi le client ici.

Ivan la fixait d’un regard dur, haineux, elle prit peur. Cet homme était dangereux. S’il devenait violent, qui viendrait la secourir ? Elle soutint son regard jusqu’à ce qu’il lui lâche le poignet. Elle frissonna, n’ajouta plus rien.

Dominique attendit qu’Ivan soit de nouveau dans sa chambre pour la rejoindre.

— Ça va ?

— Ah, lâchez-moi vous aussi !

— Excusez-moi, je ne voulais pas…

— J’ai cru qu’il allait me frapper. Il est fou, ce mec. Pour une histoire de moustiques !

Dominique ne trouva rien d’intelligent à dire.

— Et puis, qui êtes-vous ?

Naturellement, il ne pouvait rien répondre. Alors, il se contenta de lui dire de ne pas faire attention à Ivan ni à sa mauvaise humeur. Il parlait mal à tout le monde, à lui le premier. Mais ça n’allait pas plus loin. Il viendrait s’excuser parce qu’il s’excusait toujours. Il lui assura qu’elle n’avait rien à craindre. Dominique s’étonna de sa propre assurance. Après tout, il ne savait rien d’Ivan, mais Martine recouvra son calme. C’était ce qui comptait.

En milieu de matinée, Ivan reparut. Son visage n’était pas moins amoché, mais il semblait moins survolté. Il glissa à sa façon un mot d’excuse à Martine.

— Le matin, je ne suis pas d’humeur, j’ai un peu exagéré. Je n’aurais pas dû. Mais vos gadgets de baba cool m’exaspèrent. Ce sont des caprices de bourgeois qui ont du temps à perdre. Si vous n’aviez pas grandi dans le confort, à jouer à la corde à sauter et à touche-pipi avec vos petits copains, vous ne seriez pas là à vous pavaner avec votre attirail de farces et attrapes ! Bref, je me suis emporté, mais vous l’avez un peu cherché.

Martine préféra ne rien ajouter. Le petit laïus ressemblait à des excuses masculines, elle n’en demanderait pas plus. En revanche, elle nota avec étonnement la tenue d’Ivan. Il avait endossé un treillis, des rangers, roulé les manches de sa chemise beige clair et passé une sacoche en bandoulière. Lorsqu’elle sortit quelques minutes plus tard rejoindre son troupeau, elle manqua de buter contre lui, accroupi dans les bégonias, qui mitraillait ses bêtes, ses arbres et les alentours. Il s’agita ainsi toute la matinée, muni de son appareil reflex. Tantôt plaqué contre une barrière, tantôt jaillissant d’un buisson, sérieux et appliqué comme un reporter de guerre, mais indifférent aux parterres de fleurs qu’il massacra allègrement de ses gros godillots.

À l’heure du repas, il était en nage, mais apparemment satisfait de sa performance. Il avala d’une traite son déjeuner et traîna le reste de la bande jusqu’à son ordinateur pour y transférer ses clichés et leur offrir la primeur de son art.

La plupart étaient surexposés, quelques-uns trop sombres et la grande majorité, flous.

— Merde !

— C’est un bon début, l’encouragea Dominique.

— Taisez-vous. Vous voyez bien que ça ne va pas. Il va falloir que je revoie mon ouverture de diaphragme.

— C’est cela, ironisa Martine.

— Et puis comment voulez-vous que je fasse de belles photos sans véritable objet ? Je ne peux pas photographier des boutons d’or toute la journée. Déjà que mon objectif n’est pas adapté au cadre, il me faudrait un grand-angle.

— Raphaël, vous m’accompagnez à la grange ? Laissons Cartier-Bresson à ses réglages, glissa Martine à Dominique.

Ivan ne prêta pas attention aux murmures de Martine, mais retint Dominique par le bras.

— Restez avec moi, Raphaël, vous allez m’accompagner cet après-midi. Nous partons explorer la nature alentour. On s’ennuie comme des rats morts, ici ! Je sens que j’y trouverai l’inspiration, ajouta Ivan avec une moue d’artiste, et ça vous dégourdira les jambes.

Sans même laisser le temps à Dominique d’acquiescer ou de protester, il se leva, armé de son reflex, retroussa ses manches et partit d’un pas vaillant au-devant de son génie créatif.

5

À peine s’étaient-ils retrouvés seule à seul plongés dans le silence sourd de l’escalier que Nicolas sentit monter en lui un désir débordant pour la jeune fille qu’il tenait par la main. Miss Sparadrap lui accélérait le cœur et lui donnait des décharges d’adrénaline à chaque regard ; elle serait à lui ce soir.

Avant même d’atteindre le rez-de-chaussée, il lui prit la taille d’un geste expérimenté, lui souleva le menton et posa ses lèvres sur les siennes. Ses sens s’éveillèrent, une légère odeur d’abricot effleura ses narines, le contact de la peau douce le fit frémir et il resserra l’étreinte.

— Hey, doucement ! lui reprocha tendrement Sandra.

— Excuse-moi, mais c’est indécent d’être aussi ravissante, lui murmura-t-il à l’oreille.

Il ne la lâcha plus jusqu’au hall d’entrée où il l’enlaça fermement. Il l’embrassa fiévreusement. Elle se mit à rire.

— Je suis en moto. Je te ramène, proposa-t-il.

— Non merci, chevalier. La gente dame que je suis saura rentrer chez elle toute seule.

— Je t’emmène au moins boire un verre chez moi, insista-t-il.

— On a déjà assez bu, tu ne crois pas ?

Nicolas se retint de grimacer. Il n’était pas d’humeur à ce qu’on lui résiste. Il l’embrassa à nouveau en la guidant vers la pénombre sous l’escalier.

— Allez, viens.

— N’insiste pas. Ça va bien pour ce soir. Voici mon numéro, dit-elle en glissant un morceau de papier dans la poche de son blouson, appelle-moi demain.

— O.K. Mais alors, reste encore un peu.

Il la serra plus violemment contre lui. Elle commençait à trouver le jeu un peu brutal et le garçon par trop autoritaire. Il lui agrippa les cheveux, plongea sa tête dans son cou et aventura sa main dans son dos, sous son T-shirt. Elle sentit ses doigts sur la peau de son ventre, se raidit.

— Arrête !

— Quoi, arrête ! Allez, laisse-toi faire, je sais que t’en as envie ! souffla-t-il tout en la bloquant contre le mur.

Sa main gauche se referma sur le bras de Sandra.

— Aïe ! Tu me fais mal, fit-elle en dégageant sa tête.

Il lui agrippa la nuque pour la maintenir près de lui et planta son regard dans le sien. L’espace d’une fraction de seconde, elle vit un éclat mauvais dans ses yeux. Il resserra encore sa prise. Elle se tordit de douleur, se cogna contre le mur, aïe ! Il relâcha légèrement l’étreinte, puis reprit son regard passionné. Elle en profita pour l’implorer :

— Je t’en prie, calme-toi, tu me fais peur.

— Je suis calme. Tu vois, je suis calme.

Elle reçut son haleine éthylique en plein visage et eut un mouvement de recul. Il s’avança de nouveau vers elle, la contraignant à s’acculer contre le mur. Dans cette position, inutile de compter s’échapper ; elle se laissa enlacer. Nicolas la bloquait désormais contre le mur en pierre sous l’escalier. Encouragé par le peu de résistance de Sandra, il commença à se faire très entreprenant.

Elle sentait maintenant ses mains se balader le long de sa chute de reins, elle eut envie de hurler. Elle qui l’avait toujours admiré, secrètement aimé, même lorsqu’il riait à ses dépens, elle était écœurée, quel gâchis ! Lorsqu’il dégrafa sa ceinture et qu’il achemina ses doigts vers son entrejambe, elle ne put étouffer un cri.

— Lâche-moi, dégage !

— Écoute, ma belle, lui dit-il froidement, maintenant que tu m’as chauffé, tu vas pas t’en tirer comme ça. Je sais qu’au fond de toi t’en as envie, t’en as toujours eu envie, d’ailleurs.

Il ricana.

D’un geste vif Sandra libéra son bras, gifla sèchement Nicolas et se mit à crier.

— Au sec…

Nicolas la bâillonna et, comme elle se débattait maintenant farouchement, il la cogna de plus en plus violemment contre le mur, pris d’une fureur qu’il ne contrôlait plus. Il tremblait. Et plus il tremblait, plus il serrait fort et plus il la secouait. Elle allait payer. Il retroussa la robe de Sandra, bloqua sa jambe avec son genou.

— Tu t’es bien foutue de moi, hein !

Il fixait maintenant la jeune fille d’un regard dément.

— Pas de chance pour toi, j’ai compris ton petit jeu. T’as cru que tu pourrais m’allumer et te barrer ensuite, comme ça ! Tu t’es prise pour qui ? Tu me dégoûtes, vous me dégoûtez tous !

Elle se démenait de toutes ses forces. Elle avait du mal à respirer, la main de Nicolas l’étouffait. Il avait fermé les yeux. Ne plus la voir. Il cherchait à lui arracher sa culotte de sa main droite. Pas facile, elle bougeait trop. Il n’arrivait pas non plus à ouvrir son pantalon. Il l’appuya plus fermement encore contre la paroi, s’acharna encore dans son entrejambe…

— Aïe !

C’est lui qui avait hurlé cette fois, elle l’avait mordu. Surpris par la douleur, il la lança de toutes ses forces contre le mur en pierre.

Elle sentit une douleur violente derrière la tête, elle n’entendit pas les paroles de Nicolas et se mit à penser à sa sœur. C’était son anniversaire demain. Elle voulait tant lui offrir le tableau qu’elle avait peint pour elle, pour sa chambre. Une onde de chaleur lui parcourait maintenant le dos. Elle pensa au pelage si doux de son chat. Puis l’onde s’estompa et elle ne sentit plus rien, ni chaud, ni froid, ni douleur. Elle vit Nicolas debout devant elle. Elle aurait eu match de hand dimanche. Et ses parents… Finalement, elle ne vit plus rien.

Nicolas sentit un liquide chaud et poisseux lui couler sur les doigts.

Il vit le regard de Sandra se ternir et s’éteindre. Le corps de la jeune fille s’écroula dans un bruit sourd. Il voyait maintenant ce clou trop gros, trop grand, qui lui avait perforé la nuque. Il mit quelques secondes, quelques minutes peut-être à comprendre son crime. Comment aurait-il pu savoir, comment aurait-il pu prévoir ? Des gouttes de sueur coulèrent dans son dos et la panique le saisit.

Qu’allait-il se passer ? Que devait-il faire ? S’enfuir ? Appeler les flics et expliquer que c’était un accident ? En quelques secondes, son cerveau s’était remis en marche et passait automatiquement en revue les scénarios possibles. Il saisit son téléphone.

— Allô, papa ?

6

— Korolyov, je vous réveille ?

— Non, je ne suis pas encore couché, je remettais de l’ordre dans ma vidéothèque et je n’ai pas pu résister au plaisir de revoir quelques vieux films.

Il avait hésité devant La Nuit du chasseur, mais finalement Crimen l’avait emporté, mieux adapté à sa relative bonne humeur.

— À cette heure-ci ?

— Oui. Peu importe, dites-moi, monsieur le ministre.

— J’ai besoin de votre aide à Saint-Mandé. Impasse Kléber. C’est Nicolas.

— Encore bourré ? dit Korolyov avec un sourire en coin.

— Non, c’est très sérieux cette fois. On ne peut plus sérieux.

— Vous voulez dire… ?

— Encore plus grave. Une jeune fille du quartier. Il se tient tranquille et vous attend.

— Des témoins ?

— Pas que je sache.

— C’est bon, je m’en occupe. Qu’il me libère une voie d’accès. J’arrive avec la voiture.

C’était bien le jour. Dans quel merdier est allé se fourrer ce petit crétin ? Si Korolyov n’aimait personne, il y avait des degrés dans son désamour. Il y avait ceux qu’il abhorrait, ceux dont il avait pitié et ceux qu’il supportait bon gré mal gré. Ce Nicolas faisait partie de la première catégorie. C’était un petit imbécile né avec une cuillère d’argent dans la bouche, à qui on avait toujours tout servi sur un plateau et qui trouvait encore le moyen de se plaindre, de demander des comptes et d’emmerder la terre entière. Korolyov avait, plus d’une fois, suggéré au ministre de laisser son fils se débrouiller tout seul et assumer les conséquences de ses âneries, mais sans succès. Ce gamin n’avait de cesse de se mettre dans des situations impossibles d’où seule l’influence de son père pouvait le sortir, et M. le ministre, qui s’autocongratulait de son statut de protecteur du peuple, mais aussi de sa famille, endossait systématiquement son costume de Super-Assurance Tous Risques. Résultat, plus ça allait, moins Junior se contrôlait. Ses bêtises initialement anodines devenaient délits, et les délits, semblait-il, finissaient par devenir crimes.

Korolyov saisit le grand sac qui attendait fidèlement dans le cagibi près de l’entrée, enfila son manteau noir et son bonnet malgré le temps plutôt doux de cette fin mars et dévala l’escalier.

7

Jacqueline était sur le point d’abandonner son poste de guet pour aller rejoindre la couche de son époux – deux heures trente-cinq du matin était déjà bien tard, surtout pour son âge – lorsqu’un bruit de portière attira son attention vers la grande porte cochère de l’immeuble d’en face. Cette grosse voiture noire aux vitres teintées n’allait certainement pas à la soirée scooter ! Un homme de taille moyenne dont elle ne vit pas le visage dans l’obscurité en sortit, ouvrit les portes qui donnaient accès à la cour intérieure, avança son véhicule et referma les portes, le tout rapidement et consciencieusement.

Une fois garé discrètement, Korolyov empoigna son grand sac, se dirigea vers l’escalier et chercha le jeune garçon du regard. L’immeuble était calme, plongé dans l’obscurité et rien n’indiquait qu’un gamin de dix-sept ans venait de commettre l’irréparable. Korolyov était justement là pour réparer, ou du moins farder, retoucher, et dans le meilleur des cas ébaucher un trompe-l’œil.

Il trouva le jeune homme dissimulé et prostré derrière l’escalier, tournant le dos au corps étendu, sans vie, à ses pieds. Nicolas se redressa. Il connaissait l’aversion de Korolyov à son égard, il la lui rendait bien. Pour lui, Korolyov était un type malsain, calculateur, que rien ni personne ne semblait susceptible d’ébranler. Nicolas n’avait jamais vraiment eu accès au cercle d’hommes de confiance de son père, mais Korolyov était certainement le plus éminent, de toute évidence le plus apprécié du ministre. Nicolas s’était toujours fait un point d’honneur à se montrer fort et digne devant lui. Ce soir-là, la tâche était ardue.

L’homme posa un regard où pointait une lueur de satisfaction sadique sur l’adolescent qui, malgré sa volonté évidente de cacher sa détresse, paraissait plus jeune et plus perdu que jamais.

— Ça fait combien de temps ?

— Un quart d’heure, vingt minutes peut-être, je ne sais plus trop.

— Raconte.

Nicolas raconta brièvement l’accident, la rencontre, la soirée et répondit à la rafale de questions de Korolyov.

— Elle habite où ?

— Saint-Mandé.

— Précisément ?

— Près du zoo, je crois.

— Depuis quand sortiez-vous ensemble ?

— On ne sortait pas ensemble, on se connaît depuis de nombreuses…

— Quand ? coupa sèchement Korolyov.

— Ce soir.

— Tu as des traces de sang sur toi ?

— Sur mes mains, sur mes chaussures et je crois sur ma chemise.

— Tes chaussures, ton pantalon sont noirs, roule les manches de ta chemise et garde ta veste qui est sombre aussi. Demain, je passerai récupérer tes vêtements. Montre tes semelles !

Nicolas souleva ses chaussures, sur lesquelles Korolyov pulvérisa une sorte d’air glacé ou de produit gelé qui lui glaça le bas des jambes. Il fit de même sur la main du jeune homme. Ça faisait mal.

— Avec ça, tu ne feras de traces de sang nulle part.

Puis Korolyov lui exposa froidement le scénario qu’il avait en tête.

— Remonte à la soirée, raconte qu’elle n’a pas voulu que tu la raccompagnes, mais que vous vous revoyez demain. Ne touche à rien, ne t’assoie pas, mets le moins possible en contact tes vêtements avec quoi que ce soit. Reste une demi-heure. Pas plus. Moins serait mieux.

Nicolas, qui se voyait mal rejoindre la soirée à présent, acquiesça malgré tout. Il ne pouvait pas remonter dans cet état. Il lui fallait se recomposer un visage.

— Tiens, prends deux gorgées de ça !

Korolyov tendit à Nicolas une fiole sombre avec une croix rouge dessus. Il la saisit et la vida d’un trait.

— C’est quoi ?

— C’est hongrois. Ça va te redonner des couleurs, un bon coup de fouet et peut-être qu’avec ça tu donneras le change.

Nicolas se dirigea d’un pas lourd et lent vers les étages.

— Deux dernières choses ! lui rappela Korolyov. Mieux vaut que personne ne descende pendant le prochain quart d’heure. Et tu as son numéro de téléphone ?

— Non.

— Dommage.

— Ah si ! Elle l’a mis dans ma poche.

Nicolas fouilla dans la poche étroite de son blouson.

— Bien. Envoie-lui un texto. Souhaite-lui bonne nuit et dis-lui que tu as hâte de la revoir demain. Bref, envoie-lui le message niais que tu lui aurais écrit si tu la revoyais demain.

Sur ces mots, Nicolas retourna à la fête et Korolyov se mit au boulot. Il se déplaçait rapidement et silencieusement, ses gestes étaient précis et efficaces, il s’affairait comme si ce sinistre travail lui était familier. Le corps de la jeune fille fut prestement placé dans un grand sac plastique résistant, les traces de sang furent nettoyées, le dessous de l’escalier frotté, récuré, désinfecté puis vérifié jusqu’à ce que plus aucune trace du crime ne persiste.

Douze minutes plus tard, montre en main, Korolyov remettait en route la voiture, qui faisait à présent office de corbillard.

Jacqueline, qui se brossait les dents, vit repartir de la fenêtre de sa salle de bains la mystérieuse berline sombre. Elle avait cette manie parfois attendrissante, parfois insupportable de tout vouloir expliquer, les événements autant que les sentiments. C’était certainement cette manie qui lui faisait observer presque incessamment les allées et venues de ses voisins, une manie qui, plus d’une fois, l’avait entraînée dans des filatures spontanées d’individus au comportement jugé incompréhensible ou énigmatique.

Ainsi, ce soir-là, c’est en pensant à cette berline sombre et à cette silhouette inconnue qu’elle s’endormit.

8

— Vous venez avec moi ?

— Où ça ?

— À votre avis ? Avec une canne à pêche sur l’épaule, je ne pars pas pour un cours de danse du ventre !

Ce matin-là, Ivan était d’humeur massacrante. À dire vrai, les autres matins aussi. Il n’avait pas décoléré de toute la semaine. Ne pas pourrir la vie de Dominique faisait partie du pacte qu’ils avaient conclu, mais il n’arrivait pas à retenir ses phrases assassines. Le type était trop ballot et avait à peine plus de répondant qu’un bigorneau.

Ce qui agaçait encore plus Ivan était la faculté du bigorneau à remplir ses journées avec de petites activités insignifiantes qui seraient d’un ennui mortel pour toute personne normalement constituée, mais qui, lui, le comblaient. Tout était source de bonheur, ramasser trois pâquerettes, manger une croûte de fromage, mettre les mains dans le fumier, décrotter une chèvre. De quoi nager dans le bonheur ! « Non seulement il a fallu que je vienne m’enterrer ici, mais en plus je dois me coltiner un ravi de la crèche ! » C’est ce qu’Ivan ressassait à chaque fois que son acolyte s’ébahissait devant la magnificence de la nature, à peu près quinze à vingt fois par jour. Ivan avait bien eu quelques velléités artistiques et songé par exemple à installer un chevalet dans la cour – il aimait l’image du peintre solitaire juché sur son tabouret face à l’immensité de la montagne, avec une tasse de café et un paquet de cigarettes pour toute compagnie –, mais y avait pour finir renoncé, que voulez-vous, il ne fumait pas.

— Alors, vous m’accompagnez ?

De son côté, Dominique ne comprenait pas comment cet homme, si intelligent, ne parvenait pas à trouver la quiétude dans un site aussi grandiose.

Alors il salua l’initiative matinale d’Ivan. Nous verrons bien si la pêche a plus de succès que les mots fléchés, la lecture et la photographie. Dominique gardait un souvenir douloureux de la dernière initiative d’Ivan reporter-photographe et de leur errance postprandiale au milieu des ronces et des orties pour un résultat dont Ivan avait préféré ne pas reparler. Ses avant-bras en gardaient les traces. Il serait bien parti ramasser des champignons avec le livre qu’il avait trouvé dans la bibliothèque de Martine, mais il décida de reporter sa randonnée-cueillette à plus tard.

— J’arrive, lança-t-il finalement.

Tandis qu’Ivan s’éloignait de la cuisine où Dominique terminait son petit déjeuner, Martine remonta de la cave, affairée.

— Raphaël, vous venez m’aider en bas ou vous partez aux champignons ?

— …

— Raphaël !

— Ah oui, pardon. (Dominique n’arrivait pas à se faire à sa nouvelle identité.) En fait, ni l’un ni l’autre, je pense. Ivan me propose une partie de pêche. Si ça ne vous…

Dominique n’eut pas le temps de terminer sa phrase que Martine s’adressa à lui comme une maman à son enfant timide affrontant la rentrée.

— Ce n’est pas une mauvaise idée, mais ne vous laissez pas faire. S’il commence à passer ses nerfs sur vous, ou s’il fait le tyran capricieux, plantez-le là avec ses cannes à pêche !

— Euh… oui… bien sûr.

Dominique appréciait beaucoup Martine. Évidemment, il parlait peu, mais elle parlait pour deux et il aimait son bavardage. Elle était très savante. Elle lui avait expliqué le fonctionnement de sa ferme, comment elle parvenait à s’en occuper seule malgré la charge de travail harassante, et il avait déjà appris à traire et à faire du fromage. Il voulait maintenant apprendre tout ce qu’elle savait sur les plantes, leurs vertus thérapeutiques, la botanique en général. Il avait peu de temps pour découvrir cet univers qui s’ouvrait à lui aujourd’hui. Il lui aurait fallu des années. Il n’avait que quelques semaines.

Ivan était déjà installé en contrebas, dans l’ombre d’un saule pleureur, lorsque Dominique s’approcha silencieusement.

— Vous savez pêcher ?

— Vous m’avez entendu venir ?

— Évidemment. Vous savez pêcher ?

— Pas vraiment. Et vous ?

— Je pêchais lorsque j’étais enfant.

— Moi aussi, un petit peu. Vous pêchiez avec vos parents, j’imagine ?

— Je pêchais lorsque j’étais à l’orphelinat. C’était l’activité du dimanche. On nous emmenait au torrent du coin et il fallait rester des heures sans parler, à attendre que ça morde. Insupportable. Alors en été, on avait trouvé le truc : on tirait à la courte paille pour savoir qui se mettrait en plein soleil sans chapeau pour tenter l’insolation. C’était le seul motif qui pouvait nous faire rentrer plus tôt. Le malheur de l’un faisait le bonheur des autres. C’était comme ça que ça marchait. C’est toujours comme ça que ça marche.

— « Chat échaudé craint l’eau froide. » Ça n’a pas dû vous aider à aimer la pêche, osa dire Dominique.

— Je vois que j’ai affaire à un fin psychologue ! Mais détrompez-vous. C’en était devenu amusant. On faisait des pronostics et des paris sur le cobaye. Est-ce qu’il allait tomber ? En combien de temps ? J’étais le meilleur. C’est comme ça que j’ai appris à estimer précisément la résistance des individus. Il y a des signes qui ne trompent pas, vous savez. Et contrairement à mes camarades, je savais m’abstraire du physique, j’entends par là de la taille et du poids, qui n’ont rien à voir là-dedans, pour ne considérer que la force mentale et l’envie de lutter.

Dominique resta les bras ballants, ne sachant plus vraiment s’il devait saisir sa canne à pêche et s’installer ou retourner vaquer à ses occupations à la ferme.

— Ne restez pas planté là ! dit Ivan en lui tendant un petit pliant en toile. J’aimerais que nous fassions la paix.

Ivan leva les yeux et examina le visage qui le surplombait. Il y lut de l’étonnement, avec une touche de suspicion. Sa petite phrase n’avait pas été sans effet.

Une fois que Dominique eut pris place derrière sa canne à pêche, les deux hommes restèrent plusieurs minutes sans prononcer un mot. Ivan fut le premier à prendre la parole.

— Je vous dois des excuses.

De plus en plus surpris, Dominique regardait fixement son bouchon danser au bout de la ligne.

— Nous sommes ici depuis plus d’une semaine et je n’ai pas toujours été facile avec vous.

— …

— Je m’étais engagé à vous ficher la paix. Je ne suis pas toujours irréprochable sur ce point. Je lui empoisonne la vie, tout simplement ! rectifia-t-il pour lui-même. Bref, je vais faire plus attention et, pour vous montrer ma bonne volonté, je vous cuisine du poisson ce soir. Si ça mord.

— C’est gentil.

Ivan tressaillit. Il détestait l’adjectif « gentil ». Surtout appliqué à sa personne. Mais cette fois-ci, il s’en accommoderait.

— Je peux vous posez une question ?

Dominique, comme tétanisé, venait de s’adresser à Ivan sans quitter son bouchon des yeux.

— Je vous en prie, répondit Ivan en composant un sourire qui tenait plus du rictus.

— Pour qui travaillez-vous ?

— Je ne peux pas vous répondre, vous le savez bien.

— Bon.

— …

— Alors vous pourriez peut-être répondre à celle-ci : vous pensez que je suis fou d’avoir accepté votre proposition ?

— De venir pêcher ? demanda innocemment Ivan.

— Non, vous savez bien. De rentrer dans… disons… la combine.

— Non.

Dominique marqua une pause avant de poursuivre.

— On dit « désir promet plus que jouissance ne tient », mais ce n’est pas toujours vrai.

— Je vous demande pardon ?

— Je veux dire que je suis bien ici. Je ne regrette pas.

— Pas encore…

— Peut-être.

Même si Dominique n’était pas serein pour la suite, il n’avait aucun remords. Sauf celui de n’avoir pas eu le courage ou l’élan de faire ses paquets et de prendre le train quelques années plus tôt, pour recommencer sa vie, là où bon lui aurait semblé. Il ne se reprochait pas ce qui allait se passer, du moins pas encore, il se reprochait ce qui ne s’était pas passé.

— Vous savez, dit Dominique, j’ai trop attendu. J’ai cinquante-trois ans et ma vie n’a plus d’intérêt. J’ai passé trente ans à espérer que quelque chose de bon se passe. Le jour où vous êtes venu me parler, j’ai compris que vous aviez raison et que les opportunités ne se présenteraient plus. En restant à Paris, en continuant comme je l’ai fait toutes ces années, qu’est-ce que j’aurais pu me dire à l’âge de la retraite ? Tu es en vie, mais tu n’as pas de vie, et tu n’as rien fait pour…

Dominique était visiblement en quête de réponses. Bien des choses lui échappaient, ça avait été le cas toute son existence, mais aujourd’hui il aurait aimé comprendre. À quel moment s’était-il engouffré dans ce tunnel, où la seule voie qu’il pouvait suivre le menait à une vieillesse misérable et solitaire ? Comment faisaient les autres ? Comment parvenaient-ils à construire une famille ? À se constituer un groupe d’amis ? Il n’avait jamais eu véritablement d’ami, encore moins de compagne. Aussi loin que sa mémoire remontait, il avait eu des camarades à l’école, des collègues au travail, il avait bien connu quelques femmes avec qui il aurait certainement aimé découvrir la vie de couple, mais il n’avait rien fait d’autre que d’en rêver. Résultat, il ne s’était jamais senti choyé, pas même par sa famille.

Ce récent changement de cadre de vie l’avait comme tiré de sa léthargie et il ne voulait plus, désormais, se laisser porter comme un aveugle par de grands bras invisibles et omniscients. Mais à cet instant, le regard plongé dans les flots de la rivière et les sens émoustillés par les odeurs champêtres, c’était la personnalité d’Ivan qui l’intriguait et le perturbait le plus. Ce type semblait ne pas avoir de vie non plus. Il paraissait hermétique à toute beauté et toute humanité, il semblait l’accompagner de mauvaise grâce, mais il n’était certainement pas homme à se laisser dicter une ligne de conduite ou à se plier aux ordres, alors quelle était la véritable raison de sa présence à ses côtés ?

En dix jours, c’était la première fois qu’Ivan lui accordait un peu d’attention. S’il voulait obtenir des réponses, c’était peut-être le moment.

— Pourquoi faites-vous ça ?

— Je fais quoi ?

— Ça, dit-il en levant le menton. Rester ici, avec moi.

— Ça fait partie de notre accord, non ? Et puis c’est mon travail.

— Et pourquoi avez-vous choisi ce travail ?

— Vous en avez de ces questions, vous, ce matin ! C’est l’air du coin qui vous dégrippe les méninges ?

Dominique ne sut que répondre.

— C’est ce que je sais faire. Et puis c’est excitant comme travail, très complet, voyez-vous. Enfin, en général, précisa Ivan en haussant les sourcils.

— Vous vous ennuyez, ici ?

— Rien ne vous échappe ! Me retrouver dans ce trou perdu, avec un attardé léger et une fermière flétrie qui se prend pour une fleur, ce n’est pas tout à fait ce qui me fait bander, si vous me passez l’expression.

— Attardé léger, c’est comme ça que vous me voyez ? releva Dominique.

— Ne le prenez pas mal. Et n’y voyez rien de personnel, c’est ma façon de parler.

Dominique reprit la parole après quelques minutes, hochant la tête d’un signe d’approbation.

— « L’écurie use plus le cheval que la course. »

Ivan se raidit. Il avait également en horreur la manie qu’avait son compagnon de pêche de ponctuer son discours de proverbes.

La suite se déroula dans un silence presque total. Le fruit de la pêche, sans être miraculeux, permettrait à Ivan de tenir son engagement gastronomique et il se félicita de son initiative. Il était grandement temps d’apparaître moins hostile aux yeux de Dominique s’il voulait limiter les risques de complication. Dans ce genre de situation, mieux valait susciter une sorte de syndrome de Stockholm. Dominique, comme tous les sentimentaux, venait de confirmer, par sa curiosité, son inclination à la compassion pour son geôlier. C’est sur ce sentiment qu’il faudrait jouer.

9

La fin de soirée fut nébuleuse et tout ce dont Nicolas était certain c’est que, trop effrayé, il suivait à la lettre les indications de Korolyov. Il s’étonna même de la facilité avec laquelle il rejoignit la fête et embobina ses amis. Non pas que Théo et Rudy fussent des prix Nobel, ni même qu’ils fussent particulièrement éveillés ce soir-là, mais tout mauvais menteur qu’il était habituellement, il lui sembla que son instinct de survie décuplait ses aptitudes. Il fallait à tout prix paraître crédible, et il le fut. Il quitta l’appartement trente minutes plus tard sous les accolades franches de ses amis qui le traitaient en bon mâle testostéroné qui venait d’attraper la nana la plus jolie du quartier. Avant de se retrouver seul dans l’escalier, se prenant au jeu de Théo, il appela Sandra pour lui souhaiter bonne nuit. Il tomba sur la messagerie. La réalité le rattrapa. Un poids s’installa sur ses épaules, un poids trop lourd pour lui. Il allait falloir affronter son père, accepter les faits ou essayer de les oublier, faire comme si de rien n’était et recommencer sa vie d’avant, ou alors ressasser l’événement pour qu’il devienne digérable.

Avant de quitter définitivement l’immeuble, il ne put s’empêcher de jeter un œil derrière l’escalier. La place était nette et sentait légèrement la javel. Personne ne pourrait suspecter quoi que ce soit.

Lorsqu’il pénétra dans la maison familiale, Nicolas fut surpris et soulagé de ne pas trouver de lumière allumée. Il se glissait silencieusement dans le couloir qui menait à l’étage lorsqu’une voix trop familière le fit sursauter.

— Où crois-tu aller ? Viens ici !

Son père n’avait pas haussé la voix pour ne pas perturber la tranquillité de la maison, mais son ton incisif et froid ne laissa aucun espoir à Nicolas.

Le jeune homme se dirigea vers la voix puis vers la silhouette qui se dessinait dans l’obscurité.

— J’ai eu Korolyov au téléphone. C’est réglé. Va te coucher sans réveiller ta mère et viens me voir demain dès que tu te lèves. J’ai à te parler.

Nicolas ne dit rien. Il se contenta de hocher la tête dans le noir et d’obéir. Il aurait préféré parler dès ce soir pour savoir à quoi s’en tenir. Il faudrait passer la nuit à cogiter. C’était très certainement calculé.

La nuit fut, comme il s’en était douté, exécrable. Après avoir soigneusement ôté ses habits et les avoir enfournés dans un grand sac de sport, Nicolas avait fait couler l’eau de sa douche et s’était assis sur le carrelage froid, sous le jet. Il était resté dans cette position un quart d’heure durant, jusqu’à ce que la posture devienne insupportable. Allongé sur son lit, dans l’obscurité, il fixait maintenant le plafond en se demandant ce que Korolyov avait bien pu traficoter. Comment s’était-il débarrassé du corps ? Que se passerait-il demain lorsque les parents de Sandra s’apercevraient de sa disparition ? Que devrait-il dire à la police si elle l’interrogeait ? Et que dire à ses amis ? C’étaient eux sa vraie famille. Comment pourrait-il leur cacher la vérité ? Jusqu’où son père était-il prêt à aller pour étouffer l’affaire ? Que ferait-il s’il confiait son lourd secret à Théo et Rudy ?

Certaines images tournaient en boucle dans sa tête, insupportables. Il avait comme gravé sur la rétine le regard de Sandra qui avait compris avant lui l’issue de leur empoignade. Et il se sentait poisseux. Poisseux de ce liquide chaud qui s’était répandu sur ses doigts et qui avait imprégné ses vêtements. Il devait se calmer, relativiser. Parce que, après tout, il n’avait pas forcément à s’en vouloir. C’était d’ailleurs peut-être le destin de cette fille de s’éteindre ce soir. Et qui sait ? Peut-être lui avait-il épargné une mort douloureuse et lente ? Plus il y réfléchissait, plus il lui semblait que ce clou assassin ne pouvait être autre chose qu’un coup du destin. Et s’il n’avait pas servi, elle aurait certainement terminé sur le capot d’un chauffard enivré ou sous la lame d’un détraqué, comme il en rôdait tant aux abords du bois de Vincennes.

D’autant que dans toute cette affaire, c’était lui le plus à plaindre. Enfin, après la famille de la victime, dut-il reconnaître. Mais il serait le seul à être hanté par cet événement. Pourquoi devrait-il être hanté, d’ailleurs ? Il y avait tous les jours des gens qui tuaient, volontairement ou par accident, et bon nombre s’en lavaient les mains. Alors pourquoi pas lui ? Il lui suffisait de se faire à l’idée, et il porterait cela comme certains un problème de nanisme, une sclérose en plaques ou un oncle incestueux. Il ne serait pas différent des autres et il pourrait reprendre une vie normale.

Si Nicolas s’endormit quelques minutes, ce fut sans s’en rendre compte ; au petit matin, il avait les paupières brûlantes et le teint livide. Probablement fiévreux, il transpirait dans ses draps. La journée qui s’annonçait serait certainement plus éprouvante encore. Il n’avait envie de voir personne. Il ne voulait supporter le regard de personne. Mais il dut se faire violence, enfila un jean et se rendit, comme convenu, dans le bureau de son père. Ce dernier était déjà installé dans son fauteuil de ministre, derrière son bureau de ministre. Il le fit asseoir en face de lui, sur ces fauteuils Empire qu’il trouvait désuets et bien trop usés. Combien de personnes s’étaient retrouvées ainsi, assises sur leur séant, attendant la sentence souveraine ? Il se sentit soudainement moins seul. Il perpétuait l’histoire de toutes ces fesses qui s’étaient succédé sur ce siège élimé.

— Tu rêves ?

Le ministre pointait sur lui des yeux sévères.

— Pardon, marmonna Nicolas en fixant le sous-main en cuir.

— Et regarde-moi quand je te parle !

Nicolas leva le regard et vit ce qu’il voulait pourtant éviter de voir : le regard dégoûté et déçu de son père, qui avait revêtu pour l’occasion son attitude d’homme d’État et s’était armé de sa voix d’orateur. Il n’y aurait pas de franche engueulade paternelle ni de sommet familial, il s’agissait d’un entretien stratégique dans une partie d’échecs où il était le fou et où le roi et son cavalier décideraient des manœuvres.

— Korolyov arrive.

Quand on parle du cavalier, se dit Nicolas.

— Tu vas suivre à la lettre ses instructions sans contester et sans rechigner.

— C’est ce que j’ai fait hier, répondit Nicolas d’une voix encore enrouée par la nuit, comme s’il espérait que ça le rachèterait.

— Ne m’interromps pas !

Le ministre marqua un temps de pause comme pour donner plus de poids à ses propos.

— Pour ce qui est de ta punition, j’y ai bien réfléchi et à partir d’aujourd’hui, tu te contenteras de sortir pour aller en cours, pour accompagner ta mère à la messe et pour venir travailler au ministère.

Nicolas posa un regard interrogateur sur son père, qui continua.

— Oui. Tu m’as bien compris. Je t’ai trouvé un poste au ministère. Tu y travailleras en soirée et le week-end. Tu y seras au calme et tu auras tout le loisir de méditer sur tes actes, sur ton attitude et sur ton avenir.

— Et ma musique ? ne put retenir l’adolescent, sur un ton plus suppliant qu’il ne l’aurait voulu.

— Quoi, ta musique ?

— Eh bien, tu sais… mes projets… et le conservatoire.

— Terminé.

Le mot claqua sèchement dans le petit bureau. Nicolas sentit son estomac se contracter, il aurait voulu se révolter, mais il connaissait le caractère de son père et son envie de révolte se transforma en boule de rage qui se coinça dans sa gorge. Il refoula ses larmes et se laissa engloutir par l’annonce froide et sans appel de celui qui serait désormais son bourreau. La musique et le conservatoire étaient sa plus grande passion. Ils étaient sa bouffée d’air, sa soupape de décompression, sa drogue et son avenir.

— Mais mes études…, implora Nicolas.

— Justement, parlons-en ! (Le ministre quitta son fauteuil, contourna le bureau et s’approcha du jeune garçon dont le teint blafard faisait ressortir les yeux rouges et fiévreux.) Terminé, ce caprice d’enfant gâté qui se prend pour un artiste, renchérit-il. Tu ne seras pas plus violoncelliste que je ne suis trompettiste ! La récréation est finie. Tu vas te mettre sérieusement aux études, aux vraies, tu vas cesser tout de suite tes… tes conneries ! Et tu vas tâcher de rendre ta mère fière de toi, pour une fois.

— Laisse maman tranquille !

Nicolas s’était dressé d’un bond. La baffe claqua en plein visage et il se rassit aussi sec. Il devait se rendre à l’évidence, les choses avaient changé, contester n’était plus à l’ordre du jour. Il faudrait baisser la tête et courber le dos jusqu’à ce que la fureur paternelle s’apaise, si elle devait un jour s’apaiser.

Nicolas se leva calmement, fixa son père et demanda poliment :

— Puis-je poser une dernière question ?

— Je t’en prie, répliqua le père avec un haussement de sourcil et un geste du menton.

— Jusqu’à quand, cette punition ?

— Jusqu’à la fin de tes études.

— Mes études ?

— Universitaires. Si tu t’en tires bien, tu en as pour six ans. Je précise cela parce qu’il est évidemment hors de question que tu t’arrêtes avant un bac plus cinq.

Nouvelle gifle, psychologique cette fois. L’adolescent se rassit pour tenter de se raisonner. Qu’avait-il espéré en venant ici ? Qu’on lui confisque les clés de sa moto, une bonne tape dans le dos et c’est oublié ? Évidemment non. Mais six ans, c’était long.

L’arrivée de Korolyov, ses directives, le coup de fil qu’il lui fit de nouveau passer à Sandra, la nouvelle version officielle des faits furent vécus par Nicolas dans un brouillard cotonneux où les mots lui parvenaient étouffés, les images déformées et, lorsqu’il retourna se réfugier dans sa chambre, il espérait toujours que tout cela n’était qu’un vilain rêve dont il se réveillerait prochainement.

10

Après la matinée passée en compagnie de Dominique, Ivan rentra préparer les deux belles truites qui s’étaient offertes à eux. En le voyant pénétrer dans la cuisine avec ses deux gros poissons, Martine s’enthousiasma :

— Belle prise ! Je vois que la pêche a été bonne.

— Bon, arrêtons d’enfoncer des portes ouvertes, s’il vous plaît, ça me donne des aigreurs d’estomac.

— Excusez-moi de vous féliciter. Au lieu d’être content, il faut encore que vous me fassiez passer pour une cruche.

Ivan regarda Martine s’éloigner, probablement à la recherche du deuxième pêcheur. Il s’en voulait, non pas de blesser Martine, mais de ne pas réussir à mieux se contrôler, que ce soit avec elle ou avec Dominique. Ce matin-là, il s’était promis d’être agréable, du moins pas complètement odieux. Il fallait que Dominique respecte son engagement, qu’il le tienne, non par peur, mais par loyauté. Il était important qu’il se sente redevable de ce séjour paradisiaque. Il fallait se montrer ferme et autoritaire, mais sans oublier d’être juste et équitable. Et pour le moment la balance n’était pas horizontale, Ivan le sentait bien.

Il posa ses truites devant lui, sur la grande table à découper de la cuisine, se saisit d’un tabouret, s’assit en face d’elles et les regarda longuement. Ce sera un farci de truite à la Picarde, décida-t-il finalement.

La fin de journée se déroula tranquillement. Dominique et Martine s’affairèrent à la salle de traite, puis dans le potager, et Ivan passa lui-même le plus clair de son temps dans la cuisine à préparer le chef-d’œuvre culinaire à la hauteur de ses prétentions. Il n’avait pas de talent particulier en cuisine, mais il détestait la médiocrité.

Quelques heures plus tard, Martine et Dominique, enjoués et affamés, firent irruption dans la pièce.

— Déjà là ? s’étonna Ivan.

— Il est dix-huit heures, c’est notre heure, comme tous les soirs, dit Martine.

Dominique, qui participait peu aux conversations, s’empressa de trouver un coin de la pièce d’où observer les opérations, mais Martine et sa désespérante bonne humeur s’immiscèrent entre Ivan, sa recette et ses casseroles. Ivan n’en fut pas tellement gêné. Sûr de son succès, il attendait les compliments. Après tout, il ne les avait pas volés.

Avant de passer à table et en attendant que Martine dresse le couvert, Ivan et Dominique remontèrent dans leurs chambres se changer. Dominique silencieux. Ivan pensif.

— J’espère que ça vous plaira.

Surpris par le ton apparemment sincère de la phrase, Dominique se retourna vers Ivan.

— « C’est l’intention qui compte. » Ça nous plaira.

— Pourquoi parlez-vous sans arrêt par expressions idiomatiques ou proverbes ? demanda Ivan. Vous n’avez pas votre propre avis sur les choses ou les situations ?

Dominique, gêné, baissa les yeux avant de répondre.

— Non, enfin peut-être, mais je ne sais pas trouver les mots.

Ivan haussa les sourcils et disparut dans sa chambre.

Le dîner se déroula comme en famille. Ivan guettait les signes d’émotion de Dominique, presque indétectables, et Martine animait la petite tablée de ses sujets de discussion rasoirs. Elle prit surtout plaisir à dépeindre les portraits des hôtes les plus étranges qu’elle avait reçus. Son discours s’attarda longuement sur l’incroyable développement des sens d’un couple de sourds-muets et sur le fait que, selon elle, ils en avaient développé un sixième. Martine s’aventura même dans une explication pseudo-scientifique du phénomène en invoquant champs magnétiques, empreinte énergétique, aura corporelle et autres concepts abracadabrants pour justifier l’incroyable capacité du couple sourd-muet à sentir sa présence même lorsqu’elle était hors du champ de vision. Ivan se dit pour lui-même qu’il n’était en rien nécessaire d’avoir un sixième sens pour la sentir entrer dans une pièce, un peu d’odorat suffisait amplement !

— Dites-moi, Ivan, vous cuisinez souvent ? Parce que c’est vraiment très bon, votre farce surtout est excellente !

Grisé par cette atmosphère presque chaleureuse et par les quelques verres de blanc, Ivan fut pris d’une envie de causer. Ce nouveau cadre de vie, cette initiation forcée à la vie paysanne, comme il prenait plaisir à le répéter avec mépris, l’incitaient à se dérider par moments.

— C’est la moindre des choses que ça vous plaise, parce que je ne cuisine presque jamais. Je n’ai jamais passé autant de temps aux fourneaux. Ça me rappelle ma mère. Elle, elle passait toujours des heures à cuisiner. Une fois, je devais avoir quatre ou cinq ans, et ça devait être à l’occasion de mon anniversaire, elle avait préparé du poisson pour toute la famille, ça lui avait pris une bonne partie de la matinée et le début de l’après-midi. J’imagine que c’était de la carpe, l’un des seuls poissons qu’on n’avait pas trop de mal à se procurer. Tôt le matin, elle m’avait emmené faire la queue à la poissonnerie avec elle. Il fallait être dans les premiers si on voulait avoir une chance d’obtenir quelque chose avec nos tickets de rationnement. Quand ç’a été notre tour, le poissonnier, un type énorme, rougeaud et moustachu nous a emballé quelques morceaux dans du papier cartonné mais ça n’a pas semblé suffire. Ma mère en voulait plus, elle a insisté plusieurs fois mais l’autre n’a rien voulu entendre. Quand ma mère s’est mise à hausser le ton, il l’a menacée d’appeler la police, et nous sommes repartis fâchés. Enfin, ma mère était fâchée, moi j’étais surtout triste de voir ma mère fâchée. Nous sommes rentrés à la maison, elle m’a confié à la voisine, est repartie, et une heure plus tard je l’ai vue revenir, radieuse, avec une nouvelle ration de poisson dans le cabas. Je n’ai jamais su comment elle s’y était prise mais ça nous a sauvé la journée. Nous sommes ensuite allés au cirque, ma mère, mon oncle, mon cousin et moi. C’était magique ! On a mangé du maïs grillé, on a vu des chevaux, des acrobates, du feu, et la musique… Enfin, vous connaissez, c’était un cirque, quoi !

Ivan vida son verre d’eau d’une traite.

— Et le poisson ? demanda Martine.

— Quoi le poisson ?

— Le poisson de votre mère. Il était bon ?

— Oui, bien sûr qu’il était bon. Il était délicieux, même. Quelle question ! Il n’y avait pas meilleure cuisinière que ma mère !

Ce qu’Ivan omit de raconter, c’est que cette journée d’anniversaire s’était terminée de façon désastreuse. Son père n’étant pas rentré pour le dîner, les adultes étaient inquiets, tendus. Mais, soucieux de ne pas gâcher la fête, ils avaient fait semblant de croire que tout allait bien. On avait mangé la carpe, entonné une chanson pour Ivan et servi le gâteau. C’est à ce moment-là qu’un type était entré, avait demandé à parler à sa mère en privé et que tout le monde s’était tu. La fête était finie. Ivan n’a jamais su ce qui s’était passé exactement, mais l’anniversaire suivant il était en France. Seul, et loin des siens.

Ils gardaient le silence, comme dans un moment de recueillement. Martine trifouilla entre ses incisives ; une arête très certainement. Dominique plongea le nez dans son verre.

— Encore un peu de vin ?

Martine était mal à l’aise dans le silence.

On débarrassa.

Lorsqu’ils remontèrent ensemble dans les chambres, Dominique s’autorisa une petite question personnelle.

— Vous m’avez dit que vous vous ennuyiez…, vous n’aimez pas lire ?

— Si, bien sûr.

— Et vous n’avez pas trouvé de livres qui vous plaisent ici ?

— Ici ? (Ivan ricana). Que voulez-vous que je fasse avec Grisham, Kennedy, Coben et Marc Levy ? Des romans à lire dans les toilettes ! Et encore…

Dominique resta un instant silencieux. Il était à la fois vexé pour Martine et admiratif devant cet homme qui avait un avis sur tout, quand lui n’avait d’avis sur rien.

— Si vous n’aimez pas les livres de la bibliothèque de Martine, vous pourriez en écrire un qui vous plaise, ça vous occuperait peut-être ?

Une fois seul dans sa chambre, Ivan se sentit embarrassé, mal à l’aise. Ce soir, il avait malgré lui senti quelque chose d’étrange, comme un nœud se délier dans son ventre. Il s’était senti hors du temps, dans une parenthèse paisible. Il n’avait pas souvent dîné ainsi, en petite compagnie. Depuis dix ans, il mangeait seul, presque systématiquement, et avant cela il avait surtout fréquenté le mess, les réfectoires universitaires et ceux de l’orphelinat. Et puis cet effort contre-nature d’être gentil et aimable n’avait pas été si terrible que cela.

Il est vrai que ses expériences passées ne l’avaient pas encouragé dans cette direction. Il se souvenait nébuleusement d’un dîner dans le réfectoire de l’orphelinat où il avait fait parvenir, astucieusement mais pas assez discrètement, son pain et son bout de fromage au petit Éric, condamné à rester au coin sans souper. Cette largesse lui avait valu des coups de règle sur les doigts ainsi qu’une surcharge de corvées pour toute la semaine, et avait mis fin à son inclination à la solidarité. De façon un peu plus nette, il gardait également en mémoire cette fois où, accordant sa confiance à un plus grand que lui, il avait prêté sa bicyclette, celle qu’il avait dénichée dans un chemin alentour et qu’il dissimulait consciencieusement dans les buissons à l’orée du parc. Il ne sut jamais vraiment ce que fit cet élève de troisième avec son précieux bien, mais ce dernier fut surpris par les surveillants, la bicyclette fut confisquée et Ivan dut renoncer à ses échappées clandestines de fin de semaine. Rien de très grave, il en était convenu, mais il avait surtout appris à ne plus se fier à ses camarades, à ne plus accorder sa confiance à qui que ce soit et à se concentrer sur ses propres intérêts. Il s’y était tenu et y trouvait entière satisfaction. Mais ce soir-là, il avait trouvé un certain plaisir à préparer ce dîner, peut-être plus pour la caresse des compliments que par élan magnanime, peu importe, l’événement était suffisamment rare pour être perturbant. Et il était perturbé. Il ne parvenait pas à trouver le sommeil. Si bien qu’il finit par se lever pour prendre la plume.

11

Lundi matin, Korolyov, vêtu d’une tenue sobre et neutre, s’installa devant l’agence Pôle Emploi de Vincennes. Avec l’aide de son carnet d’adresses, quelques compétences utiles de hacker et quelques petits mensonges, il lui avait suffi de la journée du dimanche pour obtenir les informations nécessaires à la sélection des demandeurs d’emploi les plus prometteurs pour son opération. Il avait épluché des dossiers, recoupé des listes, présélectionné puis fouillé dans le passé, dans la vie privée, sanitaire et sociale de tout un tas de marginaux, d’exclus et de déshérités. Les abords du bois de Vincennes étaient bourgeois, mais la richesse des plus nombreux n’empêchait en rien la misère de proliférer, certes plus discrètement que dans les quartiers populaires, mais de proliférer quand même. En catimini. Les SDF, les réguliers de la soupe populaire, les chômeurs de longue durée, les piliers de bar, ceux dont la trace était encore répertoriée étaient ses pièces de choix.

Parmi les chômeurs qui se présenteraient à Pôle Emploi ce matin-là, il avait déjà identifié quelques bons candidats potentiels : un homme divorcé de quarante-trois ans privé de la garde de ses enfants ; un homme de cinquante-six ans officiellement marié, mais sans enfants, ayant perdu son emploi pour ivresse récurrente sur le lieu de travail et que sa femme venait de foutre à la porte si l’on en croyait ses ramassages récents par le Samu social ; un homme de cinquante-trois ans célibataire, sans enfants, chômeur de longue durée repéré une paire de fois à la soupe populaire ; et pour finir un jeune homme de trente et un ans sans femme et sans enfants, accro à la coke, viré après s’être violemment emporté contre son précédent employeur.

Parmi la ribambelle de losers dont il avait épluché les dossiers, ces quatre-là lui plaisaient bien. Ses premières tentatives matinales auprès des SDF qu’il avait abordés n’ayant rien donné, il misait sur l’un de ces quatre bons candidats au suicide, quatre bons crucifiables dont personne ne pleurerait la perte et que notre vertueuse société s’empresserait de lyncher. Plus vite le rôle serait pourvu, plus sûr serait le dénouement. Restait à parfaire le casting.

Pendant ce temps, le commissaire Osmond, qui s’apprêtait à siroter son troisième café de la journée, fut arrêté dans son élan par la sonnerie du téléphone.

— J’écoute.

— Commissaire, j’ai une femme à l’accueil qui demande à vous parler personnellement. Au sujet d’un prétendu enlèvement.

« Ce n’est pas un prétendu enlèvement… » (Le commissaire entendait une voix féminine s’exaspérer en arrière-fond.)

— A-t-elle déjà fait une déposition ?

— Non, monsieur. On lui a dit que c’était inutile. Sa fille de dix-sept ans a disparu dans la nuit de samedi à dimanche. Elle a appelé plusieurs fois hier, mais on ne va pas commencer à prendre les dépositions de toutes les mamans inquiètes pour leur fille qui découche.

— Dites-lui de revenir en fin de journée si elle n’a toujours pas de nouvelles, ça fera quarante-huit heures.

— Je lui ai déjà dit.

— Et ?

— Elle ne veut pas quitter l’entrée, elle me harcèle depuis plus de quarante minutes.

Osmond soupira, mais il savait pertinemment qu’une partie de son métier s’apparentait plus à de l’assistance sociale qu’à une enquête policière. Il n’était pas de ceux qui fermaient leur porte systématiquement aux suspicieux ou aux inquiets chroniques. Il avait appris que rassurer avait du bon et faisait partie de la prévention. Qui sait ce qu’un refoulé du commissariat, qui plus est un parent affolé, était capable de faire pour retrouver son rejeton ?

— Faites entrer.

— Bien, monsieur le commissaire.

La femme qui entra dans son bureau, contrairement à son attente, n’avait rien d’une hystérique paranoïaque. Elle était plutôt calme et mesurée. Elle avait les traits tirés, le teint pâle et les épaules un peu voûtées d’une personne n’ayant pas dormi depuis quarante-huit heures et portant le poids du monde sur son dos. Malgré tout, elle était élégante et plutôt belle avec sa silhouette allongée et son port de tête distingué.

Le commissaire se leva et se présenta. Mme Sparagi leva les yeux et l’examina comme pour jauger la capacité d’écoute de son interlocuteur. Apparemment satisfaite, elle entreprit d’expliquer, le moins confusément possible, toutes les raisons qui l’amenaient à croire que sa fille avait été enlevée.

Le commissaire, homme au raisonnement rationnel et ordonné, aimait résumer les situations en quelques phrases. Il ne fit pas exception ce jour-là.

— Donc, je résume. (Il marqua une légère pause, prit un crayon et commença à griffonner sur son bloc-notes.) Votre fille n’a pas de petit ami, donc l’échappée amoureuse est exclue.

— C’est exact.

— L’anniversaire de sa sœur était hier et vous me dites qu’elle se réjouissait depuis plusieurs semaines du cadeau qu’elle lui avait préparé. Donc, si je vous suis, la fugue ou l’absence volontaire sont à exclure.

— Tout à fait.

— Une rencontre soudaine alors ? Un coup de foudre ?

Mme Sparagi commençait à s’impatienter. Ce commissaire avait été plutôt compréhensif jusqu’à présent, mais s’il devait remettre sur le tapis les salades qu’on lui avait servies la veille, elle trouverait un moyen plus efficace que la police pour retrouver sa fille. Elle répondit cependant.

— Non plus, dit-elle sèchement. Surtout qu’il semble que ma fille ait un peu flirté samedi soir. Et je vous assure que ma fille n’est pas une traînée ! Alors non, non et encore non ! Elle n’a pas eu de coup de foudre sur le chemin du retour, c’est insensé !

— D’accord, j’ai compris. Son nom ?

— Sandra. Sandra Sparagi.

— Le jeune homme, celui avec qui elle a flirté.

— Ah, pardon. Je ne sais pas, un certain Nicolas je ne sais plus comment. Il semble que son père est connu.

— … ?

— Politicien.

Elle avait prononcé ce mot du bout des lèvres, comme si elle eût dit un gros mot.

Cela fit sourire Osmond, qui n’avait pas non plus une affection débordante pour les hommes politiques. Il savait qu’un certain nombre d’entre eux habitaient la commune, notamment M. Z., l’éminent ministre de l’Intérieur. Il n’avait pas encore eu l’occasion de le croiser. Tant mieux. Moins il flirtait avec la sphère politicienne, mieux il se portait.

— Vous n’aimez pas les hommes politiques ?

— La politique ne m’intéresse pas.

— Bien. Est-ce que ce Nicolas ne serait pas le fils de M. Z. ?

— Ah si. C’est bien cela. Un nom de l’Est, effectivement.

— Bien, bien.

Le commissaire était disposé à ouvrir l’enquête, même prématurément, pour rassurer cette charmante dame, mais interroger le fils du ministre ne pouvait être fait à la légère. Il serait préférable d’attendre que la disparition devienne officielle, mais afin de dérider le front de son invitée matinale, il annonça, d’un ton presque un peu trop chevaleresque :

— Je m’en charge personnellement. Faites une déposition en bonne et due forme et je vous informe dès que possible des avancées de l’enquête.

Le regard intense et brillant qui le remercia le remplit de satisfaction. À défaut d’être le plus décoré, il serait le plus charmant des commissaires.

12

Une partie des candidats étaient déjà hors course. Le jeune de trente et un ans, arrivé en Honda Civic flambant neuve, ne venait visiblement que pour la forme ; il avait tout l’air de gagner sa vive confortablement. Le deuxième, le divorcé, se fit accompagner par une petite blonde à forte poitrine et au lourd maquillage. Inabordable en ces conditions. L’alcoolique de cinquante-six ans, dans un état de dépravation avancé, semblait persévérer dans la bouteille. Trop peu fiable. Il ne comprendrait rien au discours de Korolyov. Restait le quatrième, le chômeur de longue durée. Lorsqu’il le vit, Korolyov sut immédiatement que c’était son homme. Un type transparent, qui marchait en regardant ses pieds, le genre à avoir une vie de chien et à la supporter sans broncher. Un martyr de premier ordre, malléable à merci. Un pigeon d’une qualité exceptionnelle.

M. Constantin descendait à pas lents les marches qui le menaient vers la rue. Encore une fois, cet entretien serait sans conséquences, sans résultats. Des mois et des mois qu’il attendait, qu’il espérait et toujours rien. Mme Bonvent, la conseillère, avait certainement raison. Il n’était pas assez proactif dans ses recherches. Mais déjà qu’il avait du mal à être réactif et qu’on lui refusait le droit d’être actif, alors tous ces bons conseils lui donnaient le tournis. Il s’était toujours senti plus à l’aise avec les verbes d’état : être, demeurer, rester, sembler, passer pour, etc.

Tout à sa réflexion tranquille, Constantin ne fit pas attention à la silhouette qui le suivait depuis quelques centaines de mètres et qui se rapprochait sensiblement. Alors qu’il arrivait à l’angle de la rue Michel-Bizot, une poigne ferme et franche le saisit au bras et le fit sursauter. Il n’eut pas le temps de distinguer le visage du propriétaire de la main, qui l’entraîna, autoritaire, sous le porche d’un immeuble ancien. En cinquante-trois ans de vie paisible, c’était la première fois qu’on le violentait. Des bras de fer le plaquaient maintenant contre la paroi décrépie et, sans trop réfléchir, plus par lassitude que par calcul, il articula :

— Prenez tout ce que vous voulez. Mais vous vous êtes trompé de cible. Je n’ai pas d’argent.

— Qui vous dit que je cherche de l’argent ? répondit un souffle chaud et mentholé dans le creux de son cou.

Les méninges du quinquagénaire, comme sous l’effet d’un électrochoc, s’activaient plus vivement qu’à l’accoutumée, et la pensée d’une mort imminente ne lui fit pas peur.

— De toute façon, c’est peut-être mieux ainsi, dit-il.

Korolyov esquissa un sourire ; son pigeon était au bout du rouleau et n’avait plus grand-chose qui le rattachait à la vie. À part peut-être son manque de courage qui l’empêchait de se soulager de son existence en cul-de-sac. C’était l’ingrédient principal sans lequel la sauce ne pouvait pas prendre. Il lui fit faire demi-tour pour l’avoir face à lui. Bien qu’il lui rendît quelques centimètres et une quinzaine de kilos, Korolyov le maniait comme une poupée de chiffon.

— J’ai une offre à vous faire.

Dominique inclina légèrement la tête, intrigué. Il avait ce même mouvement de tête et cette même fixité dans le regard que les cockers lorsqu’ils marquent l’étonnement.

— Veuillez m’excuser pour l’entrée en matière un peu… virile, peut-être serait-il plus courtois de poursuivre notre discussion dans un café. Je vous invite ?

Dominique, qui n’avait toujours pas retrouvé son calme, suivit l’étranger, plus par automatisme qu’autre chose. Ils s’installèrent à la brasserie de l’Esplanade, à une petite table au fond de la salle.

— Ce que je vais vous proposer sera à prendre ou à laisser.

Constantin leva sur son interlocuteur un regard perplexe.

— Écoutez-moi attentivement.

Constantin était tout ouïe, le cœur battant devant tant d’imprévu.

— Seriez-vous prêt à changer de vie ?

Haussement d’épaules invitant ce mystérieux personnage à poursuivre son récit.

— Je vous ai posé une question. Vous voulez changer de vie ? Oui ? Ou non ?

— Non, enfin si. Oui.

— Si je vous dis que je peux vous offrir tout ce dont vous avez rêvé pendant quatre-vingts jours, qu’êtes-vous prêt à faire en échange ?

Constantin prit peur.

— Oh ! là, là ! Vous savez, je ne suis pas bien courageux et la vue du sang me fait défaillir, alors je ne peux pas vous être bien utile.

— Je vais vous éclairer. Vous n’aurez pas à accomplir d’acte de bravoure, vous n’aurez à faire de mal à personne. Je vous propose quatre-vingts jours de pur bonheur et un gros chèque en prime contre… votre liberté.

— Ma liberté ?

— Oui, votre liberté. Vous irez passer quelques années au frais.

— Au frais ?

Korolyov leva les yeux au ciel. La subtilité ne semblait pas être le fort de Constantin, il faudrait être explicite.

— Je vais vous expliquer calmement. (Korolyov approcha sa chaise de la banquette sur laquelle Constantin se tenait, crispé, les mains sur les genoux, et poursuivit plus doucement.) Il vous faudra avouer un crime que vous n’avez pas commis et en assumer les conséquences. Si le jury est clément, c’est une vingtaine d’années de réclusion qui vous attendent, peut-être quinze, réductible en une petite dizaine si vous faites preuve de bonne conduite et si nous faisons jouer nos relations.

— …

— Si le jury n’est pas clément, c’est perpète. Toujours réductible pour bonne conduite, mais ça commencera à faire long.

— Je ne vais pas avouer un crime ! Je n’ai rien fait ! protesta Constantin.

— Ça, on sait, s’impatienta Korolyov. Mais réfléchissez bien. Bien que ça puisse vous paraître un peu fou, ça ne l’est pas tant que ça.

— Oui, c’est un peu fou. Et dans quinze ans, j’aurai, trois et cinq huit, soixante-huit ans. Ma vie sera finie à soixante-huit ans, même avec de l’argent.

— Écoutez, je ne vais pas vous mentir et vous raconter que la prison est une sinécure, mais avec le joli chèque que vous encaisserez vous aurez de quoi vous acheter pas mal de tranquillité et de confort. Ça compte.

— Et le chèque, il serait de combien ?

— Ah, ah ! Je vois qu’on ne perd pas le nord !

— Ce n’est pas ce que vous croyez.

— Peu importe, disons dans les trois cent mille euros. Ce qui vous ferait pas loin de deux millions de francs, si ça vous parle plus.

— …

De tels chiffres ne lui parlaient pas tellement, ils étaient vertigineux, incomparables au petit pécule qu’il avait réussi à épargner lorsqu’il était au meilleur de sa forme.

— Veuillez m’excuser pour ma franchise, mais lorsqu’on vous voit, on voit un type dont la vie est déjà finie. Vous êtes seul, sans travail, sans argent, plus tellement jeune. Alors entre nous, qu’est-ce qui vous retient d’en finir, une bonne fois pour toutes ? Hein ? La tentation de la fenêtre ouverte ? La tentation du train qui déboule ?

Dominique ne répondit rien, ne protesta pas.

— Mais ce n’est pas facile de passer à l’acte, n’est-ce pas ? Alors, j’imagine que vous vous réconfortez de temps en temps en rêvant à ce que votre existence pourrait encore vous apporter de positif. Eh bien, je vais vous le dire. Rien. Malheureusement. Elle ne vous apportera rien. Et je crois que vous le savez tout autant que moi.

Silencieux, Dominique garda le regard baissé sur ses mains qu’il frottait nerveusement contre son pantalon.

— À moins que vous n’acceptiez ma proposition. Et je vous promets que vos prochaines années seront tout sauf banales.

— En prison ? Qu’est-ce que j’ai à gagner dans tout ça ?

— Vous n’avez surtout rien à perdre.

— C’est impossible, ce que vous me demandez, je ne peux pas accepter.

— Vous pouvez. La question est : le voulez-vous ? Alors réfléchissez-y. Souvenez-vous, tout ce dont vous pouvez rêver, je vous l’offre. Vous pourrez en disposer quatre-vingts jours et vous n’aurez plus jamais de problèmes de fric.

Korolyov se leva, posa un billet de cinq euros sur la table, avala d’une traite son café et répéta : « Réfléchissez-y. »

Constantin leva le nez pour répondre, mais l’étrange personnage avait disparu. Aussi subitement qu’il était apparu.

13

La veille au soir, Nicolas avait supplié l’autorité paternelle pour se faire porter pâle au lycée, mais le refus fut net. Torturé par des pensées obscures, terrorisé à l’idée de revoir ses amis, Nicolas arriva plus cadavérique qu’un mort, baigné dans une transpiration froide et fiévreuse. Il avait traîné en chemin pour arriver juste à l’heure, mais le reste du trio l’attendait fidèlement devant la grille.

— Hey, Nico, qu’est-ce que t’as ? T’as vu ta tête ? lui lança Théo.

— Je sais pas. Je me sens pas bien.

— Ouais, tu fais limite peur.

— …

— Bon, raconte, plutôt ! Alors, faite ou pas ?

— Quoi ?

— Eh bien, Sandra, faite ou pas ?

— Rien depuis samedi soir. J’ai essayé de l’appeler, elle ne répond pas.

— Ah, bah, voilà la raison de cette tête d’enterrement ! ricana Théo. T’es en train de tomber amoureux, mec ! ajouta-t-il, fier de sa perspicacité.

Nicolas, qui avait déjà dépensé une énergie incroyable pour tenir ce semblant de conversation, ne répondit rien. Cette interprétation lui allait plutôt bien. Il s’en tirait à bon compte si c’était ce que Théo et Rudy croyaient.

Durant le reste de la journée, il essaya au mieux d’esquiver ses deux amis et ne leur révéla rien des bouleversements que son père avait apportés à son emploi du temps.

En fin d’après-midi, il reçut un message le sommant de rentrer aussitôt à la maison après le lycée, car son nouveau travail ne commencerait que le lendemain. Pas mécontent de retarder ses débuts au ministère, Nicolas s’exécuta, laissant en plan sans plus d’explication ses deux copains, étonnés par l’étrangeté de son comportement.

Arrivé chez lui, Nicolas fut surpris de constater que son père était déjà rentré et qu’il l’attendait dans le salon en compagnie d’un homme qu’il n’avait jamais vu. La cinquantaine grisonnante, ce nouveau venu était de grande taille – il dominait son paternel d’une demi-tête – et d’allure sportive. Tout en lui était soigné : ses cheveux, sa barbe élégamment taillée et son choix vestimentaire qui témoignait d’un intérêt assumé pour la mode. Il détonnait à côté du ministre qui, malgré sa position de personnage public, n’avait jamais su assortir élégamment un pull et un pantalon, encore moins une cravate et une chemise.

Nicolas comprit immédiatement que quelque chose n’allait pas, et lorsque la gravure de mode se présenta, il dut se contrôler pour ne pas se mettre à pleurer. Ses nerfs étaient à vif et la tension qu’il accumulait depuis deux jours ne demandait qu’à jaillir par ses conduits lacrymaux. Il se mordit les joues, se concentra sur sa respiration et alla serrer la main qui se tendait vers lui.

— Enchanté. Je suis Nicolas. Il y a un problème ?

— Peut-être. Nous n’avons aucune certitude encore, mais il se pourrait qu’une jeune fille ait disparu.

Nicolas prit le temps d’accueillir la nouvelle. Déjà un flic dans ses basques, c’était plus rapide que prévu. Il jugea qu’un « ah » était une réponse de circonstance.

— Ah.

— Ah, comme vous dites. Et il semblerait que cette jeune fille ait été vue pour la dernière fois chez Mlle Tania Gorovic samedi soir, soirée où vous étiez également.

— Ah.

— Comme vous dites.

Le commissaire marqua un temps d’arrêt tout en fixant Nicolas qui, les mains moites et la bouche sèche, essayait tant bien que mal – plus mal que bien – d’adopter une attitude naturelle. Il se souvint des conseils de Korolyov et s’autorisa un coup d’œil vers son père qui, contrairement à lui, semblait parfaitement détendu, comme s’il s’agissait d’une pure visite de courtoisie.

— J’aimerais vous poser quelques questions, jeune homme, reprit le commissaire.

Le jeune homme, qui détestait qu’on l’appelle « jeune homme », s’assit en face du policier sans ouvrir la bouche.

— Savez-vous de qui je parle ?

— Non. Comment le saurais-je ?

— En effet. Il s’agit de Sandra Sparagi. Ça vous dit quelque chose ?

— Oui. Elle était effectivement là samedi soir.

— Vous la connaissez bien ?

— Ça faisait longtemps que je ne l’avais pas vue.

— Mais vous l’aimez bien. C’est exact ?

— Elle est jolie. Elle est sympa. On a un peu flirté samedi, c’est tout.

— Et quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?

— Vers deux ou trois heures du matin, quand elle est partie.

— Racontez-moi.

— Je l’ai raccompagnée au pied de l’immeuble, je voulais la conduire jusque chez elle, mais elle a refusé. Elle préférait marcher un peu. C’est ce qu’elle m’a dit. On s’est échangé nos numéros et elle est partie.

— Et ensuite ? Vous n’avez pas appelé pour savoir si elle était bien arrivée ?

— Ça, c’est ringard, rétorqua Nicolas avec un air de connaisseur. Par contre, j’ai envoyé un texto qui est resté sans réponse.

— Ça ne vous a pas perturbé ?

— Non. Ça aurait dû ? Je me suis dit qu’elle faisait sa diva. C’est classique.

— Alors, si c’est classique…

Le commissaire Osmond n’avait pas d’autre question, mais il garderait volontiers un œil sur ce Nicolas. Dans un premier temps anxieux et mal à l’aise, il devenait tout à coup arrogant et presque léger. En attendant, son histoire tenait debout. Il ne servait à rien de s’attarder plus chez M. le ministre. Il se leva.

— Monsieur le ministre, jeune homme, merci d’avoir pris le temps de m’accueillir et de répondre à mes questions. Je ne vous dérange pas plus longtemps.

M. le ministre le salua comme s’ils se connaissaient de longue date, Nicolas prit congé poliment et Osmond distingua une petite lueur de défi dans le regard de l’adolescent.

Son père ne lui adressant plus la parole, Nicolas se retrouva vite seul après le départ du commissaire. Il était dans un état de quasi-transe, comme grisé par l’adrénaline que lui avait injectée le bref interrogatoire. Pas peu fier, non plus, de sa repartie.

14

Depuis la partie de pêche et les truites qu’Ivan avait cuisinées pour ses comparses, la vie à la ferme s’était sensiblement modifiée. Les journées ne regorgeaient pas plus d’activités palpitantes, mais chacun s’était apaisé. Tout simplet et nigaud qu’était Dominique, il avait eu néanmoins la bonne idée de suggérer à Ivan d’écrire ; et Ivan s’y tenait. Après tout, la littérature l’avait toujours inspiré et lui avait souvent servi de refuge dans les moments les plus difficiles. Il avait en outre vécu des expériences hors du commun et s’enorgueillissait d’avoir une imagination débordante, ce qui, à ses yeux, était une qualité fondamentale qu’on confondait trop souvent avec les élucubrations fantaisistes de certains, qu’il jugeait vulgaires et faciles. Alors, avec ces deux ingrédients, Ivan avait en main tous les éléments pour ficeler des polars haletants. Du moins s’en était-il convaincu. Lui qui n’avait pas l’ego atrophié s’imaginait déjà auteur du best-seller de l’année, et ses pensées se perdaient parfois à la recherche du patronyme le plus approprié.

Comme Ivan était organisé et rigoureux, il ne se lança pas dans l’écriture tête baissée. Avant de s’attaquer à son futur chef-d’œuvre, il s’imposa un minimum d’échauffement et d’entraînement. Pour délier sa plume, le plus aisé, dans un premier temps, était de s’atteler à relater des faits réels ou des faits passés. Toute son énergie et toute sa concentration seraient ainsi focalisées sur la recherche du style sans se disperser dans le tissage de la trame.

Il commença par sa personne, son enfance, son pays, ses parents, surtout son père et les quelques souvenirs qu’il gardait de lui. Sa façon de tout faire très vite. Sa force et sa voix grave.

Ivan se rappelait aussi très bien son arrivée en France, précipitée, loin des siens. Il ne l’avait pas su à l’époque, mais son père craignait pour sa sécurité. Les activités subversives de Korolyov père en Ukraine menaçaient toute la famille, lui en premier lieu, mais aussi ses frères, sa femme et son fils. Et lorsque le Parti s’était fait menaçant, on s’était arrangé pour mettre Ivan à l’abri en France. On l’avait confié à un prêtre orthodoxe qui l’avait lui-même confié à la DDASS locale et il s’était vite retrouvé seul. Il avait bien reçu quelques lettres, au début, mais il n’avait jamais revu ses parents, restés de l’autre côté du rideau de fer. Un jour – il avait douze ans –, la directrice du foyer l’avait invité dans son bureau pour lui annoncer, l’enveloppant d’un regard compatissant, la mort de ses parents. Voilà, avait-elle conclu. Je suis désolée. Il n’avait jamais trop su comment, mais ils étaient morts tous les deux. Avait-il été triste ? Certainement. Il ne s’en souvenait plus très bien. Il ne se souvenait pas non plus avoir pleuré. Mais il revoyait la directrice et son sourire, avant qu’elle lui annonce l’autre face de la nouvelle, comme si ça compensait : « Cependant, vos parents se sont arrangés pour vous faire parvenir un petit pécule, vous aurez de quoi vous payer des études et subvenir à vos besoins d’ici à l’âge adulte. » Ça n’avait pas compensé, évidemment, mais ça avait aidé. Et c’est ce qu’il avait fait. Des études. Prestigieuses, même. Celles de l’élite, comme on s’était plu à lui répéter. Il se fichait pas mal de faire les mêmes études que les fils à papa, ce qui le poussait et formait un rempart fiable contre l’ennui, c’était le défi, la difficulté des épreuves, la soif de connaissances. Il avait ensuite intégré l’armée de l’air, mais malgré sa rapide promotion au grade de capitaine, il s’était vite senti oppressé par sa hiérarchie. Il avait besoin de liberté. Si bien qu’il avait fini par troquer ses galons contre un aller simple vers la vie civile. La meilleure décision de son existence. Il travaillait depuis dans l’ombre de personnalités publiques et dans l’anonymat ; il n’aurait plus les décorations ni la reconnaissance, mais il s’en fichait, il était plus puissant, et c’était ce qui comptait.

Une fois ce premier thème épuisé, il décrivit la façon dont il avait connu Dominique et tout ce qui s’ensuivait. Il s’était fait particulièrement plaisir en décrivant les deux fadas avec qui il cohabitait, mais après avoir laissé libre cours à son mépris, il s’était retrouvé à court d’inspiration.

Dès lors, il les suivait et tentait de les décortiquer pour continuer d’alimenter ses écrits. Malgré l’odeur, il avait pénétré plusieurs fois dans la « salle des traites », comme disait fièrement Dominique lorsqu’il s’y rendait, et se plaisait presque à l’observer aux prises avec ses brebis. Surtout lorsque c’était lui qui dirigeait les opérations, accroupi au centre du roto, surveillant toute la ribambelle de mamelles. On voyait bien qu’il s’appliquait, soucieux de ne pas faire de bêtises, de montrer à Martine et à son œil expérimenté qu’il était capable. Martine, quant à elle, semblait à la fois attendrie et amusée par ses efforts et, depuis peu, Ivan détectait même une once de fierté dans son regard. Dans celui de Dominique, c’était l’expression d’un petit garçon devant son premier train électrique qu’il retrouvait. Si sa nature avait été de s’attendrir, Ivan aurait pu être touché. Il était du genre à se gausser, alors il continuait de persifler. Cela dit, leurs occupations lui semblaient toujours dénuées d’intérêt et bassement terre à terre mais, depuis qu’il s’était retranché dans son observatoire intellectuel, Ivan trouvait les journées moins ennuyeuses. Identifier et démêler les ficelles qui actionnaient ces deux marionnettes lui tenait lieu d’occupation, assez riche pour le tirer de sa morosité des premiers jours. Les deux personnages lui servaient désormais de tubes à essai et gagnaient de fait une certaine valeur. Si bien que la cohabitation devenait sensiblement moins douloureuse.

Il était d’ailleurs, à ce moment-là, en faction depuis un gros quart d’heure, camouflé derrière la rambarde de l’escalier, et notait consciencieusement les confidences que Dominique faisait à Martine au milieu des tintements de la vaisselle et des gargouillis du robinet.

— Mais pourquoi ne quittez-vous pas Paris si la vie vous y déplaît tant ?

Ivan grimaça. Martine était trop curieuse. Il avait pourtant été clair.

— Je ne sais pas. Je ne saurais pas où aller.

— Vous n’avez pas de famille quelque part ?

— Non.

— Vous n’avez pas de frères et sœurs ?

— Non. Enfin si, j’ai un petit frère.

— Ah, vous voyez ! Et où habite-t-il ?

— Il habite dans le Larzac, je crois.

— Eh bien, vous pourriez aller le voir ! claironna Martine comme si elle venait de résoudre le théorème de Fermat ; mais Dominique ne dit rien, et elle ravala son sourire en sentant le malaise s’installer.

— …

— Vous ne pourriez pas aller le voir ? demanda-t-elle d’une voix plus douce.

— Je ne crois pas.

— Pourquoi ? Vous vous êtes disputés ?

— D’une certaine façon, mais ce n’est pas si simple.

— Vous ne voulez pas en parler ?

— …

Martine n’insista pas ; elle voulait respecter la pudeur de Dominique. Mais elle avait tout de même du mal à réfréner sa curiosité.

— Mais sachez que si un jour vous avez besoin d’en parler, je suis là.

Ivan se mordit la lèvre, agacé de sa propre faute. Il se souvenait effectivement avoir lu quelque part dans le dossier de Dominique l’existence d’un frère avec qui il n’avait plus de contact, mais il l’avait occulté. C’était une erreur de sa part – sans conséquence semblait-il –, mais il ne pouvait rien se permettre de laisser au hasard. Il lui faudrait s’assurer que le frangin reste bien au chaud dans ses pénates et ne vienne pas fourrer son nez dans les affaires du grand frère.

15

En sortant de chez M. le ministre, le commissaire Osmond préféra, à la grande avenue du Général-de-Gaulle, les petites ruelles adjacentes, où ses pensées avaient tout loisir de vagabonder. Laisser son esprit libre, en paix quelque temps, lui permettait souvent d’affiner ses analyses, de se repasser les scènes sous un angle différent, et de corréler ses impressions avec ce qu’on lui avait raconté et ce qu’il avait observé. C’est ce qu’il fit en cette fin d’après-midi pour décider de son implication personnelle dans le dossier qu’il allait ouvrir. Là était toute la question. Allait-il remuer terre et ciel ? Allait-il prendre le risque d’importuner à nouveau le ministre ? Ou se contenterait-il de suivre l’avancée de l’enquête sans trop s’en mêler ? Cela le tracassait encore lorsqu’il atteignit le commissariat. C’est pourquoi, ignorant les grands gestes de Bertrand le standardiste et la demande pressante du lieutenant Éva Têtu, il se dirigea droit vers son bureau et y laissa mûrir sa réflexion. Pour l’instant, rien n’indiquait de piste plus judicieuse que la fugue, néanmoins un détail le chagrinait : que faisait chez lui le ministre, un lundi après-midi à dix-sept heures ? Et pourquoi était-il si convaincu que le père comme le fils n’avaient été nullement surpris par sa visite, ni même par la disparition de la petite ?

Il n’ignorait pas que, dans ce type de famille, les relations amoureuses des enfants prenaient parfois trop rapidement une importance disproportionnée et devenaient des histoires dont les enjeux dépassaient les protagonistes. Il n’y aurait rien d’étonnant à ce que Nicolas ait fait usage de son charme sur la jolie Sandra depuis plus de temps qu’il ne voulait bien le dire. Mais il n’y avait, pour le moment, pas de quoi justifier une enquête fouillée. Têtu ferait un premier état des lieux en attendant d’avoir plus d’éléments. Le commissaire décrocha son téléphone.

— Éva, vous vouliez me parler, passez me voir, s’il vous plaît.

Il raccrocha.

Éva déboula dans le bureau les yeux brillants, les cheveux négligemment attachés par un crayon mâchouillé et les pommettes rouges.

— Qu’est-ce qui vous met dans cet état ?

— On a mis la main sur les tagueurs.

— Les tagueurs ?

— Mais si, vous savez.

— Non, je ne sais pas ! dit brusquement le commissaire.

Il détestait qu’on lui fasse remarquer qu’il avait oublié. Il avait une mémoire très sélective, mais comme il aimait dire à sa décharge : « Une bonne mémoire est une mémoire qui sait faire le tri. La mienne l’a bien compris, elle fait juste des excès de zèle, parfois. »

— Excusez-moi. Je ne voulais pas vous vexer, dit Éva avec froideur. Cela fait plus d’un mois que nous sommes à la poursuite d’un groupe de tagueurs. Ils arpentent la ville de nuit et décorent à leur façon les bâtiments publics.

— Ah, oui ! Ceux qui avaient égayé notre garage d’un énorme Rantanplan ! Ils sont doués.

— Oui. Enfin, là n’est pas la question. Ils ont aussi repeint la caserne des pompiers avec Betty Boop, l’école maternelle de la rue Mouchotte avec des rastas fumeurs de joints, la poste, l’office des impôts, et en dernier lieu l’arrière de la mairie avec un énorme Hitler.

— Aïe.

— Comme vous dites. Ça n’a pas plu à M. le maire et nous avons dû faire de cette enquête une de nos priorités. Mais ces petits marrants sont aussi futés que bien organisés, et ils nous ont baladés bien trop longtemps. On a enfin mis la main sur le chef de la bande. Hier. Il habite le bas Montreuil et, avec ses petits copains, il s’était mis en tête de « mettre à l’amende », je le cite, la bande rivale de Saint-Mandé. Ils leur ont pris leur territoire pour les ridiculiser et se sont attaqués aux bâtiments publics pour bien marquer le coup.

— Mais vous les avez arrêtés. L’épisode est clos.

— Pas encore. Et c’est bien là le problème. Le maire a porté plainte pour diffamation, dégradation de biens publics et vandalisme, et il demande une peine exemplaire. Et vous savez comment vont les choses ces derniers temps. Les peines exemplaires ont le vent en poupe ; il se pourrait que pour leur guéguerre de « qui a la plus grosse », ces gosses terminent en taule.

— Ça ferait un peu cher payé, je vous l’accorde. Si vous m’y faites penser, j’appellerai le maire pour essayer de le calmer. Bon. Bien.

Par ces deux petits mots, le commissaire avait clos la discussion.

— Je vous ai fait venir pour une autre affaire.

— De quoi s’agit-il ?

— Je ne sais pas encore. Pour le moment, une jeune fille de dix-sept ans a disparu. Samedi soir, elle s’est rendue chez une amie à elle, impasse Kléber, à une soirée, et elle n’est jamais rentrée chez elle.

— Fugue ?

— Je ne sais pas. Peut-être. Je vous ai tout consigné dans ce dossier. Je voudrais que vous recensiez toutes les personnes présentes à cette soirée. Que vous les fassiez interroger et qu’un appel à témoin soit lancé.

— Déjà ? Vous n’allez pas un peu vite en besogne ?

— Faites ce que je vous dis. Vous verrez qu’un des jeunes présents à cette soirée est le fils de Z.

— Le ministre ?

— Oui. J’aimerais bien que cette affaire ne traîne pas trop.

— C’est compris, comptez sur moi. Vous n’oublierez pas le maire ?

16

M. Constantin eut le sommeil agité la nuit qui suivit son étrange agression. La proposition insolite avait occupé ses pensées toute la journée, sans pour autant le mener à quoi que ce soit d’ordonné. Il ne se rappelait pas la dernière fois où il avait été heureux. Il l’avait certainement été, mais impossible de se remémorer une période de bonheur qui ne date pas de son enfance. Aujourd’hui, chaque journée chassait la précédente dans une monotonie désespérante ; sa vie sociale était inexistante, et il n’aurait pas su expliquer comment ni pourquoi il supportait encore cette succession de lendemains déjà vécus.

De quoi aurait-il envie ? Il ne savait même plus. D’un ami ? Il avait toujours préféré la solitude. D’une femme ? Il ne saurait qu’en faire. D’un voyage au bout du monde ? À quoi bon ?

Le lendemain, comme tous les mardis, Constantin s’affubla de son cabas et de son long manteau pour glaner au marché quelques denrées au rabais.

Engoncé dans son imperméable, il se mêlait discrètement à la horde de retraités qui fréquentaient les étals lorsqu’il l’aperçut.

— On fait ses emplettes !

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Un peu tendu ? Mal dormi ?

Korolyov provoquait.

— Qu’attendez-vous de moi ?

— Je viens aux nouvelles des conseils de la nuit.

— …

— Alors, qu’est-ce qui vous ferait plaisir ?

— Que vous me laissiez tranquille.

— Ah oui ? Vous avez des rendez-vous importants ? Des projets ? Des perspectives d’emploi ? Des hobbies ? De la famille à voir ? Voyons.

Korolyov n’avait pas procédé à cette énumération avec méchanceté, mais avec une moue de compassion.

— Vous ne savez rien de moi.

— Au contraire. Mais je sais surtout que vous hésitez. C’est très normal. Votre vie vous désespère. Mais il est vrai que la troquer contre de la prison, c’est comme si, lassé de marcher avec des béquilles, vous décidiez de vous couper les jambes. La différence, c’est qu’entre-temps, on vous en rend l’usage ; l’un de vos rêves les plus fous ou l’un de vos fantasmes contre votre liberté. Le grand frisson contre un atterrissage douloureux. Le grand dilemme de la vie.

— Mais « le jeu en vaut-il la chandelle » ?

— À vous de voir. Sans compter le petit coup de pouce financier.

— …

— Évidemment, c’est vous qui décidez. Un mot de votre part et le génie retourne dans sa lampe.

Constantin balaya du regard les étalages autour de lui, posa les yeux sur son cabas, fit défiler le cours de sa journée, de la journée suivante. Il soupira, leva la tête vers Korolyov qui lui tournait déjà le dos, s’éloignant d’un pas tranquille. Il se pressa derrière lui.

— Attendez !

Korolyov se retourna et laissa glisser un regard neutre sur Constantin.

— Je voudrais qu’on me laisse tranquille, dit ce dernier.

Korolyov, irrité, répliqua :

— Vous me l’avez déjà dit. Excusez-moi, mais j’ai à faire, j’ai assez perdu de temps avec vous.

La panique s’empara de Constantin, cette même panique qui le prenait à la gorge, qui le faisait rougir, qui lui ôtait les mots de la bouche lorsqu’il était mal compris.

— Ce n’est pas ça. Attendez. Ne partez pas !

Korolyov observait maintenant un petit garçon quinquagénaire aux traits implorants en train de balbutier de confusion. Le spectacle l’affligea.

— Calmez-vous !

Le visage suppliant se figea.

— J’accepte, dit Constantin. (Il se concentra comme pour se lancer dans une des tirades les plus longues de sa vie.) Mais ce qui me ferait plaisir, c’est qu’on me laisse tranquille. C’est ce que j’ai voulu vous dire, mais je ne l’ai pas très bien formulé. D’ailleurs, c’est un de mes problèmes…

— Venez-en à l’essentiel ! le coupa Korolyov.

— Pardon, répondit-il, un peu honteux. Écoutez, je ne suis pas un rat des villes, mais bien un rat des champs ; je ne suis pas fait pour la vie parisienne, c’est trop d’efforts… s’adresser à des inconnus, paraître détendu, rester optimiste, compétitif et… proactif.

— Proactif ?

— Oui. Et moi, je ne suis pas proactif. J’ai cinquante-trois ans et je suis timide. Je ne sais pas faire semblant, alors tout ce qui me ferait plaisir serait de me retrouver dans une ferme isolée où je n’aurais de comptes à rendre à personne, où je pourrais choisir librement mes activités et où j’aurais tout le temps pour être seul, au calme et en silence.

Il avait débité cela d’un trait, sans fixer son regard sur rien ni personne, fuyant le jugement de cet homme matinal qui semblait omnipotent et décidé à bouleverser son existence, et qu’il avait peur de voir s’éloigner à nouveau. Korolyov resta pensif quelques instants, le temps de laisser mûrir sa réflexion et son vis-à-vis.

— C’est jouable, répondit-il enfin.

Korolyov vit les traits de Constantin se déformer, ses dents se montrer et ses yeux se plisser – un sourire, vraisemblablement. La partie était gagnée. Pour effacer la grimace du visage de son pigeon, Korolyov s’empressa de préciser, non sans une certaine jouissance :

— Permettez-moi néanmoins de vous rappeler que la partie de plaisir ne durera qu’un temps et qu’il vous faudra ensuite tenir votre engagement.

— …

La grimace s’était effacée.

— Il ne s’agira pas de faire marche arrière ou de changer d’avis en cours de route, continua Korolyov d’une voix grave. Si vous marchez, c’est définitif. Sans appel. Nous nous sommes bien compris ?

Constantin acquiesça.

— Bien. Dans ce cas, je n’ai plus qu’à vous souhaiter une bonne fin de journée.

Et après quelques pas :

— Au fait quel est votre prénom déjà ?

— Dominique. Je suis Dominique Constantin.

— Très bien. Alors je vous appellerai Raphaël. Moi, c’est Ivan.

17

Ivan en avait terminé avec ses petits exercices de style et voulait maintenant s’élever de sa condition de simple gratte-papier à celle d’écrivain. Tel l’alpiniste, il cherchait un sommet qu’il ne parviendrait à gravir qu’au prix de lourds efforts. Comme il avait pris plaisir, sans trop se l’avouer, à observer Martine et Dominique, il décida de se lancer dans l’écriture d’un roman, un grand roman d’espionnage, rectifia-t-il pour lui-même, un peu dans la veine de John Le Carré, se dit-il avec humilité, avec en personnages principaux Dominique et Martine, assaisonnés à sa façon : la platitude apparente de leur personnalité et la banalité outrageante de leur existence ne serviraient en réalité qu’à cacher les activités hautement stratégiques des organisations auxquelles ils appartenaient. Terminé le jardinage, le pelotage de chèvres, terminé les faux bons sentiments, les jérémiades et la médiocrité ! Il allait transformer tous ces méprisables protagonistes en personnages hauts en couleur.

Présomptueux ? Certainement. Mais cela dit, si John avait vécu la guerre froide, l’espionnage et le contre-espionnage, Ivan n’ignorait rien des non moins sinistres magouilles actuelles : financements occultes, affaires d’État, rétrocommissions, et notre chère Françafrique ! – que ce soit à Paris, Abidjan, Tripoli ou Karachi, que ce soit pour servir l’État, les affaires ou les individus.

Ivan sentit le chatouillis de l’enthousiasme poindre en lui ; il le laissa se répandre et s’intensifier jusqu’à son paroxysme : une décharge d’adrénaline jouissive. Quelle ivresse ! Il était maître dans l’art de la manigance et de l’intrigue, il connaissait parfaitement les arcanes de la justice et de la police, il décodait l’être humain jusque dans ses moindres détails, il allait, c’était certain, exceller dans le roman. Fort de cette certitude et de ce succès annoncé, il partit dépenser son énergie non dans la littérature – elle pourrait attendre un jour de plus – mais dans le bas du terrain de la propriété où il s’était aménagé un stand de tir. Il sortit dégommer quelques canettes et s’émerveiller de son admirable habileté.

18

Comme tous les lundis matin, Martine se leva aux aurores pour se rendre au marché du bourg où elle tenait son étal une fois par semaine. Quatre heures et quart, c’était l’heure de s’apprêter. Elle était très fière de ses derniers fromages et une partie du mérite en revenait à Raphaël. Lui et Ivan faisaient maintenant partie de sa vie depuis une vingtaine de jours et, contrairement à ses craintes, ils ne la perturbaient pas. Bien au contraire. Ivan, odieux les premiers jours, se tenait plus convenablement depuis qu’il griffonnait sur son bloc-notes, et Raphaël avait les trois qualités les plus importantes à ses yeux : il était travailleur, discret et éperdument gentil. Cela faisait des années que Martine s’était emmurée dans son quotidien harassant. Elle aimait sa ferme, elle aimait ses bêtes, elle aimait l’activité du gîte en été, les quelques heures passées à papoter au marché, mais elle s’apercevait aujourd’hui que, si tous ces plaisirs occupaient ses journées et ses pensées, ils ne comblaient pas le manque d’une présence rassurante à ses côtés. Pour la deuxième fois, elle partait pour le bourg en confiant à Raphaël sa ferme et ses précieux habitants, et, pour la deuxième fois, elle s’en allait confiante, sans craindre le spectacle qu’elle trouverait à son retour. C’est tout sourire et comme portée par un élan retrouvé qu’elle se hissa dans son Renault Express où l’envahissant fumet des fromages l’attendait.

Au marché, Martine écoula ses tommes et autres crottins comme des petits pains. Son étal étant garni d’une quantité impressionnante de marchandises, la recette le fut tout autant. Non qu’elle manquât d’argent, mais réaliser une vente record était gratifiant pour la personne autant qu’appréciable pour le porte-monnaie, si bien que, ragaillardie par ce succès matinal, elle partit en quête d’une idée pour remercier Raphaël de son aide. Elle lui ramènerait un petit quelque chose, une surprise, pour voir ses grands yeux d’enfant s’écarquiller et s’émerveiller.

Elle avait noté cette habitude amusante qu’avait Raphaël de s’exprimer parfois – lorsqu’il prenait la peine de s’exprimer – par dictons. Cela donnait à cet homme un mystère qui lui rappelait celui des vieux sages asiatiques. Il parlait peu, mais parlait juste. Elle sut ce qu’elle allait lui acheter ; un dictionnaire ou un recueil de dictons populaires, pour qu’il puisse varier les plaisirs. Le cadeau ferait double effet : il ravirait Raphaël tout en irritant Ivan, qui se crispait chaque fois que Raphaël s’exprimait de la sorte.

Ce même matin, Dominique se retrouva malgré lui empêtré dans une humeur introspective. Il appréciait de plus en plus sa situation, qu’il savait malheureusement provisoire. Et ça le perturbait. D’un côté, il bénissait presque le tragique accident qui l’avait mené jusqu’ici, de l’autre il maudissait ses conséquences, qui le condamneraient à abandonner son petit coin de paradis. Il se demandait parfois si cela était vraiment inéluctable. Pouvait-il encore changer la donne ? D’ailleurs, un quelconque retournement de situation ne pourrait-il pas lui être favorable ? Il ne savait même pas s’il souhaitait que le cours des événements soit altéré. Il se dirigeait vers une incarcération certaine et, pire encore, il devrait incarner publiquement le rôle d’un meurtrier, tueur de jeune femme, qui susciterait mépris, dégoût et haine. Il serait fustigé, haï, déshumanisé. Ivan l’avait prévenu lorsqu’il était encore temps de faire demi-tour, avant de lui révéler le meurtre de cette jeune fille qu’il ne connaissait pas mais à laquelle il serait lié à jamais. Je m’en accommoderai, s’était-il dit, tant qu’il m’est offert de laisser derrière moi cette vie inutile qu’est la mienne. En effet, depuis qu’Ivan avait inopinément fait irruption dans son existence, Dominique n’était plus parvenu à ôter de son esprit cette image si simple mais si belle d’une ferme sur un flanc de colline, entourée d’un vaste pré où paîtraient chèvres et moutons, où il se régalerait de dîners campagnards avec pour seule compagnie le silence et les parfums oubliés. Son quotidien parisien, dans son environnement citadin, lui était devenu si insupportable qu’il s’était senti davantage capable d’affronter le regard de parents endeuillés que la perspective aveugle d’un avenir sans consistance.

C’est en laissant son esprit buter sur ces quelques réflexions que Dominique se livra à ses activités matinales. Au moins, il ne s’était pas trompé sur une chose : ces quelques semaines étaient les plus réussies de son existence, et il commençait même à se mouvoir avec aisance dans son rôle d’apprenti fromager. Qu’il est bon de se sentir utile à quelque chose ! Martine s’étant rendue à la ville, c’est lui qui tenait les rênes ce matin-là. Quelle fierté ! Il venait de terminer la traite matinale et s’acheminait à petits pas vers le laboratoire. Il connaissait maintenant le processus de fabrication des fromages par cœur, mais il préféra consulter sa fiche pense-bête, mieux valait être trop prudent que pas assez. Il ajouta au lait frais le petit-lait de la veille avec une pincée de présure maison et le laissa reposer sous un torchon qu’il avait fait bouillir au préalable. Il renouvela l’opération avec chaque seau avant de s’attaquer au moulage du caillé. Il savait que Martine n’en attendait pas tant de lui, mais s’il pouvait rendre service, et impressionner son hôte par sa maîtrise, il en tirerait un plaisir double.

Il aimait bien Martine. Il l’admirait. Et dans un sens, il la craignait aussi. Il s’était, en premier lieu, intéressé à ses activités, puis à son savoir et enfin à sa personne. Si bien que, petit à petit, lui qui avait souhaité se retrancher loin des hommes en arrivait à oublier sa soif de solitude pour mieux profiter de la compagnie de Martine.

À midi et demi, Dominique commença à guetter par la fenêtre le retour de la camionnette. La valse des fromages terminée, c’est aux fourneaux qu’il s’échinait désormais avec en tête l’idée de combiner sa cueillette de la veille et leurs crottins frais du jour. Farcir des champignons forestiers avec du fromage, du miel, de fines herbes et les accompagner d’une salade du jardin serait parfait pour restaurer Martine de sa longue matinée sans contrarier Ivan, qui avait des habitudes plus frugales. D’ailleurs, nota Dominique, Ivan se faisait particulièrement discret en cette fin de matinée. Il s’était consciencieusement attelé à sa gymnastique quotidienne qui, outre de le maintenir dans une forme impeccable, avait l’avantage de l’occuper la moitié de la matinée, puis il s’était muni de son carnet, de son stylo, emparé d’un vieux transat et installé au soleil pour noircir quelques pages tout en surveillant l’ensemble de la propriété. Dominique esquissa un petit sourire comme à chaque fois qu’il apercevait Ivan aux prises avec ses cahiers et ses crayons. Il se souvenait parfaitement de cette fin de dîner où il avait osé lui suggérer l’écriture. Et de sa surprise lorsque, quelques jours plus tard, il avait surpris Ivan en train de griffonner dans un petit carnet. Ils n’en avaient jamais reparlé. Mais il était évident qu’Ivan subissait moins fortement les assauts de l’ennui depuis et Dominique profitait de l’accalmie. Ivan lui fichait la paix, se moquait moins de lui. Il n’était cependant pas complètement naïf et se doutait qu’un simple battement de cils pourrait venir troubler ces eaux apaisées.

Dominique ne pensait pas que sa pensée prophétique se réaliserait si rapidement, mais lorsque Ivan décrocha son téléphone, il devina que quelque chose n’allait pas.

19

— Alors, racontez-moi ! Du nouveau ?

— Pas grand-chose pour le moment. Je vous passe les détails ennuyeux, commissaire, ils sont néanmoins consignés dans ce rapport. (Le lieutenant Têtu déposa une épaisse pochette sur la pile de dossiers déjà présente sur le bureau du commissaire.) Donc, pour résumer, tous les témoignages concordent. D’après ses amis, Sandra s’est comportée comme à l’accoutumée, elle n’a pas bu plus que de raison, a flirté avec Nicolas Z., et quitté la soirée vers deux heures quinze en compagnie du jeune homme. Lui, en revanche, ne devait plus être très frais si j’en crois le rythme auquel il s’est enfilé vodka et whisky toute la soirée. Ils sont partis ensemble, lui est revenu moins de trente minutes plus tard. Il est ensuite resté une demi-heure de plus en compagnie de ses deux amis, Théophile Richard et Rudy Guertman. Ces deux-là n’ont pas été très bavards, mais ils ont sagement répondu à nos questions.

— Ils confirment qu’ils n’avaient pas vu Sandra depuis longtemps ?

— Ils confirment. Leur dernière rencontre daterait d’il y a huit ans.

— Et parmi les autres invités partis plus tôt dans la soirée ?

— Ils sont tous rentrés chez eux dans un délai raisonnable.

— …

— …

— Vos conclusions, lieutenant ?

— La thèse de la fugue est plus que probable.

Elle vit le commissaire froncer les sourcils ; elle s’empressa d’ajouter : « Ou alors elle s’est fait embarquer entre chez Tania et chez elle par un de ces cinglés qui traînent dans le bois. »

— Hum.

— Vous n’êtes pas d’accord ?

— Pour la fugue, non. J’y crois de moins en moins. Une fille sans histoire, semble-t-il bien dans ses pompes, ne quitte pas tout comme ça sans raison. Pas à dix-sept ans, c’est déjà trop vieux.

— Il peut y avoir des raisons qu’on ignore : grossesse, maladie…

— Peut-être…, répondit le commissaire sans conviction.

— …

— En revanche, je vous suivrais volontiers sur la piste de l’enlèvement si nous avions des traces ou des témoignages.

— De ce côté-là, rien de concluant non plus, commissaire. Nous avons passé au peigne fin toute la zone entre l’impasse Kléber et l’immeuble de Sandra, mais nous n’avons trouvé ni traces de lutte, ni traces d’accident, et aucun témoignage pour nous aiguiller.

— C’est étrange. On ne disparaît pas sans laisser de traces…

— Du coup, que fait-on, commissaire, on continue ?

À cette phrase, le commissaire, qui se balançait nonchalamment sur sa chaise depuis le début de l’entretien, sentit sa mâchoire se crisper ; il se leva et s’appuya des deux poings sur le bureau.

— Évidemment que vous continuez, lieutenant ! Vous n’avez pas l’ombre d’une piste, donc poursuivez ! Fouillez-moi tout le bois de Vincennes, élargissez les interrogatoires et apportez-moi de la substance !

Le lieutenant Têtu baissa la tête en signe d’obéissance et s’éclipsa loin de son supérieur et de sa méchante humeur.

20

Nicolas s’ennuyait à mourir dans son petit bout de bureau. Les distractions étaient inexistantes dans cet aquarium mal aéré. Il avait fini ses devoirs, fait le classement et les photocopies qu’on lui avait confiés, et les allées et venues des fonctionnaires s’étaient taries depuis dix-huit heures trente. Tout serait très calme, trop calme jusqu’à son départ. Le scénario se répétait tous les jours et la fin de semaine s’annonçait mortelle. Il était clair que, passé vingt heures, plus personne n’avait besoin de lui, il en serait certainement de même tout le week-end, mais puisque son père en avait décidé ainsi, il grenouillerait dans son cube de Plexiglas tant ce soir que ce week-end et les suivants. Il fallait tenir jusqu’à vingt-deux heures. Encore un peu plus de deux heures et demie.

Cela faisait quatre jours que Nicolas occupait son « poste » au ministère, comme disait son père ; c’était surtout un trou dans lequel on le laissait mijoter et ruminer ses sombres pensées. Combien de jours, combien de mois allait-il devoir vivre à ce rythme ? Lycée la journée, « assistant administratif » le soir et le week-end, plus de musique et plus de sorties. Quand il s’imaginait devoir tenir plusieurs mois dans ces conditions, la rage qui l’accompagnait depuis la sentence paternelle faisait place à un grand vide bien plus angoissant. Il était privé de tout ce qui l’intéressait, de tout ce qu’il aimait, de tout ce qui le faisait se lever le matin et de la seule chose qu’il savait faire : du violoncelle. Il lui restait l’ennui et les cours, ce qui revenait à l’ennui tout court.

Dans sa nouvelle geôle, il n’avait que sa tête et un livre pour s’évader, mais sa tête s’acharnait à produire en boucle des images du samedi passé, et lire était hors de propos. Son père avait bien glissé un livre dans son sac, le premier jour, en disant : « Lis un peu, ça te changera ! Et médite ! » Nicolas s’était penché sur l’objet : Dostoïevski, Crime et châtiment. La petite flèche de son père ne l’atteindrait pas. Il avait contenu sa fureur et soigneusement posé le livre sur le coin de la table avec la ferme intention de ne surtout pas en lire une ligne. Avant de lui tourner le dos, son paternel s’était justifié : « J’espère que tu comprends que je fais tout cela pour ton bien. Je n’ai certainement pas été assez présent toutes ces années et je n’ai pas su t’inculquer les limites à ne pas dépasser. Et l’on voit où cela t’a mené. » Il avait marqué une pause pour mieux poursuivre son laïus. « Mon métier m’a appris que souvent les mesures les plus efficaces à long terme sont les mesures les plus drastiques à brève échéance. Il va falloir que tu…, disons…, prennes sur toi dans les mois à venir et que tu réfléchisses à la gravité de ton geste. Tu es allé trop loin, beaucoup trop loin. La solitude te fera du bien, elle te permettra de prendre conscience de beaucoup de choses : de ce que tu as fait, de qui tu es et qui tu n’es pas, de la chance que tu as. Je vais reprendre ton éducation en main ; ce travail en fait partie, ainsi que les messes auxquelles tu assisteras régulièrement en compagnie de ta mère. L’Église te guidera dans ta reconstruction. Tu es un garçon intelligent, je suis sûr que tu sauras tirer avantage de l’occasion que nous t’offrons d’éviter le déshonneur et la prison. »

Nicolas s’était contenté de noter que le ton convenait plus à un conseil d’administration qu’à la situation présente.

Cela dit, son père n’était pas sa seule préoccupation ; Théo et Rudy l’inquiétaient de plus en plus. Il avait déjà peiné à justifier son changement d’emploi du temps auprès de ses deux amis, qui étaient restés perplexes devant ses excuses tarabiscotées ; il ne pourrait pas jouer à cache-cache trop longtemps avec eux. Donc, si le bagne se prolongeait, ils finiraient par se douter de quelque chose, et il faudrait trouver des explications plus convaincantes. Ou alors il faudrait rompre tout contact.

C’est ainsi, en subissant le flot intarissable de ses pensées, qu’il passait maintenant une grande partie de sa journée, oubliant l’heure, oubliant le reste du monde, essayant de garder espoir, de rester digne, comme il convenait à un Z…

21

À peine eurent-ils posé les valises dans l’entrée que quelqu’un sonna à la porte. Jacqueline maugréa :

— Certaine que c’est encore la petite vieille. Elle pourrait au moins nous laisser le temps d’arriver.

— Tu es dure avec elle, dit doucement son mari, elle cherche un peu de compagnie. Et puis tu l’appelles allègrement « petite vieille », mais tu n’as plus trente ans non plus !

La porte s’ouvrit sur une petite femme maigrelette et striée de rides, mais sur qui le temps n’avait su estomper la finesse des traits.

— Madame Faure, quelle surprise ! Que nous vaut le plaisir de votre visite ? ironisa gentiment Mme Foucherolles.

— Vous pouvez m’appeler Madeleine, vous savez. Excusez du dérangement, mais je voulais vous raconter le plus vite possible l’événement.

— Quel événement ?

— Alors vous n’êtes pas au courant, dit Madeleine, pétillant de satisfaction.

— Non. Mais vous allez nous raconter, dit patiemment Jacqueline en invitant sa voisine à entrer. Je vous en prie, asseyez-vous.

Madeleine prenait maintenant son temps pour s’installer confortablement dans l’un des fauteuils du petit salon, savourant indubitablement l’importance que lui conférait ce rôle de porteuse de nouvelles. Elle commença :

— Le lundi ou peut-être le mardi juste après que vous êtes partis pour… pour… où, déjà ?

— L’Égypte.

— Ah oui, l’Égypte. Eh bien, ce jour-là, la police a débarqué dans l’impasse puis dans l’immeuble et nous a tous interrogés, un par un, et a comme qui dirait fait son enquête.

— Fait son enquête ? Mais à quel propos ?

— Eh bien, à propos de cette jeune fille qui a disparu, évidemment. Tout le monde n’a que ça à la bouche, ici. Vous n’en avez pas entendu parler ? Du tout ?

— Non, je viens de vous dire que nous ne sommes au courant de rien.

— Vraiment ? Parce que c’était sur France 3 régions et même aux infos nationales, une fois. Sur France 3 régions, ils en ont beaucoup parlé, surtout les premiers jours. Maintenant moins, voire plus du tout. Vous savez ce que c’est, puisque la police n’a rien trouvé, ils parlent d’autre chose. Question d’honneur.

— Ah oui, question d’honneur. Mais cette jeune fille, que lui est-il arrivé, madame Faure ?

— Madeleine, je vous en prie. Elle a disparu. Pauvre petite. Le samedi, elle était là, en face, à cette réception et puis plus rien. Comme volatilisée.

— Mais la police…

— Eh bien, la police, vous savez comment c’est : elle est arrivée avec tambours, trompettes et camionnettes, elle a remué tout sens dessus dessous pendant quelques jours, ces messieurs ont interrogé tout le monde, ils sont même venus frapper ici, alors je leur ai dit que vous étiez à l’étranger pour plusieurs semaines, mais que je vous informerai dès votre retour – ce que je fais –, et finalement ils n’ont rien trouvé.

Lorsque Mme Faure prit congé des Foucherolles, Jacqueline se tourna toute pensive vers son mari.

— Tu sais, Henri, je me souviens très bien de cette soirée-là. Je n’arrivais pas à dormir, et j’ai passé des heures à observer les allées et venues de ces jeunes. Je devrais peut-être aller voir la police.

Henri, un sourire attendri aux lèvres, lui répondit avec cette douceur qui le caractérisait :

— Si tu penses que ça peut être utile, vas-y, bien sûr. Je t’accompagnerai si tu le souhaites.

Il avait perçu la petite étincelle dans l’œil de sa femme, dont il connaissait le goût pour la dramaturgie policière.

— Oh, ne t’embête pas, j’irai toute seule comme une grande, demain dans la matinée.

22

Jacqueline attendait depuis plus d’une heure lorsque le lieutenant Têtu l’invita à prendre place devant son bureau.

— Excusez-moi pour l’attente, l’interrogatoire a pris plus de temps que prévu.

— Ça ne fait rien. Vous savez, lorsqu’on est à la retraite, une heure de plus ou de moins… Et c’est la première fois que je passe un peu de temps dans un commissariat, alors j’en ai profité pour observer le passage, les activités des uns, des autres… Honnêtement, je pensais que ça serait plus… et en fait c’est plutôt… mais ne le prenez pas mal.

— Non, non, bien sûr. Mais venons-en au fait, pressa le lieutenant, un peu interloquée par cette petite bonne femme qui ne semblait pas d’humeur à finir ses phrases.

Pendant presque une heure, Jacqueline exposa le plus fidèlement possible la teneur de ses observations faites trois semaines plus tôt ; qui, quoi, quand, comment, et ses impressions. Elle fut surprise de la précision avec laquelle elle réussit à restituer les faits jusque dans les moindres détails. La mémoire était décidément un étrange animal qui, si vous le laissiez tranquille, hibernait discrètement, mais qui, pour peu qu’on le titille, se révélait docilement coopératif, jusqu’à vous surprendre par sa force et sa résistance.

Elle repartit satisfaite d’avoir accompli son devoir de citoyenne, fière de sa performance et assurée de son aptitude, certes inutilisée et désormais inutilisable, à être une enquêtrice de premier ordre.

Quelques heures plus tard, tandis qu’Henri Foucherolles s’évertuait à calmer l’enthousiasme vulcanien de sa femme qui se voyait déjà en personnage principal d’un roman d’Agatha Christie, le commissaire Osmond se fit interpeller par Têtu :

— Commissaire ! J’ai peut-être du nouveau sur l’affaire Sandra Sparagi.

Le commissaire fixa son lieutenant avec intérêt ; il vivait cette enquête comme un échec personnel cuisant. Après plusieurs jours d’investigation scrupuleuse, et malgré son implication totale mais infructueuse, il avait dû se rendre à l’évidence : lui et son équipe pouvaient toujours se perdre en conjectures, ils n’avaient pas l’ombre d’une piste, pas le moindre point d’appui sur lequel se hisser. Rien de rien. Osmond se souvenait avec une particulière amertume de ce vendredi soir où, harcelé par Mme Sparagi et agacé par la lenteur de l’enquête, il avait fini par se plonger dans la lecture du rapport de Têtu. Cela faisait alors six jours que la petite avait disparu, et toute son équipe piétinait. La police scientifique avait prélevé, ponctionné, mis en éprouvette, centrifugé, chromographié tout le quartier sans résultat. Pas de trace de la disparue, pas de témoin et pas de suspect.

Après cette lecture ennuyeuse de la prose monotone de son lieutenant, Osmond était parti se dégourdir les jambes vers cette satanée impasse.

Lorsqu’il s’était arrêté à l’entrée de la petite ruelle pour embrasser du regard tout l’espace dans lequel s’était jouée la scène de la disparition, comme à chaque fois qu’il se rendait sur la scène d’un crime le commissaire n’avait pu s’empêcher d’interroger les murs du regard. Ils avaient servi de décor à un événement atroce, ils resteraient gravés à jamais dans la tête des protagonistes, alors pourquoi ne gardaient-ils pas, en retour, de traces indélébiles des coupables ?

À une trentaine de mètres sur sa droite se tenait la grande porte de l’immeuble, sur sa gauche, un grand bâtiment aux nombreuses fenêtres dont l’ombre obscurcissait l’allée, et au fond se cachait derrière une grille en fer forgé et une rangé de buissons un immeuble plus petit. En tout, une petite centaine de fenêtres donnaient sur l’impasse et pouvaient abriter un éventuel témoin.

L’enquête de voisinage n’avait rien donné jusqu’à présent – pas plus que l’appel à témoin –, mais il avait insisté et comptait bien la boucler avant la fin du week-end. Dans une banlieue telle que Saint-Mandé, où une grande part de la population était retraitée, il savait par expérience que les semaines se ressemblaient aussi sûrement qu’elles se suivaient. Si un hibou de nuit avait aperçu ou entendu quelque chose le samedi précédent, c’était probablement un habituel couche-tard, fêtard ou insomniaque. Il le repérerait peut-être en faisant le guet cette nuit, et si cela ne donnait rien, il reviendrait le lendemain, samedi soir. Il décida donc de revenir quelques heures plus tard, au volant de sa nouvelle BMW, et de s’installer dans l’impasse pour une première nuit d’observation. C’était, pensait-il, la meilleure chose qui lui restait à faire. Il n’était guère enchanté par la perspective de passer deux nuits dans ce cul-de-sac, mais cela permettrait peut-être à l’enquête de sortir du sien.

À vingt et une heures, le commissaire Osmond s’installa à son poste, armé de sandwichs, d’une Thermos de café et de beaucoup de patience. Il s’était douté qu’il y aurait peu d’allées et venues dans l’impasse et que son travail nocturne consisterait surtout à noter l’ordre d’extinction des fenêtres, mais l’ennui avait été plus pesant qu’il ne l’avait imaginé, et l’échec encore plus décourageant.

Ce fut donc avec une curiosité particulière qu’Osmond écouta son lieutenant.

— Ce matin, j’ai recueilli le témoignage d’une voisine de l’impasse Kléber, une certaine Mme Foucherolles. Elle loge dans l’immeuble au fond de l’impasse et a, d’après ses dires, une vue dégagée sur les portes d’entrée des bâtiments adjacents. Toujours d’après ses dires, elle se serait amusée toute cette soirée-là à repérer les allées et venues des participants à la fête du 2A.

— Continuez, vous m’intéressez.

— Elle n’a rien mentionné qu’on ne sache déjà, si ce n’est qu’une voiture sombre, qu’elle n’avait encore jamais vue, aurait pénétré dans l’enceinte de l’immeuble 2A vers deux heures du matin pour en ressortir dix ou quinze minutes plus tard.

— Et c’est justement vers deux heures du matin que Sandra aurait quitté la fête. Nous tenons sa porte de sortie ! Quel type de voiture était-ce ?

— Une grosse berline sombre aux vitres teintées…

Osmond, dont la mine était de plus en plus sérieuse, ordonna d’un ton ferme :

— Bien. Je veux que vous repreniez l’enquête toutes affaires cessantes. Prenez Duhamel ou Forgeat pour vous épauler et trouvez-moi tout ce que vous pouvez sur la voiture et son conducteur. Retapez-vous tous les enregistrements des caméras de surveillance du coin s’il le faut, mais dégotez-moi quelque chose !

23

Rester calme lui était particulièrement difficile depuis l’appel du ministre. Il avait ordre de ne rien faire pour l’instant et, de toute façon, il ne pouvait guère agir depuis son coin de campagne, mais ça le tracassait. Le véhicule avait été repéré, ainsi que lui par la même occasion. Le témoin pourrait-il l’identifier ? La voiture pourrait-elle mener à Nicolas ? Voilà les questions qui exigeaient des réponses. C’était précisément ce qu’il attendait : des réponses. Et c’était précisément ce qui l’irritait : attendre.

Il s’efforçait donc de se concentrer sur ses écrits, mais aujourd’hui il ne tenait pas en place, et l’intérêt qu’il avait porté aux deux fermiers l’avait subitement quitté. Ce retour soudain à la réalité lui avait rappelé à quel point il méprisait ce type. Dans quelques semaines, il serait condamné à passer quinze ou vingt ans derrière les barreaux et, entre toutes les folies et toutes les extravagances qui lui auraient été accordées, il avait opté pour une retraite paisible dans une ferme coupée du monde. Aucun rêve, aucun courage, aucune ambition. Une telle vacuité effarait Ivan. Depuis son transat, il ne l’apercevait que par intermittence, mais il pouvait parfaitement se figurer la scène : Dominique au milieu du fromage, de la salade et des champignons, la langue tirée et le couteau à la main, tel un Bouvard ou un Pécuchet de la cuisine.

En le regardant s’agiter avec autant d’application, Ivan se demanda, un peu malgré lui, si Dominique parviendrait à quelque chose avec Martine. Peu de chances, selon lui. De tous les sentiments, l’amour était certainement celui qu’Ivan méprisait avec le plus de force, mais il le trouvait divertissant.

Rien que l’idée de partager sa vie, toute sa vie, avec un autre individu le débectait. Jurer amour éternel, secours et fidélité lui aurait donné la nausée.

Malgré cela, il s’amusait de l’embarras dans lequel Dominique pataugeait dès qu’il s’agissait de badiner avec sa laitière. Clairement, Dominique en pinçait pour Martine, et clairement, il n’avait aucune idée de ce qu’il convenait de faire. Gauche et probablement inexpérimenté comme il l’était, la passion naissante, au lieu de lui donner des ailes et de le transcender, le paralysait. Il y avait des gens comme ça. Des gens pour qui mieux valait brider les moteurs, éteindre les feux et ignorer les passions. Dominique était de ceux-là. De ceux qui ne mordent pas goulûment, mais croquent du bout des dents.

D’ailleurs, pour Ivan, les hommes, dans l’ensemble, ne descendaient pas du singe, mais bien du bigorneau. Une petite bête insignifiante, sans goût et sans intérêt qui finissait rapidement par ne plus être qu’une coquille vide. De tous les bigorneaux qu’Ivan avait eu l’occasion de voir, Dominique était l’un des plus beaux spécimens. L’un de ceux dont, si l’on devait résumer sa vie dans un roman, l’histoire serait moins longue que la préface. Ivan, quoi que puissent dire ses contemporains quant à ses choix de vie, avait la satisfaction de vibrer, de profiter d’une vie excitante où chaque jour apportait défis, surprises et nouveautés. Enfin, chaque jour, sauf les derniers. Mais il sentait qu’il allait reprendre du service. Si ses pressentiments se confirmaient, il faudrait sévir. Le ministre n’allait vraisemblablement pas tarder à rappeler et qui mieux que lui pourrait se charger de faire un peu d’ordre ?

Il tourna ainsi en rond jusqu’à ce que la camionnette et sa conductrice rentrent du marché.

Martine passa devant Ivan et lui tendit un petit paquet de la taille d’un livre, accompagné d’un « tenez, pour vous » et d’un bref regard, avant de filer vers la cuisine. Elle y trouva un délicieux fumet de champignons et une table bien dressée, mais pas Raphaël. Elle grimpa à l’étage et frappa à sa porte.

— Vous êtes là ? Je peux entrer ?

Dominique vit débarquer Martine, remontée comme un pendule, qui l’assomma immédiatement d’un flot continu de paroles, de remerciements et autres marques de gratitude et qui, dans un geste un peu trop solennel, finit par lui tendre un livre.

— Voici pour vous, mon cher coéquipier, pour vous remercier, fit-elle dans une révérence.

Dominique se saisit du cadeau sans trop savoir comment réagir.

— Alors, qu’en dites-vous ? Ça vous plaît ?

Dominique aurait aimé savoir exprimer ce qu’il ressentit à cet instant, mais il chercha les mots en vain. Les yeux humides et la gorge sèche, il fixait le recueil de proverbes populaires ; c’était certainement le plus beau cadeau qu’il ait reçu depuis vingt ou trente ans, un cadeau adapté à lui, à ses goûts, et qui montrait que Martine avait été attentive à sa petite manie. Manie qui remontait au collège. Il avait eu alors un professeur de français amoureux des proverbes qui leur en avait fait apprendre des listes et des listes pour les faire méditer, comme il disait. Dominique s’était appliqué à retenir toutes ces phrases et avait tenté de méditer dessus, à sa façon. Ce qui l’avait enthousiasmé, c’était que cet homme, contrairement aux élèves qui se foutaient de lui et aux autres professeurs qui l’ignoraient royalement, s’était intéressé au petit Dominique, au jeune garçon timide et maladroit qu’on jugeait sot et paresseux. Il l’avait encouragé : « Tout le monde a un talent, un don, un domaine dans lequel il peut exceller » ; lui avait dit d’avoir confiance en lui-même, de prendre de l’assurance. Dominique y avait cru. Il aurait bien voulu gagner en assurance, il avait même essayé. Il s’était forcé à prendre la parole, à participer aux discussions, mais il ne trouvait pas les mots. Il en mettait un à la place d’un autre. Il bafouillait. Il rougissait. Et finissait toujours par se taire, honteux, sous les rires moqueurs. Quarante ans plus tard, Dominique ne s’était toujours pas découvert de talent, mais il gardait un souvenir ému de ce professeur.

Une fois la porte refermée sur sa bienfaitrice, il resta immobile, penché sur ce nouvel objet. Il se sentait le plus heureux des hommes.

En redescendant à la cuisine, Martine fut surprise d’entendre parler à voix basse le chef de troupe récemment reconverti en apprenti romancier. Il faisait face à la vitre du salon et tenait toujours à la main le calepin que Martine venait de lui offrir. Intriguée par ces messes basses, elle s’approcha à pas feutrés de la porte. Ivan parlait doucement, mais fermement. Elle ne distingua pas avec précision les paroles ni l’objet de la discussion, qui lui sembla expéditive, mais les quelques mots qu’elle comprit lui firent une impression désagréable.

— Mais qu’a-t-elle vu exactement ?

— …

— … tenez-la à l’œil.

— …

— … dans ce cas… occuper.

Elle, qui ? Les quelques bribes de phrases prononcées résonnaient encore dans sa tête lorsque ses deux hôtes s’installèrent à la table. Elle eut la sensation passagère d’être mêlée à une affaire compromettante ; après tout, ses deux convives étaient de parfaits inconnus dont la présence était pour le moins entourée de mystère. Mais quelques minutes suffirent à son naturel bienveillant et naïf pour repousser ce déplaisant sentiment.

Le déjeuner qui s’ensuivit, tardif comme tous les jours de marché, baigna dans un calme presque ecclésiastique qu’Ivan apprécia bien plus que les champignons si longuement cuisinés. Dominique resta le nez et le regard plongés dans son assiette tandis que Martine, une fois n’est pas coutume, s’abstint autant que possible d’égratigner le silence de ses habituelles histoires sans importance. Elle ne put cependant pas retenir quelques phrases de louanges exagérées, adressées au timide cuisinier qui les accepta en bafouillant humblement.

Au troisième et dernier appel du ministre, Ivan se hâta de récupérer Dominique, affairé au jardin, et d’informer Martine :

— Martine, Raphaël et moi avons une urgence, nous partons immédiatement. Nous devrions revenir dans la nuit.

Dominique leva un regard inquiet vers Ivan.

24

« Le retour au pouvoir du général de Gaulle en 1958 à la faveur de la guerre d’Algérie, expliquait M. N’Guyen, entraîna la création de la Ve République, régime républicain sous lequel nous sommes toujours aujourd’hui. C’est une équipe conduite par Michel Debré qui rédigea la nouvelle constitution. Elle fut soumise à référendum le 28 septembre… »

Ce que pouvait lui raconter son professeur d’histoire sur la Ve République, sur le premier homme sur la lune ou encore sur la confrontation Est-Ouest dans les années 1960 glissait sur lui sans éveiller le moindre intérêt, et il en était de même des dernières actualités sur Facebook, du dernier film ayant fait exploser le box-office ou du dernier transfert du Real Madrid. Rien n’avait plus d’intérêt pour Nicolas, rien ne stimulait plus sa curiosité et rien ne le distrayait plus. Au fil des jours, ayant pris ses distances avec Théo et Rudy et avec le monde auquel il appartenait encore quelques semaines plus tôt, il se barricadait avec une mine faussement hautaine dans son nouvel univers, où la solitude orchestrait un chœur de frustrations, d’aigreurs et de désespoirs. Jamais il ne s’était senti si seul. Seul et prisonnier de son terrible secret. Il ne pouvait partager avec personne ce qui hantait ses nuits et absorbait au quotidien ses pensées. Sandra n’était plus mais elle peuplait à elle seule son imagination. Visions, cauchemars, hallucinations, elle était partout, elle était tout le temps, elle était de toute façon. Et lui n’était plus grand-chose.

Lorsqu’il franchit les grilles de l’établissement scolaire, il aperçut le pimpant commissaire qu’il avait pris plaisir à envoyer dans les choux lors de leur unique rencontre en train de se diriger prestement vers lui.

— Vous rentrez déjeuner chez vous ? lui demanda-t-il en préambule.

— Effectivement, on ne peut rien vous cacher, commissaire.

— Vous permettez que je vous accompagne ?

— Faites donc.

Les deux hommes se mirent en marche. Osmond, qui voulait profiter du caractère inopiné de sa visite pour capter sur le vif les réactions du lycéen, alla droit au but.

— Un témoin prétend avoir vu une voiture s’introduire dans la cour du 2A de l’impasse Kléber à peu près au moment où vous avez laissé Sandra rentrer chez elle.

Le nom de Sandra fit tressaillir Nicolas. C’était un nom qui le hantait, mais qu’il ne prononçait jamais et qu’il n’avait plus entendu depuis plusieurs semaines. Ce nom faisait partie de son univers intérieur, univers qui appartenait à lui seul et auquel personne n’avait accès. L’entendre résonner dans ses oreilles fit accélérer son cœur comme si l’on avait pénétré par effraction dans son esprit.

Le commissaire remarqua ce petit tressaillement, sans trop savoir comment l’interpréter.

— Ah. Et… ?

— Avez-vous vu ou entendu quelque chose qui puisse corroborer ce témoignage ?

— Absolument rien. Je devais être déjà remonté.

— C’est cela. Vous deviez être déjà remonté… Évidemment… Vous savez, reprit le commissaire, cette voiture qui a été aperçue ne semble appartenir à aucun des résidents de l’immeuble, alors je ne comprends pas bien ce qu’elle faisait là. J’espérais que vous pourriez m’aider.

— Eh bien, je ne sais… peut-être que des parents sont venus récupérer quelqu’un à la soirée.

— Oui. Peut-être. Mais alors, dans ce cas, quelqu’un a dû quitter la fête alors que vous remontiez, vous devriez vous en souvenir.

— Oui, mais je ne m’en souviens pas, s’impatienta Nicolas. Écoutez, je vous ai tout dit sur cette soirée. Je n’ai rien à me reprocher, alors foutez-moi la paix !

— Eh bien, comme vous vous emballez, jeune homme ! Personne ne vous accuse de quoi que ce soit. Malgré tout, vous comprenez bien que vous êtes la dernière personne à avoir vu Sandra vivante cette nuit-là, il est donc légitime de vous… comment dire… vous solliciter peut-être un peu plus qu’à votre tour. Que feriez-vous à ma place ?

— À votre place, je tâcherais de chercher là où il y a des choses à trouver.

— C’est-à-dire ?

— Je ne sais, c’est votre boulot de résoudre cette affaire, pas le mien ! répliqua sèchement Nicolas.

Le commissaire ignora l’insolence et poursuivit :

— Certes, mais vous avez l’air vif, je ne peux pas croire que cette histoire de fugue, d’enlèvement ou… de meurtre ne vous intrigue pas. Comme tout le monde, vous devez, de temps en temps, essayer, rien que pour vous-même, de comprendre ce qui a pu se passer, vous interroger, vous égarer dans les méandres des suppositions. Non ?

— …

— Non ?

— Non.

— Ah, vraiment. C’est surprenant.

Sur ces mots, Osmond tourna les talons et prit congé du lycéen, le laissant plongé dans un état de lourde méditation qui se transforma bientôt en angoisse. Il se sentait comme une bête traquée. Il savait qu’il ne pourrait pas longtemps résister aux questions intrusives de cet imbécile de commissaire si celui-ci s’acharnait à fouiner. Un vertige sourd l’envahit, la tête se mit à lui tourner et c’est en titubant qu’il se traîna jusqu’à chez lui pour s’empresser d’appeler son père.

Les quelques heures qui suivirent furent une enfilade de coups de téléphone que le ministre, à peine prévenu, s’empressa de passer. Une information glanée par-ci, un ordre donné par-là, une attente de confirmation, puis rapidement la décision fut prise : l’urgence était d’agir.

25

Dominique était complètement dépassé par ce genre d’aventures, et le peu d’information qu’on lui avait fourni ne lui disait rien qui vaille. Et puis, il n’était clairement d’aucune utilité. Ivan l’avait embarqué comme on traîne un fardeau encombrant, mais, depuis leur départ précipité, notre apprenti fermier s’était contenté de rester enfoncé dans son fauteuil à l’arrière de la voiture, puis dans un coin de l’hélicoptère, tentant de se faire le plus discret possible. Il n’avait aucune idée de l’objet de cette expédition inattendue, mais il pouvait presque palper la tension et l’excitation qui traversaient Ivan, lequel semblait renaître de ses cendres ; si Dominique ne voyait plus trace de l’homme penché, la veille encore, sur ses notes et immergé dans un bouillon créatif, il retrouvait en revanche celui qui l’avait si brusquement abordé au détour d’une rue. La réalité, le présent et l’action avaient rendu Ivan à lui-même.

À sa façon, Dominique subissait lui aussi une régression qui le ramenait à sa malheureuse condition de chômeur timide et vulnérable, désarmé devant ce monde qui menaçait de ne faire de lui qu’une bouchée.

Il aurait voulu se fondre dans le siège de l’hélicoptère et disparaître. Spectateur malgré lui d’une situation qui le dépassait, il était paralysé par une angoisse indicible. Était-ce son propre sort qui le rongeait ? Le danger ? Martine ? À cet instant, il n’aurait su répondre.

Après quelques heures de vol, l’appareil finit par se poser dans un aérodrome de la banlieue parisienne, où une automobile attendait la petite équipe. Ivan s’y engouffra suivi de près par Dominique, plus livide que jamais. Ivan prit le volant et démarra en trombe.

— Hé bé, ça fait du bien de se dégourdir les jambes, il était temps ! Je commençais à rouiller, dans votre campagne ! Remarquez, chacun son truc, hein ! J’ai participé à votre petite maison dans la prairie pendant trois semaines, vous pouvez bien me suivre une journée à mon rythme habituel. Ça pourrait même vous aider à vous endurcir un peu, vous savez. Ça vous sera utile d’ici peu.

Dominique ne répondit rien.

— Dites donc, ça va ? Vous n’avez pas l’air dans votre assiette, commenta Ivan en se tournant vers son passager muet. C’est ma conduite virile qui ne vous réussit pas, ou c’est le changement d’air qui vous indispose ? Voyons, ne faites pas cette tête-là, il n’y a rien à craindre. Je vais juste rendre une petite visite de routine à une gentille citoyenne. On va simplement discuter entre adultes raisonnables et tout se passera très bien. Et comme je suis avant tout diplomate, je n’aurai de mesures à prendre que si cette dame se révèle vraiment trop zélée. Mais sachez que j’en serais peiné.

— …

— Et puis vous surveillerez la voiture, n’est-ce pas ? ajouta-t-il avec un grand sourire. Sauf si vous tenez à m’accompagner. Qu’en dites-vous ? Bon, il est vrai que vu votre caractère, votre présence pourrait sembler suspecte. Ne le prenez pas mal, mon cher, mais il va falloir se faire passer pour des flics, alors un minimum de répondant est nécessaire. Loin de moi l’idée que les flics sont tous des flèches, mais vous, quand même, vous êtes sacrément ramollo.

Korolyov conduisait vite et prenait un plaisir manifeste à slalomer entre les voitures sur l’autoroute, le périphérique, et enfin dans les petites rues de Saint-Mandé. Il stoppa à l’orée du bois.

— Alors, Raphaël, ça vous tente cette petite virée, ou vous faites le pied de grue dans la voiture ? Je ne sais pas si vous vous rendez compte de la faveur que je vous fais, parce qu’il va sans dire qu’habituellement, je préfère travailler en solo, mais pour vous, je suis disposé à faire une exception.

— Non.

— Non quoi ? Il faut faire des phrases pour se faire comprendre, Raphaël.

Après un long silence, Dominique articula finalement quelques mots.

— Je reste ici… dans la voiture.

— Soit. Je m’en serais douté, mais c’est regrettable, dit Ivan avec supériorité. Vous ne savez pas ce que vous perdez. Qui plus est, je mets ma main à couper qu’il y aura des petits gâteaux à grignoter, les vieilles dames en ont toujours à portée de main. Tant pis. Restez bien sagement ici, je n’en aurai pas pour longtemps.

Ivan était comme une pile électrique ; Dominique le vit prendre deux ou trois trucs dans le coffre de la voiture et réajuster sa veste avant de s’éloigner d’un pas allègre.

— Madame, bonjour, je souhaiterais m’entretenir avec madame Foucherolles.

— C’est moi-même.

— Mes hommages. Permettez-moi de me présenter : je suis l’inspecteur Ollier, je travaille avec le lieutenant Têtu à qui vous avez rendu visite ce matin.

— Ah oui, alors, du nouveau ?! s’empressa de demander Jacqueline.

— Holà, comme vous y allez ! Non, pour l’instant rien de concluant, mais j’aurais quelques questions complémentaires à vous poser. Si vous permettez…

Ivan franchit le seuil de la porte et s’avança dans l’entrée.

— Oh oui, bien sûr. Excusez-moi, je suis fichtrement impolie, c’est toute cette histoire qui me tarabuste. Je vous en prie, veuillez prendre place au salon, j’apporte des rafraîchissements et des petites friandises.

Jacqueline revint quelques minutes plus tard, chargée d’un grand plateau. Elle servit de l’eau pétillante à son hôte et posa sur la table basse une assiette de langues de chat.

— Merci, vous êtes bien aimable. Et vous avez un bien bel appartement, vous vivez seule ici ?

— Non, Dieu soit loué, j’ai la chance d’avoir mon mari à mes côtés. Il s’est rendu à ses cours de jardinage. J’irai le chercher tout à l’heure, ça me fera un peu d’exercice.

— Vous avez bien raison. Je voudrais que vous fassiez un effort pour vous remémorer cette fameuse soirée.

— Très bien, mais j’ai déjà tout dit à votre collègue.

— En effet, mais parfois, on emmagasine également des impressions que je qualifierais de latentes. Vous allez me comprendre. Essayez de vous souvenir de l’homme de la voiture. Comment était-il ?

— Vous savez, il faisait sombre et une bonne distance me séparait de la porte, je n’ai rien vu de particulier, je ne saurais pas le décrire.

— Était-il grand ?

— Normal.

— Gros ?

— Non, plutôt normal également.

— Était-il chauve ?

— Je n’ai pas vu ses cheveux.

— Quel âge avait-il ?

— Je ne sais pas.

— Marchait-il avec difficulté ?

— Non.

— Était-il voûté ?

— Non.

— Lent ou rapide dans ses gestes ?

— C’est amusant que vous le demandiez parce que, effectivement, je l’ai trouvé très sûr dans ses mouvements, comme quelqu’un qui connaît l’endroit ou qui sait parfaitement où il va.

— Certainement l’un des habitants de l’immeuble, alors.

— Non.

— Comment pouvez-vous en être sûre ?

— Je n’ai jamais vu une telle voiture dans cet immeuble. Et puis, tous ceux qui ont des voitures de ce gabarit passent par l’autre côté.

— Comment cela ?

— Eh bien, il y a un autre accès à la cour intérieure et aux places de parking. Et il est plus large. Donc seules les petites voitures qui n’ont pas besoin de manœuvrer passent par l’impasse.

— Intéressant… mais malgré tout, vous pensez que c’était un habitué des lieux.

— En quelque sorte. Je dirais plutôt qu’il était bien sûr de lui. Il n’a pas montré de signe d’hésitation, il n’a pas tâtonné, pas pris le temps de regarder autour de lui malgré le fait, maintenant j’en suis sûre, qu’il venait pour la première fois.

— Je ne vous suis plus. Selon vous, c’était un habitué des lieux ou un nouveau visiteur ?

— Un nouveau visiteur.

— Et vous pourriez le reconnaître ?

— Là, vous m’en demandez trop, je vous ai dit qu’il faisait nuit, et étant donné la distance…

— Mais vous avez distingué une silhouette, ce qui donne déjà une indication sur la corpulence, sur la démarche, etc.

— C’est vrai. Maintenant que vous le dites, je pourrais peut-être compléter mon témoignage.

Ivan, pensif, marqua un temps d’arrêt et fit dévier la conversation.

— Écoutez, je vais être très franc et tâcher d’être clair pour que nous en venions rapidement au fait : votre témoignage peut se révéler crucial pour l’avancement de l’enquête, alors je suis ici pour m’assurer que vous n’allez pas vous rétracter. Je vous demande de prendre cette question très au sérieux et de bien y réfléchir. Est-ce qu’en cas de procès vous seriez prête à témoigner ?

— Oui, évidemment.

— Très bien. Seriez-vous prête à collaborer étroitement avec la police pour réussir à identifier notre homme ?

— Cela va sans dire. D’ailleurs, si je peux vous faire une confidence, je suis particulièrement excitée. N’allez pas croire que je me réjouisse de la disparition de cette pauvre jeune fille, ça non ! Mais je crois qu’au fond de moi, j’ai toujours rêvé de participer activement à une enquête. Je peux vous assurer que je crois en la justice et vous avez ma parole que je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour vous aider au mieux.

— Très bien. Écoutez, c’est la confirmation que j’attendais, je ne vais pas vous importuner plus longtemps.

Ivan se leva.

— Vous prendrez bien un petit biscuit avant de partir ?

— Très volontiers, et est-ce que je pourrais abuser de votre amabilité et vous demander où se trouve la salle de bains ?

— Bien sûr, c’est au fond du couloir, à gauche de la cuisine, mais si vous préférez il y a aussi des toilettes, juste là, à côté de la porte d’entrée.

— Merci, je reviens tout de suite.

Il prit le couloir en ignorant la dernière suggestion de son hôtesse.

Une fois dans la salle de bains, il passa un bref coup de fil. « Oui, tout de suite… en moto, c’est mieux. Bien sûr, je t’envoie l’adresse immédiatement, ainsi qu’une photo de la vieille… quinze minutes. Parfait. »

Trois langues de chat et dix minutes plus tard, il quittait l’immeuble. Il contourna le pâté de maisons, se dirigea droit sur la voiture et s’y engouffra.

— Vous auriez dû venir, Raphaël, c’étaient des langues de chat. Tenez, je vous en ai rapporté une.

Dominique ne fit pas l’effort de tourner la tête, il regardait droit devant lui.

— Eh oh ! Je vous parle. Tenez, répéta-t-il en agitant son biscuit.

— Qu’est-ce que vous avez fait ?

— Rien que vous ne puissiez comprendre.

— C’est-à-dire…

— Mais c’est que notre Raphaël serait presque fâché, se gaussa Ivan, je vous ai rarement vu aussi curieux.

— J’ai mes raisons.

— Si vous voulez vraiment le savoir, je suis allé rendre visite à une charmante dame pour échanger quelques banalités, et j’ai fini en faisant un brin de toilette.

26

Il était quatre heures cinquante lorsque Dominique descendit l’escalier qui menait du premier étage au couloir de la cuisine. Il sentit le carrelage froid sous ses pieds nus. Il frissonna. La nuit était encore noire et silencieuse. Il avait besoin de silence. Il longea précautionneusement le couloir, soucieux de ne surtout pas briser cette quiétude, pénétra dans le salon et s’assit dans un grand fauteuil face aux ténèbres.

Il ne pouvait désormais plus nier l’évidence. Il trempait dans une sale affaire. Jusqu’alors, il avait rechigné à regarder plus loin que le bout de son nez, il s’était immergé dans une bulle de champs, de lait, de chèvres, de cannes à pêche et de champignons et s’était surtout abstenu de penser à l’au-delà, à l’après. Il venait d’en prendre une douche, de cet au-delà. Ivan n’était pas un compagnon de pêche un peu grognon, mais bel et bien un homme entraîné à démêler sans états d’âme tout type de sac de nœuds. Cette belle maison n’était pas sa demeure ni même un lieu de vacances, c’était encore moins une récompense. Ce n’était qu’un grand verre d’eau, celui qui aidait à faire passer la pilule. Et lui en redemandait. Il se pâmait dans l’antichambre de sa prison.

Qu’avait-il perçu lors de cette courte virée à Paris qu’il n’aurait pu comprendre plus tôt ? Difficile à dire. Mais il s’était senti la marionnette grotesque d’un spectacle abject dont les coulisses lui restaient inaccessibles.

Il s’en voulait maintenant d’être si sot et si manœuvrable. Il n’avait certes pas les capacités intellectuelles d’Ivan, ni l’indépendance d’esprit de Martine, mais il n’était pas pour autant une chiffe molle. Dans un sursaut d’ego désespéré, il trouvait à présent insupportable qu’on puisse se jouer de lui de cette façon, façonner sa vie sans qu’il puisse réagir.

Que savait-il au juste ? Ce qu’on avait bien voulu lui révéler. Un meurtre encombrant, des réputations à sauver, il percevait la trame dans ses grandes lignes, mais de qui s’agissait-il ? Qui habitait toutes ces ombres ? Y aurait-il des victimes collatérales ? C’est sur ce point très précis que son cœur se serrait et qu’il perdait la tête. Qu’adviendrait-il de Martine ? Ne serait-elle pas un témoin trop encombrant ? S’il lui arrivait quelque chose par sa faute, il ne se le pardonnerait pas. Martine était si joyeuse, si admirable, si vivante ! Elle n’avait absolument rien à voir avec cette sinistre mise en scène, il fallait qu’elle reste en dehors de tout cela, qu’elle soit épargnée !

Dominique se leva et s’approcha de la fenêtre jusqu’à sentir son souffle sur la vitre. Dans la nuit noire, il ne distinguait rien du jardin, mais il en connaissait déjà par cœur tous les recoins. Il connaissait l’agencement des pierres du dallage cernant la bâtisse, il connaissait la couleur de chaque bourgeon de glaïeul, il connaissait le jeu de lumière entre le soleil et le cognassier du japon, ses pieds connaissaient les pas qui séparaient la porte d’entrée de la volée de marches de la cave à fromages, il avait dans les oreilles le roulis de la rivière et son nez butinait quotidiennement sur le parcours olfactif que lui offraient Martine et ses mille et une merveilles.

Dominique perçut un grincement derrière lui.

— C’est vous, Raphaël ?

— Oui, répondit une voix étranglée.

— Mais vous pleurez… qu’avez-vous ?

Il ne répondit pas. La réponse ne vint pas, mais Martine si. Elle s’installa sur l’accoudoir du fauteuil et posa sans rien dire sa main sur l’épaule de Dominique. Il n’osait plus bouger et à peine penser ; tout son esprit était accaparé par la chaleur rayonnante de Martine et de ses doigts protecteurs. Son corps se détendit, son cœur se serra.

Ils demeurèrent ainsi sans un mot jusqu’au petit jour.

Aux premières lueurs de l’aube, Martine, tout engourdie par cette longue torpeur, se rendit dans la cuisine où les tasses et autres couverts ne tardèrent pas à tinter.

Ivan, une fois n’est pas coutume, descendit l’escalier en sifflotant. Il entamait la journée avec un allant tout nouveau ; la veille au soir, de retour à la ferme, une vague de créativité lui avait permis d’avancer considérablement dans ses écrits, le déplacement à Paris lui ayant donné des idées. Gonflé de satisfaction et savourant sa double victoire, celle de l’opération brin de toilette rondement menée et celle des pages noircies, il se sentait fort comme un lion. Qui plus est, si son instinct ne le trompait pas, les jours à venir promettaient un Raphaël moins léthargique. Et qui sait, peut-être des rebondissements.

— Bonjour Martine ! Vous êtes bien matinale !

— Et vous bien jovial ! Pas fâchée de vous voir comme ça. Dites donc, Ivan, qu’êtes-vous allé fabriquer hier avec Raphaël ? Il est tout tourneboulé ce matin.

— Ça lui passera.

— Vous êtes étranges, tous les deux. Je sais bien que je ne suis pas supposée poser de questions, mais vous savez comment sont les gens, ils aiment bien essayer de comprendre. Alors j’essaie de comprendre, comment vous deux, ici… Et puis il n’y a rien qui colle. Vous ne faites pas la paire. Lui, vous, deux mondes différents. Rien ne vous lie. Mais pourtant, vous deux ici…

— Et si vous cessiez juste d’essayer de comprendre ? Ça serait mieux… pour tout le monde.

En sortant de la cuisine, il vint se télescoper dans un Dominique bien pâlot.

— Je voudrais vous parler, dit celui-ci.

— Je vous écoute.

Dominique garda ses yeux, encore rougis par les larmes nocturnes, rivés sur ses pantoufles.

— Je voudrais partir.

— Partir ?

— Oui, partir d’ici. Définitivement.

Pour la première fois, Ivan n’eut pas de réplique immédiate.

— On en reparlera, dit-il.

Et il s’éloigna aussi sec et quitta la demeure. C’était l’heure de ses exercices physiques. Quant à Dominique, il remonta se claquemurer dans sa chambre.

Mais ce bref échange avait ôté à Ivan tout l’allant de ce début de matinée. C’est sans véritable conviction qu’il fit quelques pas de course, quelques étirements et quelques tractions. Il allait de soi qu’il n’aimait pas particulièrement ce coin de campagne, qu’il n’appréciait pas outre mesure Dominique et Martine, mais leur séjour ne devait pas prendre fin aussi rapidement. Il était en plein milieu de quelque chose. Son roman. Et il devait encore creuser ses personnages, il avait besoin de temps pour les observer, pour apprendre à les connaître, pour déterrer leur passé et retracer leur histoire. Il avait deux cobayes à disposition, il voulait en profiter.

Raphaël avait passé des années en région parisienne à supporter une vie qui ne lui convenait pas. Martine aimait la compagnie, mais elle s’était coupée de tous. Raphaël avait un frère dont il ne parlait jamais. Autant de points à éclaircir.

Ivan avait toujours su détecter les faiblesses des uns et des autres, leurs limites, leurs forces et leur mode de fonctionnement, mais il n’avait jamais creusé le pourquoi. Il voulait désormais comprendre comment Martine et Raphaël en étaient arrivés là. C’était le seul véritable défi qui valait la peine d’être relevé. Et pour cela, il fallait rester.

En milieu de matinée, Ivan frappa à la porte de Dominique et pénétra dans la pièce encore plongée dans la pénombre.

— Vous allez rester enfermé toute la journée ?

— Jusqu’à ce qu’on s’en aille.

— Voyons, ne faites pas l’enfant, Raphaël…

— C’est Dominique mon prénom.

— Raphaël, Dominique, quelle différence ! Nous avions convenu que Raphaël serait votre nom tant que nous serions ici.

— Nous ? Vous avez convenu.

— Soit, quelle différence ! Voulez-vous enfin me dire ce qui vous prend ?

— Il me prend que vous vous payez ma tête depuis le début. J’en ai assez d’être le dindon de la farce.

— Comme vous y allez ! Il n’y a ni farce ni dindon. J’ai joué cartes sur table dès le départ, vous saviez ce qui vous attendait et nous avons un accord.

— Oui, mais notre accord me concerne moi. Et les autres ?

— Quels autres ?

— Ces gens hier et… et Martine.

— Qu’est-ce qui vous chagrine exactement ?

— Eh bien, je ne sais pas précisément ce que vous êtes allé faire hier, mais j’ai ma petite idée, pas bien jolie. Alors mettons qu’à la fin de notre séjour ici, vous trouviez que Martine nous a trop vus, qu’allez-vous faire d’elle ?

— Que voulez-vous que je fasse ? Que je la liquide ? Comme dans les films d’espionnage ? Voyons, ne soyez pas ridicule !

— Mais, hier…

— Hier, mais qu’avez-vous vu hier ? Je suis allé rendre une visite de courtoisie à une vieille dame, voilà tout. Je suis l’enquête, il est important qu’aucun élément ne m’échappe donc il m’a fallu recueillir certaines informations directement à la source. Et permettez-moi de vous faire remarquer que nous sommes dans cette délicate situation à cause de la mort accidentelle d’une jeune fille. Un mort suffit, personne ne souhaite compliquer encore un peu plus la donne en semant des cadavres à droite et à gauche.

— Oui, mais hier, dans la voiture, ce n’est pas vraiment ce que vous disiez.

— Entre ce qu’on dit et ce qu’on fait… Je vous provoquais, rien de plus.

Ivan marqua une pause puis il ajouta d’une voix posée et chaude :

— Je vous promets que Martine ne court aucun danger, vous n’avez rien à craindre pour elle.

— Comment puis-je en être sûr ?

— Je vous en donne ma parole.

— Et je devrais vous croire ?

— Avez-vous vraiment le choix ?

Sentant son interlocuteur fléchir, Ivan décida de le laisser à ses atermoiements sans plus lui donner l’occasion de répliquer.

— Après tout, Raphaël, c’est vous qui décidez. Vous reviendrez me voir lorsque votre décision sera prise.

Une fois redescendu, Ivan se trouva désœuvré, condamné à tourner sans but dans le salon. Il prenait un livre, le reposait, se saisissait de son carnet de notes, mais rien ne venait à part des griffonnages. Il errait devant les étagères, touchait et fouillait. Il tomba finalement sur plusieurs disques au fond d’un tiroir, plusieurs disques de musique classique. Surprenant, se dit-il, il n’imaginait pas tellement Martine et ses bottes crottées se prélasser au son de Chopin ou de Mozart. Il choisit Mozart et sa symphonie no 40 en sol mineur, qui résonna bientôt dans toute la pièce. Il s’installa confortablement dans le canapé, les bras repliés derrière la nuque, les chaussures sur la table basse, sans aucune gêne. Il avait besoin de réfléchir.

Une fois partiellement rasséréné par le génie du menuetto allegretto, Ivan rejoignit la cuisine où Martine s’affairait, elle aussi en musique. Il s’y arrêta pour se préparer un nouveau café. La musique fit place au flash de onze heures.

Hier à vingt heures, heure locale, tous les citoyens togolais souhaitant se rendre aux urnes…

— Ils sont à vous, les disques de musique classique ?

— Non.

— Alors à qui sont-ils ?

— Peu importe. Ce sont des traces d’une vie passée.

— Et depuis quand écoutez-vous la radio, Martine ?

— Depuis que votre ami ne me tient plus compagnie. Il ne m’a pas adressé la parole de la matinée, alors je comble.

— Je vois.

— Que se passe-t-il, d’ailleurs ? Il est malade ? Puis-je aider en quoi que ce soit ?

— Non, ne vous inquiétez pas, rien de grave. Je crois qu’il est tout simplement mal luné ce matin, alors il divague un peu. Voilà que soudain, il veut partir d’ici.

— Pardon ? dit Martine.

— Oui, ce matin, il est venu me trouver pour avancer notre départ, alors j’ai tâché de le faire changer d’avis ; j’espère avoir été convaincant.

Martine ne répondit rien et se replongea dans ses épluchages. Si Raphaël préférait s’en aller et quitter la ferme, qu’il s’en aille le plus vite possible ! Elle avait tout fait depuis presque deux mois pour le combler et le mettre à son aise. Et voilà comment il la remerciait ! Elle se mit à couper violemment les oignons et les carottes et monta le son de la radio pour qu’Ivan ne s’avise pas d’ajouter un mot de plus.

… les syndicats seront reçus au ministère du Travail en fin d’après-midi.

Hier en fin d’après-midi un nouveau vol à l’arraché a coûté la vie à une retraitée de la banlieue parisienne. L’agresseur, un motard ayant agi seul, a frappé la victime derrière la nuque avant de prendre la fuite avec son sac à main. La femme de soixante et onze ans n’a pas survécu à la chute et à la violence du coup. Une enquête a été ouverte afin de retrouver l’agresseur. C’est le deuxième incident tragique qui secoue la commune de Saint-Mandé, après la disparition de l’adolescente de dix-sept ans, Sandra, dont les enquêteurs sont toujours sans nouvelles…

27

Le commissaire Osmond était fou de rage. Ils s’étaient fait doubler ! Depuis le début de cette affaire, ils étaient à la traîne et ça le mettait hors de lui. À chaque fois que ses hommes intervenaient, il était déjà trop tard, comme si tout avait été réglé, nettoyé et revérifié avant même qu’ils soient en alerte. La veille, il avait eu, pour la première fois depuis le soir de la disparition de Sandra, la sensation qu’il tenait le tout début d’un début de piste ; et cet embryon de piste avortait déjà. Même si rien ne liait a priori la mort accidentelle de Mme Foucherolles à la disparition de Sandra, les coïncidences étaient troublantes.

Il s’isola dans son bureau et décrocha son téléphone : « Je ne veux être dérangé sous aucun prétexte, c’est compris ! » Il lui fallait réfléchir.

Il saisit un crayon et entreprit de résumer l’enchaînement des événements. Il y avait d’abord cette mystérieuse disparition qui ressemblait plus à une évaporation. Le premier et seul suspect était Nicolas, fils de Z., qui, malgré son étrange comportement, n’avait pas de mobile. Il était certes le dernier à avoir vu la jeune fille, mais il s’était à peine absenté une demi-heure de la fête. Plus étrange encore, il n’y avait aucune trace de Sandra hors de l’immeuble. Donc de deux choses l’une : soit elle – ou son corps – était toujours quelque part cachée dans l’immeuble, soit elle avait quitté le bâtiment à la dérobée. À pied, elle aurait été remarquée par l’une des caméras de la ville, restait l’option véhicule. Et c’est là que les coïncidences s’emmêlaient : une voiture avait été aperçue peu après le départ de Sandra de la soirée, s’était introduite dans l’enceinte de l’immeuble pour finalement en ressortir quelques minutes plus tard. Seulement, l’unique témoin de cette ronde de nuit venait de périr dans une agression ordinaire. Sans tirer de conclusions trop hâtives sur ces simples observations, Osmond gardait en tête la possible fuite ou évacuation de Sandra dans un autre véhicule, plus tard le lendemain. Un scénario en deux étapes était toujours envisageable et déchargeait largement le jeune Nicolas qui, n’ayant pas eu de contact avec la jeune fille avant la soirée, ne pourrait être impliqué dans une combine préméditée.

Ses hommes avaient passé au peigne fin l’immeuble, l’impasse et les environs ; que Sandra soit toujours dans le secteur était improbable, mais il faudrait vérifier à nouveau. Il enverrait deux de ses bons éléments fouiller une nouvelle fois de fond en comble l’immeuble, ses recoins et ses alentours.

Mais ce qui le taraudait, c’était la cruelle sensation d’impuissance qui le décourageait, mais en même temps le confortait dans ses conclusions aussi hâtives qu’instinctives. Il tâtonnait dans le brouillard tout en sachant ce que celui-ci dérobait à ses yeux. Depuis le début de l’enquête, et bien qu’aucune preuve ne puisse étayer cette thèse, il était persuadé que la pierre angulaire était ce Nicolas Z. Il était certain que le petit n’avait pas la conscience tranquille, et qui mieux que lui pouvait, avec papa sur les lignes arrières, traficoter une histoire pas claire sans laisser de traces ?

28

En début d’après-midi, Dominique consentit à sortir de sa tanière. Il descendit lentement et silencieusement l’escalier. Il glissa une tête dans la cuisine, personne. Il bifurqua vers le salon et s’approcha de la fenêtre, personne. Martine était certainement au sous-sol, mais où pouvait bien être Ivan ? En revanche la voiture était là… Pourquoi ne pas essayer de la faire démarrer ? Ivan n’avait certainement pas en permanence les clés sur lui, une petite fouille de sa chambre pourrait se révéler efficace. Mais après ? S’il s’échappait en voiture, où irait-il ? Vers le sud, vers l’Italie ? Avant même d’avoir eu le temps de se poser la question, il aurait certainement déjà été rattrapé par Ivan, ses hélicoptères, ses trucs électroniques et ses bidules satellites. Bref, il laissa tomber l’idée de la fuite, ce n’était pas une option pour un homme comme lui.

Il se dirigea vers le potager, où les plants de tomates n’étaient encore que de petites pousses, mais où certaines salades seraient bientôt bonnes à ramasser. Tout cela avait été planté avant son arrivée et ne donnerait de fruits ou de légumes qu’après son départ. Qu’avait-il bien pu espérer en venant ici ? Arriver, s’épanouir, jouir de ses dernières semaines de liberté et être rassasié en moins de temps qu’il n’en fallait à une plante potagère pour mûrir ? Foutaise ! Il le savait bien à présent qu’il avait effleuré le bonheur du bout des doigts. Désormais, il vivait avec la certitude qu’il aurait pu être heureux ici, apprécié pour ce qu’il était et pour ce qu’il était capable de faire ; la perspective de l’enfermement lui était-elle moins cruelle ? Au contraire, elle n’en était que plus intolérable. Lorsqu’il avait accepté la proposition d’Ivan, rien n’avait plus de sens pour lui et la prison était déjà son quotidien. Comment appeler autrement les barreaux que sont la solitude, la pauvreté et la timidité lorsque la société vous a mis au rebut ? Mais maintenant, tout était différent.

Après tant d’années sans saveur, voilà qu’il goûtait juste assez au bonheur pour nourrir son futur de regrets et rehausser l’amertume de son malheur. Il me faut à tout prix parler à Ivan, se dit-il.

Dans la cave à fromages, Martine s’affairait et Ivan griffonnait, assis sur un plan de travail en inox.

— Dites-moi, ce ne doit pas être simple tous les jours de tenir cette ferme toute seule, vous n’avez jamais eu d’associé ou de conjoint pour vous donner un coup de main ?

— Si. Nous étions deux autrefois. Dans une autre vie, il me semble.

— Avec votre mari ?

— Oui.

— Je peux savoir ce qu’il lui est arrivé ?

Martine ne dit rien dans un premier temps, elle semblait concentrée sur ses tommes qu’elle maniait habilement et délicatement.

— Il est parti.

— Qu’entendez-vous par « il est parti » ?

— Eh bien, qu’il est parti, pardi ! Que voulez-vous que ça veuille dire d’autre ? C’est lui qui allait au marché toutes les semaines, parce qu’il avait besoin de voir du monde, comme il disait. Alors toutes les semaines, il partait avec la camionnette et rentrait dans l’après-midi. Et puis un beau jour, j’ai eu beau attendre toute la soirée et toute la nuit le retour de mon mari et du camion, il n’est jamais rentré et je ne l’ai jamais revu. Le camion non plus.

— Que s’est-il passé ?

— J’ai eu vent ensuite de quelques rumeurs. Il aurait pris la route avec Catherine, une fille du bourg.

— Vous en parlez comme si vous ne connaissiez pas le fin mot de l’histoire, vous n’avez pas cherché à comprendre ce qui s’était exactement passé ?

— Non, pourquoi ? Quelle différence…

— Ivan, j’ai à vous parler.

Dominique, qui écoutait certainement depuis quelques minutes, interrompit les confidences.

Les deux hommes sortirent.

— Alors, qu’avez-vous à me dire ? Vous avez repris vos esprits ?

Malgré toutes ses bonnes résolutions et toute la fermeté dont il était capable, face à Ivan, Dominique redevenait immanquablement cette petite chose ridicule et vaine qui ne savait s’exprimer sans bafouiller ou sans rougir. Il se lança néanmoins.

— J’ai changé d’avis.

— Eh bien, parfait, je savais que vous sauriez vous montrer raisonnable.

— Non, vous ne m’avez pas compris. Je n’ai pas changé d’avis sur le fait de rester ou non ici, j’ai changé d’avis sur notre accord.

— C’est-à-dire ? s’enquit Ivan.

— Eh bien, je n’ai tué personne, alors il n’y a pas de raison que j’aille en prison. Je ne veux plus.

— Voilà qui est touchant, vous ne voulez plus, me dites-vous. Et alors ? Vous croyez peut-être que c’était une offre « satisfait ou remboursé » ? Vous croyez peut-être que vous avez encore un quelconque pouvoir de décision ? railla Ivan. Vous êtes incroyable, décidément, vous êtes incroyable !

Dominique regardait ses chaussures pour ne pas avoir à supporter le sourire moqueur d’Ivan. Il lui fallait trouver vite une réplique, un argument, quelque chose de recevable, sinon la discussion se terminerait là.

— Vous ne comprenez pas. J’ai plus de cinquante ans et de toute ma vie, je n’ai jamais été à ma place nulle part, je n’ai jamais été bon en quoi que ce soit. Et là, j’ai trouvé. Il est donc vrai que « chaque pot trouve son couvercle ». (Ivan grimaça.) C’est ici mon couvercle ! Ici, je peux être heureux, enfin ! Je suis apprécié et utile. Vous ne comprenez pas.

— Écoutez, Raphaël, c’est vous qui ne comprenez pas. Évidemment que vous vous sentez bien ici, c’est l’endroit que vous aviez décrit comme l’environnement de vos rêves et vous faites exactement ce que bon vous semble. Mais au risque de vous décevoir, je dois vous rappeler que tout cela est artificiel. Nous payons chaque jour que nous passons ici. Martine doit, depuis le départ, vous rendre l’existence le plus agréable possible. Pensez-vous qu’il en serait de même si les circonstances étaient différentes ? Vous voulez prolonger une situation qui n’existe pas. C’est là que vous ne comprenez pas. Nous sommes en train de jouer un acte d’une pièce, et les personnages ne sont que des acteurs. Vous vous sentez peut-être vous-même, mais Martine et moi-même sommes en représentation. Rien de tout ce que vous vivez ici n’est réel, c’est un univers que nous avons créé pour vous, pour un laps de temps donné. Ne faites pas comme un enfant qui, devenu roi dans un parc d’attractions, ferait des caprices pour y rester. Ça serait lamentable.

Dominique resta sans voix. Toute l’énergie qui l’animait quelques minutes plus tôt s’était réduite à peau de chagrin pour laisser place au chagrin tout court, qui lui barrait désormais la gorge. Ivan pouvait-il avoir raison ? Rien de tout cela n’était réel ? Le bonheur ankylosant des semaines passées à la ferme lui avait peut-être fait perdre le sens des réalités. Il s’était senti chez lui, s’était presque senti important en recevant les remerciements chaleureux de Martine, comme si sa présence ici comblait un manque trop longtemps supporté par la maîtresse des lieux. Mais il était bien vrai que Martine se faisait grassement payer et que ses excès de gentillesse pouvaient n’être que la contrepartie de cette généreuse rémunération. Mais tout de même ! Elle avait gardé sa main sur son épaule pendant plusieurs heures. Elle lui avait dit des choses. Il n’inventait pas, elle lui avait plusieurs fois répété qu’avoir quelqu’un comme lui au quotidien l’aiderait bigrement. Elle avait dit « bigrement ». Et bigrement, ce n’est pas rien ! Mais les propos d’Ivan avaient indubitablement introduit le doute en lui. Il leva les yeux sur Ivan qui l’observait calmement de son regard scrutateur.

— Vous vouliez ajouter quelque chose ? Sinon, je m’en retourne à mes activités.

Il n’attendit pas la réponse, fit quelques pas en direction de la maison avant de se retourner :

— Vous êtes décidément incroyable !

29

Le temps ne passait pas. Les minutes résistaient bien plus qu’elles n’auraient dû et Nicolas n’en pouvait plus. « Je n’en peux plus » avait été une expression bien galvaudée dans son langage, mais il n’en saisissait le sens qu’à présent. À présent qu’il était prisonnier du temps et livré inexorablement aux caprices de son imagination, tous les jours, tous les soirs. Ce petit bureau était son cauchemar, sa hantise. Il appréhendait tout le jour durant l’heure à laquelle il lui faudrait regagner sa cellule, l’heure à laquelle la torture commencerait. Quant à ses journées au lycée, elles se déroulaient sans heurt maintenant que ses deux amis s’étaient habitués à son nouvel emploi du temps et qu’une sorte de nouvelle routine s’était installée. Les questions embarrassantes avaient cessé, il n’avait plus à se justifier. La disparition toujours aussi inexplicable de Sandra avait fini par lasser tous ces esprits habitués à zapper, et Nicolas feignait aussi d’avoir oublié jusqu’à l’existence de la jeune fille. Mais s’il pouvait feindre d’ignorer l’affaire Sparadrap devant ses amis, les tourments que lui causaient les images toujours imprimées sur sa rétine n’envahissaient que plus cruellement ses moments de solitude. Il se sentait comme ce Raskolnikov dont il avait finalement lu la destinée, pour tuer le temps et tromper le désespoir, et pas plus que pour le personnage de Dostoïevski, il ne voyait de fin optimiste à son histoire. Les circonstances avaient beau être sensiblement différentes – il n’y avait eu, dans son cas, ni préméditation ni choix délibéré de tuer –, il ne reconnaissait que trop nettement ses peurs et son malaise grandissant dans ceux de ce prophétique personnage. Et cela ne faisait qu’alimenter son angoisse : arriverait-il un jour à retrouver la paix, la joie de vivre ? Arriverait-il à se libérer de ce fantôme pernicieux ? L’assurance et l’insouciance qui le caractérisaient par le passé l’avaient quitté. À présent, c’étaient le doute et la peur qui le taraudaient. Les apparitions répétées du commissaire le tourmentaient particulièrement. Lors de leur première entrevue, il avait cru se débarrasser de son adversaire avec dextérité, mais depuis, leurs rencontres avaient tourné à l’avantage du commissaire, qui approchait en vautour ; il ne faisait parfois qu’imposer sa présence sans engager le moindre dialogue, laissant, semblait-il, à plus tard la véritable confrontation. Que savait-il au juste et quel danger pouvait-il présenter ? Nicolas, maintenu dans l’ignorance par son père, ne pouvait que spéculer, mais l’insistance du commissaire lui inspirait les scénarios les plus sombres. Se sachant surveillé, Nicolas se tenait invariablement sur ses gardes, soucieux de ne laisser aucune de ses réactions ou attitudes trahir sa culpabilité. Cette vigilance permanente consommait toutes ses forces. Du matin au soir, il jouait, il interprétait son propre rôle, le rôle qui aurait été sa vie sans ce funeste accident. Et inéluctablement, dès qu’il quittait la scène, la vérité dans sa brutalité lui giclait violemment au visage, il vivait en accéléré et en concentré sa dure réalité. Que pouvait-il faire d’autre ?

Lorsque vingt-deux heures s’affichèrent sur la pendule du couloir, il planqua la bouteille de whisky qui l’accompagnait dans ses soirées solitaires, prit ses affaires et sortit du ministère pour rejoindre la banquette arrière du véhicule qui le ramenait tous les soirs à son domicile.

— Bonsoir, monsieur Nicolas.

— Bonsoir.

Le trajet se déroula en silence. Son arrivée au domicile familial également. Sa mère était déjà dans sa chambre, et son père certainement enfermé dans son bureau.

Comme tous les soirs, il se mit au lit, une tristesse infinie au cœur. Si son père et Ivan avaient pris en main la gestion des éclaboussures, pour le reste, il était seul.

30

Dominique observait. Il voulait comprendre. Ce qui était vrai et ce qui était joué. Il voulait comprendre si Martine l’appréciait vraiment ou si, comme Ivan le lui avait fait remarquer, elle se contentait de fournir les services pour lesquels elle était payée. L’exercice n’était pas facile. Mais il observait, sans en avoir l’air, tout le jour durant. Son embarras était d’autant plus grand que Martine se montrait inhabituellement froide et silencieuse : elle le regardait à peine et lui adressait encore moins la parole. Cette nouvelle indifférence ne pouvait qu’aller dans le sens d’Ivan et assécher les espoirs de Dominique, dont l’embarras se transforma rapidement en affliction. Il se démenait sur la propriété afin de soulager autant que possible Martine de ses tâches épuisantes, tout en se livrant à une gymnastique difficile : il la suivait partout pour devancer ses besoins, mais le plus discrètement possible pour ne pas importuner celle qui semblait ne plus rechercher sa compagnie. Aider sans être encombrant était désormais son ambition.

Il se levait aux aurores pour préparer le petit déjeuner. Il s’occupait du café, des toasts et des œufs à la coque, ni trop tôt ni trop tard, pour que le tout soit chaud au lever de sa dame. Dès qu’il entendait l’escalier grincer, il s’éclipsait pour ne pas la déranger et partait s’atteler à la traite matinale. Lorsque Martine paraissait, il lui laissait reprendre les rênes, et après quelques minutes de silence inconfortable il partait s’occuper de l’entretien du jardin.

Il espérait prouver ainsi sa valeur ajoutée, comme on lui disait à Pôle Emploi, sans pour autant imposer sa présence à Martine, ce qui était, à n’en pas douter, la clé du succès. Après plusieurs jours de ce petit manège, il se mit à attendre impatiemment le moment où la propriétaire viendrait le remercier de ses efforts et de sa précieuse collaboration. Il en fut tout autrement.

Martine s’attaquait aux tartines lorsque Dominique s’aventura dans la cuisine.

— Ah, vous êtes là, vous !

Son ton agressif sécha immédiatement Dominique.

— Vous n’êtes pas déjà à la traite ? Vous prenez du retard sur votre programme journalier !

— Si, j’y suis. Enfin, j’y étais, je voulais juste…

— Oui, je serais curieuse de savoir ce que vous vouliez, parce qu’on n’y comprend plus rien. Vous êtes la personne la moins compréhensible que j’aie jamais connue. Vous semblez tout heureux, tout à l’aise ici, puis, un beau matin, vous décrétez que vous voulez débarrasser les lieux, finalement vous restez pour une raison que j’ignore, mais en jouant les fantômes. Vous savez, vous n’êtes obligé de rien. J’ai choisi il y a bien longtemps de me charger seule de la ferme, je n’ai besoin de personne à mes côtés et surtout pas d’un type qui ne sait pas ce qu’il veut !

Dominique était soufflé. Aucun mot ne lui vint à la bouche.

Il sortit de la pièce, penaud, traversa la cour et se dirigea vers la rivière. Il ne savait pas où aller, mais tout ce qui importait à cet instant était de s’éloigner le plus possible de cette maison et de ses habitants. Il fallait en finir. Arrivé sur la berge, il prit en direction des montagnes ; il marcherait jusqu’à n’en plus pouvoir, jusqu’à se perdre, jusqu’à oublier ce qu’il était, ce qu’il ne serait jamais.

Une heure durant, peut-être deux, il remonta le cours de la rivière. Rien n’avait plus d’importance, seule comptait cette mécanique, mettre un pied devant l’autre en suivant un chemin tracé, un chemin unique que rien ni personne ne pouvait faire dévier. Il suivait le sentier qui le guiderait au cœur de la forêt.

L’ascension fut rude ; plus d’une fois, il trébucha, il n’était pas ce qu’on appellerait un sportif, ni même un dégourdi.

Il déboucha sur une clairière où il fit une courte pause, assis sur un rocher. Les quelques kilomètres qu’il venait de parcourir lui avaient déjà fait reprendre en partie ses esprits.

Ivan avait raison. Encore une fois. Il n’était plus le bienvenu et toutes ses rêveries agricoles n’étaient que pures chimères. Il n’y avait pas d’alternative. Il serait un monstre tueur de jeunes filles, condamné à purger une peine exemplaire. Il faudrait bien s’y soumettre, tout en sachant qu’au-delà des barreaux, personne ne pleurerait son absence. Martine pas plus qu’un autre.

Il se remit en marche, toujours plongé dans ses pensées, les yeux rivés sur ses pieds et sur les cailloux qui défilaient sous ses semelles. Il se repassa les événements importants de sa vie, ceux qui avaient fait de lui ce qu’il était. Il y avait bien eu l’accident puis la mort de son père, la faillite familiale et le déclin progressif et inéluctable de sa mère. Il y avait eu ses années de loyaux services à Paris, suivies par son licenciement soudain. Finalement, il ne trouvait rien qui ne soit tristement ordinaire. Son usine avait délocalisé une partie de la production en Roumanie, et après ? C’était le lot quotidien de l’industrie française. Le destin ne s’était pas acharné sur lui, bien au contraire, il l’avait ignoré. Des valeurs simples avaient dicté sa vie : « Ne fais pas à autrui ce que tu n’aimerais pas qu’on te fasse », « Tu ne voleras pas », « Si tu es juste et droit/Certainement alors il veillera sur toi » ; c’est ainsi qu’à défaut de faire du bien, il s’était contenté de ne pas faire de mal, il n’avait rien volé, mais rien offert non plus, et si sa vie était désormais dans un cul-de-sac, ce n’était pas par malchance mais parce qu’il n’avait jamais eu le cran de fixer un cap. Il s’était flatté d’accepter son sort avec sagesse alors qu’il ne faisait que passer son tour ; « qui n’avance pas recule ». Il aurait dû le savoir.

Il était à présent engagé dans une zone plus escarpée où la rivière était devenue torrent et où le grondement de l’eau se faisait plus violent, jusqu’à rendre inaudible le crissement des feuilles sous ses pas. Ce bourdonnement lui plaisait, l’enivrait. Il allongea le pas, ne prenant plus garde aux cailloux glissants qui bordaient le torrent. Il était comme Pinocchio tout juste libéré de ses ficelles.

Il continua sur ce rythme quelque temps. La fatigue commençait à durcir ses muscles, la sueur ruisselait le long de ses joues et de son dos.

Il accéléra encore, se mit à courir maladroitement parmi les racines, les branches et les pierres inégales jusqu’à un petit promontoire qui surplombait le flot tumultueux d’une cascade. À bout de souffle, il tomba à genoux.

La vue était magnifique, l’harmonie parfaite. Les arbres, les rochers, le torrent – même le scarabée qui avançait paisiblement à quelques centimètres de sa main était beau et à sa place au cœur de cette nature imposante. Il se redressa pour s’approcher du bord du promontoire. Le torrent, une trentaine de mètres plus bas, s’éloignait agilement entre les masses brunes et vertes des feuillus. Il savait que l’eau qui jaillissait juste sous ses yeux serait en un rien de temps à quelques centaines de mètres de la ferme, puis disparaîtrait vers de nouveaux horizons.

Quoi de plus grandiose que ce spectacle pour rejoindre l’éternité en toute simplicité ?

Dominique s’approcha de l’abîme. À un pas de la libération, il ferma les yeux, gardant les autres sens aux aguets, et profita de ces derniers instants qui, telle la morphine, irriguaient ses veines d’une grande dose de sérénité et de bien-être. Enfin !

Les yeux toujours fermés, il se laissa porter vers l’avant avec une dernière pensée pour Martine. Alors qu’il sentait son corps basculer dans le vide, une poigne de fer se referma sur son bras et le tira violemment vers l’arrière.

— Où croyez-vous aller comme ça ?

Dominique se retrouva au sol, semblable à une tortue renversée sur sa carapace, aussi stupéfait qu’incapable de se relever. D’où avait bien pu sortir Ivan ?

— Vous ne pensiez pas vous en sortir à si bon compte, mon cher ? lui demanda celui-ci.

— À si bon compte…, répéta machinalement Dominique.

— Vous n’imaginez tout de même pas que j’allais vous laisser réduire à néant notre petite affaire ? Rester en vie est une obligation dans votre cas, alors que je ne vous reprenne plus à jouer les funambules ! Vous avez de la chance que je sois d’humeur clémente, parce que cette ridicule prise d’initiative aurait pu vous coûter très cher.

Ivan agrippa le bras de l’homme toujours à terre et le traîna derrière lui.

— Allons ! Relevez-vous, on rentre ! Vous m’avez suffisamment fait suer avec votre course bucolique.

Dominique se mit debout gauchement, sans lever les yeux, et obtempéra.

Après quelques centaines de mètres dans les sous-bois, Ivan rompit le silence.

— Qu’est-ce qui vous a pris, Raphaël ?

— Je m’appelle Dominique, dit Dominique d’une voix mal assurée.

— Oui, c’est ça. Alors ?

— …

— Je vous écoute.

— Je ne supporte plus d’être moi.

— Jusque-là je vous comprends, mais pourquoi maintenant, ici, de cette façon ?

— Je ne sais pas.

— Ah, vous ne savez pas. Eh bien, il serait bon que vous trouviez une explication un peu plus fouillée.

Dominique ne répondit rien, et ils poursuivirent leur marche.

— Vous savez que c’est très égoïste ce que vous vous apprêtiez à faire ? reprit Ivan.

— Égoïste ? Tout le monde se fiche bien de se savoir ce qui peut m’arriver, alors je ne vois pas en quoi être vivant ou dans cette rivière change quoi que ce soit pour qui que ce soit.

— Écoutez-moi bien. Primo, en ce qui concerne notre accord, il est indispensable que vous restiez en vie. Et si vous tenez si peu à votre avenir, sachez qu’en honorant votre parole, vous sauvez une, voire plusieurs vies. Sans parler de Martine.

— Quoi, Martine ?

— Eh bien, elle serait fortement peinée d’apprendre votre disparition.

— Là, c’est vous qui vous trompez.

— Voilà, mais tout s’éclaire ! feignit de s’étonner Ivan. Martine dans un moment d’humeur vous a envoyé sur les roses et vous, vexé comme un pou, vous décidez de vous jeter héroïquement dans le vide…

— Moquez-vous…

— Si vous vouliez en finir avec la vie, il fallait y penser avant. Deuzio, arrêtez votre cirque ridicule de jouer les fées du logis en cachette et de fuir dès que Martine débarque. Vous verrez que tout rentrera dans l’ordre.

— Vous aviez raison, la dernière fois. Martine a été gentille avec moi parce que vous la payez, mais dans le fond, elle s’en fiche complètement de qui je suis, elle est mieux sans moi et je ne suis qu’un poids pour elle, comme je l’ai toujours été pour tout le monde. Mais ça, vous ne pouvez pas le comprendre, vous que rien ne touche.

— Que vous êtes naïf, Dominique ! soupira Ivan. Et d’un égocentrisme ! Elle vous plaît, alors vous lui reprochez que ce ne soit pas réciproque. C’est d’un classique et d’un mesquin !

— Non, vous vous trompez. Je ne supporte pas qui je suis, c’est tout. Je ne sers à rien. Je n’ai pas de travail, pas de famille et je suis fatigué de ne jamais rien comprendre. Je suis un idiot, c’est tout.

— Ce dernier point, je vous le concède. Mais vous ne prétendez pas tuer l’hydre aux sept têtes non plus. Vous avez l’ambition de vos moyens. Après tout, pour bêcher, planter, récolter et traire, pas besoin d’être Hercule.

— L’hydre quoi ?

— Laissez tomber. Ce que je veux vous dire par là, c’est qu’effectivement vous n’êtes pas très futé, mais vous n’en demandez pas trop non plus. Ce qui vous ferait plaisir reste, somme toute, très banal et rien ne vous empêche d’en profiter encore jusqu’au procès.

— Oui, mais c’est ça le problème. Je n’en profite plus.

— Eh bien, puisqu’il faut tout vous expliquer, sachez également que Martine vous apprécie.

Dominique ne décela bizarrement ni ironie ni méchanceté dans la voix d’Ivan.

— Elle vous aime beaucoup, mais il est évident qu’elle boude. Elle est vexée que vous ayez voulu précipiter notre départ, alors elle vous ignore. C’est on ne peut plus classique, ça aussi. Vous ne pigez décidément rien aux bonnes femmes. C’est à se demander si vous avez déjà fait chanter votre petit oiseau, ou s’il est toujours resté planqué derrière votre braguette !

Dominique ignora la dernière phrase d’Ivan. Il se demandait juste comment quelqu’un de si froid et sec pouvait en savoir autant sur les sentiments.

— Comment pouvez-vous en être si sûr ?

— Écoutez, pourquoi et comment précisément, je ne saurais vous le dire, mais je le sais. Ça a toujours été comme ça. J’ai toujours su ce que ressentaient les gens les uns pour les autres, c’est comme si je voyais, aussi clairement que je vous vois, les liens et les interactions entre les personnes. Vous, vous voyez le film, mais moi, c’est comme si on m’avait mis en plus les sous-titres.

— Et pourquoi me dites-vous tout cela ?

— Ma foi, vous me demandez, alors je vous réponds.

— Non, sur Martine, je veux dire.

— Martine est, comment dire ?, votre caution solidaire. Si l’un s’enrhume, l’autre éternue, je ne sais pas si je me fais bien comprendre. Alors il m’importe que vous et votre caution restiez en bons termes.

Dominique n’était pas certain d’avoir saisi toute la teneur des propos d’Ivan, mais dans un sens cet échange l’avait rassuré ; il sentait qu’une petite pointe d’espoir faisait de nouveau surface, et il ne se sentait plus si nul que ça.

Quant à Ivan, bien obligé de la jouer subtil pour continuer de tenir son pantin par les sentiments, il était fâché et préoccupé. Ce crétin avait bien failli tout foutre en l’air avec ses états d’âme !

Le soir même, après dîner, Dominique passa un bon bout de temps à pousser les miettes de pain restées sur la nappe. Martine était dans le salon, elle reprisait un pantalon. Il voulait lui parler. Il ne savait pas comment. Il essaya de préparer un début de discours dans sa tête. Il ne trouvait pas les mots. Il l’entendit bouger dans le salon ; il eut peur qu’elle monte dans sa chambre avant qu’il n’ait eu le temps de se décider. Il se leva, les tempes battantes et les yeux brûlants. Il s’éclaircit la voix et Martine se retourna.

— Excusez-moi… Je voudrais vous dire pardon… et mes excuses. Je…

— Approchez, Raphaël. C’est moi qui vous dois quelques excuses. Venez, approchez. Asseyez-vous.

Il prit place dans un fauteuil qui faisait face au canapé où Martine et ses aiguilles s’étaient installées.

— Raphaël, je me suis emportée ce matin. J’ai été désagréable, je n’aurais pas dû.

— Ah oui ? Moi, je crois que j’ai aussi dit et fait des choses qui ne vous ont pas plu. Pardon, je ne voulais pas vous fâcher.

— Après tout, vous avez bien le droit. J’ai été un peu bête. Comme je trouvais qu’on formait une bonne équipe, je pensais que vous auriez peut-être envie de rester plus longtemps ou de revenir.

— Ah bon, vous aviez pensé ça ? répondit Dominique en rougissant légèrement.

— Oui, mais ça n’a pas d’importance. N’en parlons plus.

— Donc en fin de compte, je ne vous dérange pas.

— Non, bien sûr que non. Au contraire.

— Donc, demain, je peux revenir travailler avec vous… ?

— Évidemment.

Martine sourit largement en voyant le visage de Raphaël s’illuminer. Elle avait retrouvé l’homme pur qu’elle appréciait et dont la naïveté la touchait. Il avait gardé cette capacité qu’ont les jeunes enfants à s’enthousiasmer, et il semblait n’avoir jamais appris à feindre.

DEUXIÈME PARTIE

Quelques semaines plus tard…
quatre-vingt-deux jours après la mort de Sandra

31

En se réveillant, Martine eut un désagréable pressentiment. La maison était étrangement calme. Malgré l’heure déjà tardive, six heures quarante-cinq, personne ne semblait s’activer dans la cuisine.

Elle enfila ses vêtements, les mêmes que la veille, et se hâta de descendre. Le rez-de-chaussée était effectivement vide, peut-être que la salle de traite le serait moins. Elle l’était tout autant. Martine craignait maintenant le pire ; elle s’avança dans l’allée de gravier pour constater que la voiture d’Ivan avait quitté sa place de parking. Elle essaya de se rassurer, ils avaient très bien pu s’absenter pour quelques heures, comme cela avait déjà été le cas quelques semaines auparavant, mais elle n’y croyait guère.

Afin d’en avoir le cœur net, elle monta jusqu’aux chambres réservées aux hôtes, frappa sans conviction à la porte de Raphaël et glissa un œil à l’intérieur. Dans la pénombre, elle constata l’évidence, ses locataires avaient fait place nette et ne remettraient plus les pieds à la ferme. Ils l’avaient bel et bien laissée seule, sans un mot, sans un remerciement.

Elle resta un moment assise sans bouger sur le lit de Raphaël. Elle n’avait rien vu venir, elle n’avait pas senti qu’un départ anticipé se préparait, et tous les derniers moments qu’elle avait espéré vivre avec Raphaël n’auraient jamais lieu. Comment avait-il pu ? Lui qui la veille encore faisait des mystères autour d’une surprise qu’il préparait pour elle. Elle se sentit flouée.

Elle tomba finalement sur une petite enveloppe dans la cuisine, à côté de la cafetière. Elle l’ouvrit précipitamment, mais n’y trouva qu’une liasse de billets en guise d’au revoir. À dire vrai, peu lui importait l’argent, et son idée de voyage en pays ibérique lui semblait maintenant une bien maigre consolation. Elle était furieuse. Furieuse de ne pas comprendre, de ne pas pouvoir demander de comptes. Elle se remémora l’une de ses dernières discussions avec Raphaël, lors de laquelle elle s’était aventurée à évoquer l’avenir en ces termes : « Votre présence à mes côtés me rassure, Raphaël. Si vous aviez envie de revenir, j’en serais heureuse et je crois que nous pourrions couler des jours paisibles ici, vous et moi. » Raphaël s’était immédiatement empourpré puis embourbé dans une réponse incompréhensible où oui, non et peut-être cohabitaient sans aucune logique. Il lui avait pris la main dans un élan d’enthousiasme, avait parlé d’un devoir à accomplir, l’avait enveloppée de son regard d’enfant gourmand tout en soupirant de désespoir et elle n’avait pas bien su qui, du oui ou du non, l’emportait.

Et puis, il s’était ouvert à elle, de sa façon malhabile et elliptique.

— Vous vous souvenez de mon frère ?

— Celui qui habite dans le Larzac ?

— Oui. Eh bien, il ne veut plus me voir. Il m’en veut.

— Et pourquoi ça ?

— Il a raison, vous savez. Il m’en veut parce que c’est à cause de moi que notre père est mort. À cause de l’accident. Il ne s’en est jamais remis.

— Quel accident ?

— L’accident de voiture. C’est Jules qui m’avait prêté sa voiture pour me féliciter d’avoir eu mon permis. Mon père a voulu m’accompagner. Pour l’impressionner, je roulais vite, un peu trop vite même, et je n’ai pas vu le tracteur débouler du chemin. On a fait des tonneaux et mon père a eu la colonne vertébrale brisée. Il n’a plus pu marcher. À partir de ce jour, il est resté enfermé dans l’arrière-boutique, il ne voulait plus sortir, ne souriait plus, il devenait agressif et nous traitait de bons à rien mon frère et moi. Mon frère avait douze ans au moment de l’accident et pendant cinq ans il a grandi en regardant notre père se laisser mourir et notre famille perdre tout ce qu’elle avait. Ses amis, son commerce, son argent. Tout ça à cause de moi.

— Mais c’était un accident.

— Oui, mais c’était ma faute. J’aurais dû voir le tracteur. Alors quand mon père est mort, mon frère a cessé de m’adresser la parole, et quand ma mère est décédée elle aussi, il m’a rayé de sa vie. C’est aussi simple que ça. À la sortie du cimetière, il est venu me voir calmement, il m’a regardé et il m’a dit quelque chose comme : « Que les choses soient claires, tu n’existes plus pour moi. Je ne te pardonnerai jamais d’avoir tué ma jeunesse, ni d’avoir détruit la vie de papa et maman, alors je ne veux plus jamais te revoir. »

Martine n’avait pas trouvé de mot réconfortant. Elle était restée muette, à le regarder en proie à une émotion palpable. Puis Raphaël avait continué.

— C’est effectivement la dernière fois que je l’ai vu. Mais j’y pense souvent. Je m’en veux, vous savez. J’étais son grand frère. Je suis son grand frère. J’aurais dû le protéger, l’aider et lui montrer l’exemple. Mais au lieu de ça, j’ai ruiné sa vie.

— Ce n’est pas votre faute.

— Je ne sais pas.

— Et comment savez-vous qu’il habite le Larzac si vous n’avez plus de nouvelles de lui ?

— Je me suis renseigné. J’ai regardé dans l’annuaire et j’ai trouvé. Et puis, il est artiste.

Dominique avait prononcé le mot d’un ton révérencieux.

— Que fait-il ?

— Il peint. Il est peintre. (Du même ton révérencieux.) Alors, de temps en temps, il fait des expositions, ce qui me permet de suivre sa trace plus facilement.

— Et vous n’avez jamais essayé de lui écrire ou de le revoir ?

— Non.

— Vous ne voulez pas le faire ?

— Non, je n’oserais pas. En revanche, il y a une chose que je peux faire pour me racheter un peu. J’ai ma petite idée, vous savez. Il aura bientôt une surprise. Une bonne surprise, avait ajouté Dominique, les yeux dans le vague.

Après ces confidences et cette marque incontestable de confiance, Martine avait cru qu’il resterait ou qu’il reviendrait. Elle se préparait néanmoins à son départ, qu’elle savait imminent, tout en gardant espoir.

Mais là, elle était prise de court. Et pas un mot, rien. Il avait passé les bornes en disparaissant en douce. Qu’il se présente devant elle et elle lui arracherait les yeux ! Oui, qu’il se présente devant elle ! Qu’il lui fournisse au moins une explication ! Elle n’aurait pas la force de vivre une nouvelle disparition, pas une deuxième fois, non.

32

Le commissaire sonna d’une main moite. Il lissa machinalement sa chemise qui lui collait déjà un peu trop au corps dans la chaleur du mois d’août.

C’est la séduisante Mme Sparagi qui vint lui ouvrir. Lorsqu’elle le vit sur le seuil, elle s’écarta pour le laisser entrer et le guida sans un mot jusqu’au salon. Elle s’assit. Il voyait maintenant la pâleur de son visage. Il n’avait encore rien dit, mais elle avait compris.

— Madame, j’ai une mauvaise nouvelle à vous annoncer.

Elle leva le visage vers le commissaire et cligna des yeux pour l’inviter à poursuivre.

— Madame, comme je disais, je dois malheureusement vous faire savoir que nous avons retrouvé le corps de votre fille. Je suis désolé.

Osmond vit les traits de la mère se tendre, ses zygomatiques se serrer et tout le reste de son corps s’affaisser. Elle ouvrit la bouche, puis la referma sans qu’aucun son n’en sortît. Elle resta face à lui, ne s’effondra pas.

— Si cela peut être d’un quelconque réconfort, sachez également que nous avons mis la main sur celui qui a fait ça.

Dans un effort visible, Mme Sparagi réussit finalement à prononcer d’une voix pâteuse :

— Qui est-ce ?

— Un homme d’une cinquantaine d’années, jusque-là inconnu de nos services, un homme sans attaches, sans famille, sans emploi qui, dans un coup de folie, s’en est pris à votre fille.

— Que lui a-t-il fait ?

— Il semblerait qu’il l’ait enlevée pour la séquestrer et, parce qu’elle se débattait, il l’aurait frappée violemment à la tête, ce qui aurait provoqué la mort. Mais elle n’aurait, nous en sommes presque certains, subi aucune sorte de sévices. La mort a été rapide.

— Et maintenant ?

— Et maintenant quoi ?

— C’est fini ?

— Oui, c’est fini. Nous attendons le rapport final de l’autopsie, et ensuite ce sera à la justice de faire son travail.

Puis, après un lourd silence qui accentua la compassion sincère d’Osmond :

— Préférez-vous que j’annonce cela à votre mari ?

— Non, non. Je vais le faire.

— Bien. Encore une fois, je suis désolé.

La femme semblait être désormais plongée dans des eaux sombres et inaccessibles ; Osmond se retira doucement, la laissant à sa douleur.

Il respira à nouveau une fois dans la rue. Il n’était pas fait pour ce genre d’annonce – d’ailleurs, qui l’était ?

Était-ce vraiment fini, comme il avait bien voulu le laisser entendre ? Il avait du mal à le croire. Néanmoins les faits étaient là. Après avoir pataugé dans la perplexité pendant des mois, avec pour seul guide son instinct, le commissaire avait accueilli avec plus de méfiance que de soulagement les aveux de ce quinquagénaire sorti de nulle part. Bien qu’ils prissent le contre-pied de ses intuitions, ces aveux n’en étaient pas moins plausibles et lorsqu’un coupable s’offrait à vous en de telles circonstances, il n’y avait pas de raison d’aller chercher plus loin. Oui, l’enquête serait close avec le rapport d’autopsie.

Il restait bien la mort de la pauvre voisine un peu trop curieuse – le quinquagénaire avait juré ne rien savoir de cette histoire –, mais comme rien ne reliait les deux homicides, outre la victime elle-même, ça en resterait là.

Il se sentait également un brin ridicule lorsqu’il se remémorait ses apparitions inopinées et régulières dans le quotidien du jeune Z. Il les avait souhaitées déstabilisantes et elles semblaient indéniablement avoir ébranlé le moral de Nicolas. Peut-être lui devrait-il quelques excuses. Il écarta vite l’idée. Après tout, il n’avait rien fait d’autre que son métier, qui demandait parfois de mettre les nerfs de certains suspects à rude épreuve. Même constat que pour les œufs et l’omelette. Bref, il se comprenait. Sauf que dans le cas présent son omelette était tout sauf une réussite.

33

Ce soir-là, Nicolas, seul dans sa chambre, étendu sur son lit, fixait le plafond tout en essayant de se vider la tête. Peine perdue. Il y avait au même moment une grosse soirée chez Julie, sans lui. Il y a quelques mois, il aurait choisi son jean avec soin, se serait coiffé avec tout autant d’attention et se serait seulement préoccupé de savoir quelle fille il allait choper. Mais tout cela appartenait à une époque bien révolue qui lui semblait une autre vie. Seuls quelques mois avaient passé depuis ce fameux samedi, mais sa vie avait tellement changé qu’il n’osait plus essayer de se remémorer ces plaisirs-là. Le plus terrible était qu’à l’époque, il ne vivait pas le temps passé avec ses amis comme des moments de plaisir, mais comme de simples habitudes inscrites dans son agenda. S’il avait su lire l’avenir, il en aurait profité bien plus intensément. Il le regrettait aujourd’hui.

Mais qu’à cela ne tienne, il trinquerait lui aussi ! Il était allé piocher dans l’armoire de son père, trop bien garnie pour que la disparition d’une bouteille puisse être remarquée. Il se redressa sur les avant-bras, remplit un premier verre, « À la tienne ! », ironisa-t-il, et l’engloutit. Il grimaça moins pour l’alcool que pour le souvenir de sa suffisance passée. Mais à quoi bon. Ce soir-là, il était seul dans sa chambre, seul dans sa vie.

« Pas mal, ce petit whisky ! commenta-t-il à haute voix, et ce fut l’occasion d’un deuxième verre. À ta santé, très cher père ! »

C’est alors qu’il vit le journal au pied de son lit, probablement déposé là par son père. Il s’en empara et commença à lire les gros titres. L’article était en page sept dans la rubrique faits divers : Un quinquagénaire, jusqu’alors inconnu des services de police, s’est rendu samedi matin au commissariat de Saint-Mandé pour se constituer prisonnier… la jeune Sandra, disparue au printemps dernier… « Nous y sommes, se dit-il, l’heure du dénouement est arrivée ! Ça en fait des bonnes nouvelles à célébrer ! » et il avala d’un trait une grande gorgée de whisky.

— Regarde, Sandra, tu vas bientôt pouvoir reposer en paix. Ta mort ne restera pas impunie, toute ta famille sera soulagée et je pourrais enfin reprendre une vie normale. Et hop ! À ma santé !

— Que tu crois ! ricana-t-elle. Ce serait un peu trop facile.

— Tu trouves vraiment que c’est trop facile !? Tu ne vois pas à quel point je souffre, à quel point ma vie m’est devenue insupportable ? Est-ce que je ne t’ai pas répété cent fois que je serais prêt à donner tout ce que j’ai pour retourner en arrière et ne pas me faire avoir par ce satané clou ?

— Oui, enfin, celle qui s’est fait avoir, c’est moi. Et arrête avec ce clou ! Il n’a certes pas arrangé les choses, mais c’est toi qui as disjoncté.

Nicolas grogna :

— J’en ai marre que tu me resserves systématiquement le même discours ! On en a déjà parlé, alors arrête d’en rajouter ! Je n’ai jamais voulu que ça se passe de cette façon.

— Mais c’est tout de même ce qui s’est passé.

— Tu n’avais qu’à te laisser faire.

— Me laisser faire ? Tu me soufflais ton haleine alcoolisée en plein visage et tu aurais voulu que je trouve ça excitant ?

— Ce n’est pas ma faute, j’étais nerveux. J’ai cru que tu te foutais de moi.

— Et même si je m’étais foutue de toi, tu ne crois pas que c’est un peu trop cher payé ?

— C’est un concours de circonstances, murmura Nicolas, la bouche empâtée.

Il se recroquevilla sur son lit en position fœtale, le visage tourné vers le mur, et se tut.

Le lendemain matin, il dut, comme à l’accoutumée, accompagner sa mère à la messe, mais pour une fois c’est avec soulagement qu’il quitta le domicile familial. Il ne voulait pas croiser son père qui, comme chaque matin, l’aurait sondé avec acuité et aurait jaugé sa détresse. Ce matin-là, il n’aurait pas supporté d’être passé au crible. Désormais, sa seule satisfaction quotidienne était d’afficher une apparente impassibilité pour laisser son père dans le flou, mais ce bras de fer était difficile à tenir lorsque le manque de sommeil, la gueule de bois ou le trop-plein d’émotions ébranlaient sa volonté. Il avait ainsi parfois envie de crier, de pleurer, et de vider son sac. Alors, en ce dimanche matin, après la nuit de bataille acharnée qu’il avait livrée contre Sandra, sa gardienne du sommeil, il n’aurait pas été de taille à défier le regard inquisiteur de son père. Mieux valait se reposer à l’église. Il marchait, sa mère à ses côtés, et, l’espace d’un instant, il fut pris d’un élan vers cette femme dont il ne parvenait plus à sonder le cœur, mais qui saurait sans doute faire preuve de plus de clémence à son égard. Il aurait voulu qu’elle le prenne dans ses bras, il lui aurait demandé de lui pardonner et de ne pas le juger, et elle aurait compris. Mais il hésita ; il n’était pas bien sûr de sa réaction. Il hésita tant et si bien qu’ils arrivèrent sur le perron de l’église sans que Nicolas ait pu prononcer un mot ou faire quoi que ce soit. C’était certainement mieux ainsi. Qu’aurait-il pu dire ? Par où aurait-il pu commencer ? Que savait-elle, d’ailleurs ? Son père ne lui avait certainement pas tout raconté, mais elle ne pouvait pas ignorer le changement radical qui s’était opéré dans la vie de son fils. Il la regarda à la dérobée et prit conscience qu’il ne l’avait plus observée depuis des années. Elle était sèche, et froide. Ses yeux plats n’avaient aucun reflet et ses gestes d’automate étaient dénués d’âme. Elle semblait loin de tout et de tout le monde, enfermée dans ses pensées qui n’appartenaient qu’à elle seule. Nicolas laissa ensuite son regard errer sur les bancs de l’église pour repérer les autres figurants ; ces autres carcasses dont la chaleur et le cœur étaient restés prisonniers dans le passé. Il y avait sans doute cet homme, sur sa droite, un peu en diagonale, qui jouait inlassablement avec son alliance, la faisant tourner autour de son doigt, puis la retirait jusqu’au pli de la dernière phalange, avant de la remettre à sa place. Il y avait aussi cette petite femme au gilet trop grand et au regard fuyant. Elle acquiesçait machinalement à chaque phrase du prêtre, sans pour autant paraître écouter le prêche.

Nicolas serait-il, lui aussi, condamné à errer sur la rive du passé ? C’est là que lui vint une idée : il fallait trouver un moyen de connaître Dominique Constantin.

34

— Vous m’avez menti.

— De quoi parlez-vous ?

— Le commissaire m’a interrogé sur une vieille dame qui habitait juste en face de l’impasse. Elle est morte.

— Et alors ?

— C’est elle que vous êtes allé voir l’autre fois ? C’est ça ?

— Je ne sais pas. Peut-être, quel rapport ?

— Elle est morte.

— Et alors, je n’y suis pour rien. Des tas de petits vieux meurent tous les jours, qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse.

— C’est bizarre.

— Je crois surtout que vous avez trop d’imagination.

— Peut-être. Mais c’est bizarre.

— Bien, Raphaël, revenons à notre histoire, voulez-vous ? Vous avez bien compris ce qu’il vous reste à faire, n’est-ce pas ?

— …

— N’est-ce pas ? Raphaël ! Je vous parle !

— Vous auriez dû me laisser lui dire au revoir. Ce n’est pas correct de partir comme ça, sans un mot. Vous imaginez ce qu’elle doit penser de moi ?

— De qui parlez-vous maintenant ?

— De Martine.

— Écoutez, il me semble que tout cela est très secondaire. Je vous rappelle que vous êtes sur le point d’être condamné pour meurtre, alors ce que peut bien penser Martine à l’heure actuelle, on s’en tamponne ! Je peux avoir votre attention quelques instants ?

— Hum.

— J’insiste, il va falloir vous souvenir parfaitement de tous les détails dont nous avons discuté. De quelle façon vous avez abordé Sandra, comment vous l’avez entraînée avec vous dans le bois, de quelle façon elle est morte, où vous l’avez cachée pendant ces quelques mois, etc. Vous vous souvenez de tout ?

— Oui, je crois.

— Je crois n’est pas suffisant. Rappelez-moi par exemple l’endroit exact où Sandra est morte et la façon dont cela s’est passé.

— Eh bien, elle s’est débattue et elle est tombée.

— Mais encore ?

— Elle s’est cognée et elle est morte.

— Ça ne va pas du tout, Raphaël, avec des explications aussi imprécises, vous ne serez jamais pris au sérieux. Il faut fournir des détails que seul le meurtrier peut connaître. Appliquez-vous un peu. Allez, on recommence !

— Mais quand même, nous aurions pu attendre le matin pour partir. J’avais préparé une lettre pour Martine, pour lui répondre.

— Laissez Martine avec ses chèvres et revenons à nos moutons !

— J’essaie, mais je n’arrive pas à m’enlever de la tête cette idée que Martine doit m’en vouloir d’être parti comme ça. C’est très cavalier.

— Ne vous donnez pas trop d’importance, tout de même. Martine s’en remettra, je vous l’assure.

— Mais quand même.

— Bon, que faut-il faire pour vous ramener à nos affaires ? Voulez-vous que je fasse passer à Martine la lettre que vous lui aviez écrite ?

— Vous feriez ça ?

— Si je vous le propose.

— Ce serait très gentil. Ah ça oui, très gentil. Merci.

— Et cessez d’employer cet adjectif à tout va. Je ne suis pas gentil, je n’en ai rien à foutre que vous vous sentiez mieux, je cherche juste à être efficace et à vous empêcher de tout faire foirer. Bon, puisque nous avons résolu ce problème, je compte sur vous pour vous mobiliser un peu plus activement.

— Oui, tout à fait. Même proactivement si vous voulez, dit-il fièrement. Merci.

— C’est cela.

35

Il fallait qu’il puisse assister au procès. C’était désormais une obsession chez Nicolas. Le procès était la clé pour en finir avec ses visions, ses cauchemars et ses insomnies, il en était convaincu. Sans cela, il ne pourrait plus aspirer à un semblant de vie normale. Mais qu’en dirait son père ? Il y avait peu de chances qu’il considère cette initiative d’un bon œil. Se rendre au tribunal ne serait-il pas faire preuve de trop de zèle, se compromettre plus qu’il n’était nécessaire ? Peut-être. Nicolas serait vite à court d’arguments si son père avançait ce type d’objections.

Tant pis, il fallait se jeter à l’eau.

Il avait entendu son père rentrer quelques minutes plus tôt. La porte d’entrée avait claqué, puis des pas avaient parcouru le couloir jusqu’à la chambre conjugale, en étaient ressortis quelques instants plus tard pour finalement se diriger vers le bureau et y demeurer. C’était le moment de déposer sa requête.

Une main moite frappa à la porte du ministre.

— Oui !

Nicolas l’entrouvrit et aventura un premier pied dans la pièce.

— Je peux te parler un instant ?

— Oui, entre, Nicolas.

Son père le fit asseoir sur ce petit fauteuil qui l’angoissait tant et le fixa intensément.

— C’est à quel sujet ?

— C’est au sujet du livre que tu m’as suggéré de lire, Crime et châtiment. Je l’ai lu.

— Tu as bien fait.

— Tu te souviens certainement que la fin est tragique.

— En effet.

— Eh bien, j’ai beaucoup réfléchi et si je ne veux pas finir comme Raskolnikov, il faut absolument que je puisse assister au procès de ce type, tu sais, celui qui va plaider coupable…

— Ah bon. Et pourquoi cela ?

— Parce qu’il faut un dénouement, une fin à cet incident, comme à toute chose. Et j’ai besoin de vivre ce dénouement. J’ai besoin d’y croire ! Sans ça, je suis condamné.

— Hum, commenta le ministre en fronçant les sourcils. C’est très profond ce que tu me dis là, Nicolas. Et je suis ravi de constater que notre réorganisation porte ses fruits. Cependant, je suis désolé, mais il en est hors de question.

— Mais pourquoi ?

Nicolas avait gémi comme un petit garçon.

— Parce qu’il est bien évidemment inenvisageable que toi, Nicolas Z., tu aies quoi que ce soit de plus à voir avec cette sinistre histoire. Fais-toi oublier, cela vaut mieux.

— Mais je t’assure, c’est trop important, insista Nicolas.

— Je vais te dire, moi, ce qui est véritablement important. Ce qui est important aujourd’hui c’est que tu comprennes la portée de tes actes, que tu en assumes les conséquences.

— Eh bien, les conséquences voudraient que j’aille en prison ! répliqua rageusement Nicolas.

— Ne sois pas insolent ! Et montre-toi un peu reconnaissant de ce que j’ai fait pour toi ! C’est bien beau de jouer les épris de justice confortablement installé dans ta chambre. Mais tu n’as aucune idée de ce que serait la prison.

— Je m’en fiche de la prison ! hurla Nicolas. Je m’en fiche ! La prison est ici, partout !

— Tais-toi ! Et va te calmer dans ta chambre ! Cette discussion est terminée.

Nicolas retourna dans sa chambre, la tête en morceaux. Il se jeta sur son lit et ne put retenir les larmes de rage qui finirent, avec son visage, enfouies dans l’oreiller.

Après avoir pleuré tout son soûl, il prit une décision : même sans la permission de son père, il irait.

Mais il ne put s’y rendre. Pendant les quelques jours du procès, son père, pas non plus né de la dernière pluie, s’était arrangé pour lui trouver des tâches bien pénibles et bien longues au ministère. Et Nicolas s’était retrouvé sous la houlette d’une paire de costards-cravates dépressifs mais particulièrement diligents ; il lui avait été impossible de leur fausser compagnie.

Le procès eut lieu sans lui, et les seules informations que Nicolas put récolter furent celles qu’il glana dans les journaux.

Il découpa minutieusement tous les encarts dédiés à l’affaire et se constitua un maigre classeur qu’il feuilletait quotidiennement, Sandra à ses côtés. Il avait bien essayé d’obtenir quelques détails supplémentaires de la part de Sandra, mais elle n’avait rien voulu lui révéler ; la façon dont le procès s’était déroulé et la personne de Dominique lui étaient toujours inconnues. Elle le narguait pourtant en affirmant n’avoir pas raté une miette du processus judiciaire et s’être surprise à se passionner pour ce qui n’était rien d’autre qu’un faux procès, loin de rendre une quelconque justice.

— Sandra, il faut vraiment que tu m’aides, tu es la seule personne sur qui je puisse compter désormais.

— Eh bien, considère que tu ne peux plus compter sur personne, car je n’ai aucunement l’intention de t’aider.

— Je t’en prie, je ne peux pas rester ainsi exclu de tout ce qui s’est déroulé ces derniers jours. Moi aussi je suis concerné, moi aussi j’ai le droit de savoir.

— Tu n’es pas exclu, regarde, je suis là. Mais je ne vois pas pourquoi moi ou quiconque devrait t’aider à soulager ta conscience. Ce que tu as fait demeure. Je te parais peut-être tranquille et légère parce que je suis là à discuter avec toi, mais tu n’en es pas moins celui qui m’a ôté la vie alors que j’avais à peine eu le temps de mordre dedans. Tu n’en es pas moins non plus celui qui a détruit la vie de mes parents et posé un voile noir sur une partie de l’existence de ma sœur.

— …

— Ne crois pas non plus que j’éprouve la moindre joie à te voir souffrir. La souffrance s’accumule, elle ne s’annule pas. Mais ton désespoir ne te donne aucun droit supplémentaire ni ne te permettra d’échapper aux tourments de la culpabilité. Tu n’auras pas à affronter la société, mais le combat avec toi-même reste entier, et ni moi ni personne n’y pouvons rien.

— Mais c’était un accident, gémit Nicolas.

— Certainement. Tu n’as qu’à t’en convaincre.

— Le pire dans tout ça, c’est que sans ce satané clou, nous pourrions très bien roucouler à l’heure qu’il est.

— Ça, j’en doute.

— Et pourquoi donc ?

— Parce que tu es destructeur, Nicolas. Le clou, moi, tout cela n’était malheureusement que circonstanciel ; parce que tôt ou tard tu aurais commis l’irréparable ; tu ne te serais pas arrêté avant.

— Qu’est-ce que tu en sais ?! Tu ne me connais pas.

— C’est bien pourtant la seule chose que j’aie comprise clairement lorsque tu m’as agrippée sous l’escalier.

Il bondit de son lit, alluma rageusement son ordinateur portable et se lança fiévreusement dans une recherche qu’il était bien décidé à mener jusqu’au bout.

36

L’enveloppe l’intrigua dès qu’elle l’aperçut au milieu des publicités et courriers habituels. Personne ne lui écrivait, habituellement, et la calligraphie ne lui était pas familière. Elle prit le reste du courrier et s’empressa d’ouvrir, avec ses gros ciseaux de cuisine, cette étrange missive. « Pu… naise ! » Dans sa précipitation, elle avait amputé une partie de la feuille sur laquelle son correspondant avait couché sa prose. Elle chercha des yeux la signature. Raphaël.

Elle passa quelques minutes, assise sur sa chaise, à regarder les feuilles de papier sans en entamer la lecture. Elle avait espéré un courrier de sa part, surtout les premiers jours, mais maintenant que presque un mois s’était écoulé depuis le départ inopiné de ses hôtes, elle n’était plus très sûre de vouloir se replonger dans ce qu’elle avait déjà classé et estampillé « passé ».

Sûre ou pas, la curiosité l’emporta.

La lettre était du Raphaël pur jus, douce, elliptique, maladroite et touchante. Cette piqûre de rappel lui fit du bien. Elle était soulagée. Soulagée de ne pas s’être trompée, soulagée de n’avoir pas été quittée de gré, mais bien de force. Il s’excusait encore et encore : « Injure faite aux femmes se punit au double », écrivait-il, il s’en voulait atrocement de n’avoir pas pu la remercier ni lui faire correctement ses adieux.

Le soulagement fit doucement place à une immense tristesse. Rien dans la lettre de Raphaël ne laissait présager son retour à la ferme. Ses explications étaient particulièrement confuses lorsqu’il évoquait sa « mission », ce service auquel il ne pouvait se soustraire et qui pourrait bien l’empêcher de poursuivre sa vie ordinaire mais depuis peu appréciable. C’était grâce aux quelques mois vécus auprès d’elle que son existence était passée, comme il disait, du noir et blanc à la couleur, mais il doutait de pouvoir à nouveau partager le quotidien de Martine : « Ce que l’on craint arrive plus facilement que ce qu’on espère », et pourtant il garderait espoir. Son avenir serait vraisemblablement la période la plus sombre de sa vie, mais il conservait au fond de lui une force qu’il n’avait jusqu’alors jamais possédée, celle de l’espoir de lendemains heureux.

Elle fut émue. Les belles choses étaient trop souvent tristes. Elle se laissa choir dans le grand fauteuil que Raphaël aimait occuper et accueillit la tristesse et les larmes sans résistance.

Puis, petit à petit, elle se tranquillisa.

En fin de journée, une fois les tâches quotidiennes effectuées, elle prit place sur le petit siège de cuir élimé rangé sous le pupitre en bois de l’entrée, saisit le crayon et le carnet des courses, en déchira une page et s’apprêta à déverser sur les petits carreaux bleus toute la confusion de ses sentiments. Elle resta plusieurs minutes le crayon en l’air, à chercher le début de sa première phase, mais au fur et à mesure que les secondes s’égrainaient, l’exercice lui parut de plus en plus laborieux. Elle fit une pause pour relire la lettre de Raphaël et c’est là qu’elle s’aperçut qu’aucune adresse d’expéditeur n’y figurait ; elle n’avait aucun moyen de le contacter. Elle grinça des dents.

— Bon Dieu de bon Dieu !

Cependant, la certitude de ne pas être lue l’affranchit de toute pudeur et, pour elle-même ou pour personne, elle mit à nu toutes ses peurs, ses déceptions et ses faiblesses. Martine avait opté pour une existence retirée du monde parce que le monde lui avait ri au nez, elle s’échinait tout le jour durant pour laisser peu d’emprise au doute et donnait son affection à ses bêtes pour tromper la solitude qui s’était installée à ses côtés et qu’elle avait fini par tolérer comme on tolère un vieil ennemi auquel on se serait finalement attaché. À trente ans elle était mariée, se rêvait déjà mère et femme comblée, à quarante ans elle était séparée mais encore jeune, pleine d’entrain, de projets et l’ambition, à plus de cinquante, sans trop bien savoir comment dix ans supplémentaires avaient pu s’écouler si rapidement, elle peinait à regarder avec allant vers l’avant, tant se retourner sur le passé, les yeux embrumés, lui était bien plus spontané.

Les jours qui suivirent furent nuageux, à l’image de Martine dont la peine ne passait pas. Elle s’éreintait auprès de son troupeau et de ses fromages pour ne laisser aucun espace libre aux vagabondages de son cœur meurtri. Elle travaillait, mais il lui manquait. Elle se levait, et l’espace d’un instant elle s’attendait à le trouver dans la cuisine. Elle ne parvenait pas à ignorer les traces indélébiles qu’il avait semées un peu partout sur son territoire. Elle n’était plus chez elle, elle était seule chez eux.

37

— Raphaël, c’est la dernière fois que je viens vous voir. Je suis venu vous dire adieu.

— Ah bon, vous ne reviendrez pas ?

— Cette affaire est réglée, voyez-vous, alors il me faut retourner à l’anonymat et à ma discrétion. Je ne dois surtout pas me faire remarquer.

— Et les virements ?

— Ils ont été faits, le premier sur votre compte, le second sur le compte que vous m’avez indiqué.

— Parfait.

— Néanmoins, si vous avez une nouvelle lettre à faire parvenir à Martine, je veux bien servir une dernière fois d’intermédiaire.

— Non.

— Vous n’avez rien de plus à lui écrire ? s’étonna Ivan.

— Non. Martine est certainement très heureuse ainsi et lui écrire à nouveau serait égoïste. C’est vous-même qui me l’avez dit. Vous vous souvenez ?

— Peut-être bien.

Dominique continua :

— Et je sais qu’il existe un endroit sur Terre où je me sens bien, et où je suis à ma place. Finalement. Et c’est bien assez pour me faire tenir, même cent ans. Peut-être que je sortirai un jour d’ici, peut-être que non, mais au moins j’ai une raison de vivre. C’est grâce à vous.

— Vous n’allez pas non plus me remercier !

— Et pourquoi pas ? Je serais encore à aller tous les mercredis à Pôle Emploi si vous ne m’aviez pas emmené chez Martine.

— Laissez-moi vous dire que vous êtes l’une des personnes les plus étonnantes que j’aie eu l’occasion de rencontrer. Vous êtes certainement la plus simple et la plus naïve, mais vous êtes surprenant. Je ne vous supporte pas et pourtant je crois bien que, dans un sens, vous allez me manquer.

Ivan se leva, lui tendit la main ; « Bonne chance à vous, Dominique », et il disparut.

TROISIÈME PARTIE

Cinq mois plus tard…

38

Du jour où elle avait reçu la deuxième lettre, Martine s’était sentie plus légère. Lorsque la troisième et la quatrième vinrent compléter la petite pile que formaient les deux premières sur le coin du secrétaire, elle retrouva l’entrain qui lui faisait défaut depuis presque six mois. Elle regrettait l’absence de réconfort à ses côtés, mais la correspondance unilatérale de Raphaël la consolait. Elle reconnaissait Raphaël dans le style un peu pataud et parfois un brin malhabile des missives, surtout lorsqu’il s’agissait de manier la grammaire, et elle découvrait en même temps toute la perspicacité dont il était capable. Il était observateur, elle le savait, mais elle s’était fréquemment demandé ce qu’il pouvait bien retenir et quelles impressions il emmagasinait à l’issue de ces longues heures silencieuses. Elle en voyait désormais les fruits, et lisait chaque nouvelle lettre avec toujours plus de plaisir. Et chaque fois, elle y répondait. Elle n’avait pas d’adresse à laquelle envoyer ses courriers, alors elle les rangeait dans un tiroir du secrétaire, dans l’espoir qu’un jour leur destinataire viendrait les revendiquer.

39

— Hé, Constantin ! Bougez-vous ! On vous attend au parloir.

Dominique n’attendait aucune visite ; Ivan n’était pas reparu depuis leur dernier entretien et, à part lui, personne n’était susceptible de venir le voir. Il n’avait ni famille ni proches.

Dominique se leva de sa couchette, enfila ses chaussures et emboîta le pas au képi qui attendait devant la porte de sa cellule.

Mais à sa grande surprise ce n’était pas Ivan qui l’attendait. Un jeune homme mince et élégant qu’il n’avait jamais vu se tenait de l’autre côté de la table. Dominique pensa d’abord à une erreur, mais le jeune homme le fixait intensément depuis son entrée dans la salle. Il s’approcha avec prudence avant de s’asseoir, lentement et timidement, devant son visiteur dont les tics réguliers trahissaient une tension aussi forte que la sienne.

Le garçon devait avoir vingt ans tout au plus. Il semblait de bonne famille, avait la mine grise de qui n’avait pas dormi depuis longtemps, et cherchait à accrocher le regard fuyant de Dominique. Que pouvait-il bien faire ici ? Était-ce un proche de cette pauvre jeune fille ? Que voulait-il de lui ? Dominique, les mains posées sur les genoux, se tenait le dos droit, prêt au pire, aux insultes. Cependant, il gardait les yeux baissés, ne voulait plus affronter le regard d’autrui, il ne pourrait pas supporter une nouvelle fois celui, lourd d’interrogations, que la mère de Sandra avait posé sur lui. Ce jour-là, aux assises, il lui était venu l’envie irrésistible de crier : « Ce n’est pas moi ! Tout est faux ! Je n’ai jamais tué votre fille, je ne l’ai même jamais vue. Ne m’en voulez pas ! » Et seule la présence d’Ivan, non loin de lui, lui avait permis de se contenir, mais aujourd’hui, il était seul dans le parloir.

Mais les insultes ne vinrent pas. Son mystérieux visiteur ne semblait pas pressé de lui adresser la parole, et puisque Dominique, paralysé par la honte et la timidité, ne pipait mot, les deux hommes demeurèrent face à face plusieurs minutes sans que rien ne se passe. Dominique regardait la table d’à côté où un couple semblait se disputer plus que se retrouver. Il jetait régulièrement des coups d’œil rapides sur son vis-à-vis, dont seules les paupières agitées de tics semblaient vivantes. Il ne décelait ni agressivité ni sympathie, mais plutôt une absence étonnante, comme si le jeune homme n’avait d’autre intention que de rester assis en face de lui, immobile.

C’est ce qu’il fit jusqu’à la fin du temps de visite. Il n’ouvrit pas la bouche, n’émit pas un son et finit par se diriger vers la sortie, tandis que Dominique regagnait sa cellule.

40

La semaine qui suivit sa première visite, Nicolas ne dormit presque pas. Il brûlait de retourner dans cette salle aux néons éblouissants. Le vieux au visage bien sage était la seule personne qu’il avait envie de revoir. Dans un sens, il lui avait plu. La semaine fut longue, distendue, et le temps s’acharna à rendre chaque heure de cours plus insoutenable, chaque heure au ministère plus dégoulinante d’ennui, et Nicolas ne comptait désormais plus les heures passées chez lui, enfermé seul dans sa chambre, accroché à son verre et à son ivresse salutaire ou allongé sur son lit, le regard fixé sur le plafond et dans des souvenirs qui n’étaient plus les siens, à attendre que le réveil sonne l’arrivée du jour suivant.

Qu’allaient-ils bien pouvoir se dire ? Qu’allait-il lui demander ? Lui raconter ? Nicolas cousait et décousait des dialogues imaginaires, s’en faisant une fois un confident, une autre fois un ennemi avec lequel il s’écharperait dans des joutes verbales violentes et sans concession. Chaque version avait son charme et l’entraînait dans des élucubrations sans fin. Ce jour-là, Nicolas déroula le texte et peaufina le rôle de l’amoureux éploré et rancunier :

— Vous devez vous demander qui je suis.

— Oui.

— Je suis celui dont vous avez dépeuplé l’existence, je suis celui à qui vous avez ôté, d’un simple geste, sa plus belle raison de vivre, je suis celui qui, tous les matins depuis des mois, et pour combien de temps encore, cherche des réponses. Pourquoi elle ? Pourquoi moi ? Pourquoi tant de haine ?

Nicolas se demanda s’il n’en faisait pas un peu trop.

— Pourquoi êtes-vous là ? Que voulez-vous ?

— Je vous l’ai dit, des réponses. Je voudrais comprendre pourquoi elle. Comment avez-vous pu ? Qu’avez-vous ressenti lorsque vous l’avez vue rendre son dernier soupir ? Comment pouvez-vous vivre désormais avec ce poids sur la conscience ?

Que pourrait bien lui répondre le vieux ? Qu’avait-il ressenti, lui, en la voyant rendre son dernier soupir ? Peut-être se contenterait-il de baisser les yeux et de fixer ses mains croisées sur la table – après tout, il n’avait tué personne. Mais Nicolas insisterait :

— Répondez !

Comme il n’obtiendrait rien de mieux qu’un dodelinement de tête, il changerait d’approche.

— Comment vous traitent-ils ici ? Est-ce supportable ?

— Oui.

— On ne vous mène pas la vie dure ?

— Non. Ça va.

— Vous n’êtes pas fou de rage et de colère ?

— Non. Pourquoi ?

— Ne trouvez-vous pas injuste d’être enfermé ? Vous n’aviez peut-être pas voulu la tuer.

— Et alors ? Elle est morte. Il faut bien que quelqu’un paie.

— Nous savons néanmoins l’un comme l’autre que le coupable court toujours. N’est-ce pas ?

Là, Nicolas se dit qu’il se dévoilait bien trop.

— Comment savez-vous cela ?

— À votre avis… ?

En descendant du taxi, Nicolas était comme ivre. Sa consommation d’alcool était d’ailleurs devenue telle, ces dernières semaines, qu’il doutait d’être jamais complètement sobre. Une anxiété grisante l’avait poussé à franchir une nouvelle fois les portes de la prison et, tel le gladiateur entrant dans l’arène, il était déterminé à jouer sa vie entre les quatre murs du parloir de Fresnes. Il ne savait pas encore comment, mais de ces entrevues naîtrait sa rédemption ou sa perte.

Mais, une fois encore, le temps imparti aux visites s’acheva avant qu’il ne réussît à ouvrir la bouche. À chaque tentative de prononcer un mot, il avait senti que sa voix se serait brisée pour finir au milieu d’un petit tas de sanglots. Le gladiateur s’en fut ainsi, honteux et abattu, songeant sans trop d’espoir à la prochaine entrevue.

Toute la nuit qui suivit, il ressassa les raisons de cette soudaine paralysie. Oui, l’absence de curiosité du type l’avait désarçonné, oui, le brouhaha ambiant l’avait perturbé, mais il sentait qu’il y avait quelque chose de plus profond qu’il ne parvenait toujours pas à identifier.

Il y retourna néanmoins deux semaines plus tard, ainsi que le mois suivant, et chaque fois il s’asseyait en face de l’homme, devenu son rendez-vous hebdomadaire quand il le pouvait, mensuel à défaut, l’observait, se laissait observer tout en demeurant prisonnier du même mutisme. Cette scène improbable d’entrevue muette entre deux hommes, inconnus l’un de l’autre, se répéta plusieurs fois sans que ni l’un ni l’autre ne manifestât d’exaspération. Ils semblaient s’accommoder du caractère saugrenu de cette nouvelle routine et en tirer chacun un bienfait personnel, puisqu’à chaque rencontre l’un comme l’autre quittaient le parloir en ayant hâte d’y retourner.

D’ailleurs, au fil des semaines, Nicolas retrouvait peu à peu le sommeil. Il s’accrochait à ses rendez-vous réguliers comme un naufragé à la dérive à sa planche de bois. Cette pièce bondée, bruyante, malodorante, qui suintait la tristesse et le désespoir était devenue paradoxalement la bouffée d’oxygène de Nicolas.

À chaque visite, il sortait étourdi, incapable d’aligner trois réflexions, et c’est certainement ce qui fit qu’il ne remarqua pas la silhouette familière qu’il croisa ce jour-là, avant de s’engouffrer dans un taxi.

41

Ivan comprit immédiatement que le scénario était en train de se réécrire. Jusqu’à ce jour, il croyait que les personnages s’étaient laissés mener par la trame telle qu’il l’avait conçue, mais un hiatus était survenu ; il s’était fait voler le fil de l’histoire par des personnages étonnamment entreprenants.

Un petit goût amer de défaite gâta son haleine ordinairement fraîche, mais il ne put retenir un léger rictus, où pointait une once de satisfaction. Il s’était fait surprendre, et ce seul fait était suffisamment rare pour que la douceur de la nouveauté vienne en atténuer l’amertume. Ivan comprit également que le château de cartes construit autour de Dominique Constantin et qui ne tenait debout que grâce à sa confession s’écroulerait dans un futur plus ou moins proche. Il connaissait l’origine de cette force irrésistible qui guidait désormais les pas de Nicolas : l’instinct de survie. Le ministre avait trop serré la bride. C’était un risque contre lequel il l’avait mis en garde, mais Z. n’avait rien voulu entendre. Il était peut-être encore temps de le prévenir, de révéler la dernière transgression de son fils, pour laquelle il s’empresserait de sévir à nouveau, de concocter un nouveau châtiment bien dosé, mais l’issue n’en serait pas changée. Désormais, Ivan en avait la certitude. Même cloîtré chez lui, Nicolas tendrait vers ce vers quoi il tendait aujourd’hui, vers cette délivrance qu’il cherchait à tâtons de toutes ses dernières forces et de toute son ingénuité. À poursuivre ainsi ses visites régulières, Nicolas se ferait prendre un jour ou l’autre. Il attirerait immanquablement l’attention d’un des hommes d’Osmond, et s’ils cherchaient à l’asticoter un peu plus, il ne serait pas long à tout avouer. L’alternative serait évidemment de l’éloigner définitivement des portes de Fresnes, mais à moins de l’attacher à un montant de son lit, ce que son père pourrait malgré tout être tenté de faire, il entreprendrait n’importe quelle folie pour être compris et gagner l’absolution. Et si par malheur il n’y parvenait pas, il ne serait pas long à employer une méthode radicale. Un animal pris au piège ne s’accommode pas d’une patte enfermée dans un étau. Il s’en délivre. Ou il meurt.

En toute honnêteté, Ivan se moquait bien du destin du jeune Z. Qu’il finisse aliéné, derrière les barreaux ou au cimetière, ça ne l’empêcherait pas de dormir. Quelques mois plus tôt, il aurait insisté pour que Z. assouplisse le traitement qu’il réservait à son fils, il lui aurait fait part de ses conclusions, l’aurait prévenu du risque qui les menaçait ; mais cette fois, il y renonça.

Quelques mois plus tôt, il se serait démené pour sauver le père, le fils et la face, mais cette fois-ci, il se dit que ça ne changerait rien à la conclusion de l’affaire. Nicolas était foutu. Son plan si brillamment échafaudé ne serait d’aucun secours. D’ailleurs, il n’avait rien à se reprocher. Si Nicolas n’avait pas les épaules, qu’y pouvait-il ? Cette fois-ci, il se contenterait de sauver la face.

Il lui fallait donc reprendre la main pour terminer le travail, mais sans le ministre qui n’y comprendrait rien. Pour que son œuvre reste sans erreur, parfaite, il ne s’acharnerait pas à sauver ce qui ne pouvait l’être, mais il resterait maître du reste. Il contrôlerait la chute : qui, quand et comment, et limiterait la casse. Plus par souci esthétique qu’éthique, ça allait de soi.

Après ce dernier tour de piste, il s’éclipserait. Il s’inventerait une renaissance. Il opérait à l’ombre de Z. et de ses prédécesseurs depuis plus de dix ans, un peu pour l’argent, beaucoup par vanité. Il était puissant. Intouchable. Il jouait avec les hommes et avec leurs vies comme on déplace des pièces sur un échiquier.

Depuis son retour à la vie parisienne, il avait repris le service à temps plein et son rythme de vie grisant, mais il n’avait plus le même enthousiasme. Il n’était plus aussi concentré, focalisé. Peut-être parce qu’il menait en parallèle tout un tas de recherches pour ce qu’il appelait son roman ? Il avait tant et si bien exhumé le passé de Martine et de Dominique qu’il les connaissait certainement mieux qu’eux-mêmes, et indubitablement mieux qu’il ne connaissait sa propre histoire. Pour la première fois, il s’était intéressé à des individus non seulement en leur qualité de pions ou d’outils, mais aussi en tant que sujets ; ça ne pouvait pas être sans conséquences. Il avait certainement besoin d’autres espaces, d’autres enjeux, plus personnels cette fois ; il se sentait prêt. Enfin.

42

Un an jour pour jour
après la disparition de Sandra…

Osmond arriva essoufflé au commissariat. Il redressa les mèches de cheveux collées à son front moite, jeta un coup d’œil expert au reflet que la porte vitrée de l’entrée lui renvoyait fidèlement tous les matins – pas mal, se félicita-t-il – et traversa comme une balle l’accueil et le couloir qui menait à son bureau, sans se donner la peine d’adresser un regard ou un salut à quiconque. Il venait de recevoir un paquet détonnant, chez lui.

Il avait tout de suite saisi la teneur du colis. Ce qu’il devait vérifier désormais serait plus délicat. Était-ce pure invention, ou était-ce la clé de l’affaire ? Il ne voulait pas perdre une minute.

Il s’installa dans son fauteuil, sortit le roman – puisqu’il s’agissait en tout état de cause d’un roman – de la pochette kraft et se saisit d’un stylo. Il était paré.

Il déplia en douceur la lettre qui accompagnait le colis et lut à voix basse.

Monsieur le commissaire,

Vous trouverez ci-joint une version romanesque du fait divers qui vous a occupé une partie du printemps et de l’été dernier.

Quelques détails et passages ont été retravaillés par souci purement esthétique, mais les personnages principaux, leurs liens, leurs responsabilités demeurent fidèles à la réalité. Ou du moins à ma perception de la réalité.

J’espère que vous apprécierez, en tant que premier et jusqu’ici unique lecteur de ce récit, l’ingéniosité dont j’ai su faire preuve pour vous détourner des coupables et faire inculper un homme on ne peut plus innocent, dont le plus grand défaut est sa candeur extrême.

Vous constaterez que la responsabilité de cette tragédie et de ce simulacre de justice retombe exclusivement sur les épaules du jeune Z., dont vous ne manquerez pas de noter la jeunesse et l’absence de volonté de tuer, et de l’instigateur de toute la supercherie, à savoir moi-même, le ministre Z. n’ayant pas eu connaissance du fond de l’affaire.

Il va sans dire qu’à l’heure où vous lirez ces quelques lignes je serai loin de France et hors de votre portée ; je vous laisse en revanche décider du sort du jeune Z., dont la fragilité actuelle vous simplifiera la tâche. Quant au rassemblement des preuves nécessaires à la mise en lumière de cette affaire, j’ose imaginer que vos équipes y parviendront une fois révélée la trame de l’histoire.

En vous souhaitant bonne lecture, je vous prie de croire, Monsieur, en l’assurance de mes respectueuses salutations.

I. K.

43

— Oui ! Qu’est-ce que c’est ?

— Monsieur le directeur. Vous vouliez me voir, je crois.

— Bonjour, monsieur Constantin, approchez-vous. Venez vous asseoir par ici.

Le directeur lui indiqua un fauteuil Chesterfield en cuir marron dont l’élégance impeccable détonnait au centre de la pièce bigarrée, où quelques meubles de style subissaient, hautains, la promiscuité avec les derniers venus, entrée de gamme Ikea.

— Je vous sers quelque chose ?

Le directeur décrocha son téléphone.

— Deux cafés, s’il te plaît. L’un au lait, l’autre pour moi. Constantin, j’ai une bonne nouvelle à vous annoncer. J’ai reçu très tôt ce matin un appel du juge. De nouveaux éléments d’enquête lui sont parvenus et plus personne ne croit à votre culpabilité.

Dominique resta immobile et silencieux sur son siège, ne sachant guère comment accueillir la nouvelle.

— Vous m’avez bien entendu ?

— Oui, répondit timidement Dominique.

— Et c’est tout l’effet que ça vous fait ?

— …

Dominique se remémora l’entraînement qu’Ivan lui avait imposé et répondit d’un ton assuré.

— Non. C’est bien moi. Je peux vous donner plus de détails sur sa mort si vous voulez, je peux vous raconter où, quand et comment ça s’est passé.

— S’est passé quoi ?

— Eh bien, la mort de cette pauvre fille, voyons.

— Mais vous l’avez déjà racontée.

— Oui. Alors vous voyez, ça prouve bien que c’est moi.

— Ça ne prouve rien du tout. Le juge est au courant de tout, il sait que vous n’y êtes pour rien.

— Comment ça ?

— Votre ami, comment s’appelle-t-il déjà ? Vous savez, l’écrivain…

— L’écrivain ? Je ne connais pas d’écrivain.

— Mais si, vous savez bien, un certain Igor, je crois.

— Ah, Ivan ! Mais il n’est pas écrivain…

— Certes, je m’en serais douté ! Eh bien, Ivan a tout raconté au commissaire.

— Il a tout raconté ? (Dominique était décontenancé. Pourquoi Ivan aurait-il finalement détruit ce qu’il s’était obstiné à construire depuis un an ?) Je ne comprends pas, ajouta-t-il tout haut.

— Votre ami, voyez-vous, a envoyé une longue lettre au commissaire chargé de l’enquête à l’époque pour lui confesser toute l’affaire. Une lettre accompagnée d’un roman au style parfois légèrement pompeux d’après le commissaire, qui dit s’y connaître un peu en littérature. Remarquez que le procédé est assez peu usuel.

— Ce n’est pas possible.

— Si je vous le dis. Il a rapporté en détail la façon dont elle est morte. Et comment il s’est retrouvé en charge du maquillage, ainsi que votre petit accord. Très astucieux d’ailleurs, je dois le reconnaître.

— Oui, il est très intelligent, Ivan.

— Ce que je comprends moins, ce sont les raisons qui vous ont poussé à accepter.

— Je ne sais pas.

— Enfin, tout de même ! On n’accepte pas ce genre de combine sans une bonne raison !

— Je ne suis pas proactif.

— Pardon ?

— J’ai accepté parce que je ne suis pas proactif.

— Excusez-moi, monsieur Constantin, mais je ne comprends rien. Vous avez accepté de troquer votre liberté contre quelques mois de vacances et un chèque un peu maigrichon…

— Oui. Enfin, maigrichon, c’est vous qui le dites.

— Et pour couvrir un crime commis par un autre…

Dominique, soudain mal à l’aise sous le regard insistant du directeur, baissa le sien.

— Et pour couvrir un crime commis par un autre, c’est bien ça ? répéta le directeur.

— Oui.

— Et la raison qui vous a poussé à accepter est, je vous cite, que vous n’êtes pas proactif ?

— Oui, c’est ça.

— Eh bien, je ne vois pas le rapport.

— C’est long à expliquer.

— C’est possible. Mais nous avons tout notre temps. Alors je vous écoute.

Dominique raconta le plus fidèlement possible comment et pourquoi il s’était laissé embarquer dans cette histoire. D’ailleurs, il ne savait toujours pas très bien pourquoi : la seule motivation claire était celle du chèque et de sa dette à solder, mais cela ne suffisait pas.

Oui, il aurait pu refuser, mais Ivan avait trouvé les mots. Il lui avait jeté au visage son existence misérable et lui n’avait rien trouvé à redire. Dans le fond, il avait toujours espéré que sa situation finirait par s’arranger. Mais ça faisait six ans qu’il ne vivotait plus que d’allocations et que la vie ne lui apportait plus rien de positif. À trente ans, on court après des idées : la réussite, une bonne situation, une vie de famille. Lui avait plutôt marché, mais il avait eu envie des mêmes choses. Alors à quarante ans, il avait fait semblant de ne pas regarder le sablier, poursuivi sa marche tête baissée et laissé filer les années. Mais à cinquante-trois ans, on ne peut plus rester dans le déni. Il avait accepté, il n’avait plus rien à perdre.

Il expliqua aussi qu’il ne regrettait pas, qu’il avait la conscience tranquille. Il avait rempli sa part du marché et avait mis son frère à l’abri du besoin. Il confirma qu’il ne savait rien sur Ivan, si ce n’est qu’il travaillait pour des gens importants. Il ne savait pas non plus si Ivan était son vrai prénom.

— Bien, merci pour ce récit, conclut le directeur. L’important est que vous soyez libre. Il suffit que vous signiez en bas de cette page (il lui indiqua la feuille annotée qu’il avait devant lui) et vous pourrez dès maintenant aller rassembler vos affaires ; j’ai pour ma part pas mal de travail qui m’attend.

Dominique demeurait silencieux et immobile alors que le directeur, déjà debout, lui indiquait la sortie.

— Monsieur Constantin, vous pouvez y aller.

— Oui, mais… le café ?

— Ah oui, le café. (Le directeur, démuni devant l’absence de réaction de Dominique, fit deux pas en arrière et décrocha son téléphone.) Pourrais-tu nous apporter les cafés, s’il te plaît ?

Il se retourna vers Dominique, qui n’avait toujours pas fait mine de bouger, et lui adressa un sourire compassionnel.

— Vous ne vous attendiez pas à être libéré si rapidement, n’est-ce pas ?

— Non.

— Ça surprend, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Ha ha, s’esclaffa le directeur, vous allez bien vite vous faire à l’idée.

— J’aimerais rester encore quelques jours.

— Pardon ? (Le directeur troqua immédiatement son sourire contre un regard éberlué.) Vous pouvez me répéter ça ?

— J’aimerais rester encore quelques jours. J’ai pris un livre à la bibliothèque, sur les plantes médicinales, je ne l’ai pas encore terminé, alors si c’était possible, je préférerais le finir avant de partir.

Le directeur était abasourdi devant ce quinquagénaire dont les réactions, les unes après les autres, le sidéraient.

— Et combien de jours entendez-vous par quelques jours ?

— Je ne sais pas, une petite semaine.

— Je vous accorde jusqu’à vendredi, ensuite je ne veux plus vous voir. Un homme libre et innocent n’a rien à faire entre les murs de cet établissement.

— Une dernière chose, il est où, Ivan ?

— Pensez-vous ! Loin, certainement.

Dominique ne le sut jamais, mais à peine avait-il franchi la porte du bureau aux meubles hétéroclites que le directeur s’était empressé de rappeler le juge. Tant celui-ci que le commissaire étaient maintenant convaincus de l’innocence de Dominique Constantin, mais si ce dernier s’était entêté à maintenir ses aveux et sa version des faits, il aurait été impossible de rouvrir l’enquête et le revirement orchestré par cet homme de l’ombre n’aurait pu s’accomplir.

En revenant sur ses aveux, Dominique avait donné foi aux écrits déposés quelques jours plus tôt chez Osmond, ce qui laissait pour la première fois au commissaire et à son équipe une longueur d’avance sur la famille Z., dont il ne restait plus qu’à faire plier le fils.

Finalement, Dominique prolongea son séjour de trois jours et quitta la prison dès le jeudi matin. Les plantes médicinales ne l’intéressaient plus tellement et, une fois passé le choc de l’annonce du directeur, sa tête s’était mise à bourdonner de projets et d’images refoulées qui avaient refait surface le soir même.

Lorsque la porte de l’enceinte de Fresnes se referma sur ses pas, il avait vingt ans.

44

Il savait qu’il ne devait pas traîner en chemin, et désormais il n’en ressentait plus tellement le besoin. D’ailleurs, de quoi avait-il besoin ? Il allait en cours, écoutait d’une oreille distraite tout en observant d’un regard lointain la vie ambiante à laquelle il ne participait plus. Il n’avait pas de rôle, pas de place, il n’était qu’un figurant dont les gestes d’automate remplissaient le décor de ceux qu’il voyait rire, qu’il voyait profiter d’un verre en terrasse, qu’il voyait s’étreindre sur un banc ou tout simplement se presser pour se rendre on ne savait où – à un rendez-vous, à un cours de musique ou à un entraînement de boxe.

Lui allait en cours, écoutait d’une oreille distraite et rentrait chez lui regagner sa chambre pour y demeurer jusqu’au soir, les yeux rivés sur son écran d’ordinateur. Il épiait, plus par ennui que par intérêt, la vie de ses anciens amis. Sur les photos de Rudy, une petite brune au regard vif semblait lui tenir compagnie bien souvent, et Théo que les études avaient mené en province paraissait essentiellement occupé par les soirées étudiantes.

Lui allait en cours, écoutait d’une oreille distraite et rentrait chez lui regagner sa chambre, sauf certains mercredis. Au lieu de rester étudier à la bibliothèque, il grimpait dans un taxi pour rejoindre la seule salle où il retrouvait des traces de sa vitalité passée, sa salle de thérapie. Seuls quelques jours le séparaient de sa prochaine visite, mais il avait hâte, bien plus hâte que d’ordinaire. Peut-être s’était-il trompé, peut-être s’était-il laissé tromper par une fantaisie maligne, mais il était convaincu qu’on le traquait. Il y avait déjà plus d’une semaine, alors qu’il sortait du métro au milieu de la cohue quotidienne, un homme l’avait frôlé et lui avait glissé par-dessus l’épaule : « Assassin. » Du moins était-ce ce qu’il avait entendu, mais l’avait-il rêvé ? Très certainement, avait-il rapidement conclu. Mais lorsque ce murmure accusateur s’était fait entendre une seconde fois, à peine quarante-huit heures plus tard, la panique l’avait saisi et ne l’avait plus quitté. Depuis lors, il tirait les rideaux de sa chambre dès qu’il s’y trouvait pour qu’on ne puisse pas l’épier ; dehors, il scrutait la foule, dévisageait les passants, se retournait soudainement pour démasquer un visage familier ou un regard inapproprié, mais rien, il ne détectait rien d’inhabituel, à se demander s’il ne perdait pas la boule. Voilà pourquoi il avait hâte, tellement hâte de se replonger dans le visage débonnaire de son complice silencieux. Hors des murs de la prison, personne ne savait, ceux qui savaient se taisaient, et Nicolas se consumait, oublié derrière ses rideaux tirés. Contempler Constantin lui rendait son passé, son histoire, son unité.

C’est ainsi qu’en début d’après-midi du mercredi de cette même semaine, il franchit une nouvelle fois la porte de Fresnes, avala les couloirs qui le séparaient du parloir et s’assit devant la petite table. Ce n’est qu’une fois installé qu’il put enfin détendre les muscles de ses épaules, dénouer son ventre et respirer profondément. Il aimait cette sensation de relâchement qui ne l’envahissait plus que dans ce lieu paradoxalement rassurant. Il pouvait enfin relâcher sa vigilance, baisser sa garde et reprendre son souffle. Lorsque la porte s’ouvrit et que le flot de prisonniers se déversa rapidement dans la pièce, il chercha automatiquement son comparse silencieux, mais le seul visage qu’il reconnut le glaça.

— Vous permettez ?

Nicolas ne répondit rien, encore sous le choc, et regarda le commissaire prendre place en face de lui.

— Dominique Constantin n’est plus ici.

Nicolas continua de garder le silence.

— Savez-vous pourquoi ?

Nicolas ouvrit lentement la bouche pour laisser échapper sa réponse, mais aucun son n’en sortit.

— Tout simplement parce qu’il est innocent. Comme vous le savez trop bien.

Le jeune homme, dont tous les sens sonnaient l’alarme, rassembla ses forces, s’efforça de garder une apparence calme et répondit le plus tranquillement possible :

— Je ne comprends pas.

— Bien sûr que si ; et vous savez également que la partie est finie, nous connaissons toute la vérité.

— De quoi parlez-vous ?

Osmond, dont la patience n’était pas la plus grande qualité, s’agaçait déjà. Il coupa court à toute circonvolution pour entrer dans le vif du sujet.

— Je parle de la mort de Sandra Sparagi. Je parle de cet énorme coup monté et je vous répète que nous savons tout. Nous savons de quelle façon elle a trouvé la mort sous l’escalier, nous savons que le sbire de votre père a pris les choses en main, qu’il s’est chargé de trouver un pauvre type qui accepterait de porter le chapeau à votre place, et nous avons évidemment libéré ce pauvre type qui n’avait rien à faire derrière des barreaux.

Nicolas, qui ne s’attendait certainement pas à un récit si précis du commissaire, accusa le coup et tenta de garder son assurance.

— C’est une histoire originale, poursuivez.

— Je crois que, au contraire, je n’ai rien à ajouter. Le principal a été dit. Nous savons que vous êtes coupable et je suis venu vous l’annoncer.

— Dans ce cas, pourquoi venir jusqu’ici ? Et pourquoi ne pas m’avoir encore arrêté ?

Sans le savoir, Nicolas avait vu juste ; le commissaire aurait pu poursuivre la description des faits avec exactitude, mais il n’avait pas la moindre preuve matérielle de la culpabilité de Nicolas. C’étaient bien des aveux complets qu’il était venu chercher.

— Je suis venu jusqu’ici pour vous laisser un choix, le choix de l’aveu.

— Je n’ai rien de plus à vous dire.

— Écoutez-moi, s’il vous plaît. (Il prit un ton plus avenant.) Si nous sommes ici, dans cette salle, assis à cette table, ce n’est pas par hasard. Vous venez depuis plusieurs mois alors que vous ne pouviez pas ignorer les risques que ces visites vous feraient courir ; vous saviez qu’en venant ici vous alimenteriez les soupçons, mais vous n’avez pas renoncé. Et je crois que je vous comprends.

Nicolas fit mine de répondre, mais le commissaire l’interrompit d’un geste de la main avant de poursuivre :

— C’est bien plus difficile que vous ne l’auriez imaginé, n’est-ce pas ? Vous pensiez qu’en maquillant le crime que vous aviez commis, vous pourriez le ranger dans une case de votre mémoire, la refermer et vivre votre vie comme si de rien n’était. Depuis ce sinistre samedi soir, il y a maintenant presque quatorze mois, vous ne vivez plus, et vous êtes rongé, non seulement par la culpabilité, mais aussi par un sentiment d’injustice et par la peur que cela ne passe pas, jamais.

Osmond marqua une pause pour mieux apprécier l’effet de ses mots sur le jeune homme.

— Au cours de ma carrière, j’ai vu défiler beaucoup de types coupables de crimes divers et variés : assassinat, meurtre, viol, agressions en tout genre, etc., et tous, je vous dis bien tous, le jour où ils décident de passer aux aveux, se délivrent d’un poids tellement lourd que le soulagement est lisible sur leur visage. Alors je suis venu ici pour vous offrir à vous aussi cette opportunité. Pensez à vous sans penser à votre père. La mort de Sandra pourrait être requalifiée en violences volontaires ayant entraîné la mort sans l’intention de la donner, de plus vous étiez mineur au moment des faits ; si bien qu’avec un jury clément, vous vous en tirerez avec dix ou douze ans d’emprisonnement, peut-être même moins. Évidemment, ce n’est pas très alléchant, présenté de cette façon, mais vous n’aurez plus à mentir, ni à trembler pour votre liberté qui n’en est plus une, de toute façon. Vous serez de l’autre côté de cette table, vous poursuivrez vos études, vous pourrez reprendre la musique, et lorsque vous sortirez, vous aurez à peine trente ans, un avenir à écrire et une vie à construire. Croyez-moi, il n’y a rien de pire que les non-dits et les secrets enfouis. Tel que je vous vois, il est évident que vous n’avez rien à gagner à l’extérieur. Certes, vous évitez un scandale familial, mais vous y perdez tellement sur tous les autres tableaux que le seul endroit où vous respirez est cette pièce, en face de celui qui expiait pour vous. Reprenez votre place, reprenez vos droits, ne laissez plus les autres décider pour vous.

— Qu’êtes-vous en train de faire, si ce n’est décider pour moi ? répondit Nicolas en levant la tête.

— Je ne décide pas pour vous, je vous conseille et vous informe. Je vais quitter cette pièce et je vous attendrai au commissariat pendant les jours qui viennent. Libre à vous de venir ou non. Si vous décidez de mettre un terme à cette affaire sordide, nous serons tous plus indulgents, si vous préférez garder le silence, tôt ou tard, je frapperai à votre porte pour vous arrêter ainsi que votre père. Et sur ce dernier point je vais être très clair : si vous persistez à nier votre culpabilité, je ferai de mon mieux pour vous faire plonger, vous et votre père, et pour que la presse s’empare avec gourmandise de cette affaire.

45

La petite Opel roulait depuis plus d’une heure et quart sur la piste cahoteuse lorsqu’elle déboucha sur la jolie clairière. La maison apparut. Les pierres de couleur claire étaient teintées de rouge, reflet du soleil déjà couchant en cette fin de journée ; son toit ocre rappelait les tons du chemin qui serpentait jusqu’à son portail, et elle portait en écharpe une glycine bourgeonnante en ce printemps à peine entamé.

Dès que Dominique aperçut la ferme, son cœur fit un bond.

Il rêvait de cet instant depuis de longs mois, qui lui avaient semblé des années, et pour la première fois de sa vie il était confiant. Il n’avait plus vu Martine ni ne lui avait parlé depuis presque un an, cependant il avait en mémoire, intacts, ses dernières paroles qui l’invitaient à s’arrêter à ses côtés. Il avait dû passer son chemin, mais il était désormais de retour.

Dominique franchit le portail, traversa la basse-cour, se planta sur le seuil de la porte, déplissa machinalement les poches de sa veste et appuya sur la petite sonnette qu’il entendit résonner. Rien ne sembla bouger. L’espace d’un instant, un doute le saisit. Martine en savait long sur eux, rien ne lui garantissait qu’Ivan ne fût pas passé faire un brin de toilette, comme il disait. Il sonna à nouveau, tendit l’oreille, et finit par percevoir des frottements dans l’entrée. La porte s’ouvrit sur Martine, vêtue d’une robe grise au col rond et blanc. Elle était telle que Dominique l’avait vue pour la première fois.

— Bonsoir, dit-elle en souriant.

— Bonsoir, répondit Dominique, immobile sur le paillasson.

— Entrez, je vous attendais.

Dominique, persuadé d’arriver en visiteur inattendu, demeura perplexe sans trop savoir ce qu’il convenait d’ajouter.

— Viens, je te dis, tu dois avoir faim après la route. Entre.

Dominique passa devant Martine, respira l’air de la maison, y retrouva l’odeur de terroir et de propreté qu’il avait laissée bien trop précipitamment et s’avança dans la cuisine. Il s’assit en face de la radio et de la machine à café où tous les matins pendant plusieurs semaines il avait avalé son petit déjeuner, et son visage s’éclaira d’un large et franc sourire.

Martine, restée un peu en retrait à l’observer, s’approcha de lui, et, dans un élan inattendu et maladroit, le serra dans ses bras.

Puis elle se redressa, se dirigea vers le réfrigérateur, en sortit des tommes de fromage et de la charcuterie avant de rompre le silence.

— Allez, on trinque ! Je ne savais pas quand tu allais arriver alors je n’ai rien préparé d’extraordinaire à dîner, mais j’avais réservé une bonne bouteille pour l’occasion.

Dominique sentit une soudaine envie de parler, de partager avec cette femme ce qu’il ne partageait plus avec personne depuis longtemps, mais il se contenta de répondre simplement.

— Bien sûr, trinquons !

Lorsque la bouteille fut débouchée, les premiers verres remplis et avalés, Dominique posa la question qui lui brûlait la langue.

— Comment saviez-vous, pardon, savais-tu que j’allais venir ?

— Ça me paraissait assez clair dans ta dernière lettre. Bien que tu n’y indiques aucune date, j’avais compris que c’était une question de jours, de semaines tout au plus.

— Ma dernière lettre ?

— Oui, ta dernière lettre, enfin, ne me regarde pas comme si j’étais folle. Je l’ai reçue il y a une petite semaine ; tiens, elle est posée avec les autres sur le secrétaire de l’entrée, tu n’as qu’à aller voir toi-même.

— Avec les autres ? répéta, éberlué, Dominique. Mais je n’ai écrit qu’une seule lettre, marmonna-t-il pour lui-même.

Il s’approcha du secrétaire alors que Martine, déjà passée à autre chose, taillait énergiquement dans le jambon et dans un reste de saucisson. Il y avait effectivement toute une pile de lettres signées Raphaël ; il les feuilleta et sourit en devinant qui en était l’auteur. Il aurait bien le temps de les lire pour en apprécier le contenu ; ce soir, il se fichait pas mal de savoir qui, pourquoi, comment ; il aspirait juste à savourer son retour à la maison.

46

Le jour qui suivit, Dominique se réveilla en pensant à la femme allongée à ses côtés, à la salle de traite qui l’attendait. Il eut subitement envie de sauter et de danser comme un jeune homme. La pudeur l’en dissuada. Il se contenta de s’extraire du lit et de se poster à la fenêtre. Un bref instant, il espéra qu’Ivan était encore endormi dans la pièce d’à côté, qu’il l’entendrait bientôt râler, prêt à se moquer de lui, de sa lenteur et de son manque de vivacité, mais il savait qu’il ne le reverrait plus, il savait que les seules traces qui resteraient de lui étaient la pile de lettres qui l’attendait sur le meuble de l’entrée. Comme une signature, une signature d’homme mystérieux, insondable et en colère, capable de tout. Du pire et de son contraire. La signature de l’homme qui le trouvait surprenant, lui, Dominique Constantin.

Quelques heures plus tard, alors que le commissaire Osmond touillait mollement son café, le téléphone sonna.

— Commissaire, un certain Nicolas Z. demande à vous parler personnellement, il dit que vous l’attendez.

— C’est exact. Faites entrer.

Remerciements

Je souhaiterais exprimer ma profonde reconnaissance à tous ceux qui ont eu la gentillesse et la patience de lire mon texte, dans ses versions précédentes et très imparfaites.

Je voudrais remercier tout particulièrement mes parents, ma sœur Laetitia, Gianni et Hetty pour leur soutien inconditionnel et leurs encouragements. Un grand merci également à Marie-Pauline et à Jean-François pour leur bienveillance et leurs précieux conseils.

Éditions Belfond :
12, avenue d’Italie
75013 Paris

Canada :
Interforum Canada, Inc.,
1055, bd René-Lévesque-Est,
Bureau 1100
Montréal, Québec, H2L 4S5

© Belfond, 2016

Illustration © Julie Fruchon

Une première version de ce roman est parue chez Chemin vert éditions, sous le titre Les somnambules se réveillent tard, en 2014.

EAN : 978-2-7144-7334-9