Présentation

Un soir d’hiver à l’Elgin Theatre de Toronto, le célèbre acteur Arthur Leander s’effondre sur scène, en pleine représentation du Roi Lear. Cette mort annonce symboliquement la fin d’un monde. Dès le lendemain, une catastrophe bouleverse la civilisation et seules de petites communautés demeurent. Mais, au milieu des étendues dépeuplées de l’Amérique du Nord, une troupe d’acteurs et de musiciens tentent de préserver une lueur d’espoir en jouant Shakespeare ou Beethoven. Entre eux, les survivants nostalgiques aiment à évoquer la vie d’avant, alors que la jeune génération peine à se la représenter. De l’humanité, ne subsistent plus que l’art et le souvenir. Un mystérieux illustré, qui circule de main en main, se révèle étrangement prémonitoire…

Dans Station Eleven, Emily St-John Mandel entrelace sur des décennies la destinée de plusieurs personnages et réussit un tour de force : écrire une élégie sur la condition humaine qui se lit comme un roman à suspens émouvant.

Née au Canada en 1979, Emily St-John Mandel est l’auteur de Dernières nuits à Montréal (2009), On ne joue pas avec la mort (2010) et Les Variations Sebastian (2013), tous trois publiés en Rivages / Noir. Succès international traduit dans une vingtaine de langues, finaliste du National Book Award, Station Eleven l’a imposée comme l’une des romancières les plus reconnues d’Amérique du Nord.

ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES
payot-rivages.fr

Titre original : Station Eleven (Knopf, 2013)

Couverture : Upset Chair, Pompano, Florida 1992 © Michael Kenna

© Emily St John Mandel, 2013
© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2016
pour la traduction française

ISBN : 978-2-7436-3735-4

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

En mémoire d’Emilie Jacobson

Le côté lumineux de la planète s’enfonce dans les ténèbres

Et les villes s’endorment, chacune à son heure

Et pour moi, aujourd’hui comme alors, c’en est trop.

Le monde est trop présent.

Czeslaw Milosz

LE THÉÂTRE

1

Le roi se tenait, à la dérive, dans une flaque de lumière bleue. C’était l’acte IV du Roi Lear, un soir d’hiver à l’Elgin Theatre de Toronto. En début de soirée, pendant que les spectateurs entraient dans la salle, trois fillettes – versions enfantines des filles de Lear – avaient joué à se taper dans les mains sur le plateau, et elles revenaient maintenant sous forme d’hallucinations dans la scène de la folie. Le roi titubant essayait de les attraper tandis qu’elles gambadaient çà et là dans les ombres. Il s’appelait Arthur Leander et avait cinquante et un ans. Des fleurs ornaient ses cheveux.

« Me reconnais-tu ? demanda le comédien qui interprétait Gloucester.

– Je me rappelle assez bien tes yeux », répondit Arthur, distrait par la version enfantine de Cordelia.

Ce fut à ce moment-là que la chose se produisit. Son visage se crispa, il trébucha et tendit le bras vers une colonne, mais, évaluant mal la distance, se cogna durement le tranchant de la main.

« Au-dessous de la taille ce sont des Centaures », dit-il. Non seulement ce n’était pas la bonne réplique, mais il la prononça d’une voix sifflante, à peine audible. Il nicha sa main contre sa poitrine, à la manière d’un oiseau blessé. L’acteur qui incarnait Edgar l’observait attentivement. On pouvait encore croire en cet instant qu’Arthur était emporté par son rôle mais, au premier rang de l’orchestre, un homme se leva de son siège. Il suivait une formation de secouriste paramédical. Sa petite amie le tira par la manche en chuchotant avec irritation : « Jeevan ! Qu’est-ce que tu fais ? » Lui-même n’aurait su le dire. Derrière, dans les rangs, on lui murmura de s’asseoir. Un placeur se dirigeait vers lui. Sur scène, la neige se mit à tomber.

« Le roitelet s’accouple, balbutia Arthur. Le roitelet… » Et Jeevan, qui connaissait très bien la pièce, s’aperçut que l’acteur était revenu une dizaine de répliques en arrière.

« Monsieur, dit le placeur, veuillez… »

Mais le temps était compté. Arthur Leander vacillait, les yeux dans le vague, et il devint évident pour Jeevan qu’il n’était plus dans la peau de Lear. Il écarta le placeur et s’élança vers les marches donnant accès au plateau, mais un deuxième ouvreur déboula dans l’allée, l’obligeant à se passer de l’escalier pour grimper sur la scène – plus haute qu’il ne l’avait cru. Il dut balancer un coup de pied au premier ouvreur qui se cramponnait à sa manche. Les flocons de neige, nota-t-il en passant, étaient des petits bouts de plastique translucide qui adhéraient à sa veste et lui frôlaient le visage. Edgar et Gloucester, distraits par le tumulte, ne regardaient pas Arthur qui était adossé à une colonne en contreplaqué, l’air absent. Des cris retentirent dans les coulisses et deux agents de sécurité s’approchèrent rapidement, mais Jeevan avait déjà rejoint Arthur. Il attrapa l’acteur dans ses bras à l’instant où celui-ci perdait connaissance et il l’allongea par terre avec précaution. Les flocons tombaient dru autour d’eux, chatoyant dans la lumière bleu-blanc. Arthur ne respirait plus. Les vigiles s’étaient arrêtés à quelques pas, ayant apparemment fini par comprendre que Jeevan n’était pas un fan détraqué. La salle était un tourbillon de voix, de flash d’appareils photo, d’exclamations indistinctes dans le noir.

« Bon Dieu, murmura Edgar. Seigneur Jésus… » Il avait laissé tomber l’accent anglais qu’il avait adopté pendant la représentation et semblait maintenant, à l’entendre, originaire de l’Alabama, ce qui était bien le cas. Gloucester avait ôté le pansement qui lui couvrait la moitié du visage – à ce stade de la pièce, son personnage s’était fait crever les yeux – et paraissait cloué sur place. Il ouvrait et fermait la bouche comme un poisson.

Le cœur d’Arthur ne battait pas. Jeevan pratiqua un massage cardiaque. Un ordre fusa et le rideau s’abaissa, frou-frou de tissu qui retrancha le public de l’équation et réduisit de moitié l’éclairage de la scène. Les flocons en plastique virevoltaient toujours. Les agents de sécurité n’étaient plus là. Les lumières changèrent et le bleu-blanc de la tempête céda la place à une clarté fluorescente, presque jaune en comparaison. Jeevan s’activa en silence dans cette lumière margarine, jetant de brefs coups d’œil sur le visage d’Arthur. Allez ! pensa-t-il. Allez ! L’acteur avait les yeux clos. Quelqu’un secoua le rideau, côté salle, cherchant à tâtons une ouverture, et un homme plus âgé, en costume gris, vint s’agenouiller de l’autre côté d’Arthur.

« Je suis cardiologue, dit-il. Walter Jacobi. »

Il avait les yeux grossis par des lunettes à double foyer et les cheveux clairsemés au sommet du crâne.

« Jeevan Chaudhary. »

Jeevan n’aurait su dire depuis combien de temps il était là. Des gens s’agitaient autour de lui, mais ils semblaient flous et lointains, sauf Arthur et ce médecin qui venait de les rejoindre. C’était comme s’ils se trouvaient tous les trois dans l’œil du cyclone, en zone calme. Walter toucha avec douceur le front de l’acteur, tel un père apaisant un enfant fiévreux.

« Ils ont appelé une ambulance », dit-il.

Le rideau baissé conférait à la scène une intimité surprenante. Jeevan pensait au jour où il avait interviewé Arthur à Los Angeles, des années auparavant, durant sa brève carrière de journaliste people. Il pensait à sa compagne, Laura, en se demandant si elle l’attendait encore à sa place, au premier rang, ou si elle était sortie dans le foyer. Il pensait : Je vous en prie, respirez, je vous en prie… Il pensait au quatrième mur que formait le rideau, faisant de la scène une vaste pièce dotée d’un espace caverneux en guise de plafond, avec des passerelles et des projecteurs fantomatiques entre lesquels une âme pouvait s’éclipser sans se faire remarquer. Quelle idée ridicule ! songea-t-il. Ne sois donc pas stupide. N’empêche qu’il sentit un picotement sur sa nuque, comme si on l’observait du dessus.

« Voulez-vous que je prenne le relais ? » proposa Walter.

Comprenant que le cardiologue se sentait inutile, Jeevan acquiesça, ôta ses mains de la poitrine d’Arthur et lui céda la place.

Pas tout à fait une pièce, rectifia-t-il en parcourant la scène du regard. Elle avait quelque chose de trop transitoire : ces embrasures de portes, ces recoins sombres entre les coulisses, l’absence de plafond… On aurait plutôt dit un terminal, une gare ou un aéroport, un endroit où les gens passent rapidement. L’ambulance était arrivée et deux urgentistes s’avancèrent dans l’extravagante tempête de neige pour se pencher, tels des corbeaux, sur l’acteur à terre : un homme et une femme en uniforme foncé, elle si jeune qu’on aurait pu la prendre pour une adolescente. Ils bousculèrent Jeevan, qui se releva et s’écarta. La colonne contre laquelle s’était effondré Arthur se révéla lisse et vernie sous ses doigts, le bois peint imitant l’aspect de la pierre.

Partout, il y avait des machinistes, des comédiens, des fonctionnaires anonymes équipés d’écritoires à pinces. Jeevan entendit l’un d’eux maugréer : « Bon sang, on ne peut pas arrêter cette foutue neige ? » Près du rideau, Regan et Cordelia se tenaient par la taille en pleurant ; Edgar était assis en tailleur par terre, une main sur la bouche. Goneril parlait à mi-voix dans son portable, les yeux assombris par ses faux cils.

Personne ne faisait attention à Jeevan, et il comprit que son rôle dans le spectacle était terminé. Les urgentistes ne parvenaient apparemment pas à ranimer Arthur. Il eut envie de retrouver Laura. Elle l’attendait sans doute, bouleversée, dans le foyer. Peut-être – c’était une considération lointaine, mais néanmoins présente – trouverait-elle admirable le comportement de Jeevan.

Quelqu’un réussit enfin à stopper la chute de neige, et les derniers flocons translucides voltigèrent paresseusement. Jeevan cherchait le moyen le plus facile de quitter le plateau quand il entendit un sanglot. Il y avait là une fillette qu’il avait remarquée précédemment, l’une des petites actrices, agenouillée à côté du premier pilier sur sa gauche. Jeevan avait vu la pièce quatre fois, mais jamais avec des enfants, et cette innovation dans la mise en scène lui avait plu. La fillette devait avoir sept ou huit ans. Elle s’essuyait les yeux en un geste répétitif qui laissait des traînées de maquillage sur son visage et sur le dos de sa main.

« Écartez-vous », dit l’un des urgentistes, et l’autre se recula pendant qu’il administrait un choc électrique à la victime.

« Bonjour », dit Jeevan à la petite fille.

Il s’accroupit devant elle. Pourquoi ne l’avait-on pas éloignée d’ici ? Elle observait les urgentistes. Il n’avait aucune expérience des enfants, même s’il avait toujours désiré en avoir un ou deux, et il ne savait pas trop comment leur parler.

« Écartez-vous », répéta l’urgentiste.

« Ce n’est pas un spectacle pour toi, hasarda Jeevan.

– Il va mourir, hein ? balbutia-t-elle entre deux sanglots.

– Je ne sais pas. » Il aurait voulu la rassurer, mais il devait reconnaître que les choses se présentaient mal. Arthur gisait par terre, immobile après deux défibrillations, et Walter lui tenait le poignet d’un air sombre en guettant le retour du pouls. « Comment tu t’appelles ?

– Kirsten, répondit-elle. Kirsten Raymonde. » Son maquillage de scène était déconcertant.

« Où est ta maman, Kirsten ?

– Elle doit venir me chercher à onze heures.

– C’est fini, annonça l’urgentiste.

– Qui s’occupe de toi, alors, en attendant ?

– Tanya, la coach. » Comme la fillette continuait de regarder fixement Arthur, Jeevan se déplaça pour lui boucher la vue.

« Vingt et une heures quatorze, déclara Walter Jacobi.

– La coach ? répéta Jeevan.

– C’est comme ça qu’on l’appelle. Elle s’occupe de moi quand je suis au théâtre. »

Un homme en costume était apparu côté jardin et parlait d’un ton pressant aux urgentistes, qui sanglaient Arthur sur un brancard. Avec un haussement d’épaules, l’un d’eux rabattit la couverture pour appliquer un masque à oxygène sur le visage de l’acteur. Jeevan comprit que ce subterfuge était destiné à la famille, pour qu’elle n’apprenne pas le décès d’Arthur par le J.T. du soir. Cette marque de délicatesse le toucha.

Il se redressa et tendit la main à l’enfant qui reniflait. « Viens, dit-il, on va essayer de dénicher Tanya. Elle te cherche certainement. »

En fait, c’était peu probable ; si Tanya avait cherché sa protégée, elle l’aurait sûrement déjà trouvée. Il conduisit la petite fille dans les coulisses, où régnait un véritable chaos : brouhaha, allées et venues, urgentistes criant de dégager le passage pour le brancard d’Arthur, escorté par Walter. La procession disparut dans le couloir, en direction de l’entrée des artistes, et le vacarme enfla encore dans son sillage, entre ceux qui pleuraient, ceux qui hurlaient dans leurs portables, ceux qui, massés par petits groupes, se racontaient et re-racontaient l’histoire – « Et tout à coup, le voilà qui tombe sous mes yeux » –, ceux qui aboyaient des ordres ou ignoraient les ordres aboyés par d’autres.

« Tous ces gens…, dit Jeevan, qui n’aimait guère la foule. Est-ce que tu aperçois Tanya ?

– Non. Je ne la vois nulle part.

– Dans ce cas, nous allons rester ici et attendre qu’elle nous trouve. »

Il se rappelait avoir lu ce conseil dans une brochure expliquant ce qu’il fallait faire si on se perdait dans les bois. Quelques chaises étaient adossées au mur du fond ; il s’assit sur l’une d’elles, d’où il voyait l’envers du décor en contreplaqué non peint. Un machiniste balayait les flocons de neige.

« Est-ce qu’Arthur va guérir ? » Perchée sur le siège voisin, Kirsten serrait le tissu de sa robe dans ses petits poings.

« Tout à l’heure, dit Jeevan, il faisait la chose qu’il aimait le plus au monde. » Il fondait cette affirmation sur une interview d’Arthur qu’il avait lue un mois auparavant dans The Globe and Mail – « Toute ma vie, j’ai attendu d’être assez vieux pour jouer Lear, et je n’aime rien tant que d’être sur scène, le contact direct avec le public… » – mais, avec le recul, les mots sonnaient creux. Arthur était avant tout un acteur de cinéma, et qui à Hollywood est impatient de vieillir ?

Kirsten garda le silence. Jeevan enchaîna :

« Je veux dire par là que si la dernière chose qu’il a faite sur terre est de jouer la comédie, alors il devait certainement être heureux.

– Est-ce que c’est la dernière chose qu’il a faite sur terre ?

– Je crois, oui. Je suis désolé. »

La neige formait un tas scintillant derrière le décor, une petite montagne. Au bout d’un moment, Kirsten déclara :

« C’est ce que j’aime le plus au monde, moi aussi.

– Quoi donc ?

– Jouer la comédie. »

À cet instant, une jeune femme au visage baigné de larmes émergea de la foule, les bras tendus. Accordant à peine un coup d’œil à Jeevan, elle prit la main de Kirsten, qui regarda une fois par-dessus son épaule avant de disparaître.

Jeevan se leva et retourna sur la scène. Personne ne l’en empêcha. Il s’attendait plus ou moins à voir Laura là où il l’avait laissée, au milieu du premier rang – combien de temps s’était-il écoulé ? –, mais quand il écarta les rideaux de velours, le public était parti et les placeurs balayaient, ramassant les programmes abandonnés par terre, une écharpe oubliée sur le dossier d’un siège. Il sortit dans le foyer richement décoré et tapissé de rouge ; quelques spectateurs y traînaient encore, mais Laura n’était pas parmi eux. Il essaya de la joindre, seulement elle avait éteint son portable pour la représentation et ne l’avait apparemment pas rallumé.

« Laura, dit-il à la boîte vocale, je suis dans le foyer. Je ne sais pas où tu es. »

Il se posta sur le seuil des toilettes pour dames et se renseigna auprès de l’employée, qui lui répondit qu’il n’y avait personne. Il fit le tour du foyer et se rendit au vestiaire, où son pardessus était l’un des derniers encore accrochés aux cintres. Le manteau bleu de Laura n’était plus là.

*

Il neigeait dans Yonge Street. En sortant du théâtre, Jeevan fut surpris par ces flocons qui faisaient écho à ceux, en plastique translucide, qui adhéraient encore à sa veste. Une demi-douzaine de paparazzi avaient passé la soirée devant l’entrée des artistes. Arthur n’était plus aussi célèbre qu’autrefois, mais ses photos se vendaient toujours, surtout maintenant qu’il était engagé dans un divorce homérique avec une actrice/mannequin qui l’avait trompé dans les bras d’un metteur en scène.

Jusque tout récemment, Jeevan avait lui-même été un paparazzi. Il avait espéré se faufiler devant ses anciens confrères sans se faire remarquer, mais ceux-ci possédaient, entre autres talents professionnels, celui de repérer les gens qui cherchaient à les éviter. Ils fondirent aussitôt sur lui.

« Tu as l’air en forme, dit l’un. Chouette manteau que tu as là. » Jeevan portait son caban, qui, sans être tout à fait assez chaud, présentait l’avantage de le faire moins ressembler à ses anciens collègues, qui avaient une prédilection pour les doudounes et les jeans. « Où étais-tu passé, mec ?

– J’ai travaillé dans un bar. Et suivi une formation de secouriste paramédical.

– Les urgences ? Sans blague ? Tu veux gagner ta vie en ramassant des poivrots sur le trottoir ?

– Je veux faire quelque chose d’utile, si c’est le sens de ta question.

– Ouais, bon. Tu assistais bien à la représentation, dis-moi ? Qu’est-ce qui est arrivé ? »

Plusieurs d’entre eux discutaient dans leurs portables. « Crois-moi, le gars est mort, disait l’un. D’accord, la neige brouille un peu la photo, mais regarde la tête qu’il a sur celle que je viens de t’envoyer, où les infirmiers l’embarquent dans l’ambulance…

– J’ignore ce qui s’est passé, répondit Jeevan. Ils ont juste baissé le rideau au milieu du quatrième acte. » D’une part, il n’avait pas envie de parler à qui que ce soit, sauf peut-être à Laura ; d’autre part, il n’avait pas envie de leur parler à eux, en particulier. « Vous l’avez vu quand ils l’ont emmené ?

– Ils l’ont évacué sur un brancard par l’entrée des artistes, intervint l’un des photographes qui fumait une cigarette à petits gestes nerveux, saccadés. Urgentistes, ambulance… la totale.

– Comment allait-il ?

– Honnêtement ? Il avait l’air d’un putain de cadavre.

– Le botox a ses limites, ironisa un autre.

– Quelqu’un a fait une déclaration ?

– Un type en costard est venu nous parler. Épuisement et… attends voir… déshydratation. » Rires. « Chez ces gens-là, il s’agit toujours d’épuisement et de déshydratation, tu as remarqué ?

– Faudrait quand même les mettre au courant, ces acteurs, reprit l’homme au botox. Quelqu’un devrait avoir le courage d’en prendre un ou deux dans un coin et de leur dire : “Écoutez, les gars, faites passer le mot : il faut absorber des liquides et dormir de temps à autre, O. K. ?”

– Je crains d’en avoir vu encore moins que vous », dit Jeevan.

Faisant semblant de recevoir un appel important, il s’éloigna dans la rue, son portable froid collé à l’oreille. Il se faufila dans une embrasure de porte, un demi-bloc plus loin, et composa à nouveau le numéro de Laura. Toujours pas de réponse.

S’il appelait un taxi, il serait chez lui en une demi-heure, mais ça lui plaisait d’être dehors, dans l’air limpide, à l’écart des autres. À présent, la neige tombait plus dru. Il se sentait vivant à un point extravagant, culpabilisant. Quelle injustice, son cœur qui pompait à la perfection pendant qu’Arthur gisait quelque part, immobile et glacé. Il remonta Yonge Street vers le nord, les mains enfouies dans les poches de son caban, les flocons lui picotant le visage.

Jeevan habitait à Cabbagetown, au nord-est du théâtre. C’était le genre de promenade qu’il faisait à vingt ans sans même y penser – quelques kilomètres de rues où passaient des tramways rouges –, mais cela ne lui était plus arrivé depuis un certain temps et il n’était pas sûr d’en avoir le courage maintenant. Cependant, quand il tourna à droite dans Carlton Street, il fut emporté par son élan et dépassa le premier arrêt de tram.

Il atteignit Allan Gardens Park, situé plus ou moins à mi-parcours, et c’est là qu’une joie incongrue le prit par surprise. Arthur est mort, se dit-il, tu n’as pas pu le sauver, il n’y a pas de quoi être heureux. Et pourtant, si : il exultait, car il s’était demandé toute sa vie quel métier il pourrait bien exercer et il était maintenant certain – absolument certain – de vouloir devenir secouriste paramédical. Dans les moments où d’autres ne pouvaient que regarder, impuissants, il voulait être celui qui intervient.

Il éprouva le désir absurde de courir dans le parc. Celui-ci était rendu étranger par la tempête : neige et ombres mêlées, silhouettes noires des arbres, reflet subaquatique du dôme en verre d’une serre. Enfant, il avait aimé rester allongé sur le dos, dans le jardin, à regarder les flocons tomber sur lui. Cabbagetown était visible quelques blocs plus loin, avec les lumières de Parliament Street voilées par la neige. Son portable vibra dans sa poche. Il s’arrêta pour lire le texto de Laura : Je suis rentrée, j’avais la migraine. Peux-tu acheter du lait ?

Et là, tout son élan le quitta. Il ne put aller plus loin. Les places de théâtre avaient été pour lui un geste romantique, du genre « passons une soirée en amoureux au lieu de nous disputer sans cesse », et elle l’avait abandonné pour rentrer à la maison, le laissant sur scène pratiquer un massage cardiaque sur un acteur mort – et voilà en plus qu’elle lui demandait d’acheter du lait ! Maintenant qu’il avait cessé de marcher, Jeevan avait froid. Ses orteils étaient engourdis. La magie de la tempête l’avait déserté et le bonheur qu’il ressentait quelques instants plus tôt s’estompait déjà. La nuit était noire et remplie de bruissements, la neige tombait, abondante et feutrée, réduisant les voitures garées dans la rue à d’informes silhouettes aux moelleux contours. Il redoutait ce qu’il risquait de dire à Laura s’il allait la retrouver. Il songea à se rendre dans un bar quelconque, mais il ne voulait parler à personne – et, à la réflexion, il n’avait pas spécialement envie de se saouler. Juste d’être seul un moment, le temps de décider où aller. Il pénétra dans le parc silencieux.

2

Il ne restait plus que quelques personnes à l’Elgin Theatre. Dans l’un des ateliers, une femme lavait des costumes de scène ; non loin d’elle, un homme en repassait d’autres. Une actrice – l’interprète de Cordelia – buvait de la tequila dans les coulisses avec l’assistant-régisseur. Un jeune machiniste passait la serpillière sur le plateau en dodelinant de la tête au rythme de la musique diffusée par son iPod. Dans une loge, la coach qui avait pour mission de veiller sur les petites actrices s’efforçait de consoler la fillette en pleurs qui avait été témoin de la mort d’Arthur.

Six traînards s’étaient repliés vers le bar du foyer où, par bonheur, un barman officiait encore. Outre le régisseur, il y avait là Edgar et Gloucester, un maquilleur, Goneril et un producteur qui avait assisté à la représentation. Pendant que Jeevan pataugeait dans les congères de l’Allan Gardens Park, le barman servait un whisky à Goneril. La conversation portait sur la nécessité d’informer les proches d’Arthur.

« Mais qui avait-il comme famille ? » interrogea Goneril, perchée sur un tabouret. Elle avait les yeux rougis. Sans maquillage, son visage avait l’aspect du marbre ; le barman n’avait jamais vu une peau si pâle, sans le moindre défaut. Hors de scène, elle paraissait beaucoup plus petite, et aussi beaucoup moins malfaisante. « Qui ?

– Il avait un fils, répondit le maquilleur. Tyler.

– Quel âge ?

– Sept, huit ans ? » Le maquilleur connaissait précisément l’âge du fils d’Arthur, mais il ne voulait pas montrer aux autres qu’il lisait la presse à sensation. « Je crois qu’il vit en Israël avec sa mère, à Jérusalem ou Tel-Aviv. » Il savait que c’était Jérusalem.

« Ah ! oui, cette actrice blonde, intervint Edgar. Elizabeth, c’est ça ? Eliza ? Un prénom dans ce goût-là.

– L’ex-épouse numéro trois ? » Le producteur.

« Je crois que la mère du gamin était l’ex numéro deux.

– Pauvre gosse, dit le producteur. Arthur avait-il quelqu’un dans sa vie ? »

La question provoqua un silence gêné. Arthur entretenait depuis quelque temps une liaison avec la femme qui s’occupait des petites actrices. Tous le savaient, sauf le producteur, mais aucun ne savait si les autres étaient au courant. Ce fut Gloucester qui prononça le nom de l’intéressée.

« Où est Tanya ?

– Qui est Tanya ? s’enquit le producteur.

– Elle doit être dans la loge des enfants. L’une des fillettes n’a pas encore été récupérée par sa mère. » Le régisseur n’avait jamais vu mourir quelqu’un avant ce soir-là. Il avait besoin d’une cigarette.

« Bon, qui y a-t-il d’autre ? reprit Goneril. Tanya, le petit garçon, toutes les ex-femmes, et puis ? Des parents, des frères et sœurs ?

– Qui est Tanya ? répéta le producteur.

– On parle de combien d’ex, là ? demanda le barman en essuyant un verre.

– Il a un frère, déclara le maquilleur, mais je ne me rappelle pas son nom. J’ai juste entendu Arthur dire un jour qu’il avait un frère cadet.

– Trois ou quatre, je crois, répondit Goneril, s’adressant au barman. Trois ?

– Trois. » Le maquilleur refoula ses larmes d’un battement de paupières. « Mais j’ignore si le dernier divorce a été officiellement prononcé.

– Donc, Arthur n’était marié à personne quand… il n’était donc pas marié ce soir ? » Le producteur se rendait bien compte du ridicule de sa question, mais il ne voyait pas comment la formuler autrement. Arthur Leander était entré dans ce théâtre quelques heures plus tôt, et penser qu’il n’y reviendrait pas le lendemain semblait inconcevable.

« Trois divorces, dit Gloucester. Vous imaginez ? » Lui-même récemment divorcé, il essayait de se rappeler les derniers mots que lui avait dits Arthur. Une remarque se rapportant à un blocage au deuxième acte ? Il aurait bien voulu s’en souvenir. « A-t-on prévenu quelqu’un ? Qui faut-il appeler ?

– Je vais devoir téléphoner à son avocat », dit le producteur.

Solution évidente, mais tellement déprimante qu’ils burent en silence pendant plusieurs minutes avant que l’un d’eux se décide à reprendre la parole.

« Son avocat, murmura le barman. Bon sang, quelle misère ! Tu meurs et on appelle ton avocat…

– Qui d’autre voudrais-tu appeler ? demanda Goneril. Son agent ? Le fils de sept ans ? Les ex-épouses ? Tanya ?

– Je sais, je sais. Je trouve ça moche, c’est tout. »

Le silence retomba. Quelqu’un fit observer qu’il neigeait abondamment, et ils purent constater à travers les portes vitrées du hall que c’était vrai. Vue du bar, la neige était presque une abstraction, un film sur le mauvais temps dans une rue déserte.

« Eh bien… buvons à Arthur », dit le barman.

Dans la loge des enfants, Tanya donnait à Kirsten un presse-papiers. « Tiens, dit-elle en lui mettant l’objet dans les mains. Je vais encore essayer de joindre tes parents, et toi tu arrêtes de pleurer et tu regardes cette jolie boule… » Et Kirsten, haletante, les yeux larmoyants, à quelques jours de fêter son huitième anniversaire, contempla l’objet en pensant que c’était le cadeau le plus beau, le plus merveilleux, le plus étrange qu’on lui ait jamais offert : une boule en verre dans laquelle était emprisonnée une nuée d’orage.

Dans le foyer, les personnes rassemblées au bar trinquèrent à Arthur et restèrent encore quelques minutes à boire avant de se séparer, chacun partant de son côté dans le tourbillon de flocons.

De tous ceux qui étaient présents ce soir-là, ce fut le barman qui survécut le plus longtemps. Il mourut trois semaines plus tard, sur la route, en quittant la ville.

3

Jeevan erra, seul, dans l’Allan Gardens Park. Il se laissa attirer par la lumière froide de la serre, les congères lui arrivant à mi-mollet, plaisir d’enfance d’être le premier à laisser des empreintes. Quand il regarda à travers la vitre, il fut apaisé par le paradis intérieur, les fleurs tropicales brouillées par le verre embué, les frondes de palmiers qui lui rappelèrent des vacances à Cuba, des années auparavant. Il décida finalement d’aller voir son frère. Il avait très envie de raconter sa soirée à Frank, aussi bien la tragédie de la mort d’Arthur que la révélation de ce qu’il voulait faire dans la vie : secouriste paramédical. Jusqu’à ce soir, il n’en avait pas été certain. Depuis le temps qu’il cherchait un métier… Il avait été barman, paparazzi, journaliste people, puis de nouveau paparazzi, puis de nouveau barman – et cela ne couvrait que les douze dernières années.

Frank habitait une tour de verre qui donnait sur le lac, à la lisière sud de la ville. Jeevan sortit du parc, attendit un moment sur le trottoir, sautillant sur place pour se réchauffer, puis monta dans un tramway – semblable à un bateau émergeant de la nuit – et appuya son front contre la vitre tandis que la rame progressait lentement dans Carlton Street, suivant l’itinéraire par où Jeevan était venu. La tempête formait presque un rideau blanc et le tram avançait au pas. Il avait mal aux mains d’avoir comprimé le cœur récalcitrant d’Arthur. Tristesse d’avoir échoué, souvenirs d’avoir photographié l’acteur à Hollywood, bien des années plus tôt. Il pensait à la petite fille, Kirsten Raymonde, éclatante dans son maquillage de scène ; au cardiologue agenouillé dans son costume gris ; aux rides du visage d’Arthur, aux derniers mots qu’il avait prononcés – « Le roitelet… » – et cela le fit penser aux oiseaux, à Frank muni de ses jumelles, les rares fois où ils avaient observé les oiseaux ensemble ; à la robe d’été préférée de Laura, bleue avec une myriade de perroquets jaunes. Laura, qu’allaient-ils devenir ? Il était encore possible qu’il rentre à la maison, plus tard, ou qu’elle l’appelle d’une minute à l’autre pour s’excuser. À présent, Jeevan était presque de retour à son point de départ. Quelques blocs plus loin, le théâtre était fermé, toutes lumières éteintes. Le tramway s’immobilisa juste avant Yonge Street et il vit trois personnes en train de pousser une voiture bloquée au milieu de la voie, les roues patinant dans la neige. Son portable vibra de nouveau dans sa poche, mais cette fois ce n’était pas Laura.

« Hua », dit-il.

Il considérait Hua comme son ami le plus proche, même s’ils se voyaient rarement. Ils avaient été barmen ensemble pendant deux ans, juste après l’université, pendant que Hua préparait son MCAT1 et que Jeevan essayait, sans succès, de s’établir comme photographe de mariage. Et puis Jeevan avait suivi un autre ami à Los Angeles pour prendre en photo des acteurs tandis que Hua faisait ses études de médecine. Aujourd’hui, celui-ci travaillait de longues heures à l’hôpital général de Toronto.

« Tu as regardé les nouvelles ? demanda Hua avec une singulière intensité.

– Ce soir ? Non, j’étais au théâtre. À ce propos, tu ne vas pas le croire, j’ai…

– Attends, écoute, réponds-moi franchement : est-ce que tu vas piquer une de tes crises de panique si je te dis quelque chose de vraiment, vraiment grave ?

– Je n’ai pas fait de crise depuis trois ans. Mon médecin a dit que c’était simplement un épisode passager lié au stress, tu le sais bien.

– O. K. Tu as entendu parler de la grippe de Géorgie ?

– Évidemment. J’essaie quand même de suivre l’actualité. »

La veille, on avait annoncé l’apparition alarmante d’un nouveau virus en république de Géorgie, en avançant des chiffres contradictoires sur le taux de mortalité et le nombre de victimes. On avait donné peu de détails. Les médias avaient baptisé ce virus « la grippe de Géorgie », nom que Jeevan trouvait d’un charme désarmant.

« J’ai une patiente en soins intensifs, déclara Hua. Une adolescente de seize ans, arrivée de Moscou par avion hier soir et admise aux urgences tôt ce matin avec les symptômes de la grippe. » Jeevan perçut alors l’épuisement dans la voix de son ami. « Ça ne se présente pas bien pour elle. Et en milieu de matinée, nous avions déjà douze autres patients, mêmes symptômes, qui étaient tous dans le même vol. À les entendre, ils ont commencé à se sentir mal dans l’avion.

– Des parents ? Des amis de la fille ?

– Aucune relation. Ils ont tous embarqué à bord du même vol à Moscou, c’est tout.

– Et elle… ?

– Je ne pense pas qu’elle s’en sorte. Nous avons donc ce premier groupe de malades, les passagers en provenance de Moscou. Et puis cet après-midi, un nouveau patient s’est présenté. Mêmes symptômes, mais lui n’était pas dans l’avion. Il est juste employé à l’aéroport.

– Je ne suis pas sûr de…

– Un agent de surveillance, enchaîna Hua. Son seul contact avec les autres patients, c’est d’avoir parlé avec l’un d’entre eux qui lui demandait où prendre la navette pour l’hôtel.

– Oh, fit Jeevan. Ça a l’air sérieux, en effet. » Le tram était toujours bloqué derrière la voiture enlisée. « Donc, tu travailles tard ce soir, j’imagine ?

– Tu te rappelles l’épidémie de SRAS2 ? La conversation que nous avions eue à l’époque ?

– Je me rappelle t’avoir téléphoné de Los Angeles quand j’ai appris que ton hôpital était placé en quarantaine, mais je ne me souviens pas de ce que je t’ai dit.

– Tu étais paniqué. Il a fallu que je te raisonne.

– O. K., c’est bien possible. Mais je dois dire pour ma défense que les journaux étaient très alar…

– Tu m’avais demandé de t’appeler si jamais il y avait une véritable épidémie.

– Je m’en souviens.

– Nous avons admis à l’hôpital plus de deux cents malades de la grippe depuis ce matin, dit Hua. Cent soixante au cours des trois dernières heures. Quinze d’entre eux sont morts. Les soins intensifs sont pris d’assaut. Nous avons installé des lits dans les couloirs. Le ministère de la Santé s’apprête à publier un communiqué. » Jeevan comprit alors que Hua n’était pas seulement exténué. Il avait peur.

Jeevan tira le cordon de sonnette et se dirigea vers la porte arrière, observant du coin de l’œil les autres passagers. La jeune femme avec son sac à provisions, l’homme en costume trois-pièces absorbé dans un jeu sur son portable, le couple âgé qui conversait calmement en hindi. L’un ou l’autre d’entre eux venait-il de l’aéroport ? Il percevait avec acuité leur respiration autour de lui.

« Je sais à quel point tu peux être paranoïaque, reprit Hua. Crois-moi, tu es la dernière personne que j’appellerais si je pensais que c’était anodin, mais… »

Jeevan frappa la vitre du plat de la main. Qui avait touché cette porte avant lui ? Le chauffeur lui lança un regard noir par-dessus son épaule mais le laissa descendre. Il sortit dans la tempête et les portes se refermèrent en chuintant derrière lui.

« Mais tu ne penses pas que ce soit anodin. » Jeevan passa devant la voiture toujours immobilisée, dont les roues chassaient vainement dans la neige, et s’engagea dans Yonge Street.

« Je suis certain que ça ne l’est pas. Écoute, il faut que j’y retourne.

– Hua, tu t’es occupé de ces patients toute la journée ?

– Je vais bien, Jeevan, ça va aller. Je dois te laisser. Je te rappelle plus tard. »

Jeevan rempocha son téléphone, tourna au sud à l’extrémité de la rue, vers le lac et vers la tour où habitait son frère. Est-ce que tu vas bien, Hua mon ami, ou est-ce que ça va aller ? Il était profondément perturbé. Les lumières de l’Elgin Theatre, juste devant. L’intérieur était obscur et les affiches annonçaient encore Le Roi Lear, avec Arthur qui levait les yeux dans la lumière bleutée, des fleurs dans les cheveux, le corps inerte de Cordelia, morte, dans les bras. Jeevan resta un moment à observer les affiches avant de se remettre lentement en marche, pensant à l’étrange appel de Hua. Yonge Street était quasiment déserte. Il s’arrêta pour reprendre son souffle sur le seuil d’une boutique de bagages et regarda un taxi progresser laborieusement dans la rue non déblayée, ses phares éclairant le tourbillon de flocons, vision qui le ramena un instant sur la scène de l’Elgin Theatre, au milieu de la fausse tempête de neige. Il secoua la tête pour chasser l’image du regard vide d’Arthur et poursuivit son chemin sous la Gardiner Expressway, parmi les ombres et les lumières orangées, jusqu’à la lisière sud de Toronto. Il était hébété, épuisé.

Le blizzard était plus féroce sur Queens Quay, le vent soufflait en rafales sur le lac. Jeevan avait enfin atteint le building de Frank quand Hua rappela.

« Je pensais justement à toi, dit Jeevan. Est-ce vraiment…?

– Écoute, l’interrompit Hua, il faut que tu quittes la ville.

– Quoi ? Cette nuit ? Qu’est-ce qui se passe ?

– Je n’en sais rien, Jeevan, pour faire court. Je ne sais pas ce qui se passe. C’est une forme de grippe, ça oui, mais je n’en ai jamais vu de pareille. Elle se propage à une telle vitesse…

– Ça empire ?

– Les urgences sont bondées, ce qui pose un problème, parce que la moitié du personnel est trop malade pour travailler.

– Ils ont été contaminés par les patients ? »

Dans le hall du building de Frank, le portier de nuit feuilletait un journal, sous une énorme toile abstraite – dans les tons gris et rouge – accrochée au mur et éclairée par une rampe. L’homme et le tableau se reflétaient en striures dans le parquet ciré.

« C’est la période d’incubation la plus rapide que j’aie jamais vue. Je viens de visiter une patiente, une aide soignante qui travaille à l’hôpital et qui était de service quand les premiers malades sont arrivés ce matin. Elle est rentrée chez elle plus tôt parce qu’elle se sentait souffrante, son petit ami l’a ramenée ici en voiture il y a deux heures et maintenant elle est sous respiration artificielle. Si tu es exposé au virus, tu tombes malade en quelques heures.

– Tu penses qu’il va se propager à l’extérieur de l’hôpital… ? » Jeevan avait des difficultés à raisonner clairement.

« Non, je sais que c’est déjà fait. Il s’agit d’une épidémie foudroyante. Si elle se répand ici, elle se répand dans toute la ville, et je n’ai jamais vu ça.

– Tu penses que je devrais…

– Je pense que tu devrais partir immédiatement. Ou si tu ne peux pas, fais au moins un stock de provisions et ne sors pas de chez toi. Je te quitte, j’ai d’autres coups de fil à donner. »

Il raccrocha. Le portier de nuit tourna une page de son journal. Si ç’avait été un autre que Hua, Jeevan ne l’aurait pas cru, mais il n’avait jamais connu un homme aussi doué pour l’euphémisme. Si Hua disait qu’il s’agissait d’une épidémie, c’est que le mot épidémie n’était pas assez fort. Jeevan fut soudain terrassé par la certitude que cette maladie décrite par son ami allait être la ligne de démarcation entre un avant et un après, un trait tiré sur sa vie.

Il lui vint à l’esprit qu’il n’avait peut-être pas beaucoup de temps. Il se détourna du building de Frank, passa devant le café obscur, sur la jetée du petit port rempli de bateaux de plaisance lestés de neige, et entra dans la supérette qui se trouvait du côté opposé. Il resta une seconde sur le seuil, clignant des yeux à la lumière. Seuls deux ou trois clients arpentaient les allées. Il aurait dû contacter quelqu’un, il le sentait, mais qui ? Hua était son seul ami proche. Son frère, il le verrait dans quelques minutes. Ses parents étaient morts et il ne pouvait pas encore se résoudre à parler à Laura. Il attendrait d’être arrivé chez Frank, décida-t-il, puis, après avoir écouté les infos, il consulterait le répertoire de son portable et appellerait tous les gens qu’il connaissait.

Au-dessus du comptoir de développement des photos, un petit téléviseur diffusait des nouvelles sous-titrées. Jeevan s’en approcha. Images d’une présentatrice filmée devant l’hôpital général de Toronto, sous la neige – texte blanc défilant sur l’écran. Cet hôpital et deux autres établissements de la ville avaient été placés en quarantaine. Le ministère de la Santé confirmait une épidémie de grippe de Géorgie. Aucun chiffre n’était dévoilé pour l’instant, mais il y avait des victimes ; d’autres informations seraient communiquées ultérieurement. On laissait entendre que les autorités russes et géorgiennes avaient été rien moins que transparentes sur la gravité de la crise qui sévissait là-bas. Tout le monde était prié de garder son sang-froid.

Les notions de Jeevan sur la façon de se préparer aux catastrophes étaient entièrement basées sur des films d’action, et il en avait vu beaucoup. Il commença par l’eau, entassant dans l’un des énormes chariots autant de bouteilles et de packs qu’il put en caser. Tandis qu’il se dirigeait vers les caisses en se débattant avec le lourd caddie, il eut un instant de doute – ne dramatisait-il pas ? –, mais il était parti sur sa lancée, trop tard pour faire demi-tour. La caissière haussa un sourcil.

« Je suis garé juste devant, dit Jeevan. Je vous rapporte le chariot. »

Fatiguée, la caissière acquiesça. Elle était jeune, une petite vingtaine d’années, avec une frange de cheveux bruns qui lui tombait dans les yeux et qu’elle écartait sans arrêt. Non sans mal, il pilota le caddie incroyablement lourd jusqu’à la sortie et se retrouva dehors, mi-poussant, mi-dérapant dans la neige. Un plan incliné menait à une sorte de petit square agrémenté de bancs et de bacs à fleurs ; le chariot prit de la vitesse dans la pente, s’embourba dans l’épaisse couche de neige et versa dans l’un des bacs.

Il était vingt-trois heures vingt. La supérette fermait dans quarante minutes. Il imagina le temps qu’il lui faudrait pour monter le chariot à l’appartement de Frank, le décharger, fournir des explications à son frère et le rassurer sur sa santé mentale, avant de pouvoir revenir faire d’autres provisions. Était-ce risqué de laisser le chariot ici quelques minutes ? La rue était déserte. Tout en regagnant l’épicerie, il appela Hua.

« Quelle est la situation ? » Jeevan arpenta rapidement les allées pendant que Hua lui parlait. Un autre pack de bouteilles d’eau – on n’en avait jamais trop – et des conserves en grande quantité, toutes les boîtes de thon, de haricots et de soupe que contenait le rayon, des pâtes, tout ce qui lui semblait pouvoir se garder. L’hôpital était envahi de malades de la grippe, tout comme les autres établissements de la ville. Le service d’ambulances était débordé. Trente-sept patients étaient décédés, parmi lesquels tous les passagers du vol de Moscou et deux infirmières des urgences qui étaient de service à l’arrivée des premiers cas. Jeevan passait de nouveau à la caisse, où l’employée scannait ses nombreux articles. Hua déclara qu’il avait appelé sa femme pour lui dire de quitter la ville sans délai avec les enfants, mais pas en avion. Les événements de la soirée à l’Elgin Theatre semblaient appartenir à une autre vie. La caissière procédait très lentement. Jeevan lui remit une carte de crédit qu’elle scruta comme si elle ne l’avait pas déjà vue dix minutes plus tôt.

« Va chercher Laura et ton frère, insista Hua, et quitte la ville cette nuit.

– Je ne peux pas, avec Frank. À cette heure-ci, je ne pourrai pas louer une voiture aménagée pour le transport d’un fauteuil roulant. »

Pour toute réponse, il entendit un bruit étouffé. Hua toussait.

« Tu es malade ? demanda Jeevan en poussant le chariot vers la sortie.

– Bonsoir, Jeevan. »

Hua raccrocha. Seul dans la neige, Jeevan se sentit comme possédé. Le caddie suivant fut entièrement réservé au papier hygiénique. Celui d’après contenait encore des conserves, mais aussi de la viande surgelée et de l’aspirine, des sacs-poubelle, de l’eau de Javel, du chatterton.

Lors de son troisième ou quatrième passage en caisse, il dit à l’employée : « Je travaille pour une association caritative », mais elle ne faisait guère attention à lui. Elle regardait du coin de l’œil le petit téléviseur, au-dessus du comptoir de développement des photos, en tapant les articles de son client avec des gestes d’automate. À son sixième voyage dans la supérette, Jeevan tenta de joindre Laura mais tomba sur le répondeur.

« Laura, dit-il. Laura… »

Il jugea préférable de lui parler de vive voix, d’autant qu’il était presque minuit moins dix, ce qui n’était pas une heure pour appeler. Il remplit un autre chariot de provisions, arpentant rapidement cet univers qui sentait le pain et les fleurs, cet endroit presque disparu, pensant à Frank dans son appartement du vingt et unième étage, tout là-haut, dans la tempête de neige, avec ses insomnies et son projet de livre, son New York Times de la veille et son Beethoven. Jeevan eut désespérément envie de lui parler. Il décida de téléphoner à Laura plus tard, puis changea d’avis et l’appela sur la ligne fixe, essayant de ne pas croiser le regard de la caissière.

« Jeevan, où es-tu ? » dit-elle d’un ton un rien accusateur. Il tendit à l’employée sa carte de crédit.

« Est-ce que tu regardes les infos, là ?

– Non, pourquoi ? Je devrais ?

– Il y a une épidémie de grippe, Laura. C’est grave.

– Ce virus en Russie ou je ne sais où ? Je suis au courant.

– Maintenant, il est ici. Et c’est pire qu’on ne l’imaginait. Je viens d’avoir Hua. Il faut que tu quittes la ville. » Levant les yeux, il saisit le regard que lui lançait la caissière.

« Il faut ? Comment ça ? Où es-tu, Jeevan ? »

Il signa le reçu et se débattit avec le chariot pour gagner la sortie, où l’ordre du magasin fit place à la frénésie de la tempête. C’était difficile de diriger le caddie d’une seule main. Il y en avait déjà cinq autres, saupoudrés de neige, garés n’importe comment entre les bancs et les bacs à fleurs.

« Allume la télévision, Laura.

– Tu sais bien que je n’aime pas regarder le J.T. avant de me coucher. Dis-moi, tu fais une crise de panique ?

– Quoi ? Non. Je vais chez mon frère pour m’assurer qu’il va bien.

– Pourquoi aurait-il un problème ?

– Tu n’écoutes même pas. Tu ne m’écoutes jamais. » C’était une réflexion dérisoire face à une probable pandémie de grippe, Jeevan en était conscient, mais il ne put résister. Il poussa le chariot contre les autres et regagna le magasin à toute vitesse. « Je n’en reviens pas que tu m’aies abandonné comme ça au théâtre, reprit-il. Tu m’as planté là pendant que j’administrais un massage cardiaque à un acteur mort.

– Jeevan, dis-moi où tu es.

– Dans une supérette. » Il était minuit moins cinq. Ce dernier caddie contenait uniquement des produits qui n’étaient pas de première nécessité : légumes, fruits, filets d’oranges et de citrons, thé, café, crackers, sel, gâteaux. « Écoute, Laura, je ne veux pas me disputer. Cette grippe est très grave. C’est du jamais-vu.

– Quoi donc ?

– Cette grippe, Laura. Hua m’a dit qu’elle se propageait à toute allure. Je crois que tu devrais quitter la ville. » Au dernier moment, il ajouta un bouquet de jonquilles.

« Quoi ? Jeevan…

– Tu es en bonne santé, tu prends l’avion et le lendemain tu es morte. Je vais m’installer chez mon frère. Tu ferais mieux de boucler tes valises maintenant et d’aller chez ta mère avant que tout le monde soit au courant et que les routes soient bloquées.

– Jeevan, tu m’inquiètes. Pour moi, c’est de la paranoïa. Je suis désolée de t’avoir laissé en plan au théâtre, mais j’avais la migraine et je…

– S’il te plaît, écoute les informations. Ou alors, va les lire en ligne.

– Jeevan, dis-moi où tu es, je vais…

– Fais ce que je te dis, Laura, je t’en prie. » Il raccrocha, parce qu’il était de nouveau à la caisse et que le moment de parler à Laura était passé. Il faisait tout son possible pour ne pas penser à Hua.

« Nous allons fermer, annonça l’employée.

– C’est mon dernier passage, lui dit-il. Vous devez me prendre pour un dingue.

– J’ai vu pire. » Il l’avait effrayée, de toute évidence. Elle l’avait entendu parler au téléphone, et puis il y avait les nouvelles alarmantes à la télévision.

« J’essaie juste de me préparer.

– À quoi ?

– On ne sait jamais quand une catastrophe peut se produire.

– Ça ? dit-elle en indiquant l’écran. C’était la même chose pour le SRAS. Ils en ont fait toute une histoire, mais ça a vite tourné court. » Elle ne semblait pas totalement convaincue par son affirmation.

« Cette fois, ce n’est pas comme le SRAS. Vous devriez quitter la ville. »

Il avait simplement voulu être honnête, aider la jeune femme si possible, mais il vit tout de suite qu’il avait commis une erreur. Non seulement elle avait peur, mais elle le croyait fou. Elle enregistra ses derniers articles en le regardant droit dans les yeux et, quelques instants plus tard, il se retrouva dehors pendant qu’un jeune homme à barbichette du rayon des produits frais verrouillait les portes derrière lui. Trempé de sueur et en même temps transi, avec ses sept énormes chariots de provisions à pousser dans la neige jusqu’à l’appartement de son frère, il se sentit stupide, angoissé et un peu toqué. Hua rôdait à la lisière de ses moindres pensées.

*

Il lui fallut pratiquement une heure pour acheminer les caddies, un par un, jusque dans le hall du building de son frère, puis les faire rentrer dans l’ascenseur de service – non prévu à cet effet, ce qui contraignit Jeevan à soudoyer le portier –, puis les monter à tour de rôle au vingt et unième étage.

« Je suis un survivaliste, expliqua-t-il au portier.

– On n’en a pas beaucoup, ici.

– C’est ce qui en fait l’endroit idéal, assura Jeevan, passablement surexcité.

– L’endroit idéal pour quoi ?

– Pour le survivalisme.

– Ah ! » fit le portier.

Soixante dollars plus tard, Jeevan était seul devant l’appartement de son frère, les chariots alignés dans le couloir. Peut-être aurait-il dû s’annoncer, téléphoner de la supérette ? Il était une heure du matin en ce jeudi, le couloir n’était que silence et portes closes.

« Jeevan, dit Frank lorsque celui-ci lui ouvrit. Voilà un plaisir inattendu.

– Je… »

Ne sachant comment s’expliquer, Jeevan recula et, d’un geste vague, indiqua les chariots sans un mot. Frank avança son fauteuil roulant et scruta le couloir.

« Tu as fait les courses, à ce que je vois », dit-il.

1. Medical College Admissions Test : examen d’admission aux études de médecine. (N.d.T.)

2. Syndrome respiratoire aigu sévère. (N.d.T.)

4

L’Elgin Theatre était maintenant désert, à l’exception d’un vigile qui jouait à Tetris sur son portable, dans le hall d’entrée, et du producteur exécutif qui s’était retiré dans un bureau, à l’étage supérieur, pour donner le coup de téléphone redouté. Il fut surpris que l’avocat d’Arthur lui réponde, vu qu’il était une heure du matin ; d’un autre côté, celui-ci résidait à Los Angeles. Les avocats du spectacle travaillaient-ils couramment jusqu’à vingt-deux heures HNP1 ? Le producteur supposa que leur domaine d’activité devait être inhabituellement concurrentiel. Il transmit la nouvelle de la mort d’Arthur et partit se coucher.

L’avocat, qui avait été un bourreau de travail toute sa vie et qui s’était entraîné à tenir le coup grâce à des siestes énergisantes de vingt minutes, passa deux heures à examiner le testament et tous les mails d’Arthur Leander. Des questions se posaient. Il y avait un certain nombre de détails à régler. Il appela le meilleur ami d’Arthur, qu’il avait rencontré autrefois au cours d’un dîner embarrassant à Hollywood. Dans la matinée, après quelques échanges téléphoniques de plus en plus excédés, le meilleur ami entreprit d’appeler les ex-épouses d’Arthur.

1. Heure Normale du Pacifique. (N.d.T.)

5

Miranda se trouvait sur la côte sud de la Malaisie quand elle reçut le coup de téléphone. Cadre dans une compagnie de navigation, elle avait été envoyée là-bas afin d’observer pendant une semaine « les conditions sur le terrain », selon la formule de son patron.

« Sur le terrain ? » s’était-elle étonnée.

Leon avait souri. Son bureau, voisin de celui de Miranda, offrait une vue identique sur Central Park. Ils travaillaient ensemble depuis longtemps, plus de dix ans, et avaient survécu ensemble à deux restructurations ainsi qu’à une délocalisation de l’entreprise, transférée de Toronto à New York. Ils n’étaient pas exactement amis, du moins pas au point de se voir en dehors du travail, mais elle considérait Leon comme son allié le plus amical.

« Vous avez raison, je me suis mal exprimé, avait-il répondu. Disons plutôt les conditions sur les flots. »

Cela se passait l’année où douze pour cent de la flotte mondiale mouillait au large de la Malaisie, porte-conteneurs inexploités en raison d’un cataclysme économique. De jour, les imposants navires étaient des silhouettes gris-brun à la lisière du ciel, indistinctes dans la brume. Entre deux et six hommes par bateau, équipage réduit qui arpentait les coursives désertes où résonnaient leurs pas.

« On se sent bien seul », déclara l’un d’eux à Miranda quand un hélicoptère de la compagnie la déposa sur le pont, flanquée d’un interprète et d’un chef d’équipe local. La société avait une douzaine de bâtiments ancrés en Malaisie.

« Ils ne sont pas là-bas pour se la couler douce, avait dit Leon. Le chef d’équipe local n’est pas mauvais, mais je veux qu’ils sachent que la compagnie contrôle la situation. Je ne peux pas m’empêcher d’imaginer une armada d’orgies flottantes. »

Il s’avéra que les matelots étaient sérieux, réservés, et craignaient les pirates. Miranda discuta avec un homme qui n’était pas descendu à terre depuis trois mois.

Ce soir-là, sur la plage, au pied de son hôtel, elle fut saisie d’un sentiment de solitude qu’elle ne put s’expliquer. Elle avait cru connaître tout ce qu’il y avait à savoir sur ce vestige de flotte, mais elle n’était pas préparée à sa beauté. Les navires étaient éclairés pour prévenir les risques de collision dans l’obscurité et, en les regardant au loin, elle avait l’impression d’être échouée sur le rivage : cet embrasement de lumières, à l’horizon, était à la fois rempli de mystère et incroyablement distant, un royaume de conte de fées. Miranda, qui attendait un appel d’une amie, tenait son portable à la main ; mais quand l’appareil se mit à vibrer, elle ne reconnut pas le numéro qui s’affichait sur l’écran.

« Allô ? »

Non loin de là, un couple conversait en espagnol. Elle étudiait cette langue depuis plusieurs mois et comprenait un mot sur trois ou quatre.

« Miranda Carroll ? » Une voix d’homme, presque familière et très britannique.

« Oui, qui est à l’appareil ?

– Vous ne vous souvenez sans doute pas de moi, mais nous nous sommes rencontrés brièvement il y a quelques années, lors d’une réception à Cannes. Clark Thompson. Un ami d’Arthur.

– Nous nous sommes revus par la suite, dit-elle. Vous êtes venu dîner chez nous à Los Angeles.

– Oui, bien sûr, comment ai-je pu l’oublier… ? » Il ne l’avait nullement oublié, comprit-elle. Il faisait simplement preuve de tact. Clark s’éclaircit la gorge. « Miranda, je crains d’avoir une mauvaise nouvelle à vous annoncer. Vous devriez peut-être vous asseoir. »

Elle resta debout. « Dites-moi.

– Miranda, Arthur est décédé hier soir d’une crise cardiaque. » Sur la mer, les lumières se brouillèrent, devinrent une rangée de halos qui se chevauchaient. « Je suis navré. Je ne voulais pas que vous l’appreniez par les journaux.

– Mais je l’ai vu tout récemment, s’entendit-elle murmurer. J’étais à Toronto il y a deux semaines.

– Oui, c’est difficile à concevoir. » De nouveau, il se racla la gorge. « C’est un choc, c’est… Je le connaissais depuis l’âge de dix-huit ans. Ça me paraît impossible, à moi aussi.

– S’il vous plaît, que pouvez-vous me dire de plus ?

– Eh bien, j’espère que vous ne me jugerez pas irrespectueux, mais je pense que cette fin lui aurait paru appropriée, car il est mort en scène. Apparemment, il a été terrassé par un infarctus au quatrième acte du Roi Lear.

– Il s’est juste effondré… ?

– À ce qu’on m’a raconté, il y avait dans le public deux médecins qui ont tenté de le sauver quand ils ont compris ce qui se passait, mais il n’y avait rien à faire. Il a été déclaré mort à son arrivée à l’hôpital. »

Voilà donc comment ça se termine, pensa-t-elle après avoir raccroché, et elle fut apaisée par tant de banalité. Vous recevez un coup de fil, dans un pays étranger, et on vous annonce que l’homme avec qui vous aviez autrefois pensé vieillir a quitté cette terre.

Non loin d’elle, la conversation en espagnol se poursuivait dans l’obscurité. Les bateaux brillaient toujours à l’horizon ; il n’y avait toujours pas un souffle de vent. À New York, c’était le matin. Elle imagina Clark, dans son bureau de Manhattan, reposant le combiné. Cela se passait le dernier mois de l’époque où il était possible, en appuyant sur les touches d’un téléphone, de parler avec une personne qui se trouvait à l’autre extrémité du globe.

6

Liste non exhaustive :

Plus de plongeons dans des piscines d’eau chlorée éclairées en vert par en dessous. Plus de matchs de base-ball disputés à la lumière des projecteurs. Plus de luminaires extérieurs, sur les vérandas, attirant des papillons de nuit les soirs d’été. Plus de trains filant à toute allure sous la surface des métropoles, mus par la puissance impressionnante du troisième rail. Plus de villes. Plus de films, sauf rarement, sauf avec un générateur noyant la moitié des dialogues – et encore, seulement les tout premiers temps, jusqu’à ce que le fuel pour les générateurs s’épuise, parce que l’essence pour voitures s’évente au bout de deux ou trois ans. Le carburant d’aviation dure plus longtemps, mais c’était difficile de s’en procurer.

Plus d’écrans qui brillent dans la semi-obscurité lorsque des spectateurs lèvent leurs portables au-dessus de la foule pour photographier des groupes en concert. Plus de scènes éclairées par des halogènes couleur bonbon, plus d’électro, de punk, de guitares électriques.

Plus de produits pharmaceutiques. Plus aucune garantie de survivre à une égratignure à la main, à une morsure de chien, à une coupure qu’on s’est faite au doigt en éminçant des légumes pour le dîner.

Plus de transports aériens. Plus de villes entrevues du ciel à travers les hublots, scintillement de lumières ; plus moyen d’imaginer, neuf mille mètres plus bas, les vies éclairées en cet instant par lesdites lumières. Plus d’avions, plus d’hôtesses vous priant de bloquer votre tablette en position relevée – non, ce n’était pas vrai : il y avait encore des avions, çà et là, cloués au sol sur des pistes d’envol et dans des hangars. La neige s’amoncelait sur leurs ailes. Les mois d’hiver, ils faisaient d’excellents garde-manger. En été, les appareils immobilisés à proximité de vergers étaient remplis de cageots de fruits qui se déshydrataient à la chaleur. Des adolescents s’y faufilaient pour faire l’amour. Des traînées de rouille zébraient les carlingues.

Plus de pays, les frontières n’étant pas gardées.

Plus de pompiers, plus de police. Plus d’entretien des routes ni de collecte des ordures. Plus de navettes spatiales décollant de Cap Canaveral, du cosmodrome de Baïkonour, de Vandenberg, de Plessetsk, de Tanegashima, traçant dans l’atmosphère des sillons incandescents.

Plus d’internet. Plus de réseaux sociaux, plus moyen de faire défiler sur l’écran des litanies de rêves, d’espoirs fiévreux, des photos de déjeuners, des appels à l’aide, des expressions de satisfaction, des mises à jour sur le statut des relations amoureuses grâce à des icônes en forme de cœur – brisé ou intact –, des projets de rendez-vous, des supplications, des plaintes, des désirs, des photos de bébés déguisés en ours ou en poivrons pour Halloween. Plus moyen de lire ni de commenter les récits de la vie d’autrui et de se sentir ainsi un peu moins seul chez soi. Plus d’avatars.

LE SONGE D’UNE NUIT D’ÉTÉ

7

Vingt ans après la fin des transports aériens, les caravanes de la Symphonie Itinérante avançaient lentement sous un ciel chauffé à blanc. C’était la fin juillet et le thermomètre vieux de vingt-cinq ans accroché à l’arrière du véhicule de tête indiquait 106° Fahrenheit, 41° Celsius. Ils se trouvaient à proximité du lac Michigan mais ne pouvaient pas le voir d’où ils étaient. Les arbres se resserraient sur les côtés de la route ; d’autres émergeaient de fissures dans la chaussée, frêles arbustes ployant au passage des caravanes, leurs feuilles caressant les jambes des chevaux et des humains. La canicule sévissait sans répit depuis une semaine.

La plupart des membres de la troupe allaient à pied pour réduire la charge des chevaux, qu’il fallait laisser se reposer à l’ombre un peu trop fréquemment à leur goût. La Symphonie ne connaissait pas bien ce territoire et voulait le quitter au plus vite, mais la rapidité était impossible par cette chaleur. Ils cheminaient lentement, armes à la main ; les acteurs récitaient leurs répliques, les musiciens essayaient d’ignorer les acteurs, des éclaireurs guettaient le moindre danger sur la route, aussi bien devant que derrière eux. « Ce n’est pas un mauvais exercice », avait déclaré un peu plus tôt le metteur en scène, Gil, soixante-douze ans, qui voyageait désormais à l’arrière de la deuxième caravane, ses jambes ne le portant plus comme autrefois. « Si vous arrivez à mémoriser votre texte en territoire hostile, vous serez impeccables sur scène.

– Lear entre », dit Kirsten. Vingt ans auparavant, dans une vie dont elle n’avait pratiquement aucun souvenir, elle avait tenu un petit rôle muet dans une éphémère production du Roi Lear, à Toronto. Aujourd’hui, elle marchait dans des sandales aux semelles découpées dans un pneu de voiture et portait trois couteaux à la ceinture. Elle voyageait avec une version de la pièce en livre de poche, les indications scéniques surlignées en jaune. « L’air égaré, enchaîna-t-elle, bizarrement paré de fleurs sauvages.

– Mais qui vient ici ? » déclama l’homme qui apprenait le rôle d’Edgar. Il s’appelait August et ne faisait l’acteur que depuis peu. Il était deuxième violon et poète secret, c’est-à-dire qu’aucun membre de la Symphonie ne savait qu’il écrivait des poèmes, à part Kirsten et la septième guitare. « Jamais cerveau sain n’affublera… n’affublera… la suite ?

– Ainsi son maître, souffla Kirsten.

– Merci. Jamais cerveau sain n’affublera ainsi son maître. »

Les caravanes étaient d’anciens pickups aux roues en bois et en acier, aujourd’hui tirés par des attelages de chevaux. On avait retiré toutes les pièces rendues inutiles par la disparition de l’essence – moteur, système d’alimentation en carburant, tous les autres composants qu’aucun humain de moins de vingt ans n’avait jamais vus fonctionner – et on avait installé un banc sur le toit de chaque cabine pour les conducteurs. Les habitacles, dépouillés de tout ce qui ajoutait du poids inutile, étaient par ailleurs intacts, avec des portières qui fermaient et des fenêtres en verre trempé difficile à briser, parce qu’il était appréciable d’avoir un endroit relativement sûr où mettre les enfants quand la troupe traversait des territoires à risques. Les structures principales des caravanes – bâches en toile goudronnée arrimées sur des armatures – avaient été érigées sur le plateau des pickups. Les bâches des trois chariots étaient peintes en gris acier avec, sur les côtés, en lettres blanches, l’inscription LA SYMPHONIE ITINÉRANTE.

« Non, ils ne peuvent me toucher pour avoir battu monnaie », lança Dieter par-dessus son épaule. Il apprenait le rôle de Lear, bien qu’il ne fût pas assez vieux. Il marchait un peu devant les autres acteurs, murmurant des mots doux à son cheval préféré. Celui-ci, Bernstein, avait perdu la moitié de sa queue, le premier violoncelle ayant remplacé les cordes de son archet la semaine précédente.

« Ô déchirant spectacle ! dit August.

– Tu sais ce que je trouve déchirant ? maugréa la troisième trompette. C’est d’écouter Le Roi Lear trois fois de suite en pleine canicule.

– Tu sais ce que je trouve encore plus déchirant ? » Alexandra, quinze ans, était la plus jeune comédienne de la Symphonie. Ils l’avaient recueillie sur la route quand elle était bébé. « C’est de voyager pendant quatre jours entre des villes situées à l’extrême limite du territoire.

– Qu’est-ce que ça veut dire, déchirant ? » s’enquit Olivia, six ans, la fille du tuba et d’une actrice nommée Lin. Elle voyageait à l’arrière de la deuxième caravane avec Gil et un ours en peluche.

« Nous serons à St. Deborah by the Water dans deux heures, annonça Gil. Il n’y a absolument aucune raison de s’inquiéter. »

*

Il y eut la grippe qui explosa à la surface de la terre, telle une bombe à neutrons, et le stupéfiant cataclysme qui en résulta, les premières années indescriptibles où les gens partirent sur les routes pour finalement se rendre compte qu’il n’existait aucun endroit, accessible à pied, où la vie continuait telle qu’ils l’avaient connue auparavant ; ils s’installèrent alors où ils le pouvaient – dans des relais routiers, d’anciens restaurants, des motels délabrés –, en restant groupés par mesure de sécurité. La Symphonie Itinérante voyageait entre les colonies du nouveau monde, comme elle le faisait depuis la cinquième année après l’apocalypse, où la chef d’orchestre, accompagnée de quelques amis de leur fanfare militaire, avait quitté la base aérienne sur laquelle ils vivaient pour se mettre en marche dans le paysage inconnu.

À ce moment-là, la plupart des gens s’étaient déjà établis quelque part ; en effet, dès l’An Trois, l’essence était devenue inutilisable et on ne peut pas continuer de marcher indéfiniment. Après six mois d’errance d’une ville à l’autre – le mot ville étant utilisé au sens très large : certaines d’entre elles se composaient de quatre ou cinq familles vivant ensemble dans une ancienne auberge –, la fanfare de la chef d’orchestre était tombée sur la compagnie théâtrale de Gil, des acteurs shakespeariens qui avaient fui ensemble Chicago avant de travailler pendant quelques années dans une ferme, et qui cheminaient sur la route depuis trois mois. Les deux formations avaient décidé de fusionner.

Vingt ans après le cataclysme, ils voyageaient toujours, longeant les rives des lacs Huron et Michigan jusqu’à Traverse City à l’ouest, puis vers le nord-est, franchissant le 49e parallèle en direction de Kincardine. Ils suivaient la rivière St. Clair, au sud, jusqu’aux villages de pêcheurs de Marine City et d’Algonac, puis revenaient à leur point de départ. Ce territoire, dans l’ensemble, était aujourd’hui paisible. Ils ne faisaient que de rares rencontres, principalement des colporteurs qui transportaient leur bric-à-brac d’une ville à l’autre. La Symphonie jouait de la musique – classique, jazz, arrangements pour orchestre de chansons pop d’avant la débâcle – et du Shakespeare. Les premières années, il leur était arrivé de jouer davantage de pièces contemporaines, mais le plus étonnant, ce qu’aucun d’entre eux n’aurait imaginé, c’était que le public semblait préférer Shakespeare aux autres œuvres de leur répertoire.

« Les gens veulent ce qu’il y avait de meilleur au monde », disait Dieter, qui avait lui-même du mal à vivre dans le présent. Il avait fait partie d’un groupe punk, à l’université, et le son d’une guitare électrique lui manquait cruellement.

*

Ils étaient maintenant à deux heures de route, pas plus, de St. Deborah by the Water. La répétition de Lear était partie en vrille au milieu du quatrième acte, tous étant fatigués et irritables à cause de la chaleur. Ils firent halte pour permettre aux chevaux de souffler, mais Kirsten, qui n’avait pas envie de se reposer, s’éloigna de quelques pas pour s’exercer au lancer de couteaux sur un arbre. Elle commença à cinq pas, puis dix, puis vingt. Le bruit gratifiant des lames s’enfonçant dans le bois. Quand la Symphonie se remit en route, elle se hissa à l’arrière de la deuxième caravane, où Alexandra reprisait un costume.

« Bon, dit Alexandra, reprenant le fil d’une conversation interrompue. Donc, quand tu as vu l’écran d’ordinateur à Traverse City…

– Eh bien ? »

À Traverse City, la ville qu’ils avaient récemment quittée, un inventeur avait bricolé un modeste système électrique dans un grenier : un vélo d’appartement qui pouvait alimenter un ordinateur portable quand on pédalait énergiquement. Mais l’inventeur nourrissait de plus grandes ambitions : son but, expliqua-t-il, n’était pas le système électrique en soi ; ce qu’il cherchait, c’était internet. En entendant cela, certains des membres les plus jeunes de la Symphonie avaient ressenti un petit frisson ; ils se rappelaient ce qu’on leur avait raconté sur la Wi-Fi et sur le Cloud impossible à imaginer, et ils se demandaient si internet pouvait encore être là, quelque part, sous forme d’invisibles points lumineux en suspension dans l’air environnant.

« C’était comme dans tes souvenirs ?

– À vrai dire, je ne me rappelle pas à quoi ressemblait un écran d’ordinateur », admit Kirsten. Quand elle était dans la deuxième caravane, soumise à des secousses particulièrement violentes, elle avait toujours l’impression que ses os s’entrechoquaient.

« Ce n’est pas possible que tu ne t’en souviennes pas ! C’était magnifique.

– J’avais huit ans. »

Alexandra acquiesça de mauvaise grâce, visiblement persuadée que si elle avait vu à l’âge de huit ans un écran d’ordinateur allumé, elle s’en serait souvenue.

À Traverse City, Kirsten avait dévoré du regard le message qui s’affichait sur l’écran : Cette page web n’est pas disponible. Elle ne croyait pas sérieusement que l’inventeur parviendrait à trouver internet, mais elle était fascinée par l’électricité. Certaines images étaient gravées en elle : une lampe à abat-jour rose sur un guéridon, une veilleuse en forme de demi-lune joufflue, un lustre dans une salle à manger, une scène de théâtre brillamment éclairée. L’inventeur avait pédalé avec frénésie pour empêcher l’écran de s’éteindre, tout en donnant des explications sur les satellites. Alexandra avait été subjuguée, comme devant un objet magique détaché de tout souvenir personnel. August, lui, avait fixé l’écran d’un air perdu.

*

Lorsque Kirsten et August s’introduisaient dans des maisons abandonnées – c’était leur hobby, toléré par la chef d’orchestre parce qu’ils trouvaient parfois des choses utiles –, August regardait toujours les téléviseurs avec nostalgie. Il avait été un enfant réservé et un peu timide, obsédé de musique classique. Il ne s’intéressait pas au sport et n’avait jamais été particulièrement doué pour se lier avec les autres, de sorte qu’il passait de longues heures seul chez lui, après l’école, dans des maisons interchangeables sur des bases militaires américaines, pendant que ses frères jouaient au base-ball et se faisaient de nouveaux amis. L’avantage des émissions télévisées, c’était qu’elles vous suivaient partout : les programmes étaient identiques, que vos parents soient en poste dans le Maryland, en Californie ou au Texas. Avant le cataclysme, il avait passé énormément de temps à regarder la télévision, à jouer du violon, à faire parfois les deux en même temps, et Kirsten imaginait la scène : August à neuf, dix, onze ans, pâle et efflanqué, ses cheveux bruns lui tombant dans les yeux, le visage grave, presque figé, jouant du violon dans un bain de lumière bleu électrique. Aujourd’hui, quand ils pénétraient dans des maisons, August cherchait des numéros de TV Guide, un magazine en grande partie dépassé à l’époque où la pandémie avait frappé, mais encore lu par quelques personnes jusqu’à la fin. Il aimait les feuilleter par la suite, dans ses moments de tranquillité. À l’en croire, il se rappelait toutes les séries à succès, les salons de sitcoms meublés d’énormes divans, les officiers de police courant à toutes jambes dans les rues de New York, les salles de tribunal présidées par des juges à la mine sévère. Il cherchait aussi des recueils de poèmes – encore plus rares que les exemplaires de TV Guide – qu’il étudiait, le soir, ou pendant qu’il marchait avec la Symphonie.

Kirsten, pour sa part, était à l’affût de magazines people parce qu’un jour, à l’âge de seize ans, en parcourant une revue qui traînait sur une table noire de poussière, elle y avait découvert son passé :

Heureuses retrouvailles entre Arthur Leander
et son fils Tyler à l’aéroport de Los Angeles

UN ARTHUR DÉBRAILLÉ ACCUEILLE TYLER,
SEPT ANS, QUI VIT À JÉRUSALEM AVEC SA MÈRE,
L’ACTRICE-MANNEQUIN ELIZABETH COLTON

La photographie : Arthur, le menton hérissé d’une barbe de trois jours, les vêtements froissés, coiffé d’une casquette de base-ball, souriait à l’objectif, portant dans ses bras un petit garçon qui regardait son père d’un air radieux. La grippe de Géorgie arriverait un an plus tard.

« Je l’ai connu ! avait-elle dit à August, le souffle court. C’est lui qui m’a donné les comics que je t’ai montrés ! » August avait acquiescé et demandé à revoir les illustrés.

Il y avait d’innombrables choses du monde d’avant que Kirsten ne se rappelait pas – l’adresse de sa rue ; le visage de sa mère ; les émissions télévisées dont August parlait sans arrêt –, mais elle se souvenait parfaitement d’Arthur Leander. Après cette première trouvaille, elle avait donc entrepris d’éplucher tous les magazines qu’elle pouvait trouver, en quête d’articles sur lui. Elle collectionnait des fragments, qu’elle conservait dans un sac en plastique à fermeture éclair dans son sac à dos. Une photo d’Arthur avec sa première femme, Miranda, et plus tard avec la deuxième, Elizabeth, une blonde apparemment sous-alimentée qui ne souriait pas aux photographes. Et puis avec leur fils, qui avait à peu près le même âge que Kirsten, et plus tard encore avec sa troisième épouse qui ressemblait beaucoup à la précédente.

« Tu es une vraie archéologue », lui dit Charlie quand elle lui montra ses trésors. Dans son enfance, Charlie avait rêvé de faire ce métier. Elle était deuxième violoncelle et l’une des plus proches amies de Kirsten.

Rien, dans la collection de Kirsten, n’évoquait l’Arthur Leander dont elle gardait le souvenir, mais que se rappelait-elle vraiment ? Arthur était une impression fugace de gentillesse et de cheveux gris, un homme qui, un jour, lui avait mis deux illustrés dans les mains – en lui disant, elle en était presque sûre : « J’ai un cadeau pour toi » – et, peu après cet instant, se situait son souvenir le plus net d’avant le cataclysme : une scène de théâtre, un homme en complet qui lui parlait pendant qu’Arthur gisait sur le dos, immobile, les urgentistes penchés sur lui, dans un tumulte de voix, de cris et de gens qui se rassemblaient, la neige qui tombait alors même qu’ils n’étaient pas dehors, l’éclatante lumière électrique qui se déversait sur eux.

8

Les comics qu’Arthur Leander lui a offerts : deux numéros d’une série dont personne, à la Symphonie, n’a jamais entendu parler, Dr Eleven, vol. I, no 1 : Station Eleven et Dr Eleven, vol. I, no 2 : La Poursuite. Aujourd’hui, en l’An Vingt, Kirsten les connaît par cœur.

Le Dr Eleven est un physicien. Il vit sur une station spatiale extrêmement avancée sur le plan technologique, qui a été conçue pour ressembler à une petite planète. On y trouve des mers d’un bleu profond et des îles rocheuses reliées entre elles par des ponts ; on y voit des cieux cramoisis et orangés, avec deux lunes à l’horizon. Le contrebasson, qui travaillait dans l’imprimerie avant le cataclysme, a expliqué à Kirsten que les illustrés avaient été réalisés à grands frais – images aux couleurs somptueuses, papier de qualité archive – et ne relevaient donc pas du tout des bandes dessinées traditionnelles, produites en masse, mais plutôt d’une œuvre publiée à compte d’auteur. Qui avait pu être cette personne ? Aucun des deux numéros ne contient de notice biographique, seulement des initiales à la place du nom de l’artiste : « de M. C. » Au verso de la couverture du premier numéro, il est écrit au crayon « Exemplaire 2 sur 10 ». Et, dans le second : « Exemplaire 3 sur 10 ». Est-il possible qu’il n’existe que dix exemplaires au monde de ces comics ?

Bien que Kirsten en ait pris grand soin, ils sont maintenant cornés et usés sur les bords. Le premier numéro s’ouvre sur un dessin en double page. Le Dr Eleven est perché sur de sombres rochers dominant une mer indigo au crépuscule. Des bateaux naviguent entre les îles, des éoliennes tournent à l’horizon. Il tient son chapeau de feutre à la main. Un petit animal blanc est assis à côté de lui. (Plusieurs membres de la Symphonie, parmi les plus anciens, ont confirmé qu’il s’agissait d’un chien, mais Kirsten n’en a jamais vu de semblable. Il s’appelle Luli. On dirait un croisement entre un renard et un nuage.) Au bas de l’image, il y a une ligne de texte : Je parcourus du regard mon domaine endommagé, essayant d’oublier la douceur de la vie sur la Terre.

9

La Symphonie arriva à St. Deborah by the Water en milieu d’après-midi. Avant le cataclysme, cet endroit avait été de ceux qui ne font pas clairement partie d’une ville ou d’une autre : une station-service et quelques fast-foods disséminés le long d’une route, avec en sus un motel et un Walmart. La ville marquait la frontière sud-ouest du territoire de la Symphonie ; au-delà, pour autant qu’on sache, pas grand-chose à signaler.

Ils y avaient laissé Charlie et la sixième guitare deux ans auparavant, la première étant enceinte du bébé de son compagnon ; il était prévu qu’ils séjourneraient dans l’ancien Wendy’s1, près de la station-service, pour qu’elle n’ait pas à accoucher sur la route. À présent, la Symphonie avisa une sentinelle postée au nord de la ville, sur le bas-côté, un garçon d’une quinzaine d’années assis sous un parasol arc-en-ciel.

« Je me souviens de vous, dit-il quand ils l’eurent rejoint. Vous pouvez camper au Walmart. »

La troupe traversa St. Deborah by the Water à un pas délibérément lent, la première trompette jouant un solo d’un concerto de Vivaldi. Mais, étrangement, la musique n’attira presque pas de curieux sur leur passage. À Traverse City, une foule de bientôt cent personnes les avait escortés dans la rue à leur arrivée ; ici, ils ne furent que quatre ou cinq à sortir sur le pas de leur porte ou à émerger au coin d’un bâtiment pour les observer sans sourire, le regard fixe. Charlie et la sixième guitare n’étaient pas parmi eux.

Le Walmart se trouvait à l’extrémité sud de la ville et le parking ondoyait dans la chaleur. La Symphonie gara les caravanes près des portes défoncées avant de se livrer aux rituels familiers : s’occuper des chevaux et se disputer pour savoir quelle pièce – ou quel morceau de musique – on jouerait ce soir-là. Charlie et la sixième guitare ne s’étaient toujours pas manifestés.

« Ils sont probablement retenus ailleurs », dit August.

Pour sa part, Kirsten trouvait la ville trop déserte. Des mirages se formaient au loin, flaques fantomatiques sur l’asphalte. Un homme poussant une brouette semblait marcher sur l’eau. Une femme transportait un paquet de linge entre deux maisons. Kirsten ne vit personne d’autre.

« Je proposerais bien Lear pour ce soir, déclara Sayid, l’un des comédiens, mais il ne faudrait pas rendre cet endroit encore plus déprimant.

– Pour une fois, dit Kirsten, je suis d’accord avec toi. »

Les autres acteurs se chamaillaient. Le Roi Lear, parce qu’ils l’avaient répété toute la semaine – August semblait nerveux – ou Hamlet, parce qu’ils ne l’avaient pas joué depuis un mois ?

« Le Songe d’une nuit d’été, décréta Gil pour sortir de l’impasse. Je crois que la soirée requiert des fées. »

*

« Toute la troupe est là ?

– Tu ferais mieux de les appeler l’un après l’autre, par ordre d’entrée en scène. » Jackson, qui incarnait Bottom depuis une décennie, était le seul ce jour-là à avoir réussi à se passer du texte. Kirsten dut s’y référer à deux reprises ; elle n’avait pas interprété Titania depuis des semaines.

« Cet endroit paraît bien calme, non ? » Dieter se tenait avec Kirsten un peu en retrait de la répétition en cours.

« Il est sinistre. Tu te rappelles la dernière fois que nous sommes venus ? Dix ou quinze gamins nous avaient suivis dans toute la ville et avaient assisté à la répétition.

– C’est à toi, indiqua Dieter.

– Tu as bien le même souvenir que moi ? demanda Kirsten avant de rejoindre les autres acteurs. Ils se pressaient tout autour de nous. »

Sourcils froncés, Dieter observait la route déserte.

« … Mais place, belle fée ! lança Alexandra, qui incarnait Puck. Voici Obéron.

– Et voici ma maîtresse, dit Lin, qui jouait la fée. Que n’est-il parti !

– Malheureuse rencontre, de te trouver au clair de lune, fière Titania. » Sayid possédait une noble prestance dont Kirsten était naguère tombée amoureuse. Dans ce parking, sous la chaleur oppressante, avec son tee-shirt taché de sueur et son jean déchiré aux genoux, il était parfaitement crédible en roi.

« Comment, jaloux Obéron ? » Kirsten s’avança, aussi résolument que possible. Ils avaient formé un couple pendant deux ans, jusqu’au jour où, quatre mois plus tôt, elle avait couché – plus ou moins par ennui – avec un marchand ambulant. À présent, elle avait du mal à le regarder dans les yeux quand ils jouaient ensemble Le Songe d’une nuit d’été. « Fées, sortons d’ici. J’ai renoncé à sa couche et à sa compagnie. »

Ricanements audibles dans les coulisses. Sayid esquissa un sourire narquois. Derrière elle, Kirsten entendit Dieter marmonner : « Bon sang, est-ce vraiment nécessaire ?

– Arrête, téméraire infidèle ! déclama Sayid en détachant les mots. Ne suis-je pas ton époux ? »

1. Chaîne de restauration rapide fondée en 1969 aux États-Unis. (N.d.T.)

10

Le problème de la Symphonie Itinérante était celui de n’importe quel groupe humain sous toutes les latitudes – un problème antérieur au cataclysme et, sans nul doute, bien antérieur aux débuts de l’Histoire connue. Prenons, par exemple, le troisième violoncelle : il livrait une guerre d’usure à Dieter depuis plusieurs mois, à la suite d’une remarque inconsidérée de ce dernier concernant les risques qu’il y avait à jouer d’un instrument dans un territoire dangereux, sachant que les notes peuvent porter jusqu’à un kilomètre et demi par temps clair. Dieter n’avait rien remarqué. En revanche, il éprouvait énormément de rancune à l’égard du deuxième cor, à cause d’une réflexion que celle-ci avait faite un jour sur son jeu d’acteur. Cette rancune ne passait pas inaperçue – l’intéressée trouvait que Dieter se montrait mesquin – mais quand le deuxième cor faisait la liste des gens qu’elle n’aimait pas beaucoup, elle le classait bien après la septième guitare – en réalité, il n’y avait pas sept guitares au sein de la Symphonie, mais les guitaristes avaient pour tradition de ne pas changer de numéro quand l’un des leurs mourait ou s’en allait, de sorte qu’à l’heure actuelle l’orchestre comptait les quatrième, septième et huitième guitares, la question étant de savoir où était actuellement la sixième, car ils avaient fini de répéter Le Songe d’une nuit d’été sur le parking du Walmart, ils accrochaient la toile de fond entre les caravanes, ils étaient à St. Deborah by the Water depuis maintenant plusieurs heures, alors pourquoi ne les avait-il pas rejoints ? En tout cas, la septième guitare, donc, avait la vue tellement basse qu’il ne pouvait pas effectuer la plupart des tâches de routine telles que réparations, chasse et tutti quanti, ce qui n’aurait pas posé de problème s’il avait trouvé un autre moyen de se rendre utile, mais non : aux yeux du deuxième cor, il était essentiellement un poids mort. La septième guitare était un homme nerveux, car il était presque aveugle. Il y voyait raisonnablement bien du temps où il avait des lunettes aux verres extrêmement épais, mais il les avait perdues six ans auparavant et vivait depuis lors dans un paysage confus qui se réduisait à de simples couleurs en fonction de la saison – vert en été, gris et blanc en hiver –, où des silhouettes floues apparaissaient et disparaissaient avant qu’il ait eu le loisir de les identifier. Il n’aurait su dire si ses migraines étaient causées par les efforts qu’il faisait pour y voir ou par son anxiété de ne jamais arriver à distinguer ce qui l’entourait, mais il savait que la situation n’était pas facilitée par la première flûte, qui avait la manie de soupirer bien fort chaque fois que la septième guitare interrompait une répétition pour demander des éclaircissements sur la partition qu’il ne pouvait déchiffrer.

Toutefois, la première flûte était moins irritée par la septième guitare qu’elle ne l’était par le deuxième violon, August, qui manquait systématiquement les répétitions, toujours parti ailleurs « visiter » une nouvelle maison abandonnée avec Kirsten – et, jusque récemment, Charlie –, comme si la Symphonie était pour lui une entreprise de récupération qui pratiquait la musique à titre de passe-temps. (« Si c’est la récupération qui l’intéresse, avait-elle dit à la quatrième guitare, pourquoi n’a-t-il pas rejoint une colonie qui fait de la récupération ? » À quoi l’autre avait répondu : « Tu sais comment sont les violons. ») August était agacé par le troisième violon, qui aimait bien faire des remarques pleines de sous-entendus sur August et Kirsten alors que ceux-ci n’étaient qu’amis intimes et avaient même conclu un pacte secret en ce sens – amis pour la vie et rien d’autre –, serment prononcé un soir qu’ils buvaient avec des gens du coin derrière les ruines d’un dépôt de bus dans une petite ville située au sud du lac Huron. Le troisième violon, lui, en voulait au premier violon à la suite d’une dispute déjà ancienne portant sur celui des deux qui avait terminé la réserve de colophane, tandis que le premier violon battait froid à Sayid, parce que celui-ci l’avait repoussée en faveur de Kirsten, laquelle dépensait une énergie considérable à essayer d’ignorer cette manie qu’avait l’alto de lâcher négligemment des mots français dans ses phrases, comme si un autre membre de la satanée troupe connaissait le français, cependant que l’alto nourrissait en secret des griefs contre quelqu’un d’autre, et ainsi de suite etc. Et tous ces gens, avec leur collection de petites jalousies, de névroses, de syndromes post-traumatiques non diagnostiqués et de rancœurs brûlantes, vivaient ensemble, voyageaient ensemble, répétaient ensemble, jouaient ensemble trois cent soixante-cinq jours par an, compagnie permanente, en tournée permanente. Mais ce qui rendait la situation supportable, c’était les amitiés, bien sûr, la camaraderie, la musique et Shakespeare, ces moments de beauté et de joie transcendantes où on se moquait de savoir qui avait utilisé le restant de colophane pour frotter son archet ou qui avait couché avec qui, même si quelqu’un – probablement Sayid – avait écrit au feutre, à l’intérieur d’une des caravanes, « Sartre : L’enfer, c’est les autres » et qu’un plaisantin avait effacé le mot « autres » pour le remplacer par « flûtes ».

*

Parfois, certains membres quittaient la Symphonie, mais ceux qui restaient avaient conscience d’une chose qui était rarement formulée à haute voix. La civilisation, en l’An Vingt, était un archipel de petites localités. Ces colonies avaient combattu les bêtes sauvages, enterré leurs voisins, vécu, péri et souffert ensemble pendant les années sanglantes qui avaient suivi le cataclysme, avaient survécu dans des conditions épouvantables, et ce seulement en se serrant les coudes dans les périodes d’accalmie : autant dire qu’elles ne se mettaient pas en quatre pour accueillir les étrangers.

« Les petites villes n’étaient déjà pas hospitalières avant », avait un jour déclaré August, à trois heures du matin, la seule fois où Kirsten se souvenait d’avoir abordé ce sujet avec quelqu’un, dans le froid d’une nuit printanière, à proximité de New Phoenix. Elle avait alors quinze ans, August dix-huit, et elle n’était avec la Symphonie que depuis un an. En ce temps-là, elle avait énormément de mal à dormir et allait souvent tenir compagnie à la sentinelle de nuit. Dans l’esprit d’August, sa vie d’avant la pandémie, rythmée par les camions de déménagement, se résumait à une interminable succession de gamins qui l’examinaient en émettant des variations sur le thème « Tu n’es pas du coin, toi ? » avec les accents les plus divers. Si ç’avait été difficile à l’époque de se faire une place dans des endroits inconnus, malgré ce monde ridiculement aisé où on trouvait de quoi manger dans des rayons de supermarché, où voyager était aussi simple que de s’asseoir dans un véhicule roulant à l’essence et où l’eau coulait des robinets, c’était infiniment plus compliqué aujourd’hui. La Symphonie était insupportable, l’enfer c’était les autres, ou les autres flûtes, ou celui qui avait fini la colophane, ou celui qui ratait le plus de répétitions, mais il n’en restait pas moins que la Symphonie était leur seul foyer.

*

À la fin de la répétition du Songe d’une nuit d’été, Kirsten demeura près des caravanes, les mains pressées sur ses tempes, essayant de chasser une migraine.

« Ça va ? lui demanda August.

– L’enfer, c’est les autres acteurs. Et aussi les ex-petits amis.

– Limite-toi aux musiciens. D’une manière générale, nous sommes plus sensés.

– Je vais faire un tour, voir si je peux trouver Charlie.

– Je t’accompagnerais volontiers, mais je suis de service pour le dîner.

– Ça ne me dérange pas de me promener seule », dit-elle.

Une torpeur de fin d’après-midi avait engourdi la ville ; la lumière s’épaississait et les ombres s’allongeaient sur la route. Ici comme partout ailleurs, le macadam se désintégrait, creusé de profondes fissures et de fondrières abritant des jardins d’herbes folles. Des fleurs des champs poussaient le long des carrés de légumes qui bordaient la chaussée. Des carottes sauvages chuchotèrent contre la main tendue de Kirsten. Elle passa devant le motel où vivaient les plus anciennes familles de la ville : du linge claquait au vent, des portes ouvertes laissaient entrevoir les chambres, un garçonnet jouait avec une petite voiture entre les plants de tomates du potager.

Le plaisir d’être seule, pour une fois, à l’écart de la clameur de la Symphonie. En voyant le McDonald’s, il était possible d’imaginer fugacement, à condition de garder les yeux levés pour ne voir que l’enseigne et le ciel, qu’on était encore dans l’ancien monde et qu’elle pourrait s’arrêter prendre un hamburger. Lors de son précédent passage, le restaurant IHOP1 hébergeait trois ou quatre familles ; elle fut surprise de constater qu’il était maintenant condamné par une planche clouée en travers de la porte et ornée d’un symbole indéchiffrable, de couleur argentée, peint à la bombe – une sorte de t minuscule avec une barre supplémentaire en bas. Deux ans plus tôt, un troupeau d’enfants l’avait suivie dans toute la ville, mais elle n’en vit aujourd’hui que deux : le garçon à la petite voiture et une fillette de dix ou onze ans qui l’observait d’un perron. Un homme portant un revolver et des lunettes de soleil réfléchissantes montait la garde devant la station-service, dont les fenêtres étaient occultées par des draps à fleurs faisant office de rideaux. Une jeune femme dans un état de grossesse avancée prenait un bain de soleil sur une chaise longue, près des pompes, les yeux fermés. La présence d’une sentinelle armée en pleine ville donnait à penser que l’endroit n’était pas sûr – avaient-ils été attaqués récemment ? –, mais le danger ne devait pas être si grand puisqu’une femme enceinte se prélassait au-dehors. Ça ne collait pas. Le McDonald’s avait abrité deux familles, mais où étaient-elles parties ? Là aussi, une planche – agrémentée du même symbole bizarre – condamnait la porte.

Le Wendy’s était un bâtiment bas, carré, évoquant une construction en kit assemblée à la hâte à une époque architecturalement pauvre, mais il avait une belle porte d’entrée en bois massif, de fabrication récente. Quelqu’un avait pris la peine de sculpter une rangée de fleurs le long de la poignée ciselée. Kirsten caressa du bout des doigts les pétales en bois avant de frapper.

Combien de fois avait-elle imaginé cet instant, depuis plus de deux ans qu’elle voyageait séparée de son amie ? Charlie lui ouvrant la porte avec un bébé dans les bras, des rires et des larmes, la sixième guitare hilare à côté d’elle. Tu m’as tellement manqué. Mais la femme qui lui ouvrit était inconnue.

« Bonjour, dit Kirsten. Je cherche Charlie.

– Excusez-moi, qui ? » Le ton de la femme n’était pas hostile, mais son regard n’exprimait qu’incompréhension. Elle devait avoir l’âge de Kirsten, peut-être un peu moins, et ne semblait pas en bonne santé. Elle était très pâle et trop mince, les yeux cernés de noir.

« Charlie… Charlotte Harrison. Elle habitait ici il y a deux ans.

– Ici, au Wendy’s ?

– Oui. » Ô Charlie, où es-tu ? « C’est une amie à moi, une violoncelliste. Elle était avec son mari, la sixième… son mari, Jeremy. Elle était enceinte.

– Je ne suis là que depuis un an, mais il y a ici quelqu’un qui pourra peut-être vous renseigner. Voulez-vous entrer ? »

Kirsten pénétra dans un couloir non aéré donnant sur une salle commune, tout au fond, qui avait été autrefois une cuisine industrielle. Par la porte de derrière, elle vit un champ de blé dont les épis ondoyaient sur une quinzaine de mètres avant l’épaisse forêt. Une femme plus âgée tricotait dans un fauteuil, près de la porte ouverte. Kirsten reconnut la sage-femme locale.

« Maria », dit la plus jeune.

Il était impossible de voir l’expression de Maria quand elle leva la tête, car elle était assise à contre-jour.

« Vous êtes avec la Symphonie, dit-elle. Je me souviens de vous.

– Je cherche Charlie et Jeremy.

– Je regrette, ils ont quitté la ville.

– Comment ça ? Pourquoi seraient-ils partis ? Où sont-ils allés ? »

Maria jeta un coup d’œil à sa compagne, qui regarda par terre. Aucune des deux ne répondit.

« Dites-moi au moins quand, insista Kirsten. Depuis combien de temps sont-ils partis ?

– Un peu plus d’un an.

– Elle a eu son bébé ?

– Une petite fille, Annabel. En parfaite santé.

– Et c’est tout ce que vous allez me dire ? » Kirsten aurait volontiers placé un couteau sous la gorge de la sage-femme.

« Alissa, dit Maria à la plus jeune, tu es bien pâle, ma chérie. Va donc t’allonger un moment. »

Alissa disparut derrière un rideau de porte. Maria se leva vivement. « Votre amie a repoussé les avances du prophète, chuchota-t-elle à l’oreille de Kirsten. Ils ont dû quitter la ville. Cessez de poser des questions et dites à vos compagnons de partir le plus vite possible. » Elle se rassit et reprit son tricot. « Merci d’être venue, dit-elle suffisamment fort pour être entendue de la pièce voisine. La Symphonie donne-t-elle une représentation ce soir ?

– Le Songe d’une nuit d’été. Avec un accompagnement orchestral. » Kirsten avait du mal à empêcher sa voix de trembler. Que la Symphonie revienne à St. Deborah by the Water, deux ans après, pour découvrir que Charlie et Jeremy étaient déjà partis… cette possibilité ne lui avait jamais traversé l’esprit. « Cette ville paraît avoir changé depuis notre dernier passage.

– Oh, ça oui ! s’exclama la sage-femme avec une gaieté forcée. Elle est totalement différente. »

*

Kirsten sortit et la porte se referma derrière elle. La fillette qu’elle avait remarquée précédemment sur le seuil d’une maison l’avait suivie jusqu’ici et l’observait, immobile de l’autre côté de la route. Kirsten lui adressa un signe de tête. La fille le lui rendit. Elle était sérieuse, débraillée – ses cheveux emmêlés et son tee-shirt déchiré à l’encolure suggéraient une enfant livrée à elle-même. Kirsten fut tentée de l’interpeller, de lui demander si elle savait où étaient Charlie et Jeremy, mais le regard fixe de la fillette la perturbait. Lui avait-on donné l’ordre de la surveiller ? Kirsten tourna les talons et se remit en marche avec un naturel étudié, essayant de donner l’impression de s’intéresser uniquement à la lumière de la fin d’après-midi, aux fleurs sauvages, aux libellules portées par les courants d’air. Quand elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, la fille la suivait à une certaine distance.

Deux ans plus tôt, elle avait parcouru ce chemin avec Charlie, toutes deux retardant l’inévitable séparation, lors des dernières heures précédant le départ de la Symphonie. « Ces deux années seront vite passées », avait dit Charlie, et c’était vrai, quand Kirsten y songeait. Cap sur Kincardine, puis retour le long de la côte et de la St. Clair River, l’hiver dans l’un des villages de pêcheurs de St. Clair. Représentations de Hamlet et du Roi Lear à l’hôtel de ville, qui était l’ancien gymnase d’un lycée, de Roméo et Juliette, du Conte d’hiver, les musiciens jouant presque tous les soirs, puis du Songe d’une nuit d’été quand le temps avait commencé à se réchauffer. Au printemps, une maladie s’était propagée au sein de la Symphonie, accompagnée d’une forte fièvre et de vomissements, la moitié de la troupe contaminée, mais tout le monde s’était rétabli sauf la troisième guitare – une tombe en bord de route, à la sortie de New Phoenix. Et nous avons continué d’avancer, Charlie, comme toujours, durant tous ces mois, et je pensais sans cesse à toi, restée ici dans cette ville.

Au loin, quelqu’un venait rapidement à la rencontre de Kirsten. Le soleil effleurait la cime des arbres, laissant la route dans l’ombre, et elle mit un moment à reconnaître Dieter.

« Nous ferions mieux de rentrer, dit-elle.

– D’abord, j’ai quelque chose à te montrer. Il faut que tu voies ça.

– Qu’est-ce que c’est ? »

Elle n’aimait pas le ton de sa voix. Quelque chose l’avait ébranlé. Pendant qu’ils marchaient, elle lui rapporta les propos de la sage-femme.

Il fronça les sourcils. « Elle a dit qu’ils étaient partis ? C’est bien ce qu’elle a dit, tu en es sûre ?

– Naturellement. Pourquoi ? »

À la lisière nord de la ville, les fondations d’un nouveau bâtiment avaient été posées à la toute fin, juste avant l’arrivée de la grippe de Géorgie. C’était une dalle de béton hérissée de tiges métalliques, aujourd’hui envahie de plantes grimpantes. Dieter quitta la route et prit un sentier qui la contournait.

Toutes les villes ont des cimetières, et St. Deborah by the Water s’était considérablement agrandie depuis que Kirsten était venue se promener par ici avec Charlie, deux ans auparavant. Il y avait environ trois cents tombes, espacées en nettes rangées entre la dalle abandonnée et la forêt. Dans la partie la plus récente, des stèles fraîchement peintes brillaient d’un blanc éclatant dans l’herbe haute. Elle déchiffra les noms d’une certaine distance.

« Non, murmura-t-elle. Oh ! non…

– Ce ne sont pas eux, dit Dieter. Il fallait que je te montre, mais ce ne sont pas eux. »

Trois stèles côte à côte dans les ombres, arborant des noms soigneusement peints en noir : Charlie Harrison, Jeremy Leung, Annabel (bébé). Elles indiquaient la même date : 20 juillet, An 19.

« Ce ne sont pas eux, répéta-t-il. Regarde le sol. Personne n’est enterré là-dessous. »

L’horreur de voir leurs noms à cet endroit coupait les jambes de Kirsten. Mais Dieter avait raison : les stèles les plus anciennes, à l’autre bout du cimetière, marquaient des monticules de terre qui étaient manifestement des tombes, et cet agencement continuait ainsi jusqu’à un ensemble de trente sépultures qui dataient d’un an et demi, les dates de décès étant réparties sur deux semaines. Une maladie, à l’évidence, qui s’était propagée cruellement vite dans le froid hivernal. Mais, au-delà de ce groupe, les irrégularités commençaient : la moitié des sépultures qui suivaient ladite maladie ressemblaient à de vraies tombes, tandis que les autres, y compris celles de Charlie, de Jeremy et de leur bébé, étaient des stèles plantées dans un sol parfaitement plat et intact.

« Ça n’a pas de sens, murmura-t-elle.

– On pourrait interroger ton ombre. »

La fillette qui avait suivi Kirsten se tenait à la limite du cimetière, près des fondations. Elle les observait.

« Toi », lui dit Kirsten.

La fille recula.

« Tu connaissais Charlie et Jeremy ? »

L’autre jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, puis reporta son regard sur Kirsten et Dieter, esquissant un hochement de tête à peine perceptible.

« Sont-ils… ? » Kirsten désigna les stèles.

« Ils sont partis, dit la fillette d’une toute petite voix.

– Elle parle ! s’exclama Dieter.

– Quand sont-ils… »

Mais la fillette perdit courage avant que Kirsten ait fini de formuler sa question. Détalant à toutes jambes, elle disparut derrière les fondations et on entendit le martèlement de ses pas sur la route. Kirsten se retrouva seule avec Dieter, avec les tombes et la forêt. Ils se regardèrent, mais il n’y avait rien à dire.

*

Ils regagnèrent le Walmart et, peu après, le tuba revint au campement avec ses propres informations. Il avait retrouvé une personne de sa connaissance qui vivait au motel, et l’homme lui avait raconté qu’il y avait eu une épidémie. Trente habitants – dont le maire – étaient morts, incandescents de fièvre. À la suite de cela, un changement de direction était intervenu, mais l’homme avait refusé d’expliciter ce qu’il entendait par là. En revanche, il mentionna que vingt familles avaient quitté la ville depuis lors, parmi lesquelles Charlie, la sixième guitare et leur bébé. Nul ne savait où ils étaient partis, et il avait conseillé au tuba de ne pas poser la question.

« Un changement de direction, dit la chef d’orchestre. Quel esprit d’entreprise ! »

Ils avaient longuement discuté des stèles. Qu’étaient-elles censées indiquer, sinon des défunts ? Ou alors, les avait-on installées dans l’attente d’un événement futur ?

« Comme je vous l’ai dit, à en croire la sage-femme, il y a un prophète, intervint Kirsten.

– Ouais, c’est fabuleux. » Sayid déballait une caisse de bougies sans regarder les autres. La sixième guitare était l’un de ses meilleurs amis. « Exactement ce qu’il faut à une ville digne de ce nom.

– Quelqu’un doit bien savoir où ils sont allés, dit la chef d’orchestre. Ils en ont forcément parlé autour d’eux. Personne d’autre n’a d’amis ici ?

– Je connaissais un type qui habitait le IHOP, répondit le troisième violoncelle, mais j’y suis passé tout à l’heure et la porte est condamnée. Et un occupant du motel m’a assuré que le gars avait quitté la ville l’année dernière. On n’a pas voulu me dire où étaient partis Charlie et Jeremy.

– Ici, personne ne vous dit rien. » Kirsten avait envie de pleurer. Les yeux rivés au sol, elle faisait rouler un caillou avec son pied.

« Pourquoi les avons-nous laissés ici ? » Lin secoua son costume de fée, une robe de cocktail en argent qui chatoyait comme des écailles de poisson. Un nuage de poussière s’en dégagea. « Des tombes. Je n’arrive même pas à…

– Pas des tombes, l’interrompit Dieter. Des stèles.

– Les villes changent. » Appuyé sur sa canne, près de la troisième caravane, Gil observait les bâtiments et les jardins de St. Deborah by the Water, la nébuleuse de fleurs sauvages sur les bords de la route. L’enseigne du McDonald’s reflétait les derniers rayons du soleil. « Nous ne pouvions pas le prévoir.

– Il y a peut-être une explication, avança le troisième violoncelle, peu convaincu. Si ça se trouve, ils sont partis et quelqu’un a cru qu’ils étaient morts, par exemple ?

– Il y a un prophète, martela Kirsten. Et des stèles à leurs noms. La sage-femme a dit que je devais arrêter de poser des questions et que nous devions partir au plus vite. Est-ce que je vous l’ai précisé, ça ?

– Nous n’avons sans doute pas réagi suffisamment fort les six premières fois où tu l’as précisé », ironisa Sayid.

La chef d’orchestre soupira. « Nous ne pouvons pas partir avant d’en savoir davantage. Préparons la soirée comme prévu, et nous mènerons notre petite enquête après la représentation. »

La toile de fond du Songe d’une nuit d’été – une forêt peinte sur des draps cousus ensemble, crasseux après des années de voyage – était accrochée aux caravanes garées bout à bout. Alexandra et Olivia avaient ramassé des branchages et des fleurs pour compléter l’effet, et une centaine de bougies délimitaient la scène.

« J’ai parlé avec notre intrépide leader, dit August à Kirsten pendant qu’il accordait son instrument avant d’aller rejoindre la section des cordes. Elle pense que Charlie et la sixième guitare ont dû se diriger vers le sud.

– Pourquoi le sud ?

– Parce qu’à l’ouest, c’est le lac, et qu’ils ne sont pas partis vers le nord, sans quoi on les aurait croisés sur la route. »

Le soleil se couchait, les citoyens de St. Deborah by the Water se rassemblaient pour le spectacle. Bien moins nombreux que la fois précédente, pas plus d’une trentaine, le visage fermé, alignés sur deux rangs au milieu de l’ancien parking gravillonné. Un chien gris ressemblant à un loup était allongé sur le flanc, la langue pendante, à l’extrémité du premier rang. La fillette qui avait suivi Kirsten n’était nulle part en vue.

« Mais y a-t-il seulement quelque chose au sud ? »

August haussa les épaules. « Beaucoup de littoral. Il doit bien y avoir quelque chose entre ici et Chicago, tu ne crois pas ?

– Ils ont pu aller vers l’intérieur des terres.

– C’est possible, mais ils savent que nous n’allons jamais par là-bas. S’ils ont pris cette direction, c’est qu’ils ne veulent pas nous revoir, et pourquoi est-ce qu’ils… » Il secoua la tête. Tout cela ne tenait pas debout.

« Ils ont eu une fille, dit Kirsten. Annabel.

– C’était le prénom de la sœur de Charlie.

– À vos places ! » dit la chef d’orchestre.

August s’en fut rejoindre les cordes.

1. International House Of Pancakes. (N.d.T.)

11

Ce qui a été perdu lors du cataclysme : presque tout, presque tous. Mais il reste encore tant de beauté : le crépuscule dans ce monde transformé, une représentation du Songe d’une nuit d’été sur un parking, dans la localité mystérieusement baptisée St. Deborah by the Water, avec le lac Michigan qui brille à cinq cents mètres de là. Kirsten dans le rôle de Titania, une couronne de fleurs sur ses cheveux ras, la cicatrice irrégulière de sa pommette atténuée par la lumière des bougies. Le public est silencieux. Sayid tourne en rond autour d’elle, vêtu d’un smoking que Kirsten a trouvé dans la garde-robe d’un mort, près de la ville d’East Jordan : « Arrête, téméraire infidèle ! Ne suis-je pas ton époux ?

– Alors je dois être ton épouse. » Les répliques d’une pièce écrite en 1594, l’année où les théâtres londoniens avaient rouvert leurs portes après deux saisons de peste. Ou peut-être écrite en 1595, un an avant la mort du fils unique de Shakespeare. Quelques siècles plus tard, sur un lointain continent, Kirsten – mi-enragée, mi-amoureuse – arpente la scène dans un nuage de tissu coloré. Elle porte une robe de mariage en mousseline de soie – peinte en dégradés de bleu au moyen d’un coffret d’aquarelle pour enfants –, qu’elle a récupérée dans une maison de New Petoskey.

« Que tu n’aies troublé nos jeux de tes clameurs », poursuit-elle. C’est dans ces moments-là qu’elle se sent le plus vivante. Sur scène, elle n’a peur de rien. « Aussi les vents, qui nous faisaient entendre en vain leur murmure, comme pour se venger, ont pompé de la mer des vapeurs délétères… »

Contagieuses, explique une note à côté du mot délétères, dans l’une des trois versions du texte – la préférée de Kirsten – qu’utilise la Symphonie. Shakespeare était le troisième enfant de ses parents, mais le premier à survivre à la petite enfance. Quatre de ses frères et sœurs moururent en bas âge. Son fils, Hamnet, décéda à onze ans en laissant un jumeau. Les théâtres fermaient l’un après l’autre à cause de la peste, la mort planait sur le paysage. Et ce soir, dans le crépuscule éclairé par des bougies, comme au temps jadis – avant l’ère de l’électricité, aujourd’hui révolue –, Titania se tourne vers son roi des fées. « Aussi la lune, cette souveraine des flots, pâle de courroux, inonde l’air d’humides vapeurs qui font pleuvoir les maladies catarrhales. »

Obéron l’observe, entouré de sa suite de fées. Titania parle pour elle-même, à présent, Obéron n’existe plus. Sa voix porte haut et clair, au-delà des spectateurs captivés, au-delà de la section des cordes qui, côté cour, attend le signal de commencer. « Et, au milieu de ce trouble des éléments, nous voyons les saisons changer. »

Les trois caravanes de la Symphonie Itinérante sont identifiées en tant que telles, le nom inscrit en lettres blanches de chaque côté, mais la caravane de tête arbore une ligne de texte supplémentaire : Parce que survivre ne suffit pas.

12

Le public se leva pour ovationner les comédiens. Kirsten se trouvait dans cet état d’apesanteur qu’elle éprouvait toujours à la fin des représentations, le sentiment d’avoir plané très haut et de n’avoir pas complètement atterri, son âme cherchant à prendre son envol. Un spectateur, au premier rang, avait les larmes aux yeux. À l’arrière, un autre homme qu’elle n’avait pas encore remarqué – il était le seul à être assis sur une chaise, apportée de la station-service par une femme – s’avança, les mains levées au-dessus de sa tête. Les applaudissements s’éteignirent.

« Mes amis, dit-il, veuillez vous asseoir. » Il était grand, âgé d’environ trente ans, avec des cheveux blonds qui lui arrivaient aux épaules et une barbe. Il enjamba le demi-cercle de bougies pour se placer au milieu des acteurs. Le chien, qui était resté allongé sur le devant, se mit en position assise, au garde-à-vous.

« Quel ravissement, enchaîna-t-il. Quel merveilleux spectacle. » Son visage avait quelque chose de presque familier, mais Kirsten ne put préciser son impression. Sayid fronçait les sourcils.

« Merci, dit l’homme en s’adressant aux artistes. Remercions tous la Symphonie Itinérante pour ce magnifique répit dans nos occupations quotidiennes. » Il sourit à chacun d’eux à tour de rôle. Le public, docile, se remit à applaudir, mais avec moins de ferveur. « Nous sommes bénis… » Il leva les mains et, aussitôt, les applaudissements cessèrent. Le prophète. « … nous sommes bénis d’avoir ces musiciens et ces acteurs parmi nous aujourd’hui. » Le ton de sa voix donna à Kirsten envie de s’enfuir, comme si un piège invisible se cachait sous chaque mot. « Nous avons été bénis de tant de façons, n’est-ce pas ? Nous sommes bénis, surtout, d’être en vie aujourd’hui. Et nous devons nous poser la question : “Pourquoi ? Pourquoi avons-nous été épargnés ?” » Il s’interrompit, parcourant du regard la Symphonie et l’assemblée, mais personne ne réagit. « Je considère, reprit-il, que rien de ce qui est arrivé sur cette terre, depuis le commencement des temps, n’est arrivé sans raison. »

La chef d’orchestre, immobile comme une statue, se tenait près de la section des cordes, les mains jointes dans le dos.

« Mes amis, dit le prophète, je méditais ce matin sur la grippe, sur la grande pandémie, et permettez-moi de vous poser cette question : avez-vous réfléchi à la perfection du virus ? » Une onde de murmures et d’exclamations étouffées parcourut l’assistance, mais il rétablit le silence d’un geste de la main. « Songez, ceux d’entre vous qui se rappellent le monde d’avant la grippe de Géorgie, songez aux itérations qui ont précédé la maladie, à ces insignifiantes épidémies contre lesquelles nous étions vaccinés dans notre enfance, aux grippes d’autrefois. Il y eut celle de 1918, mes amis, qui était à l’évidence un châtiment divin pour le massacre et les horreurs de la Première Guerre mondiale. Mais alors, que dire de celles qui sévirent au cours des décennies suivantes ? La grippe revenait chaque saison, certes, mais il s’agissait de virus peu agressifs, inefficaces, qui terrassaient seulement les très vieux, les très jeunes et les très malades. Et puis survint un virus foudroyant, semblable à un ange exterminateur, un microbe qui réduisit la population du monde déchu de… combien ? Il n’y avait plus de statisticiens à ce moment-là, mais que diriez-vous de quatre-vingt-dix-neuf virgule quatre-vingt-dix-neuf pour cent ? Environ un survivant sur mille individus ? Je considère, mes bien-aimés, qu’un agent de mort aussi parfait ne pouvait être que divin. Car nous avons lu de tels récits sur la purification de la terre, n’est-ce pas ? »

Kirsten croisa le regard de Dieter, de l’autre côté de la scène, qui avait joué Thésée. Il tripotait nerveusement les manchettes de sa chemise.

« La grippe, enchaîna le prophète, la grande purification que nous avons subie il y a vingt ans, cette grippe a été notre Déluge. La lumière que nous portons en nous est l’arche qui transporta Noé et ses compagnons à la surface des eaux déchaînées, et je suis convaincu que nous avons été sauvés… » – sa voix enflait – « … non seulement pour apporter la lumière, pour la répandre, mais pour être la lumière. Nous avons été sauvés parce que nous sommes la lumière. Nous sommes les purs. » La sueur dégoulinait dans le dos de Kirsten sous sa robe de mariée en soie. Elle nota distraitement que la robe ne sentait pas très bon. Depuis quand ne l’avait-elle pas lavée ? Le prophète continuait de parler, évoquant la foi, la lumière et la destinée, les plans divins qui lui étaient dévoilés dans ses rêves, les préparatifs qu’ils devaient faire en vue de la fin du monde. « … Car il m’a été révélé que le fléau d’il y a vingt ans n’était que le commencement, mes chers anges, un simple abattage sélectif des impurs, l’épidémie de l’année dernière n’étant qu’une nouvelle avant-première. Il y aura d’autres hécatombes, beaucoup d’autres hécatombes à venir… »

Son sermon terminé, il s’approcha de la chef d’orchestre et lui dit quelque chose à voix basse. Elle répondit sur le même ton et il recula en riant.

« Je l’ignore, déclara-t-il. Les gens vont et viennent.

– Vraiment ? Y a-t-il d’autres villes à proximité, peut-être le long de la côte, où se rendent particulièrement les voyageurs ?

– Il n’y a pas de ville proche. Mais chacun ici… » – il regarda par-dessus son épaule les spectateurs silencieux, leur sourit et se mit à parler suffisamment fort pour que tout le monde l’entende – « … chacun ici, bien sûr, est libre de circuler à sa guise.

– Naturellement, dit la chef d’orchestre. Je n’imaginais pas qu’il en soit autrement. Mais nous sommes surpris qu’ils soient partis de leur côté, étant donné qu’ils savaient que nous revenions les chercher. »

Le prophète hocha la tête. Kirsten se rapprocha subrepticement pour mieux épier la conversation. Les autres s’écartaient sans bruit de la scène.

« Mes disciples et moi-même, dit-il, quand nous parlons de lumière, nous parlons d’ordre. Ici, l’ordre règne. Ceux qui ont le cœur en proie au chaos ne peuvent pas demeurer en ce lieu.

– Vous me pardonnerez d’insister, mais je m’interroge sur les stèles dans le cimetière.

– Ce n’est pas une question déraisonnable. Vous êtes sur la route depuis un certain temps, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Votre Symphonie l’était dès le début ?

– Pas loin. Depuis l’An Cinq.

– Et vous ? s’enquit le prophète en se tournant brusquement vers Kirsten.

– J’ai marché tout l’An Un. »

Elle se sentit néanmoins malhonnête d’affirmer cela dans la mesure où elle n’avait rigoureusement aucun souvenir de cette première année.

« Si vous êtes sur la route depuis si longtemps, déclara-t-il, si vous avez erré toute votre vie, comme moi, dans l’effroyable débâcle, et si vous vous rappelez, comme moi, tout ce que vous avez vu… alors, vous savez qu’il existe plus d’une manière de mourir.

– Oh ! j’en ai vu de multiples », répondit la chef d’orchestre, et Kirsten sentit qu’elle avait du mal à garder son calme. « Depuis la noyade jusqu’à la décapitation en passant par la fièvre, mais aucune d’entre elles ne saurait expliquer…

– Vous me comprenez mal. Je ne parle pas des variantes fastidieuses de la mort physique. Il y a la mort du corps et il y a celle de l’âme. J’ai vu ma mère mourir deux fois. Lorsque les déchus s’esquivent sournoisement, sans permission, nous célébrons des funérailles et leur érigeons des stèles dans le cimetière, parce que pour nous ils sont morts. »

Il jeta un coup d’œil vers Alexandra, qui ramassait des fleurs sur la scène, et glissa quelques mots à l’oreille de la chef d’orchestre.

« En aucun cas, répondit-elle avec un mouvement de recul. C’est hors de question. »

Le prophète la fixa un long moment avant de tourner les talons. Il murmura quelque chose à un homme assis au premier rang – l’archer qui avait gardé la station-service le matin même – et ils s’éloignèrent ensemble du Walmart.

« Luli ! » lança-t-il par-dessus son épaule, et le chien le rejoignit en trottinant.

Le public se dispersait, à présent, et en quelques minutes la Symphonie se retrouva seule sur le parking. C’était la première fois, de mémoire d’homme, que pas un seul spectateur ne s’attardait pour parler avec la troupe après une représentation.

« Vite ! ordonna la chef d’orchestre. Attelez les chevaux.

– Je croyais que nous restions quelques jours, dit Alexandra d’une voix un peu geignarde.

– C’est une secte apocalyptique. » La clarinette démontait la toile de fond du Songe d’une nuit d’été. « Tu n’as donc pas écouté ?

– Mais la dernière fois que nous sommes venus…

– La ville a changé depuis. » La forêt peinte se plissa et s’affala sans bruit sur le sol. « C’est un de ces endroits où tu ne te rends pas compte que tout le monde tombe raide mort autour de toi jusqu’au moment où tu as déjà bu le vin empoisonné. » Kirsten s’agenouilla pour aider la clarinette à enrouler le tissu. « Tu devrais peut-être laver cette robe, lui dit-il.

– Il est retourné dans la station-service », annonça Sayid.

Des hommes en armes, silhouettes indistinctes dans le crépuscule, montaient la garde de chaque côté de la porte. Près du motel, on avait allumé un feu de bois pour la cuisine.

La Symphonie se mit en branle quelques minutes plus tard, quittant la ville par une petite route qui passait derrière le Walmart et les éloignait du centre. Un peu plus loin, sur le bas-côté, un garçon – une sentinelle – faisait rôtir un écureuil au bout d’un bâton. Dans la plupart des localités, des sentinelles munies de sifflets étaient placées aux principaux points d’accès, l’idée étant qu’on préférait être averti de l’arrivée d’éventuels maraudeurs, mais la jeunesse du garçon et son manque de vigilance semblaient indiquer que son poste n’était pas jugé particulièrement dangereux. Il se leva à leur approche, tenant son dîner à l’écart des flammes.

« Vous avez la permission de partir ? » lança-t-il.

La chef d’orchestre fit un signe à la première flûte, qui conduisait la caravane de tête – ne t’arrête pas – et alla parlementer avec le garçon.

« Bonsoir », dit-elle. Kirsten s’immobilisa à quelques pas pour écouter.

« Quel est votre nom ? s’enquit-il, soupçonneux.

– On m’appelle “la chef d’orchestre”.

– Et c’est votre nom ?

– Le seul que j’utilise. C’est ton dîner ?

– Vous avez eu l’autorisation de partir ?

– La dernière fois que nous sommes venus, dit-elle, on n’avait pas besoin d’autorisation.

– Ça a changé, maintenant. » Le garçon devait être très jeune. Sa voix n’avait pas encore mué.

« Et qu’est-ce qui se passe, si on n’a pas d’autorisation ?

– Eh bien… quand des gens s’en vont sans permission, on leur fait un enterrement.

– Et quand ils reviennent, alors ?

– Si l’enterrement a déjà eu lieu… » Il parut incapable de terminer sa phrase.

« Quel patelin, maugréa la quatrième guitare. Foutu trou à rats ! » Il toucha au passage le bras de Kirsten. « Mieux vaut ne pas traîner, Kiki.

– Donc, reprit la chef d’orchestre en s’adressant à l’enfant, tu ne nous conseillerais pas de revenir. »

La dernière caravane passait. Sayid, qui fermait le cortège, saisit Kirsten par l’épaule et la poussa sur la route devant lui.

« Tu aimes le danger à ce point-là ? gronda-t-il d’une voix sifflante. Marche sans t’arrêter.

– Ne me donne pas d’ordres.

– Alors ne fais pas l’idiote. »

Kirsten entendit le garçon demander : « Vous voulez bien m’emmener avec vous ? » Elle ne saisit pas la réponse de la chef d’orchestre. Quand elle se retourna, l’enfant suivait du regard la Symphonie qui s’éloignait, son écureuil oublié au bout du bâton.

*

La nuit fraîchissait lorsqu’ils quittèrent St. Deborah by the Water. Les seuls bruits étaient le martèlement des sabots sur la chaussée crevassée, le grincement des caravanes, l’écho de leurs pas, les infimes bruissements de la forêt nocturne. Un parfum de pin, d’herbe et de fleurs sauvages flottait dans l’air, les étoiles brillaient au point que les caravanes projetaient sur la route des ombres cahotantes. Ils étaient partis tellement vite que tous portaient encore leurs costumes de scène, Kirsten retroussant sa robe de Titania pour ne pas se prendre les pieds dedans et Sayid offrant un étrange spectacle dans son smoking d’Obéron. Sa chemise jeta un reflet blanc dans l’obscurité quand il regarda derrière lui. Kirsten le dépassa pour parler avec la chef d’orchestre, qui, comme toujours, marchait à la hauteur de la première caravane.

« Qu’est-ce que tu as dit à ce garçon ?

– Que nous ne pouvions pas prendre le risque d’être accusés de kidnapping.

– Et que t’a dit le prophète après le concert ? »

La chef d’orchestre jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. « Tu le garderas pour toi ?

– J’en parlerai sans doute à August.

– Évidemment. Mais à personne d’autre ?

– O. K., promit Kirsten.

– Il a suggéré que nous laissions Alexandra derrière nous, à titre de garantie pour de futures bonnes relations entre la Symphonie et la ville.

– La laisser ? Mais pourquoi… ?

– Il se cherche une autre épouse. »

Kirsten rejoignit August, qui secoua la tête en jurant à mi-voix quand elle le mit au courant. Insouciante, Alexandra marchait près de la troisième caravane en contemplant les étoiles.

*

Peu après minuit, la Symphonie fit halte pour se reposer. Kirsten jeta la robe longue de Titania à l’arrière d’une caravane et revêtit la robe en coton rapiécée par endroits qu’elle portait toujours par grosse chaleur. Le poids rassurant des couteaux à sa ceinture. Jackson et le deuxième hautbois enfourchèrent des chevaux, rebroussèrent chemin sur plus d’un kilomètre et demi et revinrent en annonçant que personne, apparemment, ne les suivait.

La chef d’orchestre étudiait une carte au clair de lune, entourée de certains membres de la troupe parmi les plus anciens. Leur fuite les avait entraînés dans une direction peu pratique, au sud de la rive est du lac Michigan. Pour regagner leur territoire familier, ils n’avaient que trois itinéraires raisonnablement directs : soit repasser par St. Deborah by the Water ; soit traverser une autre ville, non loin de là, qui avait eu naguère la réputation de tirer à vue sur les étrangers ; ou alors, se diriger vers l’intérieur des terres, à travers une jungle qui, dans le monde d’avant, avait été une forêt nationale.

« Que savons-nous de cette forêt ? demanda la chef d’orchestre en examinant la carte, le front plissé.

– Je vote contre, dit le tuba. Je connais un marchand qui l’a traversée. D’après lui, c’est une zone brûlée, sans aucune ville, infestée d’individus violents, retournés à l’état sauvage.

– Charmant. Et au sud, le long du lac ?

– Rien, répondit Dieter. J’ai parlé avec un type qui y était allé, mais ça devait remonter à dix ans. Il disait que c’était peu peuplé, mais je ne me souviens pas des détails.

– Dix ans, murmura la chef d’orchestre.

– Rien, je le répète. Mais bon, si nous continuons vers le sud, nous devrons tôt ou tard tourner vers l’intérieur, à moins que vous ne soyez particulièrement désireux de voir ce qu’est devenue Chicago.

– Il paraît qu’il y aurait des snipers dans la Sears Tower, vous êtes au courant de cette histoire ? demanda le premier violoncelle.

– Cette histoire, je l’ai vécue, dit Gil. N’a-t-on pas parlé d’une colonie établie au sud d’ici, près de Severn City ? Dans l’ancien aéroport, si j’ai bonne mémoire.

– J’ai entendu cette rumeur, moi aussi. » La chef d’orchestre n’était pas du genre à hésiter, mais elle étudia attentivement la carte avant de reprendre la parole. « Ça fait des années que nous parlons d’agrandir notre territoire, non ?

– C’est risqué, murmura Dieter.

– Être en vie, c’est risqué. » Elle replia la carte. « Il me manque deux membres de la Symphonie et je persiste à penser qu’ils sont partis vers le sud. S’il y a des habitants à Severn City, ils connaîtront peut-être le meilleur itinéraire pour regagner notre territoire habituel. En attendant, nous continuons vers le sud, le long du lac. »

Kirsten grimpa sur le siège du conducteur de la deuxième caravane pour boire un peu d’eau et se reposer. D’un mouvement d’épaules, elle dégagea son sac à dos en toile rouge, un sac d’enfant orné d’une image craquelée et délavée de Spiderman, dans lequel elle transportait le minimum de choses : deux bouteilles d’eau en verre – qui, dans une civilisation antérieure, avaient contenu du Lipton Iced Tea –, un pull, un chiffon qu’elle nouait sur son visage dans les maisons poussiéreuses, un bout de fil de fer pour crocheter les serrures, la pochette à fermeture éclair renfermant, outre sa collection de tabloïds, les illustrés de Dr Eleven et un presse-papiers.

Le presse-papiers était une boule en verre lisse, de la taille d’une grosse prune, embrumée de nuées d’orage. Il n’avait rigoureusement aucune utilité pratique, ce n’était qu’un poids mort dans son sac, mais elle le trouvait beau. Une femme le lui avait donné juste avant le cataclysme, mais Kirsten ne se souvenait pas de son nom. Elle tint un moment l’objet dans sa paume avant de se plonger dans sa collection.

Elle aimait parcourir de temps à autre les coupures de journaux, c’était une source d’équilibre. Ces images du monde fantôme, de l’époque qui avait précédé la grippe de Géorgie, étaient indistinctes au clair de lune mais elle en avait mémorisé chaque détail : Arthur Leander et sa deuxième femme, Elizabeth, dans le patio d’un restaurant avec Tyler, leur fils encore bébé ; Arthur avec sa troisième femme, Lydia, quelques mois plus tard ; Arthur avec Tyler à l’aéroport de L.A. Et une photo plus ancienne, prise avant la naissance de Kirsten, qu’elle avait trouvée dans un grenier bourré de trois décennies de magazines people : Arthur tenant par la taille la pâle jeune fille aux boucles brunes qui deviendrait bientôt sa première épouse, tous deux immortalisés par un photographe à l’instant où ils sortaient d’un restaurant, elle impénétrable derrière ses lunettes noires, Arthur aveuglé par le flash.

JE TE PRÉFÈRE
AVEC UNE COURONNE

13

La photo parue dans le tabloïd :

Dix minutes plus tôt, Arthur Leander et la fille attendent leurs manteaux au vestiaire d’un restaurant de Toronto. Cela se passe bien avant la grippe de Géorgie. La civilisation ne s’effondrera pas avant encore quatorze ans. Toute la semaine, Arthur a tourné un drame historique, moitié en studio, moitié dans un parc en bordure de la ville. Quelques heures auparavant, il portait une couronne, mais il est maintenant coiffé d’une casquette des Blue Jays de Toronto qui lui donne un air très ordinaire. Il a trente-six ans.

« Qu’est-ce que tu vas faire ? demande-t-il.

– Je vais le quitter. » La fille, Miranda, a une ecchymose récente au visage. Ils parlent tout bas pour que le personnel du restaurant ne les entende pas.

Il approuve d’un signe de tête. « Bien. » Il regarde la contusion, que Miranda n’a pas entièrement réussi à camoufler sous le fond de teint. « C’est la réponse que j’espérais. De quoi as-tu besoin ?

– Je ne sais pas. Je suis désolée de cette histoire. En tout cas, je ne peux pas rentrer à la maison.

– J’ai une suggestion… »

Il s’interrompt, parce que l’employée du vestiaire est revenue avec leurs manteaux. Celui d’Arthur est superbe, lisse et d’aspect coûteux ; Miranda, pour sa part, a un caban râpé qu’elle a acheté dix dollars dans une friperie. Elle tourne le dos pour l’enfiler afin de cacher la doublure déchirée – quand elle se retourne, elle devine au sourire de l’hôtesse d’accueil que sa tentative a échoué – pendant qu’Arthur, extraordinairement célèbre à ce stade de sa vie, dédie son plus beau sourire à l’employée et lui glisse un billet de vingt dans la paume. L’hôtesse appuie subrepticement sur la touche Envoi d’un texto adressé à un photographe qui lui a donné cinquante dollars en début de soirée. Dehors, sur le trottoir, ledit photographe lit le message sur son portable : Ils partent.

« Je disais donc, murmure Arthur à l’oreille de Miranda, que tu devrais venir t’installer avec moi.

– À l’hôtel ? Mais je ne peux pas…, proteste Miranda dans un souffle.

– J’insiste. Proposition désintéressée. »

Miranda est distraite un instant par l’employée du vestiaire qui observe Arthur avec adoration. « Tu n’es pas obligée de prendre de grandes décisions tout de suite, enchaîne-t-il. C’est juste un endroit où tu peux séjourner si tu le souhaites. »

Les yeux de Miranda se remplissent de larmes.

« Je ne sais que…

– Dis simplement oui, Miranda.

– Oui. Merci. » Lorsque l’hôtesse leur ouvre la porte, elle se fait la réflexion qu’elle doit avoir une tête épouvantable avec son visage tuméfié, ses yeux rouges et humides. « Attends, dit-elle en fouillant dans son sac, excuse-moi deux secondes… » Elle chausse les énormes lunettes de soleil qu’elle a portées dans l’après-midi, Arthur lui passe un bras autour des épaules, le photographe à l’affût sur le trottoir lève son appareil, et ils sortent dans la lumière aveuglante du flash.

*

« Donc, Arthur… » La journaliste a la beauté de ces femmes qui dépensent une petite fortune pour soigner leur apparence. Elle a des pores professionnellement affinés et une coiffure à quatre cents dollars, un maquillage impeccable et des ongles vernis avec goût. Quand elle sourit, Arthur est frappé par la blancheur artificielle de ses dents, lui qui devrait pourtant y être habitué depuis des années qu’il vit à Hollywood. « Parlez-nous de cette brune mystérieuse avec qui nous vous avons vu dernièrement.

– Je pense que cette brune mystérieuse a droit au respect de sa vie privée, pas vous ? » Le sourire d’Arthur est calibré pour désamorcer la remarque et la rendre charmante.

« Vous ne voulez vraiment rien nous dire sur elle ? Juste un petit indice ?

– Elle vient de ma ville natale », répond-il avec un clin d’œil.

*

Ce n’est pas une ville natale, en réalité, mais une île natale. « Elle a la même forme et la même taille que Manhattan, explique Arthur aux gens qui l’interrogent dans les cocktails, sauf qu’elle compte mille habitants. »

L’île Delano est située entre l’île de Vancouver et la Colombie-Britannique, à la verticale au nord de Los Angeles. On y trouve des forêts humides tempérées et des plages rocheuses, des cerfs qui s’introduisent dans les jardins potagers et qui bondissent devant les pare-brise, des branches basses couvertes de mousse, le soupir du vent dans les cèdres. Au centre de l’île, il y a un petit lac, presque parfaitement rond et très profond, dont Arthur a toujours imaginé qu’il avait été formé par un astéroïde. Un été, une jeune femme venue d’ailleurs s’y suicida, laissant sa voiture garée sur la route avec un message d’adieu avant d’entrer dans l’eau, et quand les plongeurs partirent à sa recherche, ils ne purent trouver le fond du lac. C’est du moins ce que les enfants du coin se chuchotèrent entre eux, mi-effrayés, mi-excités – même si, à la réflexion, l’idée d’un lac tellement abyssal que des plongeurs ne puissent en atteindre le fond paraît bien improbable. Il n’en reste pas moins qu’une femme se noya dans un lac qui n’était pas grand et que, malgré deux semaines de recherches intensives, on ne repêcha jamais son corps. Avec le recul, cet épisode se heurte aux souvenirs d’enfance d’Arthur, y insinuant un frisson ténébreux qui n’y était pas à l’époque. Parce que c’est juste un lac, après tout, l’endroit qu’il préfère pour se baigner, comme tout le monde, car l’océan est toujours glacial. Dans les souvenirs qu’il en garde, sa mère lit un livre sur la berge, sous les arbres, tandis que son petit frère patauge près du bord avec ses bracelets de natation et que des insectes se posent fugitivement à la surface. Pour des raisons mystérieuses, une poupée Barbie nue est enterrée dans le sol jusqu’à la taille, sur la route du lac.

Il y a des enfants, sur l’île, qui se promènent pieds nus tout l’été avec des plumes dans les cheveux, pendant que les camping-cars Volkswagen dans lesquels leurs parents sont arrivés, au cours des années soixante-dix, rouillent dans la forêt. Il y a approximativement deux cents jours de pluie par an. Il y a une espèce de village près de la gare maritime : une épicerie-bazar avec une seule pompe à essence, un magasin d’alimentation bio, une agence immobilière, une école primaire qui compte soixante élèves, un centre socioculturel où deux imposantes sirènes en bois sculpté se tiennent par la main pour former une arche au-dessus de la porte d’entrée, sans oublier une minuscule bibliothèque accolée au bâtiment. Le reste de l’île se compose pour l’essentiel de rochers et de forêts, de routes étroites d’où partent des chemins de terre qui disparaissent entre les arbres.

En d’autres termes, c’est le genre d’endroit que pratiquement personne, parmi les gens que rencontre Arthur à New York, à Toronto ou à Los Angeles, ne saurait concevoir, et il a droit à beaucoup de regards éberlués quand il en parle. Il tente systématiquement de décrire l’île en recourant à des généralités sur les plages et sur la flore : « Les fougères m’arrivaient au-dessus de la tête », explique-t-il à ses interlocuteurs en faisant un geste qui, au fil des années, suggère une hauteur de plus en plus grande. Vers les quarante-cinq ans, il a fini par se rendre compte qu’il décrivait en fait des plantes qui mesuraient au moins deux mètres vingt. « Positivement incroyable, quand j’y repense.

– Ce devait être magnifique, lui répond-on invariablement.

– Oui, dit-il, et ça l’est toujours. »

Puis il s’arrange pour changer de sujet, parce que la suite est difficile à expliquer. Oui, c’était magnifique. C’était le plus bel endroit que j’aie jamais vu, à la fois superbe et étouffant. Je l’aimais et j’ai toujours voulu m’en échapper.

*

À l’âge de dix-sept ans, il est admis à l’université de Toronto. Il sollicite un prêt étudiant, ses parents réunissent tant bien que mal l’argent du billet d’avion et le voilà parti. Il croyait avoir envie d’étudier l’économie mais, arrivé à Toronto, il s’aperçoit qu’il a envie de faire quasiment n’importe quoi sauf ça. Lui qui travaillait dur, au lycée, devient un étudiant indifférent. Les cours sont fastidieux. Son but, en venant dans cette ville, n’était pas l’école. Celle-ci n’était qu’un moyen de s’enfuir. Son but, c’était la ville de Toronto elle-même. En l’espace de quatre mois, il laisse tomber les études et se présente à des auditions, parce qu’une fille de son cours de Commerce 101 lui a conseillé de se lancer dans le métier d’acteur.

Ses parents sont horrifiés. Tard le soir, grâce à sa carte de téléphone, il a des conversations éplorées avec eux. « Mon seul but était de quitter l’île », leur explique-t-il, mais ça n’aide pas, car ils adorent Delano et y vivent par choix. Deux mois après avoir arrêté l’université, il fait de la figuration dans un film américain tourné localement, puis décroche un petit rôle à une réplique dans un téléfilm canadien. Comme il n’a pas du tout l’impression de savoir jouer, il se met à dépenser tout son argent en cours de comédie, où il rencontre son meilleur ami, Clark. Pendant une année extraordinaire, ils sont inséparables et sortent quatre soirs par semaine avec de faux papiers d’identité ; puis, quand ils ont tous deux dix-neuf ans, Clark succombe à la pression parentale et rentre en Angleterre pour aller à l’université tandis qu’Arthur passe avec succès une audition pour une école de théâtre basée à New York, où il travaille dans un restaurant pour gagner sa vie et habite avec quatre colocataires au-dessus d’une boulangerie du Queens.

Une fois son diplôme en poche, il attend sa chance, se rend à des auditions et travaille de longues heures comme serveur, puis obtient un emploi dans New York, police judiciaire – existe-t-il un acteur, à New York, qui n’ait pas joué dans cette série ? –, ce qui lui vaut les services d’un agent et un rôle récurrent dans l’une des séries dérivées. Deux ou trois publicités, deux « pilotes » pour la télévision qui n’auront pas de suite – « Mais vous devriez absolument tenter votre chance à L. A., lui dit le réalisateur du second pilote quand il appelle Arthur pour lui annoncer la mauvaise nouvelle. Venez crécher quelques semaines dans ma villa, passez des auditions, voyez ce que ça donne… » – et Arthur, qui en a marre des hivers de l’est, accepte l’invitation. Il se débarrasse de la plupart de ses affaires et embarque dans un avion pour l’ouest.

À Hollywood, il assiste à des réceptions et décroche un petit rôle dans un film, un soldat qui a trois répliques et qui saute sur une mine dans les dix premières minutes, mais il enchaîne avec un rôle beaucoup plus important, et c’est à ce moment-là que les réceptions prennent une nouvelle dimension : cocaïne, filles suaves à la peau parfaite dans des maisons et des chambres d’hôtel. Toutes ces années-là lui reviennent en mémoire par la suite, tels des flashs stroboscopiques : assis au bord d’une piscine, à Malibu, il boit de la vodka en parlant avec une fille qui affirme être entrée illégalement dans le pays, à l’âge de dix ans, et avoir franchi la frontière mexicaine cachée sous une cargaison de piments rouges, dans la remorque d’un camion ; il ne sait pas trop s’il doit la croire mais il la trouve belle, alors il l’embrasse et elle lui dit qu’elle l’appellera mais il ne la reverra jamais ; assis à l’arrière d’une voiture de sport à la capote baissée, il roule dans les collines avec des amis, lesquels chantent au son de la radio pendant qu’Arthur regarde les palmiers défiler au-dessus de sa tête ; dansant avec une fille sur Don’t Stop Believin’ – sa chanson préférée, en secret – dans un sous-sol transformé en bar hawaïen, et ça lui paraît un miracle quand il la revoit une semaine plus tard à une autre soirée, la même fille à deux réceptions différentes dans cette ville sans limites ; elle lui sourit, les yeux mi-clos, lui prend la main et l’emmène dans le jardin pour regarder le soleil se lever. Los Angeles n’a plus vraiment pour lui l’attrait de la nouveauté, mais là-haut, du côté de Mulholland Drive, il se rend compte qu’il y a encore une part de mystère, encore quelque chose qu’il n’avait pas vu dans cette ville, un océan de lumières qui s’estompe dans la vallée aux premiers rayons du soleil, tandis que la fille lui caresse de ses ongles la peau du bras.

« J’adore Hollywood », dit-il. Mais six mois plus tard, quand ils se séparent, elle lui renvoie sa phrase à la figure : « Tu adores Hollywood, mais tu n’en feras jamais partie et tu n’auras jamais le premier rôle d’un de tes films à la noix ! » Il a alors vingt-huit ans, le temps s’accélère à un rythme déconcertant, les fêtes se prolongent trop tard et deviennent trop orgiaques, le voilà qui attend par deux fois aux urgences des nouvelles d’amis qui ont fait une overdose de combinaisons exotiques d’alcool et de médicaments, toujours les mêmes gens soirée après soirée, le soleil qui se lève sur des scènes de débauche insipide, tous les invités qui affichent un air un peu égaré. Juste après son vingt-neuvième anniversaire, il obtient le rôle-titre d’un film à petit budget, une histoire de hold-up raté, et il est content d’apprendre que le tournage a lieu à Toronto. L’idée d’un retour triomphal au Canada lui plaît ; c’est une réaction narcissique, il en est bien conscient, mais que voulez-vous.

*

Un soir, sa mère téléphone pour lui demander s’il se souvient de Susie, cette femme qui était serveuse au General Store Café quand il était gosse. Bien sûr qu’Arthur se souvient d’elle, il la revoit encore en train de lui servir des crêpes. Toujours est-il que la nièce de Susie est venue vivre chez sa tante, voici quelques années, pour des raisons qui demeurent enfouies malgré les méritoires efforts d’excavation de toutes les commères de l’île. La nièce, Miranda, a aujourd’hui dix-sept ans et elle est très déterminée, très équilibrée. Elle s’est récemment installée à Toronto pour faire les beaux-arts, et peut-être qu’Arthur pourrait l’inviter à déjeuner ?

« Pourquoi ? demande-t-il. On ne se connaît pas et elle a dix-sept ans. Ce serait plutôt embarrassant, non ? » Il déteste les embarras et se donne énormément de mal pour les éviter.

« Vous avez beaucoup en commun, répond sa mère. Vous avez tous les deux sauté une classe à l’école.

– Je ne suis pas sûr que ça justifie le “beaucoup”. »

Mais en prononçant ces mots, il se surprend à penser : Elle saura d’où je viens. Arthur vit dans un état de déphasage permanent, semblable à une légère fièvre, la question qui plane sur son existence étant : Comment suis-je passé de là-bas à ici ? Et il y a des moments – lors de réceptions à Toronto, à Los Angeles, à New York – où, quand il parle de l’île Delano, il remarque sur le visage de ses interlocuteurs une certaine expression, captivée mais un peu incrédule, comme s’il expliquait avoir été élevé sur la planète Mars. Pour des raisons évidentes, très peu de gens ont entendu parler de l’île Delano. Lorsqu’il dit à des habitants de Toronto qu’il vient de Colombie-Britannique, ceux-ci se répandent invariablement en compliments sur Vancouver, comme si cette cité de verre située à quatre heures et deux ferries du paradis de son enfance avait quelque chose à voir avec l’île où il a grandi. Et en deux occasions distinctes, quand il a dit à des gens de Los Angeles qu’il était originaire du Canada, ils l’ont interrogé sur les igloos. Un jour, un New-Yorkais censément cultivé, après l’avoir attentivement écouté expliquer d’où il venait – du sud-ouest de la Colombie-Britannique, d’une île située entre l’île de Vancouver et le continent –, lui a demandé, apparemment avec le plus grand sérieux, si cela signifiait qu’il avait grandi dans la région du Maine.

« Appelle Miranda, lui dit sa mère. Ce n’est qu’un déjeuner, après tout. »

*

Miranda à dix-sept ans : elle est très jolie et d’un calme surnaturel, le teint pâle, avec des yeux gris et des boucles brunes. Elle entre dans le restaurant en même temps qu’une rafale d’air froid, janvier s’accrochant à ses cheveux et à son manteau, et Arthur est frappé d’emblée par son assurance. Elle paraît beaucoup plus mûre que son âge.

« Vous aimez Toronto ? » lui demande-t-il. Pas seulement jolie, décide-t-il. Elle est belle, en fait, mais d’une beauté subtile qui met un moment à devenir apparente. Elle est tout le contraire des filles de L.A. avec leurs cheveux blonds, leurs tee-shirts moulants et leur bronzage.

« Je l’adore. » La révélation de la tranquillité : elle peut se promener dans la rue, absolument personne ne sait qui elle est. Quand on n’a pas grandi sur une petite île, on peut avoir du mal à comprendre à quel point c’est beau, à quel point l’anonymat de la grande ville donne un sentiment de liberté. Elle commence à lui parler de son petit ami Pablo, artiste lui aussi, et il l’écoute en se forçant à sourire. Elle est si jeune, se dit-il. Fatiguée d’épiloguer sur sa vie, elle interroge Arthur sur la sienne, et il tente d’expliquer ce monde surréaliste dans lequel il est entré, où les gens le connaissent alors qu’il ne les connaît pas, il parle de Los Angeles qu’il porte dans son cœur mais qui l’épuise, il dit combien il se sent désorienté quand il compare son quotidien sur l’île Delano à son existence actuelle. Miranda n’est jamais allée aux États-Unis, bien qu’elle ait toujours vécu à moins de trois cents kilomètres de la frontière. Il voit bien qu’elle cherche à imaginer la vie qu’il mène là-bas, improvisant sans doute un collage de scènes de films et de photos de magazines.

« Vous aimez faire du cinéma ?

– Oui. Généralement, oui.

– C’est merveilleux d’être payé pour faire ce qu’on aime », dit-elle, et il approuve sa remarque. À la fin du repas, elle le remercie d’avoir réglé l’addition et ils partent ensemble. Dehors, l’air est froid, le soleil brille sur la neige sale. Plus tard, il se souviendra de ces instants comme d’une période bénie où ils pouvaient sortir ensemble d’un restaurant sans qu’on les prenne en photo sur le trottoir.

« Bonne chance pour votre film, dit-elle en montant à bord d’un tramway.

– Bonne chance à Toronto », répond-il.

Mais elle est déjà partie. Au cours des années suivantes, il réussira souvent à la chasser de son esprit. Elle est loin – et très jeune. Il tourne un certain nombre de films, déménage dix-huit mois à New York pour jouer une pièce de Mamet, puis regagne Los Angeles pour interpréter un rôle récurrent dans une série de HBO. Il sort avec d’autres femmes, actrices ou non, dont deux sont si célèbres qu’ils ne peuvent pas se montrer en public sans attirer les photographes, qui s’abattent sur eux comme une nuée de moustiques. Lorsqu’il retourne à Toronto pour un autre film, il ne peut pas sortir dans la rue sans être photographié, là non plus – en partie parce que ses rôles au cinéma sont devenus beaucoup plus importants, mais aussi parce que les paparazzi se sont habitués à le prendre en photo quand il tenait par la main des compagnes plus célèbres que lui. Son agent le félicite pour sa stratégie.

« Ce n’était pas une stratégie, rétorque Arthur. Je sortais avec ces femmes parce que je les aimais bien.

– Oui, d’accord. Je dis simplement que ça n’a pas fait de mal. »

Était-il vraiment sorti avec ces femmes parce qu’elles lui plaisaient, ou avait-il nourri des arrière-pensées en rapport avec sa carrière ? La question est étrangement obsédante.

Arthur a maintenant trente-six ans, ce qui en fait vingt-quatre pour Miranda. Il devient extrêmement célèbre, à un point désagréable. Il ne s’attendait pas à la gloire – même s’il en avait rêvé en secret à vingt ans, comme tout un chacun –, et maintenant qu’elle est là, il ne sait trop qu’en faire. Elle est avant tout embarrassante. Par exemple, quand il descend à l’hôtel Le Germain, à Toronto, la jeune réceptionniste lui dit que c’est un honneur pour eux de le recevoir – « et si je peux me permettre, j’ai adoré votre dernier film policier » – et, comme toujours dans ces cas-là, il ne sait que répondre, il est honnêtement incapable de déterminer si elle a vraiment aimé le film, si elle se montre simplement aimable ou si elle a envie de coucher avec lui – voire une combinaison des trois –, alors il la remercie en souriant d’un air gêné, ne sachant où poser le regard, et prend la carte magnétique. Conscient que la fille le suit des yeux, il se dirige vers les ascenseurs en essayant de paraître absorbé, en essayant aussi de donner l’impression qu’il n’a pas remarqué – ou que ça lui est égal – que la moitié de la population du hall le dévisage.

Une fois dans sa chambre, il s’assied sur le lit, soulagé de se retrouver seul, à l’abri des regards, mais comme toujours dans ces moments-là, il se sent un peu désorienté, obscurément déprimé, un brin désemparé. Et tout à coup, il sait quoi faire : il compose le numéro de portable qu’il a conservé durant toutes ces années.

14

Miranda est à son travail quand Arthur Leander la rappelle. Elle est assistante administrative dans une compagnie de navigation, Neptune Logistics, où elle passe des journées tranquilles derrière une table en fer à cheval, dans une aire d’accueil privée, face à la porte du bureau de son patron. Celui-ci est un jeune cadre nommé Leon Prevant, et sa porte est presque toujours fermée parce qu’il est presque toujours en déplacement. Il y a des hectares de moquette grise et une baie vitrée donnant sur le lac Ontario. Miranda a rarement de quoi s’occuper plus d’une heure ou deux d’affilée, de sorte qu’elle peut souvent passer des après-midi entiers à dessiner – elle travaille actuellement sur une série de romans graphiques –, en prenant de longues pauses café pendant lesquelles elle aime rester devant la baie vitrée à contempler le lac. Elle a alors l’impression d’être en suspension, de planer au-dessus de la ville. La paisible surface de l’eau, l’horizon encadré par d’autres tours de verre, des bateaux miniatures qui voguent au loin.

Un léger tintement annonce l’arrivée d’un e-mail. Durant une longue période, son poste fut occupé par une intérimaire incompétente – « L’hiver de notre déplaisir », selon l’expression de son patron –, ce qui avait conduit Leon Prevant à confier l’organisation de ses voyages à Thea, la secrétaire de sa subordonnée Hannah. Thea est toujours impeccable, dans un style lisse et professionnel qui fait l’admiration de Miranda, et elle vient juste de transférer les confirmations de réservation pour le voyage de Leon à Tokyo, le mois prochain. En présence de Thea, Miranda se sent mal fagotée et négligée ; ses boucles brunes sont hérissées dans tous les sens tandis que les cheveux de Thea sont brillants et coiffés avec précision, ses vêtements ne conviennent jamais tout à fait alors que ceux de Thea sont parfaitement dans la note. Son rouge à lèvres est toujours trop voyant ou trop foncé, ses talons, trop hauts ou trop bas. Tous ses collants sont troués au bout et doivent donc être portés avec des chaussures spécifiques – lesquelles ont des éraflures aux talons, qu’elle camoufle avec soin au moyen d’un marqueur indélébile.

Les vêtements sont un vrai problème. La plupart de ceux que Miranda porte au bureau proviennent d’un magasin de déstockage, du côté de Yonge Street, et s’ils paraissent toujours à peu près convenables à la lumière de la cabine d’essayage, rien ne va plus lorsqu’elle arrive à l’appartement : la jupe noire est luisante de fibres acryliques, le chemisier est fabriqué dans un tissu synthétique qui colle de façon désagréable, tous ses achats lui semblent de mauvaise qualité et hautement inflammables.

« Tu es une artiste, lui a dit ce matin-là Pablo, son petit ami, en la regardant essayer divers cache-misère sous un chemisier qui avait rétréci au lavage. Pourquoi devrais-tu te soumettre à un code vestimentaire à la con pour aller au bureau ?

– Parce que mon travail l’exige.

– Mon pauvre poussin corporate, ironise-t-il. Perdu dans la machine. » Pablo parle beaucoup de machines métaphoriques, et aussi de l’Homme. Il lui arrive parfois de combiner les deux, comme dans « C’est ainsi que l’Homme nous veut, pris au piège dans la machine de l’entreprise ». Ils se sont connus aux beaux-arts. Pablo en est sorti un an avant elle, et sa carrière semblait si prometteuse que, sur son invitation, Miranda a abandonné son job de serveuse : il avait vendu un tableau dix mille dollars, un autre – plus grand – vingt et un mille, et il paraissait bien parti pour devenir la Prochaine Grande Révélation. Sur ce, une exposition a été annulée et il n’a rien vendu l’année suivante – strictement rien –, de sorte que Miranda s’est inscrite dans une agence d’intérim et s’est retrouvée un peu plus tard dans l’aire d’accueil d’une haute tour, face à la porte du bureau de Leon Prevant. « Accroche-toi, poussin, lui a dit Pablo ce matin-là en la regardant s’habiller. Ce n’est que temporaire, tu le sais bien. »

Elle a acquiescé. Il ne cesse de répéter ça depuis qu’elle est allée à l’agence, mais ce qu’elle ne lui a pas dit, c’est que son CDD s’est transformé en CDI au terme de sa sixième semaine à ce poste. Leon l’aime bien. Il apprécie de la voir toujours aussi calme, imperturbable. C’est d’ailleurs ainsi qu’il la présente à ses visiteurs, les rares fois où il est là : « Et voici mon imperturbable assistante, Miranda. » Ce qui la réjouit davantage qu’elle ne saurait en convenir.

« Je vais vendre mes nouvelles toiles », a ajouté Pablo, vautré à demi nu sur le lit, telle une étoile de mer. Il aime bien voir quelle surface du lit il peut occuper à lui tout seul, une fois Miranda levée. « Tu sais que l’argent va bientôt rentrer, pas vrai ?

– Sans aucun doute, a répondu Miranda, renonçant finalement au chemisier pour chercher un tee-shirt qui puisse avoir l’air un tant soit peu professionnel sous son blazer à vingt dollars.

– À la dernière exposition, pratiquement personne n’a vendu de tableau, a-t-il murmuré, surtout pour lui-même.

– Je sais bien que c’est temporaire. »

Mais en fait, elle ne veut pas que ça se termine : c’est là son secret. Elle ne pourra jamais l’avouer à Pablo, parce qu’il méprise le monde de l’entreprise, mais elle préfère être à Neptune Logistics plutôt que chez elle, dans ce petit appartement sombre où les moutons de poussière s’accumulent, où le hall est rétréci par les toiles de Pablo empilées contre les murs et où un chevalet bloque la moitié inférieure de la fenêtre du salon. À Neptune Logistics, son espace de travail n’est que lignes pures et spots encastrés. Elle peut plancher des heures durant sur son projet sans fin. À l’école d’art, les autres parlaient avec des accents horrifiés des boulots alimentaires. Elle n’aurait jamais imaginé que son boulot alimentaire constituerait la partie la plus calme et la moins surchargée de sa vie.

Ce matin-là, elle reçoit cinq mails de Thea, les confirmations de réservation du vol et de l’hôtel pour le prochain voyage de Leon en Asie. Miranda se penche un moment sur l’itinéraire : le Japon, puis Singapour, puis la Corée du Sud. Elle aime examiner des cartes et s’imaginer parcourant ces pays. Elle n’a encore jamais quitté le Canada. Avec Pablo qui ne travaille pas et qui ne vend pas de tableaux, elle arrive tout juste à payer leur loyer, en remboursant uniquement les intérêts de ses prêts étudiants. Elle insère dans l’itinéraire les informations concernant le vol Singapour-Séoul, vérifie les numéros des autres confirmations, puis s’aperçoit qu’elle a épuisé ses tâches pour la journée. Il est dix heures moins le quart.

Miranda lit les nouvelles, passe quelque temps à observer une carte de la péninsule coréenne, se rend compte qu’elle fixe l’écran sans le voir et qu’elle pense en fait à son projet, à son roman graphique, à sa série d’illustrés – quel que soit le nom qu’on veuille bien donner à cette sorte de B.D. sur laquelle elle travaille depuis qu’elle a terminé les beaux-arts. Elle exhume son carnet de croquis, caché sous une pile de dossiers dans le tiroir supérieur de son bureau.

*

Il y a plusieurs personnages importants dans le projet Station Eleven, mais le héros en est le Dr Eleven, un brillant physicien qui présente une ressemblance frappante avec Pablo, mais uniquement sur le plan physique. C’est un homme du futur qui ne se lamente jamais. Il est fringant et, à l’occasion, sarcastique. Il ne boit pas trop. Il n’a peur de rien mais n’a guère de chance avec les femmes. Il tient son nom de la station spatiale où il vit. Une civilisation hostile, venue d’une galaxie voisine, a pris le contrôle de la Terre et en a réduit la population en esclavage, mais quelques centaines de rebelles ont réussi à s’emparer d’une station spatiale et à s’échapper. Le Dr Eleven et ses collègues se sont faufilés dans un « trou de ver » à bord de la station et se cachent dans les confins inexplorés de l’espace lointain. L’histoire se déroule mille ans dans le futur.

Station Eleven fait la taille de la lune terrestre et a été conçue pour ressembler à une planète, mais c’est une planète qui peut tracer son itinéraire à travers les galaxies et qui ne nécessite pas de soleil. Néanmoins, le ciel artificiel de la station a été endommagé par la guerre, de sorte qu’à la surface c’est toujours le coucher du soleil, le crépuscule ou la nuit. Des dégâts ayant également été infligés à un certain nombre de systèmes vitaux réglant le niveau des océans, il ne reste plus en guise de terres qu’un chapelet d’îles qui étaient autrefois des sommets montagneux.

Un schisme s’est produit. Certains rebelles, après quinze années de crépuscule permanent, n’ont plus qu’un désir : rentrer chez eux, retourner sur la Terre et implorer la clémence des envahisseurs, courir leur chance sous la férule des aliens. Ils vivent dans les Abysses, un réseau de vastes abris antiatomiques reliés entre eux et situés sous les océans de Station Eleven. Ils sont maintenant trois cents. Dans la scène que dessine Miranda, le Dr Eleven est sur un canot avec son mentor, le capitaine Lonagan.

Dr Eleven : Ces eaux sont périlleuses. Nous franchissons une porte des Abysses.

Capitaine Lonagan : Vous devriez essayer de les comprendre. (La vignette suivante est un gros plan de son visage.) Tout ce qu’ils veulent, c’est revoir la lumière du soleil. Pouvez-vous les en blâmer ?

Après ces deux dessins, décide-t-elle, il lui faudra une illustration pleine page. Elle a déjà peint l’image ; en fermant les yeux, elle peut presque la voir, fixée à son chevalet dans l’appartement. L’hippocampe est une créature massive, couleur rouille, aux yeux vides et ronds comme des soucoupes, mi-animal mi-machine, la lueur bleutée d’un émetteur radio scintillant sur le côté de sa tête. Il fend les flots en silence, magnifique et cauchemardesque, un humain des Abysses à califourchon sur son dos incurvé. L’océan bleu profond à l’arrière-plan, presque jusqu’en haut de la case. Sur l’eau, le Dr Eleven et le capitaine Lonagan dans leur canot à rames, tout petits sous les étranges constellations de l’espace lointain.

*

Le jour où elle revoit Arthur, Pablo l’appelle sur la ligne du bureau dans l’après-midi. Elle boit à petites gorgées son café de quatre heures, tout en dessinant une série de vignettes montrant les efforts du Dr Eleven pour déjouer le dernier complot des Abysses : les rebelles tentent de saboter les réacteurs de la station afin de provoquer un retour forcé sur la Terre. Dès qu’elle entend la voix de Pablo, elle sent que la communication va être pénible. Il veut savoir à quelle heure elle rentrera.

« Aux alentours de huit heures.

– Ce que je ne comprends pas, c’est ce que tu fais pour ces gens-là. »

Elle entortille le fil du téléphone autour de son doigt et regarde la scène sur laquelle elle est en train de travailler. Le Dr Eleven affronte sa Némésis des Abysses sur une passerelle souterraine, près du principal réacteur de Station Eleven. Bulle de pensée au-dessus de sa tête : Mais qu’est-ce donc que cette folie ?

« Eh bien, je planifie les voyages de Leon. » Elle a reçu pas mal d’appels désagréables de Pablo, ces derniers temps, et elle s’efforce d’y voir une bonne occasion de s’entraîner à la patience. « Je m’occupe de ses notes de frais et, parfois, j’envoie des mails de sa part. De temps à autre, il y a un message. Je classe les dossiers.

– Et ça te prend la journée entière.

– Pas du tout. Nous en avons déjà parlé, mon chou. J’ai beaucoup de temps libre, en réalité.

– Et que fais-tu de ce temps libre, Miranda ?

– Je travaille sur mon projet, Pablo. Je ne vois pas pourquoi tu prends ce ton hargneux. »

L’ennui, c’est qu’elle s’en fiche un peu. En d’autres temps, cette conversation l’aurait fait fondre en larmes, tandis que là, elle pivote dans son fauteuil et contemple le lac en pensant à des camions de déménagement. Elle pourrait quitter son bureau en disant qu’elle est malade, boucler ses valises et être partie dans quelques heures. Il est parfois nécessaire de larguer les amarres.

« … journées de douze heures, continue Pablo. Tu n’es jamais là. Tu es partie de huit heures du matin à neuf heures du soir, tu travailles même parfois le samedi, et moi il faudrait que je… enfin quoi, Miranda, qu’est-ce que tu dirais à ma place ?

– Attends, je viens de comprendre pourquoi tu m’as appelée sur la ligne fixe.

– Pardon ?

– Tu vérifies que je suis au bureau, c’est ça ? C’est pour ça que tu ne m’as pas appelée sur mon portable ? » Un frisson de colère, d’une intensité inattendue. Elle paie entièrement le loyer de leur appartement, et il vérifie qu’elle est bien à son boulot !

« Pendant tes heures de travail. » Il laisse sa phrase en suspens jusqu’à ce qu’elle prenne le poids d’une accusation.

« Eh bien… » – elle est très douée pour forcer sa voix à rester calme quand elle est furieuse – « … comme je te l’ai déjà expliqué, Leon a été très clair quand il m’a engagée. Il veut que je sois à mon bureau jusqu’à dix-neuf heures quand il est en voyage – et s’il est ici, j’y suis aussi. Il m’envoie des textos quand il vient le week-end, et donc je dois être là aussi.

– Oh, il t’envoie des textos. »

Le problème, c’est qu’elle en a colossalement marre de cette conversation, marre aussi de Pablo, et de la cuisine de Jarvis Street d’où elle sait qu’il téléphone, parce qu’il ne donne ses coups de fil rageurs que de l’appartement – ils ont une commune aversion pour ces gens qui sanglotent sur le trottoir et qui hurlent dans leur portable, ces gens qui lavent leur linge sale en public –, or la cuisine est la pièce où on a le plus de réseau.

« Pablo, ce n’est qu’un emploi. Nous avons besoin de cet argent.

– Avec toi, on en revient toujours à l’argent, hein ?

– C’est ce qui paie notre loyer. Tu le sais, non ?

– Veux-tu dire que je ne prends pas ma part, Miranda ? C’est bien ce que tu veux dire ? »

Incapable d’en écouter davantage, elle repose doucement le combiné sur son socle et se demande pourquoi elle n’a pas remarqué plus tôt – huit ans auparavant, mettons, quand ils ont commencé à sortir ensemble – que Pablo est mesquin. Au bout de quelques minutes, il lui envoie un mail. Objet : WTF1. Miranda, écrit-il, qu’est-ce qui se passe, là ? Je te trouve étrangement hostile, d’une agressivité passive. Quel est le problème ?

Elle supprime le message sans y répondre et reste un moment devant la baie vitrée à regarder le lac. À imaginer l’eau qui monte jusqu’à inonder les rues, et des gondoles qui glissent entre les tours du quartier des affaires, le Dr Eleven sur un haut pont arqué. Elle est toujours plongée dans sa rêverie lorsque son portable sonne. Elle ne reconnaît pas le numéro.

« Ici Arthur Leander, dit-il quand elle décroche. Puis-je encore vous inviter à déjeuner ?

– Que diriez-vous plutôt d’un dîner ?

– Ce soir ?

– Vous êtes pris ?

– Non. » Assis sur son lit, à l’hôtel Le Germain, il se demande comment il va se libérer du dîner prévu avec le metteur en scène. « Non, pas du tout. Ce sera avec plaisir. »

*

Elle décide que, vu les circonstances, il n’est pas nécessaire d’appeler Pablo. Elle a un petit travail à effectuer pour Leon, qui est sur le point d’embarquer dans un avion à destination de Lisbonne ; elle trouve le dossier dont il a besoin, le lui envoie par mail, puis se replonge dans Station Eleven. Vignettes dépeignant les Abysses, des gens qui travaillent sans bruit dans des salles caverneuses. Ils vivent sous des lumières tremblotantes, conscients en permanence des milliers de mètres d’océan au-dessus d’eux, furieux contre le Dr Eleven et ses collègues qui entraînent la station toujours plus loin dans l’univers. (Pablo lui envoie un SMS : ??ta reçu mon mail ???) Ils attendent toujours, les habitants des Abysses. Ils passent leur vie à attendre que leur vie commence.

Miranda ne s’aperçoit pas tout de suite qu’elle est en train de dessiner l’aire d’accueil de Leon Prevant. Les prairies de moquette, le bureau, la porte fermée de l’antre de Leon, la baie vitrée. Les deux agrafeuses sur son sous-main – comment se fait-il qu’elle en ait deux ? – et les portes qui donnent accès aux ascenseurs et aux toilettes. Elle essaie de rendre la sérénité de cet endroit où elle passe ses heures les plus agréables, le raffinement du décor, mais elle substitue au panorama de la baie vitrée un autre paysage, rochers sombres et ponts vertigineux.

« Tu es toujours à moitié sur Station Eleven, lui a lancé Pablo au cours d’une dispute, une semaine plus tôt, et je ne comprends même pas quel est ton projet. Qu’est-ce que tu cherches exactement, là ? »

Il ne s’intéresse pas aux comics. Il ne voit pas la différence entre un roman graphique sérieux et les bandes dessinées humoristiques du samedi matin avec des canaris aux yeux ronds et des chats aux pattes élastiques. Quand il est sobre, il laisse entendre qu’elle gaspille son talent. Quand il est saoul, il insinue qu’elle n’a pas grand-chose à gaspiller ; il s’excuse par la suite d’avoir dit ça, et parfois même il pleure. Cela fait un an et deux mois qu’il a vendu sa dernière toile. Elle a tenté de lui expliquer son projet, une fois de plus, mais les mots se sont coincés dans sa gorge.

« Tu n’as pas besoin de le comprendre, a-t-elle dit. Il est à moi. »

*

Le restaurant où elle a rendez-vous avec Arthur est tout en boiseries sombres et en éclairage tamisé, avec une série de voûtes et de dômes en guise de plafond. J’en ai bien besoin, se dit-elle en l’attendant à la table réservée pour eux. Elle imagine une salle comme celle-ci dans les Abysses, un endroit souterrain fabriqué avec du bois récupéré dans les forêts noyées de Station Eleven, et elle regrette de ne pas avoir son carnet de croquis sur elle. À 20 h 01, texto de Pablo : j’attends. Elle coupe son portable et le laisse choir dans son sac. Arthur arrive avec dix minutes de retard, essoufflé, et se confond en excuses. Son taxi a été pris dans les embouteillages.

« Je planche sur un projet de bande dessinée, lui explique-t-elle plus tard, quand il l’interroge sur son travail. Peut-être une série de romans graphiques. Je ne sais pas encore ce que c’est.

– Qu’est-ce qui vous a poussée à choisir cette forme ? » Il a l’air sincèrement intéressé.

« Je lisais beaucoup de B.D. quand j’étais gamine. Vous connaissez Calvin et Hobbes ? » Arthur l’observe avec attention. Il fait jeune, pense-t-elle, pour un homme de trente-six ans. Il paraît à peine plus âgé que lors de leur précédent déjeuner, sept ans plus tôt.

« Bien sûr, dit-il, j’adorais Calvin et Hobbes. Ma meilleure amie en avait une pile d’albums dans notre enfance.

– Elle vivait sur l’île ? Je l’ai peut-être connue.

– Victoria est partie s’installer à Tofino il y a quinze ans. Mais vous me parliez de Calvin et Hobbes…

– Oui. Vous vous souvenez de Spaceman Spiff ? »

Elle aimait particulièrement ces illustrations. La soucoupe volante de Spiff qui traversait des cieux extraterrestres, le petit astronaute avec ses grosses lunettes sous le dôme en verre de son engin. C’était souvent drôle, mais en plus c’était beau. Elle raconte à Arthur qu’elle est retournée sur l’île Delano pour Noël, lors de sa première année aux beaux-arts, après un semestre marqué par des échecs et par des essais frustrants dans le domaine de la photographie. Elle a feuilleté un vieil album de Calvin et Hobbes, et là elle s’est dit : Voilà. Ces paysages de désert rouge, ces ciels avec deux lunes. À ce moment-là, elle a commencé à réfléchir aux possibilités de cette forme d’expression, aux vaisseaux spatiaux et aux étoiles, aux planètes inconnues, mais c’est seulement au bout d’un an qu’elle a inventé la somptueuse épave de Station Eleven. Assis en face d’elle, Arthur l’observe. Le dîner se prolonge très tard.

*

« Êtes-vous encore avec Pablo ? » demande-t-il lorsqu’ils sont dans la rue. Il arrête un taxi. Certaines décisions ont été prises sans même qu’ils en parlent explicitement.

« Nous sommes en train de rompre. Nous ne sommes pas faits l’un pour l’autre. » Prononcer le verdict à haute voix le rend vrai. Ils montent dans le taxi, s’embrassent sur la banquette arrière, il lui fait traverser le hall de l’hôtel, une main dans le dos, elle l’embrasse dans l’ascenseur, elle le suit dans sa chambre.

*

Textos de Pablo à neuf, dix et onze heures du soir :

tu es fachée ??

?

???

À quoi elle répond – j passe la nuit chez 1 amie, j rentrerai dem1 mat1 & nous parlerons –, ce qui entraîne le message suivant :

tu sais koa pa la peine 2 rentrer

Et elle ressent un curieux vertige à la lecture de ce quatrième texto. Des idées de liberté et de fuite imminente. Je pourrais liquider presque tout ce que j’ai, se dit-elle, et repartir de zéro. Station Eleven sera mon repère.

*

À six heures du matin, elle prend un taxi pour Jarvis Street. « Je veux te voir ce soir », lui murmure Arthur quand elle l’embrasse. Ils prévoient de se retrouver dans sa chambre d’hôtel après le travail.

L’appartement est obscur et silencieux. Il y a des plats empilés dans l’évier, une poêle sur la cuisinière avec des reliefs collés au fond. La porte de la chambre est fermée. Elle remplit deux valises – l’une pour les vêtements, l’autre pour le matériel de peinture – et repart au bout d’un quart d’heure. Dans le gymnase des employés de Neptune Logistics, elle prend une douche, enfile un tailleur légèrement froissé par la valise, croise son regard dans le miroir pendant qu’elle se maquille. Je ne me repens de rien. Une phrase gardée en mémoire dans la nébuleuse d’internet. Je suis sans cœur, se dit-elle. Pourtant, malgré son sentiment de culpabilité, elle sait que ce n’est pas vrai. Elle sait qu’il y a partout des pièges qui peuvent la faire pleurer, elle sait que si elle meurt un peu chaque fois que quelqu’un lui demande une pièce et qu’elle ne la donne pas, cela signifie qu’elle est trop douce pour ce monde – ou peut-être simplement pour cette ville, elle s’y sent si petite. Les larmes lui montent aux yeux. Miranda est une personne qui a très peu de certitudes, mais l’une d’entre elles est que seuls les gens indignes se dérobent quand la situation devient difficile.

*

« Je ne sais pas », dit Arthur à deux heures du matin. Ils sont couchés dans son énorme lit de l’hôtel Le Germain. Il est encore à Toronto pour trois semaines, après quoi il doit rentrer à Los Angeles. Elle veut croire qu’ils sont allongés au clair de lune, mais elle sait que la lumière qui filtre par la fenêtre est essentiellement électrique. « Peut-on dire qu’il est indigne de rechercher le bonheur ?

– Coucher avec une star de cinéma quand on vit avec un autre homme n’est quand même pas digne en soi. »

Il change de position, gêné par l’expression star de cinéma, et embrasse Miranda sur le sommet de la tête.

*

« Je retournerai à l’appartement dans la matinée pour récupérer d’autres affaires », marmonne-t-elle, à moitié endormie, aux alentours de quatre heures du matin. Elle pense à une peinture qu’elle a laissée sur son chevalet, un hippocampe surgissant des profondeurs de l’océan. Ils ont parlé avenir. Les choses ont rapidement pris forme.

« Il ne risque pas de faire de bêtises, au moins ? Pablo ?

– Non, dit-elle, il ne fera rien du tout, sauf peut-être hurler. » Elle n’arrive pas à garder les yeux ouverts.

« Tu en es sûre ? »

Il attend une réponse, mais elle s’est rendormie. Il dépose un baiser sur son front – elle murmure quelque chose, mais sans se réveiller – et tire la couette pour lui couvrir les épaules. Puis il éteint la télévision et la lumière.

1. « What The Fuck », en français : « C’est quoi ce bordel ? » (N.d.T.)

15

Plus tard, ils ont une maison à Hollywood Hills et un loulou de Poméranie qui brille comme un petit fantôme quand Miranda l’appelle, le soir, tache blanche dans l’obscurité du jardin. Des photographes suivent Arthur et Miranda dans la rue, ce qui la rend anxieuse et irritable. À présent, le nom d’Arthur figure au-dessus du titre de ses films. Le jour de leur troisième anniversaire de mariage, son visage s’affiche sur des panneaux publicitaires aux quatre coins du continent.

Ce soir-là, ils reçoivent à dîner. Luli, leur poméranien, observe le déroulement du repas depuis la véranda, où il a été exilé pour avoir quémandé des miettes. Chaque fois que Miranda lève les yeux de son assiette, elle voit Luli qui les scrute à travers les portes-fenêtres.

« Votre chien fait penser à un chamallow, dit Gary Heller, l’avocat d’Arthur.

– Il est mignon à croquer », murmure Elizabeth Colton. Son visage apparaît à côté de celui d’Arthur sur les affiches, éclairé d’un éclatant sourire aux lèvres très rouges. Cependant, hors écran, elle ne porte pas de maquillage et semble timide, crispée. Elle est belle au point de faire oublier aux hommes ce qu’ils allaient dire quand ils la regardent. Elle parle d’une voix très douce. On doit se pencher tout près pour saisir ce qu’elle dit.

Il y a là dix invités, une soirée intime pour fêter à la fois l’anniversaire et les chiffres de fréquentation en ce week-end d’ouverture. « D’une pierre deux coups », a déclaré Arthur, mais quelque chose ne va pas et Miranda a de plus en plus de mal à camoufler son malaise. Pourquoi célébrer un troisième anniversaire de mariage avec d’autres personnes que les deux intéressés ? Qui sont tous ces intrus à ma table ? Elle est assise en face d’Arthur, à l’autre bout, et n’arrive pas à croiser son regard. Il parle à tout le monde, sauf à elle. Nul ne semble avoir remarqué que Miranda s’exprime très peu. « J’aimerais que tu fasses des efforts », lui a dit Arthur une ou deux fois, mais elle sait bien qu’elle ne sera jamais à sa place ici, quels que soient les efforts qu’elle fasse. Elle n’appartient pas à ce monde-là. Elle est en rade sur une planète inconnue. Le mieux qu’elle puisse faire, c’est feindre d’être placide alors qu’elle ne l’est pas.

Assiettes et bouteilles sont apportées et remportées par une petite armée de serveurs, lesquels laisseront dans la cuisine, avant de partir, leurs portraits photos et peut-être un ou deux scénarios. Luli, du mauvais côté de la porte vitrée, ne quitte pas des yeux une fraise qui est tombée du gâteau de Mme Heller. Miranda a une piètre mémoire quand elle est nerveuse, c’est-à-dire chaque fois qu’elle doit rencontrer des gens de cinéma ou recevoir à dîner – et spécialement les deux en même temps –, et elle est absolument incapable de se rappeler le prénom de la femme de Heller, bien qu’elle l’ait entendu au moins deux fois au cours de la soirée.

« Oh ! c’était intense, dit Mme Heller en réponse à une question que Miranda n’a pas saisie. Nous sommes restés une semaine, en faisant du surf tous les jours. Ça avait quelque chose d’authentiquement spirituel.

– Le surf ? s’étonne le producteur assis à côté d’elle.

– On ne le croirait pas, hein ? Mais quand vous êtes sur l’eau, juste vous, les vagues et un moniteur privé, c’est vraiment une grande expérience intérieure. Faites-vous du surf ?

– J’aimerais beaucoup, répond le producteur, mais j’ai été trop occupé ces derniers temps par le fonctionnement de cette école. En fait, c’est plutôt un orphelinat, une petite structure que j’ai fondée à Haïti l’année dernière, mais l’objectif principal est l’enseignement, pas seulement d’héberger ces gosses…

– Je ne sais pas, je ne suis pas impliqué dans son projet ni rien. » Arthur bavarde avec un acteur qui a joué le rôle de son frère dans un film, l’année précédente. « Je ne le connais pas personnellement, mais je sais par des amis qu’il apprécie ce que je fais.

– Moi, je l’ai rencontré plusieurs fois », dit l’acteur.

Miranda coupe le son des conversations croisées pour regarder Luli, qui l’observe à travers la vitre. Elle aimerait l’emmener dehors, dans le jardin, et y rester avec lui jusqu’à ce que tous ces gens soient partis.

*

Les assiettes à dessert sont débarrassées vers minuit mais personne n’est près de s’en aller, une langueur alcoolisée pèse sur la tablée. Arthur discute avec Heller, dont la femme sans prénom contemple le lustre d’un air rêveur.

Clark Thompson est là, le plus vieil ami d’Arthur et la seule personne présente, à part Miranda, à n’avoir aucun lien professionnel avec le cinéma.

« Excusez-moi, dit une dénommée Tesch en s’adressant à Clark, mais qu’est-ce que vous faites exactement ? »

Tesch semble être du genre à confondre impolitesse et rigueur intellectuelle. Âgée d’environ quarante ans, elle porte de sévères lunettes à monture noire que, curieusement, Miranda associe aux architectes. Miranda a fait la connaissance de Tesch ce soir même et ne se rappelle pas quel est son métier, sauf que celui-ci a un rapport avec l’industrie du cinéma. Monteuse, peut-être ? Par ailleurs, Miranda ne comprend pas son nom : cette femme s’appelle-t-elle Tesch quelque chose, ou quelque chose Tesch ? Ou alors, s’agit-il d’un nom unique, comme Madonna ? A-t-on le droit d’avoir un seul nom quand on n’est pas célèbre ? Est-il possible que Tesch soit en réalité extrêmement célèbre et que Miranda soit la seule, à cette table, à l’ignorer ? Oui, c’est tout à fait possible. Voilà le genre de choses qui la tracasse.

« Ce que je fais ? Rien de bien glamour, j’en ai peur. » Clark est un Anglais mince et très grand, élégant dans son uniforme habituel – costume vintage et Converse – agrémenté de chaussettes roses. Il a apporté un cadeau à ses hôtes, un magnifique presse-papiers en verre acheté à Rome dans la boutique d’un musée. « Je n’ai rien à voir avec le milieu du cinéma.

– Oh ! s’exclame Mme Heller, je trouve ça merveilleux.

– C’est assurément exotique, grince Tesch, mais cela ne rétrécit guère le champ des possibilités.

– Consultant en management. Basé à New York, nouveau client à Los Angeles. Je suis spécialisé dans la réparation et l’entretien des cadres défaillants.

– Et ça veut dire quoi, en langage courant ?

– Les entreprises qui m’emploient, explique Clark, partent du principe que si un de leurs cadres donne entière satisfaction sur certains points mais présente par ailleurs de profondes lacunes, il est parfois plus économique pour elles de le réparer que de le remplacer.

– Il est psychologue organisationnel, intervient Arthur, émergeant de sa conversation à l’autre bout de la table. Je me souviens de l’époque où il est rentré en Angleterre pour passer son doctorat.

– Un doctorat, dit Tesch. C’est d’un conventionnel ! Et vous… » – elle se tourne vers Miranda – « … comment va votre œuvre ?

– Très bien, merci. »

Miranda consacre le plus clair de son temps au projet Station Eleven. Elle sait, par les blogs de potins, que les gens d’ici la considèrent comme une excentrique, l’épouse d’acteur qui réalise de mystérieuses bandes dessinées que personne n’a jamais vues – « Ma femme est très secrète sur son travail », dit Arthur dans les interviews –, qui ne conduit pas, qui aime faire de longues promenades dans une ville où personne ne se déplace à pied et qui n’a pas d’autres amis qu’un loulou de Poméranie, si tant est que quelqu’un soit au courant de cette dernière particularité. Elle espère que non. Son manque d’amis n’est jamais évoqué dans les rubriques de cancans, ce qu’elle apprécie. Elle espère que les autres ne la trouvent pas aussi empotée qu’elle estime l’être. Elizabeth Colton la regarde de nouveau, auréolée de cheveux d’or. Elizabeth est toujours décoiffée et elle est toujours superbe ainsi. Ses yeux sont très bleus.

« C’est remarquable, dit Arthur. Je le pense sincèrement. Un jour, elle montrera son œuvre au monde et nous pourrons tous dire que nous l’avons connue à l’époque.

– Quand aurez-vous terminé ?

– Bientôt », répond Miranda.

C’est vrai, ce ne sera plus long maintenant. Elle sent depuis des mois qu’elle approche de la fin, même si l’histoire s’est développée dans une dizaine de directions différentes et lui semble, la plupart du temps, un enchevêtrement de fils qui pendouillent. Elle tente de croiser le regard d’Arthur, mais il observe Elizabeth.

« Qu’est-ce que vous comptez faire de cette B. D., une fois que vous l’aurez terminée ? demande Tesch.

– Je ne sais pas.

– Vous essaierez bien de la publier ?

– Miranda a des vues compliquées sur le sujet », intervient Arthur.

Est-ce l’imagination de Miranda, ou Arthur se donne-t-il beaucoup de mal pour éviter de la regarder en face ?

« Ah ? dit Tesch en souriant, un sourcil arqué.

– C’est le travail en soi qui est important à mes yeux. » Elle se rend bien compte que ça fait prétentieux, mais est-ce que ça reste prétentieux si c’est vrai ? « Pas de savoir si ce sera publié ou non.

– Je trouve ça super, dit Elizabeth. Le but, au fond, c’est simplement que cette B. D. existe, c’est ça ?

– Quel intérêt de faire tout ce travail, demande Tesch, si personne ne doit le voir ?

– Ça me rend heureuse. C’est apaisant, de passer des heures à dessiner. Peu m’importe, finalement, que d’autres voient le résultat.

– Ah ! dit Tesch. Voilà qui est fort admirable. Ça me fait penser à un documentaire que j’ai vu le mois dernier, un petit film tchèque sur une artiste autodidacte qui, toute sa vie, a refusé de montrer ses toiles. Elle vivait à Praha et…

– Vous savez, la coupe Clark, je crois que, dans notre langue, on a le droit de dire Prague. »

Tesch semble avoir perdu l’usage de la parole.

« C’est une ville superbe, n’est-ce pas ? » Elizabeth a un sourire qui fait que tous les gens qui l’entourent sourient aussi, sans même s’en rendre compte.

« Vous y êtes donc allée ? demande Clark.

– J’ai suivi des cours d’histoire de l’art à l’UCLA1, il y a quelques années, et je suis allée à Prague à la fin du semestre pour y admirer quelques-uns des tableaux que j’avais étudiés. Il y a un tel patrimoine historique, là-bas… J’avais envie de m’y installer.

– Pour le patrimoine historique ?

– J’ai grandi dans la banlieue d’Indianapolis et j’habite un quartier où le bâtiment le plus ancien a cinquante ou soixante ans. L’idée de vivre dans une ville riche en histoire a quelque chose de séduisant, vous ne trouvez pas ?

– Donc, intervient Heller, ce soir, si je ne m’abuse, c’est précisément votre anniversaire de mariage ?

– Absolument », confirme Arthur, sur quoi tout le monde lève son verre. « Trois ans ! » Il sourit, les yeux fixés au-delà de l’oreille gauche de Miranda. Elle jette un coup d’œil par-dessus son épaule et, quand elle se retourne, il a déjà reporté son regard ailleurs.

« Comment vous êtes-vous rencontrés ? » s’enquiert Mme Heller.

Le problème, à Hollywood – Miranda l’a vite compris –, c’est que presque tout le monde est comme Thea, son ancienne collègue de Neptune Logistics, c’est-à-dire que presque tout le monde a la tenue qu’il faut, la coiffure qu’il faut, toujours tout ce qu’il faut, tandis que Miranda est en perpétuel décalage avec ses vêtements inadéquats et ses cheveux en bataille.

« Oh, ce n’est pas l’histoire la plus passionnante du monde, j’en ai peur. » Légère tension dans la voix d’Arthur.

« Moi, dit Elizabeth, je trouve que toutes les histoires de rencontres sont passionnantes.

– Vous êtes beaucoup plus patiente que moi, soupire Clark.

– Je ne sais pas si je les qualifierais de passionnantes, dit Mme Heller, mais elles ont assurément un certain charme.

– Non, c’est juste que… s’il est vrai que rien n’arrive sans raison, comme j’en suis personnellement convaincue, insiste Elizabeth, alors quand j’entends l’histoire d’une rencontre entre deux personnes, c’est comme si un coin du voile était soulevé. »

Dans le silence qui suit cette déclaration, un serveur remplit le verre de Miranda.

« Nous venons de la même île, dit-elle.

– Ah, cette île dont vous nous avez parlé ? s’exclame une femme du studio en s’adressant à Arthur. Avec les fougères !

– Vous venez donc de la même île, et… et… ? » Heller se tourne vers Arthur. Les convives n’écoutent pas tous. Autour de la table, il y a des remous de conversations. Heller a un bronzage orange. Selon certaines rumeurs, il ne dort pas la nuit. De l’autre côté des portes-fenêtres, Luli change de position pour s’offrir une meilleure vue sur la fraise tombée par terre.

« Excusez-moi une minute, dit Miranda, je vais faire sortir le chien. Arthur raconte cette histoire beaucoup mieux que moi. »

Elle s’enfuit dans la véranda et franchit d’autres portes vitrées donnant sur la pelouse, à l’arrière. Liberté ! Dehors, la nuit est paisible. Luli lui frôle les chevilles et se fond dans l’obscurité. Le jardin de leur maison à flanc de colline n’est pas grand, une simple bande de gazon en forme de tremplin entourée de feuillages touffus. Le jardinier est venu dans la journée, en prévision du dîner d’anniversaire, et des effluves de terre humide et d’herbe fraîchement coupée flottent dans l’air. Elle se tourne vers la salle à manger, sachant que les autres ne peuvent pas la voir à cause de leurs reflets dans la vitre. Elle a laissé les deux portes-fenêtres entrebâillées afin d’entendre la conversation, et bientôt la voix d’Arthur lui parvient.

« Donc, le dîner se passe bien et le lendemain soir, je suis à l’hôtel Le Germain, dans ma chambre, après douze heures de tournage, j’attends Miranda pour l’emmener de nouveau au restaurant, deuxième soir d’affilée, je suis semi-comateux devant la télévision, on frappe à la porte, et… banco ! La revoilà, mais cette fois, devinez quoi ? Une toute petite différence. » Il marque une pause théâtrale. Elle aperçoit Luli, au bout de la pelouse, qui flaire une piste mystérieuse. « Cette fois, à ma profonde stupéfaction, la petite a apporté avec elle tous ses biens terrestres ! »

Rires. L’histoire est drôle, telle qu’il la raconte. Elle débarque sur le seuil de la chambre d’Arthur avec deux valises, après avoir traversé le hall avec tant d’assurance que n’importe qui l’aurait prise pour une cliente. (Le meilleur conseil que lui ait jamais donné sa mère : « Tu entres comme si tu étais chez toi. ») Elle explique vaguement à Arthur qu’elle va se chercher un hôtel et lui demande si ça ne le dérange pas qu’elle laisse ses valises ici pendant qu’ils vont dîner, mais il est déjà amoureux : il l’embrasse, l’emmène au lit et ils ne quittent pas l’hôtel de la soirée, il l’invite à rester quelques jours, elle ne repart pas et maintenant nous voici à Los Angeles.

Il ne raconte pas tout. Il ne dit pas aux invités que lorsqu’elle est retournée à son appartement, le lendemain matin, pour chercher une peinture qu’elle avait décidé de récupérer, une aquarelle oubliée sur la table à dessin, Pablo était réveillé et l’attendait, saoul et en larmes, et qu’elle avait un bleu sur le visage en rentrant à l’hôtel. Arthur ne leur dit pas qu’il l’a emmenée avec lui sur le plateau, ce matin-là, en la présentant comme sa cousine, qu’elle a appelé le bureau pour se faire porter pâle et qu’elle a passé la journée dans la caravane d’Arthur, à lire des magazines en essayant de ne pas penser à Pablo pendant qu’Arthur allait et venait dans son costume, lequel comportait une longue cape de velours rouge et une couronne. Il était magnifique. Chaque fois qu’il la regardait, elle ressentait une crispation dans sa poitrine.

Dans la soirée, quand il eut fini de tourner, il demanda à un chauffeur de les déposer devant un restaurant du centre-ville, où il s’assit en face d’elle à table, coiffé d’une casquette des Blue Jays de Toronto, l’air très ordinaire. Je te préfère avec une couronne, songea-t-elle en l’observant, mais bien sûr elle n’exprima pas sa pensée à haute voix. Trois ans et demi plus tard, dans le jardin de leur maison de Hollywood Hills, elle se demande si l’un ou l’autre des convives a vu la photo, prise à l’instant où ils quittaient le restaurant, qui fut publiée le lendemain matin par un tabloïd : Arthur, un bras autour des épaules de sa compagne, elle avec ses lunettes noires, Arthur aveuglé par le flash – qui a miraculeusement surexposé Miranda, de sorte que, sur la version photographique de cet instant, son bleu était effacé.

« Quelle charmante histoire », dit quelqu’un. Arthur acquiesce, sert le vin, lève son verre et porte un toast : « À ma femme, aussi belle que brillante ! » Mais Miranda, qui observe la scène du dehors, voit tout : Elizabeth qui se fige et baisse les yeux, Arthur qui remercie les invités d’être venus, croisant le regard de chacun sauf celui d’Elizabeth – laquelle vient de lui frôler la cuisse sous la table. Et c’est alors que Miranda comprend. Il est trop tard, et ce depuis déjà un moment. Elle prend une inspiration tremblotante.

« Excellent, dit Heller. Au fait, où est-elle, votre femme ? »

Pourrait-elle contourner la maison, se faufiler par la porte d’entrée et grimper dans son atelier sans se faire repérer, puis envoyer un texto à Arthur pour lui dire qu’elle a la migraine ? Elle s’écarte de la vitre et se dirige vers le centre de la pelouse, là où les ombres sont le plus denses. D’ici, le dîner d’anniversaire ressemble à un diorama, murs blancs, lumière dorée et convives glamour. Tournant le dos, elle observe Luli – il renifle l’herbe, séduit par une odeur au pied d’un buisson d’azalées – et soudain, elle entend les portes-fenêtres se fermer derrière elle. Clark est sorti griller une cigarette. Elle comptait faire semblant de chercher le chien si jamais quelqu’un la rejoignait dehors, mais il ne pose aucune question. Il tapote le paquet de cigarettes sur sa paume et lui en propose une sans un mot.

Elle s’approche pour la prendre, penche la tête vers le briquet allumé et observe le dîner tout en inhalant la fumée. Arthur éclate de rire. Sa main rampe vers le poignet d’Elizabeth, s’y attarde un instant, puis il lui ressert du vin. Pourquoi Elizabeth est-elle assise à côté de lui ? Pourquoi un tel manque de délicatesse ?

« Pas joli à voir, n’est-ce pas ? »

Elle songe à protester, mais quelque chose dans la voix de Clark l’en empêche. Tout le monde est-il donc déjà au courant ?

« Que voulez-vous dire ? » demande-t-elle, mais sa voix chevrote.

Il lui jette un coup d’œil et tourne le dos à la scène. Au bout d’un moment, elle fait de même. Il n’y a rien à gagner à regarder sombrer le navire.

« Je m’excuse d’avoir été impoli avec votre invitée, tout à l’heure.

– Tesch ? Ne vous sentez surtout pas obligé d’être poli avec elle à cause de moi. C’est la femme la plus prétentieuse que j’aie jamais rencontrée.

– J’ai connu pire. »

Elle n’a pas fumé depuis quelque temps, ayant réussi à se convaincre que c’était exécrable, mais en réalité c’est un plaisir – plus grand encore que dans son souvenir. Le bout incandescent de sa cigarette brille dans le noir quand elle tire une bouffée. Elle aime surtout Hollywood la nuit, quand tout est ombres et silence, feuillages obscurs et plantes à floraison nocturne, contours adoucis, rues délicatement éclairées qui serpentent dans les collines. Luli se balade près d’eux, la truffe dans l’herbe. Il y a des étoiles ce soir, quelques-unes, mais la plupart sont occultées par le halo lumineux de la ville.

« Bonne chance, mon petit », dit Clark à mi-voix. Il a terminé sa cigarette. Quand elle se retourne, il a déjà regagné la salle à manger et repris sa place à table. Elle l’entend dire, en réponse à une question : « Oh, elle cherche le chien. Elle ne devrait pas tarder à revenir. »

*

Le Dr Eleven a un loulou de Poméranie. Elle n’avait encore jamais fait le rapprochement, mais ça se tient parfaitement. Il a peu d’amis, et sans chien il se sentirait trop seul. Ce soir-là, dans son atelier, elle esquisse une scène : le Dr Eleven perché sur un éperon rocheux, mince silhouette coiffée d’un feutre rabattu sur les yeux, parcourant du regard la mer démontée, à côté d’un petit chien blanc ébouriffé par le vent. Elle a déjà à moitié dessiné l’animal quand elle s’aperçoit qu’elle en a fait un clone de Luli. Des éoliennes tournent à l’horizon. Le Luli du Dr Eleven contemple la mer. Le Luli de Miranda dort sur un coussin, à ses pieds, tressaillant sous l’effet d’un rêve canin.

La fenêtre de l’atelier donne sur le côté du jardin, où la pelouse descend en terrasse jusqu’à la piscine. À côté du bassin se dresse un réverbère des années 1950, un haut poteau sombre surmonté d’un croissant de lune, placé de telle sorte qu’il y a toujours une lune qui se reflète dans l’eau. Ce réverbère, c’est ce que Miranda préfère dans cette maison, bien qu’elle s’interroge parfois sur la raison de son existence. Une diva qui exigeait un clair de lune permanent ? Un célibataire qui espérait impressionner de jeunes starlettes ? Presque tous les soirs, durant une brève période, les deux lunes flottent côte à côte à la surface. La fausse, qui a l’avantage d’être plus proche et non obscurcie par le smog, est généralement plus brillante que la vraie.

À trois heures du matin, Miranda quitte sa table à dessin et descend à la cuisine prendre une deuxième tasse de thé. Tout le monde est parti, à une exception près. À la fin de la soirée, tous les invités étaient ivres mais ont quand même pris le volant de leurs luxueuses voitures – sauf Elizabeth Colton, qui a continué à boire en silence, avec détermination, apparemment sans y prendre aucun plaisir, jusqu’à perdre connaissance sur l’un des divans du salon. Clark l’a délicatement délestée de son verre, Arthur lui a subtilisé ses clefs de voiture dans son sac et les a cachées dans un vase opaque, sur la cheminée, Miranda a étendu une couverture sur elle en laissant un verre d’eau à portée de sa main.

« Je crois que nous devrions parler », a dit Miranda à Arthur après le départ du dernier invité – hormis Elizabeth –, mais il l’a écartée d’un geste pour se diriger en trébuchant vers l’escalier, marmonnant qu’ils se verraient dans la matinée.

À présent, la maison est silencieuse et elle s’y sent étrangère. « Cette vie n’a jamais été la nôtre », murmure-t-elle au chien qui l’a suivie d’une pièce à l’autre. Il remue la queue et regarde Miranda de ses grands yeux bruns humides. « Nous n’avons fait que l’emprunter. »

*

Dans le salon, Elizabeth Colton est toujours inconsciente. Même ivre morte, elle offre un charmant spectacle à la lumière du réverbère. Dans la cuisine, quatre portraits photographiques sont posés sur le plan de travail. Miranda les examine pendant que l’eau bout et reconnaît, en version plus jeune et plus mélancolique, quatre des serveurs de la soirée. Elle enfile une paire de tongs dans la véranda et sort dans la fraîcheur de la nuit. Elle s’assied au bord de la piscine avec son thé, Luli à côté d’elle, et remue ses pieds dans l’eau pour regarder onduler le reflet de la lune.

Un bruit lui parvient de la rue, un claquement de portière. « Ne bouge pas », dit-elle à Luli, qui reste sagement assis et regarde sa maîtresse ouvrir la grille de l’allée, où est garée la décapotable d’Elizabeth, silhouette sombre et luisante. Au passage, Miranda frôle des doigts la carrosserie, récoltant une fine couche de poussière. Le réverbère, au bout de l’allée, est un tourbillon de phalènes. Deux voitures sont garées dans la rue. Adossé à l’une d’elles, un photographe fume une cigarette ; dans l’autre, un homme est assoupi au volant. Elle les reconnaît, parce que ces deux paparazzi les suivent, Arthur et elle, beaucoup plus fréquemment qu’aucun de leurs confrères.

« Hé ! » dit l’homme à la cigarette en levant son appareil. Il a environ l’âge de Miranda, des rouflaquettes et des cheveux noirs qui lui tombent dans les yeux.

« Non », dit-elle d’un ton sec.

Il hésite.

« Qu’est-ce que vous faites dehors à cette heure ?

– Allez-vous me prendre en photo ? »

Il abaisse son appareil.

« Merci, dit-elle. Pour répondre à votre question, je venais juste voir si vous aviez une cigarette à m’offrir.

– Comment saviez-vous que j’en aurais ?

– Parce que vous êtes devant chez moi à fumer tous les soirs.

– Six soirs par semaine, rectifie-t-il. J’ai congé le lundi.

– Comment vous appelez-vous ?

– Jeevan Chaudhary.

– Alors, Jeevan, avez-vous une cigarette pour moi ?

– Bien sûr, tenez. J’ignorais que vous fumiez.

– Je viens de m’y remettre. Du feu ?

– Donc, dit-il après lui avoir allumé sa cigarette, c’est une première. »

Ignorant la remarque, elle lève les yeux vers la maison. « Elle est jolie, n’est-ce pas, vue d’ici ?

– Oui. Vous avez une très belle villa. »

Fait-il de l’ironie ? Elle ne saurait le dire. D’ailleurs, elle s’en moque. Miranda l’a toujours trouvée belle, cette maison, mais c’est encore plus vrai maintenant qu’elle est sur le point de la quitter. C’est une résidence modeste pour un acteur dont le nom figure au-dessus du titre de ses films, mais d’une extravagance qui dépasse tout ce que Miranda aurait pu imaginer pour elle. Dans ma vie, plus jamais je n’aurai une maison comme celle-ci.

« Vous savez l’heure qu’il est ? demande-t-il.

– Non… trois heures du matin ? Trois heures et demie, peut-être ?

– Pourquoi la voiture d’Elizabeth Colton est-elle encore dans l’allée ?

– Parce que c’est une alcoolique invétérée », répond Miranda.

Il ouvre de grands yeux. « C’est vrai ?

– Elle est trop bourrée pour conduire. Je ne vous ai rien dit.

– Non, bien sûr. Merci.

– Pas de quoi. Vous vivez pour ce genre de potins, vous autres, n’est-ce pas ?

– Non. Je vis de ce genre de potins, nuance. Autrement dit, ça me paie mon loyer. Mais je vis pour tout autre chose.

– Pour quoi vivez-vous ?

– La vérité et la beauté, dit-il, impassible.

– Vous aimez votre job ?

– Je ne le déteste pas. »

Elle est dangereusement près des larmes. « Vous prenez donc plaisir à traquer les gens ? »

Il rit. « Disons que ce job correspond à ma conception basique de ce qu’est le travail.

– Je ne comprends pas.

– Non, évidemment. Vous n’avez pas besoin de travailler pour vivre.

– Sachez, réplique Miranda, que j’ai travaillé toute ma vie. Pendant toutes mes études. Ces dernières années sont une anomalie. »

Néanmoins, en disant cela, elle ne peut s’empêcher de penser à Pablo. Elle a vécu à ses crochets durant dix mois, jusqu’au jour où elle a compris qu’ils se retrouveraient à court d’argent bien avant qu’il ait vendu un autre tableau. Dans la prochaine mouture de sa vie, décide-t-elle, elle sera totalement indépendante.

« Peu importe, dit-il.

– Si, vraiment, ça m’intéresse. Quelle est votre conception du travail ?

– C’est un combat.

– Vous avez donc détesté tous les emplois que vous avez occupés, c’est bien ça ? »

Jeevan hausse les épaules et consulte distraitement son portable, le visage éclairé par l’écran bleuté. Miranda reporte son attention sur la maison. L’impression de vivre un rêve qui va se terminer d’un instant à l’autre, mais elle ne sait pas trop si elle lutte pour se réveiller ou pour continuer à dormir. La voiture d’Elizabeth est tout en longues courbes et reflets fuselés. Miranda réfléchit aux endroits où elle pourrait aller maintenant que Los Angeles, c’est terminé pour elle, et la première idée qui lui vient à l’esprit, à sa grande surprise, c’est Neptune Logistics. Cet endroit lui manque : l’ordre, l’extrême souplesse de son job là-bas, l’atmosphère de l’aire d’accueil, le calme du lac.

« Hé ! » dit subitement Jeevan.

Miranda tourne la tête, la cigarette à mi-chemin de ses lèvres, et le flash de l’appareil photo la prend au dépourvu. Encore cinq flashs en succession rapide, le temps qu’elle jette son mégot sur le trottoir et s’éloigne rapidement, qu’elle tape un code sur le tableau et se faufile par la grille, l’image rémanente du premier flash imprimée dans son champ de vision. Comment a-t-elle pu baisser ainsi la garde ? Comment a-t-elle pu être aussi bête ?

Demain, son portrait apparaîtra sur un site de potins : RIFIFI AU PARADIS ? DÉSTABILISÉE PAR LES RUMEURS D’INFIDÉLITÉ D’ARTHUR, MIRANDA ERRE EN PLEURS DANS LES RUES D’HOLLYWOOD À QUATRE HEURES DU MATIN. Et la photo, la photo… Miranda seule à l’aube, les yeux brillants de larmes, livide à la lumière du flash, les cheveux hérissés et une cigarette entre les doigts, les lèvres entrouvertes, une bretelle de soutien-gorge dépassant de sa robe.

Mais d’abord, il faut affronter la fin de la nuit. Elle ferme la grille et reste un long moment assise, tremblante, sur un banc en pierre, près de la piscine, où Luli la rejoint d’un bond. Finalement, elle s’essuie les yeux et ils regagnent la maison, où Elizabeth dort toujours. Ils montent à l’étage et Miranda s’arrête devant la porte de la chambre pour écouter. Arthur ronfle.

Elle ouvre la porte du bureau d’Arthur, qui est le contraire de l’atelier de Miranda, c’est-à-dire que la femme de ménage est autorisée à y entrer. La pièce est douloureusement en ordre. Quatre piles de scénarios sur la table en verre et en acier brossé. Fauteuil ergonomique, lampe d’un goût sûr. À côté de la lampe, une boîte plate, en cuir, comportant un tiroir muni d’un ruban en guise de poignée. Elle l’ouvre et y trouve ce qu’elle cherche, un bloc-notes jaune sur lequel elle l’a déjà vu écrire ; mais là, il n’y a qu’un fragment inachevé de la toute dernière lettre d’Arthur à son amie d’enfance :

Chère V., Étrange période. L’impression que la vie ressemble à un film. Je pense beaucoup à l’avenir. J’ai tellement

Rien d’autre. Tu as tellement quoi, Arthur ? Le téléphone a-t-il sonné au milieu de ta phrase ? En haut de la page, la date de la veille. Miranda remet le bloc-notes exactement à sa place, essuie avec le bord de sa robe une trace de doigt sur la table. Son regard tombe sur le cadeau que Clark a apporté en début de soirée, un presse-papiers en verre brumeux.

Quand elle le prend, c’est un poids agréable dans sa paume. On a l’impression de contempler un orage. Elle éteint la lumière en se disant qu’elle emporte le presse-papiers uniquement pour le dessiner, mais elle sait qu’elle le gardera à jamais.

*

Lorsqu’elle regagne son atelier, c’est presque l’aurore. Le Dr Eleven, le paysage, le chien et, en bas, une zone de texte pour le monologue intérieur du docteur : Après la mort de Lonagan, la vie m’a paru malaisée. J’étais devenu étranger à moi-même. Elle efface et réécrit : Après la mort de Lonagan, je me suis fait l’effet d’un étranger. Le sentiment semble convenir, mais pas pour cette image précise. Elle en a une autre à dessiner avant celle-ci, un gros plan du message laissé sur le corps du capitaine Lonagan par un tueur à gages des Abysses : “Nous n’étions pas faits pour ce monde. Rentrons chez nous.”

Sur l’illustration suivante, le Dr Eleven, perché sur l’éperon rocheux, tient le message dans sa main, le petit chien à ses pieds. Ses pensées :

La première phrase du tueur sonnait juste : nous n’étions pas faits pour ce monde. Je suis allé retrouver ma ville, ma vie en morceaux et mon domaine endommagé, ma solitude, et j’ai tenté d’oublier la douceur de la vie sur la Terre.

Trop long. Mélodramatique, aussi. Elle efface et écrit au crayon fin : J’ai contemplé mon domaine endommagé en essayant d’oublier la douceur de la vie sur la Terre.

Un bruit derrière elle. Elizabeth Colton apparaît sur le seuil, tenant un verre d’eau à deux mains.

« Excusez-moi, dit-elle, je ne voulais pas vous déranger. J’ai vu de la lumière.

– Entrez. »

Miranda est surprise d’éprouver de la curiosité plus qu’autre chose. Souvenir de sa première nuit avec Arthur à l’hôtel Le Germain, à Toronto : une notion de commencement. Et maintenant, la fin est là, devant elle, à moitié saoule, les jambes semblables à des cure-pipes dans son jean moulant, les cheveux hirsutes, débraillée – des traînées de mascara sous les yeux, le nez luisant de sueur –, mais toujours aussi belle, toujours l’un des plus parfaits spécimens de son espèce à Los Angeles. Elle est de Los Angeles, d’une manière que Miranda n’égalera jamais, quel que soit le temps qu’elle y reste ou le mal qu’elle se donne pour y parvenir. Elizabeth s’avance et, subitement, s’affaisse par terre. Petit miracle, elle a réussi à ne pas renverser une goutte d’eau.

« Excusez-moi, je flageole un peu.

– Nous en sommes tous au même point », dit Miranda. Mais, comme d’habitude quand elle essaie de faire de l’humour, son public ne paraît pas saisir l’astuce. Elizabeth et le chien la regardent fixement. « S’il vous plaît, ne pleurez pas, dit-elle à Elizabeth, qui a les yeux brillants. Non, franchement, je suis sérieuse. C’en est trop, là.

– Excusez-moi », répète Elizabeth pour la troisième fois. Cette petite voix exaspérante. Ce n’est pas la même personne quand elle parle devant une caméra.

« Arrêtez de vous excuser. »

Elizabeth cligne des paupières. « Vous travaillez sur votre projet secret. »

Elle parcourt la pièce du regard, en silence. Au bout d’un moment, Miranda succombe à la curiosité et s’assied par terre, à côté d’elle, pour voir l’atelier sous le même angle qu’Elizabeth. Peintures et croquis sont punaisés aux murs. Des notes sur la structure et la chronologie couvrent un tableau en bois massif. Quatre pages de synopsis sont collées avec du scotch sur l’appui de la fenêtre.

« Et maintenant ? » demande Miranda.

C’est plus facile de parler à Elizabeth quand elles sont assises côte à côte ; elle n’est pas obligée de la regarder.

« Je ne sais pas.

– Si, vous le savez.

– J’aimerais pouvoir vous dire à quel point je suis désolée, mais vous m’avez demandé de ne plus m’excuser.

– C’est abominable, de faire une chose pareille.

– Je ne pense pas être abominable, murmure Elizabeth.

– Personne ne croit l’être, même ceux qui le sont réellement. C’est un mécanisme de survie.

– Je crois que ça arrive parce que ça devait arriver, dit Elizabeth d’une voix très douce.

– Je préfère ne pas penser que j’obéis à un scénario », réplique Miranda. Mais elle est fatiguée, ses paroles sont dépourvues de mordant, il est plus de quatre heures du matin – trop tard à tous égards. Sans répondre, Elizabeth remonte ses genoux plus près de sa poitrine et soupire.

Dans trois mois, Miranda et Arthur se retrouveront dans une salle de conférences avec leurs avocats pour mettre au point les modalités de leur divorce pendant que les paparazzi fument à la chaîne sur le trottoir, dehors, et qu’Elizabeth fait ses valises pour s’installer dans la maison au lampadaire surmonté d’un croissant de lune, près de la piscine. Dans quatre mois, Miranda sera de retour à Toronto, divorcée à l’âge de vingt-sept ans, préparant un diplôme de commerce, dépensant sa pension alimentaire en toilettes coûteuses et en consultations avec des stylistes parce qu’elle a fini par comprendre que les vêtements sont une armure ; elle appellera Leon Prevant pour s’enquérir d’un éventuel emploi et, une semaine plus tard, elle réintégrera Neptune Logistics, à un poste plus intéressant que le précédent, travaillant sous les ordres de Leon aux relations avec la clientèle, gravissant rapidement les échelons au sein de l’entreprise, si bien que, au bout de quatre ou cinq ans, elle voyage presque en permanence entre une douzaine de pays et vit essentiellement sur le contenu d’une valise ; elle mène une vie qui a le goût de la liberté et couche à l’occasion avec son voisin du dessous mais refuse toute relation amoureuse, elle murmure « Je ne me repens de rien » dans les miroirs d’une centaine de chambres d’hôtel, de Londres à Singapour, et enfile le matin les vêtements qui la rendent invincible ; c’est une vie où les moments de vide et de déception sont réduits au minimum, où, à l’approche des trente-cinq ans, elle se sent compétente et – enfin – plus ou moins à l’aise dans le monde, où elle étudie des langues étrangères dans des salons de première classe, survole les océans dans des sièges confortables, rencontre des clients, ne vit que pour son job, ne respire que par son job, au point qu’elle ne sait plus très bien où celui-ci s’arrête et où elle-même commence, elle aime presque toujours sa vie mais se sent souvent seule, elle dessine les épisodes de Station Eleven le soir dans des chambres d’hôtel.

Mais d’abord il y a cet instant, dans cette pièce éclairée par une lampe : Miranda est assise par terre, près d’Elizabeth, dont l’haleine empeste le vin, et elle se penche en arrière jusqu’à sentir le contact rassurant du chambranle contre sa colonne vertébrale. Elizabeth pleure un peu, se mordille la lèvre, et elles regardent ensemble les croquis et les peintures punaisés sur les murs. Le chien, aux aguets, fixe la fenêtre, intrigué par un papillon de nuit qui vient de frôler la vitre. Pendant un moment, le silence est total. Station Eleven les entoure de tous côtés.

1. Université de Californie à Los Angeles. (N.d.T.)

16

Transcription d’une interview conduite par François Diallo, bibliothécaire de la ville de New Petoskey, éditeur et rédacteur en chef du New Petoskey News, vingt-six ans après le dernier dîner d’anniversaire d’Arthur et Miranda à Los Angeles et quinze ans après la grippe de Géorgie.

FRANÇOIS DIALLO : Merci de prendre le temps de parler avec moi aujourd’hui.

KIRSTEN RAYMONDE : Tout le plaisir est pour moi. Qu’est-ce que vous écrivez, là ?

FD : C’est ma sténographie personnelle. Je l’ai inventée.

KR : Elle est plus rapide ?

FD : Beaucoup plus. Je peux transcrire une interview en temps réel, puis la mettre par écrit plus tard. Donc, je vous remercie de me rendre visite cet après-midi. Comme je l’ai expliqué hier, je viens de lancer un journal et j’interviewe toutes les personnes qui passent par New Petoskey.

KR : Je ne suis pas sûre d’avoir beaucoup de choses à vous raconter.

FD : Si déjà vous nous parliez des autres villes que vous avez traversées, cela nous ferait des nouvelles. Le monde est devenu tellement local… Nous avons les récits des marchands, bien sûr, mais aujourd’hui la plupart des gens ne quittent plus leurs villes. Je pense que ça intéressera mes lecteurs d’entendre des personnes qui ont visité d’autres endroits depuis le cataclysme.

KR : D’accord.

FD : Et puis il y a autre chose… publier le journal a été stimulant, mais ensuite je me suis dit : Pourquoi s’arrêter à un journal ? Pourquoi ne pas créer une histoire orale de cette époque que nous vivons, et une histoire orale du cataclysme ? Avec votre permission, je publierai des extraits de cette interview dans la prochaine édition, et je la conserverai dans sa totalité pour mes archives.

KR : Entendu. C’est un projet intéressant. Je sais que vous êtes censé m’interroger, mais pourrais-je d’abord vous poser une question ?

FD : Je vous en prie.

KR : Vous êtes bibliothécaire depuis longtemps…

FD : Depuis l’An Quatre.

KR : Ces illustrés que je vous ai montrés tout à l’heure, avec la station spatiale… Est-ce que vous les aviez déjà vus, ou d’autres de la même série ?

FD : Non, jamais, ils ne font partie d’aucune série de B.D. que j’ai pu avoir entre les mains. Quelqu’un vous en a fait cadeau, m’avez-vous dit ?

KR : Oui. Arthur Leander. Vous savez, cet acteur dont je vous ai parlé.

17

Un an avant la grippe de Géorgie, Arthur et Clark dînèrent ensemble à Londres. Le premier, qui se rendait à Paris, était de passage en ville à un moment où le second s’y trouvait, en visite chez ses parents, et ils se donnèrent rendez-vous dans un quartier que Clark ne connaissait pas particulièrement. Il était parti de bonne heure mais, en sortant du métro, il eut une vision de son portable oublié sur la table de la cuisine, une application GPS ouverte sur l’écran. Clark aimait à penser qu’il connaissait Londres, mais en vérité il avait passé la plus grande partie de sa vie d’adulte à New York, bien à l’abri dans les confins du quadrillage tout bête de Manhattan, et ce soir-là l’enchevêtrement des rues londoniennes lui parut indéchiffrable. La petite rue qu’il cherchait refusait de se matérialiser et il se mit à errer, mortifié et irrité, de plus en plus en retard, revenant sur ses pas et changeant plusieurs fois de direction. Quand la pluie commença à tomber, il héla un taxi.

« J’ai jamais gagné deux livres aussi facilement », dit le chauffeur lorsque Clark lui donna l’adresse. Il tourna deux fois à gauche, presque coup sur coup, et ils se retrouvèrent devant le restaurant, dans une rue transversale dont Clark aurait juré qu’elle n’était pas là dix minutes plus tôt, quand il était passé à cet endroit. « Évidemment, ajouta-t-il, on ne sait pas où on va à moins de savoir où on va. » Lorsque Clark franchit le seuil, Arthur attendait au fond de la salle, dans un box éclairé par une rampe de spots. À une certaine époque, Arthur ne se serait jamais aventuré à découvert dans un restaurant, où le seul moyen pour lui de savourer un repas en paix était de tourner le dos à la pièce, en espérant que personne ne reconnaîtrait par-derrière ses épaules voûtées et sa coûteuse coupe de cheveux. Mais à présent, comprit Clark, Arthur désirait être vu.

« Monsieur Thompson, dit Arthur.

– Monsieur Leander. »

Le trouble de retrouver ses contemporains plus ou moins décrépits, les souvenirs d’un visage plus jeune venant se heurter à la réalité des bajoues, des poches sous les yeux, des rides inattendues, puis l’effroi de se rendre compte qu’on a probablement l’air aussi vieux qu’eux. Te souviens-tu quand nous étions jeunes et superbes ? voulut demander Clark. Te souviens-tu quand la vie nous paraissait sans limites ? Te souviens-tu quand il était impensable que tu deviennes célèbre et que j’obtienne mon doctorat ? Mais au lieu de poser ces questions, il souhaita à son ami un joyeux anniversaire.

« Tu y as pensé.

– Naturellement, dit Clark. C’est ce que j’aime dans les anniversaires, ils restent toujours à la même place. Même date sur le calendrier, d’une année sur l’autre.

– Mais les années s’accélèrent, tu as remarqué ? »

Ils se mirent en devoir de commander des cocktails et des amuse-gueules, et pendant qu’ils parlaient, Clark ne cessa de se demander si Arthur avait ou non remarqué qu’un couple, à une table voisine, le dévisageait en chuchotant. Dans l’affirmative, il avait l’air suprêmement indifférent, mais cette curiosité rendait Clark nerveux.

« Tu vas à Paris demain ? s’enquit-il, quelque part entre le premier martini et les hors-d’œuvre.

– Pour voir mon fils. Elizabeth y passe une semaine de vacances avec lui. J’ai eu une année vraiment pourrie, Clark.

– Je sais. Je suis navré. »

La troisième épouse d’Arthur lui avait récemment envoyé les papiers du divorce, et celle d’avant avait emmené leur fils à Jérusalem.

« Pourquoi Israël ? soupira Arthur d’un air malheureux. C’est ça que je ne comprends pas. Choisir cet endroit entre tous.

– N’a-t-elle pas étudié l’histoire, à l’université ? C’est peut-être ce qui lui plaît dans ce pays, le côté historique.

– Je crois que je vais prendre le canard », dit Arthur, et ils ne parlèrent plus d’Elizabeth – ni d’aucun autre sujet substantiel, d’ailleurs. « J’ai eu une chance indécente », déclara-t-il plus tard dans la soirée, en buvant son quatrième martini. C’était une réplique qu’il utilisait beaucoup, depuis quelque temps, et Clark n’en aurait été nullement incommodé s’il ne l’avait pas déjà lue dans une interview d’Arthur pour Entertainment Weekly, un mois ou deux auparavant.

Le restaurant était un de ces établissements spacieux, peu éclairés, qui semblaient se fondre dans les ombres à la périphérie. À mi-distance, Clark distingua une minuscule lumière verte indiquant que quelqu’un filmait Arthur avec son portable. Il se raidit encore davantage, conscient des murmures qui se propageaient, des regards en coulisse provenant des autres tables. Arthur parlait d’un contrat publicitaire quelconque, des montres pour hommes, et racontait d’un ton animé sa rencontre avec les dirigeants de la marque, un malentendu humoristique dans la salle du conseil d’administration. Il était en représentation. Clark avait cru retrouver son plus vieil ami pour un dîner en tête à tête, mais Arthur ne dînait pas tant avec un ami qu’avec un public. Écœuré, il partit peu après et erra dans les rues, alors même qu’il s’était maintenant repéré et savait comment retourner à la station de métro. Pluie froide, trottoir luisant, chuintement de pneus sur la chaussée mouillée. Il pensait à l’abîme infranchissable qui existe entre avoir dix-huit ans et en avoir cinquante.

18

FRANÇOIS DIALLO : Je vous demanderai tout à l’heure de nous en dire davantage sur Arthur Leander et ces fameux comics. Puis-je d’abord vous poser quelques questions sur votre vie ?

KIRSTEN RAYMONDE : Vous me connaissez, François. Ça fait des années que nous passons par cette ville.

FD : Oui, oui, bien sûr, mais certains de nos lecteurs ne vous connaissent peut-être pas, vous et la Symphonie. J’ai donné des exemplaires du journal à des marchands ambulants, en leur demandant de les distribuer sur leurs itinéraires. Vous avez commencé très jeune à jouer la comédie, je crois ?

KR : Toute petite, oui. J’ai tourné dans une publicité à l’âge de trois ans. Vous avez connu les publicités ?

FD : Oui, hélas ! Quel produit vendiez-vous ?

KR : En fait, je n’ai aucun souvenir de la publicité elle-même, mais mon frère m’a dit un jour que c’était pour des biscuits à l’arrow-root.

FD : Je me souviens de ces biscuits, en effet. Qu’y a-t-il eu ensuite ?

KR : Je ne me rappelle pas, à vrai dire, mais mon frère m’en a un peu parlé. J’ai fait d’autres publicités, paraît-il, et à six ou sept ans j’ai tenu un rôle récurrent dans une série… une série télévisée.

FD : Pouvez-vous nous préciser laquelle ?

KR : Je le voudrais bien, mais je n’en ai aucun souvenir. Je crois avoir déjà expliqué que j’ai des problèmes de mémoire. Je me rappelle très peu de choses de la période qui a précédé le cataclysme.

FD : C’est assez répandu chez les gens qui étaient encore enfants à ce moment-là. Et la Symphonie ? Depuis quand êtes-vous avec cette troupe ?

KR : Depuis l’âge de quatorze ans.

FD : Où vous ont-ils trouvée ?

KR : Dans l’Ohio. Après avoir quitté Toronto, nous avons abouti dans une petite ville, mon frère et moi, et quand il est mort je me suis retrouvée toute seule.

FD : Je ne savais pas que la Symphonie était allée si loin au sud.

KR : Ils ne l’ont fait qu’une fois. Ce fut une expérience malheureuse. Ils voulaient agrandir leur territoire, alors ce printemps-là ils ont longé la Maumee River, au-delà des ruines de Toledo, puis l’Auglaize River jusque dans l’Ohio, et ils ont fini par entrer dans la ville où j’habitais.

FD : Pourquoi dites-vous que ce fut une expérience malheureuse ?

KR : Je leur serai éternellement reconnaissante d’être passés par chez moi, mais l’expédition s’est révélée désastreuse pour eux. Le temps qu’ils arrivent dans l’Ohio, ils avaient perdu un acteur en cours de route, victime d’une maladie genre malaria, et ils s’étaient fait tirer dessus dans trois bourgades différentes. L’un des flûtistes avait été blessé et avait failli en mourir. Par la suite, ils… nous… la Symphonie n’a plus jamais quitté son territoire habituel.

FD : Apparemment, c’est une vie très dangereuse.

KR : Non, ça se passait il y a des années. C’est beaucoup moins risqué aujourd’hui.

FD : Les autres villes que vous traversez, sont-elles très différentes d’ici ?

KR : Celles où nous allons plus d’une fois sont assez semblables à New Petoskey. Il y en a d’autres où nous ne retournons jamais, parce qu’on sent tout de suite qu’il s’y passe des choses très déplaisantes. Les habitants ont peur, ou alors on a l’impression que certains ont de quoi manger tandis que d’autres meurent de faim, ou encore on voit des fillettes de onze ans enceintes, ce qui prouve qu’on est dans une zone de non-droit ou que la population est sous l’emprise d’une secte quelconque. Parfois, nous passons dans certaines villes qui ont un système de gouvernance parfaitement raisonnable, logique, mais quand on y retourne deux ans plus tard, elles ont sombré dans l’anarchie. Chaque ville a ses propres traditions. Ici, par exemple, vous vous intéressez au passé, vous avez une bibliothèque publique…

FD : Plus nous en saurons sur le monde d’avant, mieux nous comprendrons pourquoi il s’est effondré.

KR : Mais tout le monde le sait, ce qui s’est passé : le nouveau virus de la grippe porcine, les vols en provenance de Moscou, ces avions remplis de patients zéro…

FD : Néanmoins, je suis partisan de comprendre l’histoire.

KR : D’accord avec vous. Je disais donc que dans certaines villes, comme ici, les gens veulent parler de ce qui est arrivé, du passé. Dans d’autres, on décourage toute discussion sur le sujet. Un jour, nous avons traversé une ville où les enfants ne savaient même pas que le monde avait totalement changé ; pourtant, les voitures rouillées et les fils téléphoniques auraient dû leur mettre la puce à l’oreille. Il y a des villes qui sont plus fréquentables que d’autres. Certaines ont élu des maires ou sont dirigées par des comités de représentants. Dans d’autres, une secte a pris le pouvoir, et celles-là sont les plus dangereuses.

FD : En quel sens ?

KR : Elles sont imprévisibles. On ne peut pas discuter avec les habitants, ils obéissent à une logique complètement différente. Par exemple, vous arrivez dans une ville où tout le monde est vêtu de blanc. Je pense à un endroit où nous sommes allés une fois, à la limite extérieure de notre territoire habituel, au nord de Kincardine : là, ils vous expliquent qu’ils ont été sauvés de la grippe de Géorgie et qu’ils ont survécu à l’apocalypse parce qu’ils sont des êtres supérieurs et affranchis du péché. Que voulez-vous répondre à ça ? Ce n’est pas rationnel. Vous ne pouvez pas discuter. Vous pensez simplement à la famille que vous avez perdue, et ça vous donne envie de pleurer ou de commettre un meurtre.

LE VAISSEAU SPATIAL

19

Parfois, les membres de la Symphonie Itinérante se disaient que leur activité était noble. Certains soirs, autour du feu, l’un d’eux faisait une remarque stimulante sur l’importance de l’art, et les autres dormaient plus paisiblement cette nuit-là. À d’autres moments, ça leur paraissait un mode de survie difficile et périlleux qui n’en valait pas la peine, surtout quand ils devaient camper entre deux villes, quand ils étaient chassés d’endroits hostiles sous la menace de revolvers, quand ils traversaient sous la neige ou la pluie des territoires dangereux, acteurs et musiciens armés de fusils et d’arbalètes, les chevaux exhalant des nuages de vapeur, quand ils avaient froid, peur, les pieds trempés. Ou quand, comme maintenant, l’implacable chaleur de juillet pesait sur eux et sur la forêt impénétrable, de chaque côté de la route, et qu’ils marchaient des heures durant en se demandant si un prophète déséquilibré ou ses acolytes n’étaient pas à leurs trousses – en se chamaillant, aussi, pour oublier leur terrible angoisse.

« Je dis simplement, déclara Dieter douze heures après leur fuite de St. Deborah by the Water, que cette citation sur la caravane de tête serait bien plus profonde si nous ne l’avions pas piquée à Star Trek. » Il marchait à côté de Kirsten et d’August.

Survivre ne suffit pas : Kirsten s’était fait tatouer ces mots sur l’avant-bras gauche, à l’âge de quinze ans, et se querellait souvent à ce sujet avec Dieter. Celui-ci était farouchement opposé aux tatouages, affirmant avoir vu autrefois un homme en mourir à la suite d’une infection. Kirsten avait également deux tatouages de couteaux noirs sur la face interne du poignet droit, mais ceux-là troublaient moins Dieter, car ils étaient beaucoup plus petits et correspondaient à des événements bien spécifiques.

« Oui, dit Kirsten, je connais ton opinion là-dessus, mais il n’en reste pas moins que cette phrase est celle que je préfère au monde. » Elle considérait Dieter comme l’un de ses plus chers amis. La controverse sur le tatouage avait perdu toute âpreté au fil des années, pour devenir une sorte de repère familier où ils se retrouvaient.

En ce milieu de matinée, le soleil n’avait pas encore émergé de la cime des arbres. La Symphonie avait marché la plus grande partie de la nuit. Kirsten avait mal aux pieds et délirait d’épuisement. C’était étrange, se disait-elle, que le chien du prophète porte le même nom que celui du Dr Eleven. Elle n’avait jamais entendu ce nom, Luli, avant d’avoir lu les comics – ni depuis.

« Tu vois, reprit Dieter, ça illustre tout le problème. On a la meilleure actrice shakespearienne du territoire, et sa citation préférée vient de Star Trek !

– Le problème avec quoi ? » Kirsten en était au stade où elle se demandait si elle ne rêvait pas. Elle avait désespérément envie d’un bain frais.

« Ce doit être l’une des meilleures répliques jamais écrites pour une série télévisée, intervint August. Vous l’avez vu, cet épisode ?

– Je ne me rappelle pas, répondit Dieter. Je n’ai jamais été un fan.

– Kirsten ? »

Elle haussa les épaules, incapable de dire si elle se souvenait réellement de Star Trek ou si, à force d’entendre August lui en parler, elle avait fini par se représenter des images dans sa tête.

« Ne me dis pas que tu n’as jamais vu Star Trek : Voyager ? s’exclama August, incrédule. Cet épisode avec Seven of Nine et les Borgs perdus ?

– Rafraîchis-moi la mémoire. »

Le visage d’August s’éclaira notablement. Pendant qu’il racontait, Kirsten se laissa aller à imaginer qu’elle s’en souvenait. Une télévision dans un salon, un vaisseau évoluant dans le silence ténébreux de l’espace, son frère qui regardait à côté d’elle, et leurs parents – si seulement elle pouvait se rappeler leurs visages ! – à proximité.

*

En début d’après-midi, la Symphonie s’arrêta pour se reposer. Le prophète lancerait-il ses hommes à leur poursuite, ou les laisserait-il partir sans les inquiéter ? La chef d’orchestre envoya des éclaireurs sur la route, derrière eux, et Kirsten grimpa sur le banc de conduite de la troisième caravane. Bourdonnement assourdi des insectes, dans la forêt, chevaux fatigués broutant sur le bas-côté. De son poste d’observation, les fleurs sauvages qui poussaient au bord de la route formaient un tableau abstrait : touches de peinture rose, pourpre et bleue sur le fond vert de l’herbe.

Kirsten ferma les paupières. Souvenir de sa petite enfance, avant le cataclysme : une amie et elle, assises sur la pelouse, jouaient à se concentrer de toutes leurs forces, les yeux clos, pour essayer de deviner les pensées de l’autre. Elle n’avait jamais complètement abandonné l’idée que, si elle explorait suffisamment loin avec son esprit, elle trouverait peut-être quelqu’un qui l’attendait ; que, si deux personnes projetaient en même temps leurs pensées vers l’extérieur, elles pourraient se rencontrer à mi-chemin. Charlie, où es-tu ? Elle savait bien que sa tentative était ridicule. Elle rouvrit les yeux. La route, derrière eux, était toujours déserte. Non loin de là, Olivia cueillait des pâquerettes.

« Avançons encore un peu », dit la chef d’orchestre, quelque part en bas.

On harnacha les chevaux, les caravanes s’ébranlèrent en grinçant et la Symphonie épuisée se remit en marche sous la chaleur. Des heures plus tard, ils établirent leur campement en bord de route ; ceux qui se souvenaient du monde perdu pensaient avec nostalgie à l’air conditionné, même après toutes ces années.

« Il sortait simplement d’un appareil ? s’étonna Alexandra.

– Je crois, oui, répondit Kirsten. Je suis trop fatiguée pour réfléchir. »

Depuis dix-huit heures qu’ils avaient quitté St. Deborah by the Water, ils ne s’étaient arrêtés que cinq heures, cheminant la nuit, le matin et une bonne partie de l’après-midi pour mettre le maximum de distance entre le prophète et eux. Certains dormaient à tour de rôle dans les caravanes en mouvement, d’autres marchaient sans répit jusqu’à ce que leurs pensées se consument l’une après l’autre, telles des étoiles mourantes, et qu’ils sombrent dans un état de fugue dissociative : rien d’autre n’importait ou n’existait que ces arbres, cette route, le rythme des pas et celui des sabots en contrepoint, le clair de lune qui se muait en ténèbres, puis en matin d’été, les caravanes fantomatiques qui ondoyaient dans la chaleur. À présent, les membres de la troupe étaient disséminés sur le bas-côté, dans un état semi-comateux, attendant que le dîner soit prêt. La moitié d’entre eux étaient partis par paires à la chasse au lapin. Le feu de cuisson dégageait un panache de fumée blanche semblable à une balise dans le ciel.

« L’air conditionné sortait bien d’un appareil, confirma August. On appuyait sur un bouton et whoosh ! Air froid. J’en avais un dans ma chambre. »

Kirsten et August montaient les tentes ; Alexandra, dont la sienne était déjà installée, contemplait le ciel, allongée sur le dos.

« Ah ! fit-elle. Et ça marchait à l’électricité ou au gaz ? »

August regarda le tuba, qui était assis à proximité, sa fille à moitié endormie dans les bras. Olivia s’étant déclarée trop fatiguée pour attendre le dîner, il lui avait raconté une histoire de sirène pendant que Lin dressait leur tente.

« À l’électricité, répondit-il. Les climatiseurs étaient électriques. » Il tendit le cou pour voir le visage de sa fille. « Elle dort ?

– Je crois, oui », dit Kirsten.

Entendant une exclamation en provenance de la troisième caravane – « Bordel, qu’est-ce que c’est que ça ? » – elle se leva à temps pour voir le premier violoncelle extraire une fille du camion en la tirant par le bras. Olivia se redressa, clignant des paupières.

« Une passagère clandestine ! » s’exclama August, hilare. Il se rappelait avoir voyagé de la même manière, dans le temps. « On n’en avait pas eu depuis des années. »

La passagère était la fillette qui avait suivi Kirsten comme son ombre, à St. Deborah by the Water. Elle pleurait et transpirait, sa jupe trempée d’urine.

« Elle était cachée sous les costumes, expliqua le premier violoncelle. Je cherchais ma tente.

– Donne-lui à boire », dit Gil.

La chef d’orchestre jura à voix basse et parcourut du regard la route, derrière eux, pendant que la Symphonie se rassemblait. La première flûte tendit à la fille l’une de ses gourdes.

« Je m’excuse, gémit-elle, je suis désolée. Je vous en prie, ne me renvoyez pas là-bas…

– Nous ne pouvons pas prendre les enfants, déclara la chef d’orchestre. Ce que tu as fait, ce n’est pas la même chose que de s’enfuir pour rejoindre le cirque. » La fillette fronça les sourcils. Elle ne savait pas ce qu’était un cirque. « Soit dit en passant, reprit la chef d’orchestre en s’adressant à la troupe, c’est précisément pour éviter ce genre d’incident que nous inspectons les caravanes avant de partir.

– Nous avons quitté St. Deborah assez précipitamment, marmonna quelqu’un.

– Il fallait que je m’en aille, dit la fille. Je suis désolée, je ferai tout ce que vous voudrez, mais…

– Pourquoi fallait-il que tu t’en ailles ?

– Je suis promise au prophète.

– Tu es quoi ? »

La fillette pleurait, à présent. « Je n’avais pas le choix. Je devais devenir sa prochaine épouse.

– Seigneur, murmura Dieter. Quel monde pourri. »

Olivia, debout près de son père, se frottait les yeux. Il la prit dans ses bras.

« Il en a donc plus d’une ? s’étonna Alexandra, encore parfaitement innocente.

– Il en a quatre, renifla la fille. Elles habitent dans la station-service. »

La chef d’orchestre sortit de sa poche un mouchoir propre qu’elle lui tendit.

« Comment t’appelles-tu ?

– Eleanor.

– Quel âge as-tu, Eleanor ?

– Douze ans.

– Pourquoi voudrait-il épouser une fille de ton âge ?

– Il a fait un rêve où Dieu lui ordonnait de repeupler la Terre.

– Ben voyons, ricana la clarinette. Ils font tous ce genre de rêves, pas vrai ?

– Exact, opina Sayid. J’ai toujours pensé que c’était un préalable indispensable. Merde, si seulement j’étais prophète… »

La chef d’orchestre leur fit signe de se taire.

« Et tes parents ne s’y sont pas opposés ? demanda-t-elle à Eleanor.

– Ils sont morts.

– Je suis désolée pour toi.

– Tu m’espionnais, à St. Deborah ? » intervint Kirsten.

La fillette fit « non » de la tête.

« Personne ne t’avait dit de nous surveiller ?

– Non.

– Est-ce que tu connaissais Charlie et la troisième guitare ? »

Eleanor fronça les sourcils. « Charlie et Jeremy ?

– Oui. Tu sais où ils sont partis ?

– Ils sont allés au… au musée de la Civilisation », répondit-elle du ton appliqué de ceux qui utilisent des mots étrangers dont ils ne sont pas sûrs de la prononciation.

« Le quoi ? »

August émit un léger sifflement. « Ils t’ont dit que c’était là qu’ils allaient ?

– Charlie a dit que si j’arrivais à m’enfuir, je pourrais les retrouver là-bas.

– Je croyais que ce musée de la Civilisation n’était qu’une rumeur.

– Qu’est-ce que c’est ? interrogea Kirsten, qui ignorait tout de cette histoire.

– Un musée que quelqu’un a créé dans un aéroport. » Gil déroula sa carte en plissant ses yeux de myope. « J’en ai entendu parler par un marchand, voilà des années.

– Nous allons dans cette direction, de toute façon. L’aéroport est censé se trouver à l’extérieur de Severn City. » Penchée par-dessus l’épaule de Gil, la chef d’orchestre toucha un point sur la carte, plus au sud le long du lac.

« Que savons-nous de cet endroit ? demanda le tuba. Est-ce que des gens y vivent encore ?

– Aucune idée.

– C’est peut-être un piège, murmura le tuba. Si ça se trouve, la petite a reçu la mission de nous y conduire.

– Je sais », dit la chef d’orchestre.

Que faire d’Eleanor ? Ils risquaient d’être accusés de kidnapping, bien sûr, et ils avaient depuis longtemps adopté une stricte politique de non-intervention dans les affaires des villes qu’ils traversaient, mais il était inconcevable de livrer au prophète une mariée de douze ans. Une stèle à son nom avait-elle déjà été plantée dans le sol ? Creuserait-on une tombe si elle retournait à St. Deborah ? Pas d’autre solution que d’emmener la fillette et de continuer d’avancer dans le Sud inconnu, le long de la rive est du lac Michigan. Ils ne s’étaient encore jamais aventurés aussi loin.

*

Pendant le dîner, ils tentèrent d’engager la conversation avec Eleanor, qui s’était enfermée dans le silence méfiant, attentif, propre aux orphelins. Elle voyageait dans la première caravane, de sorte que si quelqu’un approchait de la Symphonie par-derrière, elle serait hors de vue – au moins provisoirement. Elle se montrait polie et ne souriait pas.

« Que sais-tu du musée de la Civilisation ? lui demandèrent-ils.

– Pas grand-chose. J’ai juste entendu des gens en parler, quelquefois.

– Donc, Charlie et Jeremy connaissaient son existence par des marchands ?

– Et puis le prophète vient de là-bas.

– Il a de la famille à Severn City ?

– Je ne sais pas.

– Parle-nous du prophète », dit la chef d’orchestre.

Il était arrivé à St. Deborah by the Water, à la tête d’une secte de vagabonds religieux, peu de temps après que la Symphonie y eut laissé Charlie et Jeremy. Au début, ils s’étaient installés dans le Walmart, établissant leur campement dans ce qui avait été autrefois l’espace « Accessoires de jardin » du supermarché et se déclarant animés d’un esprit de paix. Quelques habitants ne voyaient pas d’un bon œil cette nouvelle population qui racontait vaguement avoir voyagé dans le Sud, dans le territoire connu jadis sous le nom de Virginie, et même au-delà – on racontait que le Sud était exceptionnellement dangereux, hérissé de fusils ; comment ces gens avaient-ils pu survivre dans de telles contrées ? –, mais les nouveaux venus étaient affables et autonomes. Ils partageaient leur viande quand ils allaient chasser. Ils participaient aux corvées et paraissaient inoffensifs. Ils étaient dix-neuf et restaient le plus souvent entre eux ; il fallut un certain temps aux habitants pour s’apercevoir que le grand homme blond, celui qui semblait être leur leader, était connu uniquement sous le nom de “prophète” et avait trois épouses. « Je suis un messager », déclarait-il lors des présentations. Nul ne savait son véritable nom. Il affirmait être guidé par des visions et des signes. Il affirmait faire des rêves prophétiques. Selon ses disciples, il venait d’un endroit appelé le musée de la Civilisation et avait pris la route, dans son enfance, pour propager son message de lumière. Ils racontaient qu’un jour, partis de tôt matin, ils avaient fait halte après seulement quelques heures de marche, parce que le prophète avait vu devant eux trois corbeaux voler en rase-mottes au-dessus de la route. Personne d’autre n’avait vu les corbeaux, mais le prophète se montra insistant. Et le lendemain matin, ils arrivèrent en vue d’un pont effondré, au bord d’une rivière, où des femmes chantaient devant trois linceuls blancs. Trois hommes étaient morts dans l’écroulement du pont et on célébrait leurs funérailles. « Vous voyez ? disaient les adeptes du prophète. S’il n’avait pas eu cette vision, c’était nous qui aurions été victimes. »

Lorsque la fièvre hivernale s’abattit sur St. Deborah by the Water et que le maire mourut, le prophète ajouta la femme du défunt à sa collection et s’installa avec ses disciples dans la station-service du centre-ville. Personne, jusqu’alors, n’avait pris conscience de la quantité d’armes dont ils disposaient. À la lumière de ce qu’ils avaient raconté sur leurs pérégrinations dans le Sud, les éléments commencèrent à trouver leur place. En l’espace d’une semaine, il devint évident que la ville était sous leur coupe. Eleanor ignorait pourquoi le chien du prophète s’appelait Luli.

20

Deux jours après avoir quitté St. Deborah by the Water, la Symphonie arriva en vue d’une station touristique qui avait été ravagée par un incendie quelques années auparavant. La ville n’était plus qu’une prairie parsemée de ruines noircies, où une marée de fleurs roses avait déferlé entre les vestiges de bâtiments. Des hôtels carbonisés, réduits à des coquilles vides, bordaient la rive du lac et un clocher en briques se dressait encore à l’intérieur des terres, l’horloge indiquant pour l’éternité huit heures et quart.

La Symphonie avança armée et sur le qui-vive, Olivia et Eleanor installées à l’arrière de la caravane de tête pour plus de sûreté, mais ils ne décelèrent aucune trace de vie humaine. Seulement des cerfs qui broutaient sur les boulevards envahis de mauvaises herbes, des lapins terrés dans les ombres cendreuses, des mouettes perchées sur les réverbères. Ils abattirent deux daims en prévision du dîner, arrachèrent les flèches de leurs flancs et étendirent leur gibier sur le capot des deux premières caravanes. La route côtière était un obscur patchwork d’îlots herbeux et de chaussée défoncée.

À l’autre bout de la ville, ils atteignirent les limites de l’incendie : un endroit où les arbres se dressaient plus haut, où les fleurs sauvages changeaient d’aspect. Ils découvrirent un peu plus loin un ancien terrain de base-ball et s’y arrêtèrent pour faire paître les chevaux. Les gradins à demi effondrés s’affalaient dans les hautes herbes. Trois rangées de projecteurs avaient autrefois éclairé le terrain, mais deux d’entre elles étaient tombées. Kirsten s’agenouilla pour toucher le verre épais d’une lampe massive, essayant d’imaginer l’électricité qui l’avait traversée, la lumière qui en avait jailli. Un criquet atterrit sur sa main et repartit d’un bond.

« On ne pouvait pas les regarder en face », dit Jackson. Bien que n’ayant jamais beaucoup aimé le base-ball, il avait assisté plusieurs fois à des matchs, enfant, sagement assis dans les gradins avec son père.

« Tu comptes rester plantée là toute la journée ? » demanda Sayid.

Kirsten le foudroya du regard mais se remit au travail. Ils coupaient de l’herbe qu’ils emporteraient avec eux pour le cas où il y aurait un endroit, sur la route, où les chevaux ne trouveraient rien à manger. Assise toute seule à l’ombre de la première caravane, Eleanor fredonnait tout bas en nouant et dénouant des brins d’herbe. Elle avait très peu parlé depuis qu’ils l’avaient recueillie.

*

Les éclaireurs signalèrent une école juste au-delà des arbres, à la lisière du terrain. « Prenez deux volontaires avec vous et allez voir si vous ne trouvez pas des instruments », dit la chef d’orchestre à Kirsten et à August. Ils partirent avec Jackson et la viole. Il faisait un peu plus frais dans la forêt, un ou deux degrés de moins, et le sol tapissé d’aiguilles de pin était moelleux sous leurs pieds.

« Je suis contente de quitter ce champ », déclara Viola. Elle avait porté un prénom différent dans sa jeunesse mais, après le cataclysme, avait adopté le nom de son instrument – à une lettre près. Elle renifla sans bruit ; elle était allergique à l’herbe. La forêt s’était furtivement rapprochée du parking de l’école, dépêchant en avant-garde des arbustes qui poussaient dans les crevasses béantes du macadam. Quelques voitures étaient garées là, les pneus à plat.

« Observons un moment », dit August, et ils s’immobilisèrent à la lisière des bois. Sur le parking, les jeunes arbres oscillaient au gré de la brise, mais rien ne bougeait dans le paysage à part les oiseaux et les ondes de chaleur. L’école était silencieuse et obscure. Kirsten essuya du dos de la main son front en sueur.

« Je ne crois pas qu’il y ait âme qui vive, finit par dire Jackson. Ça paraît abandonné.

– Je ne sais pas, marmonna Viola. Les écoles me fichent la trouille.

– Tu t’es portée volontaire, lui rappela Kirsten.

– Uniquement parce que je déteste couper l’herbe. »

Ils contournèrent d’abord le bâtiment, regardant par les fenêtres, et ne virent que des salles de classe délabrées aux murs couverts de graffiti. La porte de derrière, grande ouverte, donnait sur un gymnase où le soleil pénétrait par un trou dans le plafond. Quelques herbes folles poussaient dans les gravats, là où la lumière touchait le sol. Des lits de camp étaient entassés pêle-mêle dans un coin, montrant que la pièce avait servi de refuge, ou peut-être d’hôpital de campagne. Par la suite, quelqu’un avait allumé un feu sous le trou du plafond : vieilles cendres mêlées à des ossements d’animaux. Facile de reconstituer dans les grandes lignes l’histoire de ce gymnase – un abri devenu plus tard un lieu où des gens préparaient leurs repas – mais, comme toujours, il manquait les détails. Combien de personnes avaient-elles séjourné ici ? Qui étaient-elles ? Où étaient-elles parties ? Au fond du gymnase, des doubles portes ouvraient sur un couloir bordé de salles de classe, à l’extrémité duquel le soleil se déversait par la porte d’entrée défoncée.

L’école, de petite taille, comportait six classes. Le plancher était jonché de débris de verre, de détritus non identifiables, de manuels et de classeurs déchiquetés. Ils passèrent d’une pièce à l’autre, cherchant partout, mais il n’y avait que désordre et décombres. Graffiti superposés, noms illisibles écrits en lettres dégoulinantes sur les tableaux noirs, messages d’un autre temps : “Jasmine L., si tu lis ça, va au chalet de mon père sur le lac. Ben.” Bureaux renversés. Un feu avait noirci le coin d’une des pièces avant d’être éteint par quelqu’un ou de mourir tout seul. La salle de musique était immédiatement reconnaissable aux pupitres tordus disséminés par terre. Les partitions avaient disparu – peut-être utilisées pour allumer le feu de cuisson dans le gymnase – et il n’y avait pas d’instruments. Néanmoins, Viola découvrit dans un placard un demi-flacon de colophane et Kirsten, un bec de flûte enfoui sous des déchets. Une phrase peinte à la bombe sur le mur nord : “La fin est là.”

« Ça fout les jetons », dit Viola.

Jackson apparut sur le seuil. « Il y a un squelette dans les toilettes. »

August fronça les sourcils. « Quel âge ?

– Vieux. Un impact de balle dans le crâne.

– Que faisais-tu dans les toilettes ?

– J’espérais trouver du savon. »

August hocha la tête et sortit dans le couloir.

« Qu’est-ce qu’il va faire ? s’enquit Viola.

– En présence d’un mort, il aime bien réciter une prière. » Kirsten, accroupie, fourrageait dans les débris à l’aide d’une règle cassée. « Aidez-moi à regarder dans les casiers avant de partir. »

Mais tous les casiers des élèves avaient été vidés, les portes fracturées. Kirsten prit deux classeurs moisis et examina les autocollants et les incantations écrites au marqueur : “Lady Gaga est supercanon !”, “Eva + Jason pr tjs”, “I ♥ Chris”, etc. Par une journée plus fraîche, elle aurait peut-être passé davantage de temps dans cette école, intéressée comme toujours par le moindre indice se rapportant au monde perdu. Mais l’air était fétide, la chaleur insupportable, et quand August ressortit des toilettes ce fut un soulagement de retrouver le soleil, la brise, la stridulation des criquets.

« Bon sang, dit Jackson, je ne sais pas comment vous supportez d’explorer ce genre d’endroits, tous les deux.

– Pour commencer, nous n’entrons pas dans les toilettes publiques, répliqua August.

– Je voulais juste du savon.

– D’accord, mais c’est idiot. Il y a toujours quelqu’un qui se fait exécuter dans les toilettes.

– En tout cas, je ne sais pas comment vous supportez ça. »

Nous le supportons parce que nous étions plus jeunes que toi quand tout a pris fin, pensa Kirsten, mais pas suffisamment jeunes pour n’en garder aucun souvenir. Parce qu’il ne reste pas beaucoup de temps, que tous les toits s’effondrent et que bientôt ces vieilles constructions ne seront plus sûres. Parce que nous cherchons en permanence l’ancien monde, avant que toute trace en ait disparu. Mais ça semblait trop compliqué à expliquer, alors elle haussa les épaules au lieu de lui répondre.

*

Les membres de la troupe se reposaient sous les arbres, sur le côté de la route. La plupart d’entre eux somnolaient. Eleanor montrait à Olivia comment confectionner une guirlande de pâquerettes. La clarinette exécutait une série de postures de yoga, langoureusement, pendant que la chef d’orchestre et Gil étudiaient la carte.

« Une embouchure ! » s’exclama la première flûte quand August dévoila leurs trouvailles. De toute la troupe, August était la personne qui l’agaçait le plus, mais elle alla jusqu’à battre des mains avant de se jeter à son cou.

Une fois les chevaux harnachés, la Symphonie se remit en marche et Alexandra demanda : « Qu’est-ce qu’il y avait dans cette école ? » Elle mourait d’envie d’aller prospecter les maisons avec August et Kirsten, mais celle-ci ne la laissait jamais les accompagner.

« Rien de bien intéressant, répondit Kirsten, les yeux rivés sur la route, évitant soigneusement de penser au squelette dans les toilettes. Juste cet embout de flûte et beaucoup de détritus. »

21

L’interview en l’An Quinze, suite :

FRANÇOIS DIALLO : Vous étiez très jeune, je crois, quand la grippe de Géorgie s’est déclarée, quand le cataclysme a eu lieu.

KIRSTEN RAYMONDE : J’avais huit ans.

FD : Pardonnez-moi, mais c’est une chose qui me fascine quand je parle avec des gens qui étaient enfants à cette époque-là, au moment de l’apocalypse… je ne sais pas très bien comment formuler ça, mais je voudrais savoir ce qui vous vient à l’esprit quand vous réfléchissez à l’ampleur des bouleversements que le monde a connus.

KR : (silence)

FD : Ou pour m’exprimer autrement…

KR : J’ai compris la question. Je préfère ne pas y répondre.

FD : D’accord. Très bien. Votre tatouage m’intrigue.

KR : La phrase écrite sur mon bras ? « Survivre ne suffit pas » ?

FD : Non, non, l’autre. Les deux couteaux noirs sur votre poignet droit.

KR : Vous savez parfaitement ce qu’ils signifient.

FD : Mais si vous pouviez me raconter…

KR : Je n’en parlerai pas, François, et vous devriez éviter de poser ce genre de questions.

22

Lorsque Kirsten songeait aux changements qui s’étaient produits dans le monde, ses pensées finissaient toujours par en revenir à Alexandra. Celle-ci savait se servir d’une arme, mais le monde s’adoucissait. Il y avait de bonnes chances qu’Alexandra puisse mener sa vie sans jamais avoir besoin de tuer qui que ce soit. À quinze ans, elle était plus jeune que Kirsten ne l’avait été au même âge.

Pour l’instant, Alexandra marchait dans un silence boudeur parce qu’elle n’avait pas été autorisée à participer à l’expédition dans l’école. La Symphonie chemina jusqu’à la fin du jour ; les nuages s’amoncelaient, l’air pesait lourdement sur la troupe, la sueur dégoulinait dans le dos de Kirsten. Ciel bas et menaçant en cette fin d’après-midi. Ils traversaient une zone rurale, pas d’allées. Voitures rouillées çà et là, le long de la route, abandonnées à l’endroit même où elles étaient tombées en panne d’essence, obligeant les caravanes à les contourner avec précaution. Éclairs et coups de tonnerre, d’abord lointains puis tout proches. Ils attendirent sous les arbres, au crépuscule, que cesse la pluie torrentielle, puis ils plantèrent leurs tentes dans le sol détrempé.

*

« La nuit dernière, murmura Dieter, j’ai rêvé que je voyais un avion. » Il était allongé dans sa tente obscure, à moins d’un mètre de Kirsten. Ils avaient toujours été de simples amis – elle le considérait confusément comme un frère –, mais Kirsten n’avait plus de toit depuis l’année précédente, sa vieille tente de trente ans ayant fini par craquer, et elle n’avait pas encore réussi à en trouver une nouvelle. Pour des raisons évidentes, elle ne partageait plus celle de Sayid ; Dieter l’avait donc recueillie dans la sienne, qui était l’une des plus spacieuses de la Symphonie. Kirsten entendait au-dehors des voix feutrées, le tuba et le premier violon qui montaient la garde. Et les piaffements des chevaux, parqués entre les trois caravanes par mesure de sécurité.

« Ça fait bien longtemps que je n’ai pas pensé à un avion.

– C’est parce que tu es si jeune. » Légère tension dans la voix de Dieter. « Tu ne te souviens de rien.

– Si, bien sûr que si. J’avais huit ans. »

Dieter avait vingt ans lorsque le monde s’était écroulé. La principale différence entre Kirsten et lui, c’était qu’il se souvenait de tout. Elle l’écouta respirer.

« Dans le temps, reprit-il, je les guettais. Je me demandais si certains pays, de l’autre côté de l’océan, avaient été épargnés. Je me disais que si je voyais un avion, cela prouverait qu’il y en avait encore, ailleurs, qui décollaient. Pendant toute la décennie qui a suivi la pandémie, je n’ai pas cessé de regarder le ciel.

– C’était un rêve agréable ?

– J’étais si heureux, murmura-t-il. Je levais la tête et je le voyais, l’avion était enfin arrivé. Il existait encore une civilisation quelque part. Je tombais à genoux, riant et pleurant à la fois. Et puis je me suis réveillé. »

Dehors, une voix prononça leurs noms.

« Deuxième quart, chuchota Dieter. C’est à nous. »

Les veilleurs du premier quart n’avaient rien à signaler. « Que dalle, maugréa le tuba. Juste des arbres et des hiboux. » Les remplaçants se mirent d’accord sur l’arrangement habituel : Dieter et Sayid iraient inspecter la route sur un kilomètre derrière eux, Kirsten et August monteraient la garde au campement, la quatrième guitare et le hautbois iraient en reconnaissance un kilomètre en avant. Les éclaireurs partirent dans leurs directions respectives et Kirsten se retrouva seule avec August. Ils firent le tour du camp avant de se poster sur la route, l’oreille tendue, à l’affût du moindre mouvement. Des nuages se séparèrent, révélant les étoiles. Bref éclat d’un météore, ou peut-être d’un satellite en chute libre. Était-ce à cela qu’avaient ressemblé les avions, la nuit ? Des traînées de lumière dans le ciel ? Kirsten savait que ces appareils avaient volé à plusieurs centaines de kilomètres/heure – des vitesses inconcevables –, mais elle avait du mal à se représenter la chose. La forêt était remplie de petits bruits : l’eau de pluie gouttant des arbres, animaux en maraude, une légère brise.

Si elle ne se rappelait pas à quoi avait ressemblé un avion en vol, elle se rappelait en revanche avoir voyagé à bord d’un de ces appareils. Ce souvenir était plus net que la plupart de ceux qui dataient du temps d’avant ; il devait donc se situer tout près de la fin, quand elle avait sept ou huit ans. Elle était allée à New York avec sa mère, mais elle ne savait plus pour quelle raison. Elle se souvenait d’être rentrée à Toronto par un vol de nuit, sa mère buvant un liquide quelconque dans un verre contenant des glaçons qui tintaient et captaient la lumière. Elle se souvenait de la boisson mais pas du visage de sa mère. Le front pressé contre le hublot, elle avait vu des grappes de points lumineux dans l’obscurité, constellations tantôt isolées, tantôt reliées par des routes. La beauté du spectacle, la solitude, la pensée de tous ces gens qui menaient leur vie, chaque véranda éclairée indiquant une maison, une famille.

Deux décennies plus tard, sur cette route qui traversait la forêt, tandis que les nuages s’écartaient pour révéler la lune, August lui lança un coup d’œil dans la soudaine clarté.

« J’ai les poils de la nuque qui se hérissent, chuchota-t-il. Tu crois que nous sommes seuls ?

– Je n’ai rien entendu. » De nouveau, ils firent lentement le tour du camp. Voix à peine audibles provenant d’une ou deux tentes, soupirs et mouvements nerveux des chevaux. Ils écoutèrent, observèrent, mais la route était silencieuse.

« À certains moments, murmura August, j’ai envie de me poser. Ça t’arrive d’y penser ?

– Ne plus voyager, tu veux dire ?

– Tu y penses, quelquefois ? Il doit bien exister une vie plus stable que celle-ci.

– Sûrement, mais dans quelle autre vie pourrais-je jouer du Shakespeare ? »

À cet instant, un bruit troubla la surface de la nuit, aussi brièvement qu’une pierre tombant dans l’eau. Un cri, brusquement étouffé ? Un appel ? Si elle avait été seule, Kirsten aurait peut-être cru l’avoir imaginé, mais August hocha la tête quand elle le regarda. Le son était venu de plus loin sur la route, de la direction par laquelle ils étaient arrivés. Ils se figèrent, l’oreille aux aguets, mais n’entendirent rien.

« Il faut alerter le troisième quart. » Kirsten tira de sa ceinture ses deux meilleurs couteaux tandis qu’August disparaissait entre les tentes. Elle perçut sa voix étouffée – « Je ne sais pas, un bruit sur la route, il faudrait que vous nous remplaciez pour qu’on puisse aller voir » – et deux ombres titubantes émergèrent en bâillant.

August et Kirsten partirent aussi vite et discrètement que possible. De chaque côté de la route, la forêt était une masse ténébreuse, vivante, remplie de bruissements indéchiffrables et de silhouettes d’un noir d’encre qui se découpaient sur le clair de lune éclatant. Devant eux, une chouette traversa la chaussée en vol plané. Quelques instants plus tard, ils entendirent au loin des petits oiseaux s’envoler à tire-d’aile, dérangés dans leur sommeil, taches sombres qui s’égaillaient en tournoyant dans le ciel étoilé.

« Quelque chose les a effrayés, dit Kirsten à voix basse, la bouche contre l’oreille d’August.

– La chouette ? dit-il sur le même ton.

– Il m’a semblé qu’elle volait à un angle différent. Les oiseaux étaient plus au nord.

– Attendons. »

Ils restèrent dans les ombres, sur le bas-côté, essayant de respirer sans bruit et de regarder partout en même temps. La forêt rendait Kirsten claustrophobe. Les premiers arbres visibles devant elle, silhouettes noires formant un contraste monochrome avec la blancheur lunaire – et, au-delà, un continent entier, une étendue ininterrompue d’un océan à l’autre, avec si peu de survivants entre les deux rives. Ils observèrent la route et les bois, mais s’ils étaient eux-mêmes épiés, rien ne l’indiquait.

« Allons voir plus loin », chuchota August.

Ils reprirent leur prudente progression, Kirsten serrant si fort ses couteaux que le sang battait dans ses paumes. Ils dépassèrent largement l’endroit où les éclaireurs auraient dû normalement se trouver, trois kilomètres, quatre, guettant des signes. Aux premières lueurs du jour, ils rebroussèrent chemin, silencieux dans un monde de chants d’oiseaux exubérants. Aucune trace des éclaireurs, rien à la lisière de la forêt, pas d’empreintes de pas, aucune trace de gros animaux, pas de branches cassées ni de sang. On aurait dit que Dieter et Sayid avaient été cueillis à la surface de la terre.

23

« C’est bien simple, je ne comprends pas », déclara le tuba en milieu de matinée, après plusieurs heures de recherches. Personne ne comprenait. Personne ne répondit. Ces disparitions étaient inexplicables. Ils ne trouvèrent aucune trace des deux hommes. La Symphonie effectua une battue par équipes de quatre, farouchement, méthodiquement, mais la forêt était dense et envahie de broussailles ; ils auraient pu passer à quelques mètres de Sayid et de Dieter sans même s’en rendre compte. Durant ces premières heures, à certains moments, Kirsten se prit à penser qu’il y avait eu un simple malentendu, que Dieter et Sayid avaient dû les croiser dans l’obscurité ou partir dans la mauvaise direction, qu’ils allaient réapparaître d’une minute à l’autre en s’excusant, mais des éclaireurs avaient parcouru la route dans les deux sens sur des kilomètres. À maintes reprises, Kirsten s’immobilisa dans la forêt, l’oreille tendue. Était-elle observée ? Quelqu’un venait-il de marcher sur une branche ? Mais les seuls bruits étaient ceux des autres équipes, et chacun se sentait épié. Par intervalles, ils se croisaient dans la forêt, sur la route, et se regardaient sans mot dire. La lente progression du soleil dans le ciel, l’air qui frissonnait dans les ondes de chaleur.

À la tombée de la nuit, ils se rassemblèrent près de la caravane de tête, qui avait été autrefois un pick-up Ford équipé d’un plateau à rallonge. « Parce que survivre ne suffit pas » : ces mots, peints sur la bâche en réponse à la question qui taraudait la Symphonie depuis qu’elle avait pris la route, étaient d’une blancheur éclatante dans le crépuscule naissant. Kirsten posa sa main à plat sur le flanc de Bernstein, le cheval préféré de Dieter, qui fixa sur elle un énorme œil brun.

« Nous avons voyagé ensemble jusqu’à maintenant », commença la chef d’orchestre.

Il existe certaines qualités de lumière qui estompent les années. Parfois, à l’aube, quand Kirsten était de garde avec August, elle lui jetait un coup d’œil lorsque le soleil se levait et, l’espace d’un instant fugace, elle voyait à quoi il avait ressemblé enfant. En l’occurrence, la chef d’orchestre paraissait beaucoup plus âgée qu’une heure plus tôt.

« À quatre reprises, durant toutes ces années, enchaîna-t-elle en passant une main dans ses cheveux gris coupés court, des membres de la Symphonie ont été séparés du reste de la troupe. Et chaque fois, ils ont suivi le protocole de séparation et nous nous sommes retrouvés à destination. Alexandra ?

– Oui ?

– Veux-tu nous rappeler le protocole de séparation, s’il te plaît ? » Celui-ci leur avait été fermement inculqué à tous.

« Nous ne voyageons jamais sans avoir une destination, répondit Alexandra. Si jamais nous… si vous êtes séparés de la Symphonie en cours de route, vous allez à la destination prévue et vous attendez.

– Et quelle est la destination actuelle ?

– Le musée de la Civilisation, à l’aéroport de Severn City.

– Oui. » La chef d’orchestre les regarda en silence. La forêt était dans l’ombre, à présent, mais il restait un peu de lumière dans le couloir de ciel visible au-dessus de la route. Les dernières lueurs rosées du couchant striaient les nuages. « Je suis sur les routes depuis quinze ans, reprit-elle, et Sayid est avec moi depuis douze ans. Dieter, encore plus longtemps.

– Il était avec moi au tout début, dit Gil. Nous avons quitté Chicago ensemble, à pied.

– Ce n’est pas de gaieté de cœur que je les laisse derrière nous. » Les yeux de la chef d’orchestre brillaient. « Mais je ne vous ferai pas courir de risques en restant ici un jour de plus. »

Cette nuit-là, ils firent le guet par quatre au lieu de deux et repartirent avant l’aube. L’atmosphère était humide entre les parois de la forêt, les nuages marbrés. Une senteur de pin dans l’air. Kirsten, à côté de la première caravane, marchait en essayant de ne penser à rien. L’impression d’être engluée dans un horrible rêve.

*

Ils firent halte en fin d’après-midi. Les étés fiévreux de ce siècle, la chaleur insupportable. Le lac scintillait entre les arbres. Ils se trouvaient dans un de ces endroits qui n’avaient pas été à proprement parler une banlieue, mais un district intermédiaire où les maisons occupaient des parcelles boisées. Ils étaient à trois jours de marche de l’aéroport. Kirsten s’assit sur un rondin, la tête dans les mains, et pensa : Où êtes-vous, où êtes-vous, où êtes-vous ? Personne ne la dérangea jusqu’au moment où August vint la rejoindre.

« Je suis désolé, dit-il.

– Je crois qu’ils ont été enlevés, murmura-t-elle sans lever la tête, et je n’arrête pas de penser à ce qu’a dit le prophète à St. Deborah, sa tirade sur la lumière.

– Je ne l’ai pas entendue. Je pliais bagage.

– Ils se font appeler la lumière.

– Et alors ?

– Si tu es la lumière, dit-elle, tes ennemis sont les ténèbres, d’accord ?

– Sans doute, oui.

– Si tu es la lumière, si tes ennemis sont les ténèbres, à partir de là tu peux tout justifier. Tu peux survivre à tout, parce que tu ne reculeras devant rien.

– Nous ne pouvons que garder espoir, soupira-t-il. La situation finira bien par s’éclaircir. »

Mais quatre équipes partirent chasser pour le dîner, et il n’en revint que trois et demie.

« Je me suis retourné et elle n’était plus là », dit Jackson en parlant de Sidney, la clarinette. Il était revenu seul au campement, visiblement secoué. Ils avaient découvert un ruisseau, expliqua-t-il, à quatre cents mètres de là dans la direction d’où ils étaient venus. Il s’était agenouillé sur la rive pour remplir sa gourde et quand il avait relevé la tête, elle avait disparu. Était-elle tombée à l’eau ? Non, car il aurait entendu un plouf ! et l’aurait vue passer, puisqu’il était en aval. C’était un petit ruisseau aux berges peu escarpées. La forêt le cernait de partout et il avait eu la sensation d’être observé. Il avait crié son nom, mais en vain. Soudain, il avait remarqué que les oiseaux avaient cessé de chanter. Les bois étaient devenus silencieux.

Nul ne parla lorsqu’il eut terminé son récit. La Symphonie était rassemblée autour de lui.

« Où est Olivia ? » s’exclama soudain Lin. La fillette était à l’arrière de la première caravane, où elle jouait avec une poupée de chiffon. « Je veux t’avoir en permanence sous les yeux, murmura Lin. Pas seulement sous les yeux, mais à portée de main. Tu comprends ? »

*

« Elle était proche de Dieter », dit le premier hautbois. C’était vrai, et tous se turent, pensant à la clarinette et cherchant des indices dans leurs souvenirs. Avait-elle semblé dans son état normal ces derniers temps ? Aucun d’eux n’en était sûr. Et d’ailleurs, qu’est-ce que ça signifiait, « sembler dans son état normal », dans le contexte de ces jours effroyables ? De quoi était-on supposé avoir l’air ?

« Est-ce que nous sommes pourchassés ? » demanda Alexandra.

L’hypothèse était plausible. Kirsten regarda par-dessus son épaule, scrutant les ombres de la futaie. On organisa une battue, mais il n’y avait plus de lumière. Allumer un feu pour le dîner semblait trop dangereux ; puisant dans les réserves d’aliments séchés, ils dînèrent de viande de lapin et de pommes, puis se préparèrent à une nuit inconfortable. Dans la matinée, ils retardèrent de cinq heures leur départ, cherchant encore la disparue, mais ils ne purent la retrouver. Ils reprirent la route par une nouvelle journée torride.

« Peut-on imaginer qu’ils aient tous été enlevés ? » August marchait à côté de Kirsten. « Dieter, Sayid, la clarinette ?

– Comment aurait-on pu les neutraliser si discrètement ? » Elle avait une boule dans la gorge. Difficile de parler. « Peut-être qu’ils sont juste partis.

– En nous abandonnant ?

– Oui.

– Pourquoi auraient-ils fait ça ?

– Je n’en sais rien. »

Plus tard, quelqu’un pensa à fouiller les affaires de la clarinette et trouva le message. Le début d’une lettre : « Chers amis, je me sens infiniment lasse et je pars me reposer dans la forêt. » Ça s’arrêtait là. D’après la date, soit cette phrase avait été écrite onze mois plus tôt, soit la clarinette ne savait plus en quelle année on était, ni quel mois. Aucune des deux possibilités n’était à écarter. En cette nouvelle ère, les dates exactes entraient rarement en ligne de compte, et il fallait une certaine dose de persévérance pour garder la notion du temps. Le message avait été plié et replié plusieurs fois.

« Ça paraît plus théorique qu’autre chose, avança le premier violoncelle. On dirait qu’elle l’a écrit il y a un an et s’est ravisée par la suite. Ça ne prouve rien.

– Elle a aussi bien pu l’écrire la semaine dernière, objecta Lin. Selon moi, ça montre une intention suicidaire.

– Où étions-nous il y a un an ? Quelqu’un s’en souvient ?

– À Mackinaw City, répondit August. À New Petoskey, East Jordan… toutes ces petites villes côtières sur la route de New Sarnia.

– Je ne me rappelle pas qu’elle ait été différente à ce moment-là, dit Lin. Était-elle triste ? »

Nul n’en savait rien. Tous se disaient qu’ils auraient dû être plus attentifs. Les éclaireurs revinrent en annonçant qu’il n’y avait personne sur la route, ni devant eux ni derrière. Impossible de ne pas penser qu’on les épiait de la forêt.

*

Qu’était la Symphonie sans Dieter, la clarinette et Sayid ? Kirsten considérait Dieter comme une sorte de grand frère, peut-être un cousin, quelqu’un qui faisait partie intégrante de sa vie et de celle de la troupe. Dans l’abstrait, il semblait inimaginable que la Symphonie continue sans lui. Et même si elle n’avait jamais été proche de la clarinette, celle-ci brillait par son absence. Quant à Sayid, elle ne lui adressait plus la parole que pour se disputer avec lui, mais penser qu’il lui soit arrivé malheur était un pur supplice. Elle respirait avec difficulté et pleurait sans arrêt, en silence.

En fin d’après-midi, elle trouva dans sa poche un bout de papier plié en deux. Elle reconnut l’écriture d’August.

Un fragment1 pour mon amie…

Si ton âme quittait cette terre, je la suivrais pour te rejoindre

Silencieux, mon vaisseau spatial suspendu dans la nuit

Elle lisait un de ses poèmes pour la première fois et en fut prodigieusement émue. « Merci », lui dit-elle quand elle le revit. Il se borna à hocher la tête.

*

La nature devenait plus sauvage, les maisons se raréfiaient. Ils durent s’arrêter à trois reprises pour dégager des arbres abattus. Ils utilisèrent des scies à deux poignées et travaillèrent aussi vite que possible, leurs vêtements imprégnés de sueur. Des sentinelles, postées çà et là pour surveiller la route et la forêt, tressaillaient et braquaient leurs armes au moindre bruit. Kirsten et August, malgré les objections de la chef d’orchestre, partirent en reconnaissance. À huit cents mètres des caravanes immobilisées, ils tombèrent sur une plaine onduleuse.

« Un terrain de golf, dit August. Tu sais ce que ça signifie. » Un jour, ils avaient trouvé dans un clubhouse deux bouteilles de scotch intactes et une boîte d’olives à cocktail miraculeusement encore mangeables. Depuis lors, August rêvait de renouveler l’expérience.

Le clubhouse se trouvait au bout d’une longue allée, plus ou moins caché derrière un rideau d’arbres. Il était complètement brûlé, le toit affaissé reposant sur les trois murs restants. Des voiturettes de golf étaient renversées dans l’herbe. Le ciel s’assombrissait et, dans la lumière annonciatrice d’orage, ils ne virent pas grand-chose de l’intérieur du clubhouse, hormis des éclats de verre qui luisaient au pied des fenêtres. Trop dangereux d’entrer avec le toit à demi effondré. De l’autre côté du bâtiment, ils découvrirent un petit lac artificiel, agrémenté d’une jetée délabrée, où des mouvements troublaient la surface de l’eau. Quand ils regagnèrent les caravanes pour prendre leur matériel de pêche, le premier et le troisième violoncelle sciaient le dernier tronc d’arbre.

De retour au golf, ils constatèrent que le lac grouillait de poissons, au point qu’on pouvait les attraper avec le seul filet. C’étaient des petits poissons brunâtres, désagréables au toucher. Un grondement de tonnerre au loin et, peu après, les premières gouttes de pluie. August, qui ne quittait jamais son instrument, enveloppa son étui à violon dans un plastique qu’il conservait dans son sac. Ils s’affairèrent sous l’averse, Kirsten pêchant au filet, August vidant et nettoyant leurs prises. Il savait que son amie ne supportait pas de vider un poisson – une scène dont elle avait été témoin sur la route, peu après son départ de Toronto, une vision fugitive dont elle ne se souvenait pas précisément mais qui la rendait malade rien que d’y penser –, et il s’était toujours montré compréhensif. Elle le distinguait à peine à travers la pluie battante. Pendant quelques minutes, il leur fut possible d’oublier que trois membres de la troupe avaient disparu. Une fois l’orage calmé, ils remplirent de poissons leur filet et le transportèrent jusqu’au bout de l’allée. La chaussée dégageait des émanations de vapeur. Ils trouvèrent l’endroit où les troncs d’arbres avaient été débités et déblayés – mais la Symphonie était partie.

« Ils ont dû passer sur la route pendant que nous pêchions », dit August. C’était la seule conclusion raisonnable. Ils avaient eu confirmation de l’itinéraire par la chef d’orchestre avant de retourner au golf avec le filet de pêche. Le lac était éloigné de la route, ce qui expliquait qu’ils n’aient pas vu la Symphonie, d’autant qu’ils se trouvaient derrière le clubhouse, et le bruit des caravanes avait été couvert par l’orage.

« Ils n’ont pas perdu de temps », dit Kirsten. Elle avait l’estomac noué et August faisait tinter une poignée de pièces dans sa poche. L’explication n’était pas totalement satisfaisante. Pourquoi la Symphonie serait-elle partie sous une grosse averse, à moins qu’il n’y ait eu une urgence imprévue ? L’orage avait effacé toute trace sur la route, où feuilles et brindilles formaient des motifs en spirale. La chaleur revenait en force et le ciel présentait un aspect morcelé, des portions de bleu entre les nuages.

« Les poissons vont vite se gâter par cette chaleur », dit August.

C’était un dilemme. De toutes les fibres de son corps, Kirsten désirait rejoindre au plus vite la Symphonie ; d’un autre côté, il était plus sûr d’allumer un feu en plein jour et ils n’avaient rien mangé depuis le matin, à part une ou deux bouchées de viande de lapin séchée. Ils ramassèrent du bois, mais naturellement tout était trempé et il leur fallut un long moment pour faire jaillir ne serait-ce qu’une toute petite flamme. Le feu dégageait une fumée âcre qui leur piquait les yeux pendant qu’ils cuisinaient, mais cette odeur avait au moins l’avantage de remplacer la puanteur qui imprégnait leurs vêtements. Ils avalèrent autant de poissons qu’ils le purent, emportant le reste avec eux dans le filet, et se mirent en route, à moitié malades. Ils longèrent le terrain de golf et passèrent devant un certain nombre de maisons qui avaient manifestement été pillées des années auparavant, leurs pelouses jonchées de meubles saccagés. Au bout d’un moment, ils abandonnèrent les poissons – qui pourrissaient à vue d’œil – et accélérèrent l’allure, mais la Symphonie demeura hors de vue. Pourtant, Kirsten et August auraient déjà dû repérer des signes de leur passage, des empreintes de pas ou de sabots, des marques de roues sur la chaussée. Ils marchaient en silence.

À l’approche du crépuscule, ils arrivèrent sous un pont autoroutier. Kirsten y grimpa, espérant apercevoir la Symphonie de ce poste d’observation, mais la route s’incurvait vers le lac scintillant, au loin, puis disparaissait derrière les arbres. L’autoroute elle-même n’était qu’un énorme embouteillage qui s’étirait sur des kilomètres, à perte de vue, avec des arbustes qui poussaient entre les voitures et des milliers de pare-brise qui reflétaient le ciel. Dans le véhicule le plus proche, un squelette était au volant.

Ils passèrent la nuit sous un arbre, à proximité du pont, allongés côte à côte sur le plastique d’August. Kirsten dormit d’un sommeil agité ; chaque fois qu’elle se réveillait, elle avait conscience du paysage désertique, du manque de gens, d’animaux et de caravanes autour d’elle. L’enfer, c’est l’absence de ceux qu’on voudrait tant avoir auprès de soi.

1. Forme littéraire en prose, d’une extrême brièveté. (N.d.T.)

24

Le deuxième jour de leur errance sans la Symphonie, Kirsten et August tombèrent sur une file de voitures qui s’étirait le long de l’accotement, projetant des ombres incurvées sur la route. La matinée était bien avancée, la chaleur montait et un calme feutré enveloppait le paysage. Ils ne voyaient plus le lac. Les véhicules avaient été nettoyés : pas d’ossements sur les banquettes arrière ni de bagages abandonnés, ce qui donnait à penser que des gens habitaient à proximité et empruntaient cet itinéraire. Une heure plus tard, ils arrivèrent en vue d’une station-service, un bâtiment bas et isolé dont l’enseigne en forme de coquillage jaune subsistait encore. Des véhicules encombraient les pompes, se bloquant les uns les autres ; l’un d’eux avait la couleur du beurre fondu et une inscription en lettres noires sur le côté. Un taxi de Chicago, constata Kirsten. Quelqu’un, dans les tout derniers jours de la pandémie, avait hélé l’un des ultimes taxis, dans la ville en proie aux émeutes, avait négocié le prix de la course et fui vers le nord. Deux impacts de balles dans la portière du conducteur. Un chien aboya et ils se figèrent, les mains sur leurs armes.

L’homme qui apparut au coin du bâtiment, escorté d’un golden retriever, avait dans les cinquante ou soixante ans, des cheveux gris coupés très court, et tenait une carabine le long de sa jambe. Il marchait avec raideur, comme s’il souffrait d’une vieille blessure, et avait une cicatrice bizarre sur le visage.

« Je peux vous aider ? » demanda-t-il d’un ton qui n’était pas inamical. C’était l’avantage de vivre en l’An Vingt, cette époque plus paisible. Les dix ou douze premières années après le cataclysme, l’homme leur aurait probablement tiré dessus sans sommation.

« Nous ne faisons que passer, répondit Kirsten. Nous n’avons pas de mauvaises intentions. Nous allons au musée de la Civilisation.

– C’est où, ça ?

– À l’aéroport de Severn City. »

August gardait le silence. Il n’aimait pas parler aux inconnus.

L’homme hocha la tête. « Y a encore quelqu’un là-bas ?

– Nous espérons y retrouver nos amis.

– Vous les avez perdus ?

– Oui, dit Kirsten. Nous les avons perdus. »

August soupira. Depuis déjà un moment, il était évident que la Symphonie n’avait pas emprunté cet itinéraire. Kirsten et lui avaient marché sur des portions de terre meuble qui ne présentaient aucune trace. Pas de crottin, pas d’empreintes de roues récentes, pas le moindre signe indiquant qu’une vingtaine de personnes, trois caravanes et sept chevaux les avaient précédés sur cette route.

« Pas de chance, dit l’homme en secouant la tête. Je suis désolé pour vous. À propos, je m’appelle Finn.

– Moi, Kirsten. Et voici August.

– C’est un étui à violon, ça ? demanda Finn.

– Oui.

– Vous avez faussé compagnie à un orchestre ?

– C’est lui qui nous a faussé compagnie, expliqua vivement Kirsten, voyant August serrer le poing dans sa poche. Vous êtes seul ici ?

– Bien sûr que non », répondit Finn.

Kirsten se rendit compte de son erreur. Même en ces temps plus tranquilles, qui irait s’avouer en état d’infériorité numérique ? Finn observait les couteaux de Kirsten, laquelle avait du mal à détacher son regard de la cicatrice qui lui barrait le côté du visage. Difficile à affirmer de cette distance, mais on aurait dit un tracé délibéré.

« Mais ce n’est pas une colonie ?

– Non, ce serait beaucoup dire.

– Désolée, simple curiosité. Nous ne rencontrons pas beaucoup de gens comme vous.

– Comme moi ?

– Qui vivent en dehors d’une ville.

– Ma foi, c’est calme par ici. Cet endroit dont vous parliez, ce musée… vous savez en quoi il consiste ?

– Pas vraiment, dit Kirsten. Mais c’est là que nos amis se rendaient.

– À ce qu’il paraît, intervint August, c’est un lieu où sont conservés des objets du monde ancien. »

L’homme eut un rire qui ressemblait à un aboiement. Son chien le regarda avec une certaine inquiétude.

« Des objets du monde ancien, répéta-t-il. C’est ça le problème, les gars, la terre entière est un endroit où sont conservés des objets du monde ancien. C’était quand, la dernière fois que vous avez vu une voiture neuve ? »

Kirsten et August échangèrent un coup d’œil.

« Enfin, peu importe, enchaîna Finn. Si vous voulez remplir vos gourdes, il y a une pompe à eau derrière la station-service. »

Ils le remercièrent et le suivirent dans un jardin où deux enfants rouquins, des jumeaux de huit ou neuf ans, de sexe indéterminé, épluchaient des pommes de terre. Ils étaient pieds nus mais leurs vêtements étaient propres et leurs cheveux coupés avec soin. Impassibles, ils regardèrent approcher les inconnus. Kirsten se demanda, comme toujours quand elle voyait des enfants, si c’était mieux ou pire de n’avoir pas connu d’autre monde que celui qui avait suivi la grippe de Géorgie. Finn leur indiqua une pompe à main posée sur un socle.

« Nous nous sommes déjà rencontrés, dit Kirsten. Non ? Vous n’étiez pas à St. Deborah by the Water, il y a deux ans ? Je me souviens de petits jumeaux roux qui me suivaient partout quand j’allais me promener. »

Finn se raidit et elle devina au tressaillement de son bras qu’il était sur le point de braquer son fusil. « C’est le prophète qui vous envoie ?

– Quoi ? Non, en aucun cas. Nous sommes seulement passés dans cette ville.

– Nous avons déguerpi au plus vite, marmonna August.

– Nous faisons partie de la Symphonie Itinérante. »

Finn sourit. « Voilà qui explique le violon. Je me souviens de la Symphonie, en effet. » Il desserra son étreinte sur le fusil et la tension se dissipa. « Je n’ai jamais été très porté sur Shakespeare, mais la musique était la plus belle que j’aie entendue depuis des années.

– Merci, dit August.

– Vous avez quitté la ville quand le prophète en a pris le contrôle ? » demanda Kirsten, qui tenait leurs gourdes sous le jet pendant qu’August actionnait la pompe. L’eau fraîche lui éclaboussait les mains.

« Jamais rencontré des dingues pareils, maugréa Finn. Sacrément dangereux. On a été quelques-uns à prendre nos gosses sous le bras et à décamper.

– Avez-vous connu Charlie et Jeremy ? » Kirsten reboucha les gourdes et les remit dans leurs sacs à dos.

« Des musiciens, non ? Une Noire et un Asiatique ?

– Oui.

– Je ne les connaissais pas bien. On se disait juste bonjour. Ils sont partis avec leur bébé quelques jours avant moi.

– Vous savez où ils sont allés ?

– Aucune idée.

– Pouvez-vous nous dire ce qu’il y a sur cette route ?

– Rien sur des kilomètres. Deux villes abandonnées, plus aucun habitant à ma connaissance. Après ça, juste Severn City et le lac.

– Vous y êtes déjà allé ? »

Ils rebroussaient chemin tous les trois. Kirsten observa l’homme à la dérobée, de profil, et la cicatrice lui apparut avec netteté : un t minuscule avec une barre en plus – le symbole qu’elle avait vu peint à la bombe sur les maisons de St. Deborah by the Water.

« À Severn City ? Pas depuis le cataclysme.

– Quel effet ça fait de vivre ici, en dehors d’une ville ? » demanda Kirsten.

Finn haussa les épaules.

« C’est tranquille. Je n’aurais pas pris ce risque il y a huit ou dix ans, mais à part le prophète, la décennie a été très calme. » Il hésita. « Écoutez… je n’ai pas été tout à fait franc avec vous, tout à l’heure. Je connais cet endroit dont vous parlez, le musée. Paraît qu’il y a pas mal de gens à l’aéroport.

– Vous n’avez pas été tenté d’y aller, quand vous avez quitté St. Deborah ?

– On dit que le prophète vient de là-bas. Supposez que tous ces gens soient ses disciples ? »

*

Kirsten et August cheminaient en silence. Un cerf traversa la route, devant eux, et s’immobilisa un instant pour les regarder avant de se fondre sous les arbres. La beauté de ce monde quasiment dépeuplé. Si l’enfer c’est les autres, que dire d’un monde où il n’y a presque plus personne ? Peut-être l’humanité s’éteindrait-elle bientôt, simplement, mais Kirsten trouvait cette pensée plus apaisante que triste. Tant d’espèces étaient apparues sur la Terre et avaient disparu par la suite ; quelle importance, une de plus ? D’ailleurs, combien d’humains restait-il aujourd’hui ?

« Sa cicatrice, dit August.

– Je sais. Et où est la Symphonie ? Pourquoi ont-ils changé d’itinéraire ? »

August ne répondit pas. De multiples raisons pouvaient expliquer que leurs compagnons aient dévié de la route prévue. Ils avaient décidé, sous le coup d’une menace quelconque, d’emprunter un chemin moins direct. Ils s’étaient aperçus, après examen de la carte, qu’il existait un itinéraire plus rapide, et ils faisaient confiance à Kirsten et August pour les retrouver à l’aéroport. Ils avaient bifurqué au mauvais endroit et s’étaient évaporés dans la nature.

*

En début d’après-midi, August découvrit une allée privée. Ils se reposaient à l’ombre quand, soudain, il s’était levé pour traverser la route. Kirsten avait bien remarqué le bosquet d’arbustes, de l’autre côté, mais elle était trop fatiguée et abrutie par la chaleur pour en tirer des conclusions. August mit un genou en terre pour sonder le sol.

« Du gravier », dit-il.

C’était bien une allée, tellement envahie par la végétation qu’elle avait pratiquement disparu. La forêt débouchait sur une clairière où se trouvaient une maison à un étage, deux voitures rouillées et un pick-up affaissés sur leurs pneus déchiquetés. Ils attendirent un moment à la lisière des arbres, aux aguets, mais ne décelèrent aucun signe de vie.

Détail inhabituel, la porte de devant était fermée à clef. Ils firent le tour, mais celle de derrière était également verrouillée. Kirsten crocheta la serrure. Sitôt entrés dans le salon, ils comprirent que personne d’autre n’était venu avant eux. Les coussins du canapé étaient soigneusement arrangés. Une télécommande aux contours brouillés par la poussière était posée sur la table basse. Ils se regardèrent, les sourcils identiquement arqués au-dessus des chiffons qu’ils avaient noués sur leur visage. Cela faisait des années qu’ils n’étaient pas tombés sur une maison intacte.

Dans la cuisine, Kirsten fit courir son doigt sur les assiettes alignées dans l’égouttoir et prit quelques fourchettes en vue d’une utilisation ultérieure. À l’étage, elle découvrit une chambre qui avait été occupée par un enfant. Celui-ci était encore présent, simple dépouille dans le lit – Kirsten remonta la couverture sur sa tête pendant qu’August était encore en bas, à explorer la salle de bains – et il y avait sur le mur la photo encadrée d’un garçonnet avec ses parents, tous trois radieux et resplendissants de vie, l’enfant en uniforme de la Little League, son père et sa mère agenouillés de chaque côté. Elle entendit August approcher dans son dos.

« Regarde ce que j’ai trouvé », dit-il.

C’était un vaisseau spatial Enterprise en métal brillant, de la taille d’une libellule. Il l’examina à la lumière du jour et Kirsten remarqua alors le poster du système solaire placardé au-dessus du lit, la Terre représentée par un petit point bleu à côté du soleil. Le garçonnet avait aimé à la fois le base-ball et l’espace.

« On ferait bien d’y aller », dit-elle au bout d’un moment. Le regard d’August était tombé sur le lit. Elle sortit de la pièce pour le laisser réciter l’une de ses prières, même si elle n’était pas sûre que le mot prière fût approprié. Quand il murmurait ainsi devant les défunts, il donnait l’impression de ne s’adresser qu’à eux. Elle l’avait entendu dire, par exemple : « J’espère que vous avez eu une fin paisible. » Ou : « Vous avez vraiment une belle maison. Pardonnez-moi d’emporter vos bottes. » Ou encore : « Où que vous soyez, j’espère que votre famille est avec vous. » À l’enfant recroquevillé dans le lit, il parla d’une voix si basse que Kirsten ne put saisir ce qu’il disait, à part les mots « là-haut dans les étoiles ». Elle s’éloigna rapidement vers la chambre principale pour qu’il ne la surprenne pas à écouter aux portes. Mais elle vit qu’August était déjà passé par là : les parents du garçon étaient morts dans leur lit, et un nuage de poussière tourbillonnait au-dessus d’eux, soulevé par August quand il avait remonté les couvertures pour leur couvrir le visage.

*

Dans la salle de bains contiguë, Kirsten ferma les yeux – juste une seconde – en actionnant l’interrupteur. Naturellement, rien ne se produisit ; mais, comme toujours dans ces moments-là, elle se concentra pour se rappeler comment c’était du temps où ce simple geste marchait encore : on entre dans une pièce, on actionne l’interrupteur et la lumière jaillit. L’ennui, c’est qu’elle n’aurait su dire si elle s’en souvenait vraiment ou si elle se l’imaginait. Elle caressa du bout des doigts une boîte en porcelaine bleue et blanche, admira les rangées de cotons-tiges qu’elle contenait, puis les empocha. Ils paraissaient utiles pour nettoyer les oreilles et les instruments de musique. Levant les yeux, elle croisa son regard dans le miroir. Elle avait besoin de se couper les cheveux. Elle s’entraîna à sourire de manière à rendre moins visible le trou laissé par la dent qu’elle avait perdue récemment, après quoi elle ouvrit un placard contenant une pile de serviettes propres. Celle du dessus était bleue, ornée de canards jaunes, avec une capuche cousue dans l’un des coins. Pourquoi les parents n’avaient-ils pas pris le garçonnet dans leur lit, s’ils étaient tous tombés malades en même temps ? Peut-être étaient-ils morts les premiers. Elle ne voulait pas y penser.

La fenêtre de la chambre d’amis était restée entrouverte, de sorte que le tapis était fichu, mais les vêtements accrochés dans la penderie avaient échappé à l’odeur de mort. Ayant trouvé une robe qui lui plaisait, en soie bleue avec des poches, elle la troqua contre celle qu’elle portait. August était toujours dans la chambre d’enfant. Il y avait aussi une robe de mariée et un smoking noir, qu’elle prit en guise de costumes de scène. Le but des acteurs de la Symphonie, ce qu’ils essayaient de faire, c’était d’émerveiller, et les costumes y contribuaient ; les gens qu’ils côtoyaient étaient usés par le labeur, une existence difficile, et consacraient tout leur temps aux tâches nécessaires à la survie. Certains comédiens de la troupe pensaient que Shakespeare aurait été plus accessible s’ils avaient porté les mêmes vêtements rapiécés et délavés que leur public, mais Kirsten jugeait que c’était important de voir Titania en robe longue, Hamlet en chemise et cravate. Le tuba partageait son avis.

« Le problème avec le nouveau monde, avait-il déclaré un jour, c’est qu’il manque atrocement d’élégance. » Et il s’y connaissait en la matière. Avant le cataclysme, il avait joué dans une fanfare militaire sous la direction de la chef d’orchestre. Parfois, il parlait des bals militaires. Où était-il, à présent ? Ne pense pas à la Symphonie. Ne pense pas à la Symphonie. Il n’y a qu’ici, il n’y a que cette maison.

« Jolie robe, dit August quand elle le rejoignit dans le salon.

– La mienne empestait la fumée et les entrailles de poisson.

– J’ai trouvé deux valises au sous-sol. »

Ils prirent chacun une valise contenant des serviettes, des vêtements, une pile de magazines que Kirsten voulait éplucher plus tard, une boîte de sel non ouverte et divers autres articles pouvant se révéler utiles. Mais avant de partir, Kirsten s’attarda encore quelques minutes dans la pièce, examinant les bibliothèques pendant qu’August se mettait en quête d’un TV Guide ou d’un recueil de poèmes.

« Tu cherches quelque chose en particulier ? » s’enquit-il après avoir renoncé. Elle vit qu’il hésitait à emporter la télécommande. Il appuyait machinalement sur tous les boutons.

« Dr Eleven, évidemment. Mais Chère V., ce serait déjà bien. »

Ce dernier titre était un livre qu’elle avait égaré sur la route, deux ou trois ans plus tôt, et qu’elle essayait depuis lors de remplacer. L’ouvrage avait appartenu à sa mère, qui l’avait acheté juste avant la fin de l’ancien monde. Chère V. : portrait non autorisé d’Arthur Leander. Un bandeau proclamait le statut de best-seller numéro un de l’ouvrage. La photo de couverture, en noir et blanc, montrait Arthur regardant par-dessus son épaule alors qu’il montait en voiture. L’expression de son visage pouvait donner lieu à diverses interprétations ; peut-être avait-il l’air un peu traqué, mais peut-être aussi avait-il tourné la tête pour regarder une personne qui l’interpellait. Le livre était entièrement composé de lettres écrites à une amie, l’anonyme V.

Lorsque Kirsten avait quitté Toronto avec son frère, celui-ci lui avait dit qu’elle pouvait emporter un livre – un seul – dans son sac à dos, et elle avait choisi Chère V. parce que sa mère lui avait interdit de le lire. Son frère avait haussé un sourcil mais s’était abstenu de tout commentaire.

25

Quelques-unes des lettres :

Chère V.,

Il fait froid à Toronto mais je m’y plais bien. La seule chose à laquelle je ne m’habitue pas : quand le temps est couvert et qu’il va neiger, le ciel devient orange. Orange. C’est seulement le reflet des lumières de la ville, je sais, n’empêche que c’est sinistre.

Je me promène beaucoup à pied, parce qu’après le loyer, le lavomatic et les courses, je n’ai plus vraiment de quoi me payer les transports en commun. Hier, j’ai trouvé dans le caniveau un penny tout brillant et j’ai décidé que c’était un porte-bonheur. Je le scotche à cette lettre. Incroyable comme il brille, non ? Pour mon dix-neuvième anniversaire, hier soir, je suis allé dans une boîte de nuit à cinq dollars l’entrée. C’est irresponsable de dépenser cinq dollars pour ça alors que je passe si peu d’heures au restaurant, mais bon, j’aime danser, même si je fais n’importe quoi et si je donne probablement l’impression d’avoir une crise d’épilepsie. Je suis rentré avec mon ami Clark, qui m’a parlé d’un spectacle expérimental qu’il avait vu où les acteurs portaient de gigantesques masques en papier mâché. Ça avait l’air cool mais assez prétentieux. Je l’ai dit à C., qui m’a rétorqué : Tu sais ce qui est prétentieux ? Ta coiffure ! Il ne disait pas ça méchamment, mais ce matin j’ai préparé le petit déjeuner pour un de mes colocataires en échange d’une coupe de cheveux, et le résultat n’est pas mal, je trouve. Mon colocataire fait une école de coiffure. Ma queue-de-cheval a disparu ! Tu ne me reconnaîtrais pas ! J’adore cette ville autant que je la déteste et tu me manques.

A.

Chère V.,

Cette nuit, j’ai rêvé que nous étions chez toi, en train de jouer au mah-jong (orth ?) avec ta mère. Je crois que, dans la vraie vie, nous n’y avons joué qu’une seule fois, et je suis sûr que nous étions tous les deux défoncés, mais ça m’avait plu, ces petites tuiles. Bref. Ce matin, je pensais à ce que je préférais dans ta maison, cette illusion d’optique qui faisait que, du salon, on avait l’impression que l’océan était juste au bout de la pelouse, alors qu’en réalité il y avait la falaise entre les deux, avec cet escalier en bois pourri qui m’a toujours flanqué une trouille bleue.

Je ne suis pas exactement nostalgique, mais pas exactement pas nostalgique non plus. Je passe beaucoup de temps avec Clark, qui est dans mon cours de théâtre et qui te plairait, je crois. Il a le crâne à moitié rasé, style punk, et les cheveux roses du côté non rasé. Ses parents veulent qu’il fasse une école de commerce, ou au moins qu’il décroche un diplôme professionnel quelconque. C. m’a dit qu’il préférerait encore mourir, ce qui peut paraître excessif, mais en même temps je me rappelle l’époque où je me disais que je préférerais mourir que de rester sur l’île, alors je lui ai répondu que je comprenais. J’ai eu un bon cours ce soir. J’espère que tout va bien pour toi. Écris vite,

A.

Chère V.,

Tu te souviens quand on écoutait de la musique dans ta chambre, dans la maison sur la falaise ? C’était une chouette période, même si elle était triste aussi parce que j’allais partir pour Toronto. Je me souviens que je regardais le feuillage, derrière ta fenêtre, en essayant d’imaginer que je regardais des gratte-ciel, et je me demandais quel effet ça ferait, si les feuillages me manqueraient, etc. Sur ce, j’arrive à Toronto et il y a un arbre juste devant ma fenêtre, si bien que je ne vois que des feuilles. Remarque, c’est un ginkgo biloba, une espèce que je n’ai jamais vue dans l’ouest. Il est joli. Les feuilles ont la forme de petits éventails.

A.

Chère V.,

Je suis un acteur épouvantable, cette putain de ville est glaciale et tu me manques.

A.

Chère V.,

Tu te souviens de la nuit où nous avons veillé pour voir la comète ? La comète Hyakutake ? Il faisait drôlement froid en cette nuit de mars, l’herbe était givrée, et je me souviens que nous avons murmuré le nom je ne sais combien de fois : Hyakutake, Hyakutake. Je trouvais ça joli, cette lumière en suspension dans le ciel. Bref, j’y pensais tout à l’heure et je me demandais si tu te rappelais cette nuit-là aussi bien que moi. Ici, on ne voit pas vraiment les étoiles.

A.

Chère V.,

Je ne te l’ai pas dit, mais le mois dernier, au cours de théâtre, le professeur m’a sorti qu’il me trouvait un peu plat, ce qui est sa façon de dire que je suis pour lui un acteur exécrable. Il a eu une formule vague, presque gentille, pour expliquer que c’est parfois difficile de s’améliorer. Je lui ai dit « observez-moi », et il m’a regardé en clignant des yeux d’un air surpris, puis il m’a quasiment ignoré les trois semaines suivantes. Mais hier soir, pendant que je récitais mon monologue, j’ai pu voir qu’il m’observait, qu’il m’observait vraiment, et il m’a dit bonsoir pour la première fois depuis des semaines et j’ai senti qu’il y avait de l’espoir. Je suis comme un homme en fauteuil roulant qui regarde les autres courir. Je vois ce qu’il faut faire pour bien jouer, mais je n’y arrive pas complètement, même si je suis parfois tout près. Je me donne du mal, V.

Je pensais à l’île. Elle semble appartenir au passé, comme un rêve que j’aurais fait autrefois. Je marche dans les rues, je baguenaude dans les parcs, je danse dans les boîtes, et je me dis : « Naguère, je me promenais sur la plage avec ma meilleure amie V. ; naguère, je construisais des forts avec mon petit frère dans la forêt ; naguère, je ne voyais que des arbres », et toutes ces vérités sonnent faux, comme un conte de fées qu’on m’aurait raconté. J’attends que le feu passe au rouge à un coin de rue, à Toronto, et cet endroit – je parle de l’île – me fait l’effet d’une autre planète. Sans vouloir te vexer, c’est étrange de penser que tu y es encore.

Bien à toi,

A.

Dernière lettre, chère V., parce que tu ne m’as pas répondu une seule fois depuis quatre mois et que tu ne m’as rien écrit de plus long qu’une carte postale en cinq mois. Aujourd’hui, quand je suis sorti, les arbres explosaient de fleurs printanières, ai-je rêvé que tu marchais à côté de moi dans ces rues scintillantes ? (Désolé, V., mon colocataire, d’humeur généreuse, est rentré avec de l’herbe d’excellente qualité, et en plus je me sens seul et un peu dérangé, tu ne sais pas ce que c’est d’être si loin de chez soi parce que toi, V., tu ne partiras jamais, pas vrai ?) Je me disais tout à l’heure que pour connaître cette ville, il faut d’abord se retrouver sans le sou, parce que le manque d’argent (c’est-à-dire ne même pas avoir deux dollars pour le métro) te force à l’arpenter dans tous les sens et que tu la vois mieux à pied. Bref. Je vais être un acteur et un bon, c’est ça qui importe, je veux faire quelque chose d’extraordinaire mais je ne sais pas quoi. Quand j’ai dit ça à un de mes colocataires, hier soir, il a rigolé et m’a traité de gamin, mais nous vieillissons tous et ça file à toute allure. J’ai déjà dix-neuf ans.

Je songe à passer une audition pour une école d’art dramatique à New York.

Je réfléchissais à quelque chose, ça va te sembler dur et j’en suis désolé : tu avais dit que tu serais toujours mon amie, mais en réalité tu ne l’es pas. Je ne m’en suis rendu compte que récemment. Tu ne t’intéresses absolument pas à ma vie.

Je vais te paraître amer, V., mais telle n’est pas mon intention, je constate simplement un fait : tu ne me téléphones jamais, sauf si je t’ai d’abord appelée. Tu l’as remarqué ? Si je laisse un message sur ta boîte vocale, tu me rappelles, mais tu ne prends jamais l’initiative de m’appeler.

Et je trouve ça assez horrible, V., de la part d’une personne qui est censée être une amie. C’est toujours moi qui fais le premier pas. Tu répètes que tu es mon amie, mais tu ne viens jamais à moi et je crois que je dois cesser d’écouter tes paroles, V., pour te juger sur tes actes. Mon ami C. trouve que je suis trop exigeant en amitié mais je pense qu’il a tort.

Prends bien soin de toi, V. Tu me manqueras.

A.

V.,

Je ne t’ai pas écrit depuis des années (des décennies ?) mais j’ai souvent pensé à toi. Ça m’a fait plaisir de te revoir à Noël. Je ne savais pas que ma mère comptait inviter des gens à la maison. Elle fait toujours ça quand je suis là, sans doute pour m’exhiber avec fierté ; et pourtant, si ça n’avait tenu qu’à elle, je n’aurais jamais quitté l’île et je conduirais le chasse-neige de mon père. C’était embarrassant d’être jetés ensemble dans une pièce, mais formidable de te revoir et de parler un peu avec toi après tout ce temps. Quatre gosses ! J’ai peine à y croire.

Ça fait des années que je n’ai écrit à personne, en fait, pas seulement à toi, et j’avoue manquer d’entraînement. Mais j’ai une nouvelle à t’annoncer, une grande nouvelle, et tu es la première que j’ai voulu mettre au courant. Je me marie. C’est très soudain. Je n’en ai pas parlé à Noël parce que je n’étais pas encore décidé, mais maintenant je le suis et ça se présente parfaitement bien. Elle s’appelle Miranda et figure-toi qu’elle est originaire de l’île, mais nous nous sommes connus à Toronto. C’est une artiste qui dessine des sortes de B.D. étranges et belles. Elle s’installe avec moi à L.A. le mois prochain.

Comment avons-nous pu vieillir à ce point, V. ? Je me revois construisant des forts avec toi dans les bois, quand nous avions cinq ans. Pouvons-nous redevenir amis ? Tu m’as terriblement manqué.

A.

Chère V.,

Étrange période. L’impression que ma vie ressemble à un film. Je me sens désorienté, V., tu n’imagines pas à quel point. Par moments, sans avertissement, je me surprends à penser : Comment en suis-je arrivé là ? Comment ai-je atterri dans cette vie ? Parce que c’était quand même une issue improbable, quand je repense à l’enchaînement des événements. Je connais des dizaines d’acteurs plus talentueux que moi qui n’ont jamais réussi.

J’ai rencontré une femme dont je suis tombé amoureux. Elizabeth. Elle possède la grâce, la beauté – et, bien plus important que ça, une espèce de légèreté qui me manquait sans que j’en aie conscience. Elle suit des cours d’histoire de l’art quand elle ne fait pas du mannequinat ou du cinéma. Je sais, V., c’est critiquable. Je crois que Clark a deviné. Au dîner, hier soir (très embarrassant et imprudent avec le recul, longue histoire, ça m’avait paru au départ une bonne idée), j’ai vu qu’il me regardait d’un drôle d’air, comme si je l’avais déçu personnellement, et je me suis rendu compte qu’il avait raison d’être déçu. Je me déçois moi-même. Je ne sais pas, V., je suis en pleine tourmente.

Bien à toi,

A.

Chère V.,

Clark est venu dîner hier soir, première fois depuis six mois. J’étais nerveux de le voir, en partie parce que je le trouve moins intéressant aujourd’hui qu’à l’époque de nos dix-neuf ans (pas gentil de dire ça, mais nous pouvons bien être honnêtes sur la façon dont les gens changent), en partie aussi parce que la dernière fois qu’il est venu, j’étais encore marié à Miranda, Elizabeth n’étant qu’une invitée parmi d’autres. Mais Elizabeth avait préparé un poulet rôti et a produit une excellente impression en maîtresse de maison des années cinquante. Clark a été conquis, je crois. Elle a gardé son vernis le plus brillant tout au long de la soirée, se montrant absolument charmante, etc. Pour une fois, elle n’a pas trop bu.

Tu te souviens de ce professeur d’anglais, au lycée, qui était fou de Yeats ? Son enthousiasme avait déteint sur toi et je me rappelle que, pendant quelque temps, tu as eu une citation du poète collée sur le mur de ta chambre, dans la maison du lac. J’y ai beaucoup pensé ces derniers temps : L’amour est comparable à la dent du lion.

Bien à toi,

A.

26

« Rassurez-moi, vous plaisantez ? » dit Clark à Elizabeth Colton lorsque celle-ci l’appela au sujet du livre. Non, elle ne plaisantait pas. Elle ne l’avait pas encore lu – l’ouvrage ne paraîtrait que dans une semaine – mais elle tenait de source sûre qu’ils y figuraient tous les deux. Elle était furieuse. Elle envisageait de saisir la justice, mais elle ne savait pas trop à qui intenter un procès. À l’éditeur ? À V. ? Elle ne pouvait raisonnablement pas poursuivre Arthur, même si ça la tentait, puisqu’il n’avait pas été au courant du livre, lui non plus.

« Que raconte-t-il sur nous ? s’enquit Clark.

– Je l’ignore, répondit Elizabeth. Mais apparemment, il parle en détail de ses mariages et de ses amitiés. Mon amie a utilisé le mot implacable.

– Implacable, répéta Clark. Ça peut vouloir dire tout et n’importe quoi. » Mais sans doute rien de bon, décida-t-il. On dit rarement de quelqu’un qu’il est implacablement gentil.

« Il aimait bien décrire les personnes de son entourage, semble-t-il. Il a au moins eu le bon goût de se montrer contrarié quand je l’ai eu au téléphone. » Crépitements parasites sur la ligne.

« Et le livre s’appelle Chère B. ? » Clark prenait des notes. Cela se passait trois semaines avant la pandémie. Ils avaient encore le luxe inouï de se faire du mauvais sang pour un recueil de lettres publiées.

« Chère V. Il s’agit de son amie Victoria.

– Ex-amie, j’imagine. J’appellerai Arthur demain.

– Il ne fera que palabrer, noyer le poisson et tout embrouiller. Remarquez, il n’est peut-être comme ça qu’avec moi. Vous n’avez jamais l’impression qu’il joue la comédie quand vous bavardez avec lui ?

– Je dois vraiment me sauver, dit Clark. J’ai un rendez-vous à onze heures.

– Je vais à New York dans quelques jours. Nous pourrions nous rencontrer pour en discuter.

– O. K., parfait. » Il ne l’avait pas vue depuis des années. « Que votre assistante prenne contact avec la mienne et nous mettrons au point quelque chose. »

Lorsqu’il raccrocha, Chère V. monopolisait toutes ses pensées. Il quitta le bureau sans regarder personne, tellement mortifié qu’il était incapable de parler à ses collègues, et sortit dans la 23e Rue. Il aurait voulu se mettre immédiatement en quête du livre – il devait bien connaître quelqu’un qui pourrait lui en procurer un exemplaire –, mais il n’avait pas le temps avant son rendez-vous. Il effectuait une évaluation à 360° pour une société de conseil en distribution d’eau, près de Grand Central Station.

Au cours des dernières années, ces évaluations étaient devenues sa spécialité. Au centre de chacune d’elles, il y avait un cadre dont l’entreprise cliente espérait améliorer l’efficacité et qu’on appelait sans ironie « la cible ». Les cibles actuelles de Clark étaient un vendeur qui faisait gagner des millions à sa société mais qui hurlait sur ses subordonnés, une avocate manifestement brillante qui travaillait jusqu’à trois heures du matin mais n’arrivait pas à tenir ses délais, et un responsable des relations publiques dont l’entregent avec les clients n’avait d’égal que sa totale inaptitude à diriger son équipe. Pour chacune de ses évaluations, Clark devait interviewer une douzaine de personnes qui travaillaient en étroite collaboration avec la cible, puis présenter à cette dernière une série de rapports comprenant les commentaires émis durant ces entretiens, sous le sceau de l’anonymat – en commençant par les remarques positives afin d’amortir le choc des critiques –, après quoi le projet prévoyait, dans sa phase finale, quelques mois de coaching.

La 23e Rue n’était pas encombrée – un peu tôt pour la foule du déjeuner –, mais Clark se retrouva plusieurs fois coincé derrière des zombies à iPhone, des gens moitié moins âgés que lui qui erraient dans un rêve, les yeux rivés sur leurs écrans. Il en bouscula deux exprès, marchant plus vite que d’habitude, exaspéré au point d’avoir envie de cogner dans les murs, de courir à toutes jambes, de se déhancher sur une piste de danse – même s’il ne l’avait plus fait depuis deux décennies. Quand Arthur dansait, autrefois, il se contorsionnait juste à la lisière du rythme. Une jeune femme s’arrêta brusquement en haut de l’escalier du métro et il faillit lui rentrer dedans. Il la foudroya du regard au passage – elle ne le remarqua pas, subjuguée par son écran – et il s’engouffra dans une rame juste avant la fermeture des portes, premier petit moment de grâce de la journée. Il rumina pendant tout le trajet jusqu’à Grand Central Station, où il monta quatre à quatre un escalier donnant sur un couloir en marbre, à côté de la salle des pas perdus, traversa brièvement l’air épicé du Grand Central Market, et emprunta un passage qui le mena au Graybar Building.

« Désolé d’être en retard », dit-il à la femme qu’il devait interviewer. Celle-ci haussa les épaules et l’invita du geste à s’asseoir.

« Si vous estimez que deux minutes c’est du retard, nous n’allons pas très bien nous entendre. » Était-ce un accent du Texas ? Dahlia avait autour de quarante ans, des cheveux coupés au carré et des lunettes dont la monture était assortie à son rouge à lèvres.

Clark se lança dans son préambule habituel sur le 360° en cours, la cible étant en l’occurrence le patron de Dahlia. Il expliqua qu’il interviewait quinze personnes de façon anonyme, les commentaires étant répartis par catégories – subordonnés, collaborateurs, supérieurs – et compilés en rapports séparés, avec un minimum de trois interviewés par groupe, etc. Il écouta sa voix de loin et nota avec satisfaction qu’elle ne tremblait pas.

« Le but, dit-elle, si je comprends bien, c’est de changer mon patron ?

– Enfin… d’examiner ses éventuelles zones de faiblesse. » Ce disant, Clark repensait à Chère V., car l’indiscrétion n’est-elle pas la définition même de la faiblesse ?

« De le changer, insista-t-elle en souriant.

– On peut voir les choses ainsi. »

Elle hocha la tête. « Je ne crois pas à la perfectibilité de l’individu.

– Ah. » Il se fit la réflexion qu’elle semblait un peu âgée pour s’exprimer comme une étudiante en philo. « Que diriez-vous de l’amélioration de l’individu, alors ?

– Je ne sais pas. » Elle s’adossa à son fauteuil, bras croisés, et médita le problème. Il commençait à se rendre compte que, malgré son ton léger, elle n’avait rien de superficiel. Il se souvint des remarques spontanées que certains collègues de Dahlia avaient faites sur elle, lors de précédentes interviews, quand il avait posé des questions sur l’équipe. L’un d’eux l’avait qualifiée d’un peu différente. Un autre avait employé le mot ardente. « Vous faites ce travail depuis longtemps, je crois ? reprit-elle.

– Vingt et un ans.

– Ces gens que vous coachez, est-ce qu’ils changent vraiment ? D’une manière perceptible et durable, j’entends ? »

Il hésita. En fait, il s’était déjà interrogé sur ce point.

« Ils changent de comportement, pour certains. Souvent, ils n’imaginent tout simplement pas qu’on puisse les percevoir comme ayant besoin de s’améliorer dans tel ou tel domaine, mais quand je leur remets mon rapport… »

Elle acquiesça. « Vous faites donc une distinction entre changer les personnes et modifier leur comportement.

– Bien sûr.

– Tout est là, dit Dahlia. Je parie que, si vous coachez Dan, il en sortira sans doute bonifié, il s’améliorera sur des points concrets, mais il n’en restera pas moins un pauvre bougre accablé.

– Un pauvre bou…

– Non, attendez, n’écrivez pas ça. Laissez-moi formuler ma pensée autrement. Bon, disons qu’il changera un peu, probablement, si vous le coachez. N’empêche qu’il sera toujours un homme brillant mais malheureux, qui travaille tous les soirs jusqu’à vingt et une heures parce qu’il a une vie conjugale désastreuse et ne veut pas rentrer chez lui. Ne me demandez pas comment je le sais, tout le monde est au courant quand quelqu’un est malheureux en ménage, c’est comme la mauvaise haleine, ça se sent quand on approche la personne d’assez près. J’extrapole peut-être, là, mais je vous parle d’un homme qui donne l’impression de regretter de ne pas avoir fait autre chose de sa vie – et j’entends par là n’importe quoi d’autre… est-ce que je vais trop loin ?

– Non. Continuez, je vous en prie.

– Bon, j’adore mon job, et je ne dis pas ça parce que mon patron va lire mes commentaires – soit dit en passant, je suis persuadée qu’il n’aura aucun mal à identifier qui a dit quoi, anonymat ou pas. Mais bref, en regardant autour de moi, par moments, j’ai l’impression – ça va peut-être vous sembler bizarre – que le monde de l’entreprise est peuplé de fantômes. En fait, non, laissez-moi rectifier : mes parents sont dans le milieu universitaire, de sorte que j’ai été aux premières loges pour assister à ce spectacle d’horreur-là, et je sais que le milieu universitaire n’est pas une exception ; il serait donc peut-être plus juste de dire que l’âge adulte est peuplé de fantômes.

– Excusez-moi, mais je ne suis pas sûr de…

– Je parle de ces gens qui se sont retrouvés dans une vie au lieu d’une autre et qui en sont infiniment déçus. Vous voyez ce que je veux dire ? Ils ont fait ce qu’on attendait d’eux. Ils voudraient faire autre chose, mais c’est devenu impossible avec les gosses, les hypothèques et tout le reste, ils sont pris au piège. C’est le cas de Dan.

– Donc, selon vous, il n’aime pas son job.

– Exact, mais à mon avis, il ne s’en rend même pas compte. J’imagine que vous rencontrez tout le temps des gens comme lui. Des somnambules de haut niveau, essentiellement. »

Qu’est-ce qui, dans cette affirmation, donna à Clark envie de pleurer ? Il hochait la tête et prenait le maximum de notes. « Pensez-vous qu’il se dirait lui-même malheureux dans son travail ?

– Non, répondit Dahlia. Parce que, pour les gens comme lui, le travail est censé être une interminable corvée ponctuée d’instants de bonheur très occasionnels… mais quand je dis “bonheur”, j’entends surtout par là “distraction”. Vous me suivez ?

– Non, si vous voulez bien expliciter…

– Bon, prenons un exemple : vous allez dans la salle de pause où se trouvent des personnes que vous aimez bien ; quelqu’un raconte une histoire drôle, vous riez un peu, vous vous sentez intégré, tout le monde est amusant, vous regagnez votre bureau avec une sorte de – quel est le mot ? – une sorte de bien-être, disons. Donc, vous regagnez votre bureau avec cette sensation de bien-être, mais vers quatre ou cinq heures, la journée se révèle avoir été une journée comme les autres, et vous continuez ainsi, attendant avec impatience l’heure de quitter le boulot, puis le week-end, puis vos deux ou trois semaines annuelles de congés payés, tous les jours que Dieu fait, et voilà ce que devient votre vie. »

En cet instant, Clark fut saisi d’une indicible nostalgie. La veille, en allant dans la salle de pause, il avait passé cinq minutes à rire avec un collègue qui lui racontait un épisode du Daily Show.

« Ou plutôt, enchaîna-t-elle, ce qui passe pour une vie. Ce qui passe pour le bonheur, aux yeux de la plupart des gens. Les types comme Dan, ce sont des somnambules, et jamais rien ne les réveille en sursaut. »

Il mena l’interview à son terme, serra la main de Dahlia, traversa le hall voûté du Graybar Building et sortit dans Lexington Avenue. Malgré le froid, il brûlait d’envie d’être dehors, loin de ses semblables. Il prit un itinéraire long et détourné, jusqu’à ce qu’il se retrouve dans le calme relatif de la Deuxième Avenue.

Il songeait au livre, à ce que Dahlia lui avait dit, et une étrange pensée lui vint à l’esprit : Arthur avait-il remarqué que Clark était un somnambule ? En parlait-il dans ses lettres à V. ? Parce que, de fait, Clark avait bel et bien été un somnambule, menant sa vie routinière dans un demi-sommeil depuis déjà un moment, depuis des années. Il n’était pas spécifiquement malheureux, mais quand avait-il éprouvé pour la dernière fois un réel plaisir dans son travail ? Quand avait-il été pour la dernière fois sincèrement ému par quelque chose ? Depuis quand n’avait-il pas ressenti d’admiration, d’inspiration ? Il aurait aimé pouvoir revenir sur ses pas et retrouver les détenteurs d’iPhone qu’il avait bousculés un peu plus tôt sur le trottoir, pour leur présenter ses excuses – Je suis désolé, je viens de m’apercevoir que je suis aussi peu présent que vous dans ce monde, je n’avais pas le droit de vous juger –, et il aurait voulu appeler toutes les cibles de toutes ses évaluations à 360° pour s’excuser aussi auprès d’elles, parce que c’est effroyable de figurer dans un rapport écrit par quelqu’un d’autre, il s’en rendait compte maintenant, c’est effroyable d’être une cible.

TORONTO

27

Il y eut sur la terre un moment, improbable avec le recul et en réalité bien bref au regard de l’histoire humaine, l’espace d’un clin d’œil plutôt qu’un moment, où il était possible de gagner sa vie uniquement en photographiant et en interviewant des gens connus. Sept ans avant la fin du monde, Jeevan Chaudhary décrocha une interview avec Arthur Leander.

Jeevan travaillait comme paparazzi depuis quelques années et en vivait passablement bien, mais il en avait plus qu’assez de traquer des célébrités, caché derrière des bacs à fleurs, et de rester à l’affût dans des voitures en stationnement. Il essayait donc de devenir journaliste people, ce qui était à ses yeux une activité lamentable, mais quand même moins que sa profession actuelle. « Je connais cet acteur ! » dit-il à un rédac’ chef qui avait acheté plusieurs de ses photos par le passé, quand ils en vinrent à parler d’Arthur Leander en buvant un verre. « J’ai vu tous ses films, certains deux fois, je l’ai guetté aux quatre coins de la ville, j’ai photographié ses épouses. Je peux le convaincre de me parler. » Le rédac’ chef ayant accepté de lui donner sa chance, Jeevan se rendit à un hôtel, le jour fixé, où il montra sa carte d’identité et ses références à une jeune attachée de presse postée devant une suite du dernier étage.

« Vous avez quinze minutes », dit-elle en le faisant entrer.

La suite était tout en parquets cirés et en lumières vives. Dans une pièce, autour d’un buffet proposant des canapés, plusieurs journalistes attendaient, les yeux rivés sur leurs téléphones ; dans une autre se trouvait Arthur. L’homme que Jeevan considérait comme le meilleur acteur de sa génération était assis dans un fauteuil, près d’une fenêtre qui donnait sur le centre-ville de Los Angeles. Jeevan, qui avait l’œil pour repérer les choses coûteuses, nota le lourd drapé des rideaux, le tissu soyeux du fauteuil, la coupe du costume d’Arthur. Il se répétait que Leander n’avait aucune raison de savoir que c’était lui qui avait pris la photo de Miranda, mais il y en avait bel et bien une, puisque Jeevan avait été assez stupide pour donner son nom à Miranda cette nuit-là. Ce projet de devenir journaliste people était une erreur, ça ne faisait aucun doute. Tout en traversant la pièce, il caressa l’idée folle de feindre un malaise et de fuir avant qu’Arthur ne lève la tête, mais celui-ci sourit et tendit la main quand l’attachée de presse fit les présentations. Apparemment, le nom de Jeevan ne disait rien à l’acteur, dont le visage ne montra aucun signe de reconnaissance. Jeevan s’était donné beaucoup de mal pour modifier son apparence : il avait rasé ses rouflaquettes, ôté ses lentilles de contact et portait des lunettes qui lui donnaient, espérait-il, un air sérieux. Il s’assit en face d’Arthur et posa son magnétophone sur la table basse qui les séparait.

Il avait revu tous les films d’Arthur au cours des deux jours précédents et s’était livré à des recherches substantielles. Mais Arthur ne voulait pas parler du film qu’il était en train de tourner, ni de ses influences, ni de ses motivations artistiques, ni expliquer s’il se voyait encore comme un outsider, ainsi qu’il l’avait déclaré quelques années auparavant dans l’une de ses premières interviews. Il répondit par monosyllabes aux trois premières questions de Jeevan. Il semblait hébété, comme s’il avait la gueule de bois. Comme s’il n’avait pas dormi depuis quelque temps.

Son attachée de presse lui avait mis entre les mains, un peu plus tôt, un cappuccino d’urgence. Après un silence qui parut à Jeevan inconfortablement long, Arthur demanda : « Dites-moi, comment devient-on journaliste people ?

– C’est un concept postmoderne, là ? s’enquit Jeevan. On inverse les rôles et vous m’interviewez, comme ces célébrités qui prennent en photo les paparazzi ? » Attention, se dit-il. La déception que lui causait le manque d’intérêt d’Arthur se muait en hostilité – et, par en dessous, rôdaient un certain nombre de questions plus générales qui le tenaient éveillé la nuit : interviewer des acteurs, c’était mieux que de les traquer, mais quelle sorte de journalisme était-ce là ? Quelle sorte de vie ? Certaines personnes faisaient des choses qui comptaient vraiment. Certaines personnes – son frère Frank, par exemple – couvraient en ce moment même la guerre en Afghanistan pour Reuters. Jeevan ne désirait pas particulièrement être Frank, mais il ne pouvait s’empêcher de penser que, par comparaison, il avait fait pas mal de mauvais choix.

« Je ne sais pas, dit Arthur, je suis juste curieux. Comment entre-t-on dans ce métier ?

– Progressivement, puis subitement. »

L’acteur fronça les sourcils comme s’il essayait de se rappeler quelque chose. « Progressivement, puis subitement », répéta-t-il. Après un silence, il reprit : « Non, sérieusement, je me suis toujours demandé ce qui vous faisait courir, vous autres.

– L’argent, d’une manière générale.

– D’accord, mais n’y a-t-il pas des jobs plus faciles ? Ce journalisme people, là… entendez-moi bien, je ne vous mets pas dans le même sac que les paparazzi… » – Merci de faire si peu attention, pensa Jeevan – « … je sais bien que vous ne faites pas le même métier qu’eux, mais j’ai vu des types… » Arthur leva la main – une seconde, j’arrive – et avala d’un coup la moitié de son cappuccino. Ses yeux s’agrandirent légèrement sous l’effet de la caféine. « J’ai vu des types grimper aux arbres, enchaîna-t-il. Je ne plaisante pas. C’était pendant mon divorce, à l’époque où Miranda a quitté la maison. Un jour, je fais la vaisselle, je regarde par la fenêtre, et qu’est-ce que je vois ? Un type perché sur une branche avec un appareil photo !

– Vous faites la vaisselle ?

– Oui, j’avais congédié la femme de ménage parce qu’elle parlait à la presse. Et là-dessus, le lave-vaisselle est tombé en panne.

– Un malheur n’arrive jamais seul, hein ? »

Arthur sourit jusqu’aux oreilles. « Vous me plaisez », dit-il.

Jeevan sourit, embarrassé de se sentir aussi flatté par le compliment. « C’est un métier agréable, répondit-il. On rencontre des gens intéressants. » On rencontre aussi des gens parmi les plus ennuyeux du monde, mais un peu de flagornerie ne pouvait pas faire de mal.

« J’ai toujours été intéressé par les gens, dit Arthur. Ce qui les anime, ce qui les fait vibrer, tout ça. » Jeevan chercha sur son visage une trace d’ironie, mais l’acteur semblait tout ce qu’il y a de sincère.

« Moi aussi, en fait.

– Si je vous pose la question, c’est parce que vous ne ressemblez pas à la plupart des autres.

– Non ? Vraiment ?

– Avez-vous toujours eu envie d’être journaliste people ?

– Avant, j’étais photographe.

– Spécialisé ? s’enquit Arthur en terminant son cappuccino.

– Mariages et portraits.

– Et de là, vous en êtes arrivé à écrire sur des gens comme moi ?

– Oui, dit Jeevan. Exactement.

– Pour quelle raison ?

– J’en avais marre d’assister à des mariages. C’était mieux payé et moins stressant. Pourquoi cette question ? »

Arthur se pencha vers la table et éteignit le magnétophone. « Si vous saviez à quel point je suis fatigué de parler de moi…

– Vous donnez beaucoup d’interviews, en effet.

– Trop. N’écrivez pas que j’ai dit ça. C’était plus facile quand je faisais seulement du théâtre et de la télévision. Juste un article, une photo ou une interview de temps à autre. Mais à partir du moment où vous avez du succès au cinéma, alors là… c’est une autre paire de manches. » Il leva sa tasse pour réclamer un autre cappuccino et Jeevan entendit derrière lui le cliquetis des hauts talons de l’attachée de presse. « Désolé, reprit-il, c’est un peu déplacé de se plaindre quand on fait un métier comme le mien. »

Vous n’avez même pas idée, pensa Jeevan. Vous êtes riche, vous le serez toujours et si vous le vouliez, vous pourriez arrêter de travailler aujourd’hui et ne plus jamais travailler de votre vie. « Mais vous tournez des films depuis des années, dit-il de son ton le plus neutre.

– Oui, il faut croire que je ne m’y habitue pas. C’est toujours aussi embarrassant, cette curiosité dont je suis l’objet. Je dis aux gens que je ne remarque plus les paparazzi, mais c’est faux. Simplement, je ne peux pas les regarder. »

Et je vous en sais gré, pensa Jeevan. Conscient que son délai de quinze minutes s’amenuisait, il souleva le magnétophone à l’attention d’Arthur, le remit en marche et le reposa sur la table basse.

« Vous avez eu un succès considérable, dit-il. Ce qui entraîne, évidemment, des incursions dans votre vie privée. Trouvez-vous cette surveillance difficile à supporter ? »

Arthur soupira et joignit les mains. Jeevan eut l’impression qu’il rassemblait ses forces.

« Voyez-vous », répondit-il d’une voix claire, animée, jouant à présent le rôle d’un individu insouciant dont on ne pourrait deviner, en écoutant l’enregistrement, qu’il était pâle et manifestement en manque de sommeil, avec des cernes sombres sous les yeux, « je pars du principe que ça fait partie du contrat. Nous avons bien de la chance d’être dans cette situation, nous autres qui gagnons notre vie en jouant la comédie, et je trouve franchement qu’il serait malvenu de se plaindre des atteintes à notre vie privée. C’est vrai, soyons réalistes : nous avons voulu être célèbres, non ? On ne peut pas dire que nous n’avions aucune idée de ce qui nous attendait. » Cette tirade parut lui pomper son énergie. Il se tassa visiblement et prit le cappuccino que lui apportait son attachée de presse, la remerciant d’un signe de tête. Suivit un silence embarrassé.

« Donc, vous venez d’arriver en avion de Chicago, balbutia Jeevan, désemparé.

– Oui, en effet. » De nouveau, Arthur coupa le magnétophone. « Dites-moi… quel est votre nom, déjà ?

– Jeevan Chaudhary.

– Si je vous dis quelque chose, Jeevan Chaudhary, de combien de temps disposerai-je avant que ça paraisse dans le journal ?

– Eh bien… que voulez-vous me dire, au juste ?

– Quelque chose que personne d’autre ne sait, mais je ne veux pas que ça soit divulgué avant vingt-quatre heures.

– Arthur, intervint l’attachée de presse qui se tenait derrière Jeevan, nous vivons à l’ère de l’information. Ce sera sur TMZ avant même que ce journaliste ait regagné le parking.

– Je suis un homme de parole », dit Jeevan.

À ce stade de sa vie instable, il n’aurait su dire si c’était vrai ou non, mais il aimait à le penser.

« Et qu’est-ce que ça signifie ? demanda Arthur.

– Ça signifie que je fais ce que je dis.

– Bon, O. K., si je vous livre une information…

– Exclusivité garantie ?

– Oui. Je ne le dirai à personne d’autre, à condition que vous m’accordiez vingt-quatre heures.

– Très bien. Je peux vous donner vingt-quatre heures avant que l’info soit publiée.

– Non. Vingt-quatre heures avant que vous en parliez à âme qui vive. Je ne veux pas qu’un quelconque stagiaire, au canard où vous bossez, ne fasse fuiter l’info.

– O. K., dit Jeevan. Vingt-quatre heures avant que j’en parle à âme qui vive. » Le côté mystérieux du pacte lui plaisait.

« Arthur, insista l’attachée de presse, pourrais-je vous voir une minute ?

– Non, je dois aller jusqu’au bout.

– Rien ne vous y oblige. N’oubliez pas à qui vous parlez.

– Je suis un homme de parole », répéta Jeevan. La deuxième fois, la formule sonna un peu creux.

« Ne soyez pas ridicule, contra-t-elle. Vous êtes un journaliste. Arthur…

– Bon, écoutez, dit Arthur à Jeevan, je suis venu ici directement de l’aéroport.

– O. K.

– Je suis arrivé avec deux heures d’avance, presque trois, parce que je ne voulais pas passer d’abord chez moi.

– Et pourquoi ne… ?

– Je quitte ma femme pour Lydia Marks, le coupa Arthur.

– Oh ! Seigneur… », gémit l’attachée de presse.

Lydia Marks était la partenaire d’Arthur dans le film qu’il venait de terminer à Chicago. Jeevan avait naguère photographié l’actrice à Los Angeles, alors qu’elle sortait d’une boîte de nuit, les yeux brillants et d’une prestance quasi surnaturelle à trois heures du matin. C’était le genre de personne qui aimait les paparazzi et allait même parfois jusqu’à les convoquer. Elle lui avait lancé un sourire éclatant, triomphant.

« Vous quittez Elizabeth Colton, dit Jeevan. Pourquoi ?

– Parce que je ne peux pas faire autrement. J’en aime une autre.

– Et pourquoi me confiez-vous ça ?

– Je m’installe avec Lydia le mois prochain et Elizabeth n’est pas encore au courant. Je suis venu à L.A. la semaine dernière, le jour où je ne tournais pas, spécialement pour la prévenir, mais je n’en ai pas eu le courage. Ce que vous devez bien comprendre, c’est qu’Elizabeth n’a jamais eu de coup dur dans sa vie.

– Jamais ?

– N’écrivez pas ça dans votre article, je n’aurais pas dû le dire. Le fait est que je n’ai pas été capable de lui annoncer la nouvelle. Je n’ai pas pu le faire les nombreuses fois où nous nous sommes téléphoné, et je n’ai pas davantage pu le faire aujourd’hui. Mais à partir du moment où je sais que la nouvelle paraîtra demain dans la presse, ça me force la main, vous comprenez ?

– Ce sera un article sobre, dit Jeevan. Vous et Elizabeth restez amis et vous ne lui souhaitez que du bien, vous n’avez pas d’autres commentaires à faire et vous désirez que sa vie privée soit respectée en cette période difficile. Ça ira ? »

Arthur soupira. Il paraissait plus âgé que ses quarante-quatre ans.

« Pouvez-vous écrire que ça s’est fait par consentement mutuel, pour la ménager ?

– La rupture s’est faite par consentement mutuel et… euh, à l’amiable. Vous et Elizabeth restez en excellents termes. Vous avez énormément… énormément de respect l’un pour l’autre, vous avez décidé d’un commun accord que le mieux était de vous séparer, et vous souhaitez que votre intimité soit préservée dans ces… je ne sais pas… dans ces circonstances douloureuses ?

– C’est parfait.

– Voulez-vous que je mentionne le… ? » Jeevan ne termina pas sa phrase, mais c’était inutile. Arthur grimaça et regarda le plafond.

« Oui, dit-il d’une voix tendue, mentionnez le bébé. Pourquoi pas ?

– Votre priorité absolue reste votre fils, Tyler, que vous et Elizabeth êtes déterminés à élever conjointement. Je m’arrangerai pour que ce soit moins lourd que ça.

– Merci », dit Arthur.

28

L’acteur l’avait remercié, et puis ? Allongé sur le divan de son frère, dans une tour d’habitation du sud de Toronto, huit jours après la mort d’Arthur, Jeevan fixait le plafond en essayant de se rappeler ce qui s’était passé ensuite. L’attachée de presse lui avait-elle proposé un cappuccino ? Non, ç’aurait été gentil, mais elle ne l’avait pas fait. (Jeevan pensait beaucoup aux cappuccinos, ces temps-ci ; c’était sa boisson préférée et il se disait que si la situation était aussi catastrophique que le laissaient entendre les journaux télévisés, il risquait fort de ne plus jamais en boire. Nous faisons de ces fixations, pensa-t-il.) Pour en revenir à l’attachée de presse : elle l’avait raccompagné sans lui accorder un regard et lui avait fermé la porte au nez. Cela remontait déjà à sept ans.

Étendu sur le divan, Jeevan revivait des souvenirs fugaces, aléatoires, et songeait à diverses choses – cappuccinos, bière – pendant que Frank travaillait sur son dernier projet de « nègre littéraire » : les mémoires d’un philanthrope dont il avait interdiction par contrat de dévoiler l’identité. Jeevan pensait à sa petite amie et à sa maison de Cabbagetown, se demandant s’il reverrait un jour l’une ou l’autre. Les téléphones portables avaient cessé de fonctionner et son frère n’avait pas de ligne fixe. Dehors, le monde touchait à sa fin et la neige continuait de tomber.

29

N’empêche, il avait tenu parole. C’était l’un des très rares moments de sa vie professionnelle dont Jeevan était fier. Il n’avait soufflé mot à personne de la séparation d’Arthur et d’Elizabeth, à rigoureusement personne, pendant les vingt-quatre heures qui avaient suivi l’interview.

« Qu’est-ce qui te fait sourire ? demanda Frank.

– Arthur Leander. »

Dans une autre existence, Jeevan avait passé des heures devant la maison d’Arthur, à fumer des cigarettes et à épier les fenêtres, hébété d’ennui. Un soir, par traîtrise, il avait pris une photo peu flatteuse de la première femme d’Arthur et en avait tiré une belle somme, mais il se le reprochait encore. Le regard qu’elle lui avait lancé, à la fois stupéfait et triste, sa cigarette à la main, ses cheveux hérissés dans tous les sens, la bretelle de sa robe qui avait glissé de son épaule. Étrange de penser à ça maintenant, dans cette ville hivernale.

30

« Tu devrais arrêter de chanter cette chanson, dit Frank.

– Excuse-moi, mais elle est parfaitement de circonstance.

– Je ne dis pas le contraire, mais tu as une voix épouvantable. »

C’était bel et bien la fin du monde tel qu’ils le connaissaient ! Cette chanson1 trottait dans la tête de Jeevan depuis maintenant plusieurs jours, depuis l’instant où il s’était présenté à l’appartement de son frère avec les chariots de provisions. Ils passaient leur temps devant les journaux télévisés, à écouter en sourdine, dans un murmure, une litanie de cauchemars qui les laissait vidés, en proie au vertige, dérivant à la frontière de la veille et du sommeil. Comment autant de gens pouvaient-ils mourir si rapidement ? Les chiffres paraissaient invraisemblables. Jeevan colla du plastique sur tous les conduits d’aération, se demandant si cela suffirait, si le virus ne pourrait pas malgré tout passer à travers ou s’insinuer entre les bords du ruban adhésif. Il occulta les fenêtres avec les serviettes de bain de Frank, pour éviter qu’une lumière vagabonde ne s’échappe la nuit, et poussa la commode devant la porte. Quelquefois, des gens frappaient ; dans ces moments-là, Jeevan et Frank ne faisaient aucun bruit. Ils avaient peur de tout ce qui n’était pas eux. À deux reprises, quelqu’un tenta de crocheter la serrure avec un instrument métallique pendant que Frank et Jeevan attendaient dans un silence angoissé, mais le pêne tint bon.

Les jours s’écoulaient, les informations s’égrenaient sans interruption, au point d’en devenir abstraites. Un film d’horreur qui n’en finissait pas. Les présentateurs parlaient d’une voix engourdie, atone. Parfois, ils pleuraient.

*

Le salon de Frank, qui faisait l’angle du building, donnait à la fois sur la ville et sur le lac. Jeevan préférait la vue côté lac. Quand il tournait le télescope vers la ville, il voyait l’autoroute, et c’était alarmant. Les voitures avaient progressé tant bien que mal les deux premiers jours, tirant des remorques, chargées de valises et de cuvettes en plastique arrimées sur le toit ; mais, au matin du troisième jour, le blocage était total et les gens se frayaient un chemin entre les véhicules avec leurs bagages, leurs enfants et leurs chiens.

*

Le cinquième jour, Frank se remit à travailler sur son projet de « nègre littéraire » au lieu de regarder les J.T. – parce que, déclara-t-il, ça allait finir par les rendre cinglés. À ce moment-là, les présentateurs n’étaient même plus des professionnels mais de simples salariés de la chaîne qui n’avaient apparemment pas l’habitude de se trouver de l’autre côté de la caméra : des techniciens, des administrateurs qui parlaient d’une voix entrecoupée devant l’objectif. Et puis, peu à peu, toute communication fut interrompue avec les autres pays, ville après ville – plus de nouvelles de Moscou, puis de Pékin, puis de Sydney, Londres, Paris, etc. Les réseaux sociaux crépitaient de rumeurs hystériques et les nouvelles locales devenaient de plus en plus locales, les stations cessant d’émettre les unes après les autres. Finalement, la dernière chaîne encore en service se borna à montrer un plan fixe d’une salle de rédaction, les employés de la station se succédant devant la caméra pour transmettre le peu d’informations dont ils disposaient. Et puis, une nuit, quand Jeevan rouvrit les yeux, à deux heures du matin, la salle de rédaction était déserte. Tout le monde était parti. Il fixa un long moment la pièce vide sur l’écran.

Les autres chaînes n’étaient déjà plus que mires et parasites, sauf celles qui diffusaient en boucle un communiqué d’urgence du gouvernement, un conseil inutile recommandant à la population de rester chez elle et d’éviter les lieux très fréquentés. Le lendemain, quelqu’un finit par éteindre la caméra qui filmait la salle de rédaction déserte – ou alors, la caméra s’arrêta toute seule. Le surlendemain, internet expira.

*

Toronto sombrait dans le silence. Chaque matin, le calme était plus profond que la veille, le bourdonnement incessant de la ville s’estompait. Jeevan le fit remarquer à Frank, qui expliqua : « Plus personne n’a d’essence. » De toute façon, constata Jeevan en observant les voitures en rade sur l’autoroute, même les automobilistes qui n’étaient pas en panne sèche ne pouvaient plus aller nulle part : toutes les routes étaient bloquées par les véhicules abandonnés.

Frank travaillait sans répit. Les mémoires du philanthrope étaient presque achevés.

« Il est probablement mort, dit Jeevan.

– Sans doute, oui, opina Frank.

– Pourquoi écris-tu encore pour lui ?

– J’ai signé un contrat.

– Mais tous ceux qui l’ont signé…

– Je sais », dit Frank.

Jeevan tenait son portable inutilisable devant la fenêtre. Un message SERVICE NON DISPONIBLE s’afficha brièvement sur l’écran. Il laissa choir l’appareil sur le divan et s’absorba dans la contemplation du lac. Peut-être qu’un bateau viendrait, et alors…

*

Au cours des après-midi silencieux dans l’appartement de son frère, Jeevan réfléchissait à la dimension profondément humaine de la ville et de toutes choses. Nous nous lamentions sur la nature impersonnelle du monde moderne, mais c’était un mensonge, lui semblait-il ; le monde n’avait jamais été impersonnel. Il avait toujours existé une infrastructure, à la fois massive et délicate, de gens qui travaillaient tout autour de nous, dans l’indifférence générale – et quand ces gens cessent d’aller travailler, le système tout entier se trouve paralysé. Plus personne ne livre l’essence dans les stations-service, dans les aéroports. Les voitures sont immobilisées. Les avions ne peuvent pas décoller. Les camions restent à leur point de départ. Les villes ne sont plus approvisionnées ; les magasins d’alimentation ferment. Les commerces sont cadenassés, puis pillés. Plus personne ne vient travailler dans les centrales électriques ni dans les sous-stations, personne ne dégage les arbres tombés sur les lignes à haute tension. Jeevan était posté à la fenêtre lorsque les lumières s’éteignirent.

Pendant quelques instants, il resta près de la porte d’entrée à actionner stupidement les interrupteurs. Clic-clac, clic-clac.

« Arrête, dit Frank, tu me rends dingue. » Il prenait des notes dans la marge de son manuscrit, à la clarté grisâtre qui suintait à travers les stores. Jeevan avait bien compris que Frank se réfugiait dans son projet, mais il ne pouvait pas lui reprocher cette stratégie. S’il avait eu lui-même de quoi s’occuper, il aurait fait la même chose.

« C’est peut-être seulement ici, hasarda-t-il. Peut-être qu’un fusible a sauté à la cave ?

– Bien sûr que non, ce n’est pas qu’ici. Le plus étonnant, c’est que les lumières aient duré aussi longtemps. »

*

« Ça me rappelle la cabane dans les arbres », dit Frank.

On en était environ au trentième jour, peu de temps après la fin de l’eau courante. Il s’écoulait des journées entières sans qu’ils échangent un mot, mais il y avait d’inexplicables moments de paix. Jeevan ne s’était jamais senti aussi proche de son frère. Frank rédigeait les mémoires du philanthrope et Jeevan lisait le manuscrit. Des heures durant, il scrutait le lac à travers le télescope, mais il n’y avait rien à voir dans le ciel ni sur l’eau. Pas d’avions, pas de bateaux, et où était internet ?

Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas pensé à la cabane dans les arbres. Ils l’avaient construite dans le jardin, derrière la maison de leur enfance dans la banlieue de Toronto, et ils y passaient des heures à dévorer des bandes dessinées. Il y avait une échelle de corde qu’on pouvait remonter pour interdire l’accès à d’éventuels intrus.

« Nous avons de quoi tenir un bon moment », dit Jeevan. Il surveillait la réserve d’eau, qui était encore raisonnable. Il avait rempli tous les récipients disponibles avant que l’eau ne cesse de couler des robinets – et, plus récemment, il avait recueilli de la neige dans des pots et des jattes sur le balcon.

« Oui, dit Frank, mais ensuite ?

– Eh bien… nous resterons ici en attendant que l’électricité revienne ou que la Croix-Rouge débarque, je ne sais pas. »

Depuis quelque temps, Jeevan était enclin aux rêveries cinématographiques – des images se bousculaient et se chevauchaient dans sa tête – et, dans son film préféré, il se réveillait un matin au son d’un mégaphone, l’armée annonçant que tout était terminé, que l’épidémie de grippe était maîtrisée, que la situation était de nouveau normale. Il écartait la commode de la porte et descendait dans le parking, où un soldat lui offrait une tasse de café en lui donnant une grande claque dans le dos. Il imaginait les félicitations qu’on lui adressait pour la clairvoyance dont il avait fait preuve en stockant de la nourriture.

« Qu’est-ce qui te fait croire que l’électricité reviendra ? » demanda Frank sans lever la tête. Jeevan ouvrit la bouche pour répondre, mais les mots lui manquèrent.

1. It’s The End Of The World As We Know It (And I Feel Fine) du groupe R.E.M. (N.d.T.)

31

Interview de Kirsten Raymonde par François Diallo, responsable de la bibliothèque de New Petoskey et éditeur du New Petoskey News, An Quinze, suite :

FRANÇOIS DIALLO : Pardonnez-moi, je n’aurais pas dû vous questionner sur ces tatouages de couteaux.

KIRSTEN RAYMONDE : Vous êtes pardonné.

FD : Merci. En revanche, est-ce que je peux vous interroger sur le cataclysme ?

KR : Bien sûr.

FD : Vous étiez alors à Toronto, je crois. Vos parents étaient-ils avec vous ?

KR : Non. Ce dernier soir – ou si vous préférez, le premier soir de l’apocalypse –, je faisais de la figuration dans une production du Roi Lear et l’acteur principal est mort sur scène. Il s’appelait Arthur Leander. Rappelez-vous, nous en avons parlé il y a quelques années et vous aviez sa nécrologie dans l’un de vos journaux.

FD : Mais si ça ne vous ennuie pas d’y revenir, pour le bénéfice de nos lecteurs…

KR : Oui, d’accord. Comme je vous le disais, il a été terrassé par une crise cardiaque pendant la pièce. Je n’ai pas gardé en mémoire beaucoup de détails précis le concernant, parce que je ne me rappelle quasiment rien de cette époque, mais j’ai conservé de lui une impression générale. Il était gentil avec moi et nous étions liés par une sorte d’amitié, et je me souviens très clairement du soir où il est mort. J’étais sur scène avec deux autres petites filles et je me trouvais derrière Arthur, si bien que je ne voyais pas son visage. Mais je me souviens qu’il y a eu du remue-ménage au premier rang, juste devant la scène. Et puis j’ai entendu un bruit, un claquement sec, et c’était Arthur qui se cognait la main contre le pilier en contreplaqué qui était près de ma tête. Il a reculé en titubant, son bras a jailli, et là-dessus un spectateur est monté sur la scène et s’est précipité vers lui…

FD : Le mystérieux spectateur qui savait pratiquer un massage cardiaque. On en parle dans la nécrologie du New York Times.

KR : Il a été attentionné avec moi. Vous connaissez son nom ?

FD : Je ne suis pas sûr que quelqu’un le connaisse.

32

Le quarante-septième jour, Jeevan vit au loin un panache de fumée. L’incendie ne risquait pas de se propager bien loin, étant donné la quantité de neige, mais l’éventualité d’un sinistre dans une ville sans pompiers ne lui avait à aucun moment traversé l’esprit.

*

Parfois, la nuit, il entendait des coups de feu. Rien ne pouvait empêcher la puanteur du couloir de s’insinuer dans l’appartement – ni les serviettes entortillées, ni le plastique, ni le gros scotch –, alors ils laissaient les fenêtres ouvertes en permanence et portaient plusieurs épaisseurs de vêtements. Ils dormaient ensemble sur le lit de Frank, blottis l’un contre l’autre pour se tenir chaud.

« Tôt ou tard, dit Jeevan, nous allons être obligés de partir. »

Posant son stylo, Frank regarda par la fenêtre le lac et le ciel d’un bleu froid. « Je ne vois pas où j’irais. Ni comment j’y arriverais. »

Jeevan s’allongea sur le divan et ferma les yeux. Bientôt, il y aurait des décisions à prendre. Il ne leur restait plus de provisions que pour deux semaines.

*

Lorsque Jeevan observait l’autoroute, une pensée le taraudait : dans ce chaos de voitures immobilisées, manœuvrer le fauteuil roulant de Frank serait impossible. Il leur faudrait emprunter d’autres routes, mais que feraient-ils si elles étaient toutes obstruées ?

*

Ils n’avaient entendu personne dans le couloir depuis plus d’une semaine ; ce soir-là, Jeevan décida donc de se risquer hors de l’appartement. Il écarta la commode qui bloquait la porte et monta l’escalier jusqu’au toit. Après toutes ces semaines de claustration, il se sentit vulnérable dans l’air froid. Le clair de lune se reflétait dans les vitres, mais il n’y avait pas d’autre lumière. Beauté austère, inattendue, métropole silencieuse, pas le moindre mouvement. Au-dessus du lac, les étoiles s’éclipsaient l’une après l’autre derrière un banc de nuages. L’air sentait la neige. Ils partiraient, décida Jeevan, à la faveur de la tempête.

*

« Mais que trouverons-nous à l’extérieur ? demanda Frank. Je ne suis pas idiot, Jeevan. J’entends les coups de feu. J’ai regardé les informations avant que les chaînes ne cessent d’émettre.

– Je ne sais pas. Une ville, quelque part. Une ferme.

– Une ferme ? Es-tu agriculteur ? Et même si nous n’étions pas en plein hiver, Jeevan, crois-tu que les fermes puissent tourner sans électricité ni système d’irrigation ? Qu’est-ce qui poussera au printemps, à ton avis ? Et que mangeras-tu dans l’intervalle ?

– Je ne sais pas, Frank.

– Sais-tu chasser ?

– Bien sûr que non. Je n’ai jamais touché un fusil.

– Sais-tu pêcher ?

– Arrête, dit Jeevan.

– Lorsque j’ai été blessé par balle et qu’on m’a annoncé à l’hôpital que je ne marcherais plus jamais, j’ai passé beaucoup de temps à méditer sur la civilisation. Ce qu’elle représente et ce qui fait que j’y suis attaché. Je me rappelle avoir pensé que je ne voulais plus jamais revoir une zone de guerre, aussi longtemps que je vivrais. C’est toujours le cas aujourd’hui.

– Il existe encore un monde, dit Jeevan, à l’extérieur de cet appartement.

– Je pense que dehors, Jeevan, c’est la lutte pour la survie. Tu devrais partir et essayer de survivre.

– Je ne peux pas te laisser.

– Je partirai le premier, déclara Frank. J’y ai bien réfléchi.

– Que veux-tu dire ? »

Mais il savait très bien ce que Frank voulait dire.

33

KIRSTEN RAYMONDE : Avez-vous toujours cette nécrologie d’Arthur Leander ? Vous me l’avez montrée, il y a des années, mais je ne me souviens plus s’il y avait le nom…

FRANÇOIS DIALLO : Si j’ai toujours l’avant-dernière édition du New York Times ? Quelle question ! Bien sûr que je l’ai gardée. Malheureusement, le nom n’est pas précisé. Ce spectateur qui a pratiqué un massage cardiaque sur Leander est resté anonyme. En temps normal, il y aurait sans doute eu un suivi journalistique. Quelqu’un aurait fini par retrouver sa trace. Mais racontez-moi ce qui s’est passé. M. Leander est donc tombé, et ensuite…

KR : Oui, il s’est effondré et c’est là qu’un homme est accouru sur la scène, et je me suis aperçue qu’il venait du public. Il a essayé de sauver Arthur en lui faisant un massage cardiaque, et puis les urgentistes sont arrivés et le spectateur m’a tenu compagnie pendant qu’ils s’activaient. Le rideau est tombé, moi j’étais là à regarder les urgentistes, et pendant ce temps le spectateur me parlait. Il était d’un calme… c’est le souvenir que je garde de lui. Nous sommes allés nous asseoir dans les coulisses jusqu’à ce que ma coach nous trouve. C’était une baby-sitter, je crois. Son rôle consistait à s’occuper de moi et des deux autres petites figurantes.

FD : Vous rappelez-vous son nom ?

KR : Non. Je me souviens qu’elle pleurait à gros sanglots, et du coup j’ai pleuré aussi. Elle m’a démaquillée, et puis elle m’a offert un cadeau – le presse-papiers en verre que je vous ai montré un jour.

FD : Vous êtes la seule personne de ma connaissance qui transporte un presse-papiers dans son sac à dos.

KR : Il n’est pas très lourd.

FD : C’est un cadeau assez inhabituel pour une enfant.

KR : Je sais, mais je le trouvais beau. Et je le trouve toujours aussi beau.

FD : C’est pour ça que vous l’avez emporté avec vous en quittant Toronto ?

KR : Oui. Donc, elle me l’a donné, et puis j’imagine que nous avons fini par nous calmer, parce que je me souviens que nous sommes restées dans la loge à jouer aux cartes. Elle a essayé je ne sais combien de fois de téléphoner à mes parents, mais ils ne sont pas venus.

FD : L’ont-ils rappelée ?

KR : Elle n’a pas réussi à les joindre. Pour être honnête, je ne me souviens pas de la suite, mais mon frère me l’a racontée. Elle a finalement appelé Peter, mon frère, qui était à la maison ce soir-là. Il ne savait pas où étaient nos parents, lui non plus, mais il a dit à la baby-sitter de me ramener et qu’il s’occuperait de moi. Peter était nettement plus âgé que moi – quinze ou seize ans à l’époque –, si bien qu’il me gardait souvent. Alors elle m’a raccompagnée en voiture et laissée avec lui.

FD : Et vos parents… ?

KR : Je ne les ai jamais revus. J’ai des amis qui ont vécu des histoires similaires. Les gens ont simplement disparu.

FD : Ils ont donc été parmi les toutes premières victimes de la grippe, à Toronto.

KR : Oui, sans doute. Je me demande parfois ce qui leur est arrivé. Peut-être qu’ils sont tombés malades au travail et sont allés aux urgences. Ça me paraît le scénario le plus probable. Et puis une fois sur place… je ne vois pas comment quelqu’un aurait pu survivre dans l’un ou l’autre hôpital.

FD : Vous êtes donc restée à la maison avec votre frère pour attendre leur retour.

KR : On ne savait pas ce qui se passait. Dans un premier temps, attendre semblait la meilleure solution.

34

« Lis-moi quelque chose », dit Jeevan le cinquante-huitième jour. Il était allongé sur le canapé, le regard rivé au plafond, alternant les phases de sommeil et de veille. C’étaient ses premières paroles en deux jours.

Frank s’éclaircit la gorge. « Quelque chose de particulier ? » Il n’avait pas parlé depuis deux jours, lui non plus.

« La page sur laquelle tu travailles.

– Tu veux vraiment connaître l’opinion d’un philanthrope hyper-privilégié sur les activités caritatives des acteurs hollywoodiens ?

– Pourquoi pas ? »

De nouveau, Frank se racla la gorge. « Voici donc les mots immortels d’un philanthrope dont je n’ai pas le droit de divulguer le nom mais dont tu n’as jamais entendu parler de toute façon. »

Ce que j’aime, c’est voir des acteurs utiliser leur célébrité à des fins intéressantes. Certains d’entre eux ont des fondations caritatives, ils s’efforcent par exemple d’attirer l’attention sur la situation difficile des femmes et des jeunes filles en Afghanistan, ou ils essaient de sauver le rhinocéros blanc d’Afrique, ou ils se découvrent une passion pour l’alphabétisation des adultes… que sais-je encore. Rien que des causes louables, bien sûr, et je sais que leur renommée contribue à alerter l’opinion.

Cependant, soyons honnêtes : aucun d’entre d’eux ne s’est lancé dans l’industrie du divertissement par désir de faire du bien dans le monde. Pour ma part, j’avais déjà réussi lorsque j’ai commencé à penser aux œuvres charitables. Avant de devenir célèbres, mes amis comédiens passaient des auditions, luttaient pour se faire connaître, acceptaient le moindre emploi qu’ils pouvaient trouver, jouaient gratuitement dans les films des copains, travaillaient comme serveurs dans des restaurants – bref, essayaient simplement de subsister. Ils jouaient la comédie parce qu’ils adoraient ça, mais aussi, soyons francs, pour se faire remarquer. Tout ce qu’ils voulaient, c’était être vus.

Ces temps-ci, j’ai beaucoup pensé à l’immortalité. Ce que ça signifie de laisser une trace, ce pour quoi je veux qu’on se souvienne de moi, certaines questions concernant la mémoire et la célébrité. J’adore regarder les vieux films. J’observe sur l’écran les visages d’acteurs morts depuis longtemps et je me rends compte qu’ils ne mourront jamais vraiment. C’est un lieu commun d’écrire ça, je sais, mais il se trouve que c’est vrai. Et pas seulement pour les plus célèbres, ceux que tout le monde connaît – les Clark Gable, les Ava Gardner –, mais aussi pour les figurants, la servante qui porte le plateau, le majordome, les cow-boys accoudés au bar, la troisième fille en partant de la gauche dans la boîte de nuit. À mes yeux, ils sont tous immortels. Au début, nous voulons seulement être vus ; mais une fois ce but atteint, cela ne suffit plus. Après ça, nous voulons qu’on se souvienne de nous.

35

FRANÇOIS DIALLO : Vos derniers jours à Toronto, juste avant votre départ, c’était comment ?

KIRSTEN RAYMONDE : Je restais dans le sous-sol à regarder la télévision. Le quartier se vidait de ses habitants. Peter sortait la nuit – pour voler de la nourriture, je suppose – et puis un matin, il m’a dit : « Kiki, il faut qu’on parte. » Il a fait démarrer, en trafiquant les fils, une voiture laissée par les voisins et nous avons roulé un moment, mais nous nous sommes retrouvés piégés. Toutes les rampes d’accès à l’autoroute étaient complètement bloquées par des véhicules abandonnés, les petites routes aussi. Finalement, nous avons été obligés de marcher, comme tous les autres.

FD : Où êtes-vous allés ?

KR : À l’est et au sud. Nous avons contourné le lac et franchi la frontière des États-Unis, qui était ouverte à ce moment-là. Tous les gardes étaient partis.

FD : Aviez-vous une destination précise en tête ?

KR : Je ne crois pas, non. Mais nous avions le choix entre partir ou attendre à Toronto, et qu’est-ce que nous aurions bien pu attendre ?

36

Jeevan décida de suivre le lac. C’était difficile de marcher dans la neige, au crépuscule, d’autant que la plage était faite de pierres et de graviers. Il craignait de se tordre la cheville et n’aimait pas les empreintes qu’il laissait dans son sillage, mais il était résolu – dans toute la mesure du possible – à se tenir à l’écart des routes. Il tenait beaucoup à éviter les rencontres.

Lors de sa dernière soirée à l’appartement, il était resté près de la fenêtre à observer l’autoroute au télescope. En trois heures de guet, il n’avait vu que deux personnes, furtives, marchant vers l’extérieur de la ville, jetant de fréquents coups d’œil par-dessus leurs épaules. À chaque seconde de ces heures-là, il avait eu conscience du silence qui régnait dans la chambre de Frank. Il y était entré à deux reprises pour s’assurer que son frère ne respirait plus, sachant la seconde fois que c’était irrationnel, mais ç’aurait été effroyable pour Frank de se réveiller seul. Il avait éprouvé une vertigineuse impression d’effondrement, comme si une falaise s’écroulait sous ses pieds ; néanmoins, par la seule force de sa volonté, il avait préservé sa santé mentale. Il n’allait pas bien, certes, mais qui allait bien ?

Il s’assit au bureau de Frank pour attendre la fin du jour en contemplant le lac, essayant de se raccrocher à la tranquillité de ces derniers instants dans cet appartement où il vivait depuis si longtemps. Frank avait laissé son manuscrit sur le sous-main et Jeevan trouva la page sur laquelle il avait travaillé, les pensées d’un philanthrope sur les vieux films et la célébrité. L’écriture impeccable de Frank dans la marge : Ces temps-ci, j’ai beaucoup pensé à l’immortalité. Cette phrase était-elle de Frank, en définitive, et non du philanthrope ? Impossible à dire. Jeevan plia la feuille et l’empocha.

Juste après le coucher du soleil, il quitta l’appartement avec un sac à dos poussiéreux que Frank emportait dans ses randonnées, à l’époque où il n’était pas encore paralysé par sa blessure à la moelle épinière. La présence de ce sac constituait un mystère. Frank s’était-il imaginé qu’il remarcherait un jour ? Envisageait-il de le donner à quelqu’un ? Lorsque les dernières lueurs se furent estompées au-dessus du lac, Jeevan écarta la commode, sortit dans le couloir envahi d’une épouvantable odeur de mort et d’ordures, et descendit l’escalier dans le noir. Il resta plusieurs minutes derrière la porte donnant sur le hall, l’oreille tendue, puis il l’ouvrit tout doucement et se faufila par l’entrebâillement, le cœur cognant contre sa poitrine. Le hall était désert mais les portes vitrées avaient été fracassées.

Le monde extérieur s’était vidé depuis la dernière fois qu’il l’avait vu. Rien ne bougeait, ni sur la place, ni dans la rue, ni sur l’autoroute distante. Une odeur de fumée imprégnait l’air, avec des effluves chimiques évoquant des bureaux en feu et des maisons incendiées. Mais le plus saisissant, c’était l’absence totale de lumière électrique. Un soir où il marchait dans Yonge Street, aux alentours de minuit – il avait alors une petite vingtaine d’années –, toutes les lumières de la rue s’étaient éteintes. L’espace d’un instant, la ville avait disparu autour de lui, puis les lumières étaient revenues si rapidement qu’on aurait pu croire à une hallucination, les piétons s’interrogeant entre eux pour savoir si tous avaient vu la même chose – « J’ai rêvé ou quoi ? » – et, sur le moment, Jeevan avait été parcouru d’un frisson glacé à l’idée d’une ville plongée dans le noir. C’était aussi effrayant qu’il l’avait imaginé. Il n’avait qu’un seul désir : s’échapper.

La lune était un croissant dans le ciel vespéral. Il marchait sans faire de bruit, sentant à chaque pas le poids du sac à dos, restant autant que possible à l’écart des routes. Le lac sur sa gauche, brillante surface noire. La plage était pâle dans la semi-clarté. Impossible de ne pas penser à Frank, immobile sur son lit, un flacon de somnifères vide sur sa table de nuit ; mais il n’avait pas le loisir de gamberger sur Frank, parce que le moindre bruit pouvait annoncer la fin de tout, chaque ombre pouvait cacher un homme armé qui convoitait son sac à dos. Il sentait ses sens s’affûter, une concentration absolue s’installer. Ce ne serait pas de trop.

Il distingua quelque chose sur le lac, une forme blanche qui dansait. Un bateau à voile, décida-t-il, probablement celui qu’il avait vu de l’appartement des semaines auparavant, probablement sans personne à bord. Plus Jeevan progressait dans la ville, plus celle-ci l’éloignait du lac. Il gravit des talus et emprunta des rues qui le ramenèrent progressivement vers la berge, jusqu’au moment où il laissa enfin la ville derrière lui. Il s’arrêtait de temps à autre pour écouter, mais il n’entendait que le clapotis de l’eau sur la plage de graviers et le doux bruissement du vent.

Au bout de quelques heures, il entendit au loin des coups de feu, deux brèves détonations, puis la nuit les engloutit et il ne resta plus que Jeevan, le lac et les rares humains effrayés qui demeuraient encore. Il aurait bien voulu pouvoir avancer plus vite.

La lune se couchait. Il longeait maintenant la lisière d’une friche industrielle. Il était très fatigué mais se rendait bien compte qu’il serait dangereux de s’endormir. Il n’avait guère réfléchi à ce que ça impliquerait de dormir à la belle étoile, sans protection. Il avait froid et ne sentait plus ses orteils, ni sa langue, car il s’était mis de la neige dans la bouche pour s’hydrater. Cela lui rappela l’époque où Frank et lui, petits garçons, confectionnaient des glaces avec leur mère – « D’abord, vous ajoutez la vanille en remuant » –, Frank perché sur un tabouret, les jambes merveilleusement valides ; la balle qui lui sectionnerait la moelle épinière, en Libye, était encore à vingt-cinq années de là mais s’approchait déjà : une femme donnait naissance à un enfant qui, un jour, presserait la détente d’un revolver, un concepteur dessinait l’arme ou un modèle analogue, un dictateur prenait une décision qui, avec le temps, déclencherait la conflagration que Frank partirait couvrir pour l’agence Reuters, les pièces du puzzle se mettaient en place.

Jeevan s’assit sur une bûche pour observer le lever du soleil. Il se demanda ce qu’était devenue sa petite amie. Elle semblait très loin. Il pensa à sa maison et se demanda s’il la reverrait, tout en sachant bien que non. Tandis que le ciel s’éclairait, il édifia un abri avec du bois flotté et les sacs-poubelle qu’il avait emportés ; cette cabane de fortune le protégerait du vent et, avec un peu de chance, ressemblerait de loin à une pile de détritus. Il se recroquevilla contre son sac à dos et sombra dans un sommeil agité.

*

Quand il se réveilla, dans la matinée, il se sentit perdu. De toute sa vie, jamais il n’avait eu aussi froid.

*

Il marchait depuis cinq jours lorsqu’il finit par rencontrer quelqu’un. Au début, la solitude avait été un soulagement – il avait imaginé un monde livré à la barbarie, s’était imaginé mille fois dépouillé de son sac à dos et condamné à mourir sans provisions – mais, au fil des jours, la signification de ce paysage désertique commença à lui apparaître. La grippe de Géorgie avait été si efficace qu’il ne restait quasiment plus personne.

*

Cependant, le cinquième jour, il vit trois silhouettes au loin, sur le rivage, et son cœur fit un bond. Ces gens allaient dans la même direction que lui. Toute la journée, Jeevan resta un bon kilomètre et demi derrière eux. À la tombée de la nuit, ils allumèrent un feu sur la plage et il décida de risquer le coup. Les autres entendirent ses pas et le regardèrent approcher. Il s’arrêta à cinq ou six mètres, les mains levées pour montrer qu’il n’était pas armé, les salua de la tête et attendit que l’un d’eux lui fasse signe de les rejoindre. Il y avait là deux jeunes hommes de dix-neuf ou vingt ans et une femme plus âgée – Ben, Abdul et Jenny –, les traits tirés à la lueur des flammes. Ils marchaient depuis vingt-quatre heures de plus que lui, ayant traversé toute la ville à partir de la banlieue nord.

« Il y a beaucoup de criminalité là-bas ?

– Ça oui », répondit Abdul. Maigre et nerveux, il avait des cheveux qui lui tombaient aux épaules. Tout en parlant, il enroulait une mèche autour de son doigt. « C’est l’anarchie, O. K. ? Pas de police. Terrifiant, putain !

– Mais finalement, pas autant de crimes qu’on aurait pu le croire, intervint Jenny. En fait, il n’y a plus grand monde.

– Tous les gens sont partis, ou bien… ?

– Si vous tombiez malade, dit Ben, vous étiez mort en quarante-huit heures. »

Il était bien placé pour le savoir. Sa petite amie, ses parents et ses deux sœurs avaient succombé au cours de la première semaine. Il ne s’expliquait pas pourquoi il avait survécu. Il s’était occupé de toute sa famille parce que, dès le troisième jour, tous les hôpitaux étaient fermés. Il avait creusé cinq tombes dans le jardin.

« Vous devez être immunisé, dit Jeevan.

– Oui. » Ben regardait fixement les flammes. « Je suis le plus veinard des survivants, pas vrai ? »

*

Ils firent route ensemble pendant près d’une semaine, jusqu’à ce qu’ils arrivent à un endroit où Jeevan voulait continuer à suivre le lac tandis que les trois autres voulaient se diriger vers une ville, à l’est, où avait vécu la sœur de Jenny. Ils en débattirent pendant une heure ou deux, Jeevan soutenant que c’était une erreur de s’aventurer dans une ville, les autres étant d’un avis contraire, Jenny craignant de ne jamais revoir sa sœur. Finalement, ils se souhaitèrent mutuellement bonne chance et partirent chacun de leur côté. À mesure qu’il marchait seul, Jeevan se sentit disparaître dans le paysage. Il était tout petit, insignifiant, dans son errance le long du rivage. Il ne s’était jamais senti aussi vivant, aussi triste.

Quelques jours plus tard, par une matinée limpide, il vit Toronto de l’autre côté du lac, fantomatique à l’horizon. Une mince flèche bleue qui perçait le ciel, une cité de verre. À cette distance, on aurait dit une image de conte de fées.

*

Il lui arriva de rencontrer d’autres voyageurs, mais bien peu. Presque tous se dirigeaient vers le sud.

*

« On se croirait dans un film catastrophe », avait-il dit à Frank, plus de deux mois auparavant, le troisième ou quatrième soir dans l’appartement. À ce moment-là, la télévision fonctionnait encore. Quoique frappés d’horreur, ils n’avaient pas encore pleinement mesuré l’ampleur du désastre, et ce soir-là ils éprouvaient une sorte d’affreuse griserie. Tous les indices tendaient à montrer que le monde tremblait sur ses bases – « Est-ce que ça arrive pour de vrai ? » se demandaient-ils tout haut – mais, de leur côté, ils avaient de l’eau et des provisions, ils étaient à l’abri et en bonne santé, au moins provisoirement. « Tu sais, avait dit Jeevan, au cinéma, dans ce genre de situation, il y a l’apocalypse, et puis après…

– Qu’est-ce qui te fait croire que nous serons encore là après ? » Frank était toujours d’un calme exaspérant en toutes circonstances.

*

Ce paysage silencieux. La neige et les voitures immobilisées, avec des choses épouvantables à l’intérieur. Les cadavres qu’on enjambait. Jeevan restait le plus souvent dans les bois, car la route paraissait dangereuse : vagabonds qui marchaient d’un air égaré, en état de choc, enfants enveloppés dans des couvertures par-dessus leurs manteaux, voyageurs qui se faisaient tuer pour le contenu de leur havresac, chiens affamés. Il entendait des coups de feu dans les villes, qu’il évitait également. Il faisait de brèves incursions dans des maisons de campagne, cherchant des conserves pendant que les occupants, morts, gisaient à l’étage.

Conserver sa lucidité était de plus en plus difficile. Tout en marchant, il égrenait une litanie d’éléments biographiques pour essayer de s’ancrer dans cette vie, dans cette terre. Je m’appelle Jeevan Chaudhary. J’étais photographe et je comptais devenir secouriste paramédical. Mes parents étaient George, d’Ottawa, et Amala, originaire d’Hyderabad. Je suis né dans la banlieue de Toronto. J’avais une maison à Winchester Street. Mais ces pensées volaient en éclats dans sa tête, cédant la place à d’étranges fragments : C’est mon âme et le monde qui se relâchent, c’est mon cœur dans le froid hivernal. Pour finir, il murmurait indéfiniment les mêmes mots : « Ne t’arrête pas. Ne t’arrête pas. Ne t’arrête pas. » Levant la tête, il croisa le regard d’un hibou qui l’observait, perché sur une branche enneigée.

37

FRANÇOIS DIALLO : Donc, quand vous avez quitté Toronto, vous avez juste marché, sans destination précise ?

KIRSTEN RAYMONDE : À ma connaissance, oui. À vrai dire, je ne me souviens pas du tout de cette année-là.

FD : Rien de rien ?

KR : Absolument rien.

FD : Remarquez, le choc avait été considérable.

KR : Bien sûr, mais nous avons fini par nous arrêter dans une ville, et la mémoire me revient à partir de là. On s’habitue à tout. En fait, je pense que c’était plus facile pour les enfants.

FD : Ils semblaient pourtant extrêmement traumatisés.

KR : Sur le moment, oui. Comme tout le monde. Mais deux ans plus tard ? Cinq ans ? Dix ? Moi, j’avais huit ans… neuf quand nous avons cessé de marcher. Je n’ai aucun souvenir de l’année que nous avons passée sur la route – ce qui signifie, je crois, que j’ai oublié le pire de cette période. Ne croyez-vous pas, en définitive, que les gens qui vivent le plus mal cette… notre époque actuelle, appelez-la comme vous voudrez, le monde d’après la grippe de Géorgie… ne croyez-vous pas que ceux qui ont le plus de difficultés à s’y adapter sont ceux qui se souviennent clairement du monde ancien ?

FD : Je n’y avais pas réfléchi.

KR : Ce que je veux dire, c’est que plus vous avez de souvenirs, plus vous avez perdu.

FD : Vous vous rappelez bien certaines choses…

KR : Si peu. Mes souvenirs d’avant le cataclysme ressemblent aujourd’hui à des rêves. Je me souviens d’avoir regardé par le hublot d’un avion, ce devait être dans le courant de la dernière année, et d’avoir vu du ciel la ville de New York. Vous l’avez vu, ça ?

FD : Oui.

KR : Un océan de lumières électriques. Ça me donne des frissons rien que d’y penser. Je ne me souviens pas vraiment de mes parents… juste des impressions. Je me souviens de conduits qui soufflaient de l’air chaud en hiver et d’appareils qui jouaient de la musique. Je me souviens d’écrans d’ordinateurs allumés. Je me souviens que, quand on ouvrait un frigo, il en sortait de l’air froid et de la lumière. Et les congélateurs, encore plus froids, avec des petits cubes de glace dans des bacs. Vous vous en souvenez ?

FD : Bien sûr. Ça fait un moment que je n’ai pas vu de frigo qui ne soit pas transformé en espace de rangement.

KR : Et à l’intérieur, il y avait non seulement du froid, mais aussi de la lumière, c’est ça ? Je ne l’imagine pas ?

FD : Il y avait bien de la lumière à l’intérieur.

LES AVIONS

38

Lorsque Kirsten et August eurent quitté la maison dans les bois et traîné leurs nouvelles valises jusqu’à la route, Kirsten se retourna pour contempler l’allée envahie de mauvaises herbes pendant qu’August transférait dans la valise à roulettes les recueils de poèmes et les gourdes qu’il trimbalait dans son sac à dos, afin d’alléger le poids sur ses épaules. Et s’il n’y avait eu les preuves matérielles – bagages remplis de serviettes, de flacons de shampooing et d’une boîte de sel trouvée dans la cuisine, plus la robe en soie bleue qu’elle portait et le vaisseau spatial miniature Enterprise qui gonflait la poche du gilet d’August –, elle aurait pu croire qu’ils avaient imaginé toute la scène.

« Une maison non pillée, dit August quand ils se remirent en marche. Je ne pensais pas en revoir une un jour. » Les valises étaient parfaites ; seul inconvénient, leurs roulettes se bloquaient et Kirsten n’aimait pas le bruit qu’elles faisaient sur la chaussée.

« C’était incroyable. J’ai été tentée de fermer à clef derrière nous. » Voilà ce que ça avait dû être, comprit-elle, d’habiter une maison : on verrouillait la porte en partant et on gardait la clef dans sa poche toute la journée. Dieter et Sayid se rappelaient probablement l’effet que ça faisait de vivre dans une maison et de porter des clefs sur soi. Toutes ses pensées la ramenaient vers eux.

*

August croyait à la théorie des univers multiples. Il affirmait que c’était de la physique pure, qui, sans relever exactement de la physique classique, se situait peut-être à la limite extérieure de la mécanique quantique, mais n’était en aucun cas une théorie loufoque de son invention.

Lorsque Kirsten avait demandé confirmation de la chose au tuba, quelques années plus tôt, celui-ci avait répondu : « Alors là, je n’en ai aucune idée. » Et il s’avéra que tous les autres étaient dans le même cas. Parmi les membres les plus âgés de la Symphonie, aucun n’était très calé en sciences, ce qui était franchement exaspérant compte tenu du temps qu’ils avaient eu, avant la fin du monde, pour chercher des renseignements sur internet. Gil avait le vague souvenir d’avoir lu autrefois un article sur les particules subatomiques, expliquant comment elles se volatilisent et réapparaissent en permanence – ce qui donnait à penser, supposait-il, qu’une personne pouvait en théorie être simultanément présente et absente, vivre une existence fantôme dans un ou deux univers parallèles. « Cela dit, avait-il conclu, je n’ai jamais été un scientifique. » Quoi qu’il en soit, August aimait l’idée d’un nombre infini d’univers parallèles alignés dans toutes les directions. Kirsten imaginait cet arrangement comme des plans successifs analogues à ceux que forment deux miroirs qui se reflètent mutuellement, les images se répétant, de plus en plus vertes et nébuleuses, jusqu’à ce qu’elles disparaissent à l’infini. Elle avait vu ça, un jour, dans une boutique de vêtements d’un centre commercial désert.

August déclarait que, sur une infinité d’univers parallèles, il en existait forcément un où il n’y avait pas eu de pandémie et où il aurait pu devenir physicien comme prévu, ou alors un autre où il y avait eu une pandémie mais avec un virus ayant une structure génétique subtilement différente, une minuscule variante qui le rendait moins destructeur – en tout cas, un univers où la civilisation n’avait pas pris fin de manière aussi radicale. Ils avaient cette discussion alors qu’ils se reposaient au sommet d’un talus, en fin d’après-midi, en feuilletant une pile de magazines que Kirsten avait pris dans la maison.

« Dans un autre univers, dit August, tu aurais pu figurer sur les photos de ce tabloïd. Ce n’est pas l’une des épouses de ton acteur, là ?

– C’est vrai ? » Elle lui prit le journal des mains. On voyait la troisième femme d’Arthur, Lydia, en train de faire du shopping à New York, perchée sur des talons instables, une dizaine de sacs dans les bras. La pandémie frapperait l’Amérique du Nord moins d’un mois plus tard. Le cliché était intéressant, mais pas suffisamment pour que Kirsten l’ajoute à sa collection.

Dans le dernier magazine, elle découvrit une autre ex-épouse. La photographie d’une femme d’environ quarante ans, un chapeau rabattu sur les yeux, qui sortait d’un bâtiment en foudroyant du regard l’objectif :

On ranime la flamme ???

TIENS, BONJOUR, MIRANDA ! MIRANDA CARROLL, CADRE DANS UNE COMPAGNIE MARITIME ET PREMIÈRE FEMME DE L’ACTEUR ARTHUR LEANDER, A SUSCITÉ LA CURIOSITÉ EN S’ÉCLIPSANT FURTIVEMENT PAR L’ENTRÉE DES ARTISTES DU THÉÂTRE DE TORONTO OÙ LEANDER JOUE ACTUELLEMENT LE ROI LEAR. UN TÉMOIN RAPPORTE QU’ILS SONT RESTÉS SEULS DANS LA LOGE DE LEANDER PENDANT PRÈS D’UNE HEURE ! « NOUS AVONS TOUS ÉTÉ UN PEU SURPRIS », A DÉCLARÉ LE TÉMOIN.

« Je crois que j’y étais, dit Kirsten. Si ça se trouve, j’étais dans le théâtre à ce moment-là. » À l’arrière-plan, on ne voyait qu’une porte métallique et un mur en pierre. Était-elle passée par cette porte ? Forcément, mais elle aurait bien voulu pouvoir s’en souvenir.

August, intéressé, examina la photo. « Tu te rappelles l’avoir vue là-bas ? »

Vagues impressions : un livre de coloriages, une odeur de crayons, la voix d’Arthur, une pièce douillette avec une moquette rouge, de la lumière électrique. Y avait-il eu une troisième personne dans la pièce ? Elle n’en était pas sûre.

« Non, je ne me souviens pas d’elle. » Kirsten déchira de la page la photo accompagnée de sa légende.

« Regarde la date, dit August. Deux semaines avant l’apocalypse !

– Au moins, c’est chouette que les rubriques people aient survécu. »

Rien d’autre dans les magazines restants, mais cette trouvaille était déjà extraordinaire, suffisante en soi. Ils gardèrent deux journaux pour allumer un feu plus tard et enfouirent les trois autres sous un tas de feuilles.

« Ç’aurait pu être toi sur ces photos, dit-il en reprenant son thème des univers parallèles. Ou plutôt, c’est toi sur ces photos, dans un univers parallèle où la pandémie n’a pas eu lieu.

– Je persiste à penser que tu as inventé cette théorie de toutes pièces. »

Mais l’une des rares choses qu’August ignorait au sujet de Kirsten, c’était que parfois, en regardant sa collection de photos, elle essayait d’imaginer cette autre vie, de se mettre en situation dans cette existence fantôme. Tu entres dans une pièce, tu actionnes un interrupteur et la lumière s’allume. Tu déposes tes ordures dans des sacs, au bord du trottoir, et un camion les ramasse pour les transporter dans un endroit invisible. Quand tu es en danger, tu appelles la police. L’eau chaude coule des robinets. En soulevant un combiné ou en appuyant sur les touches d’un téléphone, tu peux parler à qui tu veux. Toutes les informations du monde sont disponibles sur internet – et internet est partout autour de toi, il flotte dans l’air comme du pollen porté par une brise d’été. Il y a ce qu’on appelle de l’argent, des bouts de papier qu’on peut échanger contre n’importe quoi : maisons, voiliers, soins médicaux. Il y a des dentistes. Elle tentait d’imaginer que cette vie-là existait, ailleurs, et se déroulait quelque part à l’instant présent. Une Kirsten parallèle dans une pièce climatisée, se réveillant d’un cauchemar dans lequel elle traversait un paysage désertique.

« Un univers parallèle où les voyages dans l’espace ont été inventés », dit August. C’était un jeu auquel ils s’adonnaient depuis une décennie. Ils étaient maintenant allongés sur le dos, assommés par la chaleur. Les branches des bouleaux ondoyaient au vent, le soleil filtrait à travers les frondaisons. Kirsten ferma les yeux et regarda les contours des feuilles s’estomper sous ses paupières.

« Mais les voyages dans l’espace étaient déjà inventés, non ? J’ai vu des photos. » Elle porta machinalement une main à la cicatrice qui barrait sa pommette. S’il existait des univers plus hospitaliers, il en existait probablement aussi de bien pires. Des univers où elle se rappellerait sa première année sur la route, par exemple, ou encore ce qui avait causé cette cicatrice, ou les circonstances dans lesquelles elle avait perdu plus de deux dents.

« Nous sommes seulement allés sur cette lune grisâtre, répondit August. Jamais ailleurs, jamais plus loin. Moi, je te parle de voyages interplanétaires comme on en voyait dans les séries télévisées… d’autres galaxies, d’autres planètes.

– Comme dans mes illustrés ?

– Ils sont bizarres, tes illustrés. Je pensais plutôt à des trucs genre Star Trek.

– Un univers parallèle où mes illustrés sont réels.

– Comment ça ?

– Un univers parallèle où nous avons embarqué à bord de Station Eleven et fui avant la fin du monde.

– Le monde n’est pas fini, rectifia August. Il tourne toujours. Mais si je comprends bien, tu aurais envie de vivre sur Station Eleven ?

– Je la trouve magnifique. Toutes ces îles, ces ponts…

– Mais là-bas, c’est toujours la nuit ou le crépuscule, non ?

– Je ne crois pas que ça me gênerait.

– Je préfère notre monde, déclara August. Y a-t-il seulement un orchestre sur Station Eleven ? En fait, je me retrouverais tout seul sur les rochers, dans l’obscurité, à jouer du violon pour des hippocampes géants, c’est ça ?

– O. K. Un univers parallèle avec des dentistes, alors.

– Tu as de grandes ambitions, dis-moi.

– Si tu avais perdu des dents, tu saurais à quel point je vise haut.

– Pas faux. Excuse-moi.

– Un univers parallèle où je n’ai pas de tatouages de couteaux.

– Cet endroit-là me plairait, à moi aussi, dit August. Un univers parallèle où Sayid et Dieter n’ont pas disparu.

– Un univers parallèle où les téléphones fonctionnent encore. Comme ça, on pourrait appeler la Symphonie, et aussi Dieter et Sayid, pour leur demander où ils sont, et on se donnerait tous rendez-vous quelque part. »

Ils observèrent le feuillage en silence.

« On les retrouvera, dit enfin Kirsten. On reverra la Symphonie. »

Mais naturellement, ils ne pouvaient pas en être sûrs.

*

Traînant leurs valises, ils descendirent le talus jusqu’à la route. Ils étaient tout près de Severn City, à présent. Au crépuscule, les premières maisons apparurent. Hormis de jeunes bouleaux entre la route et le lac, il n’y avait pas de forêt, juste des pelouses embroussaillées et des maisons enfouies sous la vigne vierge et la végétation, une plage de rochers et de sable fin.

« Je ne veux pas arriver de nuit », dit August. Ils choisirent une maison au hasard, se frayèrent un chemin dans les hautes herbes et établirent leur campement derrière un abri de jardin. Ils n’avaient rien à manger. August partit en exploration et revint avec des myrtilles.

« Je prends le premier quart », dit Kirsten. Elle était épuisée mais ne pensait pas pouvoir dormir. Assise sur sa valise, adossée au mur de l’abri, un couteau dans les mains, elle observa la lente montée des lucioles dans l’herbe, écouta le clapotis de l’eau sur la plage, de l’autre côté de la route, et le soupir du vent dans les feuilles. Un battement d’ailes, le couinement d’un mulot : un hibou tuait sa proie.

« Tu te rappelles cet homme que nous avons rencontré à la station-service ? » demanda August.

Elle avait cru qu’il dormait.

« Bien sûr. Pourquoi ?

– Cette cicatrice sur son visage… » Il se mit en position assise. « À force d’y penser, j’ai compris ce que c’était.

– C’est le prophète qui la lui a faite. » L’idée était perturbante. D’un mouvement du poignet, elle envoya son couteau décapiter un champignon blanc, à quelques pas.

« Oui, mais je te parle du symbole proprement dit, du motif de la cicatrice. Comment le décrirais-tu ?

– Je ne sais pas, dit-elle en récupérant son couteau. Ça ressemblait à un t minuscule avec une barre supplémentaire dans la partie inférieure.

– Un trait plus court. Vers le bas. Ce n’est pas abstrait. Réfléchis.

– C’est ce que je fais. Moi, ça m’a paru abstrait.

– C’était un avion », dit August.

39

Deux semaines avant la fin des transports aériens, Miranda s’envola de New York à destination de Toronto. C’était la fin octobre et elle n’était pas retournée au Canada depuis des mois. Elle avait toujours aimé la phase d’approche sur cette ville, les tours agglutinées au bord du lac, l’océan de banlieues qui s’étirait à l’infini vers l’intérieur des terres, avec la tour CN qui dominait l’ensemble. Celle-ci était plutôt laide, vue de près, mais d’une beauté inattendue quand on la contemplait par le hublot d’un avion. Comme toujours, Miranda ressentit cette impression que Toronto existait par strates : la métropole qui l’avait sidérée par son immensité quand elle y était arrivée à l’âge de dix-sept ans existait encore, mais elle occupait un espace géographique qui lui semblait aujourd’hui beaucoup plus petit, dilué par les années qu’elle avait passées à voyager entre Londres, New York et les villes portuaires d’Asie. L’avion amorça la descente et atterrit. Miranda franchit sans incident le contrôle des passeports, l’agent des services frontaliers du Canada ayant fini par trouver un coin de page non tamponné, puis monta dans une limousine qui la conduisit au siège de Neptune Logistics. Elle souhaita une bonne journée au chauffeur et lui tendit un billet de vingt dollars par-dessus le dossier du siège.

« Merci, dit-il, surpris. Voulez-vous la monnaie ?

– Non, merci. » De tout temps, depuis qu’elle avait de l’argent, elle avait donné des pourboires excessifs. Infimes compensations pour la chance qu’elle avait eue. Elle traversa avec sa valise le hall de Neptune Logistics, franchit le portique de sécurité et prit l’ascenseur jusqu’au dix-septième étage.

Ici, elle voyait partout son fantôme à diverses époques de sa vie. Une Miranda de vingt-trois ans mal habillée, les cheveux en bataille, qui se lavait les mains en s’examinant avec anxiété dans le miroir des toilettes pour dames ; une Miranda de vingt-sept ans, récemment divorcée, rasant les murs du hall, ses lunettes de soleil sur le nez, regrettant de ne pouvoir rentrer sous terre, en larmes parce qu’elle s’était vue ce matin-là sur un site de potins dont le gros titre la torturait : ARTHUR APPELLE-T-IL EN SECRET MIRANDA ? (Réponse : non.) Ces précédentes versions d’elle-même étaient si lointaines qu’elle avait presque l’impression de se remémorer d’autres personnes, de vagues relations, des jeunes femmes qu’elle avait connues des années auparavant et qui lui inspiraient une profonde compassion. « Je ne regrette rien », dit-elle à son reflet dans le miroir des toilettes – et elle le pensait sincèrement. Ce jour-là, elle assista à une série de réunions et, en fin d’après-midi, une autre limousine la déposa à son hôtel. Elle avait encore une heure ou deux à tuer avant de revoir Arthur.

*

Il l’avait appelée en août au bureau de New York. « Voulez-vous prendre un appel d’Arthur Smith-Jones ? » lui avait demandé son assistante, et Miranda s’était figée un instant. Ce nom était une plaisanterie entre Arthur et elle, qu’ils avaient partagée aux débuts de leur mariage. Tant d’années après, elle ne se rappelait plus ce que le nom Smith-Jones avait eu de si drôle, mais elle comprit tout de suite que c’était lui.

« Merci, Laetitia, je le prends. » Un déclic. « Allô, Arthur.

– Miranda ? » demanda-t-il, hésitant, comme s’il ne reconnaissait pas sa voix. Elle avait pris le ton plein d’assurance qu’elle utilisait lors des grandes réunions professionnelles.

« Arthur… Ça fait un bout de temps. » Silence au bout du fil. « Tu es là ?

– Mon père est mort. »

Elle pivota dans son fauteuil pour regarder Central Park. En août, le parc avait un aspect subtropical qui l’envoûtait ; les arbres luxuriants dégageaient une impression de densité, de langueur.

« Je suis navrée, Arthur. Je l’aimais bien. » Elle se rappelait un soir sur l’île Delano, l’unique fois où ils étaient retournés ensemble au Canada pour Noël, la première année de leur mariage : le père d’Arthur avait parlé avec une grande animation d’un poète qu’il venait de lire. Le souvenir avait perdu de sa précision depuis la dernière fois qu’elle l’avait évoqué. Elle ne se rappelait plus le nom du poète ni la conversation à proprement parler.

« Merci, dit-il d’une voix indistincte.

– Tu te souviens du nom de ce poète qu’il aimait ? s’entendit demander Miranda. Quand nous sommes allés sur l’île pour Noël, il y a longtemps.

– Lorca, sans doute. Il en parlait beaucoup. »

Un promeneur, dans le parc, portait un tee-shirt rouge vif qui formait un superbe contraste avec le vert environnant. Elle le regarda disparaître au détour d’une allée.

« Il conduisait un chasse-neige et a fait de la menuiserie toute sa vie », ajouta Arthur.

Miranda ne sut trop que dire – elle connaissait déjà ces détails –, mais Arthur ne semblait pas attendre de réponse. Ils gardèrent le silence, Miranda guettant l’éventuelle réapparition du tee-shirt. En vain.

« Je sais, dit-elle. Tu m’avais montré son atelier.

– Quand j’y pense, ma vie devait lui paraître extravagante.

– Ta vie paraît probablement extravagante à la plupart des gens. Pourquoi m’as-tu appelée, Arthur ? » Du ton le plus gentil possible.

« C’est toi que j’ai eu envie d’appeler quand j’ai appris la nouvelle.

– Mais pourquoi moi ? Nous ne nous sommes pas parlé depuis la dernière audience de divorce.

– Tu sais d’où je viens », dit-il, et elle comprit ce qu’il entendait par là. Dans le temps, nous vivions sur une île en plein océan. Dans le temps, nous prenions le ferry pour aller au lycée et, la nuit, le ciel brillait en l’absence des lumières de la ville. Dans le temps, nous allions jusqu’au phare en canoë pour regarder les pétroglyphes, nous pêchions le saumon et marchions dans des forêts touffues, mais tout cela n’avait rien d’extraordinaire dans la mesure où tous les gens que nous connaissions étaient exactement dans le même cas – et ici, dans ces villes dures et scintillantes où nous avons bâti nos vies, rien de tout cela ne semblerait réel si tu n’étais pas là. Et à part ça, comprit-elle, il était présentement célibataire.

*

Arthur tenait le rôle-titre du Roi Lear, actuellement en avant-première à l’Elgin Theatre. Ils s’étaient donné rendez-vous dans sa loge, car il était en cours de divorce avec sa troisième épouse et redoutait d’attirer une nuée de photographes s’il mettait les pieds dans un restaurant.

Les paparazzi avaient cessé de suivre Miranda, lassés depuis longtemps de la non-histoire que représentait sa vie après Arthur. Elle passa néanmoins quelque temps à soigner son apparence avant de quitter sa chambre d’hôtel, essayant de ressembler le moins possible à ce qu’elle avait été. Elle lissa ses cheveux en un casque brillant – à son époque hollywoodienne, elle avait eu une profusion de boucles – et revêtit son tailleur préféré, gris foncé avec un liseré blanc. Coûteuses chaussures blanches à hauts talons, d’un style qu’elle adoptait souvent pour les réunions mais que l’épouse hollywoodienne Miranda n’aurait même pas envisagé de porter.

« Tu as l’air d’une cadre supérieure », dit-elle à son reflet dans le miroir, et la pensée qui rôdait par-derrière était Tu as l’air d’une inconnue. Elle l’écarta de son esprit.

Miranda sortit dans le crépuscule. L’air était vif et clair, un vent frais soufflait du lac. La familiarité de ces rues. Elle s’arrêta dans un Starbucks pour prendre un decaf latte et fut frappée par les cheveux d’un vert éclatant de la barmaid. « Vous êtes superbe », dit-elle à la jeune femme, qui sourit. Le plaisir de marcher dans les rues froides avec un café bien chaud à la main. Pourquoi personne, sur Station Eleven, n’avait-il les cheveux verts ? Peut-être un personnage des Abysses. Ou l’un des associés du Dr Eleven. Non, les Abysses. Arrivée à trois blocs du théâtre, elle coiffa un bonnet en tricot et mit des lunettes noires.

Cinq ou six hommes étaient postés devant l’entrée des artistes, leurs appareils photo avec téléobjectifs accrochés au cou. Ils fumaient en jouant avec leurs portables. Miranda sentit un calme mortel l’envahir. Elle aimait à se considérer comme une personne incapable de haïr qui que ce soit, mais qu’éprouvait-elle pour ces hommes sinon de la haine ? Elle essaya de passer près d’eux le plus discrètement possible, mais porter des lunettes noires après le coucher du soleil se révéla une erreur tactique.

« C’est pas Miranda Carroll ? » s’exclama l’un d’eux. Enfoiré de parasite ! Tête baissée sous l’explosion de flashes, elle se faufila par la porte.

*

La loge d’Arthur s’apparentait davantage à une suite. Une assistante dont elle oublia aussitôt le nom la conduisit dans un salon où deux canapés se faisaient face, séparés par une table basse en verre. Par les portes ouvertes, elle aperçut une salle de bains et un dressing, avec un portant réservé aux costumes de scène – elle repéra une grande cape en velours – et un miroir bordé d’ampoules. Ce fut de cette deuxième pièce qu’Arthur émergea.

Il n’était pas âgé, mais il ne vieillissait pas très bien. Son visage était marqué par la déception et ses yeux trahissaient une tension qu’elle ne se rappelait pas y avoir vue auparavant.

« Miranda… Ça fait combien de temps ? »

La question lui parut idiote. Elle s’aperçut que, pour elle, il allait de soi qu’on se souvenait de la date de son divorce, de la même manière qu’on se souvient de la date de son mariage.

« Onze ans, dit-elle.

– Je t’en prie, assieds-toi. Veux-tu boire quelque chose ?

– As-tu du thé ?

– J’ai du thé.

– Je le pensais bien. »

Ôtant son manteau et son bonnet, elle s’assit sur l’un des canapés, qui se révéla exactement aussi inconfortable qu’il en avait l’air. De son côté, Arthur se démenait avec une bouilloire électrique posée sur le plan de travail. Nous y voilà, pensa-t-elle.

« Comment se passent les avant-premières ?

– Bien, dit-il. Mieux que ça, même. Je n’avais pas joué Shakespeare depuis longtemps, mais j’ai travaillé avec un coach. En fait, je ne sais pas si coach est le mot juste. Disons plutôt un spécialiste de Shakespeare. » Il revint s’asseoir en face d’elle, observant du coin de l’œil son tailleur gris, ses souliers vernis, et Miranda comprit qu’il procédait aux mêmes ajustements qu’elle : il essayait de faire coïncider l’image mentale d’une ancienne épouse avec la femme changée qui se trouvait devant lui.

« Un spécialiste de Shakespeare ?

– Il enseigne le théâtre shakespearien à l’université de Toronto. J’adore travailler avec lui.

– Ça doit être très intéressant.

– Et comment ! Il possède une culture absolument encyclopédique, sa contribution est précieuse, mais en même temps il est totalement solidaire de ma vision du rôle. »

Solidaire de ma vision ? Il avait adopté de nouveaux éléments de langage. Ce qui n’avait rien d’étonnant puisque, depuis leur dernière rencontre, il y avait eu onze années d’amis, de relations, de réunions, de soirées, de voyages ici et là, de plateaux de tournage, sans oublier deux mariages et deux divorces, un enfant. C’était assez normal, supposait-elle, qu’il soit aujourd’hui un homme différent. « C’est une grande chance, dit-elle, de pouvoir collaborer avec ce genre de personne. » Jamais elle n’avait été assise sur un canapé plus inconfortable que celui-là. Elle appuya l’extrémité de ses doigts sur le coussin, où ils laissèrent à peine une empreinte. « Arthur, je suis sincèrement désolée pour ton père.

– Merci. » Il la regarda, peinant apparemment à trouver ses mots. « Miranda, j’ai quelque chose à te dire.

– Voilà qui n’augure rien de bon.

– Non, en effet. Écoute, il y a un livre qui va paraître… » Son amie d’enfance Victoria avait publié les lettres qu’il lui avait écrites. Chère V. : Portrait non autorisé d’Arthur Leander serait en vente d’ici une semaine et demie. Un ami qui travaillait dans l’édition lui en avait envoyé un exemplaire de lancement.

« Y est-il question de moi ? demanda-t-elle.

– J’en ai peur. Je suis désolé, Miranda.

– Dis-moi.

– Quelquefois, quand je lui écrivais, je parlais de toi. C’est tout. Je veux que tu saches que je n’ai jamais écrit un mot désagréable à ton sujet.

– O. K. Super. » N’était-elle pas injuste d’être aussi en colère ? Arthur ne pouvait pas prévoir que Victoria vendrait ces lettres.

« Tu auras peut-être du mal à le croire, dit-il, mais j’ai un certain sens de la discrétion. Je suis même connu pour ça.

– Excuse-moi, mais viens-tu vraiment de dire que tu es réputé pour ta discrétion ?

– En tout cas, je ne racontais pas tout à Victoria.

– Je t’en suis reconnaissante. » Silence contraint, durant lequel Miranda se prit à souhaiter que la bouilloire se mette à siffler. « Sais-tu pourquoi elle a fait ça ?

– Victoria ? Pour l’argent, je suppose. Aux dernières nouvelles, elle était femme de ménage dans un hôtel de luxe, sur la côte ouest de l’île de Vancouver. Ce livre lui a probablement rapporté davantage que toute la décennie précédente.

– Vas-tu lui intenter un procès ?

– Ce serait de la publicité gratuite. D’après mon agent, le mieux est de laisser le livre suivre son cours. » La bouilloire siffla enfin ; Arthur se leva précipitamment et elle comprit qu’il avait, lui aussi, espéré cet instant. « Avec un peu de chance, quand il sortira, on en parlera pendant une semaine ou deux, puis il sombrera dans l’oubli. Thé vert ou camomille ?

– Thé. Ça doit être rageant de voir ses lettres vendues de cette manière.

– J’ai été furieux au début, et je le suis encore, mais pour être franc, j’ai mérité ce qui m’arrive. » Il posa deux mugs de thé vert sur la table basse, où ils formèrent des ronds de buée sur le verre.

« Pourquoi penses-tu l’avoir mérité ?

– J’ai traité Victoria comme un journal intime. » Il leva son mug, souffla à la surface, puis le reposa très lentement sur la table. Le mouvement avait quelque chose d’étudié et Miranda eut la bizarre impression qu’il jouait une scène. « Au tout début, elle m’a envoyé deux lettres et trois cartes postales, peut-être, à l’époque où j’ai commencé à lui écrire de Toronto. Et par la suite, deux brefs messages pour m’avertir d’un changement d’adresse, avec un mot d’accompagnement banal du genre : “Salut, désolée de ne pas avoir écrit davantage, j’ai été débordée, voici ma nouvelle adresse.”

– Donc, dit Miranda, toutes les fois où je te voyais lui écrire, elle ne répondait pas. » Cette révélation l’attrista à un point qui la surprit.

« Exact. Je me servais d’elle comme réceptacle de mes pensées. Je crois que j’avais cessé de la voir comme un être humain qui lisait une lettre. » Il leva la tête – et là, suivit une pause dans laquelle Miranda put presque déchiffrer le script : « Arthur lève la tête. Un temps. » Jouait-il la comédie ? Elle n’aurait su le dire. « La vérité, c’est que j’ai fini par oublier qu’elle était réelle. »

Cela arrivait-il à tous les acteurs, de ne plus distinguer la frontière entre le spectacle et la vie ? L’homme qui interprétait le rôle du comédien vieillissant but une gorgée de thé – et en cet instant, comédie ou non, Miranda eut le sentiment qu’il était profondément malheureux.

« Apparemment, dit-elle, tu as eu une année difficile. J’en suis désolée.

– Merci. Elle n’a pas été facile, mais je ne cesse de me répéter que beaucoup de gens ont une vie bien pire que la mienne. J’ai perdu quelques batailles, mais ce n’est pas la même chose que de perdre la guerre. »

Miranda leva son mug en disant : « À la guerre ! », ce qui fit sourire Arthur. « Et à part ça, quoi de neuf ?

– Je ne parle que de moi. De ton côté, comment ça va ?

– Bien. Très bien. Pas à se plaindre.

– Tu es dans le transport maritime, c’est ça ?

– Oui. J’adore.

– Mariée ?

– Ciel, non !

– Pas d’enfants ?

– Ma position sur la question n’a pas varié. Tu as eu un fils avec Elizabeth, je crois ?

– Tyler. Tout juste huit ans. Il vit à Jérusalem avec sa mère. »

À cet instant, on frappa à la porte. Arthur se leva et Miranda le regarda traverser la pièce, pensant à leur dernier dîner dans la maison de Los Angeles : Elizabeth Colton ivre morte sur un divan, Arthur montant l’escalier pour gagner la chambre. Elle n’aurait su dire exactement ce qu’elle faisait ici.

La personne, sur le seuil, était toute petite.

« Hello, Kiki », dit Arthur. La visiteuse était une fillette de sept ou huit ans qui serrait dans une main un album de coloriages et, dans l’autre, une boîte de crayons de couleur. Elle était très blonde, le genre d’enfant qui paraît presque incandescente sous un certain éclairage. Miranda ne voyait pas quel rôle il pouvait bien y avoir dans Le Roi Lear pour une fillette de cet âge, mais elle avait vu suffisamment d’enfants acteurs, en son temps, pour les identifier au premier coup d’œil.

« Je peux faire mes coloriages ici ? demanda la nouvelle venue.

– Bien sûr, répondit Arthur. Entre. Je te présente mon amie Miranda.

– Bonjour, dit la petite d’un ton indifférent.

– Bonjour », dit Miranda.

La fillette, songea-t-elle, faisait penser à une poupée de porcelaine. Elle donnait l’impression d’avoir été pomponnée et choyée toute sa vie. Avec l’âge, elle deviendrait probablement comme Laetitia, l’assistante de Miranda, ou comme Thea, l’assistante de Leon : une femme conventionnelle et toujours impeccable.

« Kirsten aime bien me rendre des petites visites, expliqua Arthur. Nous parlons du métier de comédien. Ta baby-sitter sait où tu es ? » À la façon dont il regardait la fillette, Miranda devina à quel point lui manquait son propre enfant, son fils lointain.

« Elle était au téléphone, susurra Kirsten. Je me suis éclipsée. » Elle s’assit sur la moquette, près de la porte, ouvrit son album de coloriages à une page commencée où on voyait une princesse, un arc-en-ciel, un crapaud et un château au loin. Sortant ses crayons, elle entreprit de tracer des rayures rouges sur la cloche de la robe de la princesse.

« Tu dessines toujours ? » demanda Arthur à Miranda. Il était notablement plus détendu maintenant que Kirsten était dans la pièce.

Tout le temps, oui. Quand elle voyageait, elle emportait dans ses bagages un carnet de croquis pour les soirs où elle se retrouvait seule dans sa chambre d’hôtel. Le pivot de son œuvre s’était progressivement déplacé. Pendant des années, le Dr Eleven avait été le héros de l’histoire mais, depuis un moment, il agaçait Miranda ; du coup, elle s’était davantage intéressée au peuple des Abysses, ces gens qui passaient leur vie dans des abris antiatomiques sous-marins, se raccrochant à l’espoir que le monde dont ils gardaient le souvenir pourrait être restauré. Les Abysses, c’étaient les limbes. Elle passait de longues heures à dépeindre des existences qui se déroulaient dans des salles souterraines.

« D’ailleurs, tu m’y fais penser… Je t’ai apporté quelque chose. » Elle avait enfin terminé les deux premiers numéros du roman graphique Dr Eleven et en avait fait imprimer quelques exemplaires à ses frais. Elle extirpa de son sac à main deux volumes de Dr Eleven, vol. 1 no 1 : Station Eleven et de Dr Eleven, vol. 1 no 2 : La Poursuite, qu’elle fit glisser sur la table.

« Ton œuvre, dit Arthur en souriant. Ces illustrés sont superbes. La couverture du premier, là, était punaisée sur le mur de ton studio à Los Angeles, si je ne m’abuse ?

– Tu t’en souviens. »

Une image dont Arthur avait déclaré à l’époque qu’elle faisait penser au plan de situation d’un film : les pics acérés de la Ville, des rues et des bâtiments en terrasse taillés dans le roc, de hauts ponts. Tout en bas, dans les ténébreuses profondeurs aquatiques, les contours des portes du sas donnant sur les Abysses, silhouettes massives au fond de l’océan. Arthur ouvrit le premier numéro au hasard et tomba sur une double page : l’océan et des îles reliées par des ponts, le crépuscule, le Dr Eleven debout sur un rocher, son loulou de Poméranie à côté de lui. Texte : Je parcourus du regard mon domaine endommagé, essayant d’oublier la douceur de la vie sur la Terre.

« Il était à bord d’une station spatiale, dit Arthur. J’avais oublié ce détail. » Il tournait les pages. « Tu as toujours le chien ?

– Luli ? Il est mort il y a deux ans.

– Triste nouvelle. Ces illustrés sont superbes, répéta-t-il. Merci beaucoup.

– Qu’est-ce que c’est ? » s’enquit la fillette accroupie sur la moquette. Miranda avait oublié sa présence.

« Des livres réalisés par mon amie Miranda, lui dit Arthur. Je te les montrerai plus tard, Kiki. Qu’est-ce que tu colories, là ?

– La princesse. Matilda dit que je ne peux pas lui faire des rayures sur sa robe.

– Je ne suis pas d’accord avec elle. C’est pour ça que tu t’es éclipsée de ta loge ? Tu t’es encore disputée avec Matilda ?

– Elle dit que la robe n’est pas supposée avoir des rayures.

– Je les trouve très bien, moi, ces rayures.

– Qui est Matilda ? intervint Miranda.

– Une actrice, comme moi, répondit Kirsten. Par moments, elle est vraiment méchante.

– C’est une mise en scène originale, expliqua Arthur. Trois petites filles sur la scène au début de la pièce, qui incarnent les versions enfantines des filles de Lear, et qui reviennent au quatrième acte sous forme d’hallucinations. Pas de répliques, elles sont juste là.

– Elle se croit plus forte que les autres parce qu’elle va à l’École nationale de ballet, marmonna Kirsten, revenant au sujet de Matilda.

– Tu danses, toi aussi ? lui demanda Miranda.

– Oui, mais je ne veux pas devenir danseuse. Le ballet, je trouve ça bête.

– Kirsten m’a confié qu’elle voulait devenir actrice, dit Arthur.

– Ah ! Voilà qui est intéressant.

– Ouais, déclara Kirsten sans lever la tête. J’ai joué dans un tas de trucs.

– C’est vrai ? » dit Miranda. Comment parle-t-on à une gamine de huit ans ? Elle jeta un coup d’œil à Arthur, qui haussa les épaules. « Quoi, par exemple ?

– Juste des trucs », répondit la fillette, comme si ce n’était pas elle qui avait abordé le sujet au départ. Miranda se rappela qu’elle n’avait jamais aimé les enfants acteurs.

« Kirsten a passé une audition à New York le mois dernier, dit Arthur.

– Nous avons pris l’avion. » Kirsten cessa de colorier pour examiner la princesse d’un œil critique. « La robe ne va pas, gémit-elle d’une voix chevrotante.

– Je la trouve magnifique, dit Miranda. Tu as bien travaillé.

– Je ne peux qu’être d’accord, renchérit Arthur. C’était une excellente idée, les rayures. »

Kirsten tourna la page. Silhouettes vierges d’un chevalier, d’un dragon, d’un arbre.

« Tu ne termines pas la princesse ? s’étonna Arthur.

– Elle n’est pas parfaite. »

Ils restèrent silencieux un moment. Kirsten s’attaquait au dragon, coloriant ses écailles alternativement en vert et en rouge ; Arthur feuilletait Station Eleven ; Miranda buvait son thé en essayant de ne pas analyser à l’excès les expressions faciales d’Arthur.

« Elle vient te voir souvent ? demanda-t-elle à mi-voix lorsqu’il eut atteint la dernière page.

– Presque tous les jours. Elle ne s’entend pas avec les autres filles. Une gamine malheureuse. » Ils burent leur thé à petites gorgées, sans parler. Le grattement des crayons de couleur sur la page de l’album, les cercles de vapeur laissés par leurs mugs sur la table en verre, l’arôme agréable du thé, la chaleur et la beauté de cette pièce : telles étaient les choses dont Miranda devait se souvenir lors de ses dernières heures, deux semaines plus tard, alors qu’elle traversait des phases de délire sur une plage de Malaisie.

« Combien de temps restes-tu à Toronto ? demanda Arthur.

– Quatre jours. Je pars vendredi pour l’Asie.

– Et que fais-tu là-bas ?

– Je travaille pour le bureau de Tokyo, essentiellement. Il est possible que j’y sois mutée l’année prochaine. Je prends contact avec des filiales locales, à Singapour et en Malaisie, je visite quelques navires. Sais-tu que douze pour cent de la flotte mondiale est amarrée à quatre-vingts kilomètres du port de Singapour ?

– Non, je l’ignorais. » Il sourit. « L’Asie… La vie est quand même incroyable, non ? »

*

Miranda avait déjà regagné son hôtel lorsqu’elle se souvint du presse-papiers. En jetant son sac à main sur le lit, elle l’entendit tinter contre ses clefs. C’était la boule en verre brumeux que Clark Thompson avait apportée pour le dîner d’anniversaire, onze ans auparavant, et qu’elle avait subtilisée le soir même dans le cabinet de travail d’Arthur.

Elle tint le presse-papiers dans sa paume et l’admira à la lumière de la lampe. Puis elle écrivit un mot sur le papier à lettres de l’hôtel, remit ses chaussures, descendit à la réception et demanda que l’objet soit livré par coursier à l’Elgin Theatre.

40

Deux semaines plus tard, juste avant la fin de l’ancien monde, Miranda contemplait la mer sur une plage de Malaisie. Après une journée de réunions, une limousine l’avait ramenée à son hôtel, où elle avait pris le temps de terminer un rapport et de dîner dans sa chambre. Elle avait prévu de se coucher tôt mais, voyant par sa fenêtre les lumières de la flotte de porte-conteneurs, à l’horizon, elle était descendue sur le rivage pour observer le spectacle de plus près.

Les trois aéroports les plus proches avaient fermé au cours des quatre-vingt-dix minutes précédentes – mais ça, Miranda l’ignorait encore. Elle avait entendu parler de la grippe de Géorgie, bien sûr, mais il ne s’agissait encore pour elle que d’une crise sanitaire passablement irréelle qui sévissait en Russie. Le personnel de l’hôtel ayant reçu la consigne de ne pas alarmer les clients, nul ne mentionna la pandémie lorsqu’elle traversa le hall ; néanmoins, elle remarqua au passage qu’il y avait moins d’employés que d’habitude à la réception. Heureuse d’échapper au froid mortuaire de la climatisation de l’hôtel, elle longea l’allée bien éclairée menant à la plage et se déchaussa pour marcher pieds nus dans le sable.

Plus tard ce soir-là, elle devait se remémorer avec un certain trouble – et même, par instants, un peu d’amusement – le ton détaché sur lequel tout le monde avait naguère balancé le mot cataclysme, avant même d’en comprendre la signification réelle ; en tout cas, il y avait bel et bien eu un cataclysme économique, comme on l’avait baptisé à l’époque, et aujourd’hui la plus importante flotte de navires jamais assemblée mouillait à quatre-vingts kilomètres à l’est du port de Singapour. Douze de ces navires appartenaient à Neptune Logistics, parmi lesquels deux nouveaux bâtiments de classe Panamax au pont étincelant, tout juste sortis des chantiers navals sud-coréens, qui devaient encore transporter chacun un conteneur de fret ; des bateaux commandés à un moment où on pensait que la demande ne ferait que croître, construits au cours des trois années suivantes, pendant que l’économie implosait, et devenus inutiles maintenant que plus personne n’avait d’argent à dépenser.

Cet après-midi-là, dans les bureaux de la filiale, on avait expliqué à Miranda que les pêcheurs locaux avaient peur des navires. Ils soupçonnaient quelque chose de surnaturel chez ces colosses, immobiles à l’horizon dans la journée, illuminés à la tombée de la nuit. Le directeur s’était amusé des craintes absurdes des pêcheurs, et Miranda avait souri avec tous les autres cadres assis autour de la table. Cependant, était-il si déraisonnable de se demander si ces lumières n’appartenaient pas à un autre monde ? Elle savait que, si les bateaux étaient éclairés, c’était uniquement pour prévenir les collisions ; néanmoins, ce soir-là, sur la plage, il lui sembla que la vision avait indéniablement un aspect fantasmagorique. Lorsque son téléphone vibra dans sa paume, c’était Clark Thompson, le plus vieil ami d’Arthur, qui appelait de New York.

« Miranda, dit-il après des préliminaires embarrassés, je crains d’avoir une mauvaise nouvelle à vous annoncer. Vous devriez peut-être vous asseoir.

– Dites-moi.

– Miranda, Arthur est décédé hier soir d’une crise cardiaque. Je suis navré. »

Oh ! Arthur…

*

Clark raccrocha et s’adossa à son fauteuil. Il travaillait dans le genre de société où les portes ne sont jamais fermées – sauf quand un employé se fait virer – et il se doutait bien qu’il était dès à présent l’objet de toutes les spéculations au sein du personnel. Drame ! Que se passait-il donc dans le bureau de Clark ? Il s’était aventuré une fois hors de la pièce pour aller chercher un café et, sur son passage, tous ses collègues avaient affiché une expression à la fois neutre et prévenante – ce fameux air « Ne te crois pas obligé, mais s’il y a quelque chose dont tu éprouves le besoin de parler… » Il passait l’une des pires matinées de sa vie mais puisait une petite satisfaction dans le fait de ne rien dire, privant ainsi de carburant les éventuels potins. Il tira un trait sur le nom de Miranda Carroll et décrocha le combiné pour appeler Elizabeth Colton, mais il se ravisa et alla à la fenêtre. Dans la rue, un jeune homme jouait du saxophone. Clark ouvrit la fenêtre et un maelström de sons envahit la pièce : les notes ténues du saxo à la surface de l’océan citadin, une rafale de hip-hop provenant d’une voiture de passage, un coup de klaxon prolongé au coin de la rue. Clark ferma les yeux, essayant de se concentrer sur le saxo, mais à cet instant Tabitha, son assistante, l’appela à l’interphone.

« C’est encore l’avocat d’Arthur Leander, annonça-t-elle. Dois-je lui dire que vous êtes en réunion ?

– Merde, ce type ne dort donc jamais ? »

C’était Heller qui, à minuit à Los Angeles – trois heures du matin à New York –, avait laissé le message vocal suivant : « Situation urgente, merci de me contacter immédiatement », et c’était toujours Heller qui était en train de travailler lorsque Clark l’avait rappelé à six heures du matin à New York – trois heures et quart à L.A. D’un commun accord, il avait été convenu que Clark préviendrait la famille, parce qu’il l’avait connue autrefois et que ça paraissait la solution la plus appropriée. Clark avait décidé de prévenir également les ex-épouses, même la plus récente qu’il n’aimait pas beaucoup, parce qu’on ne pouvait décemment pas les laisser apprendre la nouvelle par les journaux. Il était persuadé – notion trop sentimentale pour être exprimée à haute voix, et aucun de ses amis divorcés ne l’aurait reprise à son compte – qu’il devait subsister entre les ex-conjoints une sorte d’attachement, une demi-vie conjugale, un vague souvenir d’amour à défaut d’amour proprement dit. Il pensait que ces gens-là devaient représenter quelque chose l’un pour l’autre, même s’ils ne s’entendaient plus.

Heller l’avait rappelé une demi-heure plus tard pour s’assurer que Clark avait bien informé la famille, ce que naturellement Clark n’avait pas fait, parce que quand il est quatre heures moins le quart du matin à Los Angeles, il est exactement la même heure sur la côte ouest du Canada, où vivait le frère d’Arthur, or Clark estimait qu’on ne peut pas téléphoner aux gens à n’importe quelle heure, quelle qu’en soit la raison. Maintenant, il n’était encore que neuf heures du matin à New York – six heures chez Heller –, et ça lui semblait obscène que cet homme qui, apparemment, ne s’était pas couché de la nuit fût encore debout et au travail. Il commençait à imaginer Heller sous la forme d’une espèce de chauve-souris, d’une sinistre créature nocturne, d’un avocat vampire qui dormait le jour et travaillait la nuit. Ou alors, peut-être, un accro aux amphétamines ? Clark se remémora une semaine particulièrement excitante à Toronto, quand il avait dix-huit ou dix-neuf ans : Arthur et lui avaient accepté des pilules offertes par un nouvel ami, dans un night-club, et ils n’avaient pas dormi pendant soixante-douze heures d’affilée.

« Vous voulez prendre l’appel ? s’enquit Tabitha.

– D’accord, passez-le-moi. »

L’espace d’une seconde, Tabitha ne réagit pas, et Clark comprit, après sept années d’étroite collaboration, ce que signifiait ce silence d’une qualité particulière : « Dites-moi ce qui se passe, vous savez que j’adore les potins. » Mais il ne lui donna pas satisfaction, et il la connaissait suffisamment bien pour percevoir la note de désappointement dans le « Ne quittez pas, je vous prie » parfaitement professionnel qui suivit.

« Clark ? Ici Heller.

– C’est ce que j’ai cru comprendre. » C’était agaçant, ces gens qui se présentaient par leur nom de famille en appelant leur interlocuteur par son prénom. « Comment allez-vous, Gary ? Cela fait bien quatre-vingt-dix minutes que nous ne nous sommes pas parlé.

– On fait aller, on fait aller. » Clark ajouta mentalement cette phrase à sa liste personnelle des banalités qu’il détestait le plus. Heller enchaîna : « J’ai pris les devants et prévenu la famille.

– Pourquoi ? Je croyais que nous étions convenus…

– Vous ne vouliez pas réveiller la famille, je sais, mais dans ce genre de situation, dans des circonstances pareilles, on doit le faire. On veut le faire, même, vous comprenez ? C’est plus correct. On veut que la famille soit informée avant qu’il y ait une fuite – une photo, une vidéo, que sais-je – et qu’Entertainment Weekly appelle les proches pour recueillir leurs réactions et c’est comme ça qu’ils l’apprennent. Enfin quoi, pensez un peu que cet homme est mort sur scène.

– Exact, dit Clark. Je vois. » Le saxophoniste avait disparu. Le ciel gris de novembre lui rappela que ses parents attendaient qu’il vienne les voir à Londres. « A-t-on prévenu Elizabeth ?

– Qui ça ?

– Elizabeth Colton. La deuxième épouse.

– Non, mais… elle ne fait guère partie de la famille, pas vrai ? Quand nous avons parlé de prévenir les proches, je pensais juste au frère d’Arthur.

– N’empêche qu’elle est la mère de l’unique enfant d’Arthur.

– Oui, oui, bien sûr. Quel âge a-t-il ?

– Huit ou neuf ans.

– Pauvre petit bonhomme. Sacrément jeune pour perdre son père… »

Une fêlure dans la voix de Heller, tristesse ou épuisement, et Clark troqua son image mentale de l’avocat chauve-souris suspendu la tête en bas contre celle d’un homme pâle, triste, accro à la caféine et affligé d’insomnie chronique. Avait-il déjà rencontré Heller ? Celui-ci était-il présent à cet effroyable dîner à Los Angeles, des années auparavant, juste avant qu’Arthur et Miranda ne divorcent ? Peut-être. Clark n’en avait aucun souvenir.

« Ah tiens, dites-moi, reprit Heller d’un ton affairé, mais dans un style faussement détaché que Clark associait totalement à la Californie, lors de vos conversations avec Arthur, surtout ces derniers temps, vous a-t-il parlé d’une certaine Tanya Gerard ?

– Ce nom ne me dit rien.

– Vous en êtes sûr ?

– Oui. Pourquoi ? Qui est-ce ?

– Eh bien… de vous à moi, il semble que notre Arthur entretenait une petite liaison. » Ce n’était pas de la délectation dans sa voix, pas exactement ; plutôt une forme d’outrecuidance. Heller était un homme qui aimait savoir des choses que les autres ignoraient.

« J’avoue, dit Clark, que je ne vois pas en quoi cela nous…

– Oh ! bien sûr, bien sûr que cela ne nous regarde pas, chacun a droit au respect de sa vie privée et tout ça, nous sommes d’accord ! Il ne faut blesser personne, adultes consentants, etc., et je suis moi-même le plus réservé des hommes, je n’ai même pas de compte Facebook, imaginez un peu, je suis le dernier sur terre à ne pas en avoir, c’est vous dire à quel point j’y crois – à l’intimité, j’entends. Mais pour en revenir à cette Tanya, il semblerait qu’elle était costumière sur Le Roi Lear. Je me demandais juste s’il vous avait parlé d’elle.

– Non, Gary, je ne crois pas.

– Le producteur m’a dit que c’était top secret. Apparemment, cette fille s’occupait des costumes, ou peut-être qu’elle faisait du baby-sitting… ça avait quelque chose à voir avec les petites actrices, peut-être les costumes des petites actrices ? Oui, je crois que c’est ça, quoique… des enfants dans Lear ? Voilà qui laisse rêveur. Mais bon, quoi qu’il en soit, il… »

Était-ce le soleil, de l’autre côté de l’East River ? Un rayon avait transpercé les nuages, au loin, et tombait en biais sur le Queens. L’effet faisait penser à une peinture à l’huile. Clark se rappela la première fois où il avait vu Arthur, dans un cours de théâtre de Danforth Avenue, à Toronto. Arthur à dix-huit ans : sûr de lui en dépit du fait que, pendant au moins les six premiers mois de cours, il jouait comme un pied – selon le verdict prononcé un soir par son professeur, dans un bar dont le personnel se composait exclusivement de travelos, le professeur faisant du gringue à Clark, lequel n’offrait qu’une résistance de pure forme. Et beau, Arthur était beau à l’époque.

« La question qui se pose, poursuivait Heller, est donc de savoir s’il avait l’intention de faire un legs à cette fille, parce qu’il m’avait envoyé un mail la semaine dernière en vue de modifier son testament, expliquant qu’il avait rencontré une personne qu’il voulait ajouter à sa liste de bénéficiaires, et je présume que c’est à cette Tanya qu’il pensait, autant dire que là j’envisage le pire scénario, où il y aurait quelque part un testament fantôme, un document informel qu’il aurait rédigé lui-même parce qu’il ne devait pas me rencontrer avant plusieurs semaines, c’est précisément ce que j’essaie de tirer au clair…

– Vous auriez dû le voir, dit Clark.

– J’aurais dû… je vous demande pardon ?

– À ses débuts, quand il s’est lancé. Vous avez vu son talent, qui était manifeste, mais si vous l’aviez vu avant que tout le reste arrive : les tabloïds, les films, les divorces, la célébrité, ces choses qui déforment tout.

– Excusez-moi, je ne suis pas sûr de comprendre où vous voulez en venir, je…

– Il était merveilleux, dit Clark. À l’époque de ses débuts. Il me fascinait. Pas d’un point de vue sentimental, non. Parfois, il arrive qu’on rencontre quelqu’un. Il était si gentil, c’est mon souvenir le plus précis. Gentil avec tout le monde. D’une grande humilité.

– Que…

– Maintenant, Gary, je vais raccrocher. »

Il passa la tête par la fenêtre pour aspirer une fortifiante goulée d’air, regagna son bureau et appela Elizabeth Colton. Elle laissa échapper un long soupir quand il lui annonça la nouvelle.

« Quand doit avoir lieu l’enterrement ?

– Après-demain à Toronto.

– À Toronto ? Il a de la famille là-bas ?

– Non, mais apparemment son testament était formel sur ce point. Je suppose qu’il était attaché à cette ville. »

Tout en parlant, Clark se rappelait une conversation qu’il avait eue avec Arthur autour d’un verre, quelques années plus tôt, dans un bar new-yorkais. Ils discutaient des villes où ils avaient vécu. « Toi, tu viens de Londres, avait dit Arthur. Un type comme toi est habitué aux grandes villes. Pour moi qui suis originaire d’un petit bled… quand je pense à mon enfance, à la vie que je menais sur l’île Delano, cet endroit était minuscule. Tout le monde me connaissait, pas parce que j’étais exceptionnel ou je ne sais quoi, mais simplement parce que tous les habitants se connaissaient entre eux. Tu n’imagines pas à quel point ça peut rendre claustrophobe. Je voulais juste un peu d’intimité. D’aussi loin que je me souvienne, je voulais juste partir ; alors je suis allé à Toronto, et là-bas personne ne me connaissait. Toronto, c’était la liberté.

– Et puis tu t’es installé à L.A. où tu es devenu célèbre, avait dit Clark. Et maintenant, de nouveau, tout le monde te connaît.

– C’est ça. » Arthur s’évertuait à planter un cure-dents dans l’olive de son martini. « En quelque sorte, Toronto est le seul endroit où je me suis senti libre. »

*

Le lendemain matin, Clark se réveilla à quatre heures et prit un taxi pour l’aéroport. Ces heures-là furent celles des drames évités de justesse, celles des miracles, identifiables en tant que tels uniquement avec le recul, au fil des jours suivants. La grippe se propageait déjà dans la ville, mais il héla un taxi dont le chauffeur n’était pas malade et dont aucune surface n’avait été touchée par un passager contaminé. Assis dans cette voiture anormalement préservée, Clark regarda les rues défiler dans l’obscurité qui précède l’aube, la pâle lumière des bodegas avec leurs fleurs derrière des rideaux en plastique, quelques ouvriers sur les trottoirs. Les réseaux sociaux bruissaient de rumeurs sur l’arrivée de la grippe à New York, mais Clark, qui ne les pratiquait pas, ne se doutait de rien.

À l’aéroport John F. Kennedy, il traversa un terminal dans lequel il parvint, par une heureuse chorégraphie, à éviter de passer trop près de personnes déjà infectées – il y en avait plusieurs, à ce moment-là, dans ce lieu précis – et à ne toucher aucune surface contaminée. Il parvint même à embarquer à bord d’un avion rempli de passagers aussi chanceux que lui – seuls vingt-six appareils devaient encore décoller de cet aéroport – et, tout ce temps-là, il était tellement en manque de sommeil, s’étant couché trop tard pour boucler ses valises, il était si fatigué, absorbé par ses souvenirs d’Arthur, occupé à écouter Coltrane dans ses écouteurs et à travailler sans entrain sur ses évaluations à 360°, qu’il ne se rendit pas compte qu’il voyageait dans le même vol qu’Elizabeth Colton, jusqu’au moment où, arrivé à la porte d’embarquement, il leva la tête et la vit monter dans l’avion avec son fils.

C’était une coïncidence, mais pas vraiment extraordinaire. Au téléphone, l’avant-veille, il lui avait indiqué le vol qu’il comptait prendre – sept heures du matin, afin d’arriver à Toronto avant que les aéroports ne soient bloqués par la tempête de neige annoncée – et elle lui avait dit qu’elle tâcherait de prendre le même. Et voilà qu’elle était là, en tailleur sombre, immédiatement reconnaissable malgré ses cheveux coupés court, tenant son fils par la main. Elizabeth et Tyler voyageaient en première, Clark en classe touriste. Ils se saluèrent lorsque Clark passa près du siège de la jeune femme, puis ne se parlèrent plus jusqu’au moment où le pilote annonça, une heure et demie après le décollage, que l’avion était dérouté vers une ville du Michigan dont Clark n’avait jamais entendu parler. Et c’est ainsi que tous les passagers débarquèrent, confus et désorientés, à l’aéroport de Severn City.

41

Après que Clark lui eut annoncé la mort d’Arthur, Miranda resta un moment sur la plage. Assise sur le sable, elle pensa à Arthur en regardant un petit bateau se diriger vers le rivage, lumière solitaire au ras des flots. Elle avait toujours considéré comme acquis le fait qu’il y avait dans le monde des personnes importantes, certaines qui jouaient un rôle central dans ses journées, d’autres qu’elle ne voyait jamais et auxquelles elle pensait rarement. Sans l’une ou l’autre de ces personnes, le monde se trouve subtilement mais indubitablement altéré, le cadran tourné d’un ou deux degrés. Elle était très fatiguée, ne se sentait pas dans son assiette – un début de mal de gorge –, et une nouvelle journée de réunions l’attendait le lendemain. Elle avait oublié de demander à Clark des précisions sur l’enterrement, mais elle s’aperçut aussitôt qu’elle n’avait aucun désir d’y aller – la perspective de se retrouver coincée entre les paparazzi et les autres ex d’Arthur –, et cette pensée occupait son esprit lorsqu’elle remonta le sentier vers l’hôtel, qui, vu de la plage, ressemblait un peu à un gâteau de mariage : deux étages de balcons blancs.

Le hall était bizarrement désert. Il n’y avait personne à la réception et le concierge portait un masque chirurgical. Miranda se dirigea vers lui pour savoir ce qui se passait, mais le regard qu’il lui lança était rempli de peur. Elle comprit – aussi clairement que s’il l’avait crié – qu’il ne voulait à aucun prix la voir approcher. Elle s’écarta à reculons et marcha rapidement vers les ascenseurs, ébranlée, sentant dans son dos le regard de l’homme. Le couloir du haut était vide. Une fois dans sa chambre, elle alluma son ordinateur et, pour la première fois de la journée, consacra son attention aux nouvelles.

*

Plus tard, elle passa deux heures à donner des coups de fil, mais il n’y avait déjà plus aucun moyen de partir. Tous les aéroports de la région étaient fermés.

« Écoutez, finit par lui dire d’un ton excédé un employé d’une compagnie aérienne, même si je vous trouvais un vol pour quitter la Malaisie, allez-vous me dire sérieusement que vous seriez prête, vu les circonstances, à respirer de l’air recyclé pendant douze heures avec deux cents autres passagers ? »

Miranda raccrocha. Quand elle s’adossa au fauteuil, son regard tomba sur le climatiseur installé au-dessus du bureau. La pensée de l’air qui murmurait à travers l’hôtel, propulsé de chambre en chambre. Ce n’était pas son imagination, elle avait bel et bien mal à la gorge.

« C’est psychosomatique, dit-elle à haute voix. Tu as peur de tomber malade, donc tu te sens malade. Ce n’est rien. »

Elle tenta de donner à la situation un parfum d’aventure excitante – la fois où je me suis retrouvée coincée en Asie pendant une épidémie de grippe –, mais ce n’était pas convaincant. Elle se mit alors à dessiner pour essayer de se calmer. Une petite maison perchée sur une île rocheuse, des lumières à l’horizon, au-dessus des eaux sombres de Station Eleven.

*

Miranda se réveilla à quatre heures du matin avec de la fièvre. Elle prit trois cachets d’aspirine, mais elle avait les articulations nouées par la douleur, les jambes en coton, et sa peau lui faisait mal là où ses vêtements la touchaient. Elle eut du mal à traverser la pièce jusqu’au bureau. Elle lut les dernières nouvelles sur son ordinateur, la lumière de l’écran lui blessant les yeux, et alors elle comprit. La fièvre faisait pression sur la mince couche protectrice d’aspirine. Elle tenta d’appeler la réception, puis les bureaux de Neptune Logistics à New York et à Toronto, avant d’enchaîner avec les consulats américain, canadien, anglais et australien, mais elle n’eut droit qu’à des messages enregistrés et à des téléphones qui sonnaient dans le vide.

*

Elle posa le côté de son visage sur le bureau – la perfection du mélaminé frais contre sa joue brûlante – et médita sur la pauvreté de la chambre. Non pas au sens économique du terme ; simplement, elle n’était pas à la hauteur de la gravité de l’instant, elle était un décor insuffisant pour… pour quoi ? Miranda ne pouvait encore se résoudre à y penser. Alors elle songea à la plage, aux navires, aux lumières à l’horizon, se demandant s’il lui serait possible de descendre alors qu’elle se sentait si mal, et les pensées se bousculaient dans son esprit : si elle arrivait jusqu’à la plage, peut-être que quelqu’un pourrait l’aider ; si elle restait dans cette pièce, son état ne ferait qu’empirer ; il n’y avait apparemment personne à la réception ni dans les consulats, on ne répondait pas au téléphone. Si ses symptômes s’aggravaient, elle finirait par être bloquée ici, trop malade pour sortir de sa chambre. Peut-être y aurait-il des pêcheurs sur la plage. Elle se leva en titubant. Il lui fallut beaucoup de temps et une immense concentration pour mettre ses chaussures.

*

Le couloir était silencieux. Elle dut marcher très lentement, une main appuyée au mur. Un homme secoué de frissons était recroquevillé près des ascenseurs. Elle voulut lui parler, mais l’effort était trop grand, alors elle se borna à le regarder – Je vous vois, je vous vois – en espérant que cela suffirait.

*

À présent, le hall était désert. Le personnel avait pris la fuite.

*

Dehors, l’air était lourd, immobile. Une lueur verdâtre à l’horizon, ébauche du lever de soleil. Impression de se mouvoir au ralenti, comme si elle marchait sous l’eau ou dans un rêve. Il était nécessaire de se concentrer à fond sur chaque pas. Cette terrible faiblesse… Elle suivit le sentier jusqu’à la plage, avançant à tout petits pas, frôlant de ses mains tendues les frondes des palmiers de chaque côté. Au bout de l’allée, les transats blancs de l’hôtel étaient alignés sur le sable, inoccupés. Pas âme qui vive sur la plage. Elle s’affala dans la chaise longue la plus proche et ferma les paupières.

*

Épuisement. Elle était tantôt brûlante, tantôt parcourue de violents frissons. Ses idées étaient désordonnées. Personne ne vint.

*

Elle pensait à la flotte de porte-conteneurs à l’horizon. Leurs équipages n’avaient pas dû être exposés à la grippe. Trop tard pour rejoindre maintenant l’un de ces bateaux, mais elle sourit à la pensée qu’il y avait encore des gens, dans ce monde convulsé, qui étaient à l’abri.

*

Miranda ouvrit les yeux juste à temps pour voir le soleil se lever. Une débauche de couleurs violentes – rose vif, traînées d’un orange éclatant –, les navires en suspension au loin, entre le flamboiement du ciel et l’eau embrasée, le paysage marin se métamorphosant en images confuses de Station Eleven, avec ses extravagants couchers de soleil et sa mer indigo. Les lumières de la flotte s’estompaient dans le jour naissant, l’océan se fondait dans le ciel en fusion.

LE TERMINAL

42

Au début, les voyageurs qui étaient bloqués dans l’aéroport de Severn City comptèrent les jours comme si leur situation n’était que temporaire. Ce fut difficile à expliquer aux plus jeunes, les décennies suivantes, mais on devait bien reconnaître en toute justice que, jusqu’à présent, quand on se trouvait en rade dans un aéroport, il allait de soi qu’on pouvait tôt ou tard en repartir, embarquer à bord d’un avion et s’envoler. Au début, donc, tout le monde était convaincu que la garde nationale allait arriver d’un instant à l’autre avec des couvertures et des caisses de nourriture, que le personnel au sol reviendrait peu après et que les avions recommenceraient à atterrir et à décoller. Premier Jour, Deuxième Jour, Quarante-huitième Jour, Quatre-vingt-dixième Jour – tout espoir de retour à la normale s’étant alors évanoui depuis longtemps –, puis l’An Un, l’An Deux, l’An Trois. Le compteur du temps avait été remis à zéro par la catastrophe. Au bout d’un moment, ils en revinrent à l’ancienne manière de compter les jours et les mois, mais en gardant le nouveau système des années : 1er janvier de l’An Trois ; 17 mars de l’An Quatre, etc. Ce fut en l’An Quatre que Clark se rendit à l’évidence : désormais, les années continueraient à être désignées de cette façon, dénombrées une par une à partir du cataclysme.

Il savait, depuis longtemps déjà, que les changements intervenus dans le monde étaient irréversibles, mais cette prise de conscience n’en jetait pas moins une lumière plus crue sur ses souvenirs. La dernière fois que j’ai mangé un cornet de glace dans un parc ensoleillé. La dernière fois que j’ai dansé dans une boîte de nuit. La dernière fois que j’ai vu un bus circuler. La dernière fois que je suis monté dans un avion qui n’avait pas été converti en habitation, un avion qui décollait vraiment. La dernière fois que j’ai mangé une orange.

*

Vers la fin de sa deuxième décennie à l’aéroport, Clark se prit à réfléchir à la chance qu’il avait eue. Non seulement de survivre, ce qui était déjà extraordinaire en soi, mais d’avoir assisté à la fin d’un monde et au début d’un autre. Non seulement d’avoir connu les splendeurs de l’ancien monde, les navettes spatiales, les systèmes d’éclairage et les guitares électriques, les ordinateurs qui tenaient dans la paume de la main et les trains à grande vitesse qui reliaient les villes entre elles, mais d’avoir vécu si longtemps parmi toutes ces merveilles. D’avoir bénéficié de ce monde spectaculaire pendant cinquante et une années de sa vie. Quelquefois, la nuit, couché dans le Hall B de l’aéroport de Severn City, il se disait : « J’y étais » – et cette pensée le transperçait d’un mélange de tristesse et d’allégresse.

« C’est difficile à expliquer », se surprenait-il parfois à répondre aux jeunes gens qui venaient visiter son musée, installé dans l’ancien salon Skymiles du Hall C. Mais il prenait au sérieux son rôle de conservateur et avait décidé, des années plus tôt, que la formule « C’est difficile à expliquer » ne suffisait pas ; il s’efforçait donc de donner quand même des éclaircissements chaque fois qu’on l’interrogeait sur l’un des objets qu’il avait collectés au fil du temps, provenant de l’aéroport même ou d’ailleurs – ordinateurs portables, iPhones, une radio récupérée dans le bureau d’un cadre administratif, un grille-pain électrique trouvé dans le salon réservé au personnel, la platine et les disques vinyle qu’un chineur optimiste avait rapportés de Severn City – et il s’attachait aussi, bien sûr, à décrire le contexte, le monde d’avant la pandémie qu’il se rappelait si nettement. Non, expliquait-il en cet instant à une adolescente de seize ans qui était née dans l’aéroport, les avions ne s’élevaient pas tout droit dans le ciel ; ils prenaient de la vitesse sur de longues pistes avant de s’envoler en biais.

« Pourquoi leur fallait-il des pistes ? » demanda la fille, qui se prénommait Emmanuelle. Clark avait une affection toute particulière pour elle, parce qu’il se souvenait de sa naissance comme du seul événement joyeux survenu au cours de l’épouvantable première année.

« Ils ne pouvaient pas décoller du sol s’ils ne prenaient pas de la vitesse. Ils avaient besoin d’élan.

– Ah ! Les moteurs n’étaient pas si puissants que ça, alors ?

– Si, mais ils n’étaient pas comme des fusées.

– Des fusées…

– Les engins qu’on utilisait pour aller dans l’espace.

– C’est incroyable, murmura-t-elle en secouant la tête.

– Oui. »

Incroyable, en effet, avec le recul – surtout ce qui avait trait aux transports et aux communications. Voici comment il était arrivé dans cet aéroport : il avait embarqué dans une machine qui l’avait transporté à grande vitesse plusieurs milliers de mètres au-dessus de la surface de la terre. Voici comment il avait prévenu Miranda Carroll du décès de son ex-mari : il avait appuyé sur les touches d’un appareil qui, en quelques secondes, l’avait mis en contact avec un instrument analogue, à l’autre bout du monde, et Miranda – pieds nus sur une plage de sable blanc, devant une flotte de bateaux qui scintillait au loin dans l’obscurité – avait pressé une touche qui l’avait reliée à New York par satellite. Ces miracles qui avaient existé tout autour d’eux et dont on ne s’étonnait plus.

*

À la fin de la deuxième décennie, la population de l’aéroport était essentiellement composée de gens qui étaient nés sur place ou qui étaient arrivés par la suite, mais il en restait une vingtaine qui se trouvaient là depuis le jour où leurs avions respectifs avaient atterri. Celui de Clark s’était posé sans encombre, dérouté de Toronto pour des raisons que personne, sur le moment, n’avait paru en mesure d’expliquer, et il avait roulé lentement jusqu’à une porte de débarquement du Hall B. Levant la tête de son évaluation à 360° qu’il était occupé à corriger, Clark avait été frappé par la diversité des avions stationnés sur le tarmac. Singapore Airlines, Cathay Pacific, Air Canada, Lufthansa, Air France, d’énormes jets garés bout à bout.

Lorsqu’il émergea de la passerelle aéroportuaire pour se retrouver dans la lumière fluorescente du Hall B, la première chose qu’il remarqua fut la répartition inégale des voyageurs, qui étaient agglutinés par grappes sous les différents écrans de télévision. Clark n’aurait su dire ce qu’ils regardaient, mais il se sentit incapable d’y faire face sans avoir bu auparavant un thé. Probablement s’agissait-il d’un attentat terroriste. Il commanda une tasse d’Earl Grey à la buvette, puis, sans se presser, y ajouta du lait. C’est la dernière fois que je remue le lait dans mon thé sans savoir ce qui s’est passé, songea-t-il, regrettant d’ores et déjà l’instant présent. Et il rejoignit la foule massée sous une télévision qui diffusait CNN.

L’arrivée de la pandémie en Amérique du Nord avait été annoncée pendant qu’il était dans les airs. Encore une chose difficile à expliquer des années plus tard : jusqu’à ce matin-là, la grippe de Géorgie avait semblé très lointaine, surtout si on n’était pas branché sur les réseaux sociaux. Clark, qui ne suivait pas l’actualité de très près, n’avait vraiment entendu parler de la grippe que la veille de son vol, en lisant un bref article sur la mystérieuse apparition d’un virus à Paris, où il n’était pas du tout précisé que le phénomène prenait les proportions d’une pandémie. Mais maintenant, à la vue des évacuations trop tardives des grandes villes, des émeutes devant les hôpitaux de trois continents, du lent exode qui obstruait les routes, il regretta de n’y avoir pas prêté davantage attention. Les embouteillages monstres étaient déconcertants, car où allaient tous ces gens ? À en croire les infos, non seulement la grippe de Géorgie était là, mais elle s’était déjà propagée partout. Des personnalités officielles de divers gouvernements et des épidémiologistes en bras de chemise mettaient en garde contre la catastrophe ; tous avaient les traits tirés, des cernes bleu-noir, les yeux injectés de sang.

« Les mesures d’urgence ne semblent pas devoir prendre fin dans un avenir proche », déclara un présentateur, minimisant la situation à un point jusque-là inégalé dans toute l’histoire de l’euphémisme. Puis il battit des paupières et se mit à bredouiller, comme si le mécanisme qui établissait une séparation entre sa vie privée et sa vie professionnelle venait de sauter, et il s’adressa à la caméra d’un ton encore plus pressant : « Mel, ma chérie, si tu m’entends, emmène les enfants au ranch de tes parents. Uniquement les petites routes, mon amour, pas les grands axes. Je t’aime de tout mon cœur. »

« Ça doit être chouette d’avoir une chaîne de télé à sa disposition, déclara le voisin de Clark. Je ne sais pas où est ma femme, moi non plus. Vous savez où est la vôtre ? » Sa voix aiguë recelait une note de panique.

Clark décida de faire comme si l’homme lui avait demandé où était son amoureux. « Non, je n’en ai aucune idée. » Il se détourna de l’écran, incapable d’écouter le J.T. une seconde de plus. Depuis combien de temps était-il planté là ? Son thé avait refroidi. Il erra dans le vaste hall et s’arrêta devant les moniteurs donnant des informations sur les vols. Tous avaient été annulés.

Comment cela avait-il pu se produire si rapidement ? Pourquoi n’avait-il pas écouté les nouvelles avant de partir pour l’aéroport ? Clark se fit la réflexion qu’il devait absolument appeler quelqu’un, toutes les personnes qu’il avait aimées dans sa vie, qu’il devait leur parler et leur dire toutes les choses qui avaient de l’importance, mais il était apparemment déjà trop tard, car son téléphone affichait un message qu’il voyait pour la première fois : SYSTÈME SATURÉ. APPELS D’URGENCE UNIQUEMENT. Il se paya un autre thé, parce que le premier était froid, mais surtout parce que de terribles craintes l’assaillaient et que marcher jusqu’à la buvette était un acte réfléchi. Et aussi parce que les deux jeunes serveuses semblaient profondément indifférentes à ce qui se déroulait sur CNN, à moins qu’elles ne soient extrêmement stoïques ou n’aient toujours rien remarqué : aller les voir était donc une façon de remonter le temps jusqu’au paradis d’une demi-heure plus tôt, à un moment où il ne savait pas encore que le monde s’effondrait.

*

« Pouvez-vous nous en dire davantage sur la… enfin, sur ce que les gens doivent surveiller… les symptômes ? s’enquit le présentateur.

– Les mêmes que ceux que nous observons à chaque grippe saisonnière, mais en pire, répondit l’épidémiologiste.

– C’est-à-dire, par exemple… ?

– Des courbatures, des douleurs. Une soudaine poussée de fièvre. Des difficultés à respirer. Il faut savoir que la période d’incubation est très rapide. Si vous êtes exposé au virus, vous tombez malade en trois ou quatre heures et vous mourez au bout d’un jour ou deux.

– Nous reprendrons, dit le présentateur, après une brève page de publicité. »

*

Les agents des compagnies aériennes n’avaient aucune information. Ils étaient effrayés et muets. Ils distribuaient des tickets d’alimentation, ce qui avait pour effet de donner faim à tous les passagers, lesquels faisaient la queue pour acheter des quesadillas au fromage et des barquettes de nachos à l’unique restaurant du Hall B, qui était ostensiblement mexicain. Les deux jeunes femmes de la buvette continuaient à servir des boissons chaudes et des viennoiseries plus très fraîches, en jetant de temps à autre un coup d’œil contrarié sur leurs portables inutiles. Clark paya son entrée dans le salon Skymiles et y trouva Elizabeth Colton dans un fauteuil, devant un téléviseur. Tyler, assis en tailleur par terre, tuait des créatures de l’espace sur une console Nintendo.

« C’est fou », dit Clark à Elizabeth, paroles qui se révélèrent désespérément inadéquates.

Elle suivait les nouvelles, une main crispée sur sa gorge.

« On n’a jamais vu une chose pareille, dit-elle. Dans toute l’histoire de l’humanité… » Elle se tut et secoua la tête. Tyler poussa un gémissement ; il avait subi un revers dans sa guerre contre les aliens. Ils restèrent silencieux, les yeux rivés sur l’écran, jusqu’au moment où Clark, n’en pouvant plus de regarder, s’excusa pour aller chercher d’autres nachos.

Un dernier avion atterrissait, un jet d’Air Gradia, mais Clark le vit faire lentement demi-tour sur le tarmac et rouler non pas vers le terminal, mais dans la direction opposée. L’appareil s’arrêta à bonne distance et aucun membre du personnel au sol ne se porta à sa rencontre. Clark abandonna ses nachos, s’approcha de la baie vitrée et s’aperçut que le jet d’Air Gradia était aussi loin du terminal qu’il lui était possible de l’être. Ce fut à cet instant qu’il entendit l’annonce : pour des raisons de santé publique, l’aéroport fermait immédiatement ses portes. Les vols étaient suspendus pour une durée indéterminée. Tous les voyageurs étaient priés de récupérer leurs bagages, de quitter les lieux dans l’ordre et de bien vouloir garder leur sang-froid.

« Ce n’est pas possible », se disaient les passagers entre eux avec colère, attroupés devant les distributeurs, des barquettes de nachos à la main. Ils injuriaient la direction de l’aéroport, la TSA1, les compagnies aériennes, leurs portables inutilisables, parce que la fureur était leur dernière défense contre les informations diffusées par les chaînes. Sous la fureur, il y avait quelque chose de littéralement indicible, nul ne pouvant se résoudre à faire face aux implications de la situation. Il était possible de concevoir l’ampleur de l’épidémie, mais pas ce qu’elle signifiait. Dans le restaurant mexicain, Clark observait par la baie vitrée le jet d’Air Gradia immobile au loin, et il comprit par la suite que s’il n’avait pas saisi en cet instant pourquoi l’appareil était seul là-bas, c’était uniquement parce qu’il ne voulait pas le savoir.

*

Les employés des boutiques-cadeaux et des restaurants congédièrent leurs clients, baissèrent les rideaux de fer et partirent sans se retourner. Autour de Clark, les passagers commencèrent à s’en aller eux aussi, leur exode se joignant aux lentes processions qui évacuaient les deux autres halls. Elizabeth et Tyler émergèrent du salon Skymiles.

« Vous partez ? » s’enquit Clark. Pour lui, ce n’était toujours pas complètement réel.

« Pas encore. » Elizabeth avait l’air un peu égaré, mais tout le monde était dans le même cas. « Où irions-nous ? Vous avez suivi les informations. »

Ceux qui avaient regardé les J.T. savaient à quoi s’en tenir : routes inaccessibles, voitures en panne d’essence abandonnées sur place, toutes les compagnies aériennes fermées, ni trains ni bus. La plupart d’entre eux quittaient néanmoins l’aéroport, parce que la voix dans les haut-parleurs leur avait enjoint de le faire.

« Je crois que je vais rester ici pour l’instant », dit Clark.

D’autres avaient apparemment fait le même choix, et certains de ceux qui étaient partis revinrent au bout d’une demi-heure en annonçant qu’il n’y avait ni navettes ni dessertes. Le reste du groupe s’était mis en marche vers Severn City. Clark s’attendait à ce qu’un responsable de l’aéroport vienne chasser du terminal la centaine de voyageurs qui s’y incrustait, mais personne ne se présenta. Une employée d’Air Gradia était en larmes près du guichet ; au-dessus de sa tête, l’écran affichait encore VOL AIR GRADIA 452 À L’ARRIVÉE. Mais quand la radio de la jeune femme grésilla, Clark entendit le mot quarantaine.

*

La moitié des passagers s’était mis des mouchoirs et des tee-shirts sur la bouche et sur le nez, mais ils étaient là depuis maintenant des heures, songeait Clark, et certains d’entre eux au moins n’étaient-ils pas déjà malades ?

*

Les passagers qui restaient dans le terminal étaient en majeure partie des étrangers. Ils regardaient par les baies vitrées les avions à bord desquels ils étaient arrivés – Cathay Pacific, Lufthansa, Singapore Airlines, Air France – et s’exprimaient dans des langues que Clark ne comprenait pas.

*

Une petite fille faisait la roue sur toute la longueur du Hall B.

*

Incapable de tenir en place, Clark traversa l’aéroport d’un bout à l’autre et fut stupéfait de constater que les points de contrôle étaient désertés. Il fit l’aller-retour trois ou quatre fois, uniquement parce que rien ne l’en empêchait. Il avait pensé que cela lui procurerait un sentiment de liberté, mais il ne ressentit que de la peur. Il se surprit à dévisager tous les gens qu’il croisait, à l’affût d’éventuels symptômes. Aucun d’eux ne semblait malade, mais peut-être étaient-ils porteurs du virus ? Il s’installa dans un coin, le plus loin possible de ses compagnons d’infortune, et y passa un long moment.

*

« Nous n’avons qu’à attendre, lui dit Elizabeth lorsqu’il revint s’asseoir à côté d’elle. D’ici demain matin, nous verrons certainement arriver la garde nationale. »

Clark se souvint qu’Arthur avait toujours aimé chez elle son incurable optimisme.

*

Personne ne sortit de l’appareil d’Air Gradia immobilisé sur la piste.

*

Un jeune homme faisait des pompes près de la porte B20. Il en faisait dix, s’allongeait sur le dos en fixant le plafond sans ciller, puis dix autres, et ainsi de suite.

*

Clark trouva un New York Times abandonné sur un banc et lut la nécrologie d’Arthur. Célèbre acteur de théâtre et de cinéma, mort à cinquante et un ans. Une vie résumée à une série d’échecs conjugaux – Miranda, Elizabeth, Lydia – et à un fils, pour l’instant totalement absorbé par sa console Nintendo. Lorsque Arthur s’était écroulé sur scène, relatait l’article, l’un des spectateurs lui avait fait un massage cardiaque, mais cet homme demeurait non identifié. Clark plia le journal dans sa valise.

Il avait une connaissance lacunaire de la géographie du Midwest et n’était pas entièrement sûr de savoir où il se trouvait. Il avait supposé, en voyant les objets proposés à la boutique de souvenirs, qu’ils étaient à proximité du lac Michigan – il gardait en mémoire, de son séjour à Toronto, une photo aérienne des Grands Lacs –, mais il n’avait jamais entendu parler de Severn City. L’aéroport semblait tout récent. Au-delà du tarmac et des pistes, il ne voyait qu’une rangée d’arbres. Il essaya d’en localiser l’emplacement sur son iPhone, mais le GPS refusa de charger. Personne n’avait de portable en état de marche, mais le bruit se répandit qu’il y avait une cabine téléphonique dans la zone de retrait des bagages. Clark fit la queue pendant une demi-heure et appela tous les numéros de son répertoire, mais il n’obtint que des tonalités « occupé » et des sonneries dans le vide. Où étaient-ils, tous ? L’homme qui attendait derrière lui soupira bruyamment ; Clark lui céda le téléphone et déambula dans le terminal.

Quand il fut fatigué de marcher, il regagna le banc qu’il s’était approprié plus tôt, près de la porte B17, et s’allongea à plat dos sur la moquette entre le banc et la baie vitrée. En fin d’après-midi, la neige se mit à tomber. Elizabeth et Tyler étaient toujours dans le salon Skymiles. Il aurait dû faire l’effort d’aller leur parler, mais il avait envie d’être seul – aussi seul qu’on pouvait l’être dans un aéroport rempli d’une centaine d’autres personnes terrifiées et en pleurs. En guise de dîner, il mangea des croustilles de maïs et des barres chocolatées provenant d’un distributeur, puis il écouta du Coltrane sur son iPod. Il pensait à Robert, son compagnon depuis trois mois, désirant ardemment le revoir. Que faisait Robert en cet instant ? Clark regarda les informations télévisées. Vers vingt-deux heures, il se brossa les dents, retourna à sa place près de la porte B17, s’étendit sur la moquette et essaya d’imaginer qu’il était chez lui, dans son lit.

Il se réveilla à trois heures du matin, frissonnant. Les nouvelles avaient empiré. Le tissu se désagrégeait. Ce sera difficile de s’en remettre, pensa-t-il – car, durant ces premiers jours, il était encore inconcevable que la civilisation puisse ne pas s’en remettre du tout.

*

Clark regardait NBC quand une adolescente l’aborda. Il l’avait remarquée un peu plus tôt, assise toute seule, la tête dans les mains. Âgée d’environ dix-sept ans, elle avait un piercing dans le nez qui accrochait la lumière.

« Excusez-moi, dit-elle, mais est-ce que vous auriez de l’Effexor ?

– De l’Effexor ?

– Il ne m’en reste plus, alors je demande à tout le monde.

– Je regrette, je n’en ai pas. Qu’est-ce que c’est ?

– Un antidépresseur. Je devrais être chez moi, dans l’Arizona, à l’heure qu’il est.

– Je suis navré. Ça doit être terrible pour vous.

– Tant pis… merci quand même. »

Clark la regarda s’éloigner pour se renseigner auprès d’un couple à peine plus âgé qu’elle. Le garçon et la fille l’écoutèrent, puis secouèrent la tête à l’unisson.

*

Clark imaginait un jour, plus tard, où il serait attablé avec Robert dans un restaurant, à New York ou à Londres, et où ils lèveraient leurs verres de vin à la chance fabuleuse qu’ils avaient eue de s’en sortir. Combien de leurs amis seraient morts, lorsqu’il reverrait Robert ? Il leur faudrait aller à des enterrements, assister à des commémorations. Sans doute faire face, dans une certaine mesure, au chagrin et à la culpabilité du survivant, avec thérapie et tout ce qui s’ensuit.

« Quelle terrible période nous avons vécue, dit Clark à mi-voix à un Robert imaginaire, s’entraînant déjà pour le futur.

– Épouvantable, renchérit le Robert imaginaire. Tu te rappelles, quand tu étais à l’aéroport et que moi je ne savais pas où te chercher ? »

Clark ferma les yeux. Les images continuaient à défiler sur les écrans, au-dessus de sa tête, mais il ne supportait plus de les regarder. Les corps entassés dans des sacs, les émeutes, les hôpitaux fermés, les réfugiés aux yeux morts qui marchaient sur les routes. Pense à autre chose. Au passé, à défaut de l’avenir : quand il dansait avec Arthur, dans leur jeunesse, à Toronto. La saveur de l’Orange Julius, cette boisson trop sucrée qu’il avait seulement goûtée dans les galeries commerciales canadiennes. La cicatrice de Robert, juste au-dessus du coude, souvenir de la mauvaise fracture du bras qu’il s’était faite en classe de cinquième ; le bouquet de lis tigrés que Robert lui avait envoyé à son bureau, la semaine dernière. Robert le matin : il aimait lire un roman en prenant son petit déjeuner. C’était peut-être l’habitude la plus raffinée que Clark eût jamais vue. Robert était-il réveillé, en ce moment ? Cherchait-il à quitter New York ? La tempête s’était calmée, une épaisse couche de neige recouvrait les ailes des avions. On ne voyait pas d’engins de dégivrage, pas de traces de pneus, pas d’empreintes de pas ; le personnel au sol était parti. Air Gradia 452 était toujours isolé sur le tarmac.

*

Plus tard ce même jour, Clark battit soudain des paupières et s’aperçut qu’il regardait dans le vide depuis un bon moment. Il sentit venir le danger, prit conscience du risque qu’il y avait à laisser vagabonder ses pensées trop paresseusement ; il essaya donc de travailler, de lire intégralement son évaluation à 360°, mais il n’arrivait pas à se concentrer. D’autant qu’il ne pouvait s’empêcher de se demander si la cible de ce 360° et toutes les personnes qu’il avait interrogées étaient encore vivantes.

Il tenta de relire ses journaux, partant du principe que cela exigeait moins de concentration que les rapports. Il tomba de nouveau sur la nécrologie d’Arthur dans le New York Times et se fit la réflexion que le monde dans lequel était mort l’acteur paraissait déjà bien loin. Clark avait perdu son plus vieil ami, mais s’il fallait en croire les informations, tous les voyageurs de l’aéroport avaient probablement perdu des proches, eux aussi. Il éprouva subitement une douloureuse tendresse pour ses compagnons d’infortune, cette centaine d’inconnus qui se trouvaient avec lui. Il replia le journal et les regarda, ses semblables, dormant d’un sommeil agité sur des bancs et des tapis, faisant les cent pas, fixant d’un œil vide les écrans de télévision ou le paysage d’avions et de neige, dehors, chacun attendant de voir ce qui allait advenir.

1. Transportation Security Administration : agence américaine, créée après les événements du 11 Septembre 2001, chargée de la sécurité dans les différents moyens de transport. (N.d.T.)

43

Le premier hiver à l’aéroport de Severn City :

Il y eut un frisson d’excitation le deuxième jour, lorsque quelqu’un reconnut Elizabeth et Tyler. La nouvelle se répandit rapidement et Clark entendit un jeune homme d’une vingtaine d’années, aux cheveux qui lui tombaient dans les yeux, s’exclamer d’un ton dépité : « Mon portable ! Mais bon sang, pourquoi ils ne marchent pas, nos portables ? J’aurais adoré tweeter ça.

– Ouais, opina sa petite amie avec une moue désabusée. Genre, tu sais : “R.A.S., on gèle au bout du monde avec le fils d’Arthur Leander.”

– Trop bien », dit l’autre.

Clark s’écarta d’eux afin de préserver sa santé mentale. Plus tard, néanmoins, dans un moment plus charitable, il se fit la réflexion qu’ils étaient probablement sous le choc.

*

Dès le troisième jour, tous les distributeurs de snacks de l’aéroport étaient vides et la batterie de la console Nintendo était morte. Tyler pleura, inconsolable. La fille qui n’avait plus d’Effexor était maintenant très mal en point. Le manque, expliqua-t-elle. Personne, dans le terminal, n’avait le médicament qu’il lui fallait. Des volontaires explorèrent toutes les pièces, les locaux administratifs et la cellule de détention de la TSA, les tiroirs de tous les bureaux, après quoi ils sortirent sur le parking et forcèrent les voitures qui y étaient abandonnées, fouillant les coffres et les boîtes à gants. Ils trouvèrent au cours de leurs recherches quelques articles utiles – paires de chaussures, vêtements chauds, etc. – mais, sur le plan pharmaceutique, ils ne découvrirent que des antalgiques, des antiacides et un mystérieux flacon contenant peut-être des pilules pour les ulcères de l’estomac. Pendant ce temps-là, la fille était allongée sur un banc, secouée de frissons et trempée de sueur. Elle disait que des étincelles crépitaient dans sa tête chaque fois qu’elle bougeait.

*

De la cabine téléphonique, ils appelèrent le 911 mais personne ne décrocha. Ils s’aventurèrent au-dehors et scrutèrent le parking enneigé, la route de l’aéroport qui disparaissait entre les arbres, mais que pouvait-il bien y avoir d’autre, là-bas, que le virus de la grippe ?

*

À la télévision, les présentateurs ne disaient pas exactement que c’était la fin du monde, mais le mot apocalypse commençait à faire son apparition.

« Tous ces gens… », dit Clark au Robert imaginaire, mais celui-ci ne répondit pas.

*

Ce soir-là, ils fracturèrent les portes du restaurant mexicain et préparèrent un énorme dîner de viande hachée, de tortillas et de fromage, le tout copieusement arrosé de sauces. Certains exprimèrent leurs réticences sur cette razzia – d’accord, tout le monde avait faim, ils étaient manifestement abandonnés ici et le 911 était en dérangement ; malgré tout, personne n’aime se transformer en voleur –, jusqu’au moment où un homme d’affaires prénommé Max annonça : « On se calme, bordel, je réglerai l’addition avec mon Amex ! », ce qui déclencha une salve d’applaudissements. D’un geste théâtral, il sortit de son portefeuille sa carte de paiement et la posa à côté de la caisse, où personne n’y toucha pendant les quatre-vingt-dix-sept jours suivants.

*

Le quatrième jour, les réserves de nourriture du restaurant mexicain furent épuisées, ainsi que celles de la sandwicherie du Hall C. Le soir, ils allumèrent leur premier feu sur le tarmac : ils brûlèrent les journaux et les magazines du kiosque et un banc en bois du Hall A. À la suite d’un raid dans le salon Skymiles, ils se saoulèrent au champagne en mangeant des oranges et des biscuits apéritifs provenant du bar. Quelqu’un émit l’hypothèse qu’un avion ou un hélicoptère de passage repérerait peut-être leur feu et viendrait les sauver, mais aucune lumière ne traversa le ciel sans nuages.

*

Plus tard, Clark prit conscience du fait qu’il avait peut-être mangé sa dernière orange. Un monde sans oranges ! dit-il, s’adressant à lui-même ou peut-être au Robert imaginaire, et il eut un rire qui lui valut des regards inquiets de ses compagnons. Cette première année, tout le monde était un peu dérangé.

*

Le cinquième jour, ils s’introduisirent dans la boutique-cadeaux, parce que certains n’avaient pas de vêtements propres. À partir de ce moment-là, la moitié de la population se mit à porter des tee-shirts bleus ou rouge vif arborant le slogan Beautiful Northern Michigan. Ils faisaient leur lessive dans les lavabos et, de quelque côté qu’on se tournât, on voyait du linge en train de sécher sur les dossiers des bancs. Clark jugeait l’effet curieusement joyeux, comme des guirlandes de drapeaux aux couleurs éclatantes.

*

Dès le sixième jour, il n’y avait plus de snacks dans la boutique-cadeaux du Hall B. La garde nationale n’était toujours pas arrivée.

*

Le septième jour, les chaînes de télévision cessèrent d’émettre l’une après l’autre. Un présentateur de CNN, blême, les yeux vitreux après quarante-huit heures sans sommeil, annonça : « Afin de permettre à tous nos employés de retrouver leurs familles, nous suspendons provisoirement la diffusion de notre programme. » Une heure plus tard, un responsable de NBC déclara : « Bonne nuit à tous et bonne chance. » CBS entreprit de rediffuser, sans commentaire, America’s Got Talent. Il était à ce moment-là cinq heures du matin et tous ceux qui étaient encore réveillés regardèrent les émissions pendant quelques heures – c’était réconfortant de s’abstraire de la fin du monde –, jusqu’au moment où, en début d’après-midi, les lumières s’éteignirent. Elles se rallumèrent presque aussitôt, mais cela signifiait sans doute, expliqua un pilote, que le réseau électrique était tombé en panne et que le générateur de l’aéroport avait pris le relais. Tous les mécaniciens qui connaissaient le mode de fonctionnement des générateurs avaient déjà quitté les lieux. Depuis le troisième jour, les gens avaient commencé à partir au compte-gouttes. Clark avait entendu une femme déclarer : « C’est l’attente… je ne supporte pas cette attente, il faut que je fasse quelque chose, ne serait-ce que marcher jusqu’à la ville la plus proche pour voir ce qui se passe… »

*

Un agent de la TSA – un seul : Tyrone – était resté à l’aéroport et il savait chasser. Au bout de huit jours, aucun nouvel arrivant ne s’était présenté au terminal, aucun de ceux qui étaient partis n’était revenu, aucun avion ni hélicoptère n’avait atterri, chacun avait faim et essayait de ne pas penser à tous les films catastrophe vus au fil des années. Tyrone s’engagea dans les bois avec une ancienne garde forestière, tous deux munis de revolvers appartenant à la TSA, et ils revinrent quelque temps plus tard avec un daim qu’ils suspendirent entre deux chaises métalliques au-dessus du feu. Au coucher du soleil, tous mangèrent du gibier rôti et burent le champagne qui restait, tandis que la fille en manque d’Effexor s’éclipsait par une petite porte, de l’autre côté de l’aéroport, et s’enfonçait dans la forêt. Un groupe partit à sa recherche mais ne put la retrouver.

*

La fille avait laissé sur place sa valise et toutes ses affaires, y compris son permis de conduire. La photo d’identité la montrait un peu plus jeune, les cheveux plus longs et l’air endormi. Elle s’appelait Lily Patterson et avait dix-huit ans. Ils ne surent que faire du document. Finalement, quelqu’un le posa sur le comptoir du restaurant mexicain, à côté de la carte Amex de Max.

*

Tyler passait ses journées recroquevillé dans un fauteuil du salon Skymiles, à lire et à relire ses illustrés. Assise à côté de lui, les yeux clos, Elizabeth remuait sans arrêt les lèvres, rapidement, en une prière indéfiniment répétée.

*

Les télévisions diffusaient des mires silencieuses.

*

Le douzième jour, les lumières s’éteignirent. Les chasses d’eau, elles, continuaient de fonctionner si on versait de l’eau dans la cuvette ; ils collectèrent donc les bacs en plastique empilés aux points de contrôle et les remplirent de neige, qu’ils firent fondre dans les toilettes. Clark n’avait jamais prêté grande attention à l’architecture des aéroports, mais il se félicita que celui-ci fût essentiellement conçu en verre. Ils vivaient à la lumière du jour et s’endormaient au coucher du soleil.

*

Trois pilotes se trouvaient parmi les occupants de l’aéroport. Le quinzième jour, l’un d’eux annonça sa décision de rallier Los Angeles en avion. La neige ayant fondu, il pensait pouvoir se passer des engins de dégivrage. Certains lui rappelèrent que la situation à Los Angeles, d’après ce qu’en avaient montré les informations, était catastrophique.

« D’accord, mais c’était la même chose partout », répliqua le pilote. Sa famille vivait à L.A. et il n’acceptait pas l’idée de ne jamais la revoir. « Si quelqu’un veut m’accompagner, le vol est gratuit. » Cette réflexion, à elle seule, prouvait que le monde allait vers sa fin, car c’était l’époque où les voyageurs se voyaient infliger des frais additionnels pour des bagages en soute, pour pouvoir embarquer suffisamment à l’avance afin d’entasser leurs valises dans les compartiments à bagages avant que ceux-ci ne soient remplis, pour bénéficier du privilège d’avoir un siège à proximité d’une issue de secours – et cinq centimètres d’espace supplémentaire pour les jambes. Les passagers échangèrent des regards hésitants.

« L’avion a suffisamment de carburant, enchaîna le pilote. J’assurais la liaison de Boston à San Diego quand nous avons été déroutés, et là il ne s’agit pas d’un vol complet. » Clark se fit la réflexion que si toute la population de l’aéroport partait avec lui, il resterait encore des places inoccupées à bord. « Je vous laisse à tous une journée pour y réfléchir. Je décollerai demain avant que la température ne retombe. »

Bien entendu, c’était sans aucune garantie. Ils n’avaient pas de nouvelles du monde extérieur depuis l’extinction des télévisions ; dans les moments de vertige, il semblait donc possible – pas probable, mais possible ! – qu’ils soient les soixante-dix-neuf dernières personnes en vie sur terre. Aux dernières informations, LAX1 était un tas de décombres fumants. On se livra à des calculs angoissés. Presque tous ceux qui habitaient à l’ouest des Rocheuses rejoignirent le pilote. La plupart de ceux qui vivaient en Asie choisirent de prendre le vol, ce qui laisserait encore un océan entre eux et leurs familles mais les rapprocherait au moins de trois mille kilomètres de chez eux.

Le lendemain à midi, les passagers embarquèrent au moyen d’un escalier à roulettes trouvé dans un hangar, et une foule se rassembla sur le tarmac pour assister au décollage. Le vrombissement des réacteurs produisit un effet saisissant après ces jours de silence. Rien ne se passa pendant un long moment, puis l’appareil, exécutant une série de manœuvres délicates, parvint à se dégager de la file d’avions, laissant un vide entre les jets de la Cathay Pacific et de la Lufthansa, et décrivit une lente courbe pour rejoindre la piste. Quelqu’un – impossible, à cette distance, de voir qui – agitait la main à l’un des hublots. Plusieurs personnes répondirent de même. L’avion s’engagea sur la piste, prit de la vitesse, les roues quittèrent le sol ; les observateurs retinrent leur souffle pendant l’ascension, mais l’appareil s’éleva normalement, sans faiblir. Et Clark, en le regardant s’éloigner dans le ciel d’un bleu limpide, s’aperçut qu’il avait le visage baigné de larmes. Comment avait-il fait, au cours de ses fréquents voyages aériens, pour ne jamais remarquer la beauté d’un vol ? Son côté improbable. Le bruit des moteurs s’estompa, bientôt englouti par le silence, et l’avion devint un point lointain dans le ciel. Clark le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il ait disparu.

*

Ce soir-là, autour du feu, on ne parla guère. Ils restaient à cinquante-quatre, ceux qui avaient renoncé à Los Angeles. La viande était trop coriace. Chacun mastiquait en silence. Tyler, qui n’ouvrait presque jamais la bouche, se tenait près d’Elizabeth, le regard perdu dans les flammes.

Clark consulta sa montre. L’avion était parti depuis cinq heures : il devait approcher de la lisière occidentale du continent, ou alors il avait été contraint de se poser sur une piste non éclairée, peu avant la Californie, ou alors il avait piqué du nez dans quelque paysage incendié. Il atterrirait à Los Angeles et les passagers sortiraient dans un monde différent, ou alors il serait pris d’assaut à l’atterrissage par une meute déchaînée, ou alors il s’écraserait sur une piste embouteillée par d’autres appareils. Les passagers retrouveraient leur famille – ou pas. Y avait-il encore de l’électricité à Los Angeles ? Tous ces panneaux solaires dans la lumière du Sud. Tous les souvenirs que Clark avait dans cette ville. Miranda au dîner d’anniversaire, fumant dans le jardin pendant que son mari flirtait avec sa prochaine épouse. Arthur prenant un bain de soleil au bord de la piscine, une Elizabeth enceinte assoupie à côté de lui.

« J’ai hâte que tout rentre dans l’ordre », dit-elle à Clark en frissonnant à la lueur du feu, et il ne trouva absolument rien à répondre.

*

Il restait encore deux pilotes dans le terminal : Stephen et Roy. Le lendemain du départ du vol pour Los Angeles, Roy annonça son intention de décoller à son tour.

« Simple vol de reconnaissance, dit-il. Je compte aller jusqu’à Marquette – j’ai un copain là-bas –, je jetterai un coup d’œil dans les environs, je tâcherai de m’informer sur ce qui se passe, de trouver des provisions si je peux, et puis je reviendrai. »

Il partit seul, le lendemain matin, dans un petit avion. Il ne revint pas.

*

« Ça ne tient pas debout, insista Elizabeth. Sommes-nous censés croire que la civilisation a pris fin d’un seul coup ?

– Ma foi, avança Clark, elle a toujours été un peu fragile, vous ne trouvez pas ? » Ils étaient assis côte à côte dans le salon Skymiles, où Elizabeth et Tyler avaient établi leurs quartiers.

« Je ne sais pas, murmura Elizabeth d’une voix lente en observant le tarmac. J’ai suivi des cours d’histoire de l’art pendant des années, par intermittence, entre deux projets. Et naturellement, l’histoire de l’art est indissociable de l’histoire tout court : on voit que les catastrophes se sont succédé, qu’il y a eu des événements terribles, des moments où les humains ont dû s’imaginer que c’était la fin du monde. Mais tous ces moments-là ont été transitoires. Ils passent toujours. »

Clark garda le silence. Il ne pensait pas que celui-ci passerait.

Elizabeth se mit à lui parler d’un livre qu’elle avait lu des années auparavant, alors qu’elle était bloquée – mais pas à ce point-là – dans un aéroport. C’était une histoire de vampires, pas son style d’habitude, mais celle-ci comportait une astuce qui lui donnait matière à réflexion. Le contexte étant post-apocalyptique, expliqua-t-elle, on supposait tout naturellement, au fil de la lecture, que la fin du monde était arrivée ; puis on s’apercevait, grâce à un ingénieux stratagème narratif, que ce n’était pas la civilisation tout entière qui avait disparu, mais seulement l’Amérique du Nord, qui avait été placée en quarantaine pour empêcher le vampirisme de se propager.

« Je ne pense pas qu’il s’agisse d’une quarantaine, objecta Clark. Je pense qu’il ne reste vraiment rien dans le monde extérieur – du moins, rien de bon. »

En effet, un certain nombre d’arguments solides plaidaient contre la théorie de la quarantaine : la pandémie s’était déclarée en Europe ; les derniers bulletins d’information avaient signalé que le chaos et la panique sévissaient sur tous les continents sauf l’Antarctique ; et puis comment s’y prendrait-on pour isoler l’Amérique du Nord, compte tenu des transports aériens et du fait qu’elle était plus ou moins reliée à l’Amérique du Sud ?

Mais Elizabeth demeura inébranlable dans ses convictions. « Rien n’arrive sans raison, dit-elle. Ce moment passera. Tout passe. »

Clark ne put se résoudre à la contredire.

*

Il prenait soin de se raser tous les trois jours. Les toilettes pour hommes, dépourvues de fenêtres, étaient éclairées seulement par des bougies parfumées provenant de la boutique-cadeaux – dont le stock diminuait –, et il fallait faire chauffer l’eau dehors, sur le feu, mais Clark estimait que l’effort en valait la peine. Parmi la population masculine de l’aéroport, plusieurs ne se rasaient plus du tout, ce qui produisait un effet bestial et franchement peu flatteur. Clark n’aimait pas ce laisser-aller généralisé, en partie pour des raisons esthétiques, mais aussi parce qu’il croyait à la théorie de la vitre brisée – bien connue en sociologie urbaine –, selon laquelle un délabrement apparent peut ouvrir la voie à une augmentation de la criminalité. Le vingt-septième jour, il se fit soigneusement une raie au milieu et se rasa entièrement le côté gauche du crâne.

« C’est la coiffure que j’avais entre dix-sept et dix-neuf ans », expliqua-t-il à Dolores quand celle-ci haussa un sourcil interrogateur. Dolores était une voyageuse d’affaires, célibataire et sans famille, ce qui faisait d’elle l’une des personnes les plus saines d’esprit de l’aéroport. Clark et elle avaient un arrangement : ils s’étaient promis de se prévenir mutuellement si l’un ou l’autre commençait à montrer des signes de démence. Ce qu’il n’avoua pas à Dolores, c’est qu’après de longues années de respectabilité professionnelle, il se sentait de nouveau lui-même avec cette coupe de cheveux.

*

Préserver sa santé mentale exigeait de procéder à des réajustements concernant la mémoire et la vue. Il y avait des sujets auxquels Clark s’entraînait à ne pas penser : tous les gens qu’il avait connus avant la pandémie, par exemple ; et ici, à l’aéroport, le jet Air Gradia 452, silencieux au loin, près de la clôture. Par accord tacite, personne n’en parlait. Clark s’efforçait de ne pas le regarder et, parfois, il arrivait presque à se convaincre que l’appareil était vide, comme tous les autres immobilisés sur le tarmac. Ne pense pas à cette épouvantable décision : laisser l’avion hermétiquement fermé pour ne pas exposer un aéroport bondé à une contagion fatale. Ne pense pas aux moyens qu’il a fallu employer pour la faire respecter. Ne pense pas aux dernières heures à bord.

*

Après le départ de Roy, il neigea tous les deux ou trois jours, mais Elizabeth insista pour que la piste reste en permanence immaculée. Elle commençait à avoir un regard d’une terrible fixité qui effrayait ses compagnons. Au début, elle fut seule dehors à déblayer la neige sur la piste 7, des heures durant, mais peu à peu quelques personnes sortirent lui donner un coup de main, parce que la célébrité avait encore une certaine aura et qu’elle était toute seule là-bas, superbe et célibataire – et puis pourquoi pas, après tout ? Mieux valait se livrer à une activité physique au grand air plutôt que traînasser dans les mêmes halls désespérément immuables, ou tourner en rond en pensant aux êtres aimés qu’on ne reverrait jamais, ou se persuader qu’on entendait des voix provenant de l’avion d’Air Gradia. Ils furent finalement neuf ou dix à entretenir la piste, petit groupe régulier qui, de temps à autre, attirait des volontaires ponctuels. Car, même si la théorie de la quarantaine défendue par Elizabeth était trop merveilleuse pour être vraie – l’idée que, quelque part, la vie continuait comme avant, préservée du virus, les enfants allant à l’école et à des goûters d’anniversaire, les adultes partant au bureau et se retrouvant le soir pour des cocktails, tout le monde s’accordant à déplorer la perte de l’Amérique du Nord, mais la conversation déviant bientôt sur le sport, la politique, la météo –, il restait encore l’armée, avec ses secrets et ses abris souterrains, ses stocks d’essence, de nourriture et de médicaments.

« Ils auront besoin d’une piste dégagée quand ils viendront nous secourir, dit Elizabeth. Parce qu’ils vont venir, vous le savez, non ?

– C’est possible, répondit Clark, essayant de se montrer conciliant.

– Si des sauveteurs avaient dû venir, déclara Dolores, je pense qu’ils seraient déjà là. »

*

Ils virent néanmoins un aéronef – un seul – après le cataclysme. Le soixante-cinquième jour, un hélicoptère apparut au loin dans le ciel, infime ronronnement qui se déplaçait rapidement du nord vers le sud. Après son passage, tous restèrent un moment la tête levée. Par la suite, pendant quelque temps, ils montèrent la garde dehors par équipes de deux : le jour, ils se munissaient de tee-shirts aux couleurs vives pour attirer l’attention d’un éventuel avion ; la nuit, ils faisaient brûler un feu pour signaler leur présence. Mais ils n’observèrent rien d’autre dans le ciel que des oiseaux et des étoiles filantes.

*

Le ciel nocturne était plus lumineux qu’auparavant. Par les nuits les plus claires, les étoiles – extravagantes dans leur multitude – formaient un nuage de lumière sur toute la largeur de la voûte céleste. La première fois que Clark remarqua ce phénomène, il se demanda s’il n’avait pas une hallucination. Il abritait en lui, supposait-il, d’épouvantables dégâts à l’état latent qui risquaient à tout moment de s’épanouir en folie, de la même manière que le cancer des os de sa grand-mère s’était épanoui en fleurs sombres sur les radios au cours des derniers mois de sa vie. Cependant, au bout de deux semaines, il estima que cette histoire de lumière était trop persistante pour être une simple hallucination – trop intense, aussi, vu les ombres que projetaient les avions sur le tarmac, même quand la lune n’était qu’un mince croissant – et il prit donc le risque de s’en ouvrir à Dolores.

« Ce n’est pas votre imagination », lui dit-elle.

Il en était arrivé à la considérer comme sa meilleure amie. Ils avaient passé une agréable journée ensemble dans le terminal, à faire le ménage, et maintenant ils aidaient à allumer un feu avec les branches que quelqu’un avait rapportées des bois. Elle lui donna l’explication. L’une des grandes questions scientifiques, du temps de Galilée, avait été de savoir si la Voie lactée était constituée d’étoiles distinctes. Impossible d’imaginer, à l’ère de l’électricité, que ce problème ait pu un jour se poser mais, à l’époque de Galilée, le ciel nocturne était une vaste étendue de lumière – et c’était exactement la même chose à présent. L’âge de la pollution lumineuse était arrivé à son terme. Cette brillance inhabituelle signifiait que le réseau lâchait, que l’obscurité envahissait la Terre. J’ai connu la fin de l’électricité, se dit Clark. Cette pensée lui fit courir des frissons dans le dos.

« Les lumières reviendront un jour, soutenait Elizabeth, et nous pourrons alors enfin rentrer chez nous. » Mais existait-il la moindre raison objective d’y croire ?

Les citoyens de l’aéroport avaient pris l’habitude de se retrouver tous les soirs autour du feu, tradition tacite que Clark aimait et détestait à la fois. Ce qu’il aimait, c’était la conversation, les moments de légèreté ou même de silence, le fait de ne pas être seul. Mais parfois, le petit cercle d’individus et la lueur du feu ne faisaient qu’accentuer le vide et la solitude du continent, telle la flamme vacillante d’une bougie dans un océan de ténèbres.

*

Il est surprenant de voir la rapidité avec laquelle on en vient à trouver normal de vivre sur un banc, avec une simple valise, près d’une porte d’embarquement.

*

Tyler portait un pull d’Elizabeth qui lui arrivait aux genoux et dont les manches retroussées étaient de plus en plus sales. Il restait à l’écart la plupart du temps, plongé dans ses comics ou dans l’exemplaire du Nouveau Testament appartenant à sa mère.

*

Ils faisaient du troc de langues. Dès le quatre-vingtième jour, ceux qui étaient arrivés sans connaître l’anglais l’apprenaient, par petits groupes informels, et les anglophones étudiaient l’une ou l’autre des langues importées par la Lufthansa, Singapore Airlines, Cathay Pacific et Air France. Clark s’initiait au français avec Annette, qui avait été hôtesse de l’air à la Lufthansa. Tout en vaquant aux tâches quotidiennes – transporter de l’eau et laver les vêtements dans le lavabo, apprendre à dépouiller un cerf, allumer un feu, faire le ménage –, il murmurait des phrases pour lui-même : Je m’appelle Clark. J’habite dans l’aéroport. Tu me manques. Tu me manques. Tu me manques2.

*

Un viol dans la nuit du quatre-vingt-cinquième jour, les habitants du terminal réveillés à minuit passé par un cri de femme. Ils ligotèrent l’agresseur, puis, au coucher du soleil, le conduisirent dans la forêt sous la menace d’un fusil en l’avertissant que, si jamais il revenait, il serait abattu.

« Je vais mourir, seul ici », sanglota-t-il.

Personne ne le détrompa, mais que pouvaient-ils faire d’autre ?

*

« Comment se fait-il que personne ne se soit présenté au terminal ? demanda Dolores. C’est la question que je me pose. Je ne parle pas de sauveteurs, simplement de gens en quête d’un abri. »

L’aéroport n’était pas particulièrement écarté ; Severn City ne se trouvait qu’à une trentaine de kilomètres. Certes, il n’y avait pas eu de nouveaux arrivants – mais, d’un autre côté, qui restait-il ? Les premières estimations avaient évalué le taux de mortalité à quatre-vingt-dix-neuf pour cent.

« Et puis il faut tenir compte de l’effondrement de la société, observa Garrett. Si ça se trouve, il n’y a plus personne. » C’était un homme d’affaires qui venait de la côte est du Canada. Il portait le même costume depuis que son avion avait atterri, sauf que maintenant il le couplait avec l’un des tee-shirts Beautiful Northern Michigan de la boutique-cadeaux. Ses yeux brillaient à un point qui déconcertait Clark. « La violence, peut-être le choléra et la typhoïde, toutes les infections qu’on soignait aux antibiotiques quand il était encore possible de s’en procurer, sans oublier les piqûres de guêpe, l’asthme… Quelqu’un aurait une cigarette ?

– Vous êtes un marrant, vous », dit Annette.

Elle n’avait plus de patchs antitabac depuis le quatrième jour. Pendant une période de manque particulièrement pénible, quelques semaines plus tôt, elle avait essayé de fumer de la cannelle récupérée à la buvette.

« Dois-je prendre ça pour un non ? » Oubliant apparemment la cigarette, Garrett poursuivit : « Et le diabète, le sida, l’hypertension… certains types de cancer qui réagissaient à la chimiothérapie, quand ce traitement était disponible.

– Plus de chimiothérapie, dit Annette. J’y ai pensé, moi aussi.

– Rien n’arrive sans raison », dit Tyler.

Clark ne l’avait pas entendu approcher. Le garçon errait beaucoup dans l’aéroport, ces derniers temps, et il se déplaçait d’une façon tellement silencieuse qu’il semblait se matérialiser comme par enchantement. Il parlait si peu qu’on pouvait aisément oublier sa présence.

« C’est ce que dit ma mère, ajouta-t-il devant les regards surpris braqués sur lui.

– Ouais, mais ça c’est parce qu’Elizabeth est une foutue cinglée », marmonna Garrett.

Clark avait déjà remarqué que l’homme d’affaires avait du mal à filtrer ses propos.

« Devant le petit ? » Annette tortillait entre ses doigts son foulard de la Lufthansa. « Vous parlez de sa mère, je vous le rappelle. Ne l’écoute pas, Tyler. »

Le garçon se borna à fixer Garrett sans ciller.

« Excuse-moi, lui dit Garrett. Ma remarque était déplacée. »

Tyler n’eut pas un battement de cils.

« Je crois, dit Clark, que nous devrions songer à envoyer une équipe en reconnaissance. »

*

Les volontaires partirent à l’aube du centième jour : Tyrone, Dolores et Allen, un professeur de Chicago. La question de savoir si cette patrouille de reconnaissance était vraiment une bonne idée fit l’objet de discussions. Ils avaient tué suffisamment de cerfs pour subvenir à leurs besoins en nourriture et ils avaient ici à peu près ce qu’il leur fallait, à part du savon et des piles, dont les réserves s’étaient épuisées. Et que pouvait-il bien y avoir à l’extérieur, hormis la pandémie ? Néanmoins, le groupe se mit finalement en route, muni du pistolet TSA de Tyrone et de quelques cartes routières.

*

Le silence du centième jour. À attendre que la patrouille revienne avec des provisions, ou avec le virus de la grippe, ou qu’elle ramène dans son sillage des survivants détraqués qui voudraient les tuer tous, ou encore qu’elle ne revienne pas du tout. Il avait neigé la nuit précédente et le monde était feutré. Neige blanche, arbres noirs, ciel gris. Les logos des compagnies aériennes, sur l’empennage des avions cloués au sol, étaient les seules taches de couleur dans le paysage.

Clark entra nonchalamment dans le salon Skymiles. Il l’avait évité ces derniers temps, parce qu’il évitait Elizabeth, mais c’était un coin du terminal où on était sûr de trouver le calme et il aimait les fauteuils offrant une vue sur le tarmac. Il contempla la rangée d’avions et, pour la première fois depuis un moment, se prit à songer à Robert, son compagnon. Robert était conservateur de musée – « avait été » ? oui, il n’existait probablement plus qu’au passé, comme la quasi-totalité des humains, surtout ne pas y penser – et quand Clark se détourna de la baie vitrée, son regard tomba sur une vitrine qui avait naguère contenu des sandwichs.

Si Robert était là – Seigneur, si seulement ! –, il remplirait sans doute les rayons d’objets rares et lancerait un musée improvisé. Clark posa son iPhone inutile sur l’étagère du haut. Quoi d’autre ? Max était parti à bord du dernier vol pour Los Angeles, mais sa carte Amex continuait de prendre la poussière sur le comptoir du restaurant mexicain, dans le Hall B, de même que le permis de conduire de Lily Patterson. Clark les emporta dans le salon Skymiles et les posa côte à côte dans la vitrine. Pour étoffer la collection, il y ajouta son ordinateur portable, et ce fut ainsi que débuta le musée de la Civilisation. Il n’en parla à personne, mais quand il revint quelques heures plus tard, on avait ajouté un autre iPhone, des chaussures rouges à talons aiguilles de douze centimètres et une boule à neige.

Clark avait toujours eu le goût des beaux objets – et, dans son état d’esprit d’actuel, tous les objets étaient beaux. Il examina ceux qui étaient exposés dans la vitrine et se découvrit ému par chacun d’eux, par l’ingéniosité humaine qui avait présidé à leur conception. Regarde cette boule à neige. Imagine le cerveau qui a inventé ces blizzards miniatures, l’ouvrier d’usine qui a transformé des feuilles de plastique en flocons de neige, la main qui a dessiné le plan de cette Severn City miniature, avec son clocher et sa mairie, le travailleur à la chaîne qui a regardé la boule glisser devant lui sur un convoyeur industriel, quelque part en Chine. Imagine la femme gantée de blanc qui a inséré les globes dans des boîtes, destinées à être mises ensuite dans des cartons plus grands, puis dans des caisses, puis dans des conteneurs maritimes. Imagine les parties de cartes disputées le soir sur le pont inférieur du navire qui a transporté les conteneurs, une main écrasant un mégot dans un cendrier débordant, un voile de fumée bleutée dans la faible lumière, les sonorités d’une demi-douzaine de langues réunies par les mêmes jurons, les matelots rêvant de terre ferme et de femmes, ces hommes pour qui l’océan était une ligne d’horizon grisâtre à traverser dans des bateaux grands comme des gratte-ciel renversés. Imagine la signature sur le manifeste une fois le bateau arrivé au port, une signature unique au monde, la tasse de café dans la main du chauffeur qui a livré les cartons au centre de distribution, les espoirs secrets de l’employé d’UPS qui a assuré le transport des boîtes de boules à neige jusqu’à l’aéroport de Severn City. Clark secoua la boule et la tint à la lumière. Quand il regarda à travers, les avions lui apparurent déformés, pris dans un tourbillon de flocons.

*

La patrouille de reconnaissance revint le lendemain, épuisée et transie, avec trois chariots métalliques contenant de hautes piles de provisions et de fournitures. Ils avaient trouvé un restaurant Chili’s qui n’avait pas encore été pillé, expliquèrent-ils, et ils y avaient passé la nuit à frissonner dans des box. Ils rapportaient du papier hygiénique, de la sauce Tabasco, des serviettes de table, du sel et du poivre, d’énormes conserves de tomates, de la vaisselle et des sacs de riz, des bouteilles de savon liquide rose.

Ils signalèrent sur la route, juste après le tournant, la présence d’un barrage avec un écriteau annonçant : « En quarantaine ». Si personne ne s’était présenté au terminal, c’était parce que le panneau indiquait : grippe à l’aéroport, passagers contaminés, accès interdit. Au-delà du barrage, on voyait à perte de vue des voitures abandonnées, certaines avec des cadavres à l’intérieur. Ils étaient tombés sur un hôtel, près de l’aéroport, et avaient hésité à y entrer pour chercher des draps et des serviettes ; ils y avaient finalement renoncé, devinant à l’odeur irrespirable ce qui les attendait dans le hall obscur. À part ça, quelques fast-foods un peu plus loin sur la route. Ils n’avaient pas rencontré âme qui vive.

« Comment est-ce, par là-bas ? demanda Clark.

– Silencieux », répondit Dolores.

Elle était encore surprise de l’émotion qui l’avait submergée au retour, quand, tous les trois, ils avaient difficilement franchi le barrage avec leurs chariots de provisions où s’entrechoquaient les flacons de Tabasco, puis avaient remonté la route jusqu’à ce que l’aéroport apparaisse entre les arbres. La maison, avait-elle pensé, saisie d’un immense soulagement.

*

Le lendemain, le premier étranger arriva. Ils avaient pris l’habitude de poster des gardes munis de sifflets afin d’être alertés de l’approche d’un inconnu. Ils avaient tous vu ces films post-apocalyptiques où de dangereux retardataires venaient en découdre pour s’emparer des dernières miettes. Néanmoins, observa Annette après réflexion, tous les films de ce genre-là qu’elle avait vus mettaient en scène des zombies. « Tout ça pour dire que la situation pourrait être bien pire », conclut-elle.

Mais le premier homme qui se présenta sous un ciel gris et bas semblait moins dangereux qu’assommé. Il était sale, d’âge indéterminé, portait plusieurs épaisseurs de vêtements et ne s’était pas rasé depuis longtemps. Il apparut sur la route, un revolver à la main, mais s’arrêta et laissa tomber son arme par terre lorsque Tyrone lui cria de la lâcher. Il leva les mains au-dessus de sa tête et fixa d’un air hébété les gens qui se rassemblaient autour de lui. On le pressa de questions, mais il semblait avoir des difficultés à s’exprimer. Ses lèvres remuèrent sans bruit, et il dut s’éclaircir la gorge à plusieurs reprises avant de pouvoir émettre un son. Clark comprit qu’il n’avait pas dû parler depuis un bon moment.

« J’étais à l’hôtel, déclara-t-il enfin. J’ai suivi vos empreintes dans la neige. » Des larmes coulaient sur ses joues.

« D’accord, dit quelqu’un, mais pourquoi pleurez-vous ?

– Je croyais être le seul survivant. »

1. Aéroport international de Los Angeles. (N.d.T.)

2. En français dans le texte.

44

À la fin de l’An Quinze, l’aéroport comptait trois cents habitants et le musée de la Civilisation occupait entièrement le salon Skymiles. En des temps plus anciens, quand la population du terminal était moins importante, Clark avait passé ses journées à travailler aux tâches de survie : ramasser du bois, transporter de l’eau dans les toilettes pour que les chasses d’eau restent opérationnelles, participer aux opérations de récupération dans la ville de Severn City abandonnée, faire des plantations dans les champs étroits en bordure des pistes, dépiauter les daims. Mais aujourd’hui qu‘ils étaient beaucoup plus nombreux, et Clark plus âgé, ça ne gênait personne qu’il s’occupe du musée à longueur de journée.

Il y avait apparemment un nombre illimité d’objets sans aucun usage pratique que les gens souhaitaient néanmoins conserver : téléphones portables aux touches délicates, iPads, la console Nintendo de Tyler, un assortiment d’ordinateurs. Il y avait une quantité de chaussures, surtout des talons aiguilles, d’une étrange beauté. Il y avait trois moteurs de voitures alignés côte à côte, nettoyés et polis, une moto composée essentiellement de chromes étincelants. Les vendeurs ambulants apportaient parfois des choses à Clark, des objets sans réelle valeur qu’ils savaient susceptibles de lui plaire : journaux et magazines, collection de timbres, pièces de monnaie. Il y avait les passeports, les permis de conduire ou, parfois, les cartes de crédit de personnes qui avaient vécu à l’aéroport avant de mourir. Clark tenait un registre impeccable.

*

Les passeports d’Elizabeth et de Tyler étaient exposés dans la vitrine, ouverts à la page de la photo d’identité. Elizabeth les avait donnés à Clark la veille de leur départ, à l’été de l’An Deux. Il était encore mal à l’aise devant ces documents, malgré les années écoulées.

« Ces gens-là avaient de quoi mettre mal à l’aise », lui dit Dolores.

Quelques mois avant qu’Elizabeth ne quitte l’aéroport avec son fils, Clark cassait du petit bois sur le tarmac quand, levant la tête, il vit une silhouette debout près du jet d’Air Gradia. Un enfant, mais il y en avait un certain nombre dans le terminal et, à cette distance, il ne put l’identifier. L’avion était formellement interdit d’accès, mais les gamins aimaient bien se faire peur entre eux en racontant avoir vu des fantômes. L’enfant tenait quelque chose. Un livre ? Clark trouva Tyler planté près du nez de l’appareil, en train de lire à haute voix.

« “À cause de cela, en un même jour, ses fléaux arriveront” », disait-il. Comme Clark s’approchait, il s’interrompit et leva la tête. « Vous entendez ça ? Les fléaux. “En un même jour, ses fléaux arriveront, la mort, le deuil et la famine, et elle sera consumée par le feu. Car il est puissant, le Seigneur Dieu qui l’a jugée.” »

Clark reconnut le texte. Pendant trois mois, à Toronto, il avait eu un petit ami évangélique qui avait une bible sur sa table de chevet. Tyler abaissa son livre.

« Tu lis très bien pour ton âge, dit Clark.

– Merci. »

Le garçon était manifestement un peu perturbé, mais que pouvait-on faire pour lui ? En l’An Deux, tout le monde était encore sous le choc.

« Qu’est-ce que tu fabriques ?

– Je fais la lecture aux gens qui sont à l’intérieur, répondit Tyler.

– Il n’y a personne là-dedans. »

Et pourtant si, bien sûr. Clark frissonna au soleil. L’avion restait hermétiquement fermé, parce qu’ouvrir la porte serait un cauchemar que personne ne voulait imaginer, parce qu’on ne savait pas si un mort pouvait transmettre le virus, parce que cette carlingue était un mausolée qui en valait bien un autre. Il ne s’en était jamais approché à ce point. Les hublots étaient opaques.

« Je veux juste qu’ils sachent que ce n’est pas arrivé sans raison.

– Certaines choses arrivent, Tyler, c’est tout. »

De si près, le silence de l’avion fantôme était oppressant.

« Mais pourquoi sont-ils morts, eux, et pas nous ? » demanda le garçon, l’air de réciter patiemment un argument maintes fois répété. Ses yeux ne cillaient pas.

« Parce qu’ils ont été exposés à un virus particulier et pas nous. Tu peux toujours chercher des raisons, et certains parmi nous se sont rendus à moitié fous à force d’essayer, mais il n’y a pas d’autre explication, Tyler. Il ne faut pas chercher plus loin.

– Et si nous avions été sauvés pour une autre raison ?

– Sauvés ? » Clark commençait à se rappeler pourquoi il ne parlait pas très souvent avec Tyler.

« Certains ont été sauvés. Des gens comme nous.

– Comment ça, “des gens comme nous” ?

– Ceux qui étaient bons, dit Tyler. Ceux qui n’étaient pas faibles.

– Écoute, ce n’est pas une question d’avoir été méchant ou… Les passagers de cet avion d’Air Gradia, ils se sont simplement trouvés au mauvais endroit au mauvais moment.

– O. K. », dit Tyler.

Clark tourna les talons. Presque aussitôt, derrière lui, Tyler se remit à lire, d’une voix plus feutrée : « “… Et elle sera consumée par le feu. Car il est puissant, le Seigneur Dieu qui l’a jugée.” »

Elizabeth et Tyler vivaient dans la cabine de première classe du jet d’Air France. Clark la trouva assise au soleil sur l’escalier roulant qui menait à l’entrée. Elle tricotait. Cela faisait quelque temps qu’il ne lui avait pas parlé ; il ne l’avait pas exactement évitée, mais il n’avait certainement pas recherché sa compagnie.

« Je me fais du souci pour votre fils », dit-il.

Elle posa ses aiguilles. L’ardeur frénétique qu’elle avait manifestée les premiers jours s’était dissipée.

« Pourquoi donc ?

– En cet instant même, répondit Clark, il est devant l’avion en quarantaine, en train de lire tout haut aux morts des passages du livre de l’Apocalypse.

– Ah ! » Elle sourit et reprit son tricot. « Il est très en avance pour la lecture.

– J’ai l’impression qu’il se fait des idées étranges sur… enfin, sur ce qui s’est passé. »

Il s’aperçut qu’il n’avait toujours pas de mots pour désigner la chose. Personne n’en parlait de façon directe.

« Des idées de quel genre ?

– Il croit que la pandémie est arrivée pour une raison précise, dit Clark.

– C’est la vérité.

– Oui, d’accord, mais je vous parle d’une raison extérieure au fait que la quasi-totalité des humains a contracté une mutation extrêmement mortelle de la grippe porcine. Tyler paraît y voir une sorte de châtiment divin.

– C’est la vérité. » Elle s’interrompit, le temps de compter ses mailles.

Clark fut saisi de vertige.

« Elizabeth, quelle raison pourrait-il bien y avoir à une telle dévastation ? Quel genre de plan pourrait bien justifier… ? »

Il se rendit compte qu’il avait élevé la voix et qu’il serrait les poings.

« Rien n’arrive sans raison, dit-elle sans le regarder. Ce n’est pas à nous de savoir. »

Plus tard cet été-là, une bande de vagabonds mystiques arriva, faisant route vers le sud. La nature précise de leur religion n’était pas claire. « Un nouveau monde requiert de nouveaux dieux », disaient-ils. Ou encore : « Nous sommes guidés par des visions. » Ils parlaient vaguement de signes et de rêves. Les habitants de l’aéroport les abritèrent pendant quelques nuits, avec réticence, parce que cela semblait moins dangereux que de les chasser. Les vagabonds mangèrent leur nourriture et offrirent en échange des bénédictions, à grand renfort de paumes sur le front et de prières marmonnées. Le soir, ils s’asseyaient en cercle dans le Hall C et psalmodiaient des mélopées dans une langue que personne, dans le terminal, n’avait jamais entendue. Lorsqu’ils partirent, Elizabeth et Tyler s’en allèrent avec eux.

« Nous désirons mener une vie plus spirituelle, mon fils et moi », déclara Elizabeth en s’excusant auprès des autres de les quitter, comme si son départ était une sorte d’abandon personnel. Tyler paraissait tout petit, à la queue du cortège qui s’éloignait. J’aurais dû faire davantage pour elle, pensa Clark. J’aurais dû la ramener à la raison. D’un autre côté, il avait eu lui-même besoin de toutes ses forces pour ne pas sombrer, et qu’aurait-il pu faire ? Lorsque la troupe eut disparu au détour de la route, il fut certain de ne pas être le seul à se sentir soulagé.

« Cette sorte de folie est contagieuse », avait dit Dolores, faisant écho à ses propres pensées.

*

En l’An Quinze, les gens venaient au musée pour regarder le passé après leurs longues journées de labeur. Certains fauteuils d’origine du salon de première classe étaient encore là, si bien qu’on pouvait s’asseoir pour lire les derniers journaux existants, vieux de quinze années, en tournant les pages fragiles avec des gants que Clark avait maladroitement fabriqués à partir d’un drap d’hôtel. Ce qui se passait en ce lieu s’apparentait à une prière. James, le tout premier visiteur, se présentait au musée presque tous les jours pour voir la moto. Il l’avait trouvée à Severn City en l’An Deux et s’en était servi jusqu’à ce que l’essence de voiture s’évente et que le carburant d’aviation soit épuisé. Elle lui manquait beaucoup. Emmanuelle, la première à être née dans l’aéroport, venait souvent admirer les portables.

Il y avait maintenant une école dans le Hall C. À l’instar des enfants scolarisés d’antan, ceux de l’aéroport apprenaient par cœur des abstractions : les avions, sur le tarmac, avaient autrefois volé dans le ciel. On pouvait prendre un avion pour voyager à l’autre bout du monde – le professeur était un homme qui avait eu le statut de voyageur fréquent chez deux compagnies aériennes –, mais on devait éteindre ses appareils électroniques avant le décollage et avant l’atterrissage : par exemple, les tout petits appareils plats qui diffusaient de la musique et ceux, plus grands, qui s’ouvraient comme des livres, qui débordaient de circuits internes et dont les écrans n’avaient pas toujours été noirs. Ces machines étaient des portails qui donnaient accès à un réseau vaste comme le monde. Les satellites envoyaient de l’espace des informations à la Terre. Les marchandises voyageaient aux quatre coins du globe dans des avions et des bateaux. Aucun endroit, sur la Terre, n’était trop éloigné pour qu’on ne puisse l’atteindre.

On leur parlait d’internet, qui était partout, qui connectait tout, qui était nous. On leur montrait des cartes et des globes, le tracé des frontières qu’internet avait transcendées. Vous voyez cette masse de terre jaune en forme de moufle ? Cette épingle, là, sur le mur, c’est Severn City. Ça, c’était Chicago. Et ça, Detroit. Les enfants comprenaient les points sur les cartes – là – mais même les plus grands d’entre eux étaient déconcertés par les lignes. Il y avait eu des pays et des frontières. C’était dur à expliquer.

*

À l’automne de l’An Quinze, il se produisit un événement notable : un marchand arriva avec un journal. Il venait régulièrement à l’aéroport depuis l’An Six et était spécialisé dans les chaussettes, les ustensiles de cuisine et le matériel de couture. Il campa pour la nuit dans l’avion d’Air France et, le lendemain matin, vint trouver Clark avant de partir.

« J’ai là quelque chose qui devrait vous plaire pour votre musée, dit-il en lui tendant trois feuilles de papier rêches.

– Qu’est-ce que c’est ?

– Un journal. »

Trois numéros consécutifs, datant de quelques mois plus tôt. La gazette, expliqua le marchand, était publiée irrégulièrement à New Petoskey. On y trouvait des annonces de naissances, de décès et de mariages. Une rubrique de troc : un homme du coin cherchait de nouvelles chaussures en échange de lait et d’œufs ; une femme avait des lunettes de lecture qu’elle espérait troquer contre un jean, taille 40. Un article sur une femme et deux enfants, retournés à l’état sauvage, qui avaient été vus au sud-ouest de la ville. On recommandait aux habitants de les éviter et, en cas de rencontre imprévue, de parler d’une voix douce en se gardant de tout mouvement brusque. Une troupe baptisée la Symphonie Itinérante venait de passer en ville, mais Clark supposa qu’il ne s’agissait pas d’un simple orchestre symphonique, car il y avait un compte rendu enthousiaste d’une représentation du Roi Lear, avec une mention spéciale pour les prestations de Gil Harris dans le rôle de Lear et de Kirsten Raymonde dans celui de Cordelia. Une fille du coin faisait savoir qu’elle avait une portée de chatons à céder et que la mère était une bonne chasseuse de souris. On rappelait aux lecteurs que la bibliothèque municipale était toujours en quête de livres et qu’elle payait en vin.

Le bibliothécaire, François Diallo, était également le rédacteur en chef du journal, et quand il avait un espace libre dans sa gazette, il le remplissait avec un texte choisi dans sa collection. Ainsi, le premier numéro présentait un poème d’Emily Dickinson et le deuxième, un extrait d’une biographie d’Abraham Lincoln. Le verso entier du troisième numéro – il n’y avait apparemment pas eu beaucoup de nouvelles ni d’annonces ce mois-là – était consacré à un entretien avec Kirsten Raymonde, l’actrice qui avait joué Cordelia. Elle avait quitté Toronto avec son frère au moment du cataclysme – mais ça, elle le savait uniquement parce que son frère le lui avait dit. Ses souvenirs étaient limités, mais elle se rappelait en détail une certaine soirée, juste avant la fin.

KR : J’étais sur scène avec deux autres petites filles et je me trouvais derrière Arthur, si bien que je ne voyais pas son visage. Mais je me souviens qu’il y a eu du remue-ménage au premier rang, juste devant la scène. Et puis j’ai entendu un bruit, un claquement sec, et c’était Arthur qui se cognait la main contre le pilier en contreplaqué qui était près de ma tête. Il a reculé en titubant, son bras a jailli, et là-dessus un spectateur est monté sur la scène et s’est élancé vers lui…

À la lecture de ces lignes, Clark cessa un instant de respirer. Le choc de tomber sur une personne qui connaissait Arthur, qui non seulement l’avait connu mais qui l’avait vu mourir.

Pendant quatre jours, dans l’aéroport, les journaux circulèrent de main en main. C’était la première fois depuis le cataclysme qu’on pouvait voir des publications récentes. Lorsqu’ils furent restitués au musée, Clark les examina un long moment et relut l’interview de l’actrice. La mention d’Arthur mise à part, cela constituait un développement extraordinaire. S’il existait aujourd’hui des journaux, quoi d’autre était encore possible ? Dans le monde d’avant, il avait pris assez fréquemment des vols de nuit entre New York et Los Angeles, et il y avait un moment où le soleil levant se déployait d’est en ouest sur le paysage, où l’aube se reflétait dans les rivières et dans les lacs, trente mille pieds sous son hublot ; il avait beau savoir que c’était simplement une question de fuseaux horaires, que c’était toujours la nuit et toujours le matin quelque part sur Terre, il avait savouré dans ces moments-là un plaisir secret à la pensée que le monde s’éveillait.

Il se prit à espérer que d’autres journaux lui parviendraient au cours des années suivantes, mais il n’en vit passer aucun.

45

L’interview de Kirsten en l’An Quinze, suite :

KIRSTEN RAYMONDE : Avez-vous d’autres questions ?

FRANÇOIS DIALLO : J’en ai, oui, mais vous n’avez pas voulu y répondre.

KR : Je le ferai si vous ne prenez pas de notes.

François Diallo posa son crayon et son carnet sur la table.

« Merci, dit Kirsten. Je vais maintenant répondre à vos questions, mais uniquement si vous ne publiez pas cette partie de l’entretien dans votre journal.

– Entendu. Quand vous réfléchissez aux bouleversements qui sont intervenus dans le monde au cours de votre vie, à quoi pensez-vous ?

– Je pense au besoin de tuer, répondit-elle sans ciller.

– Vraiment ? Pourquoi ?

– Avez-vous déjà été contraint de tuer quelqu’un ? »

François soupira. Il n’aimait pas y songer. « J’ai été pris par surprise, un jour, dans les bois.

– Moi aussi. »

Le soir était tombé dans la bibliothèque et François avait allumé une bougie. Fichée au milieu d’une cuvette en plastique par mesure de sécurité. La lueur de la flamme atténuait la cicatrice qui barrait la pommette gauche de Kirsten. La jeune femme portait une robe d’été aux motifs fanés – fleurs blanches sur fond rouge – et trois poignards dans leurs gaines à sa ceinture.

« Combien ? » demanda-t-il.

Elle retourna son poignet pour lui montrer les tatouages de couteaux. Deux.

La Symphonie se reposait à New Petoskey depuis maintenant une semaine et demie et François avait interviewé presque tous les membres de la troupe. August lui avait raconté comment, ayant quitté sa maison vide du Massachusetts avec son violon, il avait fréquenté une secte pendant trois ans avant de reprendre sa liberté et de tomber sur la Symphonie. L’histoire de Viola était poignante : elle roulait à bicyclette vers l’ouest, fuyant les ruines incendiées d’une banlieue du Connecticut, gamine de quinze ans nourrissant le vague projet d’aller en Californie, quand, attaquée et grièvement blessée par des passants bien avant d’y parvenir, elle avait rejoint d’autres adolescents plus ou moins sauvages, un gang de maraudeurs à qui elle avait faussé compagnie pour parcourir seule cent cinquante kilomètres à pied, se parlant à voix basse en français – parce qu’elle associait l’anglais aux horreurs de sa vie et qu’elle pensait qu’un changement de langue pourrait la sauver –, puis arrivant dans une ville où la Symphonie devait passer cinq ans plus tard. Le troisième violoncelle avait enterré ses parents, morts tous les deux du manque d’insuline, et était resté quatre années cloîtré dans leur cottage isolé du Michigan, dans la sécurité et l’ennui, avant de prendre finalement la route parce qu’il craignait de devenir fou s’il ne trouvait pas un être humain à qui parler – et aussi parce qu’à force de manger du chevreuil, arrive un moment où on est prêt à donner son bras droit pour manger presque n’importe quoi d’autre –, il avait pris la direction du sud-est et franchi le pont Mackinac dix ans avant que celui-ci ne s’effondre, puis avait vécu au contact d’un groupe de pêcheurs de Mackinaw City, jusqu’au jour où la Symphonie y avait fait étape. François s’était aperçu, en fin de compte, que toutes les histoires des membres de la troupe étaient identiques, avec deux variantes. Primo : tous les autres étaient morts, j’ai marché, j’ai rencontré la Symphonie. Secundo : j’étais très jeune à l’époque du cataclysme, ou je suis né(e) après, je n’ai aucun souvenir – ou très peu – d’un autre mode de vie, et je n’ai jamais cessé de marcher.

« Maintenant, dit-elle, à vous de me donner votre réponse. À quoi pensez-vous ?

– Quand je réfléchis aux bouleversements intervenus dans le monde, vous voulez dire ?

– Oui.

– À mon appartement parisien. » François était en vacances dans le Michigan lorsque le trafic aérien s’était interrompu. En fermant les yeux, il voyait encore les moulures ouvragées du plafond de son salon, les hautes portes-fenêtres blanches qui ouvraient sur le balcon, le plancher en bois et les livres. « Pourquoi pensez-vous à tuer ?

– Vous n’avez jamais été forcé de faire du mal à quelqu’un, dans l’ancien monde ?

– Bien sûr que non. J’étais concepteur-rédacteur.

– Pardon ?

– Dans la publicité. » Cela faisait longtemps qu’il n’avait plus évoqué cette période. « Les concepteurs-rédacteurs écrivaient les slogans qu’on pouvait lire sur les panneaux d’affichage, par exemple. »

Elle acquiesça distraitement, laissant errer son regard autour d’elle. La bibliothèque était l’endroit que François préférait dans sa vie actuelle. Il avait accumulé une importante collection au fil des années : livres, magazines, une vitrine contenant des journaux d’avant l’apocalypse. Ce n’était que récemment que l’idée lui était venue de lancer un périodique de son cru, et pour l’instant le projet se révélait stimulant. Kirsten regardait la presse d’imprimerie improvisée, au fond de la pièce, silhouette massive dans les ombres.

« D’où vous vient cette cicatrice sur le visage ? » demanda-t-il.

Elle haussa les épaules. « Je n’en ai aucune idée. C’est arrivé pendant cette fameuse année dont je n’ai aucun souvenir.

– Votre frère ne vous en a jamais parlé, avant de mourir ?

– Il disait qu’il valait mieux que je ne m’en souvienne pas. Je l’ai cru sur parole.

– Comment était-il, votre frère ?

– Triste, dit-elle. Lui, il se souvenait de tout.

– Vous ne m’avez jamais raconté ce qui lui était arrivé.

– Le genre de mort stupide qui aurait été inconcevable dans le monde d’avant. Il a été emporté par une infection après avoir marché sur un clou. » Elle jeta un coup d’œil vers la fenêtre. La lumière déclinait. « Je dois y aller, le soleil est presque couché. » Elle se mit debout et les couteaux glissés dans sa ceinture brillèrent dans la pénombre. Cette femme svelte, polie mais redoutable, qui se promenait avec des poignards tous les jours de sa vie. Certains membres de la Symphonie avaient parlé à François de ses talents au lancer de couteau. On la disait capable de toucher le cœur d’une cible les yeux bandés.

« Je croyais que, ce soir, c’était le tour des musiciens. » Il répugnait, comme toujours, à la voir partir.

« Oui, mais j’ai promis à mes amis de venir.

– Merci pour l’interview, dit-il en la raccompagnant à la porte.

– De rien.

– Si vous me permettez, pourquoi n’avez-vous pas voulu que je note par écrit cette dernière partie ? Ce n’est pas la première fois que j’entends des aveux de cette nature.

– Je sais, dit-elle. Presque tout le monde, dans la troupe… Mais écoutez, je collectionne les potins sur les célébrités, je les découpe dans les journaux.

– Les potins… ?

– Uniquement ceux qui concernent cet acteur, Arthur Leander. Et grâce à ma collection d’articles, je me rends compte que les écrits restent.

– Et vous n’avez pas envie qu’on se souvienne de vous pour cette raison particulière.

– Exactement. Vous venez au concert ?

– Bien sûr. Je vais vous accompagner. »

Il retourna souffler la bougie. La rue était plongée dans l’obscurité, mais le ciel brillait encore au-dessus de la baie. La Symphonie se produisait sur un pont, à quelques blocs de la bibliothèque, les caravanes garées sur le côté. François entendit les premières notes, la cacophonie des musiciens qui accordaient leurs instruments. August, le front plissé, étudiait la partition en jouant indéfiniment les deux mêmes mesures. Plus tôt, quelques villageois étaient allés chercher à la mairie des bancs qu’ils avaient disposés en rangs, face à la baie, et qui étaient pratiquement tous occupés. Les adultes bavardaient avec leurs voisins ou observaient les musiciens ; les enfants étaient fascinés par les instruments.

« Il reste de la place au dernier rang, dit Kirsten à François, qui la suivit.

– Quel est le programme ?

– Une symphonie de Beethoven, je ne sais plus laquelle. »

Sur un signal indétectable, les musiciens cessèrent de s’exercer ou de discuter entre eux et rejoignirent leurs places, dos au lac. Un silence feutré tomba sur l’assemblée. La chef d’orchestre s’avança, sourit au public et inclina le buste, puis, sans un mot, se tourna vers la baie et fit face aux musiciens. Une mouette planait au-dessus de leurs têtes. La chef d’orchestre leva sa baguette.

46

En cette soirée d’été de l’An Quinze, Jeevan Chaudhary buvait du vin au bord d’une rivière. Le monde d’aujourd’hui se composait d’une série de petites colonies, et seules importaient ces communautés ; le territoire lui-même n’avait plus de nom, mais celui-ci avait fait partie autrefois de la Virginie.

Jeevan avait parcouru à pied plus de quinze cents kilomètres. En l’An Trois, il était arrivé dans une colonie baptisée McKinley, du nom des fondateurs de la ville. À l’origine, ils avaient été huit, tous membres d’une équipe de vente de la société de marketing McKinley Stevenson Davies, en plein séminaire d’entreprise lorsque la grippe de Géorgie avait balayé le continent. Quelques jours plus tard, ils avaient découvert un motel abandonné sur un tronçon de route désaffectée, loin des grandes artères, et l’endroit leur avait paru pas plus mauvais qu’un autre pour s’y arrêter. Ils s’étaient installés dans les chambres et s’y étaient fixés, d’abord parce que les premières années avaient été terrifiantes et que les gens préféraient rester groupés – et ensuite, par habitude. Il y avait à présent vingt-sept familles, une paisible communauté établie à proximité d’une rivière qui coulait de l’autre côté de la route. À l’été de l’An Dix, Jeevan avait épousé l’une des fondatrices de la colonie, une ancienne assistante commerciale prénommée Daria, qui, ce soir-là, était assise sur la berge avec lui et un de leurs amis.

« Je me demande, disait celui-ci, si ça se justifie encore d’enseigner aux gosses comment était le monde d’avant ? » Il s’appelait Michael et avait été chauffeur routier. McKinley avait une école, dix enfants qui se retrouvaient quotidiennement dans la plus grande chambre du motel, et la fille de Michael, onze ans, était rentrée en pleurs, cet après-midi-là, parce que le professeur avait laissé échapper que l’espérance de vie était beaucoup plus longue avant la grippe de Géorgie et qu’à l’époque, une personne de soixante ans n’était pas considérée comme particulièrement âgée. La fillette avait peur, elle ne comprenait pas, ce n’était pas juste, elle voulait vivre aussi longtemps que les gens de l’ancien monde.

« Franchement, je ne suis pas d’accord, répondit Daria. Pour ma part, je voudrais que mon enfant connaisse toutes les inventions, ces choses incroyables que nous avions.

– Mais quel intérêt, au final ? » Michael prit la bouteille de vin qu’elle lui tendait et remercia d’un signe de tête. « Tu vois bien leurs regards vitreux quand on leur parle d’antibiotiques ou de moteurs. Pour eux, c’est de la science-fiction. Et si ça ne fait que les perturber… »

Il s’interrompit pour boire une gorgée.

« Tu as peut-être raison, dit Daria. En fait, la question est de savoir si ces connaissances les rendent plus heureux ou moins heureux ?

– Moins, dans le cas de ma fille. »

Jeevan écoutait d’une oreille distraite. Il n’était pas vraiment ivre ; juste agréablement détendu, après une journée qui s’était révélée assez épouvantable : un de leurs voisins était tombé d’une échelle, le matin même, et Jeevan, qui était ce qui se rapprochait le plus d’un médecin dans un rayon de cent cinquante kilomètres, avait dû rafistoler le bras cassé. Horrible opération, avec le patient assommé à l’alcool de contrebande mais néanmoins à moitié fou de douleur, un morceau de bois coincé entre ses dents pour étouffer ses gémissements. Jeevan aimait bien être celui vers qui les gens se tournaient dans les moments difficiles, ça signifiait beaucoup pour lui de pouvoir aider les autres, mais la douleur physique de l’ère post-anesthésie le laissait souvent désemparé. Devant lui, les lucioles émergeaient des hautes herbes, au bord de la rivière, et il n’avait pas envie de parler, pas vraiment, mais c’était bien agréable de se reposer en compagnie de sa femme et de leur ami, d’autant que le vin émoussait les pires souvenirs de la journée – le front en sueur du patient pendant que Jeevan réduisait la fracture –, tout comme l’apaisaient la douce musique de la rivière, le chant des cigales dans les arbres, les étoiles au-dessus des saules pleureurs qui bordaient l’autre rive. À certains moments, malgré les années écoulées, il était submergé par la chance qu’il avait eue de trouver cet endroit, cette tranquillité, cette femme, d’avoir eu l’occasion de connaître une époque qui valait la peine d’être vécue. Il étreignit la main de Daria.

« Quand elle est rentrée en pleurant, cet après-midi, reprit Michael, je me suis dit : peut-être qu’il est temps d’arrêter de leur raconter ces histoires dingues. Peut-être qu’il est temps de tirer un trait.

– Je ne veux pas tirer un trait, déclara Jeevan.

– On t’appelle, je crois, intervint Daria.

– J’espère que non. » Mais il entendit alors les appels, lui aussi.

Tous trois rebroussèrent chemin jusqu’au motel, où un homme venait d’arriver à cheval, un bras autour d’une forme affaissée sur la selle.

« On a tiré sur ma femme », dit-il.

À sa façon de prononcer ces mots, Jeevan comprit qu’il l’aimait. Lorsqu’ils la descendirent, elle frissonnait malgré la chaleur, à demi inconsciente, les paupières frémissantes. Ils la transportèrent dans la chambre qui servait de bloc opératoire, Michael alluma les lampes à huile et une lumière jaune envahit la pièce.

« Vous êtes le médecin ? » interrogea le nouveau venu.

Il avait quelque chose de familier, mais Jeevan ne put se rappeler où il l’avait vu. Âgé d’une quarantaine d’années, l’homme arborait des tresses africaines assorties à celles de sa femme.

« Ce qui en tient lieu, répondit Jeevan. Quel est votre nom ?

– Edward. Vous voulez dire que vous n’êtes pas un vrai médecin ?

– Avant la pandémie, j’ai suivi une formation d’infirmier paramédical. J’ai ensuite été apprenti chez un médecin pendant cinq ans, près d’ici, jusqu’au jour où j’ai décidé de partir plus au sud. J’ai assimilé tout ce que je pouvais.

– Mais vous n’avez pas fait d’études médicales, dit Edward avec anxiété.

– À vrai dire, j’aimerais beaucoup, mais je crois qu’on n’accepte plus les candidatures.

– Excusez-moi. » Edward essuya avec un mouchoir son front en sueur. « Vous avez la réputation d’être doué. Je ne voulais pas vous froisser. C’est juste que… on a tiré sur elle…

– Voyons ce que je peux faire. »

Jeevan n’avait pas vu de blessure par balle depuis un bon moment. En l’An Quinze, les munitions s’épuisaient et on utilisait rarement les armes à feu, uniquement pour chasser.

« Racontez-moi ce qui est arrivé, dit-il – surtout pour occuper l’esprit d’Edward.

– Le prophète, voilà ce qui est arrivé.

– Je ne sais pas qui c’est. » Au moins, la blessure était nette : un trou dans l’abdomen, là où la balle était entrée, pas d’orifice de sortie. Elle avait perdu pas mal de sang. Son pouls était faible mais régulier. « Quel prophète ?

– Je croyais que sa légende le précédait. » Edward tenait la main de sa femme. « Il a écumé tout le Sud.

– J’ai entendu parler d’une dizaine de prophètes au fil des ans. C’est un métier assez répandu. »

Jeevan trouva dans le placard une bouteille d’alcool de contrebande.

« Vous stérilisez le matériel avec ça ? s’inquiéta Edward.

– J’ai stérilisé l’aiguille tout à l’heure dans de l’eau bouillante, mais je vais recommencer avec ça.

– L’aiguille ? Vous allez la recoudre sans extraire la balle ?

– Trop dangereux, expliqua Jeevan avec douceur. L’hémorragie a pratiquement cessé ; si j’essaie de récupérer la balle, votre femme risque de se vider de son sang. Mieux vaut la laisser où elle est. »

Il versa de l’alcool dans un bol et s’en frotta les mains, avant d’y tremper l’aiguille et le fil.

« Je peux faire quelque chose ? demanda Edward, qui ne tenait pas en place.

– Vous trois, tenez-la fermement pendant que je recouds la plaie. Donc, vous parliez d’un prophète ? » L’expérience lui avait appris qu’il valait mieux distraire l’attention des personnes qui accompagnaient ses patients.

« Il est venu cet après-midi, répondit Edward. Avec ses disciples, une petite vingtaine au total. »

Jeevan se rappela alors où il avait vu Edward.

« Vous vivez là-haut, dans l’ancienne plantation, c’est ça ? J’y suis monté plusieurs fois avec le médecin, à l’époque où je faisais mon apprentissage.

– La plantation, oui, exactement. Donc, nous étions dans les champs quand un de mes amis est accouru en annonçant qu’un groupe d’une vingtaine de personnes approchait sur la route, à pied, en chantant une espèce d’hymne bizarre. Au bout d’un moment, je l’ai entendu moi aussi, et finalement le groupe est arrivé jusqu’à nous. Des hommes souriants qui marchaient en masse compacte. Le temps qu’ils nous rejoignent, ils avaient cessé de chanter, et ils étaient moins nombreux que je ne l’avais cru tout d’abord, peut-être plutôt une quinzaine. »

Edward s’interrompit lorsque Jeevan versa de l’alcool sur le ventre de la femme. Celle-ci poussa un gémissement et un mince filet de sang coula de la blessure.

« Continuez.

– Donc, on leur demande qui ils sont, et leur leader me répond avec un sourire : “Nous sommes la lumière.”

– La lumière ? » Jeevan enfonça l’aiguille dans la peau. Voyant Edward déglutir, il lui dit : « Ne regardez pas. Tenez-la bien.

– C’est à ce moment-là que j’ai su qui c’était. Des histoires nous étaient parvenues, racontées par des marchands ambulants. Ces gens-là, ils sont sans pitié. Ils ont je ne sais quelle théologie délirante, ils sont armés et ils prennent tout ce qui leur fait envie. Donc, j’essaie de rester calme, les autres aussi, et je vois que mes voisins ont compris à qui nous avions affaire. Je demande à ces hommes s’ils ont besoin de quelque chose ou si c’est juste une visite en passant. Le prophète me dit en souriant qu’ils ont quelque chose qui devrait nous intéresser et qu’ils seraient prêts à l’échanger contre des fusils et des munitions.

– Vous avez encore des munitions ?

– J’en avais jusqu’à aujourd’hui. Il y en avait un bon stock à la plantation. Pendant que le prophète me parle, je regarde autour de moi et je m’aperçois que mon gosse n’est plus là. Il était avec sa mère, mais où est-elle ? Je leur demande : “Et qu’est-ce que vous avez qui pourrait nous intéresser, d’après vous ?”

– Ensuite ?

– Ensuite, le groupe se sépare en deux et je vois mon fils au milieu. Ils l’ont fait prisonnier. Mon gamin, il a cinq ans, O. K. ? Et ils l’ont ligoté et bâillonné. Et là, je suis terrifié, parce que je ne sais pas où est sa mère.

– Vous leur avez donc donné les armes ?

– On leur a donné nos fusils et ils m’ont rendu mon fils. D’autres membres de leur groupe avaient capturé ma femme, c’est pour ça qu’ils étaient quinze, devant moi, et non vingt. Ils l’avaient emmenée avec eux sur la route en guise de, comment dire, de police d’assurance… » – le dégoût altérait sa voix – « … et ils nous promettent que si personne ne les poursuit, ma femme reviendra à pied, indemne, d’ici une heure ou deux. Ils disent qu’ils quittent le territoire, en direction du nord, et qu’on ne les reverra plus. Et ils n’arrêtent pas de sourire, très paisibles, comme s’ils n’avaient rien fait de mal. Bref, on récupère mon garçon, ils partent avec les armes et les munitions, et on attend. Trois heures plus tard, comme ma femme n’était toujours pas revenue, on est partis à plusieurs à leur poursuite et nous l’avons trouvée sur le bas-côté de la route, une balle dans le ventre.

– Pourquoi ont-ils fait ça ? »

Jeevan s’aperçut que la femme était réveillée. Elle pleurait en silence, les yeux clos. Un dernier point de suture.

« Elle m’a dit que le prophète voulait qu’elle reste avec eux, répondit Edward, qu’elle les suive dans le nord et devienne l’épouse d’un de ses hommes. Comme elle refusait, le prophète a tiré sur elle. Pas pour la tuer, à l’évidence, du moins pas sur le coup. Juste pour la faire souffrir. »

Jeevan coupa le fil et pressa une serviette propre sur le ventre de sa patiente.

« Un bandage », dit-il à Daria, mais celle-ci était déjà à côté de lui avec des lanières découpées dans un vieux drap. Il pansa la femme avec soin. « Elle se rétablira, pour peu que la plaie ne s’infecte pas, et il n’y a aucune raison d’imaginer le contraire. Les balles s’autostérilisent sous l’effet de la chaleur. L’alcool était une simple mesure de précaution. Mais vous feriez mieux de rester ici quelques jours, tous les deux.

– Je vous suis très reconnaissant, dit Edward.

– Je fais ce que je peux. »

*

Lorsqu’il eut tout rangé et que la blessée eut sombré dans un sommeil agité, son mari à son chevet, Jeevan mit l’aiguille ensanglantée dans une casserole, traversa la route et descendit jusqu’à la rivière. À genoux dans l’herbe, il remplit d’eau la casserole et regagna le motel, où il alluma le four de fortune installé devant la chambre qu’il occupait et posa le récipient dessus. Puis, assis sur une table pliante, il attendit que l’eau se mette à bouillir.

Jeevan bourra sa pipe avec du tabac provenant de sa poche de chemise – rituel apaisant. Il essaya de concentrer ses pensées sur les étoiles et sur le gazouillis de la rivière, de ne pas penser à la femme ensanglantée, à sa douleur, à ces gens qui avaient tiré sur elle par pure cruauté avant de l’abandonner au bord de la route. McKinley se trouvait au sud de l’ancienne plantation. Si le prophète avait dit vrai, lui et ses hommes partaient dans la direction opposée, vers le nord sans méfiance. Pourquoi le nord, se demanda-t-il, et jusqu’où iraient-ils ? Il pensa à Toronto, à ses déambulations dans la neige. Cela le ramena inévitablement à son frère, à une tour d’habitation près du lac, à une ville fantôme en ruine, à l’Elgin Theatre qui présentait toujours les affiches du Roi Lear, à cette soirée qui avait marqué le commencement et la fin de tout – celle où Arthur était mort.

Il sursauta quand Daria, s’approchant par-derrière, lui toucha le bras. L’eau bouillait depuis déjà un bon moment, l’aiguille était probablement stérilisée. Daria prit la main de Jeevan dans les siennes et la baisa tendrement.

« Il est tard, murmura-t-elle. Viens te coucher. »

47

Clark à soixante-dix ans, en l’An Dix-neuf : il était plus fatigué, à présent, et se déplaçait avec lenteur. Il souffrait de rhumatismes aux mains et aux articulations, surtout par temps froid. Désormais, il se rasait complètement le crâne, pas seulement le côté gauche, et portait quatre anneaux à l’oreille gauche. Sa chère amie Annette avait été emportée par une maladie inconnue, en l’An Dix-sept, et il portait en souvenir d’elle son foulard d’hôtesse de la Lufthansa. Il n’était pas vraiment triste, plus maintenant, mais il vivait en permanence avec l’idée de la mort.

Il y avait dans le musée un fauteuil d’où il pouvait embrasser le tarmac presque en entier. L’aire de préparation où les chasseurs suspendaient chevreuils, sangliers et lapins à un râtelier improvisé, sous l’aile d’un 737, découpant la viande pour les humains et donnant les entrailles aux chiens. Le cimetière, entre les pistes 6 et 7, où chaque tombe était marquée par une tablette d’avion rabattable fichée dans le sol, avec le nom et les dates du défunt gravés dans le plastique dur. Clark avait déposé des fleurs sauvages sur la tombe d’Annette, ce matin-là, et il voyait d’ici leurs éclaboussures bleues et mauves. La rangée d’avions parqués bout à bout, aujourd’hui rongés par la rouille. Les jardins, à moitié cachés par les appareils garés aux portes de débarquement. Le champ de maïs, Air Gradia 452 isolé au loin, le grillage métallique hérissé de barbelés qui cernait le périmètre – et, au-delà, la forêt, ces mêmes arbres qu’il contemplait depuis deux décennies.

Il avait récemment mis à la disposition du public la dernière évaluation à 360° de Water Inc., partant du principe que toutes les personnes concernées étaient presque certainement décédées. Les anciens dirigeants de l’aéroport l’avaient lue avec beaucoup d’intérêt. Il y avait trois rapports en tout : un pour les subordonnés, un pour les collègues et un pour les supérieurs d’un certain Dan, cadre de Water Inc. et vraisemblablement défunt depuis longtemps.

« Tenez, cette phrase, par exemple… », dit Garrett pendant l’un de leurs après-midi à l’aéroport, fin juillet. Ils étaient devenus amis intimes au fil des années. Garrett trouvait l’évaluation particulièrement fascinante. « On a le titre, là, “Communication”, et puis…

– Quel rapport lisez-vous ? demanda Clark, enfoncé dans son fauteuil préféré, les yeux clos.

– Celui des subordonnés. Donc, sous “Communication”, on a le premier commentaire : “Il n’est pas doué pour cascader l’information vers les équipes.” Est-ce qu’il pratiquait le rafting en eaux vives, Clark ? Simple curiosité.

– Oui, je suis certain que c’était l’idée de l’interviewé. Des cascades au sens littéral du terme.

– Encore un que j’adore : “Il s’y entend pour assurer l’interface avec les clients que nous avons déjà, mais sa stratégie pour en gagner de nouveaux ne porte pas vraiment ses fruits. Il a une vision à haute altitude mais ne parvient pas à creuser jusqu’au niveau de granularité qui nous permettrait d’implémenter de nouvelles opportunités.” »

Clark fit la grimace.

« Celui-là, je m’en souviens. J’ai dû faire un mini infarctus quand il a sorti ça.

– En tout cas, voilà qui soulève des questions, déclara gravement Garrett.

– Sans aucun doute.

– Nous avons donc des altitudes élevées, apparemment, et des fruits, et des granulés de je ne sais quoi… sans oublier qu’il faut creuser.

– Il s’agissait probablement d’un mineur qui escaladait des montagnes et qui implémentait un verger à ses moments perdus. Je suis fier de pouvoir dire que je n’ai jamais utilisé ce jargon.

– Vous est-il arrivé d’employer l’expression “fiter dans le moule” ?

– Il ne me semble pas. Non, sûrement pas.

– Je la détestais tout particulièrement, dit Garrett en continuant d’examiner le rapport.

– Moi, elle ne me gênait pas trop. Elle me faisait penser aux délicieuses tartes que préparait ma mère, quand j’étais enfant.

– Vous vous rappelez les gâteaux aux pépites de chocolat ?

– J’en rêve, ne me torturez pas ! »

Garrett resta silencieux si longtemps que Clark ouvrit les yeux pour s’assurer qu’il respirait toujours. Garrett était absorbé dans la contemplation de deux enfants qui jouaient à cache-cache sur le tarmac, derrière le train d’atterrissage du jet d’Air Canada. Il s’était calmé avec les années mais demeurait sujet à des accès de mélancolie, le regard dans le vide, et Clark devina quelle serait sa question suivante.

« Je vous ai déjà raconté mon dernier coup de téléphone ?

– Oui, répondit Clark avec douceur. Je crois que vous m’en avez parlé. »

Garrett avait eu une épouse et des jumeaux de quatre ans à Halifax, mais son ultime coup de fil avait été pour son patron. Les derniers mots qu’il avait prononcés dans son portable étaient un bouquet de lieux communs, propres au langage managérial, horriblement gravés au fer rouge dans sa mémoire. Il se rappelait avoir dit : « Commençons par briefer Nancy, après quoi nous prendrons langue avec Bob et je reviendrai vers vous la semaine prochaine. Je vais shooter un mail à Larry. » Et là, il murmura à mi-voix, peut-être sans s’en rendre compte : « Je reviendrai vers vous la semaine prochaine. » Il s’éclaircit la gorge. « Pourquoi disait-on toujours qu’on allait shooter un mail ?

– Je ne sais pas. Je me suis posé la question, moi aussi.

– Pourquoi ne disait-on pas simplement qu’on allait l’envoyer ? Après tout, on appuyait juste sur une touche.

– Même pas une vraie. L’image d’une touche sur un écran.

– Oui, exact. Autre chose : j’écrivais systématiquement “B-J-R” quand je voulais dire “bonjour”.

– Même chose pour moi, renchérit Clark. Peut-être que ça aurait demandé trop de temps et d’énergie de taper quatre lettres en plus ? J’avoue que ça me dépasse. »

Après un silence, Garrett reprit : « J’aime bien cette phrase, aussi : “Pour l’essentiel, c’est un somnambule hyper-performant.”

– Je me souviens de la femme qui m’a dit ça. » Clark se demanda ce qu’elle était devenue.

Depuis quelque temps, il s’immergeait plus fréquemment dans le passé. Il aimait fermer les yeux et se laisser envahir par les souvenirs. Une vie, mentalement revécue, est une série de photographies et de courts-métrages décousus : la pièce de théâtre, à l’école, quand il avait neuf ans, avec son père radieux assis au premier rang ; les sorties en boîte avec Arthur, à Toronto, sous les lumières tournoyantes ; un amphi à l’université de New York. Un cadre supérieur – un client – se passant les mains dans les cheveux pendant qu’il parlait de son effroyable patron. Une procession d’amants dont il gardait en mémoire certains détails : des draps bleu marine, une divine tasse de thé, des lunettes de soleil, un sourire. Le poivrier du Brésil dans le jardin d’un ami, à Silver Lake. Un bouquet de lis tigrés sur un bureau. Le sourire de Robert. Les mains de sa mère, occupée à tricoter en écoutant la BBC.

Des voix feutrées le réveillèrent. Il lui arrivait de plus en plus souvent de s’assoupir sans avertissement, et cela lui procurait une troublante impression de répétition générale. On commence par s’endormir pendant de brèves périodes, puis pendant des périodes plus longues, puis pour toujours. Il cligna des paupières et se redressa dans le fauteuil. Garrett n’était plus là. Les derniers rayons du soleil filtraient en biais à travers la baie vitrée, allumant des reflets sur les chromes de la moto.

« Je vous ai réveillé ? demanda Sullivan, le responsable de la sécurité, un homme de cinquante ans qui était venu à l’aéroport dix ans plus tôt avec sa fille. Je voudrais vous présenter nos derniers arrivants. »

Les nouveaux venus étaient un homme et une femme d’une petite trentaine d’années. Elle portait un bébé sur son ventre dans un harnais.

« Enchanté, dit Clark.

– Je m’appelle Charlie, dit la femme. Voici Jeremy, mon mari, et la petite Annabel. »

Des tatouages couvraient presque chaque centimètre carré de ses bras nus. Il distingua des fleurs, des notes de musique, des prénoms écrits en lettres ornementales, un lapin. Quatre poignards alignés sur son avant-bras droit. Il savait ce que signifiait ce tatouage, et il en remarqua un semblable sur la peau de son mari : deux petites flèches sombres sur la face interne de son poignet gauche. Elle avait donc tué quatre personnes, lui deux, ils débarquaient maintenant avec leur bébé – et, au regard des critères absurdes du nouveau monde (une partie de lui-même ne cessait de s’indigner des critères absurdes du nouveau monde), tout cela était parfaitement normal. Le bébé sourit à Clark. Il lui rendit son sourire.

« Vous comptez rester ici quelque temps ? s’enquit-il.

– Si vous voulez bien de nous, répondit Jeremy. Nous avons été séparés de nos compagnons.

– Attendez de savoir qui sont leurs compagnons, intervint Sullivan. Vous vous rappelez ces journaux qui venaient de New Petoskey ?

– La Symphonie Itinérante, dit Charlie.

– Vous ne m’avez pas raconté comment vous aviez perdu le reste de la troupe. » Sullivan agitait ses doigts sous le nez de la petite Annabel, qui le regardait fixement.

« C’est une histoire compliquée, soupira Charlie. Nous sommes tombés sur un prophète. Il a dit qu’il venait d’ici. »

D’ici ? Il y aurait eu un prophète à l’aéroport ? Clark était certain que, dans l’affirmative, il s’en serait souvenu. « Comment s’appelait-il ?

– À ma connaissance, personne ne le sait », répondit Jeremy.

Et il entreprit de décrire l’homme blond qui avait exercé son emprise sur la petite ville de St. Deborah by the Water, imposant sa loi avec un mélange de charisme, de violence et de versets de l’Apocalypse soigneusement sélectionnés. Il s’interrompit en voyant l’expression de Clark.

« Ça ne va pas ? »

Clark se leva, instable sur ses jambes, et se dirigea péniblement vers la première vitrine du musée.

« Sa mère est-elle encore en vie ? »

Il regardait le passeport d’Elizabeth, la photographie datant d’un passé inconcevable.

« La mère de qui ? Du prophète ?

– Oui.

– Je ne pense pas, dit Charlie. Je n’ai jamais entendu parler d’elle.

– Il n’est pas accompagné d’une femme âgée ?

– Non. »

Qu’êtes-vous devenue, Elizabeth, après votre départ sur la route avec votre fils ? Mais en fait, qu’étaient-ils devenus, tous ? Les parents de Clark, ses collègues, ses amis de sa vie antérieure, Robert ? S’ils avaient tous disparu, innombrables et anonymes, pourquoi pas aussi Elizabeth ? Il ferma les yeux, pensant à un garçon debout sur le tarmac près de l’avion fantôme – le vol 452 d’Air Gradia –, le fils bien-aimé d’Arthur Leander, en train de lire tout haut à des morts des versets sur les fléaux.

LE PROPHÈTE

48

Dans la banlieue de Severn City, derrière la remise d’un jardin envahi par la végétation, Kirsten se réveilla en sursaut, les larmes aux yeux. Cela faisait trois jours qu’August et elle se trouvaient séparés de la Symphonie. Elle avait fait un cauchemar : elle marchait sur la route avec August, à un moment elle se retournait et il avait disparu – et elle savait qu’il était mort. Elle hurlait son nom, elle courait dans tous les sens mais il n’était nulle part. Quand elle se réveilla, il l’observait, une main posée sur son bras.

« Je suis là », murmura-t-il.

Elle avait dû l’appeler dans son sommeil.

« Ce n’est rien, dit-elle. Juste un mauvais rêve.

– J’ai fait des cauchemars, moi aussi. » Il tenait dans son autre main le vaisseau Enterprise argenté.

Ce n’était pas tout à fait le matin. Le ciel s’éclaircissait mais la nuit s’attardait encore dans les ombres – lumière grisâtre, perles de rosée en suspension dans l’herbe.

« Lavons-nous, dit August. Aujourd’hui, nous risquons de rencontrer des gens. »

Ils traversèrent la route et allèrent sur la plage. Le ciel nacré se mirait dans l’eau ondoyante, teintée de rose par les premières lueurs du soleil levant. Ils se baignèrent en utilisant le shampooing que Kirsten avait trouvé dans la dernière maison – qui laissa sur leur peau un parfum de pêches synthétiques et, à la surface du lac, des îlots de bulles –, puis la jeune femme lava sa robe et l’essora avant de l’enfiler encore mouillée. August avait des ciseaux dans sa valise. Elle lui coupa les cheveux – ils lui tombaient dans les yeux –, après quoi il fit de même pour elle.

« Aie confiance, murmura-t-il. Nous les retrouverons. »

Les hôtels de tourisme s’égrenaient le long du rivage, leurs fenêtres aux vitres brisées reflétant le ciel par endroits. Des arbustes poussaient dans les parkings, entre les voitures rouillées. Kirsten et August abandonnèrent leurs valises, dont les roulettes étaient trop bruyantes sur la chaussée défoncée, firent des baluchons à l’aide de draps et portèrent les fournitures sur leurs épaules. Au bout de deux ou trois kilomètres, ils avisèrent, accrochée de guingois à un croisement, une pancarte ornée d’un avion blanc et d’une flèche indiquant le centre-ville.

Severn City avait été un bourg important. Des immeubles en briques bordaient les rues commerçantes, les fleurs débordaient de leurs bacs et des racines d’érables cabossaient les trottoirs. Une vigne vierge en fleur avait envahi la plus grande partie du bureau de poste et s’étendait jusque de l’autre côté de la rue. Ils marchaient en silence, leurs armes à la main. Des oiseaux allaient et venaient par les fenêtres béantes et se perchaient sur des câbles qui pendouillaient.

« August…

– Oui ?

– Tu n’as pas entendu un chien aboyer ? »

Devant eux, un parc municipal devenu une jungle s’élevait en pente douce sur le côté de la route. Ils grimpèrent rapidement dans les buissons, jetèrent leurs baluchons par terre et s’aplatirent au sol. Bref mouvement à l’extrémité d’une rue transversale : un daim qui s’éloignait du lac en bondissant.

« Quelque chose l’a effarouché », murmura August.

Kirsten ajusta et réajusta sa prise sur l’un de ses couteaux. Un papillon monarque voleta près d’eux. Elle observa ses ailes, semblables à du papier coloré, pendant qu’elle tendait l’oreille. Un léger bourdonnement d’insectes les environnait. Soudain, elle entendit des voix et des pas.

L’homme qui apparut sur la route était tellement sale qu’elle ne l’identifia pas tout de suite ; et quand elle le reconnut, elle dut réprimer un hoquet d’effroi. Sayid était efflanqué et avançait péniblement. Il avait le visage maculé de sang, un œil tuméfié. Ses vêtements étaient crasseux, déchirés, et il avait une barbe de plusieurs jours. Deux hommes et un garçon le suivaient à quelques pas, ce dernier armé d’une machette. L’un d’eux avait un fusil à canon scié pointé vers le sol ; l’autre, un carquois sur le dos et un arc à moitié tendu avec une flèche encochée sur la corde.

Kirsten, avançant tout doucement, tira de sa ceinture un deuxième couteau.

« Je prends le type au fusil, chuchota August. Occupe-toi de l’archer. »

Il referma ses doigts sur une pierre de la taille de son poing, puis se redressa et la lança en arc-de-cercle au-dessus de la route. La pierre heurta le mur d’une maison à demi effondrée. Les hommes tressaillirent et se tournèrent vers le bruit à l’instant précis où la première flèche d’August se plantait dans le dos de celui qui tenait le fusil. Kirsten entendit les pas précipités du garçon à la machette qui détalait. L’archer banda son arc et une flèche siffla à l’oreille de Kirsten, mais le couteau avait déjà frappé. L’archer tomba à genoux, fixant d’un air surpris le manche qui émergeait d’entre ses côtes. Une nuée d’oiseaux s’envola au-dessus des toits, puis se posa dans le silence subit.

August jura à mi-voix. Sayid était prostré sur la route, le visage dans les mains. Kirsten s’élança vers lui et attira sa tête contre sa poitrine. Il ne résista pas.

« Je suis désolée, murmura-t-elle dans ses cheveux encroûtés de sang. Je suis tellement désolée qu’ils t’aient fait du mal.

– Il n’y a pas de chien. » August avait les mâchoires serrées, le visage luisant de sueur. « Où est-il ? Nous avons entendu aboyer.

– Le prophète est derrière nous avec le chien, dit Sayid dans un souffle. Il a deux hommes avec lui. On s’est séparés il y a un kilomètre pour prendre des routes différentes. »

Kirsten l’aida à se relever.

« L’archer vit encore », annonça August.

L’homme gisait sur le dos. Il suivit Kirsten des yeux mais ne fit aucun autre mouvement. Elle s’agenouilla près de lui. Il avait fait partie des spectateurs, le soir où la troupe avait joué Le Songe d’une nuit d’été à St. Deborah by the Water. Assis au premier rang, il avait applaudi à la fin de la représentation, un grand sourire aux lèvres, les yeux humides à la lueur des bougies.

« Pourquoi avez-vous enlevé Sayid ? lui demanda-t-elle. Où sont les deux autres ?

– Vous avez pris quelque chose qui nous appartient, murmura-t-il. On voulait négocier un échange. » Le sang se répandait rapidement sur sa chemise et dégoulinait le long de son cou ridé, formant une petite flaque sous lui.

« Nous n’avons rien pris du tout. Je ne vois pas de quoi vous parlez. » August fouillait les sacs de l’autre homme. « Pas de munitions pour le fusil, dit-il, écœuré. Il n’était même pas chargé.

– La fille, dit Sayid d’une voix rauque. Il parle de la passagère clandestine.

– La cinquième épouse, haleta l’archer. C’était mon devoir. Elle était choisie.

– Eleanor ? s’exclama August en levant la tête. Cette pauvre gamine effrayée ?

– Elle est la propriété du prophète.

– Elle a douze ans, dit Kirsten. Vous croyez tout ce que raconte votre prophète ? »

L’archer sourit. « Le virus, c’était l’ange. Nos noms sont inscrits dans le livre de la vie.

– O. K., soupira Kirsten. Où sont les autres ? » Il se borna à la fixer en souriant. Elle regarda Sayid. « Ils sont quelque part derrière nous ?

– La clarinette s’est enfuie.

– Et Dieter ?

– Kirsten…, dit Sayid avec douceur.

– Seigneur, non, marmonna August. Non, pas Dieter.

– Je suis désolé. » Sayid enfouit son visage dans ses mains. « Je n’ai pas pu…

– Puis je vis, murmura l’archer, un nouveau ciel et une nouvelle terre, car le premier ciel et la première terre avaient disparu. » Le sang se retirait de son visage.

D’un geste brusque, Kirsten arracha son couteau de la poitrine de l’homme. Il hoqueta, le sang jaillit, elle entendit un gargouillis dans sa gorge et vit ses yeux se voiler. Et de trois, pensa-t-elle, envahie d’une immense lassitude.

*

« Cette nuit-là, pendant notre ronde, nous avons entendu un gémissement dans la forêt. » Sayid marchait lentement, boitant bas. « Nous étions à environ un kilomètre et demi de la Symphonie, sur le point de rebrousser chemin, quand le bruit nous est parvenu des buissons. On aurait dit un enfant perdu.

– Une ruse », dit August. Il avait le regard vitreux lorsque Kirsten lui lança un coup d’œil.

« Comme des imbéciles, nous sommes allés voir de quoi il retournait et, tout à coup, j’ai senti sur mon visage un chiffon humide, une odeur chimique, et j’ai repris connaissance dans une clairière.

– Et Dieter ? » Elle eut du mal à faire sortir les mots de sa gorge.

« Il ne s’est pas réveillé.

– Que veux-tu dire ?

– Exactement ça. Était-il allergique au chloroforme ? Était-ce bien du chloroforme, ou un autre produit plus toxique ? Les hommes du prophète m’ont dit qu’ils voulaient récupérer la fille, qu’ils avaient décidé de prendre deux otages pour négocier un échange. Ils avaient deviné qu’on se dirigeait vers le musée de la Civilisation, étant donné la direction que nous prenions et les rumeurs selon lesquelles Charlie et Jeremy s’y trouvaient. Et pendant qu’ils m’expliquaient tout ça, je regardais Dieter endormi à côté de moi et je le voyais devenir de plus en plus pâle, les lèvres bleuies. J’ai essayé de le réveiller, mais je n’y arrivais pas. Je n’ai pas pu. J’étais ligoté près de lui et je le bourrais de coups de pied, réveille-toi, réveille-toi. Mais…

– Mais quoi ?

– Mais il ne s’est pas réveillé, conclut Sayid. Nous avons attendu toute la journée du lendemain – moi attaché, les autres qui allaient et venaient – et puis, en fin d’après-midi, il a cessé de respirer. Je l’ai vu de mes yeux. » Les larmes coulaient sur les joues de Kirsten. « Je le regardais respirer, reprit Sayid, il était livide… Sa poitrine se soulevait et retombait, puis il a eu une dernière expiration, et puis plus rien. J’ai crié et ils ont tenté de le ranimer, mais ça n’a… rien n’a marché. Rien. Ils ont discuté un moment, puis deux d’entre eux sont partis et sont revenus quelques heures plus tard avec la clarinette. »

49

En vérité, la clarinette détestait Shakespeare. À l’université, elle avait suivi un double cursus – théâtre et musique – et, lorsque le monde avait changé, elle était une étudiante de deuxième année totalement accro au théâtre expérimental allemand du XXIe siècle. Vingt ans après le cataclysme, elle aimait la musique de la Symphonie, elle aimait faire partie de l’orchestre, mais elle trouvait insupportable l’insistance de la troupe à jouer du Shakespeare. Elle s’efforçait de garder cette opinion pour elle et y parvenait de temps à autre.

Un an avant d’être capturée par les hommes du prophète, la clarinette était assise, seule, sur la plage de Mackinaw City. Il faisait frais, ce matin-là, et une nappe de brouillard planait sur l’eau. Ils étaient passés par cette localité d’innombrables fois, mais elle ne s’en lassait jamais. Elle aimait voir la péninsule supérieure du Michigan disparaître ainsi, les jours de brume, et le pont s’estomper dans les nuées, éveillant en elle le sentiment d’infinies possibilités.

Depuis quelque temps, elle songeait à écrire sa propre pièce, si elle pouvait convaincre Gil de la mettre en scène avec les acteurs de la Symphonie. Elle voulait écrire quelque chose de moderne, un texte qui s’adresserait à cette nouvelle ère dans laquelle ils avaient atterri. Survivre ne suffit peut-être pas, avait-elle dit à Dieter lors d’une de leurs discussions nocturnes, mais d’un autre côté, Shakespeare non plus. Il avait alors ressorti ses éternels arguments, comme quoi Shakespeare avait vécu dans une société ravagée par la peste, sans électricité, et que la Symphonie Itinérante se trouvait dans une situation analogue. La grande différence, avait-elle répliqué, c’était qu’eux ils avaient connu l’électricité, ils avaient tout connu, ils avaient assisté à l’effondrement d’une civilisation, ce qui n’était pas le cas de Shakespeare. À l’époque du Barde, les merveilles de la technologie étaient encore à venir, de sorte qu’ils avaient infiniment moins perdu.

« Si tu penses pouvoir faire mieux que lui, avait lâché Dieter, tu n’as qu’à écrire une pièce et la montrer à Gil.

– Je ne pense pas pouvoir faire mieux, ce n’est pas ce que je dis. Je dis simplement que ce répertoire n’est pas approprié. » N’empêche : écrire une pièce était une idée intéressante. Elle commença donc à rédiger le premier acte dès le lendemain matin, sur le rivage, mais elle n’alla jamais plus loin que la première phrase du monologue d’ouverture, qu’elle avait imaginé sous forme de lettre : “Chers amis, je me sens infiniment lasse et je pars me reposer dans la forêt.” À cet instant, elle fut distraite par une mouette qui se posait à ses pieds pour picorer quelque chose dans les rochers. Puis elle entendit Dieter approcher, venant du campement, avec deux mugs ébréchés contenant la substance qui passait pour du café dans le nouveau monde.

« Qu’est-ce que tu écris ? s’enquit-il.

– Une pièce », répondit-elle en pliant la feuille.

Il sourit. « Eh bien, j’ai hâte de la lire. »

Au cours des mois suivants, elle pensa souvent à son monologue d’ouverture, soupesant ces premiers mots comme elle aurait retourné des pièces ou des cailloux dans sa poche, mais elle fut incapable de concevoir la deuxième phrase. Le monologue resta donc à l’état de fragment, enfoui au fond de son sac à dos jusqu’à ce que, onze mois plus tard, peu après la capture de la clarinette par les hommes du prophète, les membres de la Symphonie exhument le papier et se demandent s’ils étaient en présence d’une note de suicide.

*

Pendant qu’ils lisaient le message, la clarinette émergeait dans une clairière d’un sommeil qui n’était pas naturel. Elle avait rêvé d’une salle de répétition, à l’université, au milieu des rires – quelqu’un avait raconté une plaisanterie –, et elle essayait de s’y raccrocher, de se cramponner à ces lambeaux, parce qu’elle comprit tout de suite, avant même d’être complètement réveillée, que la situation n’était pas du tout normale. Elle gisait sur le flanc dans la forêt et se sentait empoisonnée. Le sol était dur sous son épaule et elle avait très froid. Ses mains étaient attachées dans le dos, ses chevilles entravées, et elle s’aperçut immédiatement que la Symphonie n’était nulle part en vue. Terrible absence. Elle se souvenait d’avoir rempli des gourdes d’eau avec Jackson, mais ensuite ? Elle avait entendu un bruit derrière elle, tourné la tête au moment où on lui pressait un chiffon sur le visage, une main lui tenant la nuque. À présent, c’était le soir. Six hommes étaient assis en rond à proximité. Deux étaient armés de gros revolvers, un autre d’une étrange arbalète métallique, un autre d’un arc classique avec un carquois de flèches, le cinquième d’une machette. Le sixième lui tournait le dos, ce qui l’empêchait de voir s’il avait une arme.

« Mais nous ne savons pas quelle route ils vont prendre, dit l’archer.

– Regarde la carte, répondit l’homme qui était de dos. D’ici, il n’y a qu’un seul itinéraire logique pour aller à l’aéroport de Severn City. » Elle reconnut la voix du prophète.

« Ils pourraient prendre Lewis Avenue, une fois arrivés à Severn City. Ça n’a pas l’air beaucoup plus long.

– Nous allons nous partager en deux groupes, décréta le prophète. Un pour chaque itinéraire, et nous nous retrouverons sur la route de l’aéroport.

– Je suppose que vous avez un plan, messieurs. » C’était la voix de Sayid, non loin d’elle. Sayid ! Elle aurait voulu lui parler, lui demander où ils étaient et ce qui se passait, lui dire que la Symphonie les avait recherchés, lui et Dieter, mais elle se sentait trop nauséeuse pour bouger.

« Encore une fois, dit l’archer, nous voulons juste vous échanger tous les deux contre la future mariée. Du moment que personne ne fait de bêtises, nous la reprendrons et nous poursuivrons notre route.

– Je vois, dit Sayid. Il vous plaît, ce métier, ou vous le faites uniquement pour la pension ?

– C’est quoi, une pension ? » demanda celui qui tenait la machette. Il était très jeune, pas plus de quinze ans.

« Vous devez bien comprendre, Sayid, intervint le prophète d’un ton serein, que tout cela – nos activités, vos souffrances – fait partie d’un plan qui nous dépasse.

– Vous seriez surpris du peu de réconfort que je puise dans cette notion. »

La clarinette se souvint d’une chose qu’elle avait toujours remarquée chez Sayid : il avait du mal à fermer son clapet quand il était en colère. Elle tendit le cou et vit Dieter allongé sur le dos, immobile, quelques mètres plus loin. Sa peau avait l’aspect du marbre.

« Certaines choses dans cette vie nous semblent inexplicables, dit l’archer, mais nous devons croire à l’existence d’un plan supérieur.

– Nous sommes désolés, intervint le garçon à la machette avec une apparente sincérité. Nous sommes vraiment désolés pour votre ami.

– Je suis sûr que vous êtes désolés pour tout le monde, dit Sayid, mais puisque nous discutons stratégie, là, vous n’aviez absolument aucune raison de kidnapper la clarinette.

– Deux otages ont plus de poids qu’un seul, observa l’archer.

– Vous êtes si brillants, tous autant que vous êtes, ricana Sayid. C’est ce que j’admire le plus chez vous, je crois. »

L’homme au revolver maugréa quelque chose et fit mine de se lever, mais le prophète lui posa une main sur le bras. L’autre se rassit en secouant la tête.

« L’otage est un test, déclara le prophète. Ne sommes-nous pas capables de supporter stoïquement les railleries des déchus ? Cela ne fait-il pas partie de notre tâche ?

– Pardonnez-moi, murmura le premier.

– Les déchus marchent au milieu de nous. Nous devons être la lumière. Nous sommes la lumière.

– Nous sommes la lumière », répétèrent en chœur les quatre autres.

Non sans peine, la clarinette changea de position – mouvement qui fit surgir une nuée de papillons devant ses yeux – et chercha Sayid du regard. Il était à trois mètres d’elle, ligoté.

« La route est à cinquante pas à l’est, articula-t-il sans bruit. Tourne à gauche quand tu y es. »

La clarinette acquiesça et ferma les paupières pour refouler une vague de nausée.

« Votre amie la clarinette dort toujours ? » La voix de l’archer.

« Si vous la touchez, je vous tue, dit Sayid.

– Inutile, mon ami. Personne ne l’embêtera. Nous souhaitons seulement éviter un nouv…

– Laissez-la dormir, l’interrompit le prophète. De toute façon, la Symphonie a fait halte pour la nuit. Nous les rattraperons dans la matinée. »

Lorsque la clarinette rouvrit les yeux, les hommes semblaient dormir, recroquevillés par terre. Quelque temps avait passé. S’était-elle assoupie ? Elle se sentait déjà moins mal. Quelqu’un avait placé un linge sur le visage de Dieter. Sayid, toujours assis à la même place, parlait avec le garçon à la machette, qui tournait le dos à la captive.

« Dans le sud ? disait le garçon. Je ne sais pas, je n’aime pas y penser. On a fait ce qu’on devait faire. »

Elle n’entendit pas la réponse de Sayid.

« Rien que d’y penser, reprit le garçon, on se sent tout vide à l’intérieur. Quand je me rappelle ce que nous avons fait, ça m’écœure. Je ne vois pas comment dire autrement.

– Mais vous croyez ce qu’il raconte ? Toi et les autres ?

– Clancy est un vrai croyant, répondit tout bas le garçon en indiquant ses compagnons endormis. Steve aussi, et probablement la plupart des autres. Si vous n’êtes pas un vrai croyant, vous n’allez pas non plus le claironner. Mais Tom, le plus jeune des deux gars au revolver ? Pour être honnête, je pense qu’il est là uniquement parce que notre leader a épousé sa sœur.

– Très astucieux de sa part, opina Sayid. Je ne pige toujours pas pourquoi le prophète est avec vous.

– Il accompagne les patrouilles de temps en temps. À certains moments, le leader doit guider ses hommes dans les contrées sauvages. » Cette note de tristesse dans la voix du garçon, l’imaginait-elle ? La clarinette resta allongée, immobile, le temps de localiser l’étoile Polaire. Elle s’aperçut qu’il lui était possible, en se mettant sur le flanc et en cambrant le dos, de rapprocher suffisamment ses pieds de ses mains pour desserrer la corde qui lui entravait les chevilles. Sayid continuait de parler à voix basse avec le garçon.

« O. K., disait-il, mais vous êtes six et nous, trente. Tous les membres de la Symphonie sont armés.

– Oui, mais nous sommes parfaitement silencieux. » Le garçon soupira. « Je ne dis pas que c’est bien… Je sais que ça ne l’est pas.

– Si tu le sais…

– Est-ce que j’ai le choix ? Vous savez comment ça se passe… on vit dans un monde qui force les gens à faire certaines choses.

– Voilà une étrange réflexion, dit Sayid, de la part d’un garçon trop jeune pour se souvenir d’une autre époque.

– J’ai lu des livres, des magazines. Un jour, j’ai même trouvé un journal. Je sais qu’avant, c’était complètement différent.

– Pour en revenir à nos moutons, vous n’êtes toujours que six, et…

– Vous ne nous avez pas entendus approcher, quand vous marchiez sur la route, pas vrai ? C’est à cause de notre entraînement. On se déplace en silence et on attaque par-derrière. C’est comme ça que nous avons conquis dix villes et confisqué leurs armes avant d’arriver à St. Deborah by the Water. C’est comme ça que nous avons enlevé deux des épouses de notre leader. Et vous voyez, votre amie, par exemple… » – la clarinette ferma les yeux – « … nous l’avons kidnappée dans la forêt et elle n’a rien vu venir.

– Je ne…

– Nous pouvons vous capturer un par un. » Le garçon parlait sur un ton d’excuse. « Je m’entraîne depuis l’âge de cinq ans. Vous êtes armés, mais vous n’êtes pas aussi habiles que nous. Si la Symphonie refuse de vous échanger contre la fille, on vous tuera l’un après l’autre, à l’abri de la forêt, jusqu’à ce que vous nous la rendiez. »

La clarinette se remit à bouger et s’attaqua frénétiquement au nœud qui enserrait ses chevilles. Sayid pouvait la voir, mais il gardait les yeux rivés sur le garçon. Durant de longues minutes, elle cessa d’écouter leur conversation pour se concentrer uniquement sur la corde. Une fois ses chevilles libérées, elle se mit péniblement à genoux.

« Mais je ne suis pas sûr de bien saisir, disait Sayid. D’après votre philosophie, vous déclarez être la lumière. Comment pouvez-vous apporter la lumière si vous êtes la lumière ? J’aimerais que tu m’expliques un peu ça… »

La clarinette était l’une des meilleures chasseuses de la Symphonie. Après le cataclysme, elle avait survécu seule dans la forêt pendant trois ans ; et en l’occurrence, même affaiblie par le poison qu’ils lui avaient administré, même avec les poignets attachés dans le dos, elle parvint à disparaître silencieusement entre les arbres, à s’éloigner de la clairière et à atteindre la route sans faire le moindre bruit. Alors que la nuit cédait la place à une aube grisâtre et que le soleil se levait, elle courut, marcha, trébucha au long des heures interminables, en proie à des hallucinations, rêvant d’eau, avant de tomber au matin dans les bras des éclaireurs de la Symphonie, sous le ciel qui s’assombrissait, et de délivrer son message – « Vous devez changer d’itinéraire ! » – pendant qu’ils la ramenaient à l’endroit où la troupe attendait et où le dernier arbre qui bloquait la route venait d’être dégagé à la scie. Les premières gouttes de pluie tombaient quand la chef d’orchestre, informée du message, ordonna un changement de route immédiat et envoya des éclaireurs à la recherche de Kirsten et d’August – occupés à pêcher un peu plus loin –, qu’ils ne purent localiser à cause de l’orage. La Symphonie se dirigea alors vers l’intérieur des terres, en un circuit compliqué de petites routes qui finirait par les conduire à l’aéroport de Severn City, tandis qu’Alexandra, à l’arrière de la première caravane, portait une gourde d’eau aux lèvres de la clarinette à demi inconsciente.

50

Les tatouages de couteaux sur le poignet de Kirsten :

Le premier était pour un homme qui l’avait attaquée quand elle avait quinze ans, au cours de sa première année avec la Symphonie. Il avait jailli des buissons, rapide et dangereux, sans prononcer un mot, mais elle avait compris ses intentions. Tandis qu’il s’approchait, le silence s’abattit sur le monde et le temps parut ralentir sa course. Elle eut vaguement conscience que l’homme bougeait vite, mais elle eut tout loisir de tirer un couteau de sa ceinture et de l’envoyer fendre l’air – si lentement, éclair scintillant au soleil – jusqu’à ce qu’il fusionne avec l’agresseur, qui porta les mains à sa gorge en poussant un cri strident. Elle ne l’entendit pas, mais elle vit sa bouche s’ouvrir et elle comprit que les autres avaient dû l’entendre, parce que soudain ils étaient tous là à se presser autour d’elle. Le volume augmenta alors progressivement et le temps reprit sa marche normale.

« C’est une réaction physiologique au danger », déclara Dieter quand, par la suite, elle lui parla de ces quelques secondes dénuées du moindre bruit, où le temps s’était distendu. Cette explication paraissait raisonnable, mais rien dans ses souvenirs ne venait justifier le calme qui l’avait envahie après, pendant qu’elle retirait son couteau de la gorge de l’homme pour en essuyer la lame. Voilà pourquoi elle ne cherchait plus à se rappeler son année perdue sur la route, ces treize mois oubliés entre son départ de Toronto avec son frère et leur arrivée dans cette ville de l’Ohio où ils étaient restés jusqu’au jour où, après la mort de Peter, elle avait suivi la Symphonie. Quoi qu’il se fût passé durant cette année d’errance, elle n’avait aucune envie de le savoir.

Le deuxième couteau était pour un homme abattu deux ans plus tard, aux abords de Mackinaw City. La Symphonie avait été alertée de la présence de brigands dans le secteur ; ce fut néanmoins un choc quand, émergeant du brouillard, ils se matérialisèrent devant eux sur la route. Quatre hommes, deux armés de fusils et deux armés de machettes. Leur chef exigea d’une voix monocorde des provisions, quatre chevaux et une femme. « Donnez-nous ce que nous réclamons, dit-il, et il n’y aura pas de morts. » Mais Kirsten sentit plus qu’elle n’entendit la sixième guitare placer une flèche sur son arc, derrière son dos. « Les fusils d’abord, lui chuchota-t-il à l’oreille. Je prends celui de gauche. Un, deux… » et à trois les hommes aux fusils s’écroulèrent, l’un fixant d’un œil vitreux la flèche fichée dans son front, l’autre serrant à deux mains le couteau de Kirsten planté dans sa poitrine. La chef d’orchestre liquida les autres de deux coups de feu rapprochés. Ils récupérèrent les armes, traînèrent les hommes dans les bois, où ils serviraient de pâture aux animaux, et se rendirent à Mackinaw City où ils donnèrent une représentation de Roméo et Juliette.

Kirsten avait espéré qu’il n’y en aurait jamais de troisième. « Il y avait un nouveau ciel et une nouvelle terre », murmura l’archer. En voyant l’expression du visage d’August, juste après, elle comprit que l’homme au revolver était sa première victime – il avait eu la chance colossale de parvenir à l’An Vingt sans avoir tué personne – et si elle n’avait pas été si fatiguée, si elle n’avait pas eu besoin de toutes ses forces pour continuer de respirer face à la terrible nouvelle annoncée par Sayid, elle aurait pu lui dire ce qu’elle savait : Il est possible d’y survivre, August, mais pas indemne, et tu porteras ces hommes avec toi jusqu’à la fin de tes nuits.

*

Où était le prophète ? Ils cheminèrent en silence, hébétés de chagrin, Sayid boitant bas, guettant les aboiements du chien. Les panneaux signalant l’aéroport les conduisirent à l’opposé du lac, hors du centre-ville, dans des rues résidentielles bordées de maisons en bois. Certains toits s’étaient effondrés sous le poids d’arbres foudroyés. Dans la lumière matinale, cette décrépitude possédait une certaine beauté : fleurs tachetées de soleil qui avaient poussé dans les allées de gravier depuis longtemps envahies par la végétation, vérandas transformées en tapis de mousse d’un vert éclatant, papillons qui donnaient vie à un buisson en fleurs. Ce monde éblouissant… Une boule dans la gorge de Kirsten. Les maisons se raréfièrent, les allées herbues s’espacèrent, la voie de droite de la route était maintenant saturée de voitures, exosquelettes rouillés sur leurs pneus à plat. Quand elle jeta un coup d’œil par les vitres, elle ne vit que des vestiges du monde ancien : paquets de chips froissés, cartons de pizzas en lambeaux, objets électroniques dotés d’écrans et de touches.

Une fois sur l’autoroute, un panneau indiquait la direction de l’aéroport, mais il aurait été tout aussi simple, pour le trouver, de suivre l’embouteillage. Apparemment, tous les automobilistes avaient tenté de l’atteindre, à la fin, juste avant de tomber en panne d’essence, de devoir abandonner leur voiture sur place ou de mourir de la grippe au volant. Il n’y avait aucun signe du prophète, aucun mouvement parmi les interminables files de véhicules qui scintillaient au soleil.

Ils marchaient sur l’accotement en gravier. À un endroit, le lierre de la forêt s’était déployé jusqu’à la route, la tapissant de vert sur des kilomètres. Kirsten sentit la caresse des feuilles sur ses pieds chaussés de sandales. Tous ses sens à l’affût essayaient de discerner la position du prophète – derrière ou devant ? – mais ne percevaient que le raffut du monde environnant : les cigales, les oiseaux, les libellules, une famille de cerfs qui passait par là. L’alignement des voitures était irrégulier, certaines en position oblique, d’autres collées pare-chocs contre pare-chocs, d’autres encore à moitié sorties de la route. Les essuie-glaces étaient figés à la verticale et des chaînes rouillées s’enchevêtraient autour de certaines roues. Il avait donc neigé lors de l’exode, sans doute abondamment, et la chaussée n’avait pas été déblayée. Les voitures avaient glissé et dérapé sur le verglas et les congères.

« Qu’est-ce que tu as ? » s’enquit August.

Kirsten s’aperçut alors qu’elle s’était arrêtée. La grippe, la neige, l’embouteillage monstre, la décision : attendre dans son véhicule, coincé par tous les autres qui s’entassaient derrière, en laissant le moteur tourner au ralenti pour garder la chaleur en attendant de tomber en panne d’essence ? Ou bien abandonner sa voiture et marcher, peut-être avec de jeunes enfants, mais pour aller où exactement ? Plus loin, vers l’aéroport ? Rentrer à la maison ?

« Tu vois quelque chose ? » Sayid parlait dans un murmure. Il avait un bras autour des épaules d’August, qui le soutenait depuis presque deux kilomètres.

Je vois tout. « Rien d’important », répondit Kirsten. Elle avait rencontré un jour un vieil homme, près de Kincardine, qui jurait ses grands dieux que les victimes de meurtres suivaient leurs assassins jusque dans la tombe, et elle repensait à cela en marchant, à cette idée de traîner des âmes à ses basques comme des boîtes de conserve au bout d’une ficelle. Le sourire qu’avait eu l’archer, juste avant d’expirer.

Ils prirent la sortie pour l’aéroport et atteignirent le barrage routier en milieu d’après-midi. Il y avait là un antique écriteau en contreplaqué annonçant la mise en quarantaine pour cause de grippe de Géorgie, une rangée de cônes de signalisation renversés et une clôture de plastique orange affaissée par terre. Imagine : tu arrives ici à pied, en pleine tempête de neige, dans l’espoir désespéré de fuir la maladie qui fait rage en ville, et au bout du parcours tu vois cet écriteau, et en le lisant tu comprends que ça ne va pas être possible d’y échapper. Tu es peut-être déjà contaminée, tu portes peut-être dans tes bras un petit enfant fiévreux. Kirsten se détourna du barrage, sachant sans même regarder qu’il y aurait des squelettes dans la forêt à cet endroit. Certains avaient dû rebrousser chemin sur des kilomètres pour tenter de trouver un autre moyen de se soustraire à la grippe qui sévissait partout, qui était désormais inévitable. D’autres, malades ou très fatigués, avaient dû quitter la route et s’allonger sur le dos pour regarder la neige tomber sur eux, pour observer le ciel glacé. La nuit dernière, j’ai rêvé que je voyais un avion. Elle s’immobilisa, bouleversée par la pensée de Dieter – et, à cet instant, elle entendit au loin un chien aboyer.

« Kirsten », lança August par-dessus son épaule. Elle vit à son expression qu’il n’avait rien remarqué d’anormal. « Nous y sommes presque.

– Dans les bois, dit-elle à mi-voix. Je crois avoir entendu le chien du prophète. »

Ils aidèrent Sayid à descendre l’accotement. Il était très pâle. Il s’effondra dans les broussailles, le souffle court, et ferma les yeux.

Dans le silence qui suivit, Kirsten, accroupie dans les buissons, écouta les battements de son cœur. Le prophète et ses hommes étaient à une certaine distance derrière eux, et un long moment s’écoula avant qu’elle entende leurs pas. Le son paraissait étrangement amplifié, mais elle savait que c’était dû à la tension qui vibrait en elle, à la peur qui aiguisait ses sens. Sur cette portion de route, les rayons du soleil filtraient à travers le feuillage, et la première chose qu’elle vit fut le long canon d’une carabine qui passait de l’ombre à la lumière, au rythme des pas du prophète. Il marchait en tête du groupe, sans se presser, l’air serein, le chien trottinant à côté de lui. Le garçon qui avait échappé à l’embuscade de Kirsten et d’August, le matin même, portait à présent un revolver en sus de la machette, attachée à son dos par une courroie. Derrière eux venaient deux hommes, l’un muni d’une arme compliquée – une arbalète métallique d’aspect redoutable, dotée de quatre carreaux préchargés –, l’autre armé d’un fusil.

Ne t’arrête pas. Ne t’arrête pas. Mais en passant devant le buisson où Kirsten se cachait, le chien ralentit et leva le museau. Elle retint son souffle, consciente de ne pas s’être suffisamment éloignée de la route. Elle n’en était guère à plus de dix pas.

« Tu flaires quelque chose, Luli ? » demanda l’arbalétrier. Le chien aboya une fois. Kirsten cessa de respirer. Les hommes se rassemblèrent autour de l’animal.

« Encore un écureuil, probablement », dit le garçon, mais une note d’anxiété perçait dans sa voix. Kirsten vit qu’il avait peur, et elle en conçut une grande tristesse. Je n’ai jamais voulu ça.

« Ou alors, il y a quelqu’un dans les bois.

– La dernière fois qu’il a aboyé, c’était juste un écureuil. »

Le chien s’était immobilisé, la truffe frémissante. S’il vous plaît, implora-t-elle, s’il vous plaît. Mais Luli se remit à aboyer, le regard fixé sur Kirsten à travers son écran de feuilles.

Le prophète sourit.

« Je te vois », dit l’arbalétrier.

Soit elle se dressait hors des fourrés et lançait un couteau – le temps qu’il fende l’air, elle serait fauchée par une balle ou par une flèche en métal : outre l’arbalète, trois armes à feu étaient braquées sur elle –, soit elle restait immobile pour les forcer à s’approcher, puis elle attaquait au corps à corps et se faisait tuer par l’un des autres. Mais s’approcheraient-ils ou se contenteraient-ils de tirer dans le buisson derrière lequel elle se cachait ? Elle perçut le désarroi d’August, comme un courant de faible puissance qui parcourait l’air. Il était mieux caché qu’elle, tapi derrière une souche.

Un carreau s’enfonça dans le sol, à ses pieds, avec un bruit sourd.

« Le prochain te percera le cœur. » L’arbalétrier, plus âgé que le prophète, était défiguré par une ancienne brûlure au visage et sur le cou. « Lève-toi. Lentement. Les mains en l’air. »

Kirsten sortit de sa cachette.

« Lâche le couteau. »

Elle le laissa tomber dans les fourrés, songeant avec acuité aux deux autres couteaux glissés dans sa ceinture, si proches et pourtant inaccessibles. Si elle dégainait maintenant, en étant suffisamment rapide, aurait-elle le temps d’abattre au moins le prophète avant que la première balle ne lui lacère le cœur ? Peu probable.

« Avance. Si tu touches à ces couteaux, tu es morte. »

L’arbalétrier parlait d’un ton calme. Cette situation n’avait rien de nouveau pour lui. Le garçon avait l’air accablé.

Le choc de se rendre compte que cette fois, après tant d’années, après toute une vie de chaudes alertes, c’était probablement la fin. Elle s’avança dans le monde radieux, fait de soleil, d’ombre et de verdure. Pensant à tenter un acte héroïque, à balancer un couteau en se jetant au sol. Pensant : Je vous en prie, faites qu’ils ne trouvent pas August et Sayid. Pensant à Dieter, même si cela lui causait une douleur presque physique, comme si on sondait une plaie ouverte. Elle posa le pied sur le revêtement dur de la chaussée et se tint devant le prophète, mains en l’air.

« Titania », dit-il en lui pointant sa carabine entre les yeux.

Elle ne vit dans son regard que de la curiosité ; il attendait avec intérêt ce qui allait suivre. Les trois armes à feu étaient braquées sur Kirsten. L’arbalétrier visait les fourrés, mais rien dans son attitude ne donnait à penser qu’il eût repéré August ou Sayid. Sur un signe de tête du prophète, le garçon s’avança et, tout doucement, dégagea les couteaux de la ceinture de la jeune femme. Elle le reconnut alors : c’était lui qui montait la garde lorsqu’ils avaient quitté St. Deborah by the Water, faisant rôtir son dîner au bout d’un bâton. Il évita le regard de Kirsten. Le chien, n’ayant apparemment plus envie de suivre d’éventuelles pistes dans les bois, s’était allongé sur la chaussée et les observait, le museau entre les pattes.

« À genoux », ordonna le prophète. Elle obéit, suivie par le canon de la carabine. Il s’approcha.

« Vous avez un nom ? » demanda-t-elle, la gorge serrée. Un vague instinct lui dictait de gagner du temps.

« Parfois, les noms sont un fardeau. Où sont tes compagnons ?

– La Symphonie ? Je ne sais pas. »

Et c’était une douleur, même maintenant qu’il était trop tard pour que ça ait encore de l’importance. Penser à la Symphonie, aux caravanes tirées par les chevaux sous le ciel d’été, au martèlement des sabots. Sur la route ou peut-être déjà à l’aéroport, en sécurité. Elle les aimait désespérément.

« Et tes autres compagnons ? Ceux qui t’ont aidée à tuer mes hommes, ce matin.

– Nous n’avions pas le choix.

– Je comprends. Où sont-ils ?

– Ils sont morts.

– Tu en es sûre ? » Il bougea très légèrement la carabine, décrivant un petit cercle dans l’air.

« Nous étions trois en comptant Sayid, dit-elle. Votre archer a abattu les deux autres avant de mourir. »

C’était plausible. Le garçon à la machette s’était enfui avant de voir l’archer s’effondrer. Elle prit bien soin de ne pas croiser son regard.

« Mon archer était un brave homme, dit le prophète. Loyal. »

Elle garda le silence, devinant les calculs auxquels se livrait August en cet instant. Le canon était à deux ou trois centimètres du front de Kirsten. Si August révélait sa position en exécutant l’un des hommes, les autres fondraient aussitôt sur lui et sur Sayid. Ce dernier gisait sans défense, affaibli et ensanglanté, et Kirsten – agenouillée sur la route, désarmée, sous la menace d’une carabine – mourrait très certainement quand même.

« J’ai marché toute ma vie dans ce monde souillé, déclara le prophète, et j’ai vu tant de noirceur, tant d’ombres et d’horreurs. »

Kirsten ne voulait plus le regarder – ou plus exactement, elle ne voulait pas que son visage et l’extrémité de sa carabine soient les dernières choses qu’elle voie sur cette terre. Elle leva la tête pour contempler le ciel d’un bleu éclatant, le feuillage diapré par la lumière du soleil. Les oiseaux chantaient. Elle avait conscience de chaque battement de son cœur, de chacune de ses inspirations. Elle aurait aimé pouvoir communiquer un message à August, le rassurer : Je sais bien, c’était moi ou nous trois. Je comprends que tu n’aies pas tiré. Elle aurait voulu pouvoir dire à Sayid qu’elle l’aimait toujours. Souvenir de son corps allongé à côté d’elle, la nuit, avant leur rupture ; du contact de ses côtes sous sa main quand elle le caressait ; des boucles soyeuses sur sa nuque.

« Ce monde, dit le prophète, est un océan de ténèbres. »

Elle vit avec stupéfaction que le garçon au revolver pleurait, le visage baigné de larmes. Si seulement elle pouvait parler à August. Nous avons parcouru un long chemin ensemble et ton amitié représentait tout pour moi. Ce fut très dur, mais nous avons connu des moments de beauté. Tout se termine. Je n’ai pas peur.

« Quelqu’un vient », annonça l’un des hommes. Kirsten entendit alors une lointaine percussion de sabots, deux ou trois chevaux qui approchaient au petit trot, en direction de l’autoroute.

Le prophète fronça les sourcils, sans quitter des yeux Kirsten.

« Sais-tu qui sont ces gens ? demanda-t-il.

– Non », murmura-t-elle. À quelle distance étaient les chevaux ? Elle n’aurait su le dire.

« En tout cas, reprit le prophète, ils arriveront trop tard. Tu crois être à genoux devant un homme, mais tu es à genoux devant le lever du soleil. Nous sommes la lumière qui frôle la surface des eaux, qui perce les ténèbres des abysses.

– Des Abysses ? »

Mais le prophète ne l’écoutait plus. Une parfaite sérénité avait envahi son visage et il regardait Kirsten – non, il regardait à travers elle –, un sourire sur les lèvres.

« “Nous aspirons seulement à rentrer chez nous” », dit-elle. Cette citation était tirée du premier numéro, Station Eleven. Une confrontation entre le Dr Eleven et un adversaire des Abysses. « “Nous rêvons de soleil, nous rêvons de marcher sur la terre.” »

L’expression du prophète était indéchiffrable. Reconnaissait-il le texte ?

« “Nous sommes perdus depuis si longtemps” », reprit-elle, citant toujours la fameuse scène. Elle observa le garçon, qui fixait le revolver dans ses mains en hochant la tête, perdu dans ses pensées. « “Nous aspirons seulement à retrouver le monde dans lequel nous sommes nés.”

– Mais il est trop tard pour cela. » Le prophète prit une profonde inspiration et ajusta sa prise sur la carabine.

La détonation fut tellement forte que Kirsten sentit le bruit dans sa poitrine, un choc sourd près du cœur. Elle n’était pas morte ; le coup de feu n’était pas venu de la carabine. Dans le silence insondable qui suivit, elle porta les extrémités de ses doigts à son front et regarda le prophète s’effondrer devant elle, son arme lui échappant des mains. Le garçon lui avait tiré une balle dans la tête. Les deux autres furent pétrifiés de stupeur, juste une seconde, mais à cet instant précis l’une des flèches d’August siffla dans l’air et l’arbalétrier s’écroula, s’étouffant dans son sang. L’homme au fusil tira au jugé dans les arbres, frénétiquement, jusqu’à ce que la détente produise un déclic futile. Plus de cartouches. Il jura et fouilla dans sa poche mais tomba à son tour, le front percé d’une flèche. Kirsten et le garçon se retrouvèrent seuls sur la route.

Les yeux égarés, les lèvres frémissantes, le garçon fixait le prophète, gisant dans une mare de sang qui s’élargissait rapidement. Il porta le revolver à sa bouche. « Non ! s’écria Kirsten. Ne fais pas ça, je t’en prie… » Mais il referma ses lèvres autour du canon et fit feu.

*

Agenouillée là, elle les regarda, puis s’allongea sur le dos pour observer le ciel, où tournoyaient des rapaces. Le choc d’être en vie. Tournant la tête, elle plongea son regard dans les yeux bleus vitreux du prophète. Elle avait les oreilles qui sifflaient. À présent, elle sentait la vibration des sabots sur l’asphalte. August cria son nom et elle se redressa à l’instant où les éclaireurs de la Symphonie apparaissaient au détour du virage, telle une vision onirique : Viola et Jackson à cheval, le soleil se reflétant sur leurs armes et sur les jumelles accrochées au cou de Viola.

*

« Veux-tu garder ça ? » lui demanda August un peu plus tard. Kirsten était restée assise près du prophète, les yeux rivés sur lui, pendant que Jackson aidait Sayid à sortir de la forêt et qu’August et Viola fouillaient les sacs de leurs victimes. « Je l’ai trouvé dans les affaires du prophète. »

Un exemplaire du Nouveau Testament, recollé avec du papier adhésif. Kirsten l’ouvrit au hasard. Le texte était pratiquement illisible, véritable maquis de notes dans la marge, de points d’exclamation et de phrases soulignées.

Une feuille de papier pliée en deux tomba du livre.

C’était une page arrachée à un numéro de Dr Eleven, vol. 1, no 1 : Station Eleven, la première qu’elle voyait en dehors de ses exemplaires personnels. Une page entièrement consacrée à une seule image : le Dr Eleven agenouillé auprès du corps sans vie du capitaine Lonagan, son mentor et ami. Ils se trouvent dans une pièce que le Dr Eleven utilise parfois comme salle de réunion, un vaste bureau doté d’une baie vitrée qui donne sur la Ville avec ses ponts, ses îles et ses bateaux. Le Dr Eleven, une main sur la bouche, est éperdu de douleur. Un associé est également présent, une bulle de dialogue au-dessus de sa tête : « Vous étiez son second, docteur Eleven. Maintenant qu’il n’est plus là, vous devez prendre le commandement. »

Qui étiez-vous ? Comment êtes-vous entré en possession de cette page ? Kirsten s’agenouilla près du prophète, mais il n’était qu’un mort comme les autres sur une route comme les autres, un mort sans réponses, porteur d’une histoire impénétrable – une de plus – racontant le départ de ce monde et l’entrée dans un autre. Il avait un bras tendu vers elle.

Accroupi à côté de Kirsten, August lui parlait. « La Symphonie n’a que quelques heures de retard sur nous, dit-il d’une voix très douce. Viola et Jackson vont les rejoindre, et nous trois nous allons continuer jusqu’à l’aéroport. Ce n’est pas loin. »

J’ai marché toute ma vie dans ce monde souillé. Après cette première année dont elle ne se souvenait pas, quand elle avait quitté Toronto avec son frère, celui-ci avait été la proie de cauchemars. « La route », répondait-il quand elle le secouait pour le réveiller et lui demandait de quoi il avait rêvé. Il disait : « J’espère que tu ne te rappelleras jamais. »

Le prophète avait à peu près l’âge de Kirsten. Indépendamment de ce qu’il était devenu, il avait été autrefois un enfant errant sur la route, et peut-être avait-il eu le malheur de se souvenir de tout. Kirsten lui ferma les paupières et lui mit dans la main la page pliée en deux de Station Eleven.

51

Lorsque Sayid, August et Kirsten s’éloignèrent des cadavres pour reprendre leur lente progression vers l’aéroport, le chien du prophète les suivit à distance. Quand ils firent halte pour se reposer, le chien les observa, assis à quelques mètres.

« Luli, appela Kirsten. Luli. » Elle lui lança de la viande de daim séchée, qu’il attrapa au vol. Il s’approcha et laissa la jeune femme lui caresser la tête. Elle fit courir ses doigts dans l’épaisse fourrure à la base de son cou. Quand ils se remirent en marche, le chien resta près d’eux.

*

Huit cents mètres plus loin, au détour d’un virage, la route émergea des arbres et le bâtiment massif du terminal apparut : un monolithe de verre et de béton, à un seul étage, qui ondoyait dans la chaleur d’un parking aussi vaste qu’un océan. Ils étaient presque certainement observés, songea Kirsten, mais elle ne repéra aucun mouvement dans le paysage. Le chien gémit, la truffe en l’air.

« Vous sentez cette odeur ? demanda Sayid.

– Quelqu’un fait rôtir un daim », dit August. Devant eux, la route se divisait en trois voies : Arrivées, Départs, Parking. « Laquelle on prend ?

– Faisons comme s’il existait un moyen de quitter ce continent. » Sayid avait une expression lointaine. La dernière fois qu’il avait vu un aéroport, c’était deux mois avant le cataclysme, quand, rentrant chez lui après avoir rendu visite à sa famille à Berlin, il avait atterri à Chicago O’Hare. « Allons aux Départs. »

Cette voie menait à une entrée située au premier étage, avec une rangée de portes tambour en verre et en acier. Un bus municipal luisait au soleil. Ils étaient à cent mètres de la porte quand trois brefs coups de sifflet retentirent. Deux sentinelles, une femme et un homme, sortirent de derrière le bus, leurs arbalètes pointées vers le sol.

« Désolé pour les armes, dit l’homme d’un ton affable. Précaution nécessaire, malheureusement… »

Il s’interrompit net, interloqué, en voyant sa compagne lâcher son arc, qui heurta le sol avec fracas, et courir vers les nouveaux arrivants. Elle riait, criait leurs noms et s’efforçait de les serrer dans ses bras tous les trois à la fois.

*

Cette année-là, il y avait trois cent vingt personnes dans l’aéroport de Severn City, ce qui constituait l’une des colonies les plus importantes que Kirsten eût jamais vues. August emmena Sayid à l’infirmerie pendant que Kirsten, hébétée, s’allongeait dans la tente de Charlie.

Dès le début de l’An Deux, les occupants du terminal en avaient eu assez de vivre en permanence sous le regard des voisins, mais ils ne souhaitaient pas non plus dormir trop loin les uns des autres ; ils avaient donc édifié une double rangée de tentes sur la longueur du Hall B. Les tentes, de tailles diverses, dotées d’une armature faite de branches collectées dans les bois, étaient des carrés d’environ trois mètres cinquante de côté avec un toit en pointe. Ils avaient exploré les bureaux du terminal en quête d’agrafeuses, puis avaient fixé des draps sur les armatures. On s’était posé la question de savoir si c’était la meilleure manière d’utiliser les montagnes de draps récupérés dans les hôtels avoisinants, mais le désir d’intimité l’avait finalement emporté. La tente de Charlie et Jeremy contenait un lit, leurs instruments de musique, deux casiers en plastique pour les vêtements et les couches. Une lumière aqueuse filtrait à travers le tissu. Luli entra sans cérémonie et se coucha près de Kirsten.

« Je suis tellement triste pour Dieter, dit Charlie. August m’a mise au courant.

– Je n’arrive toujours pas à réaliser. » Kirsten aurait voulu fermer les yeux, mais elle avait peur des rêves qui peupleraient son sommeil si elle s’endormait. « Y a-t-il un tatoueur, ici ? »

Charlie frôla des doigts les deux couteaux tracés sur le poignet droit de Kirsten à deux ans d’intervalle. « Combien ?

– Un seul. Un archer sur la route.

– Il y a un tatoueur installé dans l’avion de la Lufthansa. Je te le présenterai demain. »

Kirsten observait l’ombre minuscule d’une fourmi qui crapahutait sur le toit de la tente, à l’extérieur, ses pattes formant des impressions en épingle sur le tissu.

« J’ai beaucoup pensé à la chambre d’enfant », dit-elle.

Quelques années auparavant, Kirsten, Charlie et August avaient exploré une imposante maison de campagne, à l’embouchure de la St. Clair River, une demeure qui avait déjà été visitée plus d’une fois mais pas depuis des années – peut-être même une décennie, à en juger par l’épaisse couche de poussière qui recouvrait tout. Au bout d’un moment, August ayant suggéré de rejoindre la Symphonie, Kirsten était montée chercher Charlie à l’étage et l’avait trouvée dans une pièce qui, de toute évidence, avait été une chambre d’enfant. Absorbée dans la contemplation d’un service à thé pour poupées, Charlie ne leva pas la tête lorsque son amie l’appela.

« Il est temps de partir, lui dit Kirsten. Nous sommes presque à deux kilomètres de la route. » Mais Charlie ne semblait pas l’avoir entendue. « Allez, viens, nous n’avons qu’à l’emporter », ajouta-t-elle en indiquant le service disposé avec une improbable précision sur une table miniature.

Charlie ne disait toujours rien. Elle regardait fixement le service, comme en transe. August les appela d’en bas, et soudain Kirsten eut l’impression qu’on les observait d’un coin de la pièce, alors qu’elles s’y trouvaient seules toutes les deux. La plupart des meubles avaient disparu, il ne restait que cette petite table dressée pour des poupées et là-bas, dans le coin, un rocking-chair pour enfant. Comment cette table avait-elle pu demeurer intacte, sachant que le reste de la maison était pillé et sens dessus dessous ? En regardant de plus près, Kirsten s’aperçut qu’il n’y avait pas de poussière sur le service à thé. Les seules empreintes de pas sur le plancher étaient les leurs, et Charlie n’était pas assise suffisamment près de la table pour avoir pu la toucher. Quelle petite main avait disposé les tasses sur le plateau ? Il était très facile d’imaginer que le rocking-chair se balançait – rien qu’un peu. Kirsten se força à ne pas le regarder. Elle enveloppa les minuscules assiettes et soucoupes dans une taie d’oreiller, le plus rapidement possible, pendant que Charlie l’observait – toujours sans parler – puis, fourrant le baluchon dans le sac de son amie, Kirsten la prit par la main et l’entraîna en bas. Une fois dehors, sur la pelouse envahie de broussailles, Charlie avait cligné des paupières et repris lentement ses esprits dans la lumière de la fin de printemps.

Et des années plus tard, dans la tente qu’elle occupait à l’aéroport, Charlie répondit : « Cette chambre d’enfant n’a été qu’un moment étrange… Un moment étrange dans une vie qui en a été prodigue. Je ne peux pas expliquer ce qui m’a pris.

– Un moment étrange, c’est tout ?

– Nous en avons déjà parlé cent fois. Il n’y avait personne d’autre que nous dans la pièce.

– Il n’y avait pas de poussière sur le service à thé.

– Tu me demandes si je crois aux fantômes, c’est ça ?

– Je ne sais pas. Peut-être. Oui.

– Bien sûr que non. Tu imagines combien il y en aurait ?

– Oui, dit Kirsten. C’est précisément ça.

– Ferme les yeux, murmura Charlie, je vais rester près de toi. Tâche de dormir. »

*

Ce soir-là, August, Charlie et la sixième guitare donnèrent un petit concert. Sayid, ses blessures nettoyées et pansées, dormait à l’infirmerie, au rez-de-chaussée, dans l’aire des bagages. Charlie jouait du violoncelle les yeux clos, sourire aux lèvres. Kirsten, à l’arrière de la foule, essayait de se concentrer sur la mélodie, mais la musique la faisait toujours partir à la dérive et son esprit vagabondait. Dieter. Le prophète, la seule autre personne de sa connaissance à avoir possédé un exemplaire de Station Eleven. L’archer gisant sur la route, le couteau de Kirsten dans la poitrine. Dieter en Thésée dans Le Songe d’une nuit d’été. Dieter préparant son ersatz de café le matin, Dieter se chamaillant avec elle à propos des tatouages. Dieter la nuit où elle l’avait rencontré dans l’Ohio, quand elle avait quatorze ans et lui vingt-sept ou vingt-huit, une demi-vie auparavant.

Le premier soir qu’elle avait passé avec la Symphonie, il lui avait servi à dîner près du feu. Elle se sentait tellement seule, depuis la mort de son frère, que le fait d’être acceptée au sein de la troupe lui avait semblé la meilleure chose qui lui soit jamais arrivée, au point d’être trop excitée pour manger. Elle se souvenait que Dieter lui avait parlé de Shakespeare, de ses œuvres et de sa famille, de sa vie hantée par la peste.

« Attends, tu veux dire qu’il avait la peste ? lui avait-elle demandé.

– Non, je veux dire qu’il était défini par elle. Je ne sais pas si tu es beaucoup allée à l’école. Sais-tu ce que ça signifie, “être défini par quelque chose” » ?

Oui. Il y avait un nouveau ciel et une nouvelle terre. Kirsten se détourna de la lumière, de la musique. Sur le mur sud du terminal, presque entièrement vitré, on voyait par endroits, à hauteur de la taille, des traces de mains d’enfants. La nuit tombait, les avions luisaient à la clarté des étoiles. Elle entendait au loin les quatre vaches de l’aéroport, séquestrées pour la nuit dans un hangar, et le gloussement des poules. Un mouvement onduleux en bas, sur le tarmac ; un chat en maraude dans les ombres.

Un vieil homme assis sur un banc, à quelque distance des musiciens, la regardait approcher. Il avait le crâne entièrement rasé et portait un foulard en soie retenu par un nœud compliqué. Quatre anneaux brillaient dans le lobe de son oreille gauche. Elle n’avait pas envie de bavarder, mais lorsqu’elle remarqua sa présence, il était trop tard pour rebrousser chemin sans se montrer impolie. Elle lui adressa donc un signe de tête et s’assit à l’autre bout du banc.

« Vous êtes Kirsten Raymonde, dit-il avec un soupçon d’accent anglais. Clark Thompson.

– Excusez-moi… nous avons déjà été présentés, n’est-ce pas ?

– Vous étiez d’accord pour que je vous fasse visiter mon musée.

– Ce sera avec plaisir, peut-être demain. Je suis si fatiguée, ce soir…

– Je comprends. » Pendant quelques minutes, ils écoutèrent la musique en silence. « Il paraît que la Symphonie va bientôt arriver. »

Elle acquiesça. Ce serait une Symphonie différente, sans Dieter. Tout ce qu’elle voulait, c’était dormir. Un raclement de griffes sur le sol annonça l’approche de Luli. Il s’assit à côté d’elle, le menton sur ses genoux.

« Ce chien vous est très attaché, semble-t-il.

– C’est mon ami. »

Clark s’éclaircit la gorge. « J’ai passé beaucoup de temps avec Charlie, l’an passé. Elle m’a dit que vous vous intéressiez à l’électricité. » Il se leva, appuyé sur sa canne. « Je sais que vous êtes lasse. Et j’ai cru comprendre que vous aviez vécu des jours pénibles. Cependant, je voudrais vous montrer quelque chose qui devrait vous plaire. »

Elle hésita un instant avant d’accepter la proposition. Elle n’avait pas pour habitude de suivre des inconnus, mais cet homme était âgé, il marchait lentement et elle avait trois couteaux à sa ceinture.

« Où allons-nous ? s’enquit-elle.

– Dans la tour de contrôle.

– Dehors ? »

Il s’éloignait déjà. Elle franchit à sa suite une porte métallique située près de l’entrée du musée, descendit un escalier non éclairé et sortit dans la nuit. La stridulation des criquets, une petite chauve-souris se jetant sur sa proie. Du tarmac, le concert était une tache de lumière dans le Hall C.

De près, les avions étaient plus grands qu’elle ne l’aurait cru. Elle leva les yeux vers les hublots obscurs, les ailes incurvées. Impossible d’imaginer que des machines aussi énormes aient pu s’envoler. Clark avançait à petits pas. Elle revit le chat qui courait, ventre à terre, au pied de la tour de contrôle, et elle entendit le couinement d’un rongeur quand il bondit. La porte métallique de la tour s’ouvrit et elle se retrouva dans une petite pièce où une sentinelle montait la garde à travers un judas, la lueur d’une bougie se reflétant dans les parois d’un ascenseur. La porte de l’escalier était maintenue ouverte par une pierre.

« Il y a neuf étages, annonça Clark. Je crains que la montée ne prenne un peu de temps.

– Je ne suis pas pressée. »

C’était paisible de gravir l’escalier avec lui. Il ne semblait pas attendre de Kirsten qu’elle lui fasse la conversation. Le tapotement de sa canne sur le métal rythmait leur lente ascension, entre les marches noyées d’ombres et les paliers éclairés par la lune. Il respirait laborieusement. À chaque étage, ils s’arrêtaient pour se reposer – si longtemps, à un moment, que Kirsten s’était presque endormie quand elle entendit son compagnon repartir en s’aidant de la rampe. Dès qu’ils faisaient une halte, le chien s’allongeait en exhalant un soupir théâtral. Les fenêtres de chaque palier étaient ouvertes, mais il n’y avait pas de vent ce soir-là et l’air était chaud, immobile.

Au sixième étage, Clark déclara : « J’ai lu l’interview que vous avez donnée voilà quelques années.

– Au journal de New Petoskey.

– Oui. » Il s’épongeait le front avec son mouchoir. « J’aimerais en parler demain avec vous. »

Au neuvième, Clark toqua à la porte avec sa canne, selon un code convenu, et on les fit entrer dans une pièce octogonale entièrement vitrée, équipée d’un assortiment d’écrans noirs, où quatre personnes munies de jumelles observaient le tarmac, le terminal, les jardins ombreux, la clôture de sécurité. Le chien se mit à flairer les recoins obscurs. C’était déroutant de se trouver à une telle hauteur. Sous les étoiles, les avions brillaient d’une pâle lueur. Dans le Hall C, le concert était apparemment terminé.

« Regardez là-bas, dit Clark, vers le sud. C’est ce que je voulais vous montrer. » Son doigt indiquait un endroit, à l’horizon, où les étoiles semblaient moins lumineuses qu’ailleurs dans le ciel. « Ce phénomène est apparu il y a une semaine. C’est tout à fait extraordinaire. Je ne sais pas comment ils ont réussi à faire ça sur une si grande échelle.

– Qui a réussi à faire quoi ?

– Vous allez voir. James, pouvons-nous vous emprunter le télescope ? » James déplaça le trépied et Clark colla un œil à l’oculaire, la lunette braquée juste en dessous de la portion de ciel moins claire. « Je sais que, ce soir, vous êtes fatiguée… » – il réglait la mise au point, les doigts raidis sur le bouton – « … mais vous conviendrez, j’espère, que l’ascension en valait la peine.

– Qu’est-ce que c’est ? »

Il se recula. « Le télescope est réglé. N’y touchez pas, contentez-vous d’observer. »

Kirsten s’exécuta, mais fut incapable sur le moment d’interpréter ce qu’elle voyait. Elle se redressa.

« Ce n’est pas possible, murmura-t-elle.

– Mais si. Regardez encore. »

Au loin, de minuscules points lumineux disposés en quadrillage, parfaitement visibles sur le flanc d’une colline, à quelques kilomètres de distance : une ville, ou un village, dont les rues étaient éclairées à l’électricité.

52

Kirsten scrute, dans le télescope, la ville parsemée de lumières électriques.

*

Dans le terminal, Charlie et August, assis au chevet de Sayid à l’infirmerie, lui racontent le concert. Et, pour la première fois depuis des jours, il sourit.

*

À quinze cents kilomètres au sud de l’aéroport, Jeevan fait cuire du pain dans un four extérieur. Il ne pense plus que rarement à son ancienne vie, même s’il lui arrive parfois de rêver d’une scène de théâtre, d’un acteur effondré sous les flocons irisés, ou de rêver qu’il pousse des chariots de supermarché dans le blizzard. Son petit garçon, agenouillé à ses pieds, joue avec un chiot. Cet enfant est né dans le nouveau monde, sa mère se repose à l’intérieur avec le bébé.

« Frank, dit Jeevan à son fils, va voir si maman a faim. » Il sort le pain du four – qui, dans une vie antérieure, a été un baril de pétrole. Le bambin se précipite dans la maison, le chiot sur ses talons.

La soirée est douce et il entend le rire d’un voisin. Un parfum de gardénia lui parvient, porté par la brise. Dans deux minutes, il descendra à la rivière récupérer la viande séchée qu’il a mise au frais dans une vieille boîte de café plongée dans l’eau, il préparera des sandwichs pour sa petite famille et offrira du pain à leurs voisins. Mais pour l’instant, il s’attarde à observer les silhouettes de sa femme et de son fils derrière les fins rideaux de la pièce où ils vivent. Daria se penche pour prendre le bébé dans son berceau, puis elle souffle la bougie ; aussitôt, leurs silhouettes disparaissent et Frank sort en courant sur la pelouse, suivi de sa mère.

« Viens regarder le pain », dit Jeevan.

L’enfant s’agenouille, le visage grave, tâte le pain avec un doigt, se penche tout près pour en inhaler la chaleur.

« Il a l’air d’aller mieux », remarque Daria. La veille au soir, Frank a eu une poussée de fièvre. Elle lui a chanté à mi-voix des berceuses pendant que Jeevan lui mettait des compresses froides sur le front.

« Retour à la normale, opine Jeevan. Que penses-tu de ce pain, Frank ?

– Je crois qu’il est trop chaud pour le manger.

– On va le laisser refroidir un peu. »

Le petit garçon se tourne vers ses parents ; dans le crépuscule, il ressemble un bref instant au frère de Jeevan, dont il porte le prénom. Il vient vers eux, ce moment déjà enfui, et Jeevan le prend sur ses genoux pour embrasser ses cheveux soyeux. Toujours ces souvenirs, juste sous la surface.

*

Pendant ce temps, plus au nord, tellement loin que, dans ce monde sans transports aériens, ce pourrait aussi bien être une autre planète, les caravanes de la Symphonie Itinérante arrivent à l’aéroport de Severn City.

STATION ELEVEN

53

Le dernier matin de son séjour sur terre, Arthur se sentit fatigué. Il était resté éveillé jusqu’au lever du soleil, puis avait émergé en fin de matinée d’un demi-sommeil comateux. Il était apathique, déshydraté, et une migraine palpitait derrière ses yeux. Un jus d’orange aurait été le bienvenu, mais quand il regarda dans le réfrigérateur, il n’en restait plus qu’un fond dans la bouteille. Pourquoi n’en avait-il pas racheté ? Cela faisait déjà trois nuits qu’il souffrait d’insomnie, et il était tellement épuisé que cette contrariété suffit à le mettre dans un état proche de la fureur – fureur qu’il contint non sans difficulté en respirant à fond et en comptant jusqu’à cinq, apaisé par l’air froid sur son visage. Il ferma la porte du frigo, prépara son ultime petit déjeuner – des œufs brouillés –, se doucha, s’habilla, se coiffa et partit pour le théâtre avec une heure d’avance afin d’avoir le temps de boire tranquillement son avant-dernier café en lisant le journal dans son bistrot préféré. Tous ces menus détails qui composent une matinée, une vie.

*

Les bulletins météo annonçaient une tempête de neige et il la sentait dans l’air, dans le poids du ciel gris tourterelle. Il avait pris sa décision : dès que les représentations de Lear seraient terminées, il partirait s’installer en Israël. Perspective exaltante. Il se délesterait de ses obligations, de ses biens, et prendrait un nouveau départ dans le même pays que son fils. Il achèterait un appartement à deux pas de la maison d’Elizabeth et verrait Tyler tous les jours.

« On dirait qu’il va neiger », observa la serveuse du café.

*

Arthur salua le vendeur de hot dogs qui se tenait toujours au même coin de rue, à mi-chemin entre l’hôtel et le théâtre. L’homme eut un sourire radieux. Un pigeon tournait en rond autour du stand de hot dogs, espérant picorer des miettes. La beauté du cou iridescent du pigeon.

*

Il arriva au théâtre à midi pour les indications du metteur en scène, lesquelles donnèrent lieu à une discussion prolongée qui se poursuivit bien après l’heure prévue. Arthur essaya de se montrer attentif, mais le café se révélait moins efficace qu’escompté. En fin d’après-midi, il s’allongea sur l’un des divans de sa loge, espérant se remettre d’aplomb avec une sieste ; mais, malgré son épuisement, la pièce lui parut oppressante. Il avait l’esprit en ébullition. Finalement, il renonça à dormir et quitta le théâtre, sans s’occuper des photographes blasés qui le guettaient à la sortie et lui lancèrent des questions sur Miranda pendant qu’il hélait un taxi. Allait-elle de nouveau faire la une des tabloïds à la suite de la visite qu’elle lui avait rendue deux semaines plus tôt ? Son éternel sentiment de culpabilité revint à la charge. Elle n’avait jamais rien demandé de tout ça.

« Queen West et Spadina », dit-il au chauffeur d’un taxi vert et orange.

Le front appuyé contre la vitre, il observa la rue. Ce quartier avait été l’un de ses préférés, mais les boutiques et les cafés d’autrefois avaient disparu. Il pensait à un diner particulier qu’il avait fréquenté avec Clark quand ils avaient dix-sept ans, mais il ne s’en rappelait pas l’emplacement exact. Il finit néanmoins par le retrouver, un peu plus à l’est que dans son souvenir.

Trois décennies plus tard, le diner était étrangement identique. Même rangée de box recouverts de rouge, mêmes tabourets alignés le long du comptoir, même antique pendule accrochée au mur. Se pouvait-il que cette serveuse, elle aussi… ? Non, il s’égarait : la femme d’une cinquantaine d’années qui lui avait servi du café brûlé quand il avait dix-sept ans ne pouvait évidemment pas avoir aujourd’hui le même âge. Il se rappelait être venu ici avec Clark à trois, quatre, voire cinq heures du matin, à une époque qui lui avait semblé être l’âge adulte et qui, avec le recul, ressemblait plutôt à un rêve. Le rêve n’avait duré qu’un temps, mais il était lumineux : les deux amis prenaient ensemble des cours de comédie, Arthur travaillant comme serveur pendant que Clark dilapidait un petit héritage. Clark avait été magnifique, en vérité, quand il y repensait. Un mètre quatre-vingt-huit, maigre, porté sur les costumes vintage, une moitié du crâne rasée et l’autre hérissée d’une tignasse teinte selon les jours en rose, en turquoise ou en violet, les paupières fardées dans les grandes occasions, sans oublier le fascinant accent traînant acquis dans un pensionnat anglais.

Arthur vit arriver son croque-monsieur. Il songea à appeler Clark pour lui dire un rapide « Tu ne devineras jamais d’où je t’appelle ! », mais il y renonça. Il avait envie de téléphoner à son fils, mais il était quatre heures du matin en Israël.

*

Son dîner terminé, Arthur retourna en taxi au théâtre, où il lui restait encore un peu de temps. Il s’assit sur un divan de sa loge et parcourut le script – il avait beau connaître ses répliques sur le bout des doigts, il essayait toujours de mémoriser également certaines répliques de ses partenaires, parce qu’il aimait bien savoir où il en était –, mais on frappa à la porte avant même qu’il ait terminé le premier acte. Quand il se leva, la pièce, sans tournoyer à proprement parler, se révéla moins stable qu’elle aurait dû l’être. Tanya entra, le frôlant au passage.

« Tu as une mine épouvantable, dit-elle. Tout va bien ?

– Fatigué, répondit Arthur. Encore mes insomnies. »

Il l’embrassa et elle se percha sur l’un des divans. Chaque fois qu’il la voyait, il se sentait léger. Il fut captivé, comme d’habitude, par son excessive jeunesse. Elle avait la moitié de son âge. C’était elle qui s’occupait des trois petites actrices qui jouaient les versions enfantines des filles de Lear.

« Tu as oublié que nous devions prendre le petit déjeuner ensemble. »

Il se donna une tape sur le front. « Excuse-moi, je ne suis pas dans mon assiette aujourd’hui. Tu as attendu longtemps ?

– Une demi-heure.

– Pourquoi ne m’as-tu pas appelé ?

– Batterie de portable à plat. Ça ne fait rien, tu n’as qu’à m’offrir un verre de vin pour te rattraper. »

C’était une chose qu’il adorait chez Tanya, elle ne faisait jamais d’histoires. Quel bonheur, avait-il songé dernièrement, d’être avec une femme qui n’était pas rancunière. Il sortit du frigo une bouteille de rouge à moitié vide – elle l’aimait froid – et lui en servit un verre, notant au passage que ses mains tremblaient.

« Tu as vraiment mauvaise mine, dit-elle. Tu n’es pas malade, tu en es sûr ?

– Juste un coup de fatigue. »

Il aimait sa façon de boire, de se concentrer sur le goût du vin. Elle savait apprécier les bonnes choses, qualité propre à ceux qui ont grandi avec peu d’argent.

« Il te reste des chocolats ?

– Je crois bien que oui. »

Elle lui sourit – comme il le réchauffait, ce sourire ! – et posa son verre sur la table basse. Après avoir fourragé dans le placard, près de l’évier, elle brandit triomphalement une petite boîte dorée. Il choisit un chocolat noir fourré à la framboise.

« D’où viennent ces illustrés ? demanda-t-elle entre deux bouchées, en prenant sur la table Dr Eleven, vol. I, no 1 : Station Eleven.

– Mon ex-femme me les a apportés il y a deux semaines.

– Laquelle ? »

Il ressentit une pointe de tristesse. C’était bien le signe qu’il s’était sérieusement fourvoyé, non ? Avoir plus d’une ex-épouse ? Il n’aurait su dire exactement où il s’était trompé.

« La première. Miranda. En fait, je ne sais pas trop que faire de ces bouquins.

– Comment ça ? Tu ne comptes pas les garder ?

– Je ne lis pas de bandes dessinées, dit Arthur. Elle m’en a donné deux exemplaires de chaque, alors j’ai envoyé les autres à mon fils.

– Tu m’as expliqué que tu cherchais à te débarrasser de tes biens personnels, c’est ça ?

– Exactement. Ces comics sont superbes, mais je ne veux pas posséder de choses en plus.

– Je crois comprendre. » Tanya feuilletait les illustrés. « Intrigue intéressante, murmura-t-elle au bout de quelques pages.

– Je ne sais pas. Pour être honnête, je n’ai jamais vraiment saisi de quoi ça parlait. » Il fut soulagé de pouvoir enfin faire cet aveu, après toutes ces années. « Les Abysses, en particulier. Tous ces gens dans les limbes, qui attendent, qui complotent, dans quel but ?

– Moi, j’aime bien, dit Tanya. Les illustrations sont vraiment réussies.

– Dessiner, c’était ce qui lui plaisait. Plus que d’écrire les dialogues. »

Il venait juste de se rappeler ce détail. Un jour, il était entré dans l’atelier de Miranda et l’avait regardée travailler pendant quelques minutes avant qu’elle ne prenne conscience de sa présence. La courbe de son cou, sa tête penchée sur la table à dessin, sa concentration absolue. Elle semblait si vulnérable quand elle était absorbée dans sa tâche.

« C’est de toute beauté. » Tanya examinait une image des Abysses, une salle copieusement hachurée, avec des voûtes en acajou provenant des forêts immergées de Station Eleven. La pièce rappela à Arthur un endroit où il était allé, mais il ne put préciser lequel.

Elle jeta un coup d’œil sur sa montre. « Il faut que j’y aille. Mes petites chipies vont arriver d’ici un quart d’heure.

– Attends, j’ai quelque chose pour toi. »

Un presse-papiers en verre lui était arrivé par coursier deux semaines plus tôt, envoyé par Miranda juste après leur rencontre. Elle expliquait dans son mot d’accompagnement que Clark l’avait apporté chez eux, à Los Angeles, le soir du dîner d’anniversaire, et qu’elle regrettait de se l’être approprié, car elle était certaine que Clark destinait ce cadeau à Arthur, pas à elle. Il avait pris la boule de verre dans sa main, mais celle-ci n’avait éveillé en lui aucun souvenir ; il ne se rappelait absolument pas avoir reçu cet objet de Clark, et de toute façon un presse-papiers était bien la dernière chose au monde dont il eût envie.

« Il est magnifique, dit Tanya en scrutant les profondeurs brumeuses. Merci.

– Je te passerai un coup de fil si Kirsten se pointe dans ma loge. On se voit après la représentation ? »

Elle l’embrassa. « Naturellement. »

Quand elle fut partie, il s’allongea sur le divan et ferma les yeux, mais Kirsten frappa à sa porte un quart d’heure plus tard. L’épuisement d’Arthur virait à la maladie. Il avait le front perlé de sueur. Il se leva pour lui ouvrir et se rassit aussitôt.

« Maman a acheté un livre avec votre photo sur la couverture », annonça-t-elle en s’asseyant sur l’autre divan, face à lui.

Le seul livre connu montrant Arthur en couverture était Chère V. Il se sentit nauséeux.

« Tu l’as lu ?

– Maman ne veut pas. Elle dit qu’il est inconvenant.

– C’est le mot qu’elle a employé ? Inconvenant ?

– Oui.

– De fait, dit Arthur, je trouve inconvenant que ce livre existe. Elle a raison de ne pas te le montrer. »

L’unique fois où il avait rencontré la mère de Kirsten, elle l’avait accaparé pour lui demander s’il avait des projets de films où il y aurait un rôle pour une petite fille. Il avait eu envie de la secouer, de lui dire : Votre fille est si jeune… laissez-la avoir une enfance, donnez-lui une chance, je ne comprends pas que vous désiriez ça pour elle. Il ne comprenait pas qu’on puisse vouloir lancer son enfant dans le cinéma.

« Il est mauvais, ce livre ?

– Je préférerais qu’il n’existe pas. En revanche, je suis content que tu sois passée.

– Pourquoi ?

– J’ai un cadeau pour toi. »

Il se sentit un peu coupable en lui donnant les exemplaires de Dr Eleven : Miranda ne les avait-elle pas apportés spécifiquement pour lui ? Mais il ne voulait pas de ces illustrés parce qu’il ne souhaitait plus rien posséder. Tout ce qu’il voulait, c’était son fils.

*

Après le départ de Kirsten, Arthur revêtit son costume et resta assis quelques minutes dans ses beaux atours, appréciant le poids de la cape en velours. Finalement, il posa sa couronne sur la table basse, à côté des raisins, et sortit dans le couloir pour se rendre au maquillage. Le plaisir de se retrouver avec d’autres. Il avait dû manger quelque chose d’avarié, décida-t-il. Peut-être au diner. Seul dans sa loge une heure durant, il but une infusion de camomille, récita à haute voix des répliques à son reflet dans le miroir, fit les cent pas, tâta les poches sous ses yeux, ajusta sa couronne. Une demi-heure avant le lever de rideau, il téléphona à Tanya.

« Je veux faire quelque chose pour toi, lui dit-il. Tu vas trouver ça très soudain, mais j’y réfléchis depuis une semaine.

– Quoi donc ? » Elle avait l’esprit ailleurs. Il entendit les trois petites filles se chamailler à l’arrière-plan.

« Combien dois-tu encore, pour tes prêts étudiants ? »

Elle le lui avait dit, un jour, mais il ne se rappelait plus le chiffre.

« Quarante-sept mille dollars. » Il perçut dans sa voix la note d’espoir, le refus de trop y croire, l’incrédulité.

« Je veux les rembourser », dit-il.

C’était bien à cela que servait l’argent, non ? Voilà ce que signifierait sa vie, en fin de compte, après toutes ces années d’oscars non gagnés, cette série ininterrompue d’échecs commerciaux. Il resterait comme l’homme qui avait fait don de sa fortune. Il garderait seulement de quoi vivre. Il achèterait un appartement à Jérusalem, verrait Tyler tous les jours et prendrait un nouveau départ.

« Arthur…

– Laisse-moi faire ça pour toi.

– C’est trop, Arthur.

– Non. Dans combien de temps auras-tu fini de rembourser, au rythme actuel ? demanda-t-il doucement.

– J’aurai dans les soixante-cinq ans, mais c’est ma dette, je…

– Laisse-moi t’aider. Sans aucune contrepartie, je te le promets. Viens dans ma loge ce soir, après la représentation, et je te donnerai un chèque.

– Mais qu’est-ce que je dirai à mes parents ? Si je leur en parle, ils voudront savoir d’où vient l’argent.

– Dis-leur la vérité. Dis-leur qu’un acteur excentrique t’a remis un chèque de quarante-sept mille dollars, sans rien demander en échange.

– Je ne sais comment te remercier. »

La communication terminée, il ressentit une paix inattendue. Il larguerait tout ce qu’il lui serait possible de balancer par-dessus bord – ce fardeau d’argent et de biens matériels – et deviendrait ainsi un homme plus léger.

« Attention quinze minutes ! » cria le régisseur de l’autre côté de la porte.

« Quinze, merci. »

Arthur se remit à parcourir ses répliques depuis le début. Arrivé à « Vous, notre aînée, parlez la première », il consulta sa montre. Il n’était encore que six heures du matin en Israël, mais il savait que Tyler et Elizabeth se levaient tôt. Il parlementa avec son ex-femme réticente – « Juste deux minutes, Elizabeth. Je sais qu’il se prépare pour l’école, je voudrais juste entendre sa voix » – et ferma les yeux pour écouter le frôlement du téléphone qui passait dans les petites mains de son fils. Mon aîné, mon fils unique, mon cœur.

« Pourquoi tu appelles ? » Voix ténue, soupçonneuse. Il se souvint que Tyler était fâché contre lui.

« Pour te dire bonjour.

– Alors pourquoi tu n’es pas venu pour mon anniversaire ? »

Arthur avait promis d’être là, mais il avait fait cette promesse dix mois auparavant et, en toute franchise, il l’avait oubliée jusqu’au coup de fil de Tyler, la veille au soir. Ses excuses n’avaient pas fait mouche.

« Je ne peux pas partir, mon gars. Si je le pouvais, je le ferais. Mais tu viens bientôt à New York, n’est-ce pas ? Je te vois la semaine prochaine ? » Tyler ne trouva rien à répliquer. « Tu prends bien l’avion pour New York ce soir ?

– Je crois.

– Tu as lu les illustrés que je t’ai envoyés ? »

Tyler ne répondit pas. Arthur s’assit sur le divan, le front appuyé sur sa paume. « Et tu les as aimés, Tyler ?

– Ouaip.

– Attention dix minutes ! annonça le régisseur à travers la porte.

– Dix, merci, dit Arthur. Je les ai feuilletés, ces illustrés, mais je n’ai pas très bien compris l’histoire. Je comptais sur toi pour me l’expliquer.

– Comment ça ?

– Eh bien… parle-moi du Dr Eleven.

– Il vit dans une station spatiale.

– Ah oui ? Une station spatiale ?

– Elle ressemble à une planète, mais en plus petit, dit Tyler. En fait, elle est cassée. Elle est passée à travers un trou de ver et se cache au fin fond de l’espace, mais ses systèmes ont été endommagés, alors à la surface il n’y a que de l’eau ou presque. » Il était pris par son sujet.

« Que de l’eau ? » Arthur leva la tête. Il avait commis une erreur en laissant Tyler partir si loin de lui, mais peut-être n’était-ce pas irréparable. « Donc, ils vivent dans l’eau, le Dr Eleven et ses… son peuple ?

– Ils vivent sur des îles. La ville où ils habitent, c’est rien que des îles. Il y a des ponts et des bateaux. Mais c’est dangereux, à cause des hippocampes.

– Les hippocampes sont dangereux ?

– Ils ne sont pas comme ceux qu’on a vus un jour dans un bocal à Chinatown. Ils sont grands.

– Grands comment ?

– Très grands. Vraiment énormes. Donc, il y a ces… ces énormes monstres qui sortent de l’eau, ils ont des yeux de poisson, il y a des gens qui les chevauchent et ils veulent t’attraper.

– Et qu’est-ce qui arrive si un hippocampe t’attrape ?

– Il t’entraîne dans les profondeurs, répondit Tyler, et à ce moment-là tu appartiens aux Abysses.

– Aux Abysses ?

– C’est un monde sous-marin. » Emballé, il parlait à un débit accéléré. « Ce sont les ennemis du Dr Eleven, mais ils ne sont pas vraiment méchants. Ils veulent simplement rentrer chez eux.

– Tyler, mon gars, je veux que tu saches que je t’aime. »

Suivit un silence tellement long qu’il aurait pu croire la communication coupée s’il n’avait entendu, en bruit de fond, le moteur d’une voiture. Le garçonnet devait téléphoner près d’une fenêtre ouverte.

« Moi aussi », dit Tyler, d’une si petite voix qu’il était difficile de l’entendre.

Le régisseur entrebâilla la porte de la loge : « Attention cinq minutes ! » Arthur agita la main en réponse.

« Mon gars, je dois y aller.

– Tu tournes un film ?

– Pas ce soir. Je joue au théâtre.

– O. K., dit Tyler. Bye.

– Au revoir, mon gars. On se voit à New York la semaine prochaine. »

Arthur raccrocha et resta assis, seul, quelques minutes. Il avait du mal à croiser son regard dans le miroir de la loge. Il se sentait très las.

« En place ! » dit le régisseur.

*

Le décor, pour cette production de Lear, était magnifique. Une haute estrade, édifiée au fond de la scène, avait été peinte de manière à représenter un balcon aux colonnes ouvragées – en pierre vu de face, en contreplaqué brut vu de l’arrière. Au premier acte, l’estrade figurait le cabinet de travail d’un roi vieillissant, et pendant que la salle se remplissait, Arthur était assis dans un fauteuil pourpre, de profil par rapport au public, sa couronne entre les mains. Un roi fatigué, arrivé au terme de son règne, l’esprit peut-être moins vif qu’autrefois, confronté à une division désastreuse de son royaume.

Dessous, sur la scène proprement dite, trois petites filles se tapaient dans les mains sous un éclairage tamisé. Au signal du régisseur, elles se levèrent et disparurent côté jardin tandis que les lumières de la salle s’éteignaient peu à peu. Puis, à son tour, Arthur se leva et s’éclipsa. Il se fraya un chemin dans les coulisses obscures, guidé par un machiniste muni d’une lampe-torche, pendant que Kent, Gloucester et Edmund faisaient leur entrée côté cour.

« Je ne saisis pas, avait dit Arthur au metteur en scène, un nommé Quentin qu’en son for intérieur il n’aimait pas beaucoup. Pourquoi suis-je perché là-haut ?

– Ça, à vous de me le dire, avait répondu Quentin. Vous méditez sur les vicissitudes du pouvoir. Vous songez à la division de l’Angleterre. Vous pensez à votre épargne-retraite. Jouez la scène à votre guise, mais faites-moi confiance, c’est un bon effet visuel.

– Donc, je suis là-haut parce que l’effet vous plaît.

– Essayez de ne pas trop réfléchir. »

Mais que pouvait-il bien faire, juché sur cette estrade, à part réfléchir ? Lors de la soirée d’ouverture des avant-premières, Arthur était resté assis dans le fauteuil pendant que le théâtre se remplissait, à écouter les spectateurs chuchoter en remarquant sa présence, à regarder la couronne qu’il tenait dans les mains, et il avait été surpris de se sentir aussi vulnérable. Il lui était déjà arrivé de lanterner sur scène pendant que le public entrait, mais la dernière fois qu’il avait fait ça, il avait vingt et un ans. À l’époque, il avait aimé ce défi consistant à vivre dans l’univers de la pièce avant même que celle-ci ait vraiment commencé ; mais aujourd’hui, les projecteurs étaient trop près, dégageaient trop de chaleur, et la sueur dégoulinait dans son dos.

Durant son premier mariage, il était allé avec Miranda à une soirée des Golden Globes qui s’était mal terminée. Miranda, ayant peut-être bu un cocktail de trop et n’étant pas habituée aux talons hauts, avait trébuché et s’était foulé la cheville au moment où ils partaient, sous les flashs aveuglants des appareils photo. Arthur, trop loin pour la rattraper, avait compris en la voyant tomber qu’elle allait devenir de la chair à tabloïds. En ce temps-là, il connaissait un couple de comédiens dont les carrières respectives avaient fini en cendres, entre divorces et cures de désintoxication, et il savait le mal que pouvaient faire les tabloïds, l’effet corrosif de cette surveillance permanente. Il avait vertement réprimandé Miranda, surtout parce qu’il se sentait coupable, et ils avaient échangé des propos déplaisants dans la voiture. Furieuse, elle s’était engouffrée dans la maison sans lui adresser la parole.

Plus tard, en passant devant la porte ouverte de la salle de bains, il l’avait entendue parler toute seule pendant qu’elle se démaquillait. « Je ne me repens de rien », disait-elle à son reflet dans le miroir. Il avait fait demi-tour, mais ces mots ne l’avaient pas quitté. Et bien des années après, à Toronto, sur l’estrade en contreplaqué du décor du Roi Lear, ces mots clarifièrent le problème. Il s’aperçut qu’il était un homme qui se repentait de presque tout : les regrets s’accumulaient autour de lui comme des phalènes attirées par la lumière. C’était ça, se dit-il, la principale différence entre vingt et un et cinquante et un ans : l’abondance de regrets. Il avait fait certaines choses dont il n’était pas fier. Puisque Miranda était si malheureuse à Hollywood, pourquoi ne l’avait-il pas simplement emmenée ailleurs ? Cela n’aurait pas été difficile. Il se reprochait d’avoir plaqué Miranda pour Elizabeth, puis Elizabeth pour Lydia, et d’avoir laissé Lydia lui échapper pour un autre. D’avoir laissé Tyler partir avec sa mère à l’autre bout du monde. D’avoir passé toute sa vie à courir après quelque chose – l’argent, la célébrité ou l’immortalité, voire les trois à la fois. Il ne connaissait même pas vraiment son unique frère. Combien d’amis avait-il négligés jusqu’à ce qu’ils se fondent dans l’oubli ? Lors de la soirée d’ouverture, il avait eu du mal à quitter l’estrade. Le deuxième soir, il était donc arrivé avec une stratégie : le regard rivé sur sa couronne, il avait mentalement passé en revue une liste secrète de tout ce qu’il aimait.

Les magnolias roses dans le jardin de la maison de Los Angeles.

Les concerts en plein air, la musique qui monte vers le ciel.

Tyler dans son bain, à deux ans, riant aux éclats dans un nuage de bulles.

Elizabeth dans la piscine, le soir, au tout début, avant même leur première dispute, sa façon de plonger presque en silence, pulvérisant les doubles lunes à la surface de l’eau.

Danser avec Clark sous les lumières stroboscopiques quand ils avaient dix-huit ans, leurs faux papiers d’identité dans la poche.

Les yeux de Miranda, la façon dont elle le regardait quand elle était encore amoureuse de lui, à vingt-cinq ans.

Sa troisième épouse, Lydia, faisant son yoga tous les matins dans le patio.

Les croissants qu’on servait au café situé en face de son hôtel.

Tanya buvant une gorgée de vin. Son sourire.

Les balades dans le chasse-neige de son père, à l’âge de neuf ans, et le jour où il avait raconté une blague qui avait fait rire à gorge déployée son père et son petit frère, la joie sans mélange qu’il avait ressentie en cet instant.

Tyler.

*

Le soir de sa dernière représentation, Arthur n’en était qu’à la moitié de sa liste lorsqu’on lui donna le signal de quitter la scène. Il suivit la flèche en papier adhésif blanc, guidé par la torche du machiniste, et descendit côté cour. Il vit Tanya dans les coulisses, à l’autre bout, qui guidait les trois fillettes en direction des loges. Elle lui dédia un sourire éclatant et lui envoya un baiser. Il le lui retourna – pourquoi pas ? – sans se préoccuper des murmures qui s’élevaient derrière la scène.

*

Plus tard, une costumière posa une couronne de fleurs sur sa tête. Il était vêtu de haillons pour la scène de la folie. Il aperçut de nouveau Tanya – dans la dernière semaine de sa vie, déjà, la grippe de Géorgie étant maintenant toute proche –, puis un machiniste apparut près de lui, tenant Kirsten par la main.

« Bonjour, chuchota la fillette. J’adore la B.D.

– Tu l’as déjà lue ?

– J’ai juste eu le temps de lire le début.

– C’est mon entrée en scène, murmura-t-il. On en parlera tout à l’heure. »

Et il s’éloigna dans le bruit d’orage créé par les effets sonores.

« Mais qui vient là ? » déclama l’acteur qui jouait Edgar. Dans quatre jours, il succomberait à la grippe. « Jamais cerveau sain n’affublera ainsi son maître.

– Non, ils ne peuvent pas m’arrêter pour avoir battu monnaie », dit Arthur, massacrant la réplique. Concentre-toi, se dit-il. Mais il se sentait nébuleux, un peu groggy. « Je suis le roi en personne.

– Ô déchirant spectacle ! » s’exclama Edgar.

Gloucester leva une main vers ses yeux couverts de gaze. Dans sept jours, il mourrait de froid sur une autoroute du Québec.

Arthur avait du mal à reprendre son souffle. Il entendit un air de harpe et puis les enfants se matérialisèrent, les trois gamines qui avaient été ses filles au début : hallucinations d’elles-mêmes, petits fantômes. Deux d’entre elles seraient emportées par la grippe le mardi de la semaine suivante, l’une le matin, l’autre en fin d’après-midi. La troisième, Kirsten, détala derrière une colonne.

« Au-dessous de la taille ce sont des Centaures », articula Arthur.

Et ce fut à cet instant que la chose se produisit. Une douleur aiguë, une crispation, un poids sur sa poitrine. Il tituba et tendit le bras vers le pilier en contreplaqué qu’il savait être à proximité, mais il évalua mal la distance et se cogna durement contre le bois. Il serra sa main contre son cœur et il lui sembla que ce geste avait quelque chose de familier, qu’il l’avait déjà fait auparavant. Quand il avait sept ans, sur l’île Delano, son frère et lui avaient trouvé sur la plage un oiseau blessé.

« Le roitelet s’accouple », murmura-t-il, pensant à l’oiseau. Mais sa voix lui parut étranglée et, à la façon dont le regardait Edgar, il se demanda s’il ne s’était pas trompé de réplique, il avait l’esprit tellement confus. « Le roitelet… »

Au premier rang, un homme se levait de son siège. Arthur nicha sa main contre sa poitrine, exactement comme il l’avait fait avec l’oiseau. Il ne savait plus très bien où il était – peut-être en deux endroits à la fois. Il entendait les vagues lécher le rivage. Les projecteurs traçaient un sillon lumineux dans l’obscurité, lui rappelant une comète qu’il avait observée autrefois, adolescent, devant la maison de son amie Victoria, la comète Hyakutake suspendue telle une lanterne dans le ciel nocturne. De ce fameux jour sur la plage, quand il avait sept ans, il se rappelait que le cœur de l’oiseau avait cessé de battre dans sa paume, faible pulsation qui s’était ralentie puis arrêtée. Le spectateur du premier rang courait, à présent ; Arthur s’affala contre le pilier et glissa lentement par terre, au milieu des flocons de neige qui tombaient tout autour de lui, chatoyants sous les feux de la rampe. Il songea qu’il n’avait jamais rien vu d’aussi beau.

54

Dans Dr Eleven, vol. I, no 2 : la Poursuite, le Dr Eleven est visité par le fantôme de son mentor, le capitaine Lonagan, récemment assassiné par un tueur à gages des Abysses. Miranda a écarté quinze versions de cette image, travaillant des heures d’affilée avant d’obtenir exactement le fantôme qu’elle voulait – et des années plus tard, en proie au délire sur une plage déserte de Malaisie, tandis que des mouettes décrivaient des arabesques dans le ciel et qu’une rangée de bateaux s’estompait lentement à l’horizon, ce fut à cette image qu’elle pensa, tantôt s’en éloignant, tantôt s’en rapprochant, avant de rentrer finalement dans le cadre : le capitaine est peint à l’aquarelle dans des tons délicats, silhouette translucide dans le bureau peu éclairé du Dr Eleven, qui est identique à celui de Leon Prevant à Toronto, y compris les deux agrafeuses posées sur le sous-main. La seule différence, c’est que le bureau de Leon Prevant offrait une vue de l’étendue placide du lac Ontario, tandis que celui du Dr Eleven donne sur la Ville, composée d’îlots rocheux et de ponts arqués enjambant des ports. Le loulou de Poméranie, Luli, est recroquevillé, endormi, dans un coin du cadre. Deux portions du décor sont occultées par des bulles de dialogue :

Dr Eleven : Qu’est-ce que vous avez ressenti, à la fin ?

Capitaine Lonagan : C’était exactement comme si j’émergeais d’un rêve.

55

La Symphonie Itinérante quitta l’aéroport par une matinée de septembre ensoleillée. La troupe y était restée cinq semaines, à se reposer et à effectuer des réparations sur les caravanes, à jouer du Shakespeare et de la musique en alternance, un soir sur deux, et ils laissèrent dans leur sillage une gueule de bois orchestrale et théâtrale. Cet après-midi-là, Garrett fredonna un concerto brandebourgeois pendant qu’il travaillait dans les jardins, Dolores récita à mi-voix des passages de Shakespeare pendant qu’elle balayait le hall, les enfants s’exercèrent à l’escrime avec des bâtons. Clark se retira dans le musée et donna un coup de plumeau sur ses objets en pensant aux membres de la Symphonie qui s’éloignaient le long de la côte, emportant leur Shakespeare, leurs armes et leur musique.

La veille, Kirsten lui avait confié l’un des deux exemplaires de Dr Eleven. Il avait bien vu que ça la peinait de s’en séparer, mais la Symphonie s’aventurait en territoire inconnu et la jeune femme voulait s’assurer qu’au moins l’un des illustrés serait en sécurité en cas d’ennuis sur la route.

« Pour autant que je sache, lui avait dit Clark, la direction dans laquelle vous allez est parfaitement sûre. » Il avait tenu le même discours à la chef d’orchestre quelques jours auparavant. « Parfois, des marchands nous arrivent de là-bas.

– Mais ce n’est pas notre territoire habituel », avait fait valoir Kirsten. Et si Clark n’avait pas été amené à la connaître un peu mieux, au cours des semaines où la Symphonie avait vécu dans le Hall A, jouant de la musique ou du Shakespeare tous les soirs, il n’aurait peut-être pas perçu la note d’excitation dans sa voix. Elle brûlait d’impatience de voir la ville, à l’extrême sud, équipée d’un réseau électrique. « Quand nous repasserons par ici, je récupérerai cet exemplaire et vous laisserai l’autre. Comme ça, au moins l’un des illustrés sera toujours à l’abri. »

*

En début de soirée, après avoir fini d’épousseter ses précieux objets du musée de la Civilisation, Clark s’installe dans son fauteuil préféré pour lire les aventures du Dr Eleven à la lueur d’une bougie.

Il s’attarde sur une scène décrivant un grand dîner à bord de Station Eleven. Elle lui est curieusement familière. Une femme aux lunettes à monture carrée se remémore la vie sur la Terre : « J’ai parcouru le monde avant la guerre, dit-elle. J’ai passé quelque temps en République tchèque, vous savez, à Praha… », et tout à coup il a les larmes aux yeux parce qu’il reconnaît le fameux dîner d’anniversaire, il y était, il se rappelle la femme de Praha, ses lunettes et sa prétention. L’homme assis à côté d’elle offre une vague ressemblance avec Clark. La blonde en bout de table est incontestablement Elizabeth Colton – et son voisin, en retrait dans les ombres, fait un peu penser à Arthur. Autrefois, Clark a été attablé avec tous ces gens, à Los Angeles, sous un éclairage électrique. Sur l’illustration, il ne manque que Miranda, dont la chaise est occupée par le Dr Eleven.

Dans la version B.D., le Dr Eleven, assis les bras croisés, est perdu dans ses pensées et n’écoute pas la conversation. Dans les souvenirs de Clark, les serveurs remplissent les verres de vin, et il ressent un vif élan d’affection pour eux, pour eux tous : les serveurs, les hôtes, les convives, même Arthur qui se conduit honteusement, même l’avocat au bronzage orange, même la femme qui dit « Praha » au lieu de « Prague », et aussi le chien qui les scrute à travers la baie vitrée. À l’autre bout de la table, Elizabeth fixe le fond de son verre. Dans les souvenirs de Clark, Miranda s’excuse, se lève, et il la regarde s’éclipser dans la nuit. Il la trouve intéressante et a envie de mieux la connaître, alors il dit aux autres qu’il va fumer une cigarette et il la rejoint dehors. Qu’est devenue Miranda ? Cela fait bien longtemps qu’il n’a pas pensé à elle. Tous ces fantômes… Elle travaillait dans les transports maritimes, se souvient-il.

Clark observe l’activité vespérale sur le tarmac, les avions cloués au sol depuis vingt ans, le reflet vacillant de sa bougie dans la vitre. Il n’a aucun espoir de revoir un avion décoller de son vivant, mais est-il possible que, quelque part, il y ait des bateaux qui prennent la mer ? S’il existe de nouveau des villes aux rues éclairées, s’il existe des symphonies et des journaux, quelles autres surprises peut receler ce monde qui s’éveille ? Peut-être que des navires appareillent en cet instant même, faisant route vers lui ou dans la direction opposée, pilotés par des marins armés de cartes et de leur science des étoiles, poussés par la nécessité ou tout bonnement par la curiosité : que sont donc devenus les pays de l’autre hémisphère ? À défaut d’autre chose, cette possibilité est agréable à envisager. Il aime à imaginer des bateaux naviguant sur les flots, vers un autre monde simplement hors de vue.

REMERCIEMENTS

NOTES

Le livre auquel il est fait allusion au chapitre 43 (vampires, l’Amérique du Nord placée en quarantaine, etc.) est Le Passage, de Justin Cronin.

La phrase peinte sur la caravane de tête et tatouée sur le bras de Kirsten, « Survivre ne suffit pas », provient de Star Trek : Voyager, épisode 122, qui fut diffusé pour la première fois aux États-Unis en septembre 1999 et fut écrit par Ronald D. Moore.

J’ai une dette envers Simon Parry, dont l’article paru le 28 septembre 2009 dans le Daily Mail – « Révélation : La flotte fantôme de la récession mouille à l’est de Singapour » – a inspiré les chapitres de ce roman situés en Malaisie.

La mise en scène du Roi Lear à Toronto qui est décrite dans ce livre est en partie basée sur la délicieuse production de la pièce au Public Theatre de New York, en 2007, due à James Lapine, qui présentait l’ajout inhabituel de trois fillettes jouant les rôles muets de versions enfantines des filles de Lear.

AVEC MES REMERCIEMENTS

À mon merveilleux agent, Katherine Fausset, et à ses collègues de Curtis Brown ;

À Anna Webber et à ses collègues de United Agents ;

À mes éditeurs, dont le travail infatigable a rendu ce livre bien meilleur qu’il ne l’aurait été autrement. Par ordre alphabétique : Jenny Jackson de Knopf, Sophie Jonathan de Picador UK, et Jennifer Lambert de HarperCollins Canada ;

À tous ceux qui ont travaillé sur ce livre chez Knopf, Picador, HarperCollins, et à l’étranger ;

À Sohail Tavazoie, pour avoir si gracieusement organisé la tournée promotionnelle de mon livre ;

À Greg Michalson, Fred Ramey, et à leurs collègues d’Unbridled, pour leur soutien et leur générosité ;

À Michele Filgate et Peter Geye, pour avoir lu et commenté les premières versions du manuscrit ;

À Pamela Murray, Sarah MacLachlan, Nancy Miller, Christine Kopprasch, Kathy Pories, Maggie Riggs, Laura Perciaseppe et Andrea Schulz, pour leur enthousiasme et pour leurs remarques éditoriales extrêmement profitables ;

À Richard Fausset, pour son aide en matière d’anthropologie ;

À Jon Rosten, pour ses infos sur le pont de Mackinac ;

À Kevin Mandel, toujours, pour tout.

De Emily St. John Mandel
aux éditions Rivages

Dernière nuit à Montréal

On ne joue pas avec la mort

Les Variations Sebastian

Station Eleven

À propos de cette édition 

Cette édition électronique du livre Station Eleven de Emily St. John Mandel a été réalisée le 6 juin 2016 par les Éditions Payot & Rivages.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 978-2-7436-3741-5).

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.