Emmanuel Grand

Terminus Belz

Liana Levi

© Éditions Liana Levi, 2014

ISBN : 978-2-86746-706-6

www.lianalevi.fr

Pour Hélène

Son corps transi était plaqué au sol. Immobile. Recroquevillé pour mieux lutter contre le froid qui enserrait ses membres et paralysait ses articulations. Un froid intense qui l’avait ramené à la conscience. Il avait senti une étoffe rugueuse sur sa peau nue. Ses pieds avaient durci dans ses bottes en caoutchouc. Il avait tenté de se retourner, de se débattre, mais ses bras, ses jambes ne répondaient plus. Son cerveau envoyait les ordres, mais à l’autre bout les petits muscles exécutants avaient déserté. Il n’était plus qu’une masse inerte et pétrifiée.

L’engourdissement l’aurait bientôt englouti si une douleur pénible ne s’était rappelée à lui. Une migraine lancinante qui, à mesure qu’il reprenait conscience, devenait de plus en plus insupportable, comme si une boule de billard rebondissait à toute allure contre les parois de sa boîte crânienne. Sa tête pesait une tonne et lui faisait un mal de chien. Le sang, sous ses tempes, tapait comme un torrent de montagne et des centaines de micro-décharges électriques convergeaient vers son front pour s’évanouir brutalement dans une sorte de trou noir. Il ne sentait plus son visage, son nez, ses joues. Il passa sa langue sur ses lèvres et rencontra une croûte. Il chercha à remonter vers ses narines. Un filet de liquide tiède s’en écoulait. Il avait le goût tout à la fois inquiétant et rassurant de son propre sang, mêlé à une écœurante odeur de pétrole brûlé. En remuant la langue, il avait senti un corps étranger, petit et pointu. Tout d’abord il pensa avoir perdu un morceau de dent, mais c’était trop mou. Il se souvint du souffle, de cette douleur atroce sur son front. Du craquement. Son corps qui glissait sur le sol. Puis le noir.

Il se racla la gorge, cracha dans une épaisse glaire sanguinolente les morceaux de cartilage qui lui encombraient la bouche. Sa respiration était courte et difficile. À l’exception de ses bras qui le brûlaient et de son visage tuméfié, il ne semblait pas avoir subi de blessure majeure. Il tenta de rassembler ses quelques forces pour changer de position, mais son corps refusait tout mouvement.

— Bliad ! jura Marko quand il réalisa qu’il était à moitié nu, la gueule en sang, ligoté aux chevilles et aux poignets par Dieu sait quel timbré sanguinaire.

Il faisait nuit noire mais il devinait des formes autour de lui sans pouvoir les identifier. Une lumière verte surgit, aussi puissante qu’une de ces rampes de projecteurs qui éclairent les terrains de sport dans la nuit. Elle dessina un halo sur lequel se détachait une ombre. Ses yeux embués et injectés de sang ne lui permettaient pas d’en discerner les contours exacts mais Marko aurait pu jurer que l’ombre dansait. Une danse macabre, désarticulée. Elle se tordait, s’allongeait et se ratatinait comme les flammes d’un feu de joie. Elle tournoyait, plongeait sur elle-même et surgissait de nouveau. Ses convulsions étaient aléatoires, pourtant Marko avait la certitude qu’elle ne dansait pas par hasard. Ça non, mon petit bonhomme. Elle ne danse pas par hasard, tu peux le dire… Elle dansait autour de lui, pour lui. Puis elle s’approcha, lentement, immense, louvoyant à droite et à gauche jusqu’à éclipser complètement le halo de lumière. Et Marko, à bout de souffle, dans sa lutte contre la douleur et l’épuisement, aurait pu jurer que l’ombre lui était familière.

MARKO

Karine posa le verre ballon une seconde avant qu’il ne lui éclate entre les mains puis en saisit un autre dans l’évier, incapable de détacher ses yeux de la dernière table du fond de la salle. Le type qui sirotait son café lui rappelait la scène d’un film qu’elle avait vu à la télé. Ça se passait dans un bar, le long d’une route dans le désert. Il faisait une chaleur écrasante. Une serveuse était assise à son comptoir. Dans une semi-pénombre, un type louche végétait en sirotant une bière. On entendait la clameur lointaine d’un match de base-ball télévisé et le bourdonnement de l’air conditionné. Alors, le type louche lève un doigt. La serveuse se traîne et se plante devant lui. L’autre plonge la main à l’intérieur de sa veste, sort un revolver, lance une connerie du genre « Terminus, tout le monde descend » et la flingue comme ça, sans raison. Paf. Plein de sang sur l’écran. Le film lui avait vraiment flanqué les chocottes et chaque soir pendant deux semaines elle avait traversé le parking à toute vitesse pour rejoindre sa Peugeot 106. Frank, son petit ami, appelait ça de la paranoïa. C’est un truc que les mecs ne peuvent pas comprendre. Toujours est-il que ce type au fond de la cafétéria avait réveillé sa « paranoïa ». Un blouson marron usé, la trentaine, les cheveux en bataille, un rasage approximatif. Et un sac de sport bleu qu’il gardait collé contre lui.

Il faisait encore nuit. La pendule à diodes rouges marquait 6 h 57. En face, Abdel, l’employé du Relais H, s’escrimait sur son rideau de fer. La gare était déserte. Au rythme des arrivées et des départs, elle était envahie de gens pressés qui venaient s’avaler un petit noir avant de repartir en courant. La cafète se remplissait d’un coup et se vidait comme un lavabo, jusqu’au prochain train. Entre les coups de bourre, c’était le calme plat. À 7 h 19, alors que le train pour Quimper entrait en gare, Karine avait passé les tables au chiffon humide, allumé la télé sur l’émission du matin où un gendre idéal et sa copine parfaite devisaient tétines en silicone, masques de beauté et astuces de jardinage.

À 7 h 55, le type au blouson sirotait toujours le même café. Frank lui aurait dit de penser à autre chose. C’était sans doute un paumé. Sauf que les paumés avaient leurs habitudes. Lui, elle ne l’avait jamais vu. À 8 heures, il se leva, prit son sac et se dirigea vers le comptoir.

— Je veux téléphoner.

Il avait un fort accent polonais. Elle avait rencontré des Polonais au camping de la Cotinière l’été dernier. Il était sûrement polonais. Elle lui indiqua une cabine téléphonique sur la place. L’homme sortit. Elle le suivit des yeux. L’appel fut bref. Il ne parla pas et raccrocha tout de suite. Il passa un second coup de fil, puis un troisième. Tous aussi rapides. Puis il revint à la cafétéria, s’installa à la même place et demanda un autre café. Quand elle le lui apporta, elle vit l’inconnu plonger la main dans son sac de sport. Elle pensa à Frank, puis à la télé, puis à Frank. Le type sortit une édition du Télégramme de Brest roulé sur lui-même et le posa sur la table. Il déplia méticuleusement son journal et leva les yeux vers la jeune femme qui lui avait apporté son café.

— Je cherche un travail. On peut trouver là-dedans ?

— Là-dedans, ou ailleurs… Le travail, ça court pas les rues.

— Je peux vous montrer ?

L’homme désigna les quelques annonces qu’il avait marquées d’une croix. Elle haussa les épaules.

Peintre en bâtiment. Morlaix.

Vous effectuez la préparation des supports (lustrage), l’application de divers types de peintures, la pose de papiers peints et d’autres revêtements muraux.

Opérateur de saisie. Rennes.

Après formation, et au sein d’une équipe restreinte (2/3 personnes), vous serez chargé de saisir informatiquement les commandes (surgelés et épicerie) passées sur catalogue par nos clients.

Vendeurs itinérants.

Acteur majeur dans la vente de prêt-à-porter auprès des particuliers depuis plus de 60 ans, recherche des Vendeurs/Vendeuses itinérants H/F en CDI à proximité de votre domicile.

Karine était dubitative, surtout en ce qui concernait la dernière annonce.

— Alors, vous les avez appelés ?

— Oui. Ça ne répond pas.

— Huit heures, c’est trop tôt. Réessayez plus tard.

Le type hocha la tête.

— Faites voir votre journal.

L’homme lui tendit la page qu’il avait griffonnée. Elle la parcourut en diagonale et s’arrêta sur un entrefilet en bas de page.

— Tiens. Vous n’avez pas entouré ça. C’est tout près d’ici.

Patron de pêche cherche matelot pour pêche côtière.

Logé, fixe plus part de pêche. Belz.

— Faut être marin, c’est peut-être pas une bonne idée… se reprit-elle.

Mais l’homme récupéra le journal et relut l’annonce plusieurs fois.

— J’avais pas vu. Belz ?

— C’est une île. À une heure en bateau.

— Une île ?

— Mais faut être marin. Vous êtes marin ?

— Je peux tout faire, répondit l’homme. Je peux être marin. (Une lueur brillait au fond de ses yeux.) Je vais appeler.

— Ne vous emballez pas. Le boulot, c’est pas facile ici… tenta-t-elle pour refreiner le vague espoir qui serait vraisemblablement déçu.

Mais l’homme ne lui avait pas laissé le temps de finir. Il s’était précipité dehors, vers la cabine téléphonique.

★

Ils roulaient depuis dix heures. Le bourdonnement monotone et assourdissant du moteur se propageait à l’ensemble de la remorque. Les caisses de bois et de carton qui y étaient empilées jusqu’au plafond vibraient à l’unisson. Anatoli, Vasili, Marko et Iryna, assommés de fatigue, étaient serrés les uns contre les autres, cachés dans le fond, derrière la cargaison. Pour atteindre l’extérieur, il fallait déplacer une dizaine de colis, enjamber deux palettes et se comprimer contre la cloison de tôle. L’odeur d’essence et les vibrations avaient retourné l’estomac d’Anatoli. Marko était assis. Iryna dormait, blottie dans les bras de Vasili. Elle lui avait été confiée par son père, Ruslan, pour qu’il veille sur elle durant le voyage.

Ruslan Belanov était ouvrier métallurgiste à Donetsk, une ville industrielle et minière du sud-est de l’Ukraine. Il habitait Octobre, le quartier le plus pourri de la ville, dans une petite maison basse plantée au milieu des terrils et des hauts fourneaux. Depuis le décès de sa femme, il vivait seul avec Iryna. Natalia était morte d’un cancer du poumon, comme tout le monde dans le Donbass. Ruslan n’avait jamais accepté qu’elle soit partie avant lui. Il avait fait trente-cinq ans chez Yenakievo. Cinq ans à la cokerie à pelleter le charbon, trente ans au four à transpirer comme un bœuf sous sa combinaison d’amiante. Après toutes ces années passées à l’usine à respirer de la poussière de carbone et des brouillards d’acide, il devait mourir le premier. C’est ce qu’il avait prévu. Mais il faut croire que rien ne se passe jamais comme prévu.

Jusqu’à la fin des années quatre-vingt, comme la majorité des ouvriers de Donetsk, Ruslan avait été membre du parti communiste. Il n’avait jamais été un militant enthousiaste. À l’époque, le parti était surtout la meilleure façon de ne pas se faire remarquer. Puis l’empire s’était effondré et il avait rendu sa carte, comme tout le monde. La fin du communisme avait reçu un accueil frileux parmi les citoyens du Donbass qui conservaient de l’époque soviétique une défiance tenace pour tout ce qui venait de l’Ouest. Pendant soixante-dix ans, ils avaient été le plus gros bassin industriel d’URSS, autant dire des héros. Ils parlaient le russe et non l’ukrainien. Ruslan, quant à lui, n’avait jamais bu le petit lait de la révolution communiste qu’à petites gorgées. Il avait pleuré lors de l’effondrement du mur de Berlin et accueilli l’indépendance de l’Ukraine avec bienveillance. Certes, après les espoirs du grand soir démocratique, il avait rapidement déchanté. La révolution Orange avait remplacé le politburo par les oligarques. Pour le reste, et pour les métallos de Yenakievo en particulier, rien n’avait changé. Avant, il n’y avait rien. Aujourd’hui, il y avait plein de choses qu’on ne pouvait pas se payer.

Parfois, Ruslan se demandait s’il préférait le monde d’hier ou celui d’aujourd’hui. Au fond, il n’en savait rien. Ils avaient toujours vécu dans le dénuement, avec ou sans les communistes. Il en avait pris son parti. Il ne comprenait rien à l’économie et plus grand-chose à la politique. Alors il s’occupait de lui et de sa fille. Il cultivait quelques légumes dans le petit jardin derrière la maison, mettait un peu d’argent de côté tous les mois. Et puis, il avait arrêté de fumer. Son seul loisir consistait à regarder les matchs du Chakhtar au bistrot avec ses camarades. Pour le reste, ce monde et cette époque n’étaient déjà plus les siens.

Le départ de sa fille de quinze ans avait été un déchirement, Ruslan ne s’y était résolu qu’après de longs mois d’hésitation. Il se souviendrait toujours de ce petit matin où elle était descendue dans la cuisine, enveloppée dans son manteau de laine et coiffée du bonnet à fleurs qu’il lui avait offert pour son anniversaire. Il l’avait serrée dans ses bras à lui rompre les os, les joues inondées de larmes. Ruslan savait qu’il avait de sérieuses chances de ne jamais la revoir et cette perspective lui donnait la nausée. Le voyage vers l’Europe était dangereux, contrôlé par de foutus mafieux avec lesquels il valait mieux n’avoir que le minimum de contacts. Cela aussi l’avait beaucoup fait hésiter. Mais garder sa fille à Donetsk c’était la priver d’avenir. L’Ukraine avait trente ans de retard et Iryna n’avait pas trente ans à perdre. Elle était intelligente, curieuse, gaie. Elle n’avait pas peur de travailler et son père était convaincu que dans n’importe quel autre pays que le sien, elle pourrait prétendre à quelque chose de bien.

Il s’était renseigné sur les possibilités d’émigration. Les visas n’étaient délivrés qu’au compte-gouttes. Elle pouvait s’inscrire sur une liste d’attente et attendre toute sa vie qu’on la rappelle ou bien se débrouiller par ses propres moyens. Il y avait des filières. Illégales, hors de prix mais efficaces. Alex Demyanenko avait fait passer ses enfants Oleg et Nina par ce moyen. Ils étaient arrivés à Hambourg en Allemagne. Ils travaillaient, ils avaient un logement. En été, ils allaient se baigner à Sylt. Tous les mois, Alex et Petra recevaient d’eux des lettres. C’était pas le paradis, mais c’était infiniment mieux qu’ici. Ruslan avait vu une petite flamme briller au fond des yeux de sa fille quand ils évoquaient l’Angleterre ou la France, un travail, un logement, une voiture, qui sait… Il avait hésité longtemps et fini par se décider. Il fallait prendre le risque. Pour elle. Alors il avait cherché des tuyaux, des filières. Par Alex et par d’autres. Puis il avait appris que Vasili Buryak, le fils d’un camarade de Yienakievo, projetait de passer en Europe. Il l’avait vu grandir. Il avait confiance. Il lui demanda de prendre sa fille sous sa protection pendant le voyage. Iryna quitta Donetsk le 24 janvier.

Le vrombissement du camion diminua, puis ils furent tous projetés sur la gauche. Le camion venait de sortir de l’autoroute. Vasili regarda sa montre fluorescente. 22 h 56. Ils étaient partis de Kiev à midi et demi. En comptant un arrêt d’une demi-heure à la station-service à 20 h 04, cela faisait presque dix heures qu’ils roulaient. Ils devaient être tout proches de la frontière slovaque. La vraie question c’était : l’avaient-ils dépassée ? Vasili avait fait ses comptes. Il fallait huit heures pour atteindre l’Europe. Théoriquement, on était donc passé depuis deux heures. Mais le trafic avait été très dense par endroits. Ils avaient stoppé plusieurs fois sur l’autoroute. Le passage à la douane aurait pu passer inaperçu. Dans le doute, il fallait rester vigilant. Vasili serra Iryna contre lui.

— Pourquoi on s’arrête ? dit Anatoli. On s’est arrêtés il y a deux heures pour faire le plein.

— Je ne sais pas. Ils sont peut-être fatigués. Ils veulent peut-être dormir.

— Ils sont deux, ils peuvent se relayer, rétorqua Anatoli.

— À moins que ça soit la douane, dit Marko.

— Ça m’étonnerait…

— On va vite être fixés.

— Si la porte du camion s’ouvre, rappelez-vous la consigne, dit Vasili : On ne bouge plus, on ne respire plus.

Le camion tourna à droite, ralentit et se gara. Des portières claquèrent. Des voix étrangères filtraient à travers la tôle. Les clandestins ne mouftaient pas, épiant les sons au-dehors. Pas de sirène, pas de sifflet, pas de trafic. Si c’était un douanier il était tout seul. Un bruit de tôle froissée résonna à l’intérieur de la remorque. Puis un courant d’air frais et une torche électrique projetant un rayon jaune sur le sol. Quelqu’un monta. Sans un bruit. Se dirigeant vers le fond du container, écartant les cartons, enjambant les palettes.

— Arrêt pipi. Un par un. Toi, suis-moi.

C’était leur chauffeur. Un Roumain, bâti comme un lanceur de poids. Il avait désigné Marko qui échangea un regard avec Anatoli et Vasili avant de le suivre.

Ils étaient sur une aire d’autoroute. Déserte. L’air était frais. Ça faisait un bien fou de respirer et de se dégourdir les jambes. Il se soulagea contre un arbre et remonta dans le camion. Le conducteur se tenait à l’arrière, adossé à la tôle.

— Dis au grand blond de venir. Un par un, pas de blague, hein ?

Marko opina de la tête et quelques secondes plus tard, Anatoli sortait, puis Iryna, accompagnée de Vasili. Le conducteur tirait sur sa cigarette à l’arrière du camion.

— J’ai dit un par un.

— Je l’accompagne.

— Un… par… un.

— Elle est sous ma protection pendant tout le voyage. C’était convenu comme ça.

— Un par un ou bien elle ne sort pas.

Iryna supplia Vasili de ses yeux ronds.

— Tu es sûre ?

Iryna acquiesça et Vasili la laissa sortir à contrecœur. Comme il restait à l’arrière du camion, le conducteur lui fit signe de reculer.

— Rentre.

— Non. Je veille sur la petite. Je reste là et vous laissez la porte ouverte.

Le visage du Roumain n’exprimait aucune émotion. Il se contenta de pointer un revolver sur Vasili.

— Au fond. Dépêche.

Vasili s’exécuta. À reculons. Le conducteur claqua la grande porte de la remorque. Vasili protesta en envoyant quelques coups dans la cloison en tôle. Anatoli et Marko se précipitèrent.

— J’aurais pas dû la laisser.

— T’inquiète pas. Ce n’est pas une enfant.

À l’instant précis où il disait ces mots, Anatoli réalisa qu’il venait de sortir une énormité. Les trois hommes se regardèrent, impuissants. C’était exactement cela. Iryna était une enfant. Une enfant qui avait passé la plus grande partie du voyage serrée contre la poitrine de Vasili. Subitement, les événements s’enclenchèrent. Ils s’étaient garés sur une aire d’autoroute, ils avaient ouvert la porte, Vasili avait laissé partir Iryna et ils avaient refermé la porte… Vasili comprit qu’il avait commis une bourde monumentale. Il bouillait de rage, cognait la tôle en vociférant. Iryna… Qu’est-ce qu’elle pouvait bien foutre ?

— Vasili…

Marko, l’oreille collée contre la cloison du fond plissait les yeux pour mieux entendre. Vasili et Anatoli se précipitèrent et posèrent leur oreille au même endroit en se retenant de respirer. Puis le sang reflua dans leurs veines. Leurs visages se décomposèrent. Des cris perçaient depuis la cabine de pilotage. Des cris aigus, saccadés, entremêlés de pleurs, de grincements réguliers, couverts de temps en temps par des grognements rauques.

Vasili tapait de toutes ses forces sur la cloison en hurlant.

— Enculé ! Salaud ! Je vais te tuer !

Puis il arrêta de hurler pour se mettre à fouiller dans le camion, dans les paquets, partout où il pouvait.

— Anatoli, aide-moi. Trouve quelque chose. N’importe quoi. Il faut sortir d’ici.

Ils déchiquetèrent les cartons mais ne déballèrent que des pantalons, des chemises et de la lingerie.

Enfin, dans un interstice, sous une trappe en aluminium, Anatoli trouva une barre de fer, un cric, une masse et une trousse à outils. Dessus était inscrit en caractères jaunes : SAFETY KIT. Il extirpa la barre de fer et la tendit à Vasili.

— Marko, viens nous aider.

Ils se précipitèrent vers la sortie et se mirent à trois pour faire levier sur la barre. En cinq poussées, ils parvinrent à plier le battant, juste assez pour passer la main à l’extérieur et ouvrir le hayon de métal qui s’entrebâilla en grinçant.

Les trois hommes sautèrent du camion. Vasili tenait fermement la barre de fer. Anatoli avait pris la masse et Marko la manivelle du cric. Ils longèrent le camion sans bruit, dans la nuit noire et silencieuse griffée d’éclairs de phares et de rugissements de moteurs. Vasili et Anatoli côté passager, Marko côté conducteur. Le camion était tous phares éteints. Seule la cabine était allumée. Les pleurs d’Iryna étaient maintenant parfaitement audibles. Vasili se figea. Les bâtards. Les ignobles salauds. Ils allaient payer. Ils allaient payer cher. Il fallait garder son calme, il le fallait nom de Dieu… Sinon c’est eux qui finiraient dans le fossé, une balle dans la tête. Mais il n’y avait pas de retour possible. Ils étaient engagés, il fallait aller jusqu’au bout, quoi qu’il en coûte. La cabine, montée sur ressort, était prise de remous et les deux hommes distinguaient maintenant la nuque du conducteur pendant que celui-ci s’acharnait sur sa proie.

La barre en métal glissait des mains moites de Vasili et, à mesure qu’il s’approchait de l’avant du camion, son courage s’amenuisait. Tout à l’heure, il avait tapé comme un sourd, mais à présent, son cœur battait à tout rompre et ses jambes flageolaient. Ces salauds n’étaient certainement pas des débutants et le combat n’était pas gagné d’avance. Vasili s’essuya les mains sur son pantalon. Il y aurait du sang. Putain. Qu’est-ce qu’il était allé foutre dans ce merdier ? Qu’est-ce qu’il foutait sur cette aire d’autoroute déserte, en pleine nuit, au milieu de nulle part, flanqué de deux fugitifs morts de trouille, s’apprêtant à casser la gueule à des gangsters armés jusqu’aux dents. Merde. C’était pas comme ça que ça devait se passer. On n’était pas au cinéma. Lui, il était magasinier. Il rangeait des cartons sur des étagères. C’était ça son métier. Un métier inoffensif. Comme lui, d’ailleurs. Il avait toujours détesté la violence. Les combats, la révolution, très peu pour lui. Il préférait prendre la tangente. D’ailleurs s’il était là, c’était pour se débiner, non ? Partir, changer de pays, recommencer à zéro. Passer la frontière, se planquer, c’était ça le plan… Casser la gueule à des mafieux, non. Il n’avait jamais fait ça. Il n’y connaissait rien. Merde, merde, merde… Il fallait tout arrêter. Il était encore temps. Il voulait rentrer chez lui. Tant pis pour l’Europe. Tant pis pour les six mille euros. Il n’avait rien à voir avec cette histoire de dingues. Pourquoi il restait là comme un con ?

— Vasili…

Derrière lui, Anatoli murmura son nom mais n’obtint pas de réponse. Vasili était sourd et muet. Il fallait prendre les choses en main. Anatoli passa devant son compagnon et approcha son bras de la portière du camion. Ils n’avaient aucun plan. Marko devait être de l’autre côté… On faisait quoi maintenant ? Qui tirait le premier ? Anatoli avait la gorge sèche. Ses yeux le piquaient. Il fallait réfléchir vite. Agir plus vite encore. Et surtout pas merdouiller. Il plissa les yeux et respira profondément. Du boucan… Pour prévenir Marko.

C’est ça. Ouvrir la portière et crier. Ça les surprendra et Marko saura qu’il est entré dans la cabine.

Il empoigna fermement sa masse de la main droite, serra la poignée de la portière et jeta un dernier coup d’œil à Vasili qui semblait aussi pétrifié qu’un bas-relief de la cathédrale Sainte-Sophie. Anatoli inspira profondément et tira d’un coup sec.

Le temps d’un flash, la scène entière se figea. Floue comme sur un polaroïd raté. Iryna, les vêtements à demi arrachés, écrasée contre la banquette. Le chauffeur à genoux sur le siège, pantalon baissé, une main sur la tête blonde, l’autre sur le volant. Son complice maintenant les cuisses de la gamine, fixant le fugitif avec une expression de stupeur qui le défigurait.

Le bras levé, Anatoli poussa un hurlement étrange. Un hurlement intérieur qui se propagea dans tout son corps, s’emmêla dans ses viscères, se cogna contre ses os, sans parvenir à sortir. Un hurlement muet. Marko ne serait pas prévenu avec ça. La loupiote de la cabine colorait la scène d’un voile jaunasse. C’est Iryna, la bouche dégagée du sexe du violeur, qui cria la première. Anatoli lâcha la masse à ses pieds et se précipita sur le chauffeur en l’agrippant aux épaules. Derrière lui, Vasili, réveillé par le cri d’Iryna, l’imita et ils tirèrent tous deux, déséquilibrant leur adversaire. En face, l’autre salopard brassait l’air avec ses mains en criant des injures en roumain. Recroquevillée, Iryna sanglotait tandis qu’Anatoli et Vasili tombaient à la renverse, entraînant dans leur chute le chauffeur du camion. L’autre allongea le bras vers la boîte à gants, tentant de l’ouvrir de ses doigts tremblants. Marko leva sa manivelle mais elle lui glissa des mains. Il se jeta sur le dos du mafieux en le serrant de toutes ses forces. Mais ce dernier, plus fort que lui, se retourna et le mordit à la joue. Marko hurla. L’homme dégagea une main, puis l’autre. Marko sentit une grosse patte remonter sur son dos et se diriger vers son cou. Il ne savait comment s’y prendre. Elle remontait vers sa gorge. Il se sentait de plus en plus acculé. Il étouffait. Crier… Maintenant… Vite… La pression augmenta contre sa pomme d’Adam. Lentement, son adversaire se relevait. Puis il y eut un craquement sourd et un jet de sang gicla sur les deux hommes.

Sur la banquette, Iryna tenait à bout de bras la manivelle de cric qu’elle avait ramassée et l’abattit de toutes ses forces sur l’os pariétal de son agresseur. Le type brama. Du sang jaillit de sa tête, s’écoula de sa bouche, puis il s’écroula. Marko approcha la main de la jeune fille, qui s’écarta de lui instinctivement. Elle n’arrivait plus à respirer et ses hurlements avaient fait place à des spasmes entremêlés de sanglots.

Dehors, sur l’asphalte défoncé du parking, Anatoli et Vasili avaient réussi à neutraliser le chauffeur du camion. Ils l’avaient plaqué au sol et le tenaient fermement par les bras et les cuisses. Quand une ombre s’approcha d’eux à pas lents, ils ne la reconnurent pas immédiatement. Son visage, son blouson, ses mains étaient couverts de sang. Dans la gauche, il tenait un revolver.

— Écartez-vous. Et toi, lève-toi.

Marko pointa l’arme sur le chauffeur qui leva les bras.

— Enlève tes fringues.

Vasili courut vers la cabine rejoindre Iryna. Le chauffeur retira son pantalon sans quitter Marko des yeux.

— Magne-toi. On n’a pas toute la nuit.

Le type se dévêtit complètement.

— Anatoli, prends ses habits et mets-les dans le camion. Toi, passe devant.

Marko tenait en joue le chauffeur qui marchait en se cachant le sexe de ses deux mains. Il l’amena de l’autre côté du camion, où gisait le cadavre de son complice.

— Couche-toi sur lui.

Comme il hésitait, Marko pointa le revolver contre sa tempe et le mafieux s’exécuta en grimaçant.

Dans la cabine, Vasili tenait Iryna dans ses bras.

— Et maintenant ? questionna Anatoli.

— Maintenant on se tire, rétorqua Marko. Tu sais conduire ce truc ?

— Non.

— Moi, je peux, intervint Vasili. Fermez la porte de la remorque. J’aide Iryna à se rhabiller et on monte tous les quatre devant.

— Et eux ?

— On les laisse là, répliqua Marko en glissant dans les mains du chauffeur la manivelle de cric ensanglantée.

Les quatre Ukrainiens s’installèrent dans la cabine. Marko gardait le chauffeur en joue.

— Merde, regardez !

Anatoli sortit de la boîte à gants une enveloppe kraft pleine de billets de banque.

— C’est notre fric. Ce qu’on a payé pour le passage. Vingt-cinq mille euros… Tout y est.

Anatoli remit l’enveloppe à sa place. Vasili démarra, enclencha la première et le camion s’ébranla. Pendant qu’il s’éloignait lentement, Marko, penché à la fenêtre, gardait le chauffeur allongé sur le cadavre dans sa ligne de mire jusqu’à ce qu’ils ne soient plus tous les deux qu’un petit point blanc dans la nuit noire.

★

— Allô.

— J’appelle pour l’annonce.

— Allô ?

— Oui… répondit une voix nasillarde qui semblait tout juste sortir du sommeil.

— C’est vous qui cherchez un marin ?

— Oui, c’est moi. Vous avez déjà navigué ?

— Oui. À Pyrgos, en Grèce.

— Vous êtes grec ?

— Oui. Grec.

— Vous étiez sur un bateau de pêche ?

— Un bateau-usine.

— Vous êtes seul ?

— Oui.

— Une femme, des enfants ?

— Non.

— Je cherche quelqu’un pour trois mois, au moins. Après on verra… Vous avez lu l’annonce. Une part de pêche, plus cinq cents euros par mois. Nourri, logé.

— D’accord.

— Vous êtes où, là ?

— À la gare de Lorient.

— Vous pouvez venir quand ?

— Aujourd’hui.

— Bon… Il y a un bateau à deux heures. Vous pouvez le prendre ?

— Oui.

— Alors, rendez-vous au port. Vous demanderez Caradec.

L’homme reposa lentement le combiné sur son socle. Il n’en revenait pas. Tout était allé si vite. Sans aucune question. Il avait pourtant préparé un laïus : son expérience de pêcheur en navire-usine, la Grèce, la Méditerranée… Mais ça n’avait servi à rien. C’était peut-être la chance qui tournait. Il sortit de la cabine et se précipita vers la cafétéria en courbant le dos sous la pluie qui mitraillait le parking.

Le 8 h 22 allait quitter le quai numéro quatre et quelques retardataires vidaient leur gobelet à toute vitesse ou se ruaient hors de la cafétéria la bouche pleine. Karine apporta un autre café à l’inconnu.

— Alors ?

— C’est d’accord.

— Sans blague ? Ça a marché ?

— Oui. Je prends le bateau à deux heures.

— Ouah ! Vous devez correspondre exactement. Parce que d’habitude, un emploi, ça se trouve pas en un coup de fil. Tant mieux pour vous.

Correspondre. Exactement. C’était peut-être ça. Il était la pièce manquante. Ce Caradec avait assemblé un puzzle dont il manquait une pièce. Il la cherchait depuis des jours et, grâce à ce coup de fil providentiel, l’avait enfin trouvée… L’homme s’esclaffa. Ce type était sans doute dans une merde noire, prêt à prendre n’importe qui pour lui filer un coup de main. « Il sera pas déçu quand il va me voir à l’œuvre… » songea-t-il, lui qui avait mis trois fois les pieds sur un bateau.

— C’est un CDI ? demanda la serveuse qui n’en revenait toujours pas.

— Un quoi ?

— Un CDI. Un vrai emploi.

L’homme haussa les épaules.

— Vous êtes embauché pour combien de temps ?

— Trois mois.

— C’est pas un CDI. Tenez, votre café.

Karine resta plantée devant lui, pensive.

— Vous verrez, Belz… C’est un peu spécial comme coin.

— Spécial ?

— Oui, je veux pas faire la rabat-joie, mais…

— Quoi ?

— Il se passe des trucs un peu bizarres des fois… Enfin, c’est ce qu’on dit.

L’homme tournait la cuillère dans son café.

— Quels trucs ?

— Des trucs difficiles à expliquer… Parce que quand on les explique, on peut vite passer pour une dingue, voyez.

La serveuse baissa imperceptiblement la voix.

— Un jour, ils ont trouvé un gars écrasé par un rocher, au beau milieu d’un champ. Sauf que de rocher, il n’y en avait jamais eu dans ce champ. Vous voyez le hic… Jamais personne n’a réussi à trouver une explication valable. Et puis il y a trois ans, un gros chalutier s’est échoué sur la côte sauvage. Ils en ont fait des tonnes dans Ouest France. Il devait y avoir vingt marins sur le bateau. Eh bien ils n’ont jamais retrouvé personne. Pas un seul corps. Le bateau s’était planté dans une crique. Ils auraient dû retrouver des cadavres sur la plage. Eh ben, que dalle ! Ils ont plongé avec des bouteilles et tout. Rien de rien. Un bateau fantôme.

L’homme avait levé un regard dubitatif vers la serveuse.

— C’est Belz. Ils ont une sorte de poisse. On l’appelle Enez Ar Droc’h. Ça veut dire l’île des fous. Mais bon, vous êtes pas du coin. Vous êtes pas concerné.

Il vida sa tasse d’un trait. La pauvre fille était complètement mythomane. À force de tourner toute la journée dans son bocal de verre, elle se faisait des films pas possibles.

— Je pars maintenant.

— Bonne chance pour le job !

— Merci.

L’homme ramassait ses affaires quand la serveuse lui tendit la main.

— Au fait, moi c’est Karine.

— Marko.

Il lui serra la main et quitta la cafétéria.

★

À midi, Marko descendit le cours de Chazelles. Long et sinistre comme un amiral en retraite. La pluie battante avait cédé la place à une petite bruine poisseuse. Dans la grisaille, les façades des maisons se ressemblaient toutes. Leurs couleurs semblaient avoir ruisselé dans les caniveaux. Derrière les devantures des rares magasins, on apercevait des silhouettes immobiles, des ombres irréelles. La ville semblait inhabitée. Le jeune homme allongea le pas sur le trottoir en pavés de béton préfabriqués. Karine lui avait recommandé de prévoir une demi-heure pour rejoindre l’embarcadère. Une petite demi-heure et il serait tiré d’affaire.

L’île de Belz était donc sa nouvelle destination. Il fallait une bonne dose de culot pour aller se réfugier sur une île et c’était précisément ce qui lui plaisait. Avec le souk qu’ils avaient mis sur l’autoroute, ses compagnons et lui auraient rapidement toute la mafia roumaine aux fesses. Et s’ils les retrouvaient, il y avait peu de chance qu’ils aient droit à un bouquet de fleurs. Il avait retourné le problème dans tous les sens et était bien obligé de constater qu’il était pris dans une nasse qui, un jour ou l’autre, remonterait à la surface. Il n’y avait qu’une seule issue : se faire tout petit, tout mince, et, le jour venu, il pourrait peut-être passer à travers les mailles.

Pendant que Marko marchait sur le boulevard d’un pas pressé, un véhicule progressait derrière lui, à faible allure, gardant ses distances.

C’est perdu d’avance, tu ne fais pas le poids…

Encore cette petite voix nasillarde qui lui susurrait des saloperies à l’oreille. Toujours à lui mettre la tête sous l’eau. Avant de quitter Odessa, c’était : Une arnaque, ils vont te piquer ton fric. Ils te lâcheront sur un parking à Rovno. Elle avait continué dans le camion : Tu crois que tu pars où, là, dans ton wagon à bestiaux ? Vers le Nouveau Monde ? Non, mon ami, tu pars à l’abattoir. Bientôt ils vont s’arrêter, tout le monde va descendre et ta-ta-ta-ta-ta… Fini la balade. Quand ils étaient sortis du camion, la trouille au ventre, elle ne s’était pas dégonflée : Tu te crois où, là, avec ta manivelle à la con ? Dans un film ? Ces types sont armés jusqu’aux dents. Ce sont des tueurs. Ils vont vous trucider, toi et ta bande d’amateurs. Et encore à présent, alors qu’il touchait au but : Tu crois que tu peux te planquer sur l’île aux fous. Mais les Roumains savent prendre le bateau… Et les flics ? Il suffit qu’ils te mettent la main dessus et hop, retour à la case départ. Chienne.

Au fond il savait tout ça. La petite voix avait beau être une fieffée garce, elle avait parfois (souvent) raison. L’aire d’autoroute le hantait. Il revoyait la nuit, les cris, les coups, le sang. N’empêche qu’il s’en était tiré. L’arrivée en France, le trajet en train sans encombre et maintenant ce boulot en un seul coup de fil… Ça la faisait crever de rage parce qu’il avait pris l’avantage, parce qu’à présent, c’est lui qui menait la danse.

Que dalle, accroche-toi, ça va tanguer…

Marko progressait vers le boulevard du Maréchal-Joffre. Le feu était resté vert pendant des heures et comme il s’approchait, il passa à l’orange, puis au rouge juste avant qu’il traverse. Il s’immobilisa en même temps que la voiture de police qui l’avait rejoint et ronronnait en balayant la pluie des éclairs bleus de son gyrophare.

★

En décrochant le dernier tableau, le commissaire Philippe Bertrand se répétait les quelques couplets qu’il avait écrits pour tirer sa révérence aux collègues. La photo du Belem et une reproduction des Falaises d’Étretat de Monet avaient laissé place à des taches claires et rectangulaires, qui apparaissaient sur les murs de son bureau tels les stigmates de ces années qui avaient filé à toute vitesse. Trente ans de carrière. Trente ans au service de la Liberté, de l’Égalité et de la Fraternité. Quoique sur les trente ans, à y bien réfléchir, il n’estimait avoir consacré guère plus de six mois à la Fraternité. L’Égalité et la Liberté, en revanche, s’en étaient payé une bonne tranche, disons dix ans. Le reste, la part du lion, avait été consacré à faire grimper la cote électorale de ses ministres de tutelle successifs et de leurs armées de lèche-culs donneurs de leçon…

Bertrand ramassa les cadres en bois avec les photos de ses petits-enfants et les rangea dans le carton de déménagement. Il avait pensé à la retraite. Tout le monde y pense vaguement. On sait que ça va venir. Et puis ça vient. Et on n’en revient pas. Il n’en revenait pas. Lui à qui il arrivait encore de s’enfermer dans son bureau avec son lecteur MP3 enfoncé dans les oreilles, volume à fond, mimant la guitare de Steppenwolf dans The Pusher. Lui qui égarait encore son regard sur la croupe des filles, même si celles qu’il dévisageait, il faut l’avouer, avaient pris un petit coup de vieux. Lui qui ne rechignait jamais à une bonne cuite à la bière avec les copains… À la retraite. Il s’était souvent demandé ce qui se passait quand on devenait vieux. Dans le corps, il avait une idée assez précise, mais dans la tête… Il se sentait jeune, pas vingt ans, mais disons quarante et assurément pas l’âge d’être retraité. Qu’est-ce qui se passait à soixante ans ? Pourquoi les vieux se rabougrissaient-ils ? Pourquoi leur monde se rétrécissait-il ? Quel désir désertait le premier ? Cet après-midi du 31 janvier, en fermant ses derniers cartons et en se préparant à rejoindre les collègues pour son pot de départ, il avait un début de réponse à cette question qui n’avait pas fini de le tarauder. La retraite ne prévient pas. Aucun signe avant-coureur. Aucune corne de brume. Un jour comme tous les autres, on se réveille de bonne heure et on se rend compte qu’à 16 h 30 on sera officiellement « retraité de la fonction publique ».

★

Marko était tétanisé. Il faisait un effort démesuré pour faire dériver son esprit, s’imaginait dans les bras de Karine ou courant sur la plage de Langheron à Odessa… N’importe quoi pour ne pas poser le regard sur la voiture qui stationnait à deux mètres de lui. Mais son palpitant était entré en résonnance avec l’essuie-glace qui épongeait le pare-brise dans un bruit de machine à laver. Il fallait qu’il garde son calme. Le feu passerait au vert. C’était une certitude. Et si les flics sortaient de la voiture ? Il avait un plan : se tirer en courant…

Le policier en uniforme s’était penché vers le tableau de bord. Son collègue tenait le volant de la Scénic en bâillant.

— Vise un peu le bohémien.

— Quoi ?

— Le mec qui attend au feu. Je te parie qu’il a pas ses papiers.

— Arrête.

— Attends, je vais vérifier.

— On a mieux à faire, viens on rentre.

— Ça va prendre deux secondes.

Le flic réajusta son uniforme et sortit sous le crachin. Le poste de CB crépita.

— Véhicule 1422…

— Brigadier Dupire, j’écoute…

— Laurent, tu es avec Jean-Steph ?

— Affirmatif.

— Qu’est-ce que vous foutez les gars ? On vous attend.

— On est cours de Chazelles, Jean-Steph est sorti pour un contrôle d’identité.

— Il y a un problème ? Vous voulez du renfort ?

— Non, non. Il a juste vu un type qui lui revenait pas…

— Vous vous foutez de nous les gars ? On a débouché les bouteilles ! Le vieux va commencer son discours. Il a demandé que tout le monde soit là. Vous vous radinez, et que ça saute !

— Bien reçu.

Sur le trottoir, le flic en uniforme gesticulait autour de Marko qui restait aussi raide et inexpressif qu’un poteau de stationnement.

— Jean-Steph ! cria Laurent depuis le volant de la Scénic.

— Quoi ?

— On rentre.

— Attends…

— C’est un ordre !

Le flic partit à reculons en agitant les mains. Marko respirait lentement. Ce que le flic lui avait demandé ? Il l’ignorait. Ce qui l’avait fait partir ? Il n’en avait aucune idée. Il s’était vu plonger en apnée, prisonnier d’un corps qui ne répondait plus, pendant qu’un type en uniforme lui vociférait une bouillie de paroles indistinctes. Il n’avait pas appliqué le plan. Le flic était sorti, il devait s’enfuir en courant. Sans réfléchir. Sans s’arrêter. Bon Dieu, sa liberté ne tenait qu’à un fil. Il fallait suivre le plan. Marko tint fermement les poignées de son sac de sport dans ses mains moites. Il devait se ressaisir. Il était en pays hostile et n’avait pas droit à l’erreur. Il serra les dents et accéléra le pas en traversant le boulevard.

BELZ

Serré dans son uniforme bleu marine râpé aux épaules, l’employé de la Société maritime océane avait décroché le cordon et tendait la main aux passagers qui se pressaient avec leur billet. Marko piétinait, fondu dans le groupe. Quand il présenta son ticket, l’homme en bleu lui répondit par un léger hochement de tête qui voulait sans doute dire « bonne traversée ». Bon débarras, tu veux dire… Mais sur le visage de l’homme et dans le mouvement de ses mains, Marko perçut autre chose. Un encouragement. Quelque chose comme « bonne décision, petit » ou bien « t’es un sacré malin, toi… » Cela ne dura qu’une fraction de seconde, mais pendant cet instant, l’air qu’il respira lui sembla plus riche en oxygène. Une sensation comparable à celle qu’il éprouvait à l’école, quand madame Lobanovski lui rendait sa copie de français en le gratifiant d’un « c’est vraiment très bien ». Le contrôleur lui tendit son billet, déchiré par le milieu, et Marko le fourra dans sa poche.

La cohue des voyageurs se dirigea vers l’embarcadère. Il fallait emprunter une passerelle étroite pour descendre sur le quai, puis un chemin fléché, partagé avec les Fenwicks qui glissaient en silence sur le macadam en manœuvrant avec agilité des montagnes de marchandises du bout de leurs deux doigts d’acier. Le groupe longea un grand bâtiment gris et rouge en tôle ondulée, enjamba une ancienne voie ferrée recouverte de goudron puis obliqua à droite sur le quai numéro huit, le long d’une barrière en aluminium qui protégeait les piétons des eaux noires du bassin.

Au milieu du quai se tenait le Tanguy Nev, solidement amarré par deux épais cordages bruns, rampe baissée, le flanc offert au flot des voyageurs. C’était un bateau inélégant d’un blanc éblouissant, une mâchoire d’acier sans cou ni front, renflée sur l’avant par un pont aux vitres panoramiques teintées. Sa carène bleu ciel était coupée court à l’arrière, surmontée d’une passerelle rectangulaire coiffée d’un toit bleu électrique et d’un pont extérieur supportant quatre bancs répartis de part et d’autre des radeaux de survie. Il portait une ligne brisée jaune d’or sur le bordé, dérisoire coquetterie sur son profil pataud et bagarreur.

La plupart des gens qui montaient à bord se dirigeaient machinalement vers le pont passagers. C’était une salle hérissée de fauteuils individuels alignés comme dans un cinéma. Elle exhalait un mélange d’odeurs de fioul, de plastique et de poil mouillé. En y pénétrant, Marko eut un haut-le-cœur et il en ressortit aussitôt pour s’installer sur le pont supérieur. Le ciel s’était subitement assombri de nuages gris annonçant clairement la couleur de la traversée. Jusque dans le port, l’océan crachait ses embruns qui se mêlaient aux vapeurs de carburant et retombaient en une bruine grasse. Les eaux du bassin frémissaient et le Tanguy Nev tirait sur ses cordages en écrasant ses bouées contre le quai.

Un coup de corne fit tressaillir Marko et presser le pas aux retardataires. Un homme râblé en gabardine et bonnet de laine poussa violemment la porte de la passerelle en riant. Il descendit l’escalier avec l’agilité d’un singe et bondit sur le quai. La sirène couina une nouvelle fois tandis que l’homme au bonnet dénouait les bouts d’amarrage et remontait la rampe d’accès. Le Tanguy Nev s’ébroua dans un vacarme assourdissant et s’éloigna lentement du quai numéro huit, en provoquant des tourbillons d’écume. Libéré de ses amarres, le ferry opéra un demi-tour pour se glisser hors du port et rejoindre le chenal.

Le port de Lorient, noir et gris, défilait comme dans un film muet. Marko se laissait bercer par le bourdonnement du moteur diesel et caresser par le vent glacial qui soufflait dans ses cheveux tout en respirant l’air salin à pleins poumons. Pour la première fois depuis son départ, il avait l’impression que son voyage le menait quelque part. Vers une destination imprévue, posée sur son chemin par le seul fait du hasard. Une petite île, au large des côtes françaises dont il ignorait tout. Il songea à Iryna, Vasili, Anatoli, à Zoya et à sa mère, puis à l’autoroute, au camion, au sang partout sur son visage. Et à mesure que l’immensité s’ouvrait devant lui, une irrépressible envie de fondre en larmes le submergea, qu’il déjoua in extremis d’un fou rire nerveux.

Le Tanguy avait quitté le port et naviguait maintenant en pleine mer, roulant sur les vagues, courant tel un chien fou vers ce ciel chargé de nuages noirs qui lui tendait les bras. Le crachin s’était transformé en pluie fine et le visage de Marko ruisselait d’un mélange d’eau de pluie et de mer.

— Y’a de la place en bas.

Le type en gabardine et bonnet de laine se tenait à la porte de la passerelle. Il avait la quarantaine, le poil rare et brun, un visage poupon percé de deux grands yeux ronds.

— Merci, répondit Marko. Je suis bien ici.

— Comme vous voudrez. Mais ça va forcir. Faites gaffe.

— D’accord, merci.

Le matelot n’insista pas et se contenta de hausser les épaules en tirant sur le bout de cigarette qui rougeoyait entre ses doigts. Le ciel s’abaissait au fur et à mesure que le bateau progressait. La houle avait laissé place aux vagues. Des paquets de mer noire gonflaient à bâbord et tribord et le Tanguy s’y jetait avec fougue, enfournant son étrave, plongeant, se cabrant dans un jet incessant d’écume mousseuse. Marko s’agrippait des deux mains au bastingage. Les roulades du ferry l’amusaient. Il accompagnait les mouvements du bateau avec tout son corps, jouant à conserver son équilibre. Puis les embardées devinrent moins régulières, plus imprévisibles, et Marko se trouva souvent à contretemps, s’affaissant quand le Tanguy s’élançait, se soulevant quand il plongeait. Sa respiration ralentit. Son visage perdit une à une toutes ses couleurs. Son estomac et ses intestins semblaient s’être décrochés et nager dans son abdomen. Quand le matelot réapparut sur la passerelle, Marko tremblait sur ses jambes, blanc comme un linge, dégoulinant de sueur et d’eau.

— Il faut rentrer, maintenant. Ordre du capitaine.

Il prit Marko par le bras et ils descendirent au pont passagers. La salle était clairsemée. Un homme tenait des cartons à côté de lui. Deux autres lisaient. Un couple d’amoureux était enlacé sur la même chaise. Des familles occupaient les premiers rangs. Devant, deux gamins, le nez collé à la vitre panoramique, gloussaient de plaisir devant le spectacle que donnait le ferry de sa bataille avec les éléments. Assis au fond de la salle, Marko luttait contre les soubresauts de son estomac. Puis, au bout d’un temps qui lui sembla interminable, les vagues faiblirent, le roulis s’atténua, le moteur ralentit. Le pont s’anima. Les mères rassemblèrent leurs enfants et les hommes leurs bagages.

D’un pas mal assuré, Marko sortit sur le pont extérieur. Devant lui, deux jetées de granit supportant chacune un phare de pierre s’avançaient dans la mer. Elles embrassaient un petit port incrusté dans la colline, abritant deux douzaines de bateaux de tailles diverses qui se dandinaient et saluaient l’arrivée du Tanguy Nev par un tonnerre de claquements de drisses sur leurs mâts d’aluminium. Au fond du port, une rangée de maisons bleues et blanches, agrémentées de quelques enseignes lumineuses. À droite, une côte abrupte et verdoyante, piquée de quelques maisons claires éparses, plongeait dans l’océan. Marko sentit une main puissante se poser sur son épaule.

— Belz. Terminus.

Le message mit un temps infini à parvenir à son cerveau.

— D’accord, bredouilla l’Ukrainien.

Mais le marin hilare avait déjà bondi sur le môle, bout sous le bras. Marko n’était plus qu’un fantôme indifférent au flot des passagers qui se pressaient vers la sortie. Quand ils furent tous descendus, il se leva péniblement, ramassa son sac du bout des doigts et emprunta la rampe d’accès. Après le plancher mou du bateau, le granit du môle lui sembla sacrément dur et lourd sous ses pieds, puis c’est la jetée tout entière qui commença à valser, jusqu’à lui faire perdre l’équilibre. Il tomba à plat ventre et, sous l’œil goguenard du capitaine et de son matelot qui s’étaient accoudés au bastingage pour ne pas en perdre une miette, il vomit ses entrailles sur le quai comme lors de sa première cuite à la vodka, à quatorze ans, dans le garage de l’oncle Oleksandr.

★

Quand Marko reprit ses esprits, le port de Belz était désert. Les passagers s’étaient évanouis par les ruelles étroites et le ferry barbotait tranquillement. Il était presque quatre heures et la nuit commençait à tomber. Il ramassa son sac, honteux d’avoir sali le quai, et se traîna devant le Bar de l’Escale. Il s’assit sur une caisse en bois et attendit. Une heure plus tard, il faisait déjà sombre et Marko commençait à geler. Après deux heures d’attente, il se décida à pousser la porte du bistrot.

Une bouffée d’air chaud saturée d’effluves de bois mouillé et de vapeur de bière lui sauta à la gorge. L’endroit était plein à craquer. Assis à des tables de chêne, adossés à des poutres, debout près des rebords de fenêtre et massés devant le bar, des hommes burinés par le soleil et l’eau de mer s’apostrophaient, agrippés à leurs chopes de bière et leurs verres de vin blanc. Dehors c’était un murmure. Dedans, un brouhaha de palabres et d’éclats de rires.

Son sac serré contre sa poitrine, Marko se fraya un passage entre les corps massifs des clients. Il fit un signe de la main à un grand gaillard au crâne rasé qui débitait des litres à la tireuse à bière.

— Ça sera quoi ?

— Une bière.

— Kilkenny, Leffe, Lancelot ? répondit le barman sans lâcher le manche en céramique.

Marko montra du doigt une des tirettes au hasard.

— Je cherche Caradec.

— Joël ? Attends voir… Pierrick, t’as vu Joël ?

Un grand brun à la carrure de rugbyman se retourna vers le bar, hilare, manquant de renverser sa chope sur sa chemise.

— Quoi ?

— Joël. Tu l’as pas vu ? répéta le barman en désignant Marko d’un mouvement de tête.

Le grand brun quitta sa table, manquant encore une fois de renverser son verre.

— C’est toi qui cherches Joël ?

— Je cherche Caradec.

Marko tendit la main au rugbyman, qui préféra s’avaler une longue lampée de bière.

— Je l’ai vu chez Yves, vers deux heures. Pas revu depuis… Tu lui veux quoi à Joël ?

— J’ai rendez-vous.

— Un rendez-vous ? Nom d’un chien. Et c’était ici ton rendez-vous ?

— Non.

Le dénommé Pierrick avait senti une proie facile pour amuser un peu la galerie. Il reprit en parlant fort tandis que le barman souriait en coin en essuyant ses verres.

— Alors c’était où, le rendez-vous ? Parce que peut-être que c’est là qu’il est, si tu vois ce que je veux dire…

— Il a dit : demande Caradec. Je pensais qu’il serait au bateau. C’est pas grave. Si vous dites où il habite, je vais à pied. Ça me dérange pas.

— Et tu venais le voir pourquoi monsieur Caradec ?

Autour du bar, les conversations s’étaient tues et une demi-douzaine de têtes s’étaient tournées vers les deux hommes.

— Pour un travail.

Marko tendit au grand brun un bout de journal que celui-ci lui arracha d’une forte poigne.

— Pas possible ! Écoutez-moi ça !

Pierrick haussa le ton pour faire la lecture.

« Patron de pêche cherche matelot pour pêche côtière. Logé, fixe plus part de pêche. Belz. Durée mini 3 mois. Appeler au 02 54 73 63 89. »

— C’est le numéro de Caradec ! lança une voix dans l’assistance.

— Voyez-vous ça… Monsieur Caradec cherche des matelots alors monsieur Caradec passe des annonces dans le Télégramme.

Pierrick brandissait la page imprimée au-dessus de sa tête et le brouhaha dans la salle avait presque complètement cessé. Marko sentait une ribambelle de paires d’yeux lui courir dessus.

— Mais dis-moi, mon gars, reprit-il, t’es un marin toi ?

Et il continua avant que Marko n’ait eu le temps de répondre.

— Parce que si monsieur Caradec a été obligé de te chercher dans le Télégramme, c’est que tu dois être un sacré putain de marin, pas vrai ? Une pointure ! Pas un débutant comme Tanguy ou Quellec.

Il avait désigné d’un coup de menton deux solides gaillards au teint cuivré accoudés ensemble au comptoir, débonnaires, dans le bruissement des rires.

— Tu dois avoir quelque chose de spécial, pas vrai ? Dis-moi, ça fait longtemps que tu navigues au moins ?

Marko hocha la tête.

— Pierrick, c’est bon… Laisse-le, il t’a rien fait.

Un petit homme sec aux cheveux blancs coupés court, moulé dans un pull de laine, s’était avancé vers Pierrick avec sa chope à la main.

— Moi non plus, je lui ai rien fait. Je pose des questions, c’est tout. J’ai rien contre lui. Je veux simplement comprendre pourquoi on va passer une annonce dans le journal pour un marin, alors que des pêcheurs qui veulent bosser, nom de Dieu, y’en a au moins dix, rien que dans ce bistrot !

Un murmure d’approbation parcourut l’assistance et le petit homme se renfrogna.

— Alors garçon, comment tu t’appelles déjà ?

— Marko.

— Marko. T’es donc un sacré marin-pêcheur, pas vrai ?

Trente paires d’yeux étaient rivées sur Marko. C’est malin.

T’as sauté dans la piscine. Maintenant nage. Parce que moi, j’irai pas te chercher. Alors comme ça, il fallait nager ? C’était quoi le problème au fond ? L’homme posait une question simple. Est-ce que, oui ou non, t’es un marin-pêcheur ? Il suffisait de lui répondre simplement. De lui dire qu’en vérité, il n’avait jamais foutu les pieds sur un bateau de pêche de sa vie, sauf une ou deux fois avec son grand-père pour aller pêcher la sardine et le sprat au large d’Illitchivsk. Comme ça il aurait sa réponse et il retournerait à sa table bien gentiment. Lui, il se tirerait d’ici et tout le monde serait content. Allez Marko, balance la sauce, qu’on en finisse.

— Oui, je suis pêcheur.

— Bien. Et tu viens d’où comme ça ?

— Je ne suis pas d’ici. C’est pour ça que vous parlez comme ça ?

— Non. C’est pas pour ça… Mais je voudrais savoir si tu connais le type avec un blouson marron et un sac bleu qui a dégueulé sur le port après une heure de mer.

Seules quelques bribes de conversation écornaient le silence qui s’était abattu dans le bistrot. Marko était coincé et la réalité lui apparut soudain de façon très claire. Nage. Ce qu’il n’avait pas vu ou pas voulu voir et ce que peut-être la petite Karine de la cafétéria avait voulu lui dire à sa manière, c’est que l’île n’était pas un bon choix. C’était beaucoup trop petit pour lui. Il voulait s’enterrer, passer inaperçu. Ici, tout le monde s’appelait par son prénom. Il avait été repéré dès qu’il avait foulé la jetée et même sans doute dès qu’il était monté sur le bateau. Jamais il ne se fondrait dans le paysage. Il serait toujours une curiosité. Il fallait qu’il se tire d’ici. Sans le vouloir, Pierrick lui avait rendu un fier service. Il l’avait aidé à comprendre qu’il avait fait fausse route. Il lui fallait une grande ville. De l’anonymat. Des gens qui ne se disent jamais bonjour. Devant le silence de Marko, l’autre reprit son monologue.

— Je suis sûrement pas assez intelligent pour comprendre… Pourquoi, alors qu’il y a plein de marins qui connaissent bien le métier sur Belz, on va chercher, sur le continent, pour faire notre boulot, un type… qui a le mal de mer !

Quelques rires fusèrent çà et là, mais la chape de plomb retomba aussitôt.

— Il faut demander à… tenta Marko.

— Mais je vais lui demander à Caradec. Tu peux me faire confiance. Je vais le cuisiner. Pas question de laisser passer ça.

Autant que je m’appelle Pierrick Jugand, nom de Dieu ! Mais qu’est-ce qui lui prend à Joël ? Il est devenu dingue ou quoi ?

— S’il ne veut pas d’un îlien sur son bateau, c’est son droit, rétorqua le petit homme aux cheveux blancs.

— Écoute Claude, si ça lui plaît pas ici, qu’il se tire. À Lorient, au Guilvinec ou à Panama. Qu’est-ce qu’on en a à foutre ? Il se fout de notre gueule. Il nous humilie. Prendre sur sa barque un type qui vient de je-ne-sais-où et qui n’a jamais mis les pieds sur un bateau… C’est n’importe quoi !

Jugand n’attendait pas de réponse et personne ne moufta.

— Et quoi, on roule sur l’or ici peut-être ? On est des Rothschild ? Je suis le seul à galérer comme un chien pour m’en sortir, pour payer le gasoil et boucler les fins de mois ? Si on ne se serre pas les coudes, ça sert à quoi ? Où est-ce qu’on va finir ? Au chômedu ? C’est ça qu’on veut, hein ?

Tanguy et Quellec avaient eu beau lancer quelques œillades embarrassées à Pierrick Jugand pendant qu’il fulminait, celui-ci ne les avait pas vues et continuait de plus belle.

— Autant plier les gaules tout de suite, merde. Quand je vois ça, je dis que le Caradec il va falloir lui faire comprendre une bonne fois pour toutes, puisqu’il comprend pas tout seul. Qu’il y a des règles et qu’on ne peut pas faire n’importe quoi. Voilà ce que je dis.

— Eh ben vas-y. Explique ! On t’écoute !

Une voix puissante avait surgi du bout de la salle. Dans l’embrasure de la porte se tenait un homme d’une cinquantaine d’années, baraqué, cheveux gris coiffés en arrière, visage brûlé par le soleil, un regard d’acier qui tenaillait Pierrick et tenait l’assistance en respect.

— T’as un truc à me dire, on dirait.

— Ouais… Justement. Tu tombes bien.

— Eh ben vas-y, je t’écoute.

— Tu peux nous expliquer pour celui-là ?

Jugand désigna Marko qui avait reposé sa bière et tenait son sac à la main. Caradec jeta un œil sur lui et, en quelques secondes, Marko se sentit évalué des pieds à la tête.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Faut que je te demande l’autorisation avant de prendre un matelot maintenant ? Si c’est ça qui t’amuse, fallait te faire douanier…

Quelques sourires fleurirent sur les visages. Pierrick n’avait aucune envie de jouter contre Caradec, surtout pas en public.

— Ça te fait rire ?

— Non, ça me fait pas rire de voir qu’on emmerde les gens. J’ai dans l’idée que je suis le seul maître à bord de mon bateau et que je mène mes affaires comme bon me semble. Est-ce que quelqu’un a quelque chose à redire à ça ?

Les clients du bar ne bronchèrent pas.

— Qu’il le dise maintenant ou qu’il la boucle pour de bon.

Certains avaient repiqué le nez dans leur verre dans le bruissement des chuchotements. Rouge de colère, Jugand ne trouva rien à répondre.

— Bon, alors l’incident est clos. Toi, viens avec moi.

Marko se fraya un passage vers le patron de pêche et, alors que le brouhaha reprenait petit à petit et que les clients regagnaient leur table, les deux hommes sortirent du Barde l’Escale.

★

Il pleuvait des cordes. Caradec gara sa camionnette dans la cour gravillonnée et fit signe à Marko de le suivre. Il habitait une maison blanche coiffée d’un toit pentu en ardoises. Deux petites fenêtres à croisillons perçaient des murs épais d’où surgissaient des pierres de granit. Caradec poussa la porte d’une salle qui devait être la cuisine. Elle était pavée de pierres grises et les murs et le plafond couverts de lambris. Sur la droite, une cheminée démesurée, aux jambages noircis. Au centre, une table aux pieds carrés, mal éclairée par un lustre de cuivre et de porcelaine, deux chaises, un buffet en bois sombre, un évier moucheté, un frigo. Le bout du voyage.

— Mets tes affaires ici.

Marko posa son blouson sur une chaise et son sac par terre.

— T’as faim ?

Sans attendre de réponse, Caradec ouvrit une boîte de conserve, mit une casserole sur le feu et s’éclipsa dans la pièce voisine. Le jeune homme promena son regard sur ces objets étrangers et familiers à la fois. Des cuillères en bois, un pot de terre, des casseroles accrochées au mur, des bouteilles vides au sol, des paniers, des couteaux, une pile d’assiettes, une soupière, une poubelle. Pas de fioritures. Rien que le nécessaire. C’était sa nouvelle cachette et elle lui plaisait. Il régnait dans cette maison un silence complet, une odeur de bout du monde, de terre oubliée. Caradec reparut, en chaussettes, un nouveau pull-over sur les épaules. La casserole glougloutait. Il tendit une serviette à Marko qui s’essuya le visage, se débarrassa de sa chemise et en enfila une nouvelle tirée de son sac. Le marin invita Marko à s’asseoir, versa les haricots fumants dans deux assiettes de grès, puis sortit du buffet deux petits verres et une bouteille sans étiquette à moitié pleine d’un liquide couleur de miel.

— Tiens, prends ça. Ça réchauffe. Alors comme ça, tu es grec…

— Oui. De Pyrgos.

— Et tu étais marin à Pyrgos…

— Oui. Sur un bateau-usine.

— Et c’est dans la marine que tu as appris le français ?

— Non, dit Marko. À l’école.

— Tu parles rudement bien. Tu as un accent, mais tu parles bien.

— J’ai étudié longtemps.

— Utile pour être marin…

Marko porta une cuillère de haricots à ses lèvres.

— Mon garçon, tu as débarqué ici il y a environ trois heures et tu t’es déjà fait pas mal d’amis, si tu vois ce que je veux dire… Je les connais bien les zigues et ça m’étonnerait qu’ils passent l’éponge aussi facilement. Alors si tu veux que je te file un coup de main, va falloir jouer franc jeu…

Marko jaugeait Caradec. Il s’échauffait les neurones pour mesurer la part de vérité qu’il allait devoir lui céder. Car il n’y avait aucun doute ; ce type n’avalerait jamais son petit topo appris par cœur et il faudrait lui lâcher quelque chose. Vasili le lui aurait défendu. Mais Vasili était parano. Et puis, essayer d’embobiner Caradec avec une histoire à dormir debout n’était peut-être pas très judicieux. Ce type avait l’air honnête. C’était une intuition qui ne valait pas grand-chose, mais c’est tout ce qu’il avait à se mettre sous la dent pour l’instant. À un moment ou un autre, il devrait prendre le risque de faire confiance à quelqu’un. Pourquoi pas lui, après tout ? C’est Caradec qui était venu le chercher. Pourquoi irait-il le dénoncer à présent ? Parce que tu n’es qu’un paquet d’emmerdes, mon garçon. Qui a envie de se mettre des emmerdes sur le dos ? Immigré clandestin, sans expérience de la mer, poursuivi par la mafia roumaine… Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il n’avait pas le pedigree idéal.

— T’es pas grec. T’es d’où ?

— Odessa.

— Russe ?

— Ukrainien.

— Ukrainien, répéta pensivement Caradec. Odessa… Sur la mer Noire. Pourtant, t’es pas marin…

— J’ai déjà été sur des bateaux.

— C’est pas ce que j’appelle être marin.

— Je travaillais au port. Docker.

— Et le français, c’est pour décharger les bateaux ?

— J’ai étudié à l’université pour faire ingénieur. C’est là que j’ai appris le français. Et puis il y avait pas de travail. Alors j’ai fait docker.

— Tu as de la famille en France ?

— Non. Ma mère et ma sœur, elles habitent Odessa. Mon père est mort.

— Comment t’es arrivé ici ?

Marko ne répondit pas. L’autre n’insista pas.

— Pas de papiers ? Pas d’argent ?

— Un peu d’argent.

— Tu ne connais personne en France ?

— Non.

— Et pourquoi Lorient ? Qu’est-ce qu’un Ukrainien d’Odessa vient foutre à Lorient ?

— Hasard.

— Le hasard… (Caradec esquissa un petit sourire.) Toujours là où on ne l’attend pas et la plupart du temps, c’est pour nous emmerder, pas vrai ?

— Oui.

— Eh bien cette fois-ci, peut-être qu’il a bien fait les choses, le hasard… Quant à nous, on va rester sur ton histoire de Grec. Pour les autres, tu seras grec. Comme ça, ils n’iront pas chercher plus loin. Enfin, espérons… Suis-moi. Je vais te montrer ta chambre. C’est pas un hôtel de luxe mais on est au sec, c’est déjà ça.

— Merci, dit Marko qui s’était levé et tendait la main à son hôte.

— Me remercie pas, rétorqua Caradec, en acceptant néanmoins la poignée de main. Tu ne seras pas logé à l’œil. On a du boulot et ça commence demain matin.

Caradec conduisit Marko dans la salle à manger qui donnait sur un petit réduit avec un lit, une chaise et un évier en faïence. Une minuscule fenêtre ouvrait sur un champ de luzerne qui ondulait sous le vent.

— Attends-moi là deux secondes.

Marko resta debout, examinant autour de lui le canapé, deux fauteuils en velours râpé et une table sous l’escalier qui montait à l’étage. Il s’approcha de la petite bibliothèque où s’amoncelait un capharnaüm de revues, manuels et bouquins divers. Des exemplaires du Chasse-Marée, d’Armen, du Crapouillot, des romans écornés de Simenon et de Quéffelec… Quand Caradec redescendit, Marko feuilletait L’île au trésor de Stevenson.

— Je peux prendre ?

— Bien sûr. Fais comme chez toi. Et essaie de dormir. Demain, réveil à quatre heures. Et tiens, prends ça en te levant. Deux, dans un verre d’eau.

Caradec tendait une petite boîte de Nautamine.

— C’est pour quoi faire ?

— Le mal de mer.

Le marin remontait déjà l’escalier quand Marko l’interpella.

— Monsieur Caradec ?

— Hmm ?

— Je m’appelle Marko Voronine.

— Ah.

Caradec réfléchit.

— Voronis… Marko Voronis. Ça fait plus grec. Ça te va ?

— Oui.

— Bon. Alors, au pieu.

Caradec remonta dans sa chambre. Marko suspendit ses affaires trempées sur la chaise et sur le coin de la porte, puis se glissa tout nu dans le lit qui sentait le renfermé. Il lut trois pages de L’Île au trésor et s’endormit profondément.

★

— Je peux y aller ?

— Attends.

— Ça fait plus d’une demi-heure qu’on attend, on n’a pas de temps à perdre.

— Le moteur doit être froid. J’y peux rien.

— Vasili, je mets de l’essence sur les roues, je mets le feu et ça prendra.

— Je sais, mais c’est pas ce qu’on va faire. On ne va pas simplement brûler ce camion, on va le réduire en poudre. Le meilleur des flics sera incapable d’en retrouver la marque.

Vasili planta ses yeux bleus dans ceux d’Anatoli.

— Je veux carboniser cette saloperie et pour ça, tu vas vider ton jerrican dedans, dans la cabine, sur les roues, dans le moteur, dans la remorque et sur le toit. Et une fois que tu auras fini, on balancera l’allumette. Mais si comme des gros imbéciles on arrose d’essence le moteur encore chaud, il y a une chance sur deux que ça nous pète à la gueule !

Anatoli tirait sur sa cigarette et regardait Vasili sans aucune expression.

— Et comme c’est toi qui va le faire et que je me soucie de ta santé, je te dis : on attend.

— C’est bon. T’as fini ? rétorqua Anatoli qui avait empoigné le jerrican dégoulinant de gasoil.

— J’ai fini.

— Alors j’y vais.

L’homme se leva et fila vers le camion.

— Anatoli…

Sans répondre, ni se retourner, il s’engouffra dans la cabine. L’aube se levait sur le terrain vague. Iryna était assise sur un tas de pierres, serrée contre Marko qui tentait de la réchauffer. Ils avaient mis une bonne heure à chercher un endroit tranquille et, à force de fouiller les coins reculés de la ville, ils avaient trouvé cette usine désaffectée. Sur l’arrière, une cour immense donnait sur une série de bâtiments en U murés et couverts de graffitis. Les verrières éventrées dégueulaient de ferraille et d’immondices. Cet endroit servait de décharge sauvage et c’était une raison de plus pour ne pas s’éterniser. La cour où ils avaient garé le camion était hérissée d’herbes folles, de monticules de gravats, explosée par endroits de cratères remplis d’eau boueuse et ceinturée d’une palissade grise qui rappelait qu’il devait exister un propriétaire de ce champ de ruines.

Anatoli disparut derrière le camion. Le capot du moteur s’entrebâilla. Vasili ne le quittait pas des yeux en serrant dans sa poche le paquet d’allumettes qui mettrait le feu aux poudres. Il se retourna et jeta un coup d’œil paternel à Iryna quand une immense explosion retentit, libérant un souffle brûlant saturé d’hydrocarbures. Vasili se précipita et recula tellement le brasier produisait de chaleur. Il contourna le camion, la main sur le visage.

— Anatoli !

Vasili inspectait le sol. Il redoutait de voir son ami gesticuler par terre, le corps en feu.

— Anatoli !

— Je suis là… répondit enfin une voix derrière lui.

L’Ukrainien était affalé sur le dos dans un buisson. La moitié de ses cheveux s’étaient recroquevillés en microbilles noires qui perlaient sur son crâne. Il avait perdu sa barbe, ses sourcils, les poils de ses bras et sentait le cochon grillé.

— Nom de Dieu, Anatoli !

— J’ai jeté ma cigarette un peu tôt… Mais ça va.

— T’as pas vu ta tête !

Ils éclatèrent de rire tous les deux en se serrant dans les bras. Le camion flambait comme une cocotte en papier, dégageant une épaisse fumée noire et une odeur âcre de pneu brûlé.

— Faut se tirer, vite.

Les quatre fugitifs, leurs sacs en bandoulière, se dépêchèrent de filer dans la zone industrielle déserte baignée par la clarté orange des premiers rayons de l’aube.

Depuis la prise du camion, à l’exception d’une halte en Autriche pour faire le plein et remplir leurs sacs de sandwichs, de barres chocolatées et de jus de fruits, ils avaient roulé sans s’arrêter. Ils avaient pris soin de respecter scrupuleusement les limitations de vitesse. En dépassant l’immense panneau Willkommen in Deutschland à cent trente kilomètres heure, ils avaient subitement pris conscience d’être en Europe et enfin libres. Puis ils avaient atteint l’est de la France. Une ville au nom imprononçable de Müllooz et ils avaient décidé que leur périple en camion s’arrêterait là.

Ils marchèrent une bonne heure dans la froideur du petit matin, en direction du centre-ville. Les rues étaient désertes. Le Café des sports en face de la gare fut la dernière étape avant leur séparation. Le « Café des spo.ts », comme indiquait le néon bleu auquel il manquait une lettre, était bardé de baies vitrées sur lesquelles étaient collées des affiches de concert, des petites annonces et le tarif des consommations. Des rampes de néons se réfléchissaient sur les miroirs accrochés aux murs et baignaient l’intérieur d’une lumière bleutée qui donnait aux clients un teint blafard. Un écran suspendu était figé sur le logo du Rapido. Le patron, manches retroussées et torse bombé, semblait attendre la clientèle comme un gladiateur attend les lions. Une forte odeur de javel ne parvenait pas à masquer les remugles de sueur et de fumée qui s’étaient incrustés dans les meubles et sur la moquette bordeaux collée au mur. Les Ukrainiens s’étaient installés au fond de la salle, le plus à l’écart possible, et parlaient à voix basse en sirotant des chocolats chauds.

— Iryna et moi, on part ensemble, commença Vasili. Toi et Marko, vous vous séparez.

— Vous partez où, demanda Anatoli ?

— Je te dis pas. Moins tu en sauras, mieux ça vaudra. Pareil pour vous. Vous partez chacun dans votre direction. Pas question de se dire où.

— T’as pas l’impression de pousser un peu ? demanda Anatoli.

— Vasili a raison, coupa Marko. Faut pas prendre de risque.

— À l’heure qu’il est, reprit Vasili, les Roumains sont au courant de tout. Et je parie tout le fric qu’il y a dans ce sac qu’ils sont déjà en train de cavaler sur l’autoroute pour nous faire la peau.

— C’est le bonheur, soupira Anatoli.

— Qu’est-ce que tu crois ? rétorqua Marko. Qu’on pouvait les trucider, leur piquer leur fric et leur camion et demander un mot de remerciement ?

Iryna avait baissé les yeux. Vasili lui passa un bras autour de l’épaule.

— Ne t’inquiète pas, Ina. On va s’en sortir.

Il lança un coup d’œil circulaire pour vérifier que personne ne les écoutait.

— On a une carte à jouer. Une seule en vérité…

Anatoli et Marko l’écoutaient attentivement.

— Disparaître. Se faire oublier. Partir loin, sans laisser d’adresse et sans laisser de trace. Il n’y a pas d’autre plan. Impossible de se battre contre ces types-là, on ne fait pas le poids. S’ils nous trouvent, on est morts. Une seule chose peut jouer en notre faveur, une seule : le temps. Ils ne pourront pas se permettre de nous chercher indéfiniment. Si ça s’éternise, ils renonceront. Pour l’instant, ils ont les crocs. Alors faut qu’on se cache.

— Combien de temps ? questionna Anatoli.

— Je ne sais pas. Un an… Le temps qu’il faudra.

— Ça veut dire qu’on ne se reverra plus ? demanda Iryna.

— Pas tout de suite. Pour l’heure, on se sépare et on s’en dit le moins possible. Iryna et moi, nous partons vers le nord. Toi Anatoli, tu veux partir au sud ?

— Oui, je connais du monde à…

— Tais-toi, l’interrompit Vasili. Marko, tu pars à l’ouest ?

— D’accord.

— Bon. Nous reprendrons contact par e-mail.

Marko se leva de sa chaise et se dirigea vers le comptoir. Il demanda un bout de papier et un crayon au gladiateur et griffonna quelque chose avant de revenir à la table.

— s t r o p s s e d e f a c. Ça sera le mot de passe. Mettez-le dans vos mails pour vous authentifier. C’est « café des sports » à l’envers.

Les autres opinèrent. Vasili et Anatoli avaient fini leur chocolat. Iryna et Marko avalèrent le fond de leur tasse.

— Tout le monde est bien sûr d’avoir son paquet de billets ? reprit Vasili.

Nouveau hochement de tête.

— Alors on y va. Marko en premier. Anatoli ensuite, et nous deux en dernier.

Marko se leva, empoigna son sac de sport et étreignit chaleureusement chacun de ses compagnons.

— À dans un an.

— Je t’invite sur la Côte d’Azur pour les vacances, l’année prochaine, fit Anatoli en le serrant dans ses bras.

— Bonne chance et… merci, susurra Iryna en l’embrassant longuement sur la joue.

— Un dernier truc, reprit Vasili en fixant Marko. Et ça vaut pour nous tous. Change de fringues, tu ressembles à un Romano…

Marko sourit, puis il quitta la table et sortit du Café des sports en faisant un signe de la main à ses compagnons attablés derrière le mur de verre.

★

Thérèse Jugand s’était mise au lit de bonne heure mais elle ne parvenait pas à dormir. Elle avait lu dix pages de son bouquin en deux heures et avait fini par le reposer sur sa table de nuit. Par la fenêtre, les nuages gris filaient dans le clair de lune. Dans sa tête aussi, ça tourbillonnait. Des images terrifiantes, des scénarios catastrophe. Elle n’arriverait pas à s’endormir. Pas avant que Pierrick ne soit rentré.

Dès qu’il était à la maison, ils se chamaillaient. Dès qu’il était parti, elle perdait le sommeil comme si on lui avait arraché la moitié de sa chair. Le pire, c’était pendant les campagnes d’Islande, il y avait quelques années maintenant. Trois mois d’absence. Trois mois d’inquiétude. Trois mois sans sommeil. Et ce manque de lui qui se débattait en vain, prisonnier du temps qui s’égrenait trop lentement.

À son retour, c’étaient les rires et les larmes. Des papouilles sans arrêt, comme de jeunes mariés. Au bout d’une semaine, le naturel revenait et ils recommençaient à se quereller. Forts en gueule et orgueilleux comme ils l’étaient tous les deux, leurs disputes étaient souvent carabinées. Un jour, pour une banale histoire de repas trop salé, Dieu sait comment ils en étaient arrivés là, elle l’avait traité de bâtard. Son mari, grand et brun dans une fratrie de blonds plutôt râblés, avait toujours ri jaune à ce genre de plaisanterie. Thérèse savait qu’elle piquait là où ça faisait mal, mais dans le feu de l’action, c’était plus fort qu’elle, il fallait qu’elle morde. Ce jour-là, Pierrick était parti de la maison. Il avait couché sur son bateau pendant trois jours. Trois jours sans se voir, sans se parler. De vraies têtes de cochons. Et au bout des trois jours, ils s’étaient rués l’un sur l’autre et avaient fait l’amour une matinée entière.

Mais les campagnes hauturières étaient terminées depuis longtemps. Aujourd’hui, Pierrick était son propre patron. Il faisait de la pêche côtière. Sardine, maquereau, langoustine. Il rentrait à la maison tous les jours. Jamais à heure fixe ; c’est la marée qui commandait. Mais tous les jours, et c’était déjà ça.

Depuis quelques mois, Pierrick allait moins bien. Il se renfrognait. Il était plongé dans une sorte de mélancolie chronique. Il maugréait en permanence. Parfois, il pouvait rester une heure entière assis sur le banc de pierre devant leur maison à regarder dans le vide. C’était nouveau et ça l’inquiétait. Il n’y avait pas à chercher midi à quatorze heures : la pêche le torturait. Du reste, il n’était pas le seul à se faire un sang d’encre. Tous les pêcheurs de Belz avaient plus ou moins le moral en berne. Le métier était devenu infernal. De moins en moins de poisson, des normes de plus en plus draconiennes et le prix du gasoil qui n’en finissait pas de grimper. Avant il fallait travailler dur pour gagner sa vie. Aujourd’hui il fallait travailler comme un chien pour survivre. Beaucoup ne le supportaient pas. Quelques-uns s’étaient pendus. À d’autres, il était arrivé des choses bizarres, des histoires pas catholiques dont on préférait ne pas parler… On ne comptait plus ceux qui avaient sombré dans la boisson. Tout le monde se moquait du petit Papou qui sentait la bière dès le matin, mais combien de marins auraient pu tenir le coup sans la bouteille ?

Thérèse n’avait pas peur des mots. Avec ses enthousiasmes fulgurants et ses longues heures de lassitude, Pierrick faisait tout simplement une grosse dépression. Pourtant, il n’était pas question de traitement, de soins ou de repos. Comment vivre sans le maigre revenu qu’il rapportait à la maison ? Et comment lui suggérer de se soigner ? Jamais il n’accepterait l’idée. Elle l’entendait déjà. « Conneries. Traite-moi de fou pendant que tu y es. C’est la faute au gasoil. Le litre à vingt centimes et fini la grimace… » Alors elle s’occupait de lui, redoutant en permanence le coup de folie, le geste irréparable. Elle s’appliquait du mieux qu’elle pouvait, même si des fois, c’était dur. Quand le ton montait trop fort, quand on en venait aux mains, elle se promettait souvent de tout laisser en plan, de partir, le laisser là avec sa déprime, son gasoil et ses maquereaux. Est-ce que c’était sa faute, à elle ?

Le claquement du loquet et le crissement des gonds du portillon tirèrent Thérèse de ses pensées. La clé cherchait la serrure de la porte d’entrée. Les pas de Pierrick sur les graviers étaient lourds et maladroits. La porte claqua derrière lui. Les quatre murs de la pièce faisaient de l’accordéon. Pierrick se tenait à un mur, à une chaise, à ce qu’il pouvait pour ne pas s’effondrer. Ce soir, ça avait été le pompon. En plus du mal de crâne qui le tenaillait, il ne sentait plus son nez. Yves avait dû le broyer avec le gnon qu’il lui avait balancé. Pierrick tituba jusqu’à la table basse et s’effondra dans le canapé. Il tâtonna entre les coussins, mit la main sur la télécommande et alluma la télé au hasard. Maintenant il y avait des programmes toute la nuit. Pour les marins qui trimaient à n’importe quelle heure, c’était un progrès. Il n’en voyait pas beaucoup des progrès. Mais ça, oui. Évidemment c’était un peu toujours la même chose. Des chats, des chiens, des flamants roses… Il tritura les boutons de silicone et poussa le volume à dix. Peut-être bien qu’Yves lui avait pété le tympan en plus du nez ? En chemise de nuit, Thérèse dévala le petit escalier et vint se planter devant son mari en poussant un cri d’effarement. Les cheveux de Pierrick étaient dressés sur sa tête. Son nez ressemblait à une pomme de terre écrasée. Sa chemise en toile bleue était déchirée et maculée de sang. Il avait le regard bovin et ne s’aperçut de la présence de sa femme que quand ses hurlements couvrirent ceux de la télé.

— Pierrick, pour l’amour de Dieu, baisse le son !

— …

— Mais qu’est-ce qui t’est arrivé ?

— Rien.

— Tu t’es vu ? On dirait que tu es passé sous un train. Tu pues la bière à un kilomètre.

— C’est rien… Une petite dispute.

— Une petite dispute ? Tu as le nez cassé. Ta chemise est couverte de sang.

— Tu m’emmerdes à la fin. Je sens rien.

— Tu ne sens rien, parce que t’as plus de nez. Et que tu es rond comme une barrique.

— Ça va.

— Rien du tout. J’en ai plein le dos que tu te saoules comme un ivrogne. Si tu crois que ça va résoudre tes problèmes…

— Mes problèmes ? Quels problèmes ?

— Quels problèmes, quels problèmes ! Elle est bonne celle-là. Les problèmes que t’as dans la tête, mon vieux. Les trucs que tu rumines. Pour ça que tu fais la gueule tout le temps.

— Ça va bien maintenant.

Pierrick avait haussé le ton, à défaut d’avoir quelque chose à répondre à sa femme.

— Tu veux que je te dise. C’est de ta faute si tu es en dépression. Ressaisis-toi un peu.

— Mais qu’est-ce que tu racontes, vieille toupie ? Tu débloques. Tu vas te taire maintenant !

Pierrick s’était levé. Thérèse lui faisait face.

— Comment ça, je vais me taire ? Mais tu as quoi dans les yeux ?

— Arrête, tu me fatigues.

— Et toi, tu crois que tu me fatigues pas ? Incapable de dormir parce que je me demande si tu vas pas te jeter dans le port…

— Me jeter dans le port. En voilà une…

— Parce que tu es déprimé. Malade. Tu fais la tête tout le temps. Et tu te saoules un soir sur deux.

— C’est bon, t’as fini ? Tu vois pas que je suis fatigué ! hurlait Pierrick. Tu commences à me faire chier à la fin.

— Toi aussi tu me fais chier. Et je vois pas pourquoi je devrais supporter ça.

Pierrick n’avait pas la force d’affronter sa femme. Il battit en retraite dans la cuisine.

— J’en ai marre. Marre. Tu m’entends ? Tu t’apitoies sur ton sort. Il n’y a plus de poisson. Tu en prends moins que les autres. Le carburant est trop cher… Que sais-je ? Et tu te laisses complètement aller. Tu rentres à une heure du matin comme un clochard alors que tu dois te lever à quatre heures demain. Tu es devenu complètement dingue, mon pauvre Pierrick.

— Tu vas la boucler, maintenant ? hurla Pierrick depuis la cuisine où il fouillait dans les casseroles.

— Qu’est-ce qu’on va devenir si tu vires bagarreur et alcoolique ? Tu veux finir comme Papou ? Dans le caniveau. Et moi, je fais quoi ?

Pierrick se tenait dans l’embrasure de la porte, une poêle à frire dans la main. Rouge de colère. Thérèse, en sanglots, s’était précipitée sur lui et lui martelait le torse avec les poings.

— Qu’est-ce qu’on va devenir ? Qu’est-ce qu’on va devenir ?

Pierrick était immobile. Il sentait à peine les coups que lui portait sa femme. Des pichenettes sur son torse de baleine. Thérèse, rageuse, s’escrimait tant qu’elle pouvait contre son mari en vociférant quand celui-ci la repoussa. Elle revint à la charge et fut stoppée net par le plat de la poêle en fonte que Pierrick avait abattu sur elle de toutes ses forces, lui pulvérisant le nez et l’arcade. Elle tituba, stupéfaite, et s’effondra en se tenant le visage. Pierrick se tenait debout, hébété, pendant que sa femme hurlait, la face en sang. Il prit un torchon dans la cuisine, le jeta à Thérèse et monta se coucher.

Pierrick aimait sa femme. Il l’avait toujours aimée. Même quand la vie était devenue difficile, le métier ingrat, la mer une marâtre. Il l’aimait encore. Ce n’était pas lui qui l’avait frappée. C’était quelque chose en lui, quelque chose qui s’était nourri de son malheur et lui avait commandé de prendre cette poêle. Qui goberait de telles conneries ? Pourtant c’était vrai. Maudite pêche. Elle les avait nourris, maintenant elle les affamait. Maudit métier. Maudite île. Une malédiction leur fourrageait les entrailles. En se couchant dans le lit que Thérèse avait laissé tiède, Pierrick savait que la nuit serait courte. Il lutta pourtant contre le sommeil, car il savait qu’elle serait aussi peuplée d’épouvantables cauchemars. Quand Thérèse, après s’être passé un linge froid sur le visage, monta se coucher, Pierrick dormait, le visage déformé par la terreur.

★

L’escalier de service était raide et mal éclairé. Dragos loupa une marche, s’affala sur Dino avant d’être récupéré par la grosse patte velue de Marin qui les suivait de près. En une fraction de seconde, les deux hommes l’avaient plaqué au mur et le serraient à la gorge.

— C’est bon, j’ai glissé, protesta Dragos.

Dino et Marin desserrèrent lentement leur étreinte et le trio reprit sa descente de l’escalier. Même pas foutus de changer les ampoules, maugréait Dragos en regardant où il posait les pieds.

Le Lup Alb était l’un des meilleurs restaurants de Bucarest. Un décor soigné en velours rouge et lustres de cuivre, une cuisine franco-roumaine reconnue par les guides touristiques étrangers. L’établissement était fréquenté par du très beau linge : des businessmen roumains qui avaient fait fortune dans le bâtiment et les centres d’appels, des notables, des hommes politiques… Le maire de Bucarest, Arian Videanu, y avait sa table ; certains membres du Parlement y descendaient régulièrement et le livre d’or ouvert à l’entrée s’enorgueillissait d’une très amicale dédicace du président Basescu. Question chiffre d’affaires, c’était surtout grâce aux touristes allemands, hongrois et russes que ce restaurant et son patron, Ionut Lupu, prospéraient. Ce dernier, au demeurant détenteur d’un portefeuille d’activités habilement diversifié, ne devait qu’une modeste part de sa fortune personnelle au « Ragout de cèpes à la transylvanienne » ou au « Poulet basquaise ».

Il y avait deux manières de fréquenter le Lup Alb. La première, Dragos en avait fait plusieurs fois l’expérience, consistait à se mettre sur son trente et un, à pousser les immenses poignées dorées de sa porte en chêne aux vitres biseautées et de s’installer au bar à picorer des tranches de salami et siroter un vin français en attendant de se faire installer par une hôtesse pas farouche à qui on pouvait pincer les fesses en toute convivialité. La seconde consistait à se faire réveiller en pleine nuit par deux malabars qui vous donnaient à peine le temps d’enfiler un pantalon et d’entrer par l’escalier de service au sous-sol de l’établissement.

Dragos n’était jamais entré au Lup Alb par la porte de derrière, mais Virgil, avec lequel il avait travaillé pendant deux ans au service des Lupu, l’avait fait, lui. Six mois auparavant, il avait été convoqué. À la sortie d’une boîte de nuit, il avait buté un membre du conseil municipal. Une banale histoire de greluche qu’on regarde d’un peu trop près et de beaucoup trop de vodka dans les veines. Le ton était monté. Virgil et le type s’étaient fait jeter de la boîte. Ils s’étaient bagarrés dans la rue. Et Virgil qui mesurait un mètre quatre-vingt-quinze et pesait ses cent dix kilos avait écrasé la tête du conseiller municipal sur le trottoir du boulevard. Le hic, c’est que Ion Nastase était un conseiller municipal proche du maire. Lupu était un rustre, mais pas un fou. Il prenait un soin particulier à ménager ses appuis politiques et quand il apprit que Virgil avait buté Nastase, il l’avait convoqué au Lup Alb. Dragos s’en souvenait bien. Ils étaient tous les deux en train de grignoter des covrigi en sirotant un petit vin des Carpates dans un bar du boulevard Magheru. Virgil s’était fait appeler sur son portable. Il était parti en disant à Dragos qu’il en avait pour une heure et de ne pas s’enfiler tous les amuse-gueule. Il était entré dans le restaurant par la porte de derrière et bordel de Dieu… il en était ressorti enveloppé dans trois sacs-poubelle. Quand il avait appris ça le lendemain, Dragos avait avalé une bouteille de vodka cul sec et dégueulé dans son lavabo. Enculé d’Ionut. Dragos n’avait plus mis les pieds au Lup Alb depuis, même par la porte de devant. Va savoir ce que Lupu mettait dans ses ragoûts ?

Dino poussa une porte blindée qui débouchait sur une arrière-cuisine carrelée en blanc où s’entassaient des montagnes de cartons, de bouteilles, d’emballages divers ; sur la droite, deux quartiers de viande pendus par l’os. Une porte battante donnait sur un couloir sombre qui desservait quelques pièces sans lumière pour déboucher dans une grande salle garnie d’une quantité de meubles en inox où se réfléchissait la lumière blafarde des tubes néon collés au plafond. Dino et Marin menèrent Dragos dans un dédale de tables à découper surmontées d’ustensiles divers et de toutes tailles, tous briqués, rangés, parés pour le lendemain. Le silence de mort témoignait en creux de l’effervescence qui devait régner ici pendant les heures d’ouverture. Dino bouscula quelques dessertes à roulettes, tourna à droite au bout de l’allée et les mena dans une autre cuisine, plus petite, où trois types les attendaient.

La salle était lumineuse. Le carrelage blanc courait jusqu’au plafond. Sur la droite s’alignaient plusieurs armoires, congélateurs et frigos. Au fond, une étagère supportait des assiettes, des faitouts et des plats à salade. Puis un évier et enfin sur la gauche, un piano en fonte et un billot, où, sous d’énormes hottes aspirantes, se tenait, de dos, un petit homme courbé sur son ouvrage. Au centre de la pièce trônait une immense table en inox où Grigorie Ilescu, les bras croisés, attendait les ordres. Mikhaïl Lupu, trépignant d’impatience, n’avait qu’une envie, en finir pour retourner se coucher. L’homme au piano était Ionut Lupu.

Marin poussa Dragos contre la table, referma la porte et croisa les bras.

Tac, tac, tac, tac, tac, tac…

— Ah, Dragos… viens donc par ici, lança Ionut sans se retourner.

Dragos s’avança à pas prudents vers le petit homme qui surveillait une casserole frémissante en détaillant une échalote sur le billot.

— Dragos, sais-tu ce qui est le plus difficile pour réussir un beurre blanc ?

— Euh… Non.

— C’est le timing. Tu vois, si je fais trop cuire les échalotes, elles brunissent et c’est foutu. Et si, quand je mets le beurre, je le laisse un tout petit peu trop longtemps, il noircit et là tu peux tout recommencer… Ça a l’air simple mais quand on n’a pas l’habitude, on le rate trois fois sur quatre. C’est Jean Mourain, chef au Grand Véfour à Paris, qui me l’a appris. Tu savais ça toi ?

— Non, monsieur Lupu, bredouilla Dragos qui se demandait quand cette entrée en matière allait se terminer.

Mais Lupu semblait absorbé dans la préparation de sa sauce.

— Tiens, passe-moi une échalote, dit Ionut en lui montrant un panier.

Dragos s’avança vers le piano, plongea la main dans le panier et posa deux échalotes sur le billot. Un souffle. Puis la grande aiguille de son horloge interne s’immobilisa. Il se raidit, expira d’un coup tout l’air qu’il contenait dans ses poumons. Son corps tout entier fut pris d’une violente palpitation. Il tenta de se dégager d’un coup de rein, mais Marin Anghel lui maintenait le bras contre le billot. Il hurla en voyant sa main droite, à plat sur le billot, transpercée en plein milieu par le couteau à légumes.

Ionut s’était retourné et faisait les cent pas dans l’arrière-cuisine pendant que Mikhaïl, Giorgiu et Dino, l’air grave, anticipaient le cours des événements.

— Dragos, tu m’as mis très en colère, commença Ionut. Tu sais pourquoi ?

Dragos, qui se tordait de douleur, hocha la tête.

— Ce convoi était sous ta responsabilité. Ça a merdé. C’est de ta faute. Tu dois payer. C’est simple. J’aime les choses simples. Et ça a bien merdé, mon salaud. C’est la première fois que ça merde à ce point. Un camion volé, un mort, un autre en taule et vingt-cinq mille euros dans la nature. Je te félicite…

Dragos suait à grosses gouttes en grimaçant.

— Tu vois ce qui m’emmerde, c’est que tout ce fric qui s’est volatilisé, eh bien c’était mon fric, tu m’entends ? MON fric, espèce d’enfoiré.

Ionut s’était rapproché de Dragos et lui hurlait dessus en découvrant ses dents. Puis il reprit contrôle de lui-même.

— Alors mon ami, il va falloir payer la note.

— Je… je vous… paierai, monsieur Lupu, bredouilla Dragos.

— Très juste. Tu vas payer… (Ionut se tourna vers Mikhaïl.) Combien ça fait en tout ?

— Vingt-cinq mille le camion et vingt-cinq mille pour le cash. Cinquante mille, répondit Mikhaïl.

— Cinquante mille euros, Dragos. Si tu veux sortir d’ici vivant, c’est cinquante mille euros.

— Mais… monsieur Lupu… Je n’ai rien sur moi.

— Je ne fais pas crédit, Dragos. Tu payes maintenant où tu disparais de la circulation.

— Je n’ai rien. Ils m’ont pris chez moi. À peine eu le temps de m’habiller.

Ionut considéra Dragos qui portait un pantalon de pyjama, des baskets sans chaussettes et un tee-shirt blanc sous son blouson.

— Je savais pas. Demain, je vous jure…

— Ta gueule. Comment ça, tu savais pas ? Tu te fous de moi ? Ça fait trois jours que ces pédés d’Ukrainiens ont piqué le camion et le pognon. Tu as dû avoir la nouvelle avant-hier, ce qui veut dire qu’hier déjà tu aurais dû rassembler le fric et venir me voir. Pas vrai ?

Dragos soufflait pour essayer de chasser la douleur. Sa main ressemblait à une bavette d’aloyau.

— Alors, enfoiré, continua Ionut en joignant les mains sous son menton, soit tu as miraculeusement planqué cinquante mille euros en biffetons dans ta poche de blouson et on se sépare bons amis, soit…

Ionut frottait deux couteaux l’un contre l’autre pour les aiguiser.

Dragos savait que le patron ne mollirait pas. Il prendrait même plaisir à le découper en tranches. Une chance qu’il lui ait donné le choix. Car s’il devait choisir entre cinquante mille euros et le carnage au couteau de cuisine, Dragos soupçonnait que le vieux choisirait la boucherie. Il essayait de mobiliser toute son énergie pour sortir de cette impasse. Il avait bien du fric à la banque, pas loin de cinquante mille d’ailleurs, mais, putain, il était quatre heures du matin et même si la banque était ouverte, Ionut ne le laisserait pas sortir. Cinquante mille… Il devait y avoir un moyen. Cinquante mille… putain. Lentement, Ionut continuait d’affûter ses couteaux. Marin n’avait pas desserré son étreinte. Dino et Giorgiu ne bronchaient pas. Mikhaïl jubilait.

— Monsieur Lupu… Je vais vous payer.

— Maintenant, Dragos. Pas demain. Maintenant. Tu m’entends ?

— Maintenant… Je vais vous payer maintenant. Un virement. Il me faut un ordinateur et Internet.

Ionut stoppa net l’affûtage des couteaux, surpris par la proposition de Dragos. Il jeta un regard à Grigorie.

— Grigorie, va chercher le comptable.

Chivu Moldovan, le comptable de Lupu, habitait au-dessus du restaurant. C’était le seul employé vraiment indispensable à Ionut et il ne tolérait pas de ne pas l’avoir constamment à portée de main. Ionut le payait grassement pour sa loyauté et sa discrétion. De longues minutes passèrent dans un silence de mort, rythmé seulement par le frottement des lames d’acier. Puis le comptable parut enfin, en pyjama, les cheveux en bataille, avec son ordinateur portable sous le bras. Il le brancha et sa machine ronronna, pendant que Dragos, se tordant de douleur, faisait un effort surhumain pour se souvenir de ses codes de connexion. Il jouait là son unique carte. Si ça foirait, rien ne pourrait retenir Ionut et Mikhaïl de se jeter sur lui comme des fauves affamés.

— Quelle banque ? demanda Chivu.

— BCR, fit Dragos d’une voix fatiguée.

Le comptable tapota sur son clavier.

— Quel identifiant ?

— 0… 4… 0… 1… 5… 0… 3… 7… 9… 1… 3… 5, répliqua Dragos en desserrant à peine les dents.

— Mot de passe ?

— C’est… confidentiel. Je veux lui dire à l’oreille.

Un rictus de surprise courut sur le visage d’Ionut. Il donna un coup d’œil circulaire pour tester la mine de ses hommes, impassibles.

— Fais pas chier, Dragos. Donne ton code.

— Non patron. Vous voulez être payé. Je vais vous payer. Mais de là à ouvrir mon coffre en public…

Ionut était abasourdi. Il s’esclaffa. Cette coquetterie dans un moment pareil le consternait.

— Et si je refuse ?

— Tuez-moi, qu’on n’en parle plus.

Ionut commençait à croire à l’idée qu’il allait récupérer ses cinquante mille séance tenante. Il fallait en finir. Et puis, rien à foutre de son code à la con.

— C’est bon. Chivu !

Il fit signe au comptable de se rapprocher de Dragos. Quand le comptable eut mis son oreille tout près de la bouche de Dragos, celui-ci murmura :

— Il y a cinq mille euros pour toi si tu gardes ce mot de passe secret, tu m’entends…

Le comptable hocha la tête. Puis Dragos reprit :

— Tu ne notes rien. Tu inscris bien ça dans ta tête. S’il te demande mon code, tu ne dis rien. Compris ?

Le comptable acquiesça en plissant les yeux. Dragos se pencha un peu plus.

— F… U… C… K… I… O… N… U… T.

Une petite lumière s’alluma au fond du crâne du comptable, qui se pencha à son tour vers l’oreille de Dragos en murmurant :

— Quinze mille.

— Espèce de…

Dragos ne finit pas sa phrase.

Ce petit merdeux de Chivu se permettait de marchander avec lui. Il oubliait qui il était. Certes, il traversait une difficulté passagère, mais en temps normal, Dragos Munteanu était un tueur redoutable et lui, Chivu Moldovan, n’était qu’un petit scribouillard de merde, tout juste bon à trafiquer les comptes du patron.

— OK. Quinze mille. Et tu la boucles.

— Alors, ça vient ? intervint Ionut qui s’impatientait de ces messes basses.

— Oui, monsieur Lupu. C’est un code difficile à retenir, voilà tout. Mais c’est bon maintenant.

Chivu tapota sur son clavier. Il y avait quatre comptes. 12. 10. 14. 19. Ce qui faisait… Cinquante-cinq mille euros environ.

— Alors ? tonna Ionut.

— Il faut que je fasse plusieurs virements. Il y a plusieurs comptes. Si j’additionne tout, ça nous fait… Quarante mille quatre cent vingt-sept euros.

Chivu évita de croiser le regard de Dragos.

Quarante mille ? réfléchit Ionut.

— Fais le nécessaire, ordonna-t-il à Chivu. (Puis il se tourna vers Dragos.) Désolé, mon garçon, mais le compte n’y est pas.

Dragos ne sentait plus sa main et la douleur avait gagné tout son bras. Il hurlait intérieurement contre Chivu. Et s’il donnait cette salope ? Le patron serait certainement content d’apprendre que son comptable lui racontait n’importe quoi, c’est peut-être lui qui finirait sur le billot… Pas absolument certain néanmoins, car le scribouillard était la clé de voûte du système Lupu. Et puis, il le balancerait à son tour et là, c’étaient les sacs-poubelle assurés. Non. Il fallait qu’il pense à lui en priorité. Il s’occuperait du comptable plus tard. Il fallait reprendre son calme. Réfléchir. Ionut s’avançait vers Dragos en faisant chuinter ses lames.

— Dragos, ce qui est dit est dit. Tu n’as pas payé ta dette, tu ne sortiras pas d’ici. C’est une question de principe. Si je te laisse sortir, tout le monde le saura et j’aurai l’air de quoi ?

— Att… Attendez !

Dragos avait perdu beaucoup de sang et avait de plus en plus de mal à tenir sur ses jambes.

— Attendez. Ma poche de blouson. Regardez dans ma poche. Les clés…

Ionut fit signe à Dino qui plongea la main dans la poche gauche, puis droite, du blouson et hocha la tête.

— Y a rien.

— Poche de devant. Fermeture éclair. Mes clés, reprit Dragos.

Dino tira un trousseau de la poche avant du blouson.

— Les clés de mon 4 × 4. Il est à vous. Flambant neuf. Je l’ai acheté soixante mille euros. Prenez-le. Maintenant.

Ionut fit un signe de la tête à Dino, qui assurait question bagnole.

— C’est un BMW X5, toutes options. Presque neuf. Très belle caisse. Il a raison. Soixante mille euros neuf. Quarante mille d’occasion, assura Dino.

Ionut réfléchit. Payer avec sa bagnole, c’était pas tout à fait orthodoxe. En même temps, il remboursait plus que largement sa dette. Le choix lui appartenait donc de tuer ou non Dragos. Pour l’exemple. Pour le plaisir. Mais Dragos était une bonne recrue. Et il sauvait largement la face avec quarante mille euros en cash et un 4 × 4 flambant neuf. C’est tout ce que l’histoire aurait besoin de retenir. Et puis il avait sommeil.

— Marin. Lâche-le. Affaire conclue. Une serviette…

Marin desserra le bras de Dragos et retira le couteau de cuisine de sa main. Dino apporta une serviette blanche dans laquelle il enveloppa la main ensanglantée de Dragos qui titubait.

— Encore un détail, reprit Ionut. Je veux que tu butes ces quatre petites ordures d’Ukrainiens. Retrouve-les. Et vite. Si tu mets la main sur le fric qu’ils ont volé, il est à toi. De ce côté-là, nous sommes quittes.

Il le prit par l’épaule.

— Va te reposer. Je t’enverrai mon médecin demain matin.

Et il fit signe à ses hommes de le raccompagner vers la sortie.

SIGNE

Buzzz. Clic. Quatre heures. Bordel. Il ne s’y ferait jamais. Tous les jours, au réveil, c’était la même souffrance, le même coup de poing dans la figure. Et pas seulement les lendemains de cuite. Il pouvait se mettre au lit à minuit plein comme une outre ou se coucher à huit heures avec les poules, c’était tous les matins la même plaie. Quinze ans qu’il faisait ce métier et il n’avait fait aucun progrès. Se lever à l’aube était pour Pierrick la pire des tortures. Arracher sa grande carcasse de plomb à son lit chaud et douillet lui était aussi insupportable qu’au premier jour et même, s’inquiétait-il, de plus en plus avec l’âge. Dans une heure pourtant il s’époumonerait sur ses matelots, ferait mugir son moteur et en découdrait avec l’océan. Il resta un moment assis dans son lit, tête renversée, aussi immobile que l’épave ensablée de la Morgane-Bihan. Thérèse dormait. Il y avait longtemps que la sonnerie de quatre heures ne la réveillait plus. Il la regarda avec tristesse, lui embrassa le front, puis s’extirpa du lit.

Tous les gestes du matin étaient effectués à l’aveugle. Il se fit couler un litre de café, s’habilla, avala en trois bouchées une ficelle beurrée, vérifia son paquetage, le jeta dans la camionnette et mit les bouts. Comme tous les soirs, Thérèse lui avait préparé une gamelle qu’elle avait glissée dans son sac. Pierrick avait failli la retirer et la laisser sur la table mais il s’était ravisé. Impossible de tenir toute la journée sans manger. N’empêche. Quelle vraie pourriture. Quel authentique salaud.

Il pleuvait et les cimes des pins maritimes dansaient dans la nuit. En mer ça taperait dur. Jugand s’en réjouissait presque. Bien fait pour sa gueule. Qu’est-ce qui lui avait pris ? Quelle folie s’était emparée de lui ? Il n’y avait pas d’autre mot. Il était devenu fou. Fou à lier. Il lui fallait la camisole, l’enfermer à double tour. S’en prendre à sa femme… Non, mon petit bonhomme. Tu ne t’en es pas pris à ta femme. Tu l’as tapée. Espèce d’enfoiré. Tu as tapé ta femme. Avec une poêle à frire… Il serrait les dents. Charogne. Ordure…

Jugand, les yeux rouges de colère, cognait comme un sourd sur le volant de la camionnette. Il se dégoûtait. Il avait bu comme un trou. Il pouvait mettre ça sur le dos de la bière. Combien s’en était-il envoyées ? Douze pintes ? Il était sorti du bar en titubant, ivre mort comme à chaque fois. Qu’est-ce qu’il allait inventer cette fois ? Quelle histoire abracadabrante ? Quelle pleurnicherie lamentable ? Pour commencer, il y avait dix heures de purgatoire bien méritées. Il s’en prendrait plein la gueule toute la journée. Il y mettrait même du sien. Vent debout tant qu’il pourrait. Un maximum de vagues dans la figure. Mais à trois heures, quand il rentrerait chez lui, que ferait-il ? Il se mettrait à genoux, comme la pauvre merde qu’il était. Il l’implorerait. Il chialerait comme un bébé, pour la faire mollir. Et le pire c’est que ça marcherait. Thérèse fermerait les yeux. Elle soupirerait. Elle dirait trois mots de réconfort. Et elle lui pardonnerait… Comme les autres fois. Comme toujours.

La camionnette stoppa au virage de Kerloan. La portière s’ouvrit sous la pluie battante. Martin monta et gratifia le capitaine d’un timide « Salut patron ». Jugand ne répondit pas et démarra en trombe. Martin Bellec était son plus jeune matelot. Dix-neuf ans. Belzois depuis trois générations. Un bon petit. Il avait eu son CAP de matelot au Guilvinec. Pierrick l’avait pris tout de suite et n’avait jamais eu à s’en plaindre. Il en voulait le Martin. Faut en vouloir ou faut être à moitié innocent pour se lancer dans ce métier de dingue. C’était l’avis de Jugand. Par-derrière seulement, parce que par-devant, c’était langue de bois obligatoire. Ce merveilleux métier du grand large, fierté des hommes, honneur du pays… Fallait pas dissuader les jeunes. C’est sacré les jeunes. S’il y en a qui veulent risquer leur peau pour faire pêcheur pour pas un rond, fallait pas les décourager. Pierrick était d’une humeur de chien. Martin l’avait compris et regardait par la fenêtre en silence.

Il faisait nuit noire sur le port. Les deux marins dévalèrent la rue des Thoniers les bras chargés de sacs et de filets. Le vent s’était levé. Les drisses sifflaient. Les phares impatients s’agitaient en haut des mâts. Les passerelles étaient éclairées. Les diesels des chalutiers ronronnaient. Ils retrouvèrent Daniel et Pascal sur le môle et filèrent tous les quatre vers le fond du port où mouillait le Verse-à-boire. Tous les gars étaient là. Jocelyn et Le Chanu, courbés sur leurs caisses, Loïc et Fanch’ occupés sur leurs cordages, Lozachmeur affairé sur sa passerelle, Yves et Michel cavalant sur le quai. On s’échangeait des « Salut », des signes du menton, des « hé, ho »… La marée était descendante et la mer grossissait. Fallait pas traîner.

Quand ils croisèrent deux ombres en train de porter une caisse vers la Pélagie, Jugand ordonna à ses matelots de filer au chalutier et de se dépêcher pour l’appareillage. Quant à lui, il s’approcha des deux hommes et tapa dans le dos du plus fort.

— Alors Joël, tu t’en sors ?

Caradec se retourna.

— T’inquiète pas pour moi, bonhomme.

— Je m’inquiète pas pour toi, mais m’est avis que t’es pas vraiment aidé, répondit Pierrick en jetant un regard furtif à Marko qui, les bras chargés, considérait les deux marins sans piper mot.

— Tu cherches du boulot ? J’t’embauche, répliqua Caradec.

Jugand s’approcha de Caradec et baissa le ton.

— Joël, c’est pas bien ce que tu fais. Je suis pas le seul à le penser.

— Qu’est-ce que tu veux au juste ?

— Renvoie l’étranger chez lui, merde. Si t’as besoin de monde, y’a des gars qui demandent que ça, ici.

— Des casse-couilles ? Des pleurnichards ? T’as raison, y’a l’embarras du choix.

— Il est en règle au moins ton matelot ? Question papiers ? Parce que neuf fois sur dix…

Caradec fit silence et Jugand s’engouffra dans la brèche.

— Écoute-moi bien, Joël. Dès qu’on revient à terre, j’irai signaler ton gars à la capitainerie. S’il n’a pas ses papiers, René appellera les flics. Il sera bien obligé. Ton matelot se fera embarquer et toi, tu sais ce que tu risques…

Caradec empoigna le revers de veste de Jugand et le tira à lui. Quand il fut tout près du visage de Pierrick et que leurs deux haleines se mêlèrent, il lança avec une fureur contenue :

— Ne-me-menace-pas, Pierrick.

— Que dalle. J’irai à la capitainerie. Qu’est-ce que tu crois ? Qu’on va se laisser piquer le boulot par des étrangers sans broncher ?

Caradec serra encore le col de Pierrick puis le lâcha rageusement.

— Calloc’h a raison. T’es un vrai con, Pierrick.

Caradec poussa Marko sur la Pélagie. Jugand repartit vers son bateau en haussant les épaules. À cinq heures, alors que les premières lueurs du jour commençaient à poindre, dix chalutiers et caseyeurs sortaient en file indienne du port de Belz, parés pour la marée.

★

Jugand mit cap à l’ouest. À une bonne dizaine de milles, il y avait un coin de pêche qui lui portait chance. En se dépêchant, il aurait le temps de faire trois traits. Il poussa le moteur au maximum. La mer grise avait effacé la ligne d’horizon et ondulait de son énorme dos sous les coups de fouet d’un solide vent de nord-ouest. Le Verse-à-boire prenait les paquets de mer de plein fouet. Des gerbes d’écume giflaient les hublots et l’essuie-glace tournait à plein régime. Jugand barrait, raide comme le calvaire de Beg Melen. Sur la passerelle, Martin et Daniel avaient enfilé leurs cirés et s’étaient allumé une cigarette. Le bruit était assourdissant. Sous le portique, Pascal préparait les caisses pour le tri des prises. Ils avaient mis le premier chalut à l’eau à six heures et l’avaient traîné pendant deux heures entières. Pour la remontée, c’était Pascal qui prenait le commandement. Martin était au treuil et le suivait des yeux, prêt à réagir au moindre coup de menton. Dans la fosse, Pascal redressait le chalut tandis que Daniel récupérait la ralingue de boules. Jugand sentit la remontée. Au bout d’un quart d’heure, le cul du chalut était hors d’eau et Daniel remontait le boulet chaîné. Quand la prise fut à bord, grosse et ronde au-dessus de la fosse, Pascal se figea. Puis il tourna les talons, fila sur la coursive et débarqua sur la passerelle, blanc comme neige.

— Nom de Dieu, Pierrick ! Viens voir.

Jugand n’eut pas le temps de se retourner. Son second avait déjà disparu dans les entrailles du chalutier. La porte claqua de nouveau. C’était Martin.

— Patron, y’a Pascal qui m’envoie pour prendre la barre. Faut que vous allez à la fosse.

Pierrick quitta la passerelle en maugréant. La poche pendait sous le portique, vide, ruisselante. La fosse était pleine de poisson, d’algues et de caillasse. Une bonne prise, à vue d’œil. Au milieu, les bottes fichées dans les sardines, les maquereaux, les chinchards luisant et gesticulant, Pascal et Daniel, mains sur les hanches, penchaient la tête en avant.

— Et alors qu’est-ce que vous foutez ? hurla Jugand.

— Viens voir, dit Pascal sans même lui adresser un regard.

Jugand enjamba la rambarde de bois, pénétra dans la fosse en faisant de son mieux pour ne pas écraser le butin.

Au centre du petit cercle que formaient les trois hommes, un étrange crustacé, informe, blanc, dépourvu d’écailles, gisait, inerte, au milieu de la masse argentée et gigotante. Il semblait avoir été scié par les cordages du chalut et ses chairs ouvertes découvraient un os blanc et cartilagineux. Sous sa chair laiteuse couraient de petites veinules bleutées gonflées par l’eau de mer.

— Putain, Pierrick, t’as vu ça ?

Jugand se pencha. Daniel et Pascal reculèrent avec une moue de dégoût.

— Filez-moi un bac, dit le capitaine en écartant les poissons.

Daniel se précipita pour chercher une bassine en plastique.

— Pierrick, reprit Pascal. C’est pas bon…

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Pas bon du tout.

— Il y a une tonne et demie de poisson qui n’attend que vous pour rentrer dans les caisses. C’est du tout bon, au contraire.

— Tu peux pas faire semblant, rétorqua Pascal.

Daniel tendit le bac à Jugand. Il y jeta la masse laiteuse qui s’aplatit au fond dans un bruit de succion.

— Faire semblant de quoi ? On trie le poisson. On remet le chalut. On fait notre boulot. C’est quoi le problème ?

— Pierrick. T’es dingue ou quoi ? Ce truc… c’est mauvais signe.

Le marin se prit la tête entre les mains.

— Nom de Dieu. Non, mais regardez-les… C’est quoi c’t’équipage ? Des pleurnicheuses… C’est Joël qu’a raison, vous êtes des pleurnicheuses.

— Arrête, Pierrick. N’importe quel équipage de Belz qui ramasse ça dans son chalut plie les gaules et rentre au port illico.

Jugand, accablé, secouait la tête entre ses mains.

— Nous, on pêchera pas dans ces conditions, renchérit Pascal. Pas vrai Dan ?

Daniel se tenait prudemment à l’écart de la dispute mais quand les deux se retournèrent vers lui pour l’obliger à prendre parti, il opina de la tête en faveur de Pascal.

— C’est pas vrai… Non mais c’est pas vrai, soupira Pierrick. Et vous croyez que j’ai payé une heure de trajet pour faire un trait et rentrer. Vous savez combien ça coûte de venir sur le banc ?

— Ça pourrait nous coûter beaucoup plus cher de rester ici.

— Conneries !

Le capitaine sortit de la fosse en jurant.

— Triez-moi ce poisson, bande de feignants.

— Pierrick, on se tire d’ici ou on remet le poisson à l’eau.

Il se retourna vers ses deux matelots, immobiles, bras croisés. Deux mules. Il fulminait.

— Puisqu’on en est à la mutinerie, je vais céder sur un point. On va se tirer de ce secteur. On va mettre le cap au sud vers Moëlan. Ça vous va ?

Les deux se regardèrent puis hochèrent la tête.

— Bon, alors exécution, dit Pierrick, furibond, en tournant les talons vers la passerelle.

★

Quand ils revinrent au port, il était quatre heures et tous les autres bateaux étaient déjà rentrés. Jugand n’avait pas voulu transiger sur les deux traits supplémentaires et même s’ils les avaient faits au pas de course, la journée avait été rallongée d’une bonne heure. Daniel s’affairait sur le chalut pendant que Pascal et Martin commençaient de décharger la pêche. Pierrick, lui, avait bondi sur le quai, la bassine en polyéthylène sous le bras, et se dirigeait d’un pas énergique vers la capitainerie.

La Pélagie était rentrée un peu plus tôt que le Verse-à-boire. Caradec déchargeait ses caisses de sardines, aidé tant bien que mal par Marko, qui, malgré les quatre comprimés de Nautamine qu’il avait avalés, était blanc comme une mariée.

— Attrape, lança Caradec à Marko qu’il avait fait débarquer le premier et qui réceptionnait les caisses avec si peu de doigté que plusieurs poignées de sardines s’en échappaient à chaque fois.

Ce spectacle pitoyable n’avait pas échappé à Yves Pitre et Antoine Le Chanu qui, quand ils passèrent près de la Pélagie les bras chargés, crachèrent bruyamment par terre à quelques centimètres des chaussures de Marko en dardant un regard noir sur l’usurpateur et son patron. Jugand dépassa la Pélagie à toute allure. Caradec le suivait du coin de l’œil et se renfrogna quand il comprit qu’il se dirigeait vers la capitainerie.

— Ça va ? lança Caradec à Marko qui s’était assis par terre sur le môle.

— Oui… Non… Pas trop.

Marko avait vaillamment tenu le coup pendant toute la journée. Il n’avait vomi qu’une fois, s’étant contenu pour faire bonne figure, mais le retour au port était redoutable. La terre ferme après une journée sur l’eau lui retournait l’estomac et il fut contraint de s’asseoir pour s’éviter l’humiliation d’un deuxième dégueulis en public. Caradec l’avait compris et avait bondi sur la jetée. Il s’approcha de Marko et s’accroupit devant lui.

— C’était pas mal. Pour une première fois.

Marko fit un signe de la tête, renonçant à ouvrir la bouche, trop incertain de ce qui allait en sortir.

— C’est le métier qui rentre, conclut Caradec en lui tapant sur l’épaule.

★

Dans sa guérite de la capitainerie, René Le Floch, assis à son bureau en mélaminé, brassait des papiers, les lunettes remontées sur le front. Jugand poussa la porte et une suave odeur de café chaud lui chatouilla les papilles.

— Pierrick ! Comment va ? Tu rentres tard.

— On a fait les Corbeaux et Moëlan, répondit Pierrick en déposant la bassine blanche sur le bureau.

— Tu veux un jus ?

— Non. Merci.

— Tu me ramènes du poisson ?

— Pas vraiment…

Pierrick avait posé un couvercle sur la bassine, pour éviter les questions.

— Alors, qu’est-ce que c’est ?

— J’ai trouvé ça dans mon chalut. Aux Corbeaux. On a failli en venir aux mains avec Daniel et Pascal. Ils voulaient rentrer. Mais j’ai dit que je te le ramènerais dès qu’on serait au port.

— Eh bien… Et alors ?

Jugand ôta le couvercle en polyéthylène. René se pencha sur la bassine et eut un mouvement de recul.

— Nom de Dieu… Tu as un blessé ?

— Non. On a remonté ça dans le filet.

— Faut que j’appelle les flics. Tu restes là, deux secondes ?

— Pas de problème. Finalement, je m’en sers un petit…

Jugand se servit un gobelet de café, sortit de son ciré un paquet écrasé de Marlboro rouge et alluma une cigarette pendant que Le Floch composait le numéro.

— Allô ? Vous pouvez me passer le lieutenant Nicol ?

— …

— Pierre ? c’est René Le Floch. Capitainerie de Belz. Dis donc je crois que tu vas être bon pour nous faire une petite visite…

— …

— J’ai un marin qui rentre de pêche et qui m’apporte quelque chose pour toi. Un pied humain. Coupé au niveau du tibia.

— …

— Dans leur chalut.

— …

— Il est gonflé de flotte. Il a dû passer au moins une semaine dans l’eau.

— …

— OK. Je le garde. Si quelqu’un vient le réclamer, je te préviens. Je vous attends demain. Onze heures. OK. À demain.

René raccrocha et s’affala dans sa chaise. Jugand tirait sur sa cigarette comme un diable.

— Alors ?

— Ils passent demain. Mais ils n’ont eu aucun décès en mer reporté dans les cinq derniers jours. Rentre chez toi. Je te tiens au courant.

Jugand salua Le Floch de la main et sortit de la guérite en faisant rougir sa cigarette entre ses doigts.

★

Affairé sur ses caisses, Joël Caradec n’avait pas vu le garçon qui s’était approché de la Pélagie à pas légers. Les mains dans les poches d’un jean usé jusqu’à la trame, un pull de laine rouge sous un blouson bleu marine, à peine la trentaine, les cheveux en broussaille et les traits déjà creusés, il baladait son regard entre Caradec et Marko qui, assis sur le quai, tentait de reprendre peu à peu ses esprits.

— Un coup de main ?

— Tiens, te voilà, toi ! dit Caradec sans se détourner de son travail. Tu m’amènes ça à la criée ?

— Oui, patron.

Puis le garçon se tourna vers Marko.

— Salut, moi c’est Patrick et toi ?

— Marko.

— Tu peux m’appeler Papou. Tout le monde m’appelle Papou.

— Papou ?

— Patrick Poupon. Pa-pou… Tu me files un coup de main ou t’es complètement rincé ?

— Je file un coup de main, répondit Marko.

Le type avait empoigné un diable orange qu’il déplia à côté des caisses de poisson que Caradec avait empilées sur le quai. Il les chargea en sifflotant, puis il fit signe à Marko de le suivre.

La criée était un petit local en ciment et toit de tôle. Des tables étaient disposées en carré. Les pêcheurs se pressaient à la queue leu leu pour poser leurs bacs sur de grosses balances en inox et s’installer sur un bout de table. Ça gueulait à l’intérieur. Des borborygmes incompréhensibles. Des giclées, criées sur un ton monocorde. Papou prit place dans la file. Marko le suivit. Tous les pêcheurs de Belz, dont il reconnaissait déjà quelques visages, étaient concentrés sur la vente de leur poisson et de leurs crustacés. Les quelques regards qui croisaient le sien étaient gris et durs comme l’acier. Les hommes le dévisageaient des pieds à la tête puis se détournaient avec dédain.

— Tu vois le type en blouse blanche. Celui qui tourne entre les tables ? dit Papou.

— Oui.

— C’est Jaffré. Le mec le plus important de l’île.

— C’est qui ?

— L’acheteur d’Intermarché. Il vient ici tous les jours. Il achète presque tout. En fait, tout le monde pêche pour lui. On a du bol. Il est à peu près correct. Parce que s’il voulait nous presser comme des noix, qu’est-ce qui l’en empêcherait ?

Jaffré était concentré sur son travail. Il inspectait les pêches, prenait les poissons, les soupesait, les reniflait. Puis il faisait des gestes de la main et un petit gars avec un bonnet rouge gribouillait quelque chose sur son bloc-notes. Papou apporta ses caisses à la balance, puis sur la table. Jaffré les palpa comme les autres et bougea un doigt. Papou opina et l’affaire fut conclue.

— C’est toi qui vends le poisson de monsieur Caradec ? demanda Marko.

— Ici, personne ne vend. C’est Jaffré qu’achète. C’est pas pareil. Il te donne son prix et c’est tout. Tu discutes pas. Si tu discutes, tu sors de la file et t’essaies de le vendre à quelqu’un d’autre. Autant dire que tu repars avec…

— Toi aussi tu vends ?

— Celui des autres… Mais moi je ne pêche pas. J’aide les marins à décharger. Ils me paient en nature et c’est tout.

— Tu n’aimes pas pêcher ?

Papou s’était penché vers Marko et lui chuchota à l’oreille :

— J’ai le mal de mer…

Ils pouffèrent de rire tous les deux. Puis ils déchargèrent leur cargaison, prirent le bon de vente et revinrent à la Pélagie. Caradec avait fini de ranger ses bouts et de laver le pont du petit chalutier quand il vit les deux jeunes hommes revenir tranquillement de la criée en blaguant comme deux compères.

— Tiens, dit Caradec en tendant un sac plastique dont dépassaient deux queues luisantes et grasses.

— Merci Joël. À plus tard. Salut Marko !

— Salut.

Quand ils furent installés dans la camionnette blanche de Caradec, Marko interrogea son patron sur sa conversation du matin avec Pierrick Jugand. Il y avait pensé toute la journée mais il n’avait pas trouvé la manière d’aborder le sujet. Le front de Caradec se plissa. Cette altercation l’avait perturbé lui aussi. Jugand était au bout du rouleau et quand il avait menacé de les dénoncer aux autorités, Caradec savait qu’il ne bluffait pas. Il en était capable, par détresse et par ignorance. Avec tout ce qu’on racontait à la télé, dans les journaux, partout… Les immigrés. Les banlieues. Les émeutes. Le chômage. Il n’était pas le seul à faire l’amalgame. Caradec pensait qu’il prendrait le raccourci sans hésiter. D’ailleurs, à peine rentré au port, il avait filé à la capitainerie. Le marin décida de jouer franc jeu avec son jeune matelot et lui fit part de l’ultimatum de Pierrick : renvoyer l’étranger sur le continent ou se faire dénoncer à la police. Mais il ajouta aussitôt qu’il faisait ce qu’il voulait, qu’il n’avait d’ordre à recevoir de personne et qu’il avait dit à Jugand d’aller se faire foutre. Marko s’enfonça dans son siège et serra les dents. Puis il dit d’une voix hésitante :

— Pourquoi vous n’avez pas pris un marin de l’île ?

— J’ai mes raisons.

Il se tut un moment avant de continuer.

— Ils n’en font qu’à leur tête. Toujours en train de rouspéter, pour un oui, pour un non. Moi, sur mon bateau, y’ a qu’un seul chef. Et ce chef, c’est moi. Pas d’états d’âme. On chie pas dans la colle. On fait ce que je dis. Point final.

Caradec se tourna vers Marko.

— Tu vas pas me chier dans la colle, toi ?

— Quoi ? La colle ?

— Rien, dit le marin en souriant.

Caradec laissa la camionnette passer deux virages. Puis il conseilla à Marko de rester à la maison le lendemain et peut-être un jour encore. Si les flics débarquaient à Belz, il était préférable qu’il ne traîne pas sur le port. Marko obtempéra. Il réfléchissait à la manière de dénouer ce sac de nœuds. Se cacher sur cette île avec la moitié – au minimum, mon petit – des habitants sur le dos était une situation des plus précaires. Il devait agir. Comment ? Il n’en avait en revanche aucune idée.

— Monsieur Caradec ?

— Mmm…

— Vous n’avez pas Internet ?

— J’ai la télé, ça me suffit.

— Vous savez où je peux trouver Internet ?

— À la poste, peut-être, répondit-il en haussant les épaules.

Marko réfléchit. Puis il hocha la tête. Il tenait la première étape de son plan. Aller à la poste. Demain.

★

Dragos Munteanu piétinait sur le parking où des dizaines de véhicules de toutes marques, toutes tailles et toutes conditions, sagement rangés les uns contre les autres, attendaient leur nouveau propriétaire. Le prix de chaque voiture était affiché sur une étiquette blanche griffonnée au marker et pendue au rétroviseur. Dragos arpentait les allées en penchant la tête à droite et à gauche pour examiner les candidates. Arpen était un des plus grands marchands de véhicules d’occasion de Bucarest, situé sur le boulevard Theodore Pallady. Il ouvrait à dix heures et il était moins le quart.

La première nuit, après la séance au Lup Alb, Dragos n’avait pas dormi. D’abord sa main l’avait fait atrocement souffrir et puis, il n’avait cessé de penser aux fugitifs, à Ionut, à Chivu, et encore aux fugitifs et à la manière qu’il aurait s’y prendre avec ces connards quand leur heure serait venue. Heureusement, Andrescu n’avait pas traîné. Il s’était pointé chez lui au petit matin, lui avait badigeonné la main de Bétadine et administré un puissant analgésique. Les couteaux d’Ionut étaient propres et il n’aurait pas à craindre de complications. « C’est déjà ça », lui avait confié le médecin. Dragos se demandait combien Ionut payait Florin Andrescu pour sortir de telles inepties. Toujours est-il que le toubib avait stoppé la douleur et lui avait permis de se lever et de mettre en action le premier volet de son plan.

Cet enfoiré d’Ionut, aidé par cette charogne de Chivu Moldovan – celui-là Dragos lui réservait un traitement spécial –, l’avait complètement lessivé, question monnaie. Ils avaient nettoyé son compte bancaire et qui plus est, il devait maintenant marcher à pied. Dragos avait d’abord été obligé d’aller rendre visite à maman Munteanu, à Sabareni.

En principe, il venait voir sa mère deux fois par an, en comptant Noël, et celle-ci ne s’en portait pas plus mal. Quand il avait sonné à la porte avec son bras en écharpe, elle lui avait ouvert en le gratifiant d’un simple « Tiens, c’est toi », comme s’il revenait de chez l’épicier. Dragos n’était pas un fin diplomate. Il n’était même pas sûr de lui avoir dit bonjour avant d’essayer de la taper de deux mille euros. Le minimum pour survivre. Sa mère l’avait regardé de biais, mais Dragos avait apporté des garanties. Il s’engageait à rembourser d’ici deux mois, intérêts et capital. Ils avaient discuté du montant des intérêts et quand l’accord fut trouvé, Dragos avait pris congé avec une petite liasse de billets tout neufs dans la poche de son blouson.

La première étape de son plan consistait donc à se payer une nouvelle voiture. Il ne pouvait pas partir à la poursuite de quatre Ukrainiens à pied et se voyait assez mal emprunter une caisse à Ionut. Deux mille euros. C’était son budget. Autant dire une misère et Dragos n’avait vu aucun véhicule potable à ce prix-là sur le parking.

Dix heures. Dragos entra le premier dans le hall où trois vendeurs discutaient tranquillement autour d’un gobelet de café. L’un d’entre eux aperçut Dragos et se précipita vers lui. Il était grand et le dépassait de quinze centimètres environ, ce qui semblait lui donner un supplément d’assurance. Il portait une veste blanche. Son crâne était paré d’un brushing blond gonflé à l’hélium et son visage, fendu d’un sourire outrageusement obséquieux.

— Monsieur, je peux vous aider ?

— Oui, je cherche une voiture d’occasion. Allemande de préférence.

— Bien sûr. Volkswagen, Mercedes, BMW ?

— Je conduis une BMW d’habitude, mais je n’en ai pas vue qui soit dans mon budget.

Un petit voyant rouge s’était allumé sur le tableau de bord mental du vendeur. Certains mots-clés avaient cette propriété. « C’est un cadeau pour ma femme », par exemple, allumait une petite lumière verte. « Une occasion avec toutes options », aussi. En revanche, « peu importe la couleur » ou « pas dans mon budget » allumaient des petites lumières rouges.

— Puis-je vous demander quel est votre budget ?

— Deux mille euros.

Le vendeur ne put retenir une moue, même si cela était fortement déconseillé dans le manuel du parfait détaillant de voitures d’occasion. Il fit cependant un effort méritoire pour la chasser de son visage et la remplacer par un sourire figé et inexpressif.

— Deux mille euros… Bien. Je crois qu’on peut éliminer tout de suite les BMW, continua-t-il en tentant la pirouette humoristique.

La blague tomba à plat. Le vendeur accusa le coup. Dragos savait pertinemment qu’il ne roulerait pas en X5 avec deux mille euros, mais il s’attendait à un peu plus d’égards.

— À vrai dire, je crois qu’on peut éliminer toutes les Allemandes. Et aussi les jeunes occasions jusqu’à disons… cent… cent cinquante mille kilomètres.

— Cent cinquante mille kilomètres ? s’étrangla Dragos.

— Minimum. Mais on trouve de très bonnes voitures à cent cinquante mille kilomètres. Veuillez m’attendre une seconde.

Le vendeur s’était retourné vers son bureau. Il souleva un listing qu’il consulta à partir de la fin.

— Je crois que j’ai ce qu’il vous faut… Veuillez me suivre.

Le vendeur, listing sous le bras, sortit sur le parking, suivi par Dragos. Il slalomait à toute allure entre les allées de voitures. Derrière le bâtiment d’Arpen, quelques guimbardes défraîchies stationnaient, désespérant de trouver acquéreur. Le vendeur consulta de nouveau son listing, puis trouva enfin son chemin vers la perle rare. Des feuilles étaient tombées sur le pare-brise et cachaient l’étiquette pendue au rétroviseur. Il les écarta d’un revers de manche.

— Mille huit cents euros. Citroën BX blanche. Cent soixante-deux mille kilomètres. Très bien entretenue. Cinq vitesses. Suspensions hydrauliques.

Les pneus de la voiture étaient dégonflés, lui donnant l’allure d’une épave, ce qui ne perturbait en rien la pluie de louanges que le vendeur déversait sur elle. Dragos sentait la mauvaise humeur monter en lui.

— Vous n’avez rien d’autre ?

— Si, bien sûr. J’ai aussi une Audi A6 flambant neuve, intérieur cuir, toutes options, stéréo Cabasse et système de navigation par satellite, répondit-il imprudemment. Mais dans le budget, c’est tout ce que j’ai…

Dragos se rapprocha de la BX blanche et posa la main sur la poignée. Il ouvrit la porte et s’assit côté passager. La voiture était affaissée. Les fauteuils étaient mous et il eut l’impression de s’asseoir par terre.

— Bien entendu, nous vous la préparons. Cela inclut une petite toilette, la pression des pneus et, parce que c’est vous, un demi-plein d’essence offert par Arpen.

Dragos ne bougea pas de son siège. Il avait l’impression de toucher le fond. Cet enfoiré d’Ionut lui avait fait boire le calice jusqu’à la lie. Il était redescendu tout en bas de l’échelle comme quatre ans auparavant, quand il avait commencé. Putain. Il allait leur faire payer. À tous. À Ionut. À Chivu. À Mikhaïl, cet enfoiré. À tous les larbins du patron qui se prenaient pour des cadors. Mais d’abord, il fallait régler leur compte à ces petits salopards d’Ukrainiens. Ces petits voleurs. Ces petits enculés. C’est à cause d’eux que tout était arrivé ; c’était par eux qu’il fallait commencer. Et il allait leur faire payer. Cher.

Le vendeur qui avait épuisé tous ses arguments s’impatientait à l’extérieur du véhicule. Dans son manuel, il avait lu qu’il était bon de clore un argumentaire par une petite plaisanterie et quoique l’humour ne fût pas son fort, il se lança.

— Évidemment, j’oubliais l’argument essentiel, vous êtes quasiment assuré de ne jamais faire d’excès de vitesse avec cette voiture… Eh ! Ouch… Aïe !

Le vendeur se mit soudain à respirer à l’envers. Il recracha l’air qu’il venait d’inspirer, tordit son visage d’un rictus immonde et s’empourpra avant de virer progressivement du rouge au bleu. Il lâcha son listing qui s’écrasa dans une flaque boueuse. Les bras écartés et tremblants, il n’émettait plus que des bribes de gémissements. Plaqué contre lui, Dragos le serrait contre la caisse de la Citroën à l’aide de son bras en écharpe et, de l’autre, écrasait à pleine main ses parties génitales.

— Tu prends les mille huit cents euros et tu la boucles, compris ?

— Ou… ou… oui.

— J’ai dit « tu la boucles », surenchérit Dragos en donnant un tour de vis supplémentaire aux testicules meurtris du grand échalas.

★

Marko décida de descendre au bourg à pied. La journée était belle. Il avait envie de marcher. Et surtout de s’accorder un moment de solitude. Il suivit la route qu’ils empruntaient d’habitude pour descendre au port et prit au hasard le premier chemin de traverse. Il voulait sentir la terre, caresser les fougères. Les haies qui bordaient le chemin s’étaient rapprochées jusqu’à former une voûte de verdure occultant les rayons du soleil. Il faisait frais et sombre. Ça sentait la terre humide et le bois mort. Un engin avait creusé de profondes ornières dans le sol détrempé où l’eau de pluie stagnait, formant une multitude de petits miroirs. Au loin, une voiture passait sur la route, mais on ne l’entendait pas. À mi-chemin, il découvrit un étang, clair et calme avec au fond un abri en tôle couvert de ronces. Le chemin montait et au sommet, à l’endroit où il se rétrécissait entre deux buissons d’ajoncs, offrait en récompense un splendide panorama.

Sur la petite route qui longeait la côte, partout autour de lui, immense, bruissait l’océan. D’un bleu émeraude clair presque blanc le long de la grève en contrebas, il s’obscurcissait brusquement au large vers les hauts fonds. Il était calme, autant qu’il pouvait l’être dans ce pays où le vent ne prend jamais congé, miroitant de mille feux, ridé à perte de vue de fils d’écume blanche. Une lande mauve et grise courait vers une falaise qui plongeait dans la mer, de puissantes vagues venaient s’écraser sur une dentelle de rochers bruns. Marko s’enivra de ce spectacle qui le transportait chez lui, à Odessa.

Il revoyait son grand-père revenant de la pêche au sprat, qu’il acclamait en courant sur la colline, les baignades avec Miroslav et Zoya, leurs rires quand ils dévalaient les dunes et couraient à perdre haleine sur les interminables plages de sable fin léchées par les eaux de la mer Noire. Les flâneries dans les rues de la ville et sur le port de marchandises où d’énormes araignées orange déversaient jour et nuit des cargaisons en provenance de Turquie et de Chine. Odessa où il avait laissé vingt-cinq ans de sa vie et qu’il avait tenté de fuir par trois fois.

Marko prit la petite route sur la droite et, au premier virage, tomba nez à nez avec une voiture stationnée là. C’était une petite boîte à chaussures banale et grise. Elle sentait le véhicule officiel subalterne mais n’avait pas de gyrophare et c’était déjà ça. La portière était ouverte. Marko s’apprêtait à rebrousser chemin, quand un homme en uniforme noir lui fit signe de la main.

— Hé !

C’était une voix puissante, une voix qui portait.

— Hé, vous !

L’homme qui faisait signe à Marko était grand, costaud, cheveux blancs et visage rose rasé de près. Sa veste noire était tendue comme une toile de tente sur son ventre rond. Marko remarqua le petit carré blanc sous sa gorge.

— Bonjour, j’ai glissé sur le bas-côté. C’est ballot, mais je suis bloqué. Peut-être pourriez-vous m’aider à pousser la voiture ?

Puis, en s’apercevant qu’il n’avait jamais rencontré son interlocuteur, il continua en tendant une poigne vigoureuse au jeune Ukrainien.

— Je suis l’abbé Lefort.

— Marko Voronis.

— Marko… Voronis… répéta l’abbé en considérant le jeune homme avec plus d’attention. Vous venez d’arriver sur l’île, c’est cela ?

— Oui.

— En voilà une chance. Je voulais justement vous rencontrer et vous voilà sur mon chemin. La providence…

— Vous voulez me voir ?

L’abbé avait pris un air affecté et s’était rapproché de Marko, suffisamment pour que ce dernier puisse sentir son haleine qui exhalait une puissante odeur de renfermé.

— Oui, en effet, répondit-il d’un ton grave. Je voulais vous demander… pardon.

Marko ne put cacher sa surprise.

— Pardon ?

— Oui. Pardon. Nous sommes sur une petite île. Tout se sait très vite. Je sais que vous avez débarqué il y a quelques jours et que vous vous êtes fait chahuter au bar du port, le soir de votre arrivée. N’est-ce pas ?

— C’est vrai, rétorqua Marko.

— Voilà. C’est pour ça que je voulais vous demander pardon. Au nom de notre petite communauté. Ce sont des manières que je désapprouve… et je le dirai dimanche.

— C’est pas grave, répondit Marko.

Non, tu as raison. Ils ont décidé de te dénoncer aux flics, mais c’est pas grave…

L’abbé posa sa main épaisse sur l’épaule de Marko.

— Les gens de l’île ont une vie difficile, reprit-il en soupirant. La pêche est un métier éprouvant. De plus en plus dur. Le travail commence à se faire rare, le poisson aussi et il y a ce pétrole qui prend tout le monde à la gorge. Savez-vous qu’on a eu un suicide en janvier dernier ? Antoine Lebranchu, soixante-deux ans. Tout le monde a été très choqué. Il n’avait rien dit à personne et puis un matin, on l’a découvert en bas de la falaise. Et vous savez quoi ? Beaucoup se sont dit que cela aurait pu leur arriver. Je peux vous le dire, je suis leur confesseur…

— Je comprends, répondit Marko en pensant qu’il y en avait quand même un à qui il casserait bien la gueule. On pousse la voiture ? continua l’Ukrainien qui brûlait d’envie de changer de sujet.

Les deux hommes se positionnèrent à l’avant du véhicule. Marko, les pieds dans le fossé, et l’abbé sur l’accotement. Celui-ci donna du « un, deux, trois » et ils poussèrent de toutes leurs forces le véhicule qui n’était pas bien lourd et qu’ils parvinrent aisément à dégager.

— Merci mon fils. Sans vous, je pouvais rentrer à pied. Où allez-vous ? Je peux peut-être vous rapprocher.

— À la poste, mais je peux marcher.

— Allons, montez. Ne vous faites pas prier.

L’abbé lui ouvrit la portière et insista pour qu’il prît place à côté de lui. Marko songea qu’il serait peut-être judicieux d’accepter l’offre. Il monta et le curé démarra.

— Et vous, Marko, d’où venez-vous ?

— Je suis grec.

— Ah la Grèce ! Le berceau de notre civilisation… Soyez le bienvenu parmi nous. Mais regardez… regardez plutôt ce paysage !

La 4L gravissait bravement la colline qui offrait à son sommet une vue panoramique de toute la côte Ouest de l’île et de la mer.

— C’est très beau.

— Ça va faire vingt-cinq ans que j’habite ici et je ne m’en lasse pas. Parfois, je prends le chemin de la côte même s’il me rallonge, juste pour profiter de cette vue. Je me suis beaucoup attaché à cette terre, Marko. Savez-vous pourquoi ?

Marko hocha la tête.

— Parce qu’elle est généreuse. Elle vous rend au centuple ce que vous lui donnez. Et puis, nous avons nos petits arrangements… Je me nourris de son calme et de sa beauté et elle s’abreuve des enseignements de mon ministère. Cette île et ses habitants ont une soif avide de Dieu. C’est dans les pays les plus reculés que Dieu est le plus indispensable…

Marko n’osait pas interrompre le monologue du prêtre.

— Ce pays est tourmenté, Marko. Cette île est belle et paisible, mais ne vous y trompez pas, elle est aussi fragile et vulnérable. Les forces impies y sont comme ailleurs, et peut-être même plus qu’ailleurs, toujours embusquées, prêtes à jeter le trouble, à répandre la discorde et la haine… Je suis là pour les combattre. Ma mission sur cette île est un combat pour la paix des âmes. Si je tiens le crucifix d’une main, dans l’autre, je porte le glaive. Je suis un soldat du Christ. L’église de Saint-Guénolé est mon fortin, cette bible, mon étendard.

— Contre qui vous combattez ? demanda Marko, intrigué.

L’abbé soupira et rétrograda avant d’aborder une côte.

— Toujours le même, mon fils. Le grand tourmenteur. L’ennemi héréditaire que l’Église combat depuis la nuit des temps, qui se réfugie partout, y compris dans ces collines, dans ces criques et dans les recoins des âmes fragiles. Celui qui, chaque jour, ourdit son complot, gourmand de chaque occasion qui lui est donnée de répandre le péché, la souffrance et la mort. Croyez-moi, le malin nous guette. Sur cette île comme ailleurs. Mais je veille, Marko. Dieu est un phare dans la nuit et je suis son gardien. Je complique la tâche du démon. Je lui savonne la planche.

Il s’interrompit un instant, puis reprit d’un air grave.

— Parfois, malheureusement, il parvient tout de même à frapper.

— Lebranchu ?

— Oui. Et d’autres. Tant d’autres. Le combat contre Satan n’est pas une sinécure, c’est une croisade. L’ennemi est rusé, maître dans l’art de la tromperie et de la dissimulation. Pourtant, je sens quand il est là. Il ne me trompe pas. Je sais le reconnaître. Je connais ses ruses… Je l’ai parfois délogé alors même qu’il avait pris possession de pauvres âmes malades…

La 4L s’emballa dans une descente qui fit ronfler son moteur.

— Nous voici arrivés au bourg. Je vous laisse là, Marko.

L’abbé gara sa voiture devant le bureau de poste et, alors que Marko poussait la portière pour sortir, il l’interpella.

— Croyez-vous en Dieu, Marko ?

Marko se retourna, décontenancé.

— Je sais que vous êtes grec et pas nécessairement catholique. Mais vous considérez-vous comme chrétien ?

— Je crois… oui, bredouilla Marko.

— Notre famille vous tend les bras. La messe a lieu le samedi à dix-huit heures et le dimanche à onze heures. Nous ferez-vous le plaisir de venir ?

Marko qui ne s’attendait aucunement à ce type de proposition fut pris de cours.

— Je vous accueillerai ainsi que tous mes paroissiens. Vous les verrez sous un autre jour. Et le mauvais départ que vous avez pris à votre arrivée sera vite effacé.

L’invitation de l’abbé s’était subtilement transformée en convocation et Marko avait le sentiment de ne pouvoir s’y dérober.

— Je viendrai.

— À la bonne heure.

L’abbé Lefort serra vigoureusement la main de Marko et démarra en trombe.

★

Marko avait dû patienter vingt bonnes minutes. Une attente pénible car il sentait autour de lui les mêmes regards qu’à la criée, au bar et sur le port, même s’ils étaient cette fois-ci dispensés pour l’essentiel par des femmes. Il faillit quitter le bureau de poste par deux fois mais se ravisa. L’endroit lui rappelait son pays. Haut de plafond, un carrelage gris au sol, une toile jaune aux murs, décollée à plusieurs endroits, un petit espace cubique équarri par une lumière crue dispensée par quatre néons vissés au plafond. Quelques affiches publicitaires aux slogans volontaires et aux clins d’œil maladroits. Le bureau était surchauffé, agréable de prime abord quand on venait de l’extérieur. Mais au bout de quelques minutes, on ressentait déjà une certaine gêne. Quant au fonctionnaire qui subissait ce climat du matin au soir, toute jovialité avait déserté son visage. Le dos voûté malgré son jeune âge, il parlait d’une voix à peine audible. Quand il lui avait répondu, le regard dans le vide, que malheureusement le poste en libre-service était hors d’usage mais qu’il pourrait tenter la librairie, Marko avait eu le sentiment étrange que l’employé parlait à la vitre qui se trouvait entre eux.

Il sortit sous une pluie de regards hostiles et emprunta la rue du Calvaire. La librairie était située cent mètres plus haut, sur la place de l’Église. Marko poussa la porte vitrée et fit tinter une petite clochette en laiton. L’atmosphère y était silencieuse. Le plafond en lambris était bas et les murs, comme il se doit, recouverts d’étagères remplies de livres. De petites appliques dispensaient une lumière chaude et un revêtement de sol en coco absorbait le bruit des pas. Près de l’entrée, un comptoir exigu supportait une caisse enregistreuse et dissimulait une machine noire dont s’échappait une suave odeur de café chaud.

— Bonjour monsieur.

Un homme de petite taille, doté d’un bel embonpoint, serré dans un costume de velours anthracite à grosses côtes, surgit d’entre les rayonnages, envisageant avec gourmandise la possibilité d’un nouveau client. Marko savait qu’il allait le décevoir, mais il ne désarma pas.

— Bonjour. On m’a dit que vous avez un ordinateur pour Internet.

À ces mots, le libraire arbora un franc et net sourire sur son visage couperosé.

— Vous êtes étranger ?

— Oui.

— Épatant…

L’homme fit signe à Marko de s’asseoir sur une chaise en osier calée contre le mur derrière une petite table ronde en marbre que ses clients pouvaient utiliser pour lire et boire un café.

— Café ?

— Je veux bien.

— Sucre ?

— Non. Merci.

Le libraire s’agitait autour de Marko comme une poule autour d’une écuelle de graines. De près, il apparaissait moins propre qu’à distance. Ses longs cheveux blonds étaient gras, son costume usé, ses mocassins informes. Ses yeux humides, ses lèvres bleues trahissaient un penchant pour la bouteille que son haleine chargée – il n’était que dix heures du matin -confirmait sans ambiguïté.

— Claude Venel. Enchanté.

— Marko Voronis.

— Il ne nous est pas souvent donné l’occasion de saluer des étrangers. Je dirais même que c’est très rare. Sauf bien sûr pendant les mois d’été. Quelques Anglais, des Hollandais…

Venel servit le liquide noir dans une petite tasse en porcelaine blanche, puis il se gratta la tête.

— Des Allemands, de temps en temps… Encore qu’on en trouve plus dans les pays chauds. Tenez, l’été dernier, je me rappelle, deux Italiens établis à Casablanca… Ils cherchaient un polar islandais. Le tour du monde à eux seuls… Mais c’est exceptionnel, et pendant les mois d’hiver, totalement exclu. De novembre à mars, on ne croise que du Breton pur beurre. Du Morbihannais et du Finistérien.

Il mit un doigt sur sa bouche.

— J’allais oublier. Il y a le Chinois. Liu Zhen. Il tient un petit traiteur derrière l’église. Mais il est tellement discret…

Marko comprit que l’usage de l’ordinateur serait payant. Il fallait donner un peu de son temps au bonhomme, l’écouter vous raconter ses histoires. Il accepta le marché.

— … qu’on finit par l’oublier, continua Marko.

— Exactement ! L’étranger modèle, n’est-ce pas ? Ouvert à toute heure, sept jours sur sept. Toujours humble. Toujours réservé. Le Chinetoque idéal. Le fantasme de notre pays depuis qu’il a quitté le Tonkin et la Cochinchine.

Puis, reposant la tasse qu’il avait portée à ses lèvres :

— Internet. Vous vouliez Internet…

— Oui, c’est possible ?

— Parfaitement. Si les dieux de la technique sont avec nous…

Le libraire tourna sur lui-même et appuya sur le bouton d’un Packard Bell antédiluvien qui se réveilla de mauvaise humeur dans un bruit de casseroles et de soufflerie.

— Il est un peu capricieux, mais il marche. Enfin, la plupart du temps. Et vous Marko, d’où venez-vous ?

— De Grèce.

— Cornebleu. Athènes ?

— De Pyrgos. À côté d’Olympie.

— Péloponnèse ! coupa Venel. Marko, vous êtes ici chez vous.

Il écarta les bras comme pour demander aux écrivains entassés sur les étagères de son magasin de saluer l’étranger.

— Tous mes amis et moi-même vous accueillons à bras ouverts, cher descendant d’Aristote. Nous vous sommes éternellement redevables. Pas vrai, les gars ? dit-il en s’adressant à ses bibliothèques. Mon cher Marko, vous parlez à un agrégé de lettres classiques, éternel admirateur de la Grèce antique. Votre peuple a tout inventé. Avec les Chinois, soyons beaux joueurs. À la tienne, Liu !

Il leva sa tasse. Marko fit de même avec la sienne.

— La Madeleine, le Panthéon, Michel Ange, Rodin, Nietzsche, James Joyce… L’Occident tout entier doit ses plus belles œuvres d’art aux bons vieux barbus de l’Acropole. Tenez, je vous ressers.

Et il remplit la tasse de Marko à ras bord.

— Le café est très bon.

— Italien. Incomparable, pas vrai ?

Venel tourna les talons et se dirigea vers une des étagères en marmonnant.

— Tout inventé. Tout. Ah… Voici. Le plus grand de tous !

Il revint vers Marko, tenant dans sa main droite une édition de poche de L’Odyssée d’Homère. Marko observait discrètement l’écran noir du PC sur lequel le logo pixélisé de Windows 95 était figé alors que les bruits de batterie de cuisine redoublaient dans sa carcasse en plastique gris. Venel ouvrit le livre au hasard et récita :

— « L’auguste Calypso laissa Ulysse quitter l’île, après l’avoir baigné et couvert de vêtements parfumés. La déesse plaça sur le radeau une outre de vin noir, et une autre, plus grande, remplie d’eau, et dans un sac de cuir, des vivres, des douceurs de toute sorte ; puis elle fit souffler un vent tiède et propice au voyage. Plein de joie, l’illustre Ulysse déploya ses voiles au vent favorable. Assis, il dirigeait avec art le gouvernail, et le sommeil ne tombait pas sur ses paupières ; il regardait les pléiades, le Bouvier qui se couche tard, et l’Ourse, qu’on appelle aussi le Chariot, qui tourne sur place en guettant Orion et, seule des constellations, ne se baigne point dans l’Océan… » Magnifique, n’est-ce pas ?

— Très, répondit Marko. Je crois que vous devez taper le mot de passe.

Venel se courba sur le clavier, composa une séquence de quatre caractères qui remit la batterie de cuisine en marche, puis se releva en soupirant.

— Pourtant, Marko, qui lit Homère aujourd’hui ? En dehors de quelques libraires fantasques et d’une poignée d’agrégés de lettres poussiéreux. Un murmure dans le grand tumulte de notre monde moderne. Et je ne nie pas ma part de responsabilité. Regardez !

Venel montra une petite table sur laquelle étaient disposés quelques bouquins épais aux couvertures bariolées.

— Les best-sellers devant. Au premier rang. Aux meilleurs vendeurs les honneurs… Les génies sur les étagères… Voyez, moi-même, je suis complice !

Il écarta les bras en signe de résignation.

— Enfin… S’ils lisent, n’est-ce pas… C’est déjà ça. Pendant ce temps-là, au moins, ils ne sont pas devant la télé.

Et, élevant la voix comme pris d’un subit accès de colère :

— N’importe quel livre plutôt que le petit écran ! Entendez-vous, Marko ! Même le bottin. Du moment qu’il n’y a pas d’images. L’image abrutit. Elle nous empoisonne. Elle vole notre imaginaire, anéantit nos rêves. Elle avale tout, digère à la hâte et nous recrache à la figure une bouillie nauséabonde.

Il s’approcha du jeune homme et parla sur un ton grave en déliant chaque mot.

— Sans littérature, sans chimères, sans métaphysique, nous ne sommes rien de plus qu’un tube digestif avec deux pattes, des chimpanzés avec le bac ! Dans le meilleur des cas… Ah, non ! Le père Darwin n’avait pas prévu ça, nom de Dieu…

Venel s’était empourpré et chancelait sous l’effet conjugué de la colère et du liquide blond qu’il avait tiré de dessous son comptoir et avait versé plusieurs fois dans sa tasse à café.

— Je m’emporte… Vous devez penser que je suis fou ?

— On m’a dit ça déjà, rétorqua Marko en souriant. Enezardroc.

Venel se figea et regarda Marko de biais.

— Vous parlez breton ?

— Non. Je connais un mot, c’est tout.

— Qui vous l’a appris ? reprit le libraire d’un ton inquisiteur.

— Une serveuse à Lorient. Enezardroc, l’île des fous.

L’ordinateur lâcha un bip strident. L’écran affichait une fenêtre avec un message incompréhensible. Venel cliqua et le PC roucoula de plus belle.

— Elle a dit qu’il y a des histoires étranges sur l’île. Un bateau a coulé. Mais on n’a pas trouvé de corps.

Venel se servit une lampée d’eau de vie. Il en proposa à Marko qui déclina.

— Je connais cette histoire… Elle est troublante, en effet. Et il y en a d’autres, encore plus inexplicables… Simplement, je n’aime pas qu’on traite les habitants de Belz de fous. Ceux qui le font seraient bien incapables de définir ce qu’est la folie. Moi, je vais vous le dire, Marko. Ce n’est qu’une autre manière de voir la réalité, de voir des choses que le commun des hommes ne verra jamais, empêtrés qu’ils sont dans leur illusion de ce qui est vrai et tangible, incapables d’accéder à l’épaisseur des choses et à leur part d’ombre. Chaque objet produit une ombre dans la lumière. Et celui qu’ils appellent « fou » voit l’objet et l’ombre quand le « sain d’esprit » ne voit que l’objet et croit dur comme fer que l’ombre n’existe pas.

Alors que vous et moi, nous savons que l’ombre existe autant que l’objet. Pas vrai ?

— Euh… oui.

— Bienvenus chez les fous ! tonna Venel. Les gens d’ici ont voyagé aux quatre coins du monde, Marko. Comme vous. Ils en ont vu de toutes les couleurs, sur tous les continents… Ils en ont gardé un certain relativisme, une certaine distance avec le cartésianisme franco-français. Certains appellent ça la folie. Moi j’appelle ça l’éducation.

— Mais les histoires… Vous dites qu’il y en a d’autres ?

— Oui, mais elles sont imperméables à celui qui veut tout passer au crible de la raison. Pour accéder à leur vérité, il faut pour un temps mettre votre intelligence de côté, écouter avec votre âme, votre intuition, sans préjugés…

Venel s’approcha de son hôte.

— Il est vrai que nous avons eu des histoires assez curieuses à Belz. Je vais vous en raconter une, celle d’Henri Guyon pour laquelle j’ai un certain faible. Je la trouve plus intéressante et pour tout dire plus édifiante que celle de l’épave de la Biscarosse. Cela remonte à trois ans environ. Henri Guyon était un pêcheur de sardines, comme tout le monde ici. Il n’allait jamais à l’église et croyez-moi que le curé en a profité pour battre le rappel… Un matin, il s’est réveillé et s’est mis à baragouiner à l’heure du petit déjeuner. Sa femme ne comprend rien à ce qu’il raconte. Il a beau répéter, elle ne comprend toujours rien. Elle se fâche, croyant à une plaisanterie. Alors, comme chaque matin, Henri abandonne le foyer pour partir à la pêche, espérant qu’à son retour, la bonne femme aura retrouvé ses esprits. Mais, arrivé au port, c’est la même histoire. Il parle à ses collègues d’une façon si étrange que personne ne le comprend. Pourtant, ce qui sort de sa bouche, ce ne sont ni des cris ni des bredouillis. Il ne s’exprime ni comme un enfant de deux ans ni comme un fou. Il fait ses phrases, calmement, en pleine possession de ses facultés, c’est du moins l’impression qu’il donne. Simplement, les sons qui sortent de sa bouche…

Venel fit semblant de tirer quelque chose de sa bouche avec les doigts.

— … sont incompréhensibles pour ceux-là même avec qui, la veille, il tirait le filet des eaux. Du jour au lendemain, je peux en témoigner, je l’ai entendu de mes oreilles, les mots qu’il emploie sont inconnus de tous. Il fallut se rendre à l’évidence, ce type s’était levé un matin, avait oublié sa langue maternelle et parlait dans une langue étrangère. Une langue qui ne ressemblait à aucune autre. Il est allé voir des spécialistes et le verdict est tombé : langue inconnue. Il a parlé ainsi pendant quelques mois. Puis de moins en moins, puisque personne ne le comprenait, puis il est mort un an après. Personne n’a jamais élucidé le phénomène. Qu’en dites-vous ?

— C’est incroyable.

— Je vous avais prévenu. Convenez que c’est assez tentant de traiter Guyon de fou, non ?

— Oui. C’est tentant.

— Pourtant, Marko, relisez Saint Augustin. Ce phénomène y est décrit en détail. L’abbé Lefort ne vous dirait pas le contraire. À l’époque, d’ailleurs, il avait beaucoup vu Guyon. Il était le seul à accepter cette bizarrerie sans traiter le pauvre homme de dément. Car il connaissait les langues, Marko. Lefort n’est pas de mon bord, mais il est instruit, je lui reconnais cela. Et il connaît son Saint Augustin. Savez-vous ce que sont les langues de Saint Augustin, Marko ?

— Non.

— Des chrétiens qui s’expriment et qui chantent ensemble dans une langue inconnue des hommes, inconnue d’eux-mêmes, mais qu’ils partagent. Une langue qui ne parle pas aux hommes, mais qui parle à Dieu.

— Il parlait cette langue ?

— C’est ce que Lefort prétendait. Je n’en sais rien moi-même et je ne suis pas sûr qu’il le savait non plus. Mais c’est une possibilité. Remarquez que les langues sont une réalité prouvée et démontrée scientifiquement. Pour ce qui est de Guyon… Je ne sais pas.

Marko avait reposé son regard sur l’écran noir de l’ordinateur qui s’était complètement tu.

— Votre ordinateur ne démarre pas bien.

— Ah, la barbe ! Cette foutue machine ne fonctionne que quand elle veut. J’ai peur qu’il faille tout recommencer.

Et Venel, sans autre sommation, appuya sur le bouton de démarrage de l’ordinateur. Marko plissa le front comme si une femme lui avait marché sur le pied avec un talon aiguille.

— Encore un peu de patience. Est-ce que je vous ressers ?

— Non, merci. Ça va.

Puis, jubilant, tel un professeur devant un amphithéâtre, Venel reprit :

— Où en étions-nous, déjà ? Saint Augustin… Avez-vous lu Saint Augustin, Marko ?

Et sans attendre de réponse, il se dirigea de nouveau vers sa bibliothèque.

★

René Le Floch n’avait pas l’habitude d’attendre ses invités sur le quai. Habituellement, il restait au chaud à la capitainerie en attendant que les nouvelles viennent à lui. Il fit pourtant une exception cette fois-là. Le lieutenant de police Pierre Nicol l’avait prévenu de leur arrivée par le ferry de onze heures. Le Floch avait vu grandir Nicol depuis qu’il était entré comme stagiaire à l’école de police et ce n’était pas lui qu’il était venu accueillir sur le quai. C’était l’autre, celui qu’il accompagnait, Pascal Fontana, le nouveau commissaire de Lorient qui avait pris ses fonctions la semaine précédente, après le départ en retraite de Philippe Bertrand. Le Floch avait estimé, moitié par déférence, moitié par curiosité, qu’il serait de bon ton d’accueillir le nouveau commissaire à sa descente de bateau pour son premier voyage officiel sur l’île de Belz.

Le Tanguy Nev accosta avec cinq minutes d’avance sur l’horaire. Le Floch salua Olivet, le capitaine du Tanguy qui lui faisait signe depuis la passerelle. Parmi le petit groupe de passagers, deux hommes, un grand et un plus petit, avançaient à pas mesurés.

— René Le Floch, enchanté !

— Commissaire Fontana, répondit le plus petit en serrant vigoureusement la main de René.

— Avez-vous fait une bonne traversée ?

— Ennuyeuse, répondit Fontana sans un sourire.

Le Floch serra la main de Nicol et accompagna ses visiteurs jusqu’à la capitainerie. Les policiers s’installèrent dans deux fauteuils en plastique blanc. Après quelques banalités sur le bon air de la mer comparé à celui, vicié, de la région parisienne d’où Fontana venait tout juste d’être muté, Le Floch apporta la bassine de Jugand sur la table et en souleva le couvercle.

Depuis la veille, le pied avait dégonflé et dégorgé un bon litre d’eau de mer dans le fond du récipient. Sa blancheur livide avait viré en une sorte de violet clair marbré de veines noires d’où suintait un liquide sombre et épais ; les chairs déchirées et flasques lui donnaient l’apparence d’une méduse. Il dégageait par ailleurs une violente odeur de viande avariée et les deux flics ne purent réprimer un mouvement de recul. Le Floch expliqua les circonstances dans lesquelles le pied avait été trouvé, dans un chalut aux Corbeaux, un lieu de pêche situé à environ quinze milles au large de Belz. Le Floch s’était levé et montrait du doigt l’endroit précis sur la carte marine punaisée derrière son bureau.

— Il était seul ce Jugand ? demanda le commissaire.

Le Floch donna le nom du chalutier et des quatre matelots. Il évoqua la dispute sur le bateau de Jugand et regretta immédiatement d’être entré sur ce terrain avec le nouveau commissaire.

— Des superstitions, ajouta-t-il. Des broutilles sans conséquence si vous voulez mon avis.

— Mmm… fit Fontana qui ne semblait guère intéressé par cette partie de l’histoire.

Il fit un rapide débrief de leurs recherches à Le Floch. D’abord, cette chose était bien un pied… et au bout devait nécessairement se trouver un corps, un cadavre probablement. Ce qui supposait une mort violente. Pas forcément criminelle d’ailleurs, même s’il était quand même un peu inhabituel de perdre un pied en pleine mer. Quoi qu’il en soit, ils avaient épluché toutes les morts violentes rapportées les deux dernières semaines dans le département et dans le Finistère sud, ce qui n’avait encore rien donné. Une enquête était ouverte. Ils allaient tirer cette histoire au clair, et ça n’allait pas traîner. Fontana demanda à Nicol d’interroger les marins du Verse-à-boire. Le Floch, à demi convaincu, raccompagna les deux flics hors de sa guérite.

Le ciel, nuageux lorsqu’ils avaient accosté, était maintenant complètement dégagé. Il brillait d’un bleu profond et immaculé. Une très légère brise ne parvenait pas à donner une sensation de froid malgré la température qui n’affichait guère plus de dix degrés. Fontana et Nicol marchaient sur le quai.

— Vous demanderez une autopsie, dit Fontana à son lieutenant. Il est comment le légiste ?

— Frank Martinez. Une pointure, rétorqua Nicol. C’est quand même assez bizarre cette histoire de pied coupé en pleine mer.

— Mouais… C’est surtout l’occasion de faire une petite visite. Le bateau part à quelle heure ?

— Dans cinquante minutes environ.

— Allez poser ça et rejoignez-moi au bar. Il faut que je me présente aux leaders d’opinion.

Fontana tapa sur l’épaule de Nicol et se dirigea vers le Bar de l’Escale. Le commissaire impressionnait le lieutenant. Ses états de services, son calme, le sentiment qu’il donnait de deviner les réponses avant que les questions fussent même posées. Il y avait de grands flics dans la maison, droits, charismatiques, supérieurs sur le plan intellectuel et néanmoins doués de flair. Des types qui forçaient l’admiration de leurs équipes. Fontana était l’un d’eux. Nicol était intimement convaincu – et tous ses collègues abondaient dans ce sens – qu’il apprendrait beaucoup avec lui. C’était lui le chef, et il y avait sans doute une bonne raison à cela. Pourtant, à ce moment précis, Nicol avait l’intuition dérangeante, sans doute absurde, que Fontana se mettait le doigt dans l’œil. Ce n’était qu’un pressentiment sans fondement et bien entendu il le garderait pour lui. Il haussa les épaules et appela Olivet qui discutait sur le môle, lui demandant d’abaisser la rampe du ferry pour qu’il y dépose sa bassine.

★

Marko tapotait sur la souris de l’ordinateur. Venel et lui avaient finalement réussi à dompter l’animal. Il avait fallu redémarrer deux fois, mais à présent, il touchait au but. Un client était entré dans la librairie et Venel s’était empressé auprès de lui.

Cent quarante-cinq mails non lus depuis son départ d’Odessa. Sept pages d’objets en caractères gras. Marko survola les intitulés, ignorant machinalement toutes les propositions pour doubler la taille de son pénis et gagner des millions de dollars sans quitter son canapé. Qu’il soit en Ukraine ou à l’autre bout du monde, les messages pleuvaient au même rythme. Combien de temps ce flux aveugle et muet persisterait-il sans qu’il donne aucune réponse, aucun signe de vie ? Et s’il disparaissait, s’il passait par-dessus bord ? Combien de temps mettrait-il à se tarir, puis à s’arrêter définitivement ? Il imaginait son cadavre, ramolli pour l’éternité par l’arrosage automatique des messages électroniques.

Le cling de la caisse enregistreuse tira Marko de ses pensées. Dans le flux des mails, il y avait, outre les spams et les publicités, un tas de messages qu’il ouvrait par habitude et qui lui semblaient ici totalement dénués d’intérêt.

Inbox : marko.voronine@ymail.com

From : |Subject

anastia. geremek | Ваш баланс в даний час

Bobex | Чорна п’ятниця : Економiя до 66 %

Equinux | СПЕЦIАЛБНIПРОПОЗИЦIÏ – Office (32) – $ 149,95

результатi | RE : актуальне питання.

Марciя виклик | Undelivered Mail Returned to Sender

краще | Після Вашого запиту…

HSBC Бізнес | Нове повiдомлення електронноï пошти

Лioнель | Що стосуеться питання A05V10272N301199

брудний | Ваш необмежений доступ до Iнтернету. Одеса Iнтернет.

Anastia. geremek | roligt dygnet runt

Активна енергія | Вітаемо, в результатi скорочення чисельності 29000 евро в призах

10-рiчний | TR : Ще немае новин вiд вас !

полi | Вона ніколи не буде дивитися на тебе, як раніше…

e діти | Компанïï : Зароби Mapшi Громадськість

Дркерiвництва || Ваш банківський баланс негативний.

Регуляризованних швидше.

кремнію | Продовження передплати. L’Express.

Селiя Вуд | Просто отримати DYNV купити порядку, перш ніж розповicти iншим

Zoyavor | Марко, я прошу вас. Вiдповiдай мені.

Збільшити біт | Ми сказали, що буде на Рiздво…

Мiжнародноï | Ваш банківський баланс негативний.

Регуляризованних швидше.

Il n’avait prévenu personne. Pas même sa mère et Zoya. Les deux femmes de sa vie devaient être mortes d’inquiétude. Il cliqua sur ZOYAVOR. Zoya Voronine. Elle avait simplement intitulé son mail : Marko, où es-tu ?

Où es-tu Marko ? C’est le quatrième e-mail que je t’envoie. Toujours aucune réponse. Maman et moi, on est mortes d’inquiétude. Si tu es parti, réponds, je t’en prie. Si tu ne veux pas parler, réponds sans rien dire. J’espère qu’il ne t’est rien arrivé.

Zoya

Le cœur de Marko cogna dans sa poitrine. Il cliqua sur « répondre » et commença à taper.

Zoya, sœurette chérie,

Ne t’inquiète pas pour moi. Et rassure maman. Je vais bien. Je suis sincèrement désolé – crois-moi – d’être resté silencieux pendant tout ce temps, mais je n’avais pas accès à Internet. C’est arrangé. Je vais pouvoir t’écrire régulièrement. Je suis parti d’Odessa, petite sœur. Et d’Ukraine aussi. J’ai traversé toute l’Europe et je suis arrivé jusqu’en France. Ne me demande pas comment. Je ne vous ai rien dit pour des raisons de sécurité. Tu imagines que le voyage n’était pas sans risques. Mais maintenant c’est derrière moi.

J’habite dans une petite maison. Ma chambre donne sur un champ de blé. On dirait la ferme de l’oncle Oleksandr. La fenêtre de l’étable à cochons qui donnait sur le champ de luzerne… Tout est différent ici. Tout est nouveau. Parler français me fatigue, mais je me débrouille bien. Ce n’est pas toujours facile, mais j’ai trouvé quelques personnes sur qui compter. J’ai trouvé un travail. Je me lève très tôt. 4 h 00. Tu ne me reconnaîtrais pas.

Il faut que je te demande quelque chose, Zoya. Mon voyage ne s’est pas bien passé. Pas pour moi. Pour les personnes qui nous accompagnaient. Ils sont tombés sur un os et ils sont très en colère. Ils m’en veulent. J’ai peur qu’ils s’en prennent à toi et à maman. Vous êtes ce que j’ai de plus cher et j’ai peur pour vous. Ne t’inquiète pas. J’ai tout prévu. Mais il faut que tu fasses exactement ce que je vais te dire. D’accord, petite sœur ? Jure-moi, en lisant ce mail que tu feras ce que j’ai dit.

Tu dois quitter Odessa. Partir avec maman. Sans laisser d’adresse. Ne fais pas suivre le courrier et ne dis à personne où tu vas. Pars chez Tante Olga ou ailleurs, comme tu voudras. Explique à maman que c’est provisoire, mais qu’il faut absolument partir. Vous êtes en danger à la maison. Laissez tout. Dépêchez-vous. Quand vous serez arrivées, tu me recontacteras.

Aussi : Change de boîte mail, c’est plus sûr.

Je t’embrasse très fort. Toi et maman.

Marko

Marko relut plusieurs fois son mail et appuya sur « envoyer ». Écrire en ukrainien depuis tous ces jours à s’efforcer de parler français lui avait fait un bien fou. Il se déconnecta et éteignit l’ordinateur. Venel s’était niché dans un coin de sa boutique. Il feuilletait un bouquin.

— Monsieur Venel ?

— Ah… Alors, ça a marché ?

— Oui. Merci. Vous m’avez rendu un grand service, répondit Marko en se levant.

— Va pas de quoi. Je vous l’ai dit. Vous êtes ici chez vous. Revenez quand vous voulez.

— Je reviendrai, dit Marko en serrant chaleureusement les mains du libraire, je reviendrai.

★

Depuis que Pierrick Jugand était revenu avec son pied coupé et que les flics avaient interrogé ses matelots, on ne parlait que de ça à Belz. On était jeudi. La haute mer était prévue à neuf heures et la météo annonçait 5 Beaufort jusqu’au lendemain matin. Cette nuit, la sortie s’annonçait sportive et ça ne réjouissait personne. Alors, avant de partir, on se pressait à l’Escale, pour se réchauffer un peu et se souhaiter bon courage.

C’est le patron qui tirait la bière, Lucien Perron, dit P’tit Lucien ou Tilu en raison de son mètre quatre-vingt-cinq, un grand maigre flegmatique aux cheveux blancs et bouclés et à la barbe clairsemée. Quand ça castagnait dehors, c’est le capitaine qui prenait le quart et qui servait lui-même les clients.

— Alors Tilu, les flics t’ont interrogé, y paraît ? lança Fanch’ accoudé au bar, les doigts dans un bol de cacahuètes.

— Ouais. Le nouveau commissaire est venu se présenter.

— Il est parti l’autre ? Comment il s’appelait ?

— Bertrand. Il est parti en retraite, il y a deux semaines.

— Tant mieux pour lui.

— Et il t’a dit ce qu’il en pensait ?

— De quoi ?

— Ben… (Fanch’ leva les yeux au ciel.) Du pied. Il t’a parlé du pied, non ?

— Bof… Ils n’ont pas l’air d’en savoir lourd. Ils ouvrent une enquête. Il m’a demandé s’il y avait beaucoup de plaisanciers. Je lui ai dit que oui. Mais pas en janvier.

— C’est pas un plaisancier, lança une grosse voix depuis la gauche.

C’était Yves Pitre, un costaud aux cheveux roux qui naviguait sur la Kéké des brumes avec Juhel.

— C’est un niakoué qu’a été jeté par-dessus bord et qu’a dérivé jusqu’aux Corbeaux. Ça arrive tout le temps sur les cargos poubelle. Un mec se blesse la patte. Ils amputent et ils jettent par-dessus bord. Ni vu ni connu.

— Parfois ils balancent le mec avec ! surenchérit Loïc, un type sec et musclé comme un lévrier.

— Ouais… Putains de Philippins. Des vrais sauvages.

— Tu ferais mieux de dire putains d’armateurs, lança Fanch’. Les pauvres mecs, ils font ce qu’on leur dit de faire, qu’est-ce que tu crois ?

— Des Grecs en général, dit Antoine.

— Grecs ou Philippins, tout ça c’est du pareil au même. Et ça me fait bien chier de partager les eaux bretonnes avec eux. Les eaux territoriales, merde ! Quand c’est pas le pétrole, c’est des cadavres qu’ils nous balancent à l’eau. Moi je te dis qu’on va retrouver le corps du type un de ces quatre dans nos chaluts.

— En tout cas, continua Le Chanu, celui qui le ramasse, il paye son coup !

— Bien dit ! tonna Calloc’h, en cognant le cul de sa chope sur le bois de la table.

— Vous fabulez, coupa Tilu. Moi je dis que c’est un plaisancier qu’est venu faire le mariole. Un Parigot, mouillant à la Trinité. Ils se lavent pas les cheveux et ils se prennent pour Kersauson ! Il s’est pris un grain, ça a mal tourné, et hop…

— Eh bien, moi, je pense que c’est un des naufragés de la Biscarosse qu’a atterri dans le filet à Jugand, dit Fanch’, la bouche pleine de cacahuètes.

Calloc’h, Le Chanu et Pitre explosèrent de rire et Fanch’ repiqua la main dans son bol en maugréant.

— On saura jamais à qui appartient le pied.

Une voix avinée qui n’avait pas pris part à la conversation jusqu’alors s’éleva du fond de la salle. Des têtes se tournèrent. La voix tenta de s’éclaircir dans un raclement de gorge tandis qu’une silhouette remuait sur la banquette.

— Tiens donc… V’là l’artiste ! asséna Antoine.

Tous maintenant lorgnaient vers la banquette.

— Vous voulez savoir pourquoi on saura jamais ?

— Dis-y puisque t’as l’air de savoir, répondit Maurice.

— Parce qu’on ne retrouvera jamais le corps… Et vous savez pourquoi on retrouvera jamais le corps ? Parce qu’il y en a pas.

Fanch’ se gaussa de la sortie de Papou, mais il fut le seul. Les autres attendaient la suite.

— Y’a pas de corps, et vous le savez très bien. Vous n’osez pas le dire, mais au fond de vous, vous le savez très bien. Pas de corps. Pas de noyé.

— Et pas de pied non plus, pendant que t’y es, dit Fanch’, agacé. Moi je dis, un type s’est pris un grain et s’est fait bouffer par une roussette ou un congre. Un point c’est tout.

Fanch’ pointait son index sur sa tempe, histoire de montrer aux autres ce qu’il pensait de l’artiste. Mais les autres se taisaient. Sur leurs visages se dessinait un mélange d’exaspération et de crainte. La version de Fanch’ ne tenait pas. Tous les yeux étaient rivés sur Papou.

— Pierrick et ses matelots ont remonté un signe dans leur chalut. Vous pouvez vous mettre la tête dans le sable si vous voulez, ça change rien. Un malheur s’abattra bientôt sur l’un d’eux. J’y peux rien. C’est comme ça. Et je paye une barrique de Kilkenny à celui qui repêche un corps amputé du pied droit. Aux Corbeaux ou ailleurs…

— Un signe, un signe, protesta Le Chanu. Et pourquoi donc ?

— Est-ce que je sais ? dit Papou.

— Qui enverrait un signe à Pierrick ?

— À Pierrick ou à un de ses matelots, corrigea Papou. Pour quand et pourquoi ? Aucune idée. Quant au qui…

Papou promena un regard circulaire sur l’assistance médusée. L’Escale était tout à coup silencieuse. On entendait le ronronnement du frigo derrière le comptoir.

— Regardez les choses en face, dit Papou. Je sais que ça fait plaisir à personne, mais il est revenu. Il s’est réveillé. Dieu seul sait pourquoi. Mais ce que je dis c’est qu’on a tous intérêt à rester bien au chaud chez soi et à pas faire de vagues.

— Facile pour toi. Moi j’appareille dans une heure, lança Juhel.

— Moi aussi, dit Le Chanu.

— Et pourquoi qu’il serait revenu ? demanda Yves.

— Si je savais…

— C’est à cause du Grec ! tonna Fanch’. C’est avec lui que Pierrick s’est pris le bec.

— Ouais.

— Bien dit.

— Peut-être, concéda Papou.

— Je vous le disais, dit Antoine. Les Grecs et les niakoués c’est les emmerdes assurées.

Papou s’avança vers le bar et posa son verre vide sur le bois. Les autres le considéraient en silence. Puis il fit claquer une pièce sur le comptoir et sortit du bar en titubant.

PARTIR

Sur Belz, les campagnes de pêche étaient rythmées par la marée. Tous les jours de l’année, en toutes saisons, les entrées et sorties du port s’effectuaient invariablement dans un créneau de quatre heures autour de la pleine mer. À marée basse, le port, peu profond et tapissé de vase, ne conservait en son milieu qu’un chenal étroit, suffisant pour les petites embarcations mais impraticable pour les chalutiers.

Les marins sortaient épuisés de cinq campagnes nocturnes. La pêche de nuit, dans les grands froids de l’hiver, était un travail de forçat. Ils appareillaient avant minuit, chaque jour à une heure différente, et filaient sur les lieux de pêche en rang d’oignons, guidés par les pâles lueurs de la lune et les faisceaux étroits des projecteurs halogènes. Cette pêche réclamait de l’expérience et une vigilance de tous les instants, car à défaut de bien les voir, il fallait deviner les vagues, les sentir, les anticiper pour toujours bien orienter l’étrave du bateau. Elle n’était pas exempte de risques et certains l’avaient payé très cher, mais c’était le métier et c’était comme ça.

Pendant cinq jours, la météo avait été exécrable. Un vent glacial de nord-ouest soufflait ses quarante nœuds en permanence, formant des creux de quatre mètres à quelques encablures de la bouée de Pil’hours. Chaque soir, alors que les chalutiers et les caseyeurs ronronnaient dans le port, des lames venaient se briser sur les digues dans un vacarme effrayant. L’avis de tempête n’avait cependant pas été diffusé, qui les aurait cloués à quai. Il fallait sortir et c’étaient les pires conditions qu’on puisse imaginer.

Marko souffrait de tout sur la Pélagie. Du froid, du bruit, des brûlures du sel, du mal de mer. Caradec, au contraire, endurait ce régime avec une facilité déconcertante. Il avait raconté à son jeune matelot les campagnes de Terre-Neuve dans les années soixante-dix, quand il fallait trancher le poisson sur le pont par moins trente pendant douze heures d’affilée. Seuls les plus anciens avaient fait Terre-Neuve. La pêche sur les bancs canadiens s’était tarie depuis une vingtaine d’années et ceux qui n’avaient pas quarante ans ne l’avaient pratiquement pas connue. Certains jeunes pouvaient s’enorgueillir d’avoir bourlingué aux quatre coins du globe, au Pérou, en Mauritanie, à Madagascar, au Groenland, en mer de Barents… Mais la véritable légende, celle qui depuis deux siècles avait fait la pêche dans ce pays, c’était Terre-Neuve. Caradec s’empourprait quand il en parlait. Il pestait contre ces foutus Angliches qui avaient acheté la Louisiane aux Français pour une bouchée de pain et les avaient chassés de l’Acadie pour les refouler dans le golfe du Saint-Laurent et à Saint-Pierre-et-Miquelon. Ensuite, ces salopards avaient fermé la zone des deux cents milles, autant dire éjecté les marins bretons comme des malpropres, alors qu’ils pêchaient là depuis deux siècles. Le gouvernement n’avait pas levé le petit doigt. La pêche, c’était le cadet de ses soucis. Ce qui intéressait les technocrates, c’était de vendre des Airbus et des TGV. Pour ça, ils étaient prêts à tout.

— Les Chinois l’ont bien compris. S’ils veulent nous baiser, il suffit qu’ils y mettent le prix. La France est une pute, Marko. Et le prix de la passe, c’est une rame de train.

Pendant les longues heures de trajet vers les lieux de pêche, Caradec avait abreuvé Marko de ses récits de terre-neuvas. Il lui avait raconté comment, après deux semaines de traversée, ils pêchaient pendant deux mois dans un froid polaire. L’eau mer gèle par moins dix et les câbles, les haubans, les bastingage » les tables à trancher étaient recouverts de glace, donnant aux bâtiments des allures de vaisseau fantôme. Les hommes enchaînaient leurs gestes mécaniques en silence. Dans leurs cirés rigides comme du carton, ils s’abandonnaient à une torture routinière sans penser, sans réfléchir au tonnage, au froid, à l’heure qui ne tournait pas. Il fallait filer, virer, débarquer la prise. Il fallait trancher, vider, jeter le poisson solidifié par le froid. Les mains étaient coupées par des milliers de lames de rasoir. Les quarts étaient interminables et les membres gelaient à travers plusieurs épaisseurs de laine et de caoutchouc. Comme tous ceux qui avaient enduré ce régime, Caradec en avait gardé une résistance physique et mentale impressionnante.

La Pélagie était un petit chalutier de huit mètres. Au milieu du pont, il y avait une guérite où on pouvait se serrer à deux, puis le treuil qui permettait de remonter un chalut de vingt-cinq mètres par le portique situé à l’arrière, au-dessus de la cale à poisson. Tout le matériel était rangé à l’avant, sous le gaillard. Caradec barrait jusqu’à ce qu’ils soient sur la zone de pêche. Arrivés à destination, ils s’occupaient de préparer le chalut. C’était le moment critique, car le vieux marin mettait la Pélagie en pilote automatique (c’était le terme qu’il utilisait pour le bout qu’il accrochait à la barre et qui maintenait le cap tant bien que mal). Ils étaient alors vulnérables aux lames qui risquaient de leur fondre dessus par le côté. Puis ils filaient le chalut et le traînaient pendant une à deux heures. Au virage, Marko prenait son poste au treuil. Caradec maintenait le cap en s’assurant par le hublot que le chalut remontait correctement à bord. Une fois la poche tirée de l’eau, il maintenait le navire bout au vent et ils se mettaient tous deux à trier la prise et remplir la cale.

Deux fois. Trois fois par sortie. Marko vomissait encore, mais il prenait le pli.

Pour leur dernière campagne nocturne du mois de février, ils étaient rentrés à neuf heures du matin. Ils avaient travaillé sur le bateau l’après-midi, puis le soir, après la soupe expédiée de bonne heure, Caradec était monté se coucher sans demander son reste. Marko resta tout seul en bas, avachi sur le canapé, sirotant un verre d’alcool. Il songeait qu’il était peut-être en train de gagner son pari. Disparaître, s’effacer, se dissoudre dans l’anonymat que partageaient ces hommes, se tuant à la tâche dans l’indifférence générale. Petit à petit, vague après vague, casier après casier, il accédait sans doute à ce qu’il était venu chercher ici : l’oubli des hommes et du monde. Un sentiment de soulagement, de sérénité l’envahit. Fragile, il n’en doutait pas, mais pour la première fois depuis des semaines, il avait l’impression que les choses pouvaient tourner à son avantage. Ça va pas durer. Il n’occultait pas le fait que Pierrick Jugand et une poignée de marins lui avaient montré une franche animosité, mais d’autres, en revanche, l’avaient accueilli à bras ouverts. Le libraire par exemple – un alcoolique, un beau parleur – s’était entiché de lui, l’abbé qui s’était montré obligeant à son égard et qui s’était excusé du comportement des pêcheurs. Qu’est-ce que ça prouve ? Ne l’avait-il pas invité à l’office ? Sans parler de Caradec qui lui avait donné du travail, l’avait accueilli sous son toit, qui s’était même mis en travers de Jugand. Et contre les flics, il peut quoi ton Caradec ? Il y avait des raisons d’espérer. Il était sur la bonne voie. Alors pourquoi cette petite voix tournait-elle dans sa tête comme une toupie, lui répétant qu’il s’illusionnait, qu’il prenait ses désirs pour des réalités et qu’en vérité il n’était qu’un étranger et qu’au premier couac, les gens d’ici lui montreraient ce qu’ils entendaient par là. Quand il avait posé le pied sur l’île, ce soir de fin janvier, n’avait-il pas eu l’intuition fulgurante qu’il s’était trompé de destination ? Souviens-toi, Marko… N’avait-il pas songé à repartir illico, se fondre dans l’anonymat d’une ville ? Alors, Caradec était intervenu et il s’était laissé faire. Et puis le continent était infesté de flics. Ici, on n’en voyait presque jamais. J’espère pour toi. Parce que si les flics viennent te chercher ici, tu seras fait comme un rat.

Marko posa son verre sur la petite table à côté du canapé en velours et se leva. Il avait l’impression que sa tête pesait le poids de son corps tout entier. Puis il se traîna vers sa chambre et se glissa dans son lit tout habillé.

★

Il ne parvenait pas à s’endormir. Il essayait pourtant, la tête enfouie sous l’oreiller, ne pensant à rien, respirant profondément, mais ça ne marchait pas. Il remuait sous sa couverture, retournant les mêmes pensées, encore et encore. Une petite histoire qui se terminait invariablement par deux flics en uniforme le ramenant à Lorient les menottes aux poignets. La petite voix avait raison. Putain… Ce qu’il la détestait. Cette sangsue qui vivait à son crochet, ventousée derrière son crâne, ne sortant de son sommeil que pour lui pourrir la vie. Pour éveiller ta conscience, Marko.

Un bruit sourd le fit sursauter. Ça venait du dessus et ça ressemblait à un meuble qui serait tombé de tout son long sur le parquet. Le plafond qui séparait le premier du second étage était un assemblage sommaire de planches de sapin grevé de multiples interstices qui laissaient passer la lumière, sans parler du bruit. À vrai dire, on entendait le moindre chuchotement d’un bout à l’autre de la maison et Marko avait parfois le sentiment de loger dans la même chambre que son patron. Le bruit ne fut pas suivi d’effet. Un bruit inhabituel, pourtant, ne reste jamais isolé. Il est toujours accompagné d’une réplique et Marko tendit l’oreille, attendant la suite. Au bout d’un moment, il entendit un bruissement d’eau, comme un robinet qui coule, bien qu’il n’y eût ni toilettes ni lavabo au premier étage. Puis il y eut des cognements. Comme si quelqu’un sautait sur le parquet à pieds joints. Enfin, un cri. Marko bondit hors de sa chambre et monta quatre à quatre le petit escalier qui menait à la chambre de Caradec. Il s’arrêta devant la porte fermée. Les cognements avaient laissé place à une sorte de raclement sur le plancher. Il hésita, approcha son oreille de la porte. Il n’y avait plus de cri, juste une plainte chétive. Il se passait quelque chose derrière cette porte. Marko frappa.

— Joël…

Aucune réponse. Il frappa encore.

— Joël ! Répondez.

Toujours rien. Ce gémissement aigu et craintif… On aurait dit un chien. Un chien terrorisé par un animal plus gros que lui, un ours par exemple, avec de grosses pattes hérissées de griffes noires, qui s’approchait en grognant et lui foutait une trouille bleue.

— Joël, c’est Marko. Répondez.

Les raclements sur le sol s’étaient tus. Mais le bruit d’eau était toujours perceptible. Marko jeta un coup d’œil par-dessous la porte quand soudain, un cri déchira la nuit, semblable à celui d’une bête qu’on égorge.

— JOËL !

Il donna de grands coups d’épaule contre la porte en chêne. Mais elle était solide. Un son rauque lui glaça les os. Ce n’était ni un cri ni un sanglot. On aurait dit une parole, une parole articulée. Une voix grave, caverneuse, qui ne ressemblait à rien de ce qu’il connaissait et semblait surgir du néant.

« Ov… oi… »

Les sons étaient impossibles à déchiffrer. On aurait dit un disque passé à très faible vitesse.

« Fauv… noi… »

Marko tendit l’oreille et retint sa respiration. Tout s’embrouillait. Le chien gémissait, terrorisé par l’ours. L’eau ruisselait sans faire de flaque. Marko sentit un frisson le parcourir.

« Sauv… moi… »

La voix implorait. Marko se ressaisit. Il cogna de toutes ses forces contre le bois de la porte, puis une intense clarté perça par en dessous, une lumière crue, puissante et blanche. Le ruisseau avait grossi et faisait un bruit de cascade. Les cris redoublèrent d’intensité.

« Va-t’en ! » hurlait le chien.

« Sauve-moi ! » répondait l’ours.

Marko approcha son œil du trou de la serrure et ce qu’il vit lui glaça le sang. Sur son lit, recroquevillé, le drap remonté jusqu’aux épaules, Caradec grelottait, le visage déformé par l’épouvante.

— Va-t’en, gémissait le marin.

Puis, dans une ultime palpitation, tout trembla pour s’arrêter d’un seul coup. La cascade, la lumière, la voix s’évanouirent ensemble, aspirées dans une fissure du monde dont elles n’auraient jamais dû sortir. Marko gardait les deux mains plaquées contre la porte. Les raclements avaient cessé. Les cris s’étaient évaporés. Le cœur du jeune homme battait à tout rompre dans sa poitrine. Ses mains et son dos étaient moites et froids. L’air lui brûlait les poumons. Il resta ainsi de longues minutes sans savoir que faire, à l’affût du moindre bruit, de la moindre lueur. Mais rien désormais ne filtrait à travers le silence assourdissant de la nuit et du vent qui sifflait contre les ardoises du toit. Alors, parce qu’il était deux heures du matin et que la nuit serait atrocement courte, il se retourna et redescendit lentement l’escalier.

★

Le lendemain, ils appareillèrent à huit heures. Ils n’avaient passé que cinq nuits en mer, une éternité pour Marko. Le soleil du matin miroitait sur la mer calme caressée par une légère brise. Le ciel était d’un bleu profond et lumineux, débarrassé de tout nuage. La ligne d’horizon était nette et l’océan semblait plus immense qu’à l’accoutumée. Marko s’était accoudé au bordage. Le vent caressait ses cheveux et les embruns venaient humecter son front et ses lèvres d’un parfum de sel et d’algues. Il regardait la mer, contemplait l’infini en s’enivrant du bruit irrégulier que faisait l’étrave du chalutier en pénétrant les flots. Il aimait le gaillard d’avant. Le retournement des masses liquides mêlé au pétillement des vagues couvrant presque entièrement le ronronnement du moteur lui donnaient l’impression de voler à un mètre au-dessus des flots. Appuyé sur ses avant-bras, il laissait son esprit dériver librement quand son vague à l’âme le ramenait systématiquement au même endroit. Zoya. Était-elle parvenue à quitter Odessa ? Sa mère avait-elle accepté de la suivre ? Avaient-elles fait suffisamment attention ? Il lui semblait qu’il pouvait tout endurer, tous les supplices, toutes les tortures, excepté l’idée qu’on fasse du mal à sa sœur et à sa mère.

Marko revint à la passerelle. Dans sa cabine, Caradec était de bonne humeur. Le beau temps devait y être pour quelque chose ; le poisson est plus abondant par mer calme.

— Encore cinq minutes et on y est, soupira-t-il.

— Joël, je peux poser une question ?

Caradec hocha la tête.

— Qu’est-ce qui s’est passé cette nuit ?

— Que veux-tu dire ?

— J’ai entendu des bruits dans votre chambre.

— Des bruits ?

— Des bruits bizarres. Je suis monté. J’ai frappé à la porte, mais vous n’avez pas entendu. J’ai vu aussi…

— Quoi ?

— Vous. Par la serrure. Vous pleurez.

Caradec frissonna. Sa bonhomie s’évanouit instantanément. Il se passa la main dans les cheveux, sans quitter des yeux la ligne d’horizon.

— Je dormais, dit-il d’un air dépité. Bon Dieu, je ne m’en rends même plus compte…

Il avala sa salive. Ses yeux s’étaient légèrement embués.

— J’ai dû faire un cauchemar. Ça m’arrive souvent… Il y a un an, mon fils s’est noyé en mer. Je te l’ai dit ?

Marko fit non de la tête.

— Il avait vingt et un an. Un soir, il est parti. On s’était un peu disputés.

Caradec déglutit.

— C’est les jeunes. On peut rien leur dire. Il a pris son bateau. Tout seul, en pleine nuit. La mer était mauvaise. Il a heurté un récif…

Caradec fit une pause. Puis il reprit :

— Depuis ce jour, je fais des cauchemars…

Le marin se racla la gorge.

— Va donc au treuil. On va filer le chalut.

Ils pêchèrent pendant trois heures et n’échangèrent que peu de mots. Ils prirent une tonne de poisson, ce qui faisait une très belle journée.

★

Dragos avait avalé cinq cents kilomètres d’autoroute depuis Bratislava. Quatre heures durant, il avait roulé pied au plancher. La vieille BX d’occasion vibrait de toutes parts et son moteur hors d’âge faisait un bruit de fusée sans jamais dépasser le cent dix. Le ciel était plombé. Depuis qu’il était parti, il s’était fait doubler par un tas de machins à quatre roues, des Lada blanches pleines d’étudiants chevelus, des bétaillères d’occasion farcies de travailleurs turcs, des quinze tonnes lituaniens en transit… Le Roumain, enfoncé dans son siège trop mou, était d’humeur maussade. Il avait mis le chauffage au maximum et allumé la radio. Un mince filet de musique inaudible le berçait mollement. Il mettait parfois les essuie-glace, pour quelques gouttes, puis les arrêtait. Le cendrier débordait. L’air était irrespirable. Il jeta un coup d’œil à son énorme montre plaquée or. Encore cinq minutes et il essaierait à nouveau d’appeler.

Devant lui, à bonne distance sur la voie de droite, un autocar Volvo double-decker bleu acier grossissait lentement. Dans le flux ininterrompu des berlines, fourgonnettes et camions pressés, la Citroën et le Volvo dérivaient l’un à côté de l’autre comme deux bouchons de canne à pêche portés par le courant. Quand il se fut suffisamment rapproché, Dragos lut à l’arrière du bus : Herburger. Austria. Europa Reisen. C’était le troisième âge en goguette. Il fonçait comme lui vers la Bavière.

Dragos décida de doubler le mastodonte. Il ne roulait guère plus vite que lui, mais conduire derrière un mur bleu le rendait claustrophobe. La BX déboîta. Instinctivement, Dragos redoubla sa pression sur l’accélérateur. Il raidit son corps et allongea le cou comme pour aider son engin dans l’effort. Il progressait vers l’avant du Volvo. Derrière les immenses vitres teintées, des touristes aux cheveux violets en survêtements pastel dormaient ou regardaient la télé. Une grand-mère à bigoudis fixa d’un regard absent cette petite voiture qui faisait du surplace à côté d’eux. Les deux véhicules s’engageaient maintenant sur une sorte de faux plat. Le dépassement de ce gros cul allait prendre un temps infini. Dragos jurait et levait le poing. D’autant que le petit point sombre dans son rétroviseur s’était changé en une énorme masse noire encombrant toute la lunette arrière.

Un monstre avait fondu sur lui le temps d’un claquement de doigts. Pas n’importe quelle bagnole. Dragos était incollable question voitures rapides. Cette ligne agressive, féline, luisante comme une queue de taureau en rut. C’était une Audi Q7. Quatre roues motrices. V8. Quatre litres dans le caisson. Deux cent cinquante chevaux sauvages qui cavalaient à bride abattue. Cette bombe montait à cent kilomètres heure en six secondes. Elle pouvait faire des pointes à deux cent quarante et grimper des pentes de quarante pour cent. Dragos aimait les SUV, mais cette Audi-là, c’était son rêve. Quatre-vingt mille euros, songea-t-il avec respect. Un jour, il se la paierait, avec un intérieur en cuir blanc qui sente bien l’animal. Le conducteur du 4 × 4 s’impatientait. Deux fois plus haut que la Citroën, ses appels de phares inondaient la BX d’une puissante lumière blanche. Dragos était coincé. Le Volvo reprenait lentement du terrain sur lui et derrière, le 4 × 4 lui collait au train.

— Merde, grogna Dragos en cognant sur son volant.

Comme un lion en cage, l’Audi flashait et klaxonnait sans discontinuer, sans que Dragos puisse rien faire. Cette situation ridicule dura une ou deux longues minutes. Quand finalement ils atteignirent le haut de la côte, Dragos reprit péniblement du terrain sur l’autocar et finit par se ranger devant lui. Le conducteur du 4 × 4 accéléra brusquement et s’arrêta au niveau de la BX. La vitre teintée disparut dans la portière, laissant entrevoir un grand blond à la coupe en brosse qui gesticulait et s’étranglait de colère. Dragos tourna une tête lasse vers l’importun sans donner la réplique à ses insultes. Le grand blond, dépité par l’indifférence du Roumain, lui asséna un doigt d’honneur définitif avant de détaler sur l’asphalte humide.

Dragos soupira. Il attrapa son portable qu’il avait laissé sur le siège passager et composa le numéro de Vlad.

— Réponds nom de Dieu…

Mais encore une fois il tomba sur le répondeur. Vlad était la carte maîtresse de Dragos. Pour réussir son expédition, il devrait être rapide et sans pitié. Mais avant tout, il fallait que Vlad fasse son job. Si Vlad foirait, c’était cuit. Heureusement, ce type arrivait toujours à ses fins, c’était du moins sa réputation. Il était engagé dans une course contre la montre et personne mieux que Vlad ne faisait ce genre de boulot. Cependant, cent fois pendant ces interminables kilomètres d’autoroute avalés à petites gorgées, il avait ressassé ces arguments. Avait-il fait le bon choix ? Il l’espérait vivement car il n’avait aucune envie de finir à poil, deux balles dans la nuque, coulé dans une chape de béton.

Vladimir Azarov était un grand type d’un mètre quatre-vingt-dix. Très légèrement voûté, il avait peut-être perdu un ou deux centimètres avec les années. Les cheveux blancs très courts, un visage rond et poupin percé de deux petits yeux rieurs, les lèvres minces et les pommettes saillantes, il avait l’air avenant et chaleureux d’un grand-père sorti d’un roman de Dostoïevski, dont on aurait juré qu’il passait ses dimanches après-midi à pousser ses petites-filles sur la balançoire de sa maison de campagne. Ancien colonel de l’Armée rouge et agent de renseignement du KGB, il avait cumulé trente-cinq ans de service auprès des soviets et de la Grande Russie. Il avait traversé les psychodrames de la seconde moitié du XXe siècle, installé aux premières loges avec le privilège de parfois tirer lui-même les ficelles. Dans les années quatre-vingt, il avait monté une cellule spéciale des services de contre-espionnage chargée de débusquer les agents doubles infiltrés dans les organes politiques de l’URSS. Il en avait fumé une douzaine, des gros bonnets confortablement nichés au cœur des instances dirigeantes du Parti et de l’État. Des parasites, installés avec armes, famille, bagages et datcha sur la mer Noire. Vlad les trouvait, d’autres que lui se chargeaient de leur présenter l’addition. Comme il impressionnait les responsables du KGB par sa rigueur, sa rapidité, sa capacité d’infiltration, il était envoyé dans les pires bourbiers où l’incurie des dirigeants avait précipité le pays. Il était resté dix-huit mois en Afghanistan avec la mission d’infiltrer les réseaux des Moudjahidine. Un travail d’horloger, qui devait être accompli avec patience, méthode et sens de l’initiative. Vlad était dans son élément. Le général Vassiliev, chef du département Renseignement du KGB, avait coutume de dire qu’avec dix agents comme Azarov, l’URSS n’aurait pas perdu la guerre.

Ce dernier expliquait que l’espionnage c’était comme la pêche. Il fallait de l’intuition pour trouver les bons filons, de la patience pour rester en embuscade pendant des mois et de la concentration pour ne jamais perdre de vue son objectif. Et, le plus important, il ne fallait jamais faire de bruit. Le boucan était l’ennemi juré du renseignement. En plus de ses techniques de chasse, Azarov avait une mémoire d’éléphant. Ce qu’il avait vu, lu ou entendu une seule fois était stocké et étiqueté dans un petit compartiment de sa mémoire et disponible instantanément le moment voulu. Pour le compte de la Russie, il avait fait la Tchétchénie. Puis il avait décidé de se mettre à son compte. Sa hiérarchie qui ne l’entendait pas de cette oreille émit un avis défavorable. Vassiliev le convoqua avec la ferme intention de lui faire passer l’idée d’une retraite anticipée. Personne ne sut jamais ce qui s’était dit entre les deux hommes, mais Vlad était sorti de chez le général avec une lettre de congé et une rente de dix mille roubles par mois. L’impressionnante bibliothèque d’informations qu’il emmagasinait sur tout et sur tous y était certainement pour quelque chose.

Une fois à son compte, Azarov travailla pour les gouvernements d’Ukraine, du Kazakhstan, d’Azerbaïdjan. Puis il diversifia ses activités auprès d’une organisation chinoise spécialisée dans le commerce du thé et des opiacées. Ionut Lupu qui commerçait parfois avec les Chinois, surtout pour le passage de clandestins, avait eu vent de ce fameux ex-colonel. Ils s’étaient rencontrés une fois à Bucarest, au Lup Alb. L’affaire avait été rondement menée. Une semaine plus tard, Azarov venait travailler pour Lupu.

Ce dernier avait un sens aigu des affaires et s’il voulait vraiment quelque chose ou quelqu’un, il était capable d’y mettre le prix. Ionut et Vlad savaient tous deux se montrer très persuasifs, c’était probablement leur seul point commun. Personne ne savait combien Ionut payait Vlad, mais c’était à coup sûr une montagne de billets. Azarov occupait une place à part dans le clan Lupu. Ionut ne disait jamais un mot plus haut que l’autre sur le colonel. Certains en éprouvaient de la jalousie, mais si cette raclure d’Ionut respectait Vlad, c’était que Vlad était une pointure. Dragos, lui aussi, avait accumulé de la rancœur contre le Russe, mais aujourd’hui, alors qu’il était occupé à traverser l’Europe dans sa charrette pour retrouver quatre ploucs égarés Dieu sait où à l’ouest du Danube, il bénissait le ciel de pouvoir compter sur le meilleur limier du bloc de l’Est. Il fallait juste qu’il décroche son téléphone…

Les nuages purulents avaient crevé et une pluie noire s’abattait maintenant sur l’autoroute. Le toit en tôle résonnait sous la mitraille des gouttes. La route, les voitures et le paysage étaient devenus blancs. Dragos avait levé le pied et monté le son de la radio. La musique pop commençait à l’horripiler. Il tourna le bouton. Le poste couina comme un chat qu’on égorge. Finalement, il ne trouva rien et l’éteignit. La jauge d’essence clignotait depuis un petit quart d’heure et Dragos, qui avait d’abord décidé de s’en foutre, se ravisa en imaginant une panne sèche sous la pluie battante. Cette route était interminable. Il s’alluma une cigarette quand son portable se mit à miauler le début de la cinquième de Beethoven. Il attrapa l’engin, l’ouvrit d’un doigt. Les quatre lettres du mot magique s’affichaient sur l’écran. VLAD.

— Vladimir ?

— Dragos, il n’est pas nécessaire de m’appeler dix fois et de me laisser dix messages.

Il parlait d’une voix puissante et autoritaire.

— Excuse-moi, c’était urgent.

— Je t’entends mal. Tu m’appelles d’où ? Il y a un bruit assourdissant, rétorqua le Russe.

— Je suis sur la route, mais c’est pas ma voiture… Je te raconterai.

— Je sais, fit Vlad malicieusement. Tu as eu une petite conversation avec Ionut récemment ?

— Les nouvelles vont vite.

— Être au courant, c’est mon métier mon ami.

— Et que dit la rumeur ?

— Eh bien… Tu es allé voir Ionut pour t’expliquer sur ces Ukrainiens qui ont buté un de tes hommes et se sont enfuis avec vingt-cinq mille euros en liquide. Ionut a failli te passer au hachoir à viande, mais comme c’est un patron compréhensif, il t’a simplement piqué les clés de ta BMW et t’a donné un mois pour ramener la tête de ces merdeux. En gros…

Dragos s’était enfoncé dans son siège.

— OK, Vlad. Tu sais tout.

— Erreur, mon cher. J’ignore l’essentiel.

— Quoi donc ?

— Les noms.

— Oui… bien sûr. Tu as quelque chose pour noter ?

— Je t’écoute.

— Ils sont quatre. Trois hommes et une femme. Marko Voronine, Anatoli Litovchenko, Vasili Buryak et Iryna Belanov. Je crois que Buryak et Belanov voyageaient ensemble. Ils sont partis pour la France.

— C’est là que tu devais les amener ?

— Oui, à Roubaix.

— Qu’est-ce qui te fait penser qu’ils ont continué vers là-bas ?

— Ils baragouinent le français. Je me suis dit que c’était une bonne raison.

— Ça serait logique. Mais ils ont dû essayer de brouiller les pistes.

— Comment ça ?

— Ils ont dû se séparer. Mais ne t’inquiète pas. Ce n’est pas un problème.

Vlad resta silencieux quelques instants. Dragos n’osait pas le relancer. Il attendait le verdict.

— Donne-moi deux heures, dit Vlad. Et ne m’appelle pas. C’est moi qui prendrai contact.

★

Après leur matinée de pêche, Marko se précipita chez Venel. Une suave odeur de café régnait dans la boutique. Le libraire, occupé avec un client, lança une œillade inquiète au jeune homme puis, quand la petite clochette de laiton tinta, il se pressa vers lui.

— Marko ! Vous tombez bien, il fallait que je vous parle. La police est venue. Ils ont ouvert une enquête sur le pied coupé. Ils n’ont encore rien trouvé et si vous voulez mon avis, ils ne trouveront rien avant longtemps, mais… ils veulent quand même interroger tout le monde.

— Vous avez parlé de moi ?

— Bien sûr que non. Mais il n’est pas impossible que quelqu’un le fasse. Cette histoire échauffe les esprits. Les gens commencent à être nerveux.

Venel cherchait ses mots. Ce qu’il avait à dire nécessitait quelques précautions de langage.

— Certains prétendent que le pied pêché par Jugand serait un signe. Un mauvais présage, si tu préfères.

Tout excité, Venel était passé au tutoiement sans même s’en rendre compte. Marko regardait autour de lui comme un animal traqué.

— Les histoires bizarres…

— Oui. Compte bien que je ne suis pas expert du sujet. Je suis incollable sur la mythologie grecque, mais sur les croyances locales, j’ai des lacunes. Tout ce que je peux dire, c’est qu’à tort ou à raison, les gens d’ici voient dans ce pied un signe. Et par-dessus le marché, ils pensent que tu y es mêlé, au sens où cet événement s’est produit juste après ton arrivée.

— C’est ridicule !

— Sans doute, continua Venel, je veux dire… certainement. Mais je les connais, quand ils se mettent une chose en tête…

— Ils sont fous.

— Peut-être, mais il y a deux mille âmes sur cette île et si ne serait-ce que cinq pour cent d’entre eux te prennent en grippe, tu es seul contre cent. Tu n’es pas Achille, et ce n’est pas la guerre de Troie.

— Je vais leur dire…

— Quoi donc ? Même si je débarquais au Bar de l’Escale en jurant sur saint Guénolé que tu n’es pour rien dans cette affaire, ils ne m’écouteraient pas. Nous devons d’abord comprendre de quoi ils ont peur.

Marko écoutait d’une oreille distraite. Il venait de prendre en silence une décision importante.

— Il faut que j’aille sur Internet.

À ces mots, le visage de Venel se rembrunit.

— Je suis désolé, Marko. J’ai renversé une tasse de café dessus hier soir. Il ne démarre plus.

Marko qui ne croyait guère aux compétences informatiques du libraire se précipita sur la machine et constata de lui-même que les interstices entre les touches du clavier étaient maculés de rayures brunes et collantes. Il appuya longuement sur le bouton « ON », mais rien ne se produisit. L’ordinateur de Venel était définitivement mort. Marko serrait les dents de dépit quand la clochette retentit.

Une jeune femme en ciré bleu entra en s’essuyant le front du revers de la main.

— Marianne ! Comment va la plus jolie institutrice de tout le pays ?

— Flatteur ! Je dois avoir une de ces têtes… Quel temps de cochon ! Je suis partie sans parapluie, il faisait beau il y a une heure à peine.

— Que voulez-vous, ça vaut mieux que le crincin des cigales toute l’année.

La jeune femme avait découvert une chevelure noire qui tranchait sur son teint pâle. Elle avait les traits fins, des sourcils bien dessinés, de grands yeux rieurs et un sourire magnifique, totalement désarmant.

— Alors Claude, vous avez reçu Mendiants et orgueilleux ?

— Je l’ai ! Le voici.

Le libraire sortit de dessous son comptoir une édition de poche du roman d’Albert Cossery.

— Vous allez adorer, dit-il en enveloppant le livre dans une pochette en papier et en tapotant sur sa caisse enregistreuse. C’est une absolue merveille, un chef-d’œuvre.

— Claude, je suis vos conseils les yeux fermés, dit-elle en sortant son porte-monnaie. Dites-moi…

Elle tendit un bout de papier au libraire. Marko ne la quittait pas des yeux.

— J’ai noté le nom de ce livre sur Amazon, vous pourriez peut-être…

— Ah, malheureuse ! Ne prononcez pas ce mot ici, dit Venel en se tenant la poitrine à la manière d’un acteur de théâtre d’avant-guerre. Vade retro Amazon !

Marianne rit. Claude prit le bout de papier et inscrivit le titre du livre sur un cahier jaune. Marko s’avança et tendit la main à la jeune femme.

— Bonjour, Marko Voronis. Excusez-moi, j’ai entendu que vous avez Internet. J’ai besoin de lire mes mails. C’est possible ?

— Le mien vient de rendre l’âme, ajouta Venel.

Marianne dévisagea le garçon.

— Bien sûr. Mais… il y aura un prix à payer.

Marko lança un regard interrogateur à Venel qui haussa les épaules.

— Tenez, dit-elle avec malice, en confiant au jeune homme les poignées de son cabas rempli de courses. J’habite à une demi-heure d’ici. J’espère que ça n’est pas trop lourd.

★

Rue Torterue, ils passèrent devant une quincaillerie dont la vitrine débordait de bouillottes en caoutchouc et de couteaux de chasse, puis ils tournèrent au niveau de la boulangerie.

Ils marchèrent un kilomètre sur le bas-côté de la route sans rencontrer de voiture. Il pleuvait de grosses gouttes tièdes qui mitraillaient la toile enduite de leurs cirés. Au croisement avec la route de Kerdruc, ils obliquèrent sur un chemin sablonneux.

— On va passer par ici, ce n’est pas plus long et c’est plus joli, dit Marianne en se retournant vers Marko qui approuva.

Ils se retrouvèrent sur la lande, tous deux en file indienne sur un chemin accidenté. La partie nord de l’île, à l’extrémité de laquelle trônait le sémaphore de Pen Men, était la plus sauvage et la plus belle. Les rares maisons aux murs blancs nichées derrière des haies de thuyas étaient habitées par des îliens. À perte de vue, les collines dénudées ondulaient vers la mer. La lande était couverte d’une herbe verte et drue comme de la paille, criblée de touffes de bruyère mauve et cendrée, de buissons d’ajoncs aux épines déployées, enroulés sur eux-mêmes. Le vent était ici chez lui. Il avait modelé cette côte selon sa fantaisie. Arraché les arbustes, peigné les herbes, aplati les buissons, emmêlé les ronces et repoussé les haies pour mieux dérouler jusqu’à l’océan la lande vierge dans son grand manteau râpé. À l’extrémité des bois, quelques pins maritimes s’avançaient vers l’océan, retournés comme des parapluies dans la bourrasque. Balafrée de chemins de sable qui menaient vers des points de vue marqués par des bancs de granit, la lande s’abîmait dans le noir des falaises et des roches coupantes, là où l’océan grondait et cognait de toutes ses forces contre cette côte qui lui résistait.

La maison de Marianne était située à l’entrée du village de Kervédan. C’était un bâtiment rectangulaire en pierre, coiffé d’un toit d’ardoise, d’un faîtage en tuile et d’une cheminée incrustée dans le pignon. Elle était ceinturée d’hortensias et de rosiers taillés à ras. Sous les fenêtres, des parterres bien nettoyés attendaient les semis du printemps.

— Tenez, posez ça là, dit Marianne quand ils furent entrés dans la cuisine.

Marko s’exécuta pendant que la jeune femme s’affairait autour de lui.

— Merci beaucoup pour le coup de main, ce n’était pas trop lourd ?

— Non, non, répondit Marko, en sueur, qui ne sentait plus ses avant-bras.

— D’habitude, je fais le trajet en voiture, mais elle est au garage. Je peux vous offrir quelque chose ? Une bière ?

— Oui. Merci.

Marko examina les lieux. Des lambris à mi-hauteur sur les murs et sous les fenêtres. Un vaste canapé moelleux en velours gris devant une table basse en osier où traînaient quelques magazines. Une pendule en bois peint accrochée près de la cheminée. Devant la fenêtre, sur une petite table recouverte d’une nappe bleue, un broc en fer rempli de fleurs des dunes. Sur une étagère des livres, une collection de galets et quelques photos.

Marko s’approcha. C’était une série de clichés pris sur une plage, parmi les buissons d’oyats et les palissades de châtaignier. Un jour sans nuages. On y voyait Marianne à côté d’un homme jeune aux cheveux longs et à la barbe clairsemée. Elle riait aux éclats. Le garçon avait le même âge qu’elle, peut-être un peu plus jeune. Il semblait refréner son sourire. Marianne portait un bonnet tricoté sur ses cheveux brillants. Elle était ravissante. Un détail intriguait Marko au sujet du jeune homme au sourire contenu. Il ne l’avait jamais vu, cependant son visage lui disait quelque chose. Plus il l’observait, plus son intuition se confirmait. Sur les trois photos, il posait avec la même expression figée.

— Voici votre bière.

Marko se retourna. Marianne était à côté de lui, deux verres à la main.

— Merci. Je regardais les photos.

— Les photos… fit-elle pensivement.

Elle avala une gorgée de bière. Son regard s’était assombri. Marko porta son verre à ses lèvres. Il y eut un blanc.

— Vous vouliez consulter Internet ? finit-elle par dire.

— Oui, s’il vous plaît.

— C’est en haut. Suivez-moi.

Ils s’engagèrent dans un escalier de bois qui menait à une chambre mansardée. Sur un petit bureau était ouvert un Mac portable. Marianne invita Marko à s’asseoir puis redescendit.

Marko tapota le clavier de l’ordinateur, qui n’avait décidément rien de commun avec la guimbarde de Venel. Sa boîte mail était pleine de cochonneries, comme d’habitude. Il survola la liste des quatre-vingt-six mails reçus depuis sa dernière connexion. Sur la deuxième page, il repéra un message de Zoya. L’adresse avait changé. C’était zoyazoya@infocom.ua. Il se réjouit que sa sœur ait suivi ses recommandations.

De : zoyazoya@infocom.ua

À : marko@allo.ua

Objet : Des nouvelles…

Marko,

Maman et moi, on est parties d’Odessa. On a tout laissé derrière nous. On a juste pris une valise. C’était pas facile de convaincre maman. Mais je lui ai dit que c’était toi qui nous l’avais demandé.

On est chez les parents d’une amie dans un village au nord d’Odessa. Ils sont très bien avec nous. Mais on ne pourra pas rester longtemps. Donne-nous des nouvelles. Maman n’arrête pas de poser des questions. Où es-tu ? Comment vas-tu ?

Je t’embrasse.

Zoya

Il y avait un autre mail intéressant dans le flot des spams et des messages dont il n’avait plus rien à faire.

De : stropssedefac@hotmail.com

À : marko@allo.ua

Objet :

Marko, je sais que je ne devais pas t’écrire si tôt, mais ici on voit des choses. Et il fallait te le dire. D’abord, pas d’inquiétude pour nous. On a atterri à Saint-Denis. C’est une ville à côté de Paris. C’est plein d’immigrés. On passe inaperçus. C’est très bien. J’ai réussi à contacter l’ami d’un ami de Kiev et nous sommes hébergés. C’est pas le luxe, mais on n’est pas à la rue. Iryna a trouvé un travail dans un atelier de couture. Chez des Chinois. Elle ne croise ni Russes ni Roumains et c’est mieux ainsi. Moi, je vais peut-être travailler sur un chantier la semaine prochaine. 20 euros par jour. Une fortune, je me suis dit… sauf qu’ici, ça fond comme la neige au soleil. Heureusement qu’on a un peu de côté. Il faut te méfier. C’est pour ça que je t’écris. La police. Il y a de plus en plus de contrôles. Sur les chantiers, ils débarquent en groupe et ils demandent les papiers à tout le monde. Les chefs d’équipe le savent. Il y a des guetteurs et des portes de sortie, mais c’est risqué.

Ils en veulent de plus en plus aux étrangers. C’est ce que tout le monde dit ici. C’est la politique. Et il paraît que ça va continuer. Alors prends garde. Porte-toi bien et sois prudent.

Bon courage.

Vasili

Vasili avait fait jurer aux autres qu’ils ne devraient jamais communiquer entre eux, sous aucun prétexte, et le premier, il enfreignait la règle. Marko serra les poings. Sa cachette était pourtant parfaite. S’il n’y avait pas ces sales cons de marins, il aurait pu rester là une éternité. Il ne répondit pas à Vasili mais il fallait bien répondre quelque chose à Zoya.

De : marko@allo.ua

À : zoyazoya@infocom.ua

Objet : RE : Des nouvelles…

Zoya, maman,

Je suis heureux de vous savoir à la campagne.

Je vais très bien. Je ne peux pas vous dire où je me trouve, par sécurité, mais sachez que je vais bien. Je travaille. J’ai un toit. Et j’ai rencontré des gens accueillants. Il faut que vous restiez le plus longtemps possible chez vos amis. Je suis recherché par ceux qui nous ont fait passer en Europe et il faut que les choses se tassent. Bientôt vous pourrez rentrer à Odessa, mais pour l’instant, il vaut mieux rester où vous êtes.

Prenez soin de vous.

Je vous embrasse très fort.

Marko

Le reste des e-mails était sans intérêt et Marko referma le navigateur Internet, rabattit l’écran du Mac et quitta la chambre par le petit escalier.

Marianne était assise dans son canapé, plongée dans le livre qu’elle avait ramené de la librairie. Elle leva les yeux vers Marko.

— Déjà ?

— Oui, quelques mails importants. Mais ça va maintenant.

Elle se leva.

— Merci encore pour les courses.

Elle avait parlé en esquissant un autre de ses magnifiques sourires.

— C’est rien. Merci pour la bière. Je dois partir.

— Vous ne voulez pas manger quelque chose ?

— Non. Je dois rentrer. Monsieur Caradec m’attend.

À ces mots, elle blêmit.

— Vous reviendrez ?

Marko redoutait cette question. Il avait passé quelques instants seulement en sa compagnie et elle lui manquait déjà. Il aurait aimé revenir la voir, passer du temps avec elle. Mais il ne voulait pas lui mentir. Ni se mentir à lui-même. Il prit la main de Marianne et la porta à ses lèvres.

★

Marko avait terminé la journée à tourner sur les falaises en fumant comme un sapeur. Ce n’était pas un jour de pêche. Caradec avait des réparations à faire sur la Pélagie. Il avait donné quartier libre à son matelot qui s’était enfui toute la journée pour ne revenir que vers cinq heures lorsque la nuit commençait à tomber.

Debout dans sa cuisine, Caradec épluchait des légumes en écoutant la radio d’un air distrait. Marko traversa la pièce sans dire un mot et s’éclipsa dans sa chambre.

Il avait rangé toutes ses affaires, un pull, deux pantalons, et trois paires de sous-vêtements. Il s’accroupit, tendit la main sous son lit et en retira une enveloppe en papier kraft. Il l’ouvrit pour s’assurer que les billets étaient bien là. Puis il la referma et la fourra dans son sac de sport. Il prit ses affaires, les entassa et fit glisser la fermeture éclair. Il lui avait fallu trente secondes pour faire sa valise. Décidément, le temps n’était pas encore venu de s’installer. Il posa le sac bleu par terre et se regarda dans la glace, comme s’il se préparait à entrer en scène. Il rejoignit Caradec dans la cuisine.

— Tiens, donne-moi un coup de main.

Caradec lui tendit un économe et une botte de carottes. Marko se mit à l’ouvrage. Il hésitait sur la manière d’amener la chose.

— Joël.

— Mmh…

— Je vais partir.

— Partir ?

— Partir de Belz.

Joël s’était arrêté de couper ses pommes de terre et avait levé des yeux étonnés vers Marko.

— C’est trop dangereux ici. La police. S’ils m’arrêtent, ils me renverront en Ukraine. Ça n’est pas bon pour moi. Pas bon du tout…

— Pourquoi veux-tu qu’ils t’arrêtent ?

— La police chasse les étrangers. À la télévision, dans le journal… On le voit partout. Elle les met dans des avions.

— Sur le continent peut-être. Mais chez nous, c’est pas pareil, il n’y a pas de policiers.

— Depuis le pied de Jugand, ils sont là. Ils veulent interroger tout le monde. C’est le libraire qui l’a dit. Bientôt, quelqu’un parlera de moi. Ils viendront me chercher.

— Marko, tu ne connais pas les gens d’ici, rétorqua Caradec en ramassant toutes ses pommes de terre dans un torchon. Ils parlent, ils parlent, mais de là à te dénoncer à la police… Ici, les flics, les douaniers, la poste, ils nous font doucement rigoler. On n’est pas du même bord. Personne ne te dénoncera. Et s’il faut que j’aille leur mettre les points sur les i, ça me fait pas peur.

— Joël. Il y a pas de travail. Les gens sont nerveux. Un jour, quelqu’un va parler. J’aimerais rester. Vraiment.

Caradec semblait désemparé.

— Sur le continent, tu trouveras encore plus de flics. À tous les coins de rue… Ici au moins, on les voit venir !

— Dans une ville, je pourrai me cacher. À Belz, c’est impossible.

Joël sortit deux petits verres et une bouteille de vin. Ils s’installèrent à la table de la cuisine.

Il proposa à Marko de le cacher. Il jouerait la comédie, prétendrait que Marko était parti. Mais le jeune homme repoussa son offre. Sa décision était prise. Il avait fait sa valise. Caradec tapota des doigts sur la table, agacé, l’assurant que c’était une mauvaise décision. Marko ne fléchit pas. Alors le marin le regarda avec sévérité, ou plutôt un mélange de colère, de tristesse et de déception. Il ne voulait pas que Marko parte. Il avait ses raisons, intimes, cachées et en même temps tellement transparentes.

— Votre fils avait de la chance d’avoir un père comme vous, dit Marko.

Caradec demeurait appuyé des deux mains sur la table, le regard perdu dans le vide.

— Je suis désolé, Joël. Je n’ai pas le choix.

Ils restèrent ainsi, sans rien dire, pendant quelques instants, puis Caradec reprit d’une voix résignée :

— C’est une mauvaise décision. Mais si tu le veux vraiment, je te ramènerai à Lorient moi-même. On part demain à huit heures.

Marko avait dans l’idée d’emprunter le ferry mais la gare maritime était certainement surveillée, c’était une bonne idée de l’éviter. Et puis, il ne se sentait pas de refuser cela à son hôte. Ils dînèrent sans un mot, puis Caradec monta s’enfermer dans sa chambre. Marko s’installa dans le canapé de velours et prit la bouteille de calvados par le goulot.

★

Un panneau blanc sur la droite de l’autoroute indiquait une station-service à cinq kilomètres. Dragos se dit que c’était un signe et que la chance était avec lui. Si Vlad avait eu un doute, il l’aurait dit tout de suite. Mais il avait pris le job et Dragos était convaincu que le Russki rappellerait avec les noms et les adresses de ces enfoirés. Ensuite il lui suffirait de sonner aux portes et de faire le boulot, et ça il savait faire. Les choses prenaient une bonne tournure.

La pluie n’avait pas cessé. Il fit le plein et arpenta les rayons de la boutique de la station Shell. Il aimait les stations d’autoroute. C’étaient des terrains neutres. Tous ces corps endoloris, hagards, débraillés qui partageaient la même fatigue de la ligne droite, la même lassitude du cockpit étroit, le même destin immédiat de s’en retaper au moins deux heures avant d’arriver à destination. Les mêmes maux, les mêmes désirs : un peu de répit, une pompe à essence, une machine à café et un urinoir. Et puis ça sentait le propre. Dragos mit au hasard quelques sandwichs, des sodas, des barres de chocolat dans un panier en plastique orange quand soudain son téléphone vibra au fond de sa poche.

— Vlad ?

— J’ai quelque chose pour toi.

Dragos regarda sa montre. Cela faisait à peine une demi-heure qu’il avait raccroché avec le Russki.

— Je n’ai pas tout ce que tu cherches, mais j’ai quelque chose. Iryna Belanov et Vasili Buryak logent dans un squat dans la banlieue de Paris. À Saint-Denis.

— Tu es sûr ? Dragos jubilait.

— Oui. Ces cons-là ont cherché un logement grâce à des contacts ukrainiens sur place. Oleg l’a su immédiatement. L’info est fiable. Tu peux y aller. Oleg te renseignera. Pour les autres, j’attends quelques coups de fil.

— Vlad, c’est parf…

Dragos s’immobilisa.

— Il faut que je raccroche. Une urgence.

Il ferma le clapet de son téléphone d’un coup sec. De l’autre côté des présentoirs de paquets de bonbons, une famille sortait de la cafétéria. Le bébé dormait dans les bras de sa mère alors que le père tentait de calmer deux garçons qui se couraient après en gloussant. Derrière eux, un grand blond aux cheveux courts prenait la direction des toilettes.

Dragos, qui n’avait pas quitté la scène des yeux, posa lentement son panier à terre. Il avait une intuition, mais il avait besoin d’une certitude. Il sortit de la boutique d’un pas qu’il tentait de maintenir calme, poussa la porte battante en verre et se précipita sur le parking qu’il balaya du regard allée après allée, rangée après rangée. L’Audi Q7 noire était garée sur la troisième allée, quatrième rangée. Dragos respira profondément, vérifia machinalement la poche intérieure de son blouson, puis il tourna les talons et s’engouffra à l’intérieur de la station.

Les toilettes fleuraient bon l’eau de Javel citronnée. Deux hommes se lavaient les mains. Aux urinoirs, deux types leur tournaient le dos. Le grand blond n’était pas là. Il y avait cinq cabines. Dragos compta trois loquets verts et deux rouges. Il s’appuya sur le lavabo et fit mine de s’observer dans la glace qui lui offrait un panorama complet des lieux. Les deux hommes s’essuyèrent sur le torchon déroulant et sortirent des toilettes. Un jeune, casque vissé sur les oreilles, quitta l’urinoir sans se laver les mains. Puis la porte d’une cabine s’entrouvrit. Dragos tendit ses muscles, prêt à bondir. Un homme d’environ soixante-dix ans aux cheveux blancs en sortit en se dandinant et se dirigea vers les lavabos. Dragos souffla sans relâcher son attention. Il fixait maintenant l’autre cabine.

Le vieux se sécha consciencieusement les mains et se dirigea vers la sortie. Le dernier type aux urinoirs devait être constipé. Il n’avait pas bougé depuis cinq minutes. Il sortit enfin. Le Roumain décida que le moment était venu. Il se retourna et donna un grand coup de pied dans la cabine au loquet rouge. Le verrou sauta sans résister et le grand blond, assis sur la lunette, pantalon baissé, le regarda avec un air ahuri. Avant qu’il ait même compris ce qui se passait, Dragos lui avait sauté dessus et avait repoussé la porte derrière lui d’un coup de pied. Le grand blond n’avait pas eu le temps de crier. Dragos le tenait à la gorge de sa main gauche massive et puissante. Le blond se débattait, mais le Roumain avait déjà refermé son corps sur lui et le tenait fermement plaqué contre la cuvette avec ses cuisses, son coude et son torse de taureau. Dragos desserra un peu l’étreinte, plongea la main droite à l’intérieur de son blouson, saisit son Halo à cran d’arrêt et le pointa sous la gorge du chauffard. Celui-ci comprit enfin la gravité de la situation et grimaça. Il bredouilla un borborygme en allemand. Sans se soucier de savoir si l’autre comprenait, Dragos lui susurra : « Nici o lipsa de respect eu. » Il appuya sur le bouton du cran d’arrêt et la lame, d’un coup sec, transperça la carotide du grand blond, qui se débattit dans un spasme et retomba de tout son poids sur le siège des toilettes, sa chemise blanche éclaboussée de sang.

Avec des gestes précis et rapides, Dragos défit la cravate de l’Allemand et l’attacha par le cou au tuyau de la chasse d’eau. Il saisit les deux mains du cadavre et les mit à l’intérieur de ses cuisses. Le sang qui commençait à couler le long de ses bras gouttait dans la cuvette. Il positionna les deux pieds bien écartés de chaque côté de la vasque, puis il saisit sa main gauche et d’un coup de Halo, lui sectionna le majeur et le lui fourra entre les dents. Il délesta le type de son portefeuille et des clés de son véhicule, puis, le considérant un instant, repensa à son geste sur l’autoroute et lui cracha au visage avant de sortir de la cabine en refermant le loquet de l’extérieur de la pointe de son couteau.

Toujours en maîtrisant parfaitement son flux d’adrénaline, Dragos reprit le chemin de la boutique, où il retrouva son panier orange, et se rangea gentiment dans la file d’attente pour payer ses achats. Les allées et venues avaient repris dans les toilettes des hommes, mais Dragos n’était pas inquiet. Il n’y avait rien à craindre avant le prochain passage des hommes de ménage et étant donné l’odeur de propre, il y en avait bien pour quelques heures.

Il paya et s’en retourna vers la BX. Il attrapa son sac sur la banquette arrière et d’un coup de couteau, arracha les deux plaques d’immatriculation de la Citroën avant de se rendre tranquillement avec armes et bagages de l’autre côté du parking.

En s’installant au volant de l’Audi, Dragos soupira d’aise. Il avait huit heures de route pour atteindre Paris, où deux de ses cibles l’attendaient les bras ballants, prêtes à se faire trucider. Il se sentait très en forme et démarra le 4 × 4. Cette journée finissait mieux qu’elle n’avait commencé.

★

En trempant ses lèvres dans son café brûlant, accoudé contre le mur dans l’embrasure de la porte de la cuisine, Marko ressentait un immense soulagement. Il ne s’était pas laissé endormir. Il avait réagi au bon moment. Avant qu’il ne soit trop tard. Ne te réjouis pas trop vite. Même la petite voix était à court d’arguments. Bien sûr qu’il se réjouissait. Il avait trouvé refuge sur cette île quand il en avait eu le plus besoin. Puis, maintenant qu’il se sentait moins en sécurité, il avait décidé de partir. Juste avant que Jugand ne le balance aux flics. Juste avant que la police ne vienne frapper à la porte de Caradec. En somme, il avait réussi son coup.

Caradec, coiffé de sa casquette et de son caban, sortit dans l’air humide, s’engouffra dans la 4L et fit signe à Marko de le rejoindre. Celui-ci posa son bol vide, empoigna son sac et ferma la porte de la cuisine derrière lui.

La camionnette blanche s’enfonça dans un brouillard cotonneux. On n’y voyait pas à dix mètres et Caradec, bien qu’il connût le chemin comme sa poche, maintenait sa vitesse à trente kilomètres heure.

— Vous êtes sûr que vous voulez m’accompagner ?

Caradec fit oui de la tête. Marko n’en demanda pas plus. Maintenant que sa décision était prise, il voulait partir au plus vite. Le véhicule descendit la rue de Kerloan vers le bourg, tourna à la conserverie, continua tout droit vers l’Hôtel des Embruns, bifurqua à droite, toujours dans le brouillard, et déboucha rue des Salines, au-dessus du port. Deux éclairs orange percèrent la bruine. Caradec se gara sur le côté.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Marko.

— Ch’ais pas. C’est bizarre.

Caradec ouvrit la porte de la voiture. Une clameur sourde montait du port. Une agitation qu’il était difficile d’identifier clairement, une agitation inhabituelle, et Joël somma Marko de rester à l’intérieur de la voiture. Le marin sortit et s’enfonça dans le brouillard. Marko se cala dans le siège passager et entrebâilla la fenêtre pour écouter la rumeur. Des bruits de moteurs, légers, différents de ceux des chalutiers. Des voix, des cris, une foule… Et toujours cet éclair orange qui traversait la brume. Un frisson lui parcourut l’échine.

Soudain, une silhouette noire déchira le voile blanc et courut vers la 4L, dégingandée, maigre, trébuchante. On aurait dit un spectre. Elle passa devant la voiture sans remarquer Marko et disparut par la rue des Salines.

— Papou ! murmura Marko en se retournant, mais le garçon avait déjà disparu.

Marko attendit de longues minutes qui lui semblèrent interminables. Une crainte sourde avait commencé à l’assaillir. Ne t’avais-je pas dit de ne pas te réjouir trop vite ?

Une autre silhouette surgit de la brume et se dirigea vers lui. C’était Caradec. Il s’engouffra dans la voiture, hors d’haleine. Il saignait du coin de la lèvre.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Marko.

— On rentre.

Caradec ficha sa clé dans le Neiman, démarra et tourna le volant de la camionnette.

— Vous saignez…

— C’est Fanch’ et Yves. Ils te cherchent. Y a plein de flics et de journalistes au port. Ils ont bloqué le ferry et l’accès aux pontons.

Caradec tourna le volant dans l’autre sens et fit faire demi-tour à son véhicule.

— Mais qu’est-ce qui se passe ? Dites-moi !

— C’est Jugand. Il est mort. Il a été retrouvé ce matin sur la plage des Vieilles.

— Sur la plage ?

— Oui. Les flics ont débarqué. Ils ont bouclé Belz. Ils se disent que celui qui a fait ça n’est sans doute pas loin.

Marko s’était enfoncé dans son siège, abasourdi comme s’il avait reçu un coup de massue. La 4L ronfla dans la côte et disparut dans le brouillard.

Dis-moi, Marko, pourquoi tu ne m’écoutes jamais ? Pourquoi ?

DANGER

La Scénic grise roulait à faible allure sur la route qui mène à la plage des Vieilles. Son gyrophare colorait le brouillard d’un halo bleu. Au volant, le gardien de la paix Péchenard tentait d’anticiper les véhicules qui sortaient de la brume sans crier gare. Le commissaire Fontana regardait par la fenêtre d’un air las. Sur la banquette arrière, Nicol et un autre flic en uniforme attendaient que le temps passe. Fontana attrapa un paquet de Mentos dans la boîte à gants, fit tomber deux billes blanches dans sa main, les avala d’un coup et agita le paquet à l’attention de ses collègues. Son téléphone portable vibra dans sa poche.

— Fontana. Dites que ça durera ce que ça durera. Je viendrai leur expliquer. Je ne sais pas. Dans une heure ou deux. Au fait, si vous coincez Le Floch, dites-lui que j’aimerais lui parler. Oui, à la capitainerie. Merci.

Fontana raccrocha nerveusement. Il avait laissé le brigadier Dupire et une poignée de flics en tenue au port avec ordre de ne laisser personne partir de l’île avant son retour. Le commissaire s’attendait à un peu de chahut, mais un type s’était fait trucider et il ne pouvait quand même pas rester les bras croisés. Il sortit de sa poche le prospectus qu’il avait pris à l’embarcadère. Sur la première page, une photo vue du ciel, prise par grand beau temps, était barrée d’un titre grandiloquent : « Belz, la perle de l’Atlantique ». Le port, cerné par une eau indigo où un ferry en manœuvre dessinait des volutes blanches, ressemblait à un village de poupées. Sur les pages suivantes défilaient la lande sauvage battue par les vents, un pêcheur débonnaire tenant un plat de langoustines et des vacanciers en gilets jaunes tirant des bords, tout sourire. Enfin, au dos du prospectus, la plage des Vieilles, sauvage et immaculée, assortie d’un commentaire vantant son sable blanc et sa mer turquoise.

En tournant les pages du dépliant touristique, Fontana fit silencieusement ses comptes et tomba rapidement d’accord avec lui-même sur le chiffre deux. Deux semaines. C’est le délai dont il disposait pour travailler sereinement. Les fouille-merde étaient déjà sur place. Ils étaient venus en meute et Dupire les contenait comme il pouvait. Il y avait là tout ce qu’ils aimaient, du sang, de la barbarie et de la tragédie humaine. Ils étaient excités comme des mouches sur un étron chaud. Ils pouvaient emballer tout ça dans leur papier journal et en vendre pendant plusieurs mois. Au début, l’atrocité de l’histoire les rassasierait, mais ensuite – deux semaines plus tard, avait-il estimé – il leur faudrait des coupables. Deux semaines et l’étau se resserrerait sur lui. L’opinion publique, les élus locaux, sa hiérarchie, tous lui tomberaient dessus comme un seul homme. Puis ce serait le tour de monsieur le préfet en personne qui montrerait un « intérêt particulier » pour son enquête, qui lui « ferait entière confiance pour produire des résultats probants et rapides ». Bien entendu. À vos ordres, monsieur le préfet. Fontana connaissait la musique par cœur et il savait qu’il n’y avait rien à gagner à ce jeu-là. Ce crime était une grosse tache sur la perle de l’Atlantique et il n’avait pas intérêt à traîner pour la nettoyer.

Fontana replia le prospectus et le remit dans sa poche. En soupirant, il dessina un petit nuage de buée sur la vitre dit véhicule.

D’après le premier rapport des flics arrivés sur place, le meurtre était d’une facture… étrange. C’est le mot qu’ils avaient employé. Il allait s’en rendre compte par lui-même, mais au fond de lui, il redoutait déjà le pire : le sac de nœuds, le machin insoluble, tout emmêlé. Si tel était le cas, l’issue de l’enquête ne dépendrait alors que de lui, de ses hommes, de leur expérience, leur intuition, leur efficacité.

Le commissaire jeta un coup d’œil sur sa gauche puis dans le rétroviseur. Péchenard, crispé sur son volant, plissait les yeux pour tenter de se repérer dans la brume. Les deux autres avaient la mine éteinte et le regard vague. Fontana eut le sentiment qu’un sac de sable lui tombait sur les épaules.

Quand ils arrivèrent sur les lieux, deux véhicules de police étaient déjà là ainsi qu’une ambulance. En sortant de la voiture, Fontana mit les pieds dans une flaque de boue et jura contre « ce temps de chiottes ». Nicol ouvrit la marche et les quatre hommes s’enfoncèrent dans les buissons et les fougères par un chemin escarpé de sable rouge tailladé par les ruissellements d’eau de pluie.

Sur la plage, les flics avaient déployé leur ruban de plastique jaune et noir à cinquante mètres autour du corps. Un gardien de la paix, le visage fermé, surveillait le périmètre. Au bout du sentier, deux ambulanciers fumaient leur cigarette en piétinant pour se réchauffer. Non loin, un petit groupe de quatre personnes était assis sur le sable.

— Commissaire ! Par ici !

Fontana et Nicol s’approchèrent. Le brigadier Biraud vint à leur rencontre et chuchota à l’oreille du commissaire. Il y avait là un petit garçon d’une dizaine d’années et deux hommes, le père et l’oncle, tous enveloppés d’une couverture de laine grise. Le père serrait son garçon contre lui.

— Ça va ? tenta Fontana.

Le père hocha la tête. Le garçon, immobile, semblait ne pas avoir entendu.

— À quelle heure avez-vous découvert le corps ?

— Ce matin, à six heures. On revenait des rochers de Sauzon. On a passé la nuit là-bas avec mon fils et mon frère à pêcher la crevette.

— Vous pêchez la nuit ?

— C’était une grande marée. Excellent pour le bouquet. Il y avait une bonne trentaine de pêcheurs sur les rochers hier soir. La plupart sont revenus entre trois et quatre heures. Nous, on est restés plus longtemps à cause qu’on pêchait bien. On est rentrés vers six heures, juste avant le lever du jour.

— Et c’est à ce moment-là que vous l’avez vu ?

— Oui. On est passés par les rochers et on a longé la plage pour retourner à la voiture. C’est Jeannot qui a repéré quelque chose sur le sable. J’ai cru que c’était un phoque. Ça arrive à cette époque. Les gamins adorent. Alors je l’ai envoyé voir le phoque. Et comme ça de loin, je l’ai vu s’asseoir sur le sable. Je l’ai appelé, mais il répondait pas.

Il serra de nouveau son fils contre lui, mais le petit garçon ne réagissait pas. Il était mou, le regard vide.

— Continuez, relança le commissaire.

— Alors on a couru avec mon frère, et on l’a vu, étendu de tout son long. Dans cet état. Comme il est maintenant.

— Il était à la pêche hier soir ?

— Je ne sais pas.

— Vous n’avez rien entendu pendant que vous pêchiez ?

— Rien.

— Et pour rentrer des rochers de Sauzon, il faut emprunter ce chemin ou y a-t-il un autre moyen ?

— À la rigueur, réfléchit l’homme, on pourrait passer par la falaise. Mais c’est très escarpé. Avec le matériel dans le dos, non, impossible.

— Et sans le matériel ?

— Sans le matériel ? C’est possible…

Le commissaire marqua une pause.

— On aura peut-être d’autres questions dans les prochaines heures. Merci de vous tenir à disposition.

L’homme hocha la tête et Fontana se retourna vers Biraud.

— Personne n’a touché au corps ?

— Personne.

Fontana s’agenouilla près du petit garçon. Ce dernier ne bougeait pas. Sa respiration difficile soulevait sa petite poitrine sous la couverture.

— Bonjour Jeannot, moi c’est Pascal. Je suis le chef des policiers. À partir de maintenant, c’est moi qui m’occupe de tout. Je vais demander à mes policiers de faire ce qu’il faut. Toi tu peux rentrer chez toi avec ton papa. Je vais demander à quelqu’un de venir te voir. C’est un psychologue, un monsieur très gentil. Tu pourras lui parler, et s’il y a quelque chose que tu as oublié de dire aux policiers ou à ton papa, tu pourras lui dire, à lui. Mais c’est toi qui décideras et toi seul.

L’enfant ne bougeait toujours pas. Fontana baissa le ton.

— C’est seulement si tu es d’accord. Mais c’est un ami à moi et il est très gentil. Si tu es d’accord, fais-moi un signe de la tête.

L’enfant ne bougea pas. Fontana attendit, accroupi, sans la moindre impatience. Il prit du sable fin et le fit rouler entre ses doigts, porta son regard sur les vagues qui éclataient sur la grève, puis de nouveau sur l’enfant. Alors le petit garçon hocha la tête.

— D’accord. Maintenant, rentre avec ton papa. Le monsieur passera te voir cet après-midi, conclut Fontana en se relevant.

Puis, s’adressant au père de l’enfant :

— Rentrez chez vous et prenez soin de lui. Bon courage.

Le père acquiesça. Péchenard raccompagna les deux hommes et l’enfant pendant que Fontana et Nicol s’approchaient du cercle noir et jaune dessiné sur la plage. Une large couverture isotherme brillante avait été posée sur le sable. Le corps qui se trouvait en dessous imprimait un relief illogique et inquiétant.

— Le petit a été très choqué, confia Fontana à Nicol. Vous avez vu ses yeux ? C’est comme si des images repassaient devant lui indéfiniment.

Fontana fit un signe de la main et le flic qui gardait le périmètre retourna lentement la couverture isotherme. Le visage des deux flics se décomposa.

Étalé sur le dos, recouvert d’algues séchées et de sable, les membres tirés dans la position du Christ en croix, le ventre ouvert, gisait Pierrick Jugand, patron du Verse-à-boire, marin-pêcheur honnête, âpre au travail, connu et aimé pour cette grande gueule qu’il n’ouvrirait désormais jamais plus.

Mais ce qui frappa les deux enquêteurs dans ce corps sans vie, étalé sur le sable mouillé, c’était son agencement contre nature et particulièrement odieux. Non seulement la vie, mais aussi l’apparence de la vie, s’étaient échappées du cadavre, cette disposition qui permet au vivant de s’accrocher, au moins momentanément, à l’illusion que le mort n’est pas mort, qu’il dort et repose en paix. Jugand n’était pas en paix car Jugand n’était plus humain.

Les bras avaient été tirés à l’horizontale. Les pieds étaient joints, alignés avec le reste du corps. L’abdomen était ouvert et vomissait sur le sable un magma de viscères baignant dans une mare de sang noir. Mais le plus révulsant, c’était la tête de la victime. Elle avait été tranchée et posée sur les cuisses du malheureux. Elle était bleue, figée dans un cri d’effroi et de haine abominable. La mise en scène était saisissante, exécutée avec application. Nicol tenait une main devant sa bouche et Fontana se massait la nuque, histoire de s’occuper à quelque chose. Il pensa au petit Jeannot et songea que le psy avait du pain sur la planche.

— Nicol, prévenez le légiste, comment il s’appelle déjà ?

— Frank Martinez.

— C’est ça. Dites-lui qu’il a du boulot. On sait quoi de la victime ?

Le brigadier Biraud sortit un petit carnet de la poche intérieure de son blouson. La victime n’avait pas d’ennemi connu. Aucun motif connu de suicide. Des soucis d’argent « comme tout le monde ». Récemment, il avait eu une altercation avec un autre marin, Joël Caradec, mais assez « banale ». Il avait été vu par plusieurs pêcheurs sur les rochers cette nuit. Mais rien ne leur faisait soupçonner quoi que ce soit. Ni individu ni comportement suspects. Enfin… Personne n’habitait dans les environs, mis à part un marginal qui squattait une baraque abandonnée sur la colline, Patrick Poupon. Quant aux couteaux assez tranchants pour décapiter un homme, il y en avait à peu près dans chaque cale et chaque cabouin de l’île. Le flic rangea son carnet dans sa poche.

— Bon. Continuez les interrogatoires. Et convoquez déjà ces deux-là… Comment vous disiez ?

— Joël Caradec et… Patrick Poupon, répondit Biraud.

— Voilà. On commence par là.

Les trois policiers remontèrent la plage vers la voiture. Fontana donnait ses instructions à Nicol.

— Je veux un relevé d’identité de chaque personne prenant un bateau au port de Belz. Avec une main courante. Postez-moi deux gardiens de la paix sur l’île pendant au moins deux semaines. Je voudrais aussi revoir le patron du bar, il connaît tout sur tout le monde ici.

Nicol acquiesçait à intervalles réguliers.

— Sur l’affaire du pied coupé… On n’a toujours rien.

— Ne perdez pas votre temps là-dessus, rétorqua Fontana. On a plus grave maintenant. Et surtout, il faut agir vite, lieutenant. Vite.

En revenant au bourg, Fontana se répétait intérieurement les morceaux choisis qu’il allait donner en pâture aux gratte-papier et surtout la façon dont il s’y prendrait pour leur conter la version officielle. Il les imaginait se pressant autour de lui comme des enfants qui réclament une histoire avant de s’endormir. Pendant le trajet du retour, il marmonna son argumentaire en regardant par la fenêtre. « Le meurtre de Pierrick Jugand est un cas d’école. Une sorte de Cluedo grandeur nature. La victime a été tuée à l’aide d’un objet tranchant, ce matin entre quatre et six heures sur la plage des Vieilles. Et selon toute vraisemblance, messieurs les journalistes, si nos informations sont bonnes et si le dispositif de contrôle strict des entrées et sorties sur l’île de Belz est efficace, ce dont je ne saurais douter, le coupable se trouve encore sur cette île. Et croyez bien que la police nationale mettra tout en œuvre pour le confondre dans les plus brefs délais. Messieurs les journalistes, je vous salue. »

★

Caradec, le visage fermé et les mains nerveuses, faisait les cent pas dans la petite cuisine où la bouilloire en fer-blanc glougloutait dans un silence de mort. Avachi dans le fauteuil du salon, Marko se mordait les lèvres. Il avait manqué le coche. À un jour près. Maintenant, tout était compliqué. L’île allait regorger de flics. Ils allaient passer chaque rue de chaque village au tamis. Petit con. Toujours à en faire à ta tête. Je te donne des conseils. Je te dis de partir. Mais non. Faut qu’il réfléchisse. Faut qu’il raisonne. Et voilà le résultat. Maintenant t’es fichu. Dans quarante-huit heures ils auront ratissé la campagne et ils t’accrocheront au mur avec un clou. Ils viendront te regarder comme une bête curieuse. Un coupable. Voilà ce que tu leur offres sur un plateau. Un putain de coupable tout cuit.

Le téléphone de Caradec sonna.

— Allô. C’est moi. Oui. Pourquoi ? Non. Aujourd’hui ? Quinze heures ? Tous les bateaux sont bloqués… Je vois. Par le bateau de quatorze heures… Entendu. Au revoir.

Marko était entré dans la cuisine et scrutait Caradec qui reposait lentement le combiné, la mine renfrognée. Son geste était lent, pourtant il semblait bouillir à l’intérieur.

— C’était qui ?

Joël se tourna vers Marko, le visage blême.

— La police. Ils veulent m’interroger. Ils laissent partir un bateau pour Lorient à deux heures.

— Pour Jugand ?

— Oui. On a dû leur raconter notre engueulade à l’Escale.

— Désolé. C’est à cause de moi.

— Non. On se chamaillait tout le temps. Ça n’a rien à voir avec toi. Je leur expliquerai.

Caradec s’était éclipsé dans le cabinet de toilette et sa voix parvenait comme étouffée à travers la porte. Il sortit avec un torchon humide entre les mains, traversa la cuisine et prit l’escalier de sa chambre.

— Ne t’inquiète pas. Je ne leur parlerai pas de toi, cria-t-il pour se faire entendre. Mais toi, tu dois rester ici. Tu ne bouges plus et tu m’attends.

— Vous revenez quand ?

— Ce soir, j’espère.

Marko regardait par la fenêtre. Le crachin s’était transformé en pluie fine. Le ciel était bas et lourd et le brouillard s’était légèrement dissipé. Caradec descendit avec un petit sac de toile où il avait mis quelques affaires, par précaution.

— Je vais voir ce qu’ils ont dans le ventre, dit-il en prenant le bras de Marko.

Puis il enfila son caban et sortit de la maison.

Eh bien nous y voilà. L’heure de vérité. Tu restes ici comme un imbécile à attendre qu’on vienne te chercher, ou tu te prends en main ?

Dehors, le vent avait forci et les gouttes de pluie cinglaient contre les carreaux des fenêtres. Les toussotements de la camionnette blanche s’atténuèrent dans l’air humide jusqu’à se rétrécir en une petite vibration monocorde et disparaître complètement. Marko attrapa la bouteille de calvados par le goulot et la renversa dans sa gorge. Il en avala la moitié cul sec puis s’avachit sur le fauteuil, immobile et prostré, pendant qu’un feu de joie lui dévorait l’estomac. Depuis le matin, il n’avait pratiquement pas ouvert la bouche. Pourtant, il avait la tête farcie à force d’avoir réfléchi, retourné le problème dans tous les sens, examiné toutes les possibilités. Il s’agissait de sa peau. Les autres ? Que risquaient-ils ? Mis à part le type qui avait trucidé Jugand… D’ailleurs qui c’était, il s’en foutait. Mais lui ? Le petit immigré clandestin, sans papiers, avec un accent à couper au couteau, coincé sur une île de trois kilomètres sur huit, au milieu d’un meurtre, d’une meute de flics, au moment précis où ce foutu pays catapultait les étrangers hors de ses frontières par charters entiers…

Marko n’avait pas défait son blouson. Il se leva, choisit trois livres de poche dans la bibliothèque de Caradec et les fourra dans son sac. Au milieu des bois, il avait repéré une petite cabane qui ferait très bien l’affaire. Se cacher là trois ou quatre jours suffirait peut-être à écarter le danger. Il prit une écharpe sur le portemanteau, se la noua autour du cou, attrapa son ciré et se dirigea vers le buffet de la cuisine. Il prit la soupière en porcelaine à deux mains et la posa sur la table, fouilla le capharnaüm de trésors qui y étaient entassés et trouva rapidement ce qu’il cherchait, une lampe de poche en métal. Il prit aussi trois boîtes de sardines, deux boîtes de raviolis, deux boîtes de pâté Hénaff, des biscottes et une bouteille d’eau. Il jeta toutes ces provisions dans son sac et ouvrit le tiroir du buffet, farfouilla parmi les couverts, prit un couteau, un ouvre-boîtes et les glissa dans sa poche. Les flics pouvaient toujours débarquer chez Caradec, ils ne le trouveraient pas. Il empoigna la bouteille qu’il avait laissée sur la table, la jeta dans son sac de sport et sortit de la maison sous la pluie.

★

Joël et Papou étaient assis côte à côte, près du présentoir à prospectus, sur deux sièges thermoformés anthracite tournant le dos à l’immense baie vitrée qui donnait sur la rue Théodore-Botrel. Derrière le comptoir d’accueil, le policier en tenue était tellement occupé par son écran d’ordinateur qu’il ne les regardait même pas. L’endroit ressemblait au hall d’accueil de n’importe quelle administration. Cloisons de verre, huisseries en aluminium, meubles en stratifié, crépi crème sur les murs, lino gris au sol. Pas de murs pisseux, de portes qui grincent ni de parquet qui résonne. Le temps du commissaire Maigret était bel et bien révolu. Désormais, les commissariats ressemblaient aux hôpitaux et aux hôtels des impôts. D’ailleurs ils ne s’appelaient plus « Commissariat », mais « Hôtel de police ». Joël, à qui cela n’avait pas échappé, s’était imaginé aller demander une chambre au planton qui était à l’accueil. Mais se payer leur tête n’était peut-être pas la meilleure entrée en matière avec les poulets et il resta sagement sur sa chaise à contempler l’affiche intitulée « Sécurité publique, une valeur en mouvement ». Papou était prostré sur sa chaise. Il n’avait pas ouvert la bouche depuis leur départ de Belz.

— S’ils trouvent personne, ça nous r’tombera dessus, avait-il lancé avant de sombrer dans un mutisme complet.

Le lieutenant Nicol parut dans l’escalier. Il resta sur la dernière marche et appela Caradec qui se leva et le suivit à l’étage. Ils traversèrent un bureau étriqué où deux policiers prenaient les dépositions de deux jeunes types épais comme des armoires et noirs comme l’ébène. Puis ils débouchèrent sur un petit couloir. Nicol frappa à une porte.

— Entrez ! leur répondit une voix assourdie.

Ils pénétrèrent dans le bureau du commissaire qui fit s’installer Caradec en face de lui.

— Ah ! Monsieur Caradec ! commença Fontana. Vous vous demandez sans doute ce que vous faites là ?

— Non, répondit simplement Caradec.

— Ah, fit Fontana, un peu interloqué.

— Je me suis engueulé avec Jugand. Jugand est mort. Vous voulez me voir. C’est tout.

— Oui. Enfin, c’est tout… C’est ce que nous verrons…

Il fit semblant de s’affairer sur son bureau. Changea deux stylos de place et reprit :

— J’ai quelques questions, voyez-vous. C’est une affaire grave. Vos réponses seront consignées par écrit. Souhaitez-vous solliciter un avocat ?

— Non.

— Bon. Nicol, vous prenez ?

Nicol activa le petit magnétophone qu’il avait posé sur la table devant Caradec. Le commissaire saisit un papier et l’éloigna à bout de bras.

— Vous êtes bien Joël Caradec, cinquante-cinq ans, marin-pêcheur, demeurant au 3 rue de Kerloan sur l’île de Belz ?

— Oui.

— Vous étiez sur l’île entre le 20 et le 21 février ?

— Oui.

— Vous connaissiez Pierrick Jugand ?

— Bien sûr. Il habitait Belz depuis quinze ans.

— Vous étiez en bons termes avec lui ?

— Oui. Enfin, comme tout le monde. Pas meilleurs ni moins bons qu’avec les autres.

— Pourtant on nous a rapporté deux altercations récentes entre vous.

— Altercations… Disons qu’on s’est pris le bec. Ça arrive tous les jours. Sur les bateaux, les marins, ils se parlent pas, y s’gueulent dessus. C’est comme ça.

— C’était quand exactement, votre… prise de bec ?

— Il y a trois semaines, au Bar de l’Escale. Et sur le port, le lendemain.

— Deux fois de suite, il y a trois semaines.

— C’est ça.

— Et c’était à quel sujet ?

— Au bar, Pierrick était saoul. Il emmerdait un gamin. Alors j’ai pris sa défense. Et le ton a monté.

— C’était qui, le gamin ?

— Marko Voronis, un Grec. Même, si vous voulez savoir, il est venu travailler pour moi.

— Et alors, il est où, maintenant ?

— Ah, ça… J’en sais rien. Ça l’a dégoûté. Le métier de pêcheur, je veux dire. C’est un métier d’hommes. Les jeunes, c’est pas préparé à ça. Faut se lever à quatre heures du matin. Tous les jours. Il a pas supporté. En plus, je vais vous dire, et vous pourrez demander, tout le monde vous le confirmera…

Il s’était penché en avant vers Fontana comme s’il allait lui confier un secret.

— Il avait le mal de mer. Il s’est tiré au bout de huit jours sans laisser d’adresse. De vous à moi, commissaire, j’étais pas mécontent d’en être débarrassé.

— Mmm… Et la seconde fois ? C’était aussi à cause du gamin ?

— Non. Je vous dis, il était saoul. Le lendemain ça aurait dû être oublié. Sauf que je l’avais humilié devant tout le monde et qu’il l’a pas supporté. Il est venu me voir sur le port avant de partir en mer. Il m’a dit que ça l’étonnait pas avec mon caractère de cochon que ma femme se soit barrée. Alors je l’ai insulté. Et je vous mens pas, j’étais à deux doigts de lui casser la gueule.

— Peut-être que vous lui avez fait payer par la suite.

— Ah, là, commissaire, je vous arrête : vous faites fausse route. Je me suis foutu de lui. Il m’a insulté. C’est la routine. Heureusement qu’on se trucide pas pour si peu. Sinon, y aurait plus un seul marin-pêcheur sur Belz depuis belle lurette.

— La nuit du meurtre, vous faisiez quoi ?

— J’étais chez moi. Je dormais.

— Vous pouvez le prouver ? Je veux dire… vous avez un témoin ?

Caradec fixa le commissaire dans le fond des yeux.

— Non. Je n’ai pas de témoin. Si vous voulez savoir…

— Une dernière question. Vous avez une idée de quelqu’un qui en aurait voulu à Jugand, une histoire de famille, d’argent, je ne sais pas ?

— Je me suis posé la question, figurez-vous. C’était pas un mauvais bougre. C’est moche ce qui est arrivé. Il n’avait pas beaucoup de biens donc pas beaucoup de problèmes. Pas d’enfants non plus, à ce que je sache. Non. Honnêtement je vois pas.

— Vous disiez que votre femme était partie.

— J’vois pas l’rapport.

Fontana plissa les yeux pour signifier que c’était lui qui posait les questions.

— Il y a des années, continua Caradec. Elle est morte à présent.

— Vous avez des enfants ?

Caradec trébucha.

— Non. Enfin… Oui. Il a disparu.

— Il est mort ?

— Disparu. On sait pas.

— Bon, je vous remercie.

Le commissaire Fontana fit signe à Nicol d’arrêter le magnétophone. Il s’affala dans son fauteuil à dossier réglable.

— C’est tout pour aujourd’hui. Merci de vous tenir à la disposition de la police. En cas de besoin.

Caradec se leva, salua d’un signe de tête et sortit du bureau du commissaire.

Fontana regardait au-dehors à travers la fenêtre et s’adressait à Nicol sans le regarder.

— Vous le croyez ?

— C’est plausible. Ça colle avec ce qu’on a pour l’instant.

— C’est vrai que je vois mal des types se découper en tranches pour une dispute d’ivrognes, répliqua Fontana.

— Encore que…

— Pas là. Je le sens pas. Faites donc entrer l’autre.

★

Marko voulait à tout prix éviter la route. En sortant de la maison de Caradec, il avait coupé par le champ de Le Coz jusqu’à la haie. Il avait enjambé le fossé boueux, écarté les ronces avec les coudes, débouché sur une prairie où l’on ne rencontrait plus guère d’animaux et l’avait traversée à la hâte pour rejoindre le chemin de sable qui contournait les maisons de Ker Lalo et Ker Ti-bourg. L’herbe était haute et drue, couchée par le vent. Elle était gorgée d’eau et son pantalon était trempé. Au coin du chemin des Gabourets, il tourna à droite sur un sentier criblé d’ornières par les roues des machines agricoles. Puis il déboucha sur la communale du Trégor et marcha une demi-heure pour un trajet qui se faisait en cinq minutes par la route. Tapi dans le fossé, il s’assura longuement à l’œil et à l’oreille, sur la droite et sur la gauche, que personne ne venait et traversa la route vers le sous-bois.

La dernière fois qu’il était passé par là, il faisait beau. Il se souvenait de l’entrelacs de feuilles et de branches que le soleil dessinait sur le sol, des zébrures de ciel bleu à travers l’épais tunnel que formaient, emmêlés, les hêtres et les buissons de houx. Mais dans ce temps pluvieux et froid, le sentier ressemblait à un trou noir. Il hésita, mais comme il était encore dos à la route et parfaitement visible, il se décida à y pénétrer.

La pluie avait cessé, du moins en apparence, car la calotte végétale le protégeait. Il ne subsistait que le bruit de l’averse, assourdi par le tamis du feuillage. Marko avançait avec précaution. La végétation était sombre et l’air humide. Le chemin était boueux et ses baskets furent rapidement couvertes d’une pâte collante et brune. Quand il se déportait pour éviter les mares, les fougères le caressaient, les ronces et le houx agrippaient son ciré. Une peur primitive s’empara de lui. Une peur qu’il n’avait plus ressentie depuis des années, qui ne faisait appel ni à l’intelligence ni à la raison mais avait à voir avec le silence et l’obscurité. « Je ne suis pas seul. »

Marko ne savait pas s’il avait parlé à voix haute ou si cette pensée lui avait simplement traversé l’esprit. C’était remonté à la surface comme un ballon du fond d’une piscine. Une présence. Quelque chose l’observait. Un regard pesait sur ses épaules. Il s’arrêta un instant, se retourna. Il devait s’agir d’un animal. Un chevreuil ou un sanglier qu’il avait dû déranger pendant son repas. L’animal – il n’avait rien vu, mais qu’est-ce que ça pouvait être d’autre ? – était certainement aussi surpris que lui et cette pensée lui redonna un peu confiance, mais la chape de plomb s’abattit de nouveau sur lui. Il sentait que l’attention de la bête avait redoublé d’intensité. Elle ne faisait aucun bruit, ne libérait aucun souffle. Aucun craquement de branche, aucun froissement de feuilles. Marko ramassa un morceau de bois, arracha quelques brindilles mortes et l’empoigna comme une épée.

Il avait repéré, la première fois, à côté du petit étang, une cabane de pêcheur abandonnée et couverte de ronces. Quand il s’était mis dans l’idée de quitter la maison de Caradec et de trouver une cachette, cette cabane lui était revenue à l’esprit. Ce n’était certainement pas très confortable en plein hiver, mais pour quelques jours c’était jouable. Il fallait donner à la police le temps de déguerpir. Deux ou trois jours. Peut-être quatre.

Soudain, il y eut un craquement. Marko se figea. Le sang battait sous ses tempes. Il agrippa son bâton.

— Qui est là ?

Il n’espérait pas de réponse. C’était sorti tout seul. L’étrange présence qu’il avait sentie autour de lui s’était rapprochée. Il ne voyait toujours rien, mais il la sentait. Elle le toisait. Elle n’avait pas peur de lui.

— Qui est là ?

Ce n’était pas un chevreuil. Un chevreuil aurait eu peur. Il se serait levé et il se serait enfui d’un bond. Un sanglier aussi. Il se souvenait des histoires de chasseur que lui racontait Petia, son grand-père. Le sanglier était un animal très impressionnant par la taille – trois cents kilos pour les plus gros – mais peureux et maladroit. Alors que celui qui l’observait était embusqué, silencieux, s’approchant avec prudence. Un loup ? Il doutait qu’on trouve des loups sur une île. Soudain, un souffle lui caressa la nuque. Marko cria, se jeta à terre, puis se retourna, brandissant son bout de branche comme un sabre, prêt à l’attaque.

— Qu’est-ce que c’est ? Sors de là ! cria-t-il en ukrainien, en faisant siffler son bâton autour de lui.

Mais il n’y avait personne. Aucune trace. Juste une odeur. Une odeur qui s’était insinuée puis évanouie en laissant derrière elle une traînée nauséabonde. Une odeur d’intestin pourri, ou plutôt de…

— Merde.

Marko grogna de dépit en constatant qu’il s’était enfoncé le pied dans la boue jusqu’au mollet. Il extirpa sa jambe ruisselante de jus noirâtre quand il eut le souffle coupé.

Devant lui, à plusieurs mètres de hauteur, deux billes de feu le fixaient. Marko recula. Son pied droit était lourd et gluant. Il ripa contre une roche et tomba sur le dos. Il recula en crabe, les yeux rivés sur les deux points rouges. Il n’y voyait rien, mais il devinait une masse, immense, plus noire que le reste. Il se retourna sur les genoux et se releva. Son ciré se prit dans les ronces.

— Saleté.

Il se débattait avec les griffes coupantes des mauvaises herbes, les giflait avec son bâton. Il aurait pu jurer que les ronces et les branches de houx se courbaient vers lui, tentaient de le freiner, de lui couper la retraite.

Plus il se débattait plus son ciré et son jean étaient lacérés. Les griffes des arbustes lui entaillaient la chair. Il se retourna, effrayé. Les yeux s’étaient rapprochés. Une silhouette opaque apparut, qui faisait deux fois sa taille. Ce n’était ni un loup, ni un ours, ni rien de ce qu’on pouvait trouver dans un bois. Rien de ce qu’il connaissait. Un seule chose était sûre : ça lui flanquait une de ces trouilles. Il voulut faire demi-tour, mais la silhouette lui barrait la route. Il fallait fuir droit devant. Il donna un coup de rein, patina sur le sol, se releva en titubant et s’élança sans regarder derrière. Les branchages devenaient plus touffus. Le tunnel semblait se rétrécir.

Les ronces lui attrapaient maintenant les deux bras, à droite et à gauche. Il lui fallait courir au milieu du chemin, dans la boue et dans les flaques. Marko courait. Ça giclait autour de lui, comme si les arbres et les buissons lui crachaient à la figure. Il se débattait. Son dos était couvert de sueur. Il respirait fort et des éclaboussures lui entraient dans la bouche. Il fallait donner des coudes. Se battre contre la végétation qui se refermait sur lui. Marko donnait des coups de bâton, comme un fou. Puis soudain, l’étreinte des buissons se desserra. Le chemin s’ouvrit ; c’était du moins son impression car il faisait aussi noir que dans une tombe. Il glissa. Ses deux mains plongèrent dans la boue et quand il se releva, la silhouette se tenait devant lui, à un jet de pierre, immense. Elle le regardait de ses yeux brûlants comme deux tisons de braise. Marko était pétrifié. Il se retourna. Derrière lui, le sentier avait disparu. À la place, une muraille de ronces lui barrait la route.

Marko tremblait. Il ne parvenait plus à maîtriser ses membres. Il avait lâché son bâton et n’avait pas la force de le reprendre. Alors, impuissant, il vit l’ombre se rapprocher. Elle était gigantesque, mais ce n’était pas une masse noire comme il lui avait d’abord semblé. Il discernait maintenant des contours. Deux voiles partaient du sommet et retombaient en cloche de chaque côté. On aurait dit – Marko frissonna d’horreur à cette idée – deux ailes, immenses, raides et tendues. Les larmes lui montèrent aux yeux et de l’urine coula sur ses cuisses. À mesure que le spectre se rapprochait, un appendice oblong et luisant se dessinait, semblable à la gueule d’un insecte grossie dix mille fois, et de chaque côté des ailes, un faisceau de griffes, longues et fines.

Sans réfléchir, Marko, le visage couvert de boue et de larmes, attrapa son bâton et dans un geste désespéré, le lança devant lui. Le bâton fendit l’air, fila et disparut dans un bruit de brindille brisée. Puis, sans qu’il comprît ce qui lui arrivait, il tomba à la renverse et s’écroula sur le sol.

★

Papou était entré dans le bureau le regard baissé. Il essuyait ses grandes mains moites contre sa veste et remuait son corps dégingandé comme un pantin de bois.

— Asseyez-vous, monsieur Poupon, commença le commissaire Fontana qui déclina son identité. Patrick Poupon, vingt-neuf ans, résidant à Belz. Adresse inconnue. Sans profession. C’est bien cela ?

Papou hocha la tête. S’il avait voulu se donner un air de coupable, il n’aurait sans doute pas fait autrement.

— Il y a des trous dans votre CV, monsieur Poupon. Vous ne pouvez pas habiter nulle part…

Papou avait relevé la tête, mais fuyait le regard de Fontana.

— J’habite sur la colline de Kerafur.

— Tout près des rochers de Sauzon ?

— Oui.

— Et tout près de la plage des Vieilles.

Papou plissa le front.

— J’ l’ai pas tué. J’vous jure.

— Calmez-vous, reprit le commissaire. Contentez-vous de répondre à mes questions en disant la vérité et tout ira bien.

Papou fixait la fenêtre pour ne pas affronter Fontana.

— Que faisiez-vous, la nuit du 20 au 21 février ?

— Je suis allé à l’Escale.

— De quelle heure à quelle heure.

— De six heures à dix heures, dix heures et demi.

— Jugand était là ?

— Oui. Avec les autres.

— Qui ça ?

Papou fit une moue pour s’aider à réfléchir.

— Juhel, Le Quellec, Tanguy, Martin, Maurice Calloc’h, Fanch’… J’me souviens plus exactement.

— Jugand est parti de l’Escale avant vous ?

— Oui. Il a dit qu’il devait se préparer pour la pêche à pied.

— La pêche de nuit, sur les rochers de Sauzon ?

— Oui.

— Il est parti vers quelle heure ?

— Dix heures. Un peu avant moi.

— Seul ?

— Avec Tanguy et Bellec. Ses deux matelots. Mais je sais pas s’ils ont pêché ensemble.

— Et vous, après le bistrot, qu’est-ce que vous avez fait ?

— J’suis rentré chez moi.

— Sur la colline ?

— Oui. J’habite une ancienne casemate de douaniers.

— Et vous vivez de quoi ?

— Je rends des services.

— Quel genre ?

— J’aide à débarquer les pêches, à réparer les filets ou repeindre les bateaux… Va un tas de trucs à faire au port.

— Pourquoi vous ne pêchez pas ?

— J’ai pas le pied marin.

— C’est pas de chance…

— C’est comme ça.

Nicol haussa les sourcils mais n’en demanda pas plus. Fontana reprit ses questions en s’approchant de Papou.

— Votre casemate, elle est à combien de distance de la plage des Vieilles ?

Papou réfléchit.

— Je sais pas. Deux cents mètres.

— Deux cents mètres. Autant dire que vous êtes au-dessus. Et vous n’avez rien entendu ?

— Rien.

— Jugand s’est fait éventrer à deux cents mètres de chez vous. Il a dû hurler et vous n’avez rien entendu.

— Rien. Je l’jure. J’étais pas mal gris et je me suis effondré. Je dors comme une souche. Même les soirs d’orage, je m’réveille pas.

Fontana se rassit en soupirant.

— Vous ne savez pas qui pouvait en vouloir à ce point à Jugand ?

— Non. Il faisait marrer tout le monde. C’était plutôt un type bien. Même si… il avait son caractère…

— Il se mettait en rogne ?

— Ouais.

— Avec qui par exemple ? Caradec ?

— Non. Je pensais pas à ça.

— Vous pensiez à quoi, alors ?

Papou hésitait. Il avait le sentiment d’être allé trop loin. Il s’était juré d’en dire le moins possible, mais ces flics lui foutaient la trouille.

— Vous pensiez à quelque chose. À quoi ?

Papou soupira. Il fuyait toujours le regard de Fontana.

— À Thérèse. Thérèse Jugand.

— Il battait sa femme ?

— Des fois.

— Et elle pourrait s’être vengée ?

— J’ai pas dit ça.

Nicol s’interposa.

— Vous pouvez nous la décrire, cette Thérèse Jugand ? Papou s’agitait sur sa chaise. Il s’en voulait d’avoir lâché un truc pareil.

— Elle a cinquante ans. Environ. Elle est brune avec des cheveux poivre et sel. Plutôt petite.

— Bon. Je vous remercie, trancha le commissaire. Tenez-vous à notre disposition.

— Je peux y aller ?

— Oui. Dépêchez-vous, il y a un bateau dans une demi-heure. Nicol raccompagna le jeune homme à l’accueil puis il remonta dans le bureau. Le commissaire était debout à sa fenêtre. Pensif. Nicol referma la porte derrière lui.

— Vous en pensez quoi ? dit Fontana en regardant Papou et Caradec traverser la rue.

— Que le meurtre a été commis par un timbré et que Poupon m’a l’air assez agité du bocal.

— Mouais… concéda Fontana qui sur le fond pensait exactement la même chose que son lieutenant. Ce qui m’intrigue, continua-t-il, c’est la mise en scène. C’est exécuté avec précision, presque froidement et ça ne colle pas avec Poupon. Mais, bon… Je me méfie des premières impressions comme de la peste.

— Qu’est-ce qu’on fait ? fit Nicol en soupirant.

— On continue. Thérèse Jugand et les deux matelots, comment s’appellent-ils déjà ?

— Tanguy et Bellec, dit Nicol en passant son index sur les pages de son cahier de notes.

★

Quand Marko reprit connaissance, il était allongé sur le dos. Le côté droit de son visage trempait dans la gadoue. Sa tête lui semblait avoir été passée au casse-noix et il grelottait. Le vent faisait doucement bruisser les feuillages et le sentier avait repris son aspect habituel. Il jeta un coup d’œil sur les buissons de houx, les ronces, les arbustes, mais ils reposaient là en toute quiétude, immobiles. Il se redressa en se tenant la tête. Le chemin s’était éclairci. Il n’y faisait pas clair comme en plein jour, mais ça n’avait plus rien à voir avec l’obscurité qui lui revenait à l’esprit par bouffées terrifiantes. Il avait laissé tomber son sac un peu plus loin et il retourna le chercher. Puis il revint au petit étang. Il se fraya un passage parmi les fougères et les herbes marécageuses jusqu’à la porte de la cabane abandonnée dont quelques tiges de lierre obstruaient l’entrée.

À l’intérieur, il y avait une chaise longue déchirée, une collection de boîtes en métal de pastilles Vichy, vides, et une dizaine de cartons d’emballage de toutes tailles, posés contre le mur de bois. Marko referma la porte. Le toit semblait en bon état.

Il s’y installa. Pendant trois jours, il resta caché. À grelotter, à se nourrir de conserves froides et de biscottes, à siroter son eau-de-vie, à tenter de dormir. Mais dès que ses paupières se fermaient, il sombrait dans des affres épouvantables, se noyait dans des eaux plus noires que de l’encre où des monstres difformes l’attendaient, tapis dans l’obscurité. Au matin du quatrième jour de ce calvaire, quand il n’eut plus rien à manger ni à boire et que le froid commençait à le rendre fou, il décida qu’il fallait sortir. La police avait sûrement fini de sillonner l’île. Il devrait être sur ses gardes, mais rester dans son trou lui était insupportable. Il fallait prendre ce risque. Il ramassa ses affaires et décampa.

Par précaution, il n’emprunta pas la route. Il prit le chemin de sable qui menait au rivage et suivit le sentier des douaniers, vers le nord de l’île.

Il marcha trois quarts d’heure sur la lande mauve, au plus près des haies et des bois de pins, puis il arriva en vue de la petite maison blanche. Une voiture grise qu’il ne connaissait pas était garée dans la cour. Marko se cacha derrière un talus et jeta des cailloux à la fenêtre. Au bout de quelques instants, Marianne apparut sur le pas de la porte.

— Marko ? Que faites-vous ici ? dit-elle en l’invitant immédiatement à entrer. Mon Dieu, que vous est-il arrivé ?

Marko avait les traits creusés. Il était couvert de boue et son front était balafré d’une large croûte de sang séché.

— Je me suis caché dans les bois.

— Dans les bois ? Vous êtes fou !

— Pas encore. Mais j’ai faim.

Marianne lui prit son sac et effleura son front.

— Vous êtes blessé ?

— Je vais vous raconter. Je peux utiliser l’ordinateur ?

— Bien sûr. Mais… il faut vous débarrasser de ça.

Marianne avait désigné du menton ses habits souillés avec un dégoût qu’elle parvenait mal à dissimuler.

— Voulez-vous prendre une douche ? Ça va vous réchauffer.

Le jeune homme la suivit dans la salle de bains. Elle lui tendit une serviette puis se retira.

— Je vais vous préparer quelque chose à manger.

Marko se laissa caresser par le jet d’eau brûlant. Il faisait des efforts pour se vider la tête de toutes les craintes qui l’assaillaient. Il tentait de concentrer son esprit fiévreux sur l’odeur du shampoing dont il s’était enduit, quand on frappa.

— Je peux entrer ?

Marianne ouvrit la porte, des vêtements propres entre les mains.

— Je vous ai apporté cela. En attendant que vos affaires soient lavées. Vous pourrez venir manger dès que vous serez prêt.

En sortant du bain, Marko constata dans la glace l’étendue de la plaie qui partait de la tempe droite et remontait jusqu’au sommet de son crâne. C’était une entaille sévère. Il enfila les habits que lui avait apportés Marianne, puis se rendit à la cuisine.

— Ah ! Vous êtes mieux ainsi.

Marianne lui souriait en remuant une cuillère en bois dans une casserole fumante. Marko s’assit à la table et porta à ses lèvres la soupe qu’elle avait réchauffée.

— Qu’est-ce qui vous est arrivé ?

Marko regarda la jeune institutrice droit dans les yeux.

— Je pense que je deviens fou.

— Pourquoi, Marko ?

Il ne souhaitait pas entraîner la jeune femme sur ce terrain-là et il préféra changer de direction.

— Jugand… C’est pas moi qui l’ai tué.

— Bien sûr. Pourquoi dites-vous cela ?

— Parce que les gens pensent ça. Aussi peut-être la police.

— Pourquoi vous accuserait-on ?

Marko grimaça en avalant une nouvelle cuillerée.

— Parce que je suis étranger. Ça arrange tout le monde. Quand je suis arrivé, Jugand a dit que je n’ai rien à faire ici. Il y avait beaucoup de témoins. Il a dit qu’il me dénoncerait à la police. Ils vont m’accuser pour le crime.

— Mais vous pourrez dire que vous étiez chez Caradec ce soir-là. Joël pourra en témoigner. Vous aurez un alibi. Ils ne pourront pas vous accuser avec un alibi.

Marko avala deux autres cuillerées et reprit :

— Il y a une autre chose… Je n’ai pas de papiers. Si la police m’interroge, elle me renverra chez moi.

— Mais vous êtes grec. Vous êtes européen. Ils ne peuvent pas… -Je ne suis pas grec. Je suis ukrainien. Je suis arrivé en France en clandestin. S’ils me prennent, ils me renvoient chez moi. Mais je ne peux pas rentrer. Trop dangereux.

Il marqua une pause. Marianne comprit qu’il souhaitait en rester là.

— Qu’est-ce que vous comptez faire ?

— Je ne sais pas. Je voulais partir mais c’est trop tard. Maintenant la police, elle contrôle tous les bateaux.

— Les policiers sont venus ici, confirma Marianne d’un ton grave. Ils pensaient que le meurtrier se trouvait encore sur l’île. Mais ils ne m’ont pas parlé de vous…

— Je suis venu là parce que je savais plus où aller.

— Vous pouvez rester ici tant que vous voudrez.

— Qu’est-ce qu’elle a dit la police ?

— L’affaire a l’air compliquée. Il paraît que le corps a été atrocement mutilé. Décapité à ce qu’ils disent. Une horreur…

— Il avait des ennemis, Jugand ?

— Je ne pense pas. Les gens de l’île sont très soudés. Ils partagent la même vie. Ils se disputent comme dans une famille. De là à se massacrer de la sorte…

Marko se leva. Il prit les mains de Marianne et plongea ses yeux dans les siens.

— Marianne, je jure que c’est pas moi. Il faut me croire. -Je vous crois, dit-elle sans retirer ses mains.

— Comment je peux vous remercier ?

— Ne vous en faites pas. Mangez. Et si vous voulez utiliser l’ordinateur, allez-y. Je m’occupe de ça, dit-elle en ramassant son bol et son assiette.

Marko monta à l’étage. Il effleura l’ordinateur qui s’alluma instantanément. Il avait un mauvais pressentiment et sa main tremblait lorsqu’il ouvrit sa boîte mail.

Pourquoi es-tu nerveux ? Tu t’inquiètes pour ta mère et ta sœur ? Alors, il ne fallait pas les laisser. À quoi ça sert de te faire du souci à cinq mille kilomètres de chez toi ?

Marko repéra immédiatement un message de Zoya daté du 21, soit cinq jours auparavant, puis un autre du 24. Le premier disait :

De : zoyazoya@infocom.ua

À : marko@allo.ua

Objet : Re : Re : Des nouvelles

Mon cher Marko,

Nous allons devoir partir d’ici. Maman veut rentrer et c’est pas facile dans la maison ici, je te raconterai. Je ne sais pas où aller en dehors de chez nous. J’espère qu’il n’y aura pas de problème. Réponds-moi. Dis-moi comment ça se passe pour toi.

Mon amie ici m’a donné un contact pour une filière pour venir en Europe. J’y pense pour moi. Et Maman. Mais elle ne voudra jamais. Réponds-moi vite.

Je t’embrasse.

Zoya

Le second était plus bref.

De : zoyazoya@infocom.ua

À : marko@allo.ua

Objet : Re : Re : Des nouvelles

Marko,

Maman et moi rentrons à Odessa aujourd’hui. Je vais partir pour la France. Maman est d’accord. Elle reste pour l’instant. Et si ça se passe bien, je la ferai venir. Dis-moi où tu es. Je voudrais te rejoindre.

Marko se prit la tête à deux mains. Puis il répondit à la hâte.

De : marko@allo.ua

À : zoyazoya@infocom.ua

Objet : Re : Re : Re : Des nouvelles

Ça ne se passe pas bien pour moi ici. Tu DOIS rester en Ukraine pour l’instant. Tu m’entends. Tu le DOIS. Ne pose pas de question. Je t’aime petite sœur.

M.

Marko referma l’ordinateur et redescendit. Assise dans le séjour, Marianne sirotait une tasse de thé.

— Des problèmes ? Vous avez l’air soucieux.

— C’est ma sœur. Elle me fait de l’inquiétude.

— Vous avez l’air fatigué. Vous devriez dormir un peu. Je vais faire un tour au bourg. J’en profiterai pour prendre des nouvelles. Si vous le souhaitez, vous pouvez vous allonger sur mon lit.

Marko la remercia et, dès qu’elle eut quitté la maison, s’allongea tout habillé et s’endormit en quelques secondes. Et pendant quatorze heures, il ne rêva pas.

★

La petite pièce qui leur servait de chambre, de cuisine, de séjour et pour tout dire d’appartement, à l’exception de la cabine de douche attenante, était criblée de trous et d’interstices. Le froid glacial de l’hiver s’y immisçait et ils luttaient péniblement à grand renfort de boules de papier journal et de bouts de carton. C’est Pavel qui leur avait dégoté l’affaire. Perdue dans une zone artisanale déserte – un atout indéniable –, la petite maison à un étage donnait sur une enfilade d’entrepôts. Elle avait dû servir dans le passé de maison de gardien. Elle était séparée de la rue par une courette et une grille épaisse fermée par une chaîne et un cadenas. La porte d’entrée était murée. Les squatteurs devaient passer par l’appends qui communiquait avec la maison par une autre porte, murée elle aussi, mais qui avait été défoncée à la masse. À l’étage, ils cohabitaient avec deux Russes et au rez-de-chaussée vivaient des Moldaves qui travaillaient dans le bâtiment. Ils s’étaient branchés sans difficulté sur les compteurs d’eau et d’électricité avoisinants, si bien qu’ils disposaient de la lumière, du chauffage, de l’eau courante et même d’une antenne satellite pointée sur Hot Bird.

Le poste de télévision grésilla en plein milieu de la retransmission d’un match du Chakthar sur ORT et Vasili, en caleçon et tee-shirt, se leva de son lit en grommelant. Il gifla le poste qui s’éteignit complètement. De l’autre côté de la cloison, on entendait le murmure de la douche. Vasili frappa une seconde fois sans succès puis une troisième avec le poing. C’est à ce moment-là que la porte de la chambrette explosa. Une silhouette sombre et râblée tenait dans sa main un appendice long comme un manche de pelle.

Vasili s’immobilisa une fraction de seconde et plongea sur le lit. Un coup de feu retentit et il sentit son épaule se déchirer. Il allongea le bras vers la lampe de chevet et tira de toutes ses forces, plongeant la chambre dans le noir. Puis, roulant sur le côté, il se précipita vers la porte de la salle de bains qu’il ouvrit d’un coup de pied. L’homme s’était rué sur lui et il sentit une main puissante lui serrer le bras. Vasili grogna et se dégagea d’un coup de rein de l’emprise de Dragos. Il referma le loquet de la porte dans laquelle le Roumain donnait des coups de bélier. Dans un réflexe de survie, il ne prit pas la peine d’entraîner avec lui celle qui le regardait ahurie et nue sous le jet d’eau brûlant.

Il se rua vers le vasistas, se hissa aussi vite qu’il put quand il entendit derrière lui la porte voler en éclats. La fille hurla. Deux détonations retentirent et une masse inerte s’effondra dans la douche. Une troisième balle toucha le pied de Vasili qui était parvenu à se glisser à l’extérieur. Quand la tête de son poursuivant apparut par la meurtrière, Vasili lui décocha un coup de pied en plein visage. Il sentit ses orteils s’écraser contre une matière molle. Dragos rugit et retira sa tête du vasistas. Vasili s’échappa à quatre pattes sur le toit de tuiles.

Au niveau de la rive, il sauta à pieds joints sur le toit en contrebas, dans un vacarme énorme de tôle froissée. Dragos, le nez en sang, écumant de rage, s’était penché par la fenêtre puis avait fait demi-tour, redescendant quatre à quatre l’escalier qui menait à la cour. L’Ukrainien courait sur le toit en zinc qui faisait un bruit d’enfer sous ses pas, tandis que Dragos, arme au poing, écoutait tel un félin le parcours de sa proie qui s’éloignait de l’autre côté de la rue. Il sortit de la cour et fit le tour du pâté de maisons.

Vasili ne sentait plus ses jambes. Il courait en caleçon sur un toit de métal, blessé au pied et au bras et pissant le sang. Au bout du toit, il choisit une gouttière à laquelle il s’agrippa pour redescendre de l’autre côté. Il se laissa tomber à terre, s’arrachant les mains sur la tôle coupante. Il s’écroula sur le bitume, hurlant de douleur.

En face de lui, à quelques mètres, s’approchant à pas lents, Dragos le tenait en joue. Quand Vasili le vit, il était trop tard et son crâne explosa dans une détonation qui retentit comme un coup de tonnerre dans le silence de la nuit.

★

Lorsqu’il se réveilla, il faisait déjà jour et le vent avait tout nettoyé pendant la nuit. Par la petite fenêtre à croisillons, Marko apercevait le ciel bleu auquel s’étaient accrochés quelques nuages filandreux. Le soleil brillait sans entraves et réchauffait cette terre froide et mouillée par des jours de pluie et d’obscurité. Les arbres, les pierres, les herbes, les fleurs de la lande, la nature tout entière était comme pétrifiée, prise par surprise et à contre-pied, ivre de ce cadeau rare et précieux qu’est, au beau milieu de l’hiver, une journée ensoleillée.

Le réveil indiquait 8 h 07 et Marko comprit qu’il avait dormi tout habillé près de quatorze heures. Il se leva et sortit de la chambre. Il ne vit personne dans le séjour et tenta la salle de bains. Il frappa mais n’obtint pas de réponse. Quand il se fut déshabillé et que l’eau brûlante coula sur son corps enduit de savon, les pensées contre lesquelles il bataillait l’assaillirent de nouveau.

Alors, tu fais quoi, maintenant ?

Il ne pouvait se terrer indéfiniment. Il fallait agir. Personne ne le ferait à sa place. Mais tout était devenu si compliqué.

C’est toi qu’on accusera Marko. Je dis la vérité et parfois, elle n’est pas agréable, c’est tout.

Faux. Ce n’était pas tout. Ce n’était jamais fini.

Les flics te tomberont dessus, alibi ou non. Et tu sais pourquoi ?

Marko sortit de sa douche et attrapa une serviette. Il se frotta vigoureusement les cheveux et les épaules. Non, il ne savait pas pourquoi. Ou plutôt si. Cette exécrable petite voix intérieure avait toujours désiré sa perte et jusqu’à présent, il s’en était plutôt bien tiré et ça la rendait folle de rage.

Tu as apporté la haine avec toi, Marko…

Il s’assit sur le rebord de la baignoire, les mains sur les cuisses. Son regard vagabondait sur le carrelage de la salle de bains, glissant sur les horizontales et les verticales qui se suivaient et se croisaient à l’infini.

Soudain, sans un bruit, la porte s’entrouvrit et Marianne apparut. Elle portait une robe de chambre en coton blanc. Ses cheveux noirs étaient ramassés en chignon et pincés par une barrette en écaille. Son splendide sourire illuminait son visage. Marko la regardait, ne sachant comment réagir. Il n’avait même pas pris la peine d’attraper sa serviette pour se couvrir quand soudain, d’un bref mouvement d’épaule, elle fit tomber sa robe à ses pieds.

Sous sa peau légèrement hâlée, ses membres longs et fins révélaient avec grâce une musculature athlétique. Son ventre, ses hanches parfaitement dessinées et ses petits seins impudiques s’offraient au regard subjugué de Marko. Elle leva le bras, défit sa barrette et ses cheveux noirs retombèrent en cascade sur ses épaules.

Elle tendit les mains vers lui et caressa ses joues tandis qu’il la saisissait par la taille et collait ses lèvres contre son ventre. Il se releva lentement et plongea sa tête dans ses seins. Leurs lèvres brûlantes se cherchèrent et, les yeux clos, ils s’embrassèrent. Durant de longues minutes, leurs corps bouillants et humides s’étreignirent, tour à tour hargneux et doux. Puis ils se raidirent tous les deux, leurs mains se crispèrent, les ongles de Marianne s’enfoncèrent dans le dos de Marko qui serrait son bassin et ils lâchèrent à l’unisson un râle de plaisir et d’épuisement.

Quand Marianne sortit de la salle de bains, Marko la suivit et la prit par la taille.

— Je peux pas partir de l’île et je peux pas rester chez toi sans rien faire, dit-il en posant son menton sur l’épaule de la jeune femme.

— Alors retourne chez Joël. La police a interrogé tous ceux qu’elle voulait entendre. Ils sont partis de l’île, tu ne risques rien.

— Je n’ai pas dit à Joël que je partais de chez lui. Il a peut-être pensé que je me suis enfui. Il en a peut-être parlé à quelqu’un. Si je reviens…

— Je connais Joël, coupa Marianne en se retournant vers Marko et en prenant sa tête entre ses mains. C’est une tombe. Rentre chez lui. Reprends ton boulot. Je pose une seule condition…

Elle l’embrassa furtivement, deux fois, sur les lèvres.

— Que tu viennes me voir très souvent…

Marko la serra contre lui et aperçut les photos qu’il avait remarquées la première fois qu’il était entré dans la maison.

— Qui c’est ?

Marianne se retourna.

— C’est Erwan, le fils de Joël, répondit-elle d’une voix subitement grave.

— Le fils de Caradec ? demanda Marko en prenant le cadre dans sa main.

— On était ensemble et j’étais très amoureuse… Il était beau… Il te ressemblait un peu. Si tu te laissais pousser les cheveux et la barbe…

— Il a l’air triste.

— Ce jour-là, on était heureux. Pourtant, il y avait toujours du noir en lui.

— Pourquoi ?

— Sa mère était morte l’année précédente. Elle avait quitté Joël dix ans auparavant. Elle avait emmené Erwan et lui avait fait prendre son nom : Pellegrini.

Marianne attrapa un paquet de cigarettes dans le tiroir du buffet.

— Tu fumes ?

— Non. J’ai arrêté. Il paraît.

Elle lâcha un petit rire, s’alluma une cigarette et en tendit une à Marko.

— À la mort de sa mère, Erwan est revenu à Belz. Il n’avait pas connu son père et voulait le rencontrer. Il cherchait l’amour de Joël et en même temps il voulait lui faire payer de l’avoir abandonné. Lui montrer qu’il était un homme et qu’il s’en était sorti tout seul. Il s’est fait embaucher comme marin par Antoine Le Coz.

Marianne tira une bouffée de sa cigarette.

— Avec Joël, ils étaient comme deux adversaires qui ne voulaient pas se battre mais qui savaient que c’était inévitable. Ils se prenaient le bec de temps en temps et un soir, je ne sais pas ce qui s’est passé entre eux… Erwan a pris le bateau de Le Coz, seul. C’était marée haute. Il est parti aux Dents du diable. Un endroit très dangereux, plein de rochers, mais il disait qu’on y fait des pêches miraculeuses. Je crois qu’il avait l’intention d’épater Joël. Et…

— Il s’est noyé, continua Marko pour tenter de soulager Marianne de cet aveu.

— Il a heurté un récif. Son bateau a sombré. C’était fou. C’était stupide. Mais il avait vingt ans.

— Et Joël pense que c’est sa faute.

— Oui. Il a tout pris sur lui. Depuis ce jour, il a beaucoup changé.

Marko laissa un moment de silence s’installer entre eux, puis il reprit :

— Il fait des cauchemars.

— Ça le ronge.

— Avec moi, reprit Marko, il est très bien.

— Un peu comme un père ? interrogea Marianne.

Marko approcha ses mains du visage de la jeune femme. Il lui caressa doucement les joues puis les tempes.

— Demain. J’irai chez Joël demain. Aujourd’hui, je reste avec toi.

Et il fondit sur elle, l’embrassant à pleine bouche comme si sa vie en dépendait.

★

Fontana referma sur lui la porte de la salle 1BR2. Deux hommes lui tournaient le dos. Un troisième se retourna. C’était Nicol.

— Commissaire. Le docteur Martinez vous attend.

Le premier sous-sol de la morgue où le légiste avait donné rendez-vous au policier était glaçant. La pièce était basse de plafond. Le sol noir moucheté et les murs gris. Ses proportions étaient écrasées par la lumière crue des néons. Elle regorgeait d’instruments en inox, balances, dessertes à roulettes portant toute une panoplie de couteaux, de pinces, de récipients divers qui donnaient la nausée au commissaire. Au fond, sur une rangée d’étagères, était disposée une myriade de flacons de verre et de containers en polyéthylène. Fontana détestait ces endroits.

Au milieu de la pièce trônaient deux paillasses carrelées en forme de T. La première était vide. Sur la seconde gisait un cadavre recouvert d’un drap, dont seuls dépassaient deux pieds cireux. Une étiquette jaune griffonnée au marqueur pendait au pouce du gauche. Les deux hommes penchés sur la paillasse se relevèrent et le plus petit vint à la rencontre du commissaire.

— Enchanté. Frank Martinez.

Le médecin était sec, les cheveux poivre et sel peignés en arrière. Il serra vigoureusement la main de Fontana.

— Je vous présente le docteur Metzger.

Ce dernier fit un signe de la tête.

— Je suis désolé de vous avoir fait attendre, continua le légiste, mais le travail a été plus long que prévu. Docteur Metzger, voulez-vous nous apporter le dossier ?

L’assistant s’éclipsa un moment et revint d’une pièce attenante, une enveloppe kraft à la main qu’il déposa soigneusement sur la seconde paillasse.

— C’est le rapport, tout y est consigné, reprit Martinez avant de relever le drap pour découvrir la dépouille de Jugand dont les assistants du légiste avaient pris soin de placer la tête à peu près à sa place, au-dessus du cou de la victime.

Il attrapa la première enveloppe qu’il déchira d’un doigt. Il en tira une série de douze clichés couleur au format A4 qu’il étala les uns à côté des autres sur la paillasse vide. Les quatre derniers clichés ressemblaient à des photos d’art.

— Ce sont les photos agrandies de la lésion cutanée. Remarquez bien ces endroits : ici et là.

Martinez pointait deux cercles rouges dessinés sur le papier glacé. Fontana se pencha sur les photos.

— Le corps est couvert de stigmates assez inhabituels. C’est pourquoi nous avons pris un peu de temps pour les analyser, mais au bout du compte, nous en sommes venus à bout. Regardez.

Il tira l’énorme projecteur articulé qui surplombait la table puis illustra son propos en s’aidant alternativement des photos et du cadavre.

— Pour commencer, un fait qui, je crois, ne vous apprendra rien. La victime est morte poignardée. On voit la blessure au niveau du cœur. Elle traverse le corps et on la retrouve là, dans le dos. Jugand est ensuite traîné sur le sable. On en a trouvé dans ses chaussures, ses chaussettes, ses cheveux, ses oreilles. Un peu partout sauf sur l’abdomen alors qu’il a été ouvert sur quarante centimètres. Seule explication : la lésion abdominale a été infligée une fois le corps traîné sur la plage.

La victime est surprise sur le chemin, poignardée, tirée sur le sable et éventrée. C’est une mise en scène, mais je crois que vous étiez déjà arrivé à cette conclusion. Peu d’informations de ce côté-là. En fait, c’est la décapitation qui a le plus retenu mon attention. Vous souvenez-vous du martyre de Tollendal ?

Fontana secoua la tête avec un regard sombre.

— Le baron de Tollendal a été décapité en place de Grève à Paris en 1766. Méthode traditionnelle. On a une vision très vague de ce que peut être une exécution à l’épée. En réalité, c’était une ignoble boucherie. Les bourreaux devaient s’y reprendre à trois fois. Ils visaient plus ou moins juste et le malheureux succombait dans d’atroces souffrances. Voltaire l’a dénoncée à l’époque et c’est ce qui nous a valu une des plus belles inventions de l’humanisme français : la guillotine.

Pendant qu’il parlait, Martinez avait fait passer sur le haut de la pile trois clichés représentant des amas de chairs ouvertes.

— Ces photos n’ont pas été prises sur Jugand, mais sur une autre victime que j’ai examinée il y a trois ans. Un accident dans une usine. Le type s’est fait couper la tête par la lame d’une machine. J’ai pensé qu’il serait intéressant de vous les montrer. Ce sont des agrandissements qui représentent toutes la surface cutanée du cou tranché de ce pauvre homme. Celle-ci est prise au niveau de la pomme d’Adam, au tout début de la course de la lame. Celle-là, au niveau du muscle scalène antérieur, à peu près à mi-parcours, au moment où elle pénètre le rachis cervical. Enfin, cette dernière montre la lésion au niveau de la nuque, au moment où elle finit sa course. Vous me suivez ?

Fontana s’impatientait mais concéda un hochement de tête.

— Voyez… continua le légiste en montrant la première photo et en invitant Fontana à se pencher. Au début, la lame tranche la peau aussi nettement qu’une paire de ciseaux découperait une feuille de papier. La lésion est parfaitement propre. Elle pénètre la chair à pleine vitesse et découpe la peau, les muscles et les cartilages comme une motte de beurre. Maintenant regardez celle-ci.

Martinez montra le deuxième cliché en effleurant l’épiderme blanc hérissé de minuscules cils de chair transparents.

— L’acier qui a déjà pénétré plus de quinze centimètres dans le cou de la victime a perdu de sa vitesse et va bientôt se ficher dans la colonne vertébrale. Il coupe plus difficilement. C’est imperceptible à l’œil nu, mais au microscope, c’est évident. Il déchire la peau au lieu de la trancher. Et maintenant regardez le dernier cliché.

Fontana se courba de mauvaise grâce sur la photo alors que Martinez pointait l’épiderme livide aux reflets violacés. La troisième épreuve, quand on la regardait de près, montrait une lésion totalement irrégulière. La peau ressemblait à une feuille de papier déchirée par le milieu.

— Ici, reprit Martinez, la lame est en bout de course. Elle vient de cisailler une vertèbre cervicale. Sa vitesse est ralentie au maximum. Elle ne découpe plus la peau, elle la déchire et la broie. Vous me suivez toujours ?

— Je vous suis, répondit Fontana en se redressant.

Martinez fit une moue qui trahissait un sentiment mêlé de déception et de jubilation. Puis il saisit une deuxième enveloppe kraft qu’il déchira sans quitter Fontana des yeux.

— Maintenant, je vais vous demander de regarder très attentivement ces photos-ci, dit-il en étalant sur la table en inox huit clichés numérotés portant eux aussi des cercles rouges. Ce sont les photos de la plaie observée sur le cou de Pierrick Jugand.

Son doigt survolait les cercles comme s’il voulait les relier entre eux. Fontana les parcourut rapidement et comprit enfin pourquoi Martinez avait monté son petit cinéma. Pourquoi il avait pris tant de précautions et tenu à lui expliquer non seulement les conclusions de son autopsie, mais aussi, avec beaucoup de précision, la méthode et les étapes qu’il avait suivies pour y parvenir. Il comprit et cela lui fit froid dans le dos.

— Étonnant, n’est-ce pas ? reprit Martinez. La lésion est lisse sur tous les clichés. Là, là, et encore là. La lame a tranché ce cou sans aucune altération de sa vitesse. Ce qui veut dire soit que l’épée était aussi tranchante qu’une lame de rasoir, soit que la machine ou l’individu était d’une force prodigieuse.

Fontana respirait bruyamment. La fin de la démonstration lui faisait l’effet d’une dague en plein ventre.

— C’est-à-dire ?

— Que vous cherchez un coupable d’environ trois mètres de haut qui manipule un sabre de trente kilos aussi simplement que s’il s’agissait d’une baguette de chef d’orchestre. Je voulais vous le dire en face, conclut Martinez, car je suis obligé de le consigner dans mon rapport. Commissaire, il est impossible qu’un de vos suspects ait tué cet homme.

— Dites plutôt qu’il est impossible que Jugand soit mort, rétorqua Fontana en haussant les épaules.

— Je ne dis pas cela, contesta Martinez. Mais à moins que vous ne coinciez le monstre du Loch Ness, votre accusation sera invalidée par mon rapport d’autopsie. Je vous suggère de classer l’affaire.

Fontana s’étrangla comme s’il avait été précipité dans une piscine d’eau froide tout habillé.

— Vous vous foutez de moi ! Avec les journalistes au cul. Le sous-préfet et probablement le ministre à l’heure qu’il est…

— Je suis désolé.

— C’est ça, lança froidement Fontana.

Le docteur Martinez avait réuni toutes les images dans leur enveloppe kraft et la tendait à Fontana, qui ne la prit pas.

C’est Nicol qui tendit la main. Puis, sans saluer les médecins, le commissaire tourna les talons et sortit de la salle 1BR2. Son corps tout entier réclamait furieusement un putain de verre d’alcool fort.

PAPOU

— Apocalypse selon saint Jean. Douzième révélation.

Les fidèles reprirent ensemble l’amen du prêtre dans un brouhaha qui rebondit contre les murs de pierre de la petite église pour crever comme une bulle dans les hauteurs de la nef. L’abbé Lefort se tenait droit, concentré sur la Bible ouverte sur son pupitre. Il portait une tunique violette et une étole brodée. Sa chevelure blanche luisait dans la pénombre. Il prit une inspiration et entama sa lecture d’une voix profonde.

— Et un grand signe parut au Ciel, savoir, une femme revêtue du soleil, sous les pieds de laquelle était la lune, et sur sa tête une couronne de douze étoiles. Elle était enceinte et elle criait étant en travail d’enfant, souffrant les grandes douleurs de l’enfantement. Il parut aussi un autre signe au Ciel, et voici un grand dragon roux ayant sept têtes et dix cornes, et sur ses têtes, sept diadèmes ; et sa queue traînait la troisième partie des étoiles du Ciel, lesquelles il jeta en la terre ; puis le dragon s’arrêta devant la femme qui devait accoucher, afin de dévorer son enfant, dès qu’elle l’aurait mis au monde. Et elle accoucha d’un fils, qui doit gouverner toutes les nations avec une verge de fer ; et son enfant fut enlevé vers Dieu, et vers son trône. Et la femme s’enfuit dans un désert, où elle a un lieu préparé de Dieu, afin qu’on la nourrisse là mille deux cent soixante jours. Et il y eut une bataille au ciel : Michel et ses Anges combattaient contre le dragon ; et le dragon et ses Anges combattaient contre Michel. Mais ils ne furent pas les plus forts, et ils ne purent plus se maintenir dans le ciel. Et le grand dragon, le serpent ancien, appelé le Diable et Satan, qui séduit le monde, fut précipité en la terre, et ses Anges furent précipités avec lui. Alors j’ouïs une grande voix dans le ciel, qui disait : Maintenant est le salut, la force, le règne de notre Dieu, et la puissance de son Christ ; car l’accusateur de nos frères, qui les accusait devant notre Dieu jour et nuit, a été précipité. Et ils l’ont vaincu à cause du sang de l’Agneau, et à cause de la parole de leur témoignage, et ils n’ont point aimé leurs vies, mais les ont exposées à la mort. C’est pourquoi réjouissez-vous, cieux, et vous qui y habitez. Mais malheur à vous habitants de la terre et de la mer ; car le Diable est descendu vers vous en grande fureur, sachant qu’il a peu de temps. Amen.

En refermant la Bible, l’abbé releva lentement la tête et balaya la nef d’un regard sévère.

— Réjouissez-vous, vous qui habitez aux cieux, car vous vivez dans la parole de Dieu. Réjouissez-vous, vous qui avez combattu le dragon aux côtés de Michel, vous qui avez communié du sang de l’agneau, car vous avez vaincu Satan qui séduit le monde. Que votre gloire soit célébrée. Mais…

Lefort avait levé le doigt et toisait les fidèles médusés d’un regard incandescent.

— Malheur à vous, habitants de la terre et de la mer ! Car le démon repoussé par Michel et ses Anges est descendu vers vous. Malheur à vous car ce démon, ajoute saint Jean à la fin de la douzième révélation, est plein de fureur et n’a que peu de temps.

L’abbé reprit son souffle. L’écho de sa voix résonnait encore dans la voûte et les alcôves.

— Mes frères. En préparant la messe de ce dimanche, un dimanche terrible pour notre communauté, il m’est apparu que saint Jean lui-même me parlait. En nous contant l’histoire de Michel et de ses Anges, il nous met en garde contre le démon qui rôde à la surface de nos âmes, toujours prêt à répandre sur elles la souffrance et la mort. Qui d’entre nous sera assez fou pour nier l’évidence tandis qu’un crime odieux vient d’être commis ici même, parmi nous ? Qui sera assez aveugle pour n’y voir que la main de l’homme ? Aurons-nous le courage de le regarder en face, ce démon qui nous défie, ce mal qui nous ronge et qui vient d’abattre son glaive sur un de nos frères ? En vérité je vous le dis, c’est le dragon aux sept têtes de saint Jean, le serpent ancien défait par Michel qui a tué notre frère, Pierrick Jugand. Celui qui hante nos âmes, se nourrit de nos péchés et de nos haines. Celui que nous portons en nous et auquel nous donnons le lait, chaque fois que nous sommes infidèles au message du Christ. Mes frères, entendez-le qui rôde ! Entendez-le qui rit ! Si Satan est venu parmi les hommes, c’est parce que l’odeur du péché et de l’infidélité à la parole de Dieu l’ont attiré vers nous. Et de la même manière que nous l’avons réveillé de son sommeil, il nous incombe de le repousser, par la seule arme qui puisse le pourfendre : la prière. Car Satan ne peut rien contre Michel au cœur pur. Mais si, au contraire, nous sommes infidèles à la parole de Dieu, préparez-vous à l’entendre rugir et ses cris déchireront votre cœur et il boira encore le sang des hommes et il dévorera à nouveau l’enfant. Car, nous dit saint Jean, il est descendu sur terre en grande fureur, sachant qu’il a peu de temps. Amen.

La fin de l’office s’était déroulée dans le silence et la ferveur. Marko se tenait tout au fond, dissimulé derrière un pilier. Lui qui n’était entré dans une église que deux fois dans sa vie s’était mis en tête que l’abbé qui connaissait les choses et les âmes de Belz mieux que quiconque pourrait peut-être l’aider et qu’à tout le moins, il ne le dénoncerait pas. À l’écart des autres, il contemplait au-dessus du chœur les vitraux illustrant les sept sacrements et sur les bas-côtés, ceux retraçant la Passion de Jésus. La petite église était froide et sombre. Elle sentait le bois centenaire, le salpêtre et la cire brûlée. Quand le prêtre eut enjoint les fidèles d’aller dans la paix du Christ et que la foule commença lentement à se disperser, Marko entrevit des regards méfiants, des visages tourmentés et fiévreux. Le sermon lui avait laissé un goût étrange et, à vrai dire, il ne savait trop quoi en penser. Mais les fidèles qui sortaient, les Juhel, les Quellec, les Chové, accompagnés de leurs femmes et de leur marmaille, les Chanu et les Calloc’h, endimanchés, le regard fuyant, semblaient avoir choisi leur vérité.

Il longea les murs, se glissa vers une porte latérale dont la serrure n’était pas verrouillée et s’éclipsa quand, soudain, une pression sur son bras le fit sursauter.

— Qu’est-ce que tu fais là ? dit Papou.

— Je voulais voir l’abbé.

Papou hocha la tête en signe de désapprobation.

— Viens plutôt avec moi.

★

Papou claqua la porte derrière lui, frappa du poing le loquet supérieur et écrasa du pied un second loquet situé plus bas. Il accrocha son blouson à un clou et se tourna vers Marko, le visage rougi. Depuis l’église, ils avaient marché à vive allure.

La cabane était une pièce unique, rectangulaire. Des murs en parpaings, un toit en fibrociment. Une fenêtre, gonflée sur les bords de cordons de mousse expansée, donnait au nord vers la mer et un minuscule vasistas s’ouvrait vers l’est. Dans un coin, il y avait un lit de camp déglingué recouvert d’un sac de couchage kaki, au milieu, une petite table bricolée avec des planches à moitié mordues par le feu, deux chaises dépareillées et, face à la fenêtre, une chaise longue et un pouf en rotin qui laissait s’échapper une poignée de brins rebelles. Dans le coin opposé au lit, un meuble en bois blanc, un réchaud et une bassine faisaient office de cuisine. Papou avait installé Marko dans la chaise longue et était resté debout.

— Je vais nous faire à manger. Tu veux un café, en attendant ?

Marko hocha la tête et Papou s’affaira sur des allumettes qui refusaient de s’enflammer. La pièce exhalait un mélange d’odeur de bière et de sueur froide. L’air y était plus dense qu’au-dehors. Ce n’était qu’une pauvre cahute rafistolée et pourtant Marko s’y sentait bien. Papou apporta deux tasses fumantes arborant un logo Danone délavé. Il s’installa sur le pouf et porta le café chaud à ses lèvres.

— Tu vis ici ? demanda Marko.

— Ouais.

— Tu es tranquille au moins.

— C’est vrai…

Papou avait réchauffé une boîte de lentilles sur son réchaud de fortune et les deux amis mangeaient en silence. Ils mastiquaient avec application et se rinçaient régulièrement la bouche avec des lampées de bière tiède.

— Tu veux que je te dise ? dit Papou, un morceau de pain à la bouche. J’ai jamais eu le mal de mer !

Les deux garçons éclatèrent de rire.

— J’y ai jamais cru, répondit Marko.

— J’suis même aussi bon marin que les meilleurs. Chanu, Juhel, Le Coz, Caradec… J’en ai bu de l’eau salée, tu peux me croire.

Papou se resservit une assiette de lentilles et décapsula une bouteille de bière avec les dents.

— Et je te parle pas de faire des ronds dans l’eau, reprit-il entre deux cuillerées. Je te parle de la mer. La vraie. Celle qui va du Spitzberg au plateau des Malouines. Attends, je vais te montrer quelque chose.

Papou posa son assiette et se leva. Il se pencha sous son lit, en tira une grosse boîte en carton ondulé qu’il prit précautionneusement.

— Ma boîte à trésor.

Le carton renfermait une quantité d’objets hétéroclites et usagés qu’un non-initié aurait naturellement destiné à la poubelle. Des bouts de toile déchirés, des crochets en forme d’hameçon, des boîtes de conserve vides, des pots de verre remplis de sable et d’algues, des dés, des bandes dessinées, une montre, un bout de gâteau entamé et emballé dans un sac en plastique.

Papou avait le sourire aux lèvres en dévorant des yeux le contenu de sa boîte. Il tira de son fatras une vieille carte bancaire aux couleurs délavées dont le coin supérieur droit avait été découpé au ciseau et la tendit à Marko.

— Il y en a qui prennent des photos, moi, je ramasse des trucs. Tiens, ça, c’est la carte de Guy Biollay, dit la Biole. Elle nous a fait marrer pendant deux jours entiers à Montevideo. À l’époque, j’étais matelot sur le Guivarc’h. On faisait route vers les Malouines mais notre destination finale, c’était l’Antarctique. On allait pêcher le krill dans les mers du Sud. Sur la route, on a fait escale à Montevideo. Le patron nous a donné deux jours avant de repartir pour trois mois de mer. Parce que le grand Sud, mon pote, c’est force dix tous les jours. La tempête vingt-quatre heures sur vingt-quatre sans débander. On a débarqué comme des fous. C’est un port énorme, Montevideo. Il y avait une centaine de bateaux, des cargos, des pétroliers, des chalutiers, des Espagnols, des Grecs, des Brésiliens, le monde entier. Même des navires de guerre. Ça grouillait. Des bars à chaque coin de rue. Ça sentait la saucisse et le mouton grillés. Ils les faisaient cuire sur des vieux pneus et à côté, ils faisaient bouillir des marmites de soupe et de haricots. Ça gueulait dans toutes les langues. Et il y avait des filles… avec des petites chemises moulantes et des cheveux noirs qui leur descendaient jusqu’aux fesses. Le paradis. On était partis avec un peu de monnaie, mais rapidement, tout avait fondu dans la bière et les brochettes. Alors, Biollay, qu’était tombé raide dingue d’une petite qui lui tournait autour comme une abeille, il sort sa carte, il la brandit au-dessus de sa tête pour rigoler. Comme si tu pouvais payer une pute avec une carte bancaire. Nous on se tapait sur le ventre. Carta ! Carta ! qu’il gueulait. Et tu sais quoi ? La fille, elle l’a regardé droit dans les yeux, elle a pris la carte, et elle est rentrée avec lui dans le premier bouge. Et il l’a payée comme ça. Il en revenait pas. Nous non plus d’ailleurs. Alors il nous a payé des coups. Et on s’est tous trouvé une petite. Bethena. C’était la mienne. Je m’en souviens comme si c’était hier. Et à chaque fois. Carta ! Carta ! Et on bouffait et on buvait aux frais de la princesse. La carte, c’est pas comme l’argent, tu vois. La Biole, il avait l’impression que tout était gratuit. Nous aussi remarque, sauf que pour nous ça l’était vraiment. Ça a duré deux jours. Deux jours de folie. Trois jours après, alors qu’on était en route pour le sud, le capitaine a reçu un télex de la femme à Biollay. Il avait claqué toutes ses économies, ce con. La bonne femme a menacé l’armateur et le capitaine. Biollay a dû rempiler deux campagnes avant de rentrer chez lui avec interdiction de toucher ne serait-ce que dix balles pour se payer des clopes. J’ai gardé sa carte, en souvenir.

Le visage de Papou s’était illuminé. Il fouilla de nouveau dans son carton.

— Et ça, reprit-il en tendant à Marko le bout de biscuit à moitié entamé. C’est mon baptême de la ligne. La ligne, c’est l’équateur, matelot. À ton premier passage dans l’hémisphère sud, on te fait bouffer une galette aux piments avec un grand verre d’eau de mer. J’en ai bouffé la moitié et j’ai dégueulé sur mes bottes. Ça, dit-il en tendant un petit tube d’acier qui ressemblait à une balle de fusil, c’est ce que j’ai failli me prendre dans la paillasse sur la Grande Hermine, entre Madagascar et l’Angola. On avait fait monter des Malgaches de Malunga à bord pour une campagne aux Kerguelen. Les machinistes étaient polonais. Un jour, ils se sont foutus sur la gueule. À coups de fusil. On a essayé de s’interposer et j’ai failli m’en prendre une. Celle-là m’est passée à ras des oreilles. Et ce jour-là, j’ai récité mes prières, je peux te dire.

Papou fouilla encore.

— Tiens. Du sable de l’île Maurice. Ça c’est le paradis. Le vrai. Moi quand je serai mort, je veux pas aller au ciel. Je veux aller à Maurice. Et ça…

Papou extirpa du carton un objet étrange. Un petit bout de bois de la taille d’un crayon sur lequel étaient attachés de minuscules hameçons.

— C’est moi qui l’ai fait. C’était ma ligne à mouettes. Tu sais comment ça marche ?

Marko fit non de la tête.

— On s’en sert quand le bateau est à la cape. On trempe la ligne dans l’encre bleue, on la jette à l’eau, et dès qu’une mouette se jette dessus et qu’elle part en l’air, on la tient comme un cerf-volant. Alors, tu files la ligne…

Papou faisait le geste avec ses mains.

— Doucement. Pour pas qu’elle se tire. Lentement, tu la ramènes sur le pont. Et là, couic. Tu lui coupes la tête. Tu plumes, tu vides et tu la suspends par les pattes. T’attends une semaine au moins, histoire qu’elle prenne du goût, et tu te régales d’un bon ragoût de mouette.

Marko grimaça.

— Un délice. Si tu avais bouffé du poisson trois fois par jour pendant deux mois, tu saurais ce que je veux dire.

Maintenant, il sortait de sa boîte une carte postale en noir et blanc. Elle représentait un flanc de montagne abrupt, sinistre, battu par des vagues énormes. Papou la contemplait d’un regard absent. Un torrent d’images semblait déferler devant ses yeux. Il la tendit à Marko. Au dos, il était écrit : Ile d’Amsterdam – Martin de Viviès.

— Amsterdam, Marko. Cinq mille kilomètres de l’Afrique. Cinq mille de l’Australie. Si cette planète a un trou du cul, il n’y a pas d’erreur, c’est là. Mais j’ai jamais vu de bateaux se remplir le ventre comme à Amsterdam. Tu peux préparer tes lignes avec n’importe quoi, des clous ou de la toile cirée, le poisson s’en fout, il mord. C’est du cabot, une sorte de morue, entre dix et vingt kilos pièce. Et ça brasse. La seule chose qui peut t’arrêter, c’est la mer. Nom de Dieu… La mer d’Amsterdam… Si tu crois avoir vu la mer en colère, Marko, tu te mets le doigt dans l’œil. Elle est toujours de bon poil comparée au grand Sud. Un jour, je me souviens, on était en campagne là-bas. En une heure, la tempête s’est levée. J’avais jamais vu ça. Le vent, Marko… On ne tenait plus debout sur le pont. Tu pouvais te faire emporter comme un fétu de paille. Force douze. L’ouragan. Des masses noires s’étaient levées autour du bateau comme une muraille liquide qui menaçait de nous submerger à tout instant. Et il fallait pêcher quand même. J’étais à l’arrière, au chalut. Quand le bateau enfournait, on avait l’impression qu’on allait sauter dans le vide du haut d’un immeuble et quand il franchissait la vague, son nez pointait tellement haut dans le ciel qu’on aurait juré qu’il allait se retourner sur nous et nous engloutir. On plongeait sous la vague, cramponnés à nos câbles. La vague refluait comme un torrent par-dessus les plats-bords et les bordages et on s’ébrouait comme des chiens mouillés. On était encore là et on avait l’impression que c’était un miracle. Un miracle à chaque vague…

Papou se palpait les cuisses comme pour se féliciter que tout soit bien en place.

— C’était il y a longtemps tout ça. Après, je suis revenu en France. Je me suis installé ici. Avec mon frère, Jean. On s’est mis pêcheurs. Et puis une nuit, tout a basculé. Une nuit maudite. Mon frère s’est noyé. Depuis, je n’ai jamais remis les pieds sur un bateau…

Papou s’interrompit au milieu de la phrase, incapable de poursuivre cette partie de son récit. Son regard se troubla, puis il se ressaisit.

— Dis-moi, Marko, je ne sais pratiquement rien de toi, juste que tu as débarqué de Grèce il y a deux mois et que tu n’es pas marin.

— Je suis pas grec, coupa Marko. Je suis ukrainien.

Papou esquissa un demi-sourire étonné.

— C’est mon secret. Personne ne doit savoir. Je suis de Illitchivsk. C’est un village de pêcheurs à vingt kilomètres d’Odessa. Je suis arrivé en France dans un camion. Ma mère et ma sœur, elles sont restées en Ukraine. Mon nom c’est Marko Voronine, pas Voronis.

— Et ton père ?

— Mon père est mort il y a quinze ans.

Marko se renversa dans la chaise longue et porta une nouvelle tasse de café brûlant à ses lèvres. Il avait ruminé tant de fois son histoire pour lui-même.

Ses souvenirs, à peu de chose près, étaient tous douloureux. À commencer par celui de son père, Andreï Voronine, une vraie brute qui buvait comme un trou. Sa sœur et lui se cachaient sous la table quand il se mettait en colère. Le jour du salaire, il revenait du bistrot, puant la vodka à plein nez. Il marchait de travers comme un ours et ça terrorisait les enfants. Il disait que la vodka lui faisait voir la vérité. Qu’il avait une vie de merde, que sa famille était dans la merde et qu’ils seraient toujours dans la merde. Il était furieux contre la terre entière, mais c’est la mère de Marko qui prenait les coups. Et tandis qu’elle hurlait, lui se cachait sous un meuble ou dans un placard. La petite Zoya pleurait dans ses bras sans faire de bruit et il se mordait la langue jusqu’au sang. Le lendemain, c’était terminé. On n’en parlait plus jusqu’au mois suivant. Marko ressemblait à son père et ça rendait Andreï fou. Au fond, il se détestait et il détestait son fils de la même manière. Marko ne faisait jamais rien comme il fallait. Andreï le traitait d’incapable. Disait qu’il était si con qu’il finirait docker comme lui. Il aurait sans doute aimé qu’il réussisse, mais il n’avait jamais été capable de le dire.

Celui que Marko préférait, c’était son grand-père. Le dimanche, ils prenaient son bateau et allaient à la pêche au sprat au large d’Odessa. Il y avait aussi son oncle Oleksandr, le frère de sa mère, qui habitait Berezanka. C’était un homme rond et jovial. Ils allaient le voir pendant l’été. La ferme de l’oncle Oleksandr renfermait les plus beaux souvenirs de son enfance.

Marko raconta encore comment, après la mort de son père, il était allé à l’université, où il était tombé amoureux de sa professeur de français. Il travaillait nuit et jour pour l’impressionner. Puis il avait arrêté ses études. Il fallait aider sa mère, alors il s’était fait embaucher comme docker. Mais tout ce qu’il voulait, c’était s’en aller. Après le départ des communistes, beaucoup d’Ukrainiens voulaient quitter le pays. Il avait essayé trois fois, s’était pris quatre mois de prison. La quatrième, il s’en était sorti de justesse et avait échoué sur cette petite île au large des côtes bretonnes.

Marko leva des yeux pleins de rage vers Papou.

— Moi, j’ai rêvé de ce pays, mais ce pays ne veut pas de moi. Toi, tu n’as rien demandé, tu n’as rien mérité, tu es né ici et c’est tout. Tu as beaucoup de chance.

★

Cinq candidats, enveloppés dans leurs justaucorps noirs à coutures roses, trottaient sur une coursive en bois. La caméra prit du champ et dévoila une énorme forteresse, cernée par la mer, bardée de câbles et d’accessoires de cirque, dont les murailles criblées de meurtrières tombaient à pic dans l’océan. Dragos, la main sur la télécommande, avait les yeux fixés sur la poitrine de la première candidate, une brune plantureuse qui ricanait bêtement à toutes les blagues de l’animateur du jeu.

Une alarme hurla. Le Roumain coupa le son, sauta de son lit et se posta devant la baie vitrée, les mains sur le rebord de la fenêtre. L’hôtel était planté au milieu d’un embranchement d’autoroutes où des centaines de véhicules patientaient, à l’arrêt. Au loin, on apercevait les avions qui décollaient dans le ciel rouge du soir. Dragos se dressa sur ses orteils, plaqua sa joue contre la vitre et constata que l’Audi était toujours là, tranquille. Rassuré, il alla fouiller dans le minibar qui se trouvait sous la télé, attrapa une minuscule bouteille de whisky qu’il avala d’un trait. Puis il fila à la salle de bains et enleva le bandage enroulé autour de sa main. La blessure était légère. Encore deux jours et elle serait complètement cicatrisée. Il badigeonna la plaie de Bétadine, remit une bande neuve et en profita pour pisser un coup. Il allait se remettre sur le lit pour reluquer la petite brune quand son téléphone se mit à vibrer sur la table de nuit.

— Vlad ?

— Dragos. Où es-tu ?

— À Paris. Dans un hôtel. J’ai mis la main sur les deux premiers…

— Je sais. Pavel m’a dit. Ça s’est passé comme tu voulais ?

— Je les ai eus tous les deux. Le type et la fille. Je me suis blessé la main, mais rien de grave.

— Personne ne t’a vu ?

— Non. Y’avait personne avec eux.

— Et le fric ?

— Je l’ai récupéré. Il y avait dix mille euros. Ils ont à peine eu le temps d’y toucher.

— Bien… Très bien. J’ai de bonnes nouvelles pour toi, Dragos.

— Tant mieux parce que je commence à tourner en rond ici…

— J’en ai dégoté un autre. Il faut que tu reprennes la route.

J’espère que t’aimes le bord de mer.

— J’irai où il faut. Je suis là pour ça.

— Tu ne vas pas être déçu. Celui-là nous attend comme un coq en pâte. Je suis sûr qu’il se croit bien caché. En sécurité. Comme si on pouvait être en sécurité avec Tonton Vlad à ses trousses… Ha ! Ha !

Vlad riait bruyamment. Il avait la faiblesse d’être sensible aux compliments, et Dragos joua le jeu docilement.

— Personne ne peut t’échapper Vlad. À moins de couler à pic au milieu de la mer Noire.

— Et encore, Dragos. Et encore. Je pense que je pourrais retrouver n’importe quel enfant de salaud jusqu’au fond du Pacifique… Mais revenons à notre petit malin. Il se trouve que j’ai un informateur qui l’a vu déambuler sur un port à visage découvert.

— Qu’est-ce qu’il fout. Il est pêcheur ?

— Docker.

— Où ça ?

— Marseille.

— C’est tout en bas, ça ?

— Avec la bagnole que t’as…

Dragos hésita. Vlad savait vraiment tout.

— Pavel m’a raconté. Tu notes ? Anatoli Litovchenko. Il loge dans un petit hôtel de passe, au 12 rue du Poids de la Farine.

Dragos griffonnait sur le bloc de l’hôtel.

— Et l’autre, le dernier. Il est avec lui ?

— Non, je ne crois pas.

— Tu sais où il est ? C’est peut-être sur la route.

— Non, dit Vlad. Mais c’est une affaire de quelques jours. Je suis sur la bonne voie, fais-moi confiance.

— Bien sûr, Vlad. Je te fais entièrement confiance, répondit Dragos qui n’avait surtout pas l’ombre d’un choix en la matière.

— Parfait. Alors, bonne route. Et sois prudent.

Le conseil du colonel Azarov n’avait rien de paternel ou d’amical. Il recommandait simplement à Dragos de faire attention, d’effectuer son travail dans les règles de l’art et surtout de ne pas se faire prendre. Car si Dragos se faisait piquer et qu’il y avait un risque que les flics remontent la filière jusqu’à lui, Ionut couperait immédiatement le fil d’Ariane. Non seulement il ne lèverait pas le petit doigt pour le sortir d’une situation compromettante, mais il y avait fort à parier qu’il enverrait lui-même un de ses tueurs pour le neutraliser définitivement. Voilà plus précisément ce que voulait dire Vlad en recommandant la prudence. Mais Dragos connaissait les règles du jeu et le rappel était parfaitement superflu.

— Merci, Vlad. À bientôt, se contenta-t-il de répondre avant de raccrocher.

Quand il remit le son de la télé, Dragos constata avec dépit que la brune aux gros seins s’était fait éliminer.

★

Aux premières heures de l’après-midi, le ciel était devenu orageux et la cabane s’était considérablement assombrie. Le visage de Papou aussi s’était obscurci. Depuis quelques minutes, il paraissait fuyant et nerveux.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Marko.

Les doigts de Papou s’agitaient autour de sa tasse et il hésita avant de parler.

— Il y a que… qu’un danger s’approche de nous. Je le sens et j’ai les jetons.

— Les jetons ?

— Peur. La trouille.

— Peur de quoi ? Pourquoi ? s’étonna Marko.

— Je le sens, je te dis. Je l’ai toujours senti. Dès qu’il s’approche. L’Ankou. Tu as déjà entendu parler de l’Ankou ?

— Non.

Papou baissa la tête.

— C’est l’ange de la mort. Il rôde. Tout près.

Par bribes, la lecture du prêtre revint à l’esprit de Marko. Les anges, le diable, les ténèbres, l’enfant arraché à sa mère, les serpents, le dragon… Toute la ménagerie défilait dans sa mémoire.

— Papou, le diable, c’est une histoire ! Ça existe pas.

— Tu me crois dingue, hein ? Mais je mens pas. Quand il s’approche, je sens l’Ankou aussi clairement que la fumée de ce café.

— Comment tu fais ça ?

— Je le sens, c’est tout. Le soir où Pierrick s’est fait tuer, je l’ai senti. Je l’ai pas dit à la police. Ils peuvent pas comprendre. Mais ça m’a réveillé en pleine nuit, comme si on me secouait les boyaux à l’intérieur.

Papou baissa d’un ton.

— Je suis revenu de l’Escale à dix heures. J’étais pas mal cuit. Je tombais de sommeil. Alors je me suis couché là, sur mon lit. Je me suis endormi en deux secondes. Vers quatre heures du matin, je me suis réveillé en sursaut. Je tremblais comme une feuille. Je suis venu à la fenêtre et j’ai entendu un cri monstrueux. Comme un cochon qu’on égorge. Je suis sorti. Et là, plus rien. Rien que le vent. C’était l’aube. Il y avait un trait orange à l’horizon. Je suis descendu par le petit chemin qui mène à la plage. Y avait personne. Juste une forme sur le sable.

J’ai tout de suite su. Je me suis approché. Et j’ai vu Jugand, étalé, raide mort. Putain, Marko. J’ai vu des macchabées dans ma vie, mais ça, jamais.

— Et quand tu l’as vu, tu as fait quoi ?

— J’ai paniqué. Je me suis tiré aussi sec. Je suis remonté par le chemin et je me suis enfermé à double tour.

— Comment tu appelles ça, cet ange ?

— L’Ankou. Ça ne peut être que lui. Je suis pas fou, Marko. Je suis peut-être alcoolo, mais je suis pas fou !

Papou jeta un regard à travers la fenêtre.

— L’Ankou s’est réveillé et il ne s’arrêtera pas là. Et toi aussi, tu es en danger.

— Moi ? Pourquoi ?

— Parce qu’il a tué Jugand alors que Jugand t’avait menacé. Tout le monde pensera que c’est à cause de toi.

— Je comprends rien à ce que tu racontes ! s’emporta Marko. Il y a eu le meurtre. Les flics, ils cherchent un coupable. L’abbé raconte des histoires de serpents à l’église. Toi, tu dis que tu as vu le diable ! Mais moi, j’ai rien à faire dans tout ça. J’ai rien à foutre de vos histoires. Il faut que vous me foutez la paix. Je suis pas d’ici. C’est pas mon pays. Je veux partir. C’est tout.

— J’essaie juste de t’expliquer, dit Papou d’une voix plaintive.

— Et moi, je veux pas savoir ! cria Marko.

Marko s’était dressé sur ses deux jambes. Pétrifié, Papou baissa les yeux. Ils restèrent un instant interdits puis Papou s’affala sur le pouf en rotin. Marko se passa la main dans les cheveux.

— Excuse-moi. Moi aussi, j’ai la trouille.

— Je voulais juste t’aider.

Papou avait gardé la tête baissée.

— C’est à cause du don, reprit Papou. C’est à cause du don que je peux entendre l’Ankou. Ça fait comme un bourdonnement dans ma tête. Puis il grandit jusqu’à ce que j’aie l’impression que mon crâne va exploser. Quand ça arrive, c’est comme si quelque chose entrait en moi et balayait tout sur son passage. Les gens d’ici appellent ça un don parce qu’ils savent pas ce que c’est. Moi je te dis, c’est une malédiction.

Papou fit couler un filet d’eau brûlant sur la poudre de café au fond de la tasse de Marko. Il prenait son temps pour rassembler ses idées, faire le tri et remettre les événements dans le bon ordre.

— Dès que Jugand a ramené le pied coupé, j’ai compris que la saloperie allait refaire surface. Le pied était un signe ou plutôt un intersigne. Et les intersignes annoncent toujours un malheur. Ils peuvent prendre un tas de formes différentes.

De nombreuses histoires en faisaient état. Papou raconta celle de la petite Marguerite, une fillette de douze ans habitant le village de Lechiagat près de Pont-l’Abbé. Son oncle qu’elle adorait, marin au long cours, était parti en campagne vers les mers du Sud sur la Virginie. Un jour, sa mère reçut une lettre de son frère envoyée depuis Buenos Aires la prévenant qu’il était sur le chemin du retour. La petite fille disait toujours une prière pour son oncle, le soir avant de se coucher. Ce soir-là, elle n’avait pas fini son Pater qu’elle fut surprise par une goutte d’eau. Une simple goutte, tombée du plafond sur son front alors qu’elle était à genoux au pied de son lit. Puis une deuxième, puis cinq, dix, vingt gouttes. Elle appela sa mère qui se précipita auprès d’elle. Mais quand celle-ci passa la main sur les draps et les couvertures, ils étaient parfaitement secs. Elle sermonna gentiment la fillette et retourna se coucher. À peine sa mère eut-elle le dos tourné que les gouttes se remirent à tomber. Floc, Floc, Floc. Marguerite, ne voulant pas déranger sa mère une seconde fois, s’enfouit sous ses couvertures et parvint à s’endormir. Elle fut réveillée en plein sommeil par une terrible déflagration. Le vasistas qui laissait habituellement entrer un petit carré de lune dans sa chambre avait explosé et des tonnes d’eau s’engouffraient à l’intérieur. Une eau glacée et écumeuse, submergeant tout, recouvrant le sol, se cognant aux murs, et bientôt le lit de la pauvre Marguerite se mit à flotter comme un radeau en pleine mer. Soudain, elle vit un corps nu dans l’eau à côté de son lit. Il avait les cheveux blancs et portait une émeraude à la main gauche, comme son oncle. Elle cria à s’en couper le souffle et sa mère monta à grandes enjambées dans sa chambre. Elle la prit dans ses bras et tenta de la rassurer. Douze jours plus tard, une dépêche de la compagnie de Nantes pour laquelle travaillait l’oncle annonçait avec regret le naufrage de la Virginie.

Il y avait aussi l’histoire de cette vieille femme de Paimpol, Barba Louarn, qui, étant restée filer son lin tard dans la soirée, découvrit à ses pieds, dans le panier où elle rangeait ses écheveaux, une tête tranchée dégoulinante de sang. Dans un rai de lumière blanche qui illumina la pièce, elle reconnut le visage de son fils, embarqué à bord d’un bâtiment de la marine. La mère se lamenta et pleura le nom de son enfant. Alors la tête roula sur le plancher, toute seule, d’elle-même, puis s’immobilisa et s’adressa à la mère d’une voix triste : « Adieu, ma mère. » La lueur blanche s’éteignit et la pauvre femme s’évanouit. On apprit plus tard que le fils, un certain Yvon Louarn, second maître à bord du Redoutable, avait été décapité ce soir-là suite à une mauvaise manœuvre. Comme il y avait du gros temps, sa tête avait roulé sur le pont.

Quand Papou avait entendu parler du pied coupé, il avait eu la conviction que les marins du Verse-à-boire avaient été témoins d’un intersigne et que Jugand, ou un de ses matelots, serait bientôt confronté à un malheur terrible. Et quand, cette fameuse nuit, un hurlement l’avait tiré de son sommeil, toutes les pièces du puzzle s’étaient ajustées d’un coup, révélant le visage implacable de la vérité.

L’Ankou n’apparaissait qu’à ses victimes et la rencontre était toujours fatale. Or, si personne n’avait survécu pour en témoigner, la légende, elle, prospérait. Elle prétendait que l’Ankou était immense et squelettique. Certaines iconographies lui donnaient l’allure d’un squelette habillé de noir. D’autres y voyaient plutôt une sorte d’animal fantastique moitié corbeau, moitié loup. Pour Papou, une chose était sûre, Jugand l’avait vu. Dans les yeux. Pendant un court instant, il avait vu et il avait su ce que tous ignoraient. Il avait percé le mystère, puis il avait emporté le secret avec lui.

★

Quand Marko était revenu chez Caradec, le marin lui avait à peine dit bonjour. Marko avait préparé quelques mots maladroits, mais Caradec l’avait découragé d’un revers de main. Il l’avait laissé reprendre sa chambre et sa place à table sans poser de question. Pourtant, chaque plissement de front, chaque mouvement d’épaule du marin semblait être un reproche à l’égard de cet ingrat qui avait quitté le navire pendant près d’une semaine sans prévenir, sans un mot. Caradec avait tout pris sur lui et s’était bien gardé d’en parler à quiconque. S’il avait vite conclu que Marko devait se cacher quelque part dans l’île, cette certitude s’était fissurée dès le quatrième jour d’absence. La crainte que le jeune homme se soit enfui s’était installée en lui. Elle avait fermenté, s’était transformée en inquiétude puis en angoisse. Comme toujours, il avait mis le couvercle sur ses sentiments et l’allégresse qu’il avait ressentie en le voyant déboucher du champ de Le Coz était tellement mêlée de ressentiment qu’il n’avait même pas pu lui tendre la main pour l’accueillir.

Les deux hommes avaient passé le lendemain à s’ignorer et à accomplir les gestes du quotidien d’une façon mécanique. Puis Marko avait brisé la glace. Expliquer comment il avait eu peur que les flics débarquent, l’interrogent et le renvoient en Ukraine. Comment il s’était caché, comment Marianne l’avait hébergé puis lui avait conseillé de retourner à son poste. Les explications de Marko importaient peu à Caradec pour qui seul comptait que le jeune homme fût revenu. Il l’avait rassuré sur les flics qui s’embourbaient et ne résoudraient peut-être jamais le meurtre de Jugand. Puis ils s’étaient remis à l’ouvrage, deux jours de pêche avant que la Pélagie ne meure d’épuisement.

Debout sur le pont, Marko se tenait droit, jambes écartées, la main gauche sur le treuil du chalut. Une petite brise lui caressait les joues et le soleil de midi lui chauffait le crâne. Souvent, depuis son arrivée sur l’île, il avait eu le sentiment d’être un passager clandestin, un usurpateur qui tentait d’imiter les gestes des marins. Souvent, mais jamais de façon aussi criante qu’à ce moment précis où il jouissait impunément de la douceur de l’air et de la beauté lumineuse de l’océan, quand n’importe quel marin de métier aurait blasphémé comme un mécréant de se trouver ainsi à quai alors que tous les autres étaient en mer en train de remplir leurs cales de poissons.

La Pélagie était muette. Elle n’émettait plus que quelques faibles chuintements sous les coups de marteau et de clé Allen. Un tonnerre de jurons monta de la cale et la tête rouge de colère de Caradec surgit sur le pont par la trappe de visite. Il se hissa jusqu’à la taille et remonta des entrailles de la coque un engin graisseux, cylindrique, muni d’une roue à ailettes et dégoulinant d’épais câbles noirs sectionnés à trente centimètres.

— Bordel de chiotte d’alternateur de merde.

Caradec déposa le dispositif sur le pont et essuya ses mains pleines de graisse sur son bleu de travail.

— Ça va encore me coûter une fortune.

— Qu’est-ce que c’est ?

— L’alternateur. Il est mort. Pas d’alternateur, pas de courant. File-moi un torchon. Y’en a un dans la cabine. Prends aussi un papier et un crayon !

Marko disparut sur la passerelle et ressortit avec un torchon à carreaux, un bloc et un stylo Bic.

— Tu vas aller chez Lestrehan me commander ça, dit Caradec en s’essuyant les mains. Tu demandes un alternateur GX 75 ampères, une pompe d’aspiration, un robinet de purge un quart, et cinq litres d’huile de vidange. C’est le plus urgent. Tu lui dis bien. Et pendant que t’y es, demande du dégrippant, de la graisse marine, un bidon de détergent Soltar et une boîte de Toplac bleue. Allez, ouste !

Marko sauta sur le quai en direction de la boutique de Lestrehan, de l’autre côté du port. Elle arborait un énorme logo Ouest Marine en lettres cursives jaunes.

La boutique était déserte. Derrière le comptoir couvert de registres ouverts, de catalogues de pièces de rechange et d’articles de pêche, il y avait un tabouret vide. Marko poussa la curiosité à travers les quelques allées d’accessoires de pêche où était stockée une quantité impressionnante de bottes, de cordages, de gilets, d’écopes, de couteaux, de moulinets et toutes sortes de choses qui dégageaient une enivrante odeur de neuf et de caoutchouc.

— Vous désirez ?

Un petit homme aux cheveux blancs avait paru à son comptoir.

— Bonjour, dit-il en tendant la main à Marko. Yves Lestrehan. Tu te souviens de moi ?

— Je crois.

— J’étais à l’Escale, le soir de ton arrivée.

Marko haussa les sourcils et sortit la liste de sa poche. Lestrehan la lui prit des mains, se retira dans sa réserve et revint quelques minutes plus tard avec une collection de bidons, de cartons et de sachets.

— Pour l’alternateur, dis à Joël que j’ai une livraison demain. Vous avez du bol, ça aurait pu prendre une semaine.

— Pour l’argent…

— T’inquiète, je verrai avec Joël.

Marko sortit du magasin les bras chargés.

Quand il arriva à la Pélagie, Caradec avait ôté son bleu et était en train de fermer la cabine. Marko déposa ses emplettes sur le pont. Ils repartirent tous deux en direction de la camionnette blanche.

La douceur de ce début d’après-midi presque printanier se mêlait à l’amertume de savoir qu’à quelques milles, tous les copains devaient s’en mettre ras la cale comme des gorets.

De retour chez lui, Caradec tourna en rond comme un animal en cage. Marko sortit une cigarette de son paquet et Caradec lui en demanda une.

— Vous fumez ?

— Ça m’arrive.

Marko palpa les poches de son blouson et de son jean.

— Tu cherches un briquet ?

— Oui. J’ai laissé le mien sur le bateau.

— Va voir dans la soupière.

Marko prit à deux mains la soupière de porcelaine blanche et bleue posée sur le buffet, retira le couvercle et fouilla des yeux un capharnaüm incroyable. Un tas d’objets étaient conservés là sans logique. Des lunettes, un tube de colle, des punaises, une page de bouquin, une cordelette, des clés de cadenas, un stylo sans capuchon, un calendrier des marées, des piles et… un briquet rose.

— Joël, je sais pour votre fils, fit Marko en approchant la flamme de Caradec.

Le marin grommela en tirant sur sa gauloise. Il ne semblait pas surpris. Marko ne savait pas exactement ce qu’il voulait avouer à Caradec qui, quant à lui, ne paraissait guère curieux de poursuivre sur ce sujet.

— Marianne a raconté toute l’histoire.

Marko eut le sentiment de s’y être mal pris. Néanmoins, il était engagé et ne pouvait rebrousser chemin.

— Je sais comment Erwan est mort. Je… désolé, continua-t-il en se maudissant de ne pas mieux maîtriser le français.

Silencieux, Caradec se tenait près de la fenêtre. Son regard se posa sur le coffre de la camionnette blanche qui brillait au soleil et sur les branches du pin maritime qui se balançaient mollement au fond de la cour. Ces choses familières sans volonté et sans désir pesaient de tout leur poids mort sur sa solitude et la vacuité de son existence.

— Vous avez beaucoup fait pour moi, reprit Marko. Et je vous remercie.

Marko approcha sa main du bras de Caradec et la retira sans l’effleurer. Puis il sortit dans la cour, fit quelques pas, jeta son mégot dans les gravillons et s’assit sur le capot encore chaud de la camionnette. Depuis la veille, le visage effaré de Papou l’obsédait. Il avait tenté plusieurs fois d’y trouver du sens, mais à chaque fois, l’histoire se dérobait à son raisonnement. Quelle que soit la manière dont il s’y prenait, il en arrivait toujours à la conclusion que Papou se racontait des fables. Qu’autrefois il ait été un marin courageux, sans doute. Qu’il ait sillonné les mers du globe, pourquoi pas ? C’était le reste qu’il n’arrivait pas à avaler. L’histoire de cet ange des morts, cet Ankou que l’on pouvait toucher du doigt, de ces signes qu’il distillait parmi les vivants. Pendant tout le temps de son récit, Papou avait bu bière sur bière, sans arrêt et sans soif. Sa déchéance était irréversible. Il dévalait une pente qu’il ne parviendrait plus à remonter. Ceux qu’il aimait étaient morts. Le monde tel qu’il l’aimait se dérobait. Et toutes ces histoires étaient comme des branches auxquelles il tentait de se raccrocher. Mais sa chute était inexorable. Un jour, il verrait peut-être l’Ankou le rattraper dans sa cabane, le serrer contre un mur et lui tordre le cou. Plus tard, on découvrirait son corps inanimé, non plus ivre mort mais bel et bien mort d’ivresse. Marko, mal à l’aise, se promit de retourner voir bientôt le marginal pour essayer d’en savoir plus. Il était absorbé dans ses spéculations quand deux jambes massives se postèrent devant lui.

— Tu penses à quoi ? lui dit Caradec.

— À Papou, répondit Marko en levant la tête.

— Qu’est-ce qu’il a fait ?

— Rien. Je l’ai vu hier. Chez lui. Il m’a raconté son histoire.

— Mmm… Pauvre bougre. Tu sais qu’il a été marin ?

— Il m’a dit. Les mers du Sud. La pêche avec son frère.

— Il t’a raconté tout ça ? fit Caradec, pensif. Ça semble déjà loin. Pourtant je me souviens bien de Jean. Il était jeune, un sacré caractère… Puis il s’est noyé. Comme mon fils.

Caradec soupira.

— Papou a aussi parlé de légendes, continua Marko.

— Faut pas croire tout ce qu’il raconte.

— Je pense la même chose.

— Il a souffert. La mort de son frère lui a un peu tourné la tête. Du jour au lendemain, plus de bateau, plus de pêche. Plus rien. Pourtant, c’était un bon marin. Meilleur que toi ! conclut Caradec en souriant.

— Il a parlé de l’Ankou, lâcha Marko.

— C’est le diable, qu’ils disent.

— Qui ?

— Qui veux-tu que ce soit ? Les curés ! Le diable, l’Ankou, Satan, tout ça c’est une invention des curés. Fais comme moi. Tiens-toi éloigné de Lefort. Et tiens-toi éloigné des autres pendant que t’y es. Tous culs bénis, tous fourrés à l’église à boire ses paroles. Il pourrait leur faire croire n’importe quoi… Un jour, quand les flics auront levé le camp, tu partiras. Mais d’ici là, évite les gens du coin. Ça vaudra mieux pour toi.

— Vous savez des choses ?

— Je passe pas mes soirées à l’Escale, moi. C’est juste un conseil.

★

De l’endroit où il se trouvait, à quelques mètres au-dessus de la casemate de Papou, on pouvait embrasser d’un seul coup d’œil trente kilomètres de côte. La mer était sombre et calme. Le vent du sud, toujours indécis, tourbillonnait ou s’épanchait en risées, dessinant à la surface de l’eau des taches claires triangulaires. L’horizon était coupé à une dizaine de kilomètres par la bande de terre qui s’étirait jusqu’à se dissoudre dans le mélange laiteux que produisaient la mer et le ciel en se rejoignant. Le continent. Immense, vaste comme le monde, par qui tout arrivait et vers qui tout convergeait. Le continent, pour qui Belz n’était qu’un petit morceau de terre égarée. Comme souvent, le ciel, dégagé sur l’île et sur la mer, était encombré sur terre, comme sur un territoire revêche dont il ne parvenait jamais à s’accommoder.

— On descend sur la plage ? proposa Marko à Papou qui l’avait rejoint sur son petit promontoire.

Les deux hommes s’engouffrèrent sur un chemin abrupt, creusé dans la colline, qui descendait à la plage en surplombant une cale étroite rongée par les remous de l’océan. Agile comme un singe, Papou marchait devant, glissait sur les rainures de terre, s’appuyait sur les touffes d’herbes, bondissait sur les cailloux. Marko mettait ses pas dans les siens avec application, en évitant de promener son regard en bas tant la perspective était vertigineuse. Après avoir contourné la colline qui dominait les rochers de Sauzon, ils débouchèrent sur un sentier humide et mirent enfin le pied sur la plage des Vieilles. Papou avançait plus lentement sur le sable que sur le chemin escarpé, puis il s’arrêta.

— C’est ici ? demanda Marko.

Papou hocha la tête. Marko contempla la mer qui descendait et découvrait déjà les premiers rochers couverts d’algues brunes. En observant les lieux, Marko ne pouvait que constater l’absurdité du crime. Pourquoi le meurtrier avait-il tué à découvert ? Si Jugand était revenu des rochers de Sauzon, il était facile de se cacher dans le bois à côté de la falaise et de lui tendre une embuscade. Au lieu de cela, Jugand avait été tué au beau milieu de la plage. À moins que le meurtrier ne l’ait traîné après coup. Marko soupira. Si sur le papier le meurtre était énigmatique, sur place, il se révélait totalement abracadabrant. Papou était agité. La grève le terrorisait. Le souvenir de ce soir-là était encore vif. Marko mit une main sur son épaule.

— Papou, l’Ankou existe dans la tête des gens. Dans les rêves et dans les cauchemars. C’est une légende. Les hommes ont peur de la mort, alors ils lui donnent un visage. À Belz, ils ont donné le corps d’un animal. Ils l’ont imaginé, mais personne ne l’a jamais vu. C’est toi qui l’as expliqué.

— Moi, dit Papou, dont les yeux débordaient de larmes, moi, je l’ai vu. Je l’ai vu comme je te vois. À un mètre de moi. J’ai agrippé son manteau. Il m’a serré à la gorge. J’ai vu ses yeux épouvantables. J’ai senti sa puanteur.

À ses mots, Marko tressaillit. Le souvenir qu’il repoussait de toutes ses forces depuis des jours le submergea. Non ! Tu n’as rien senti. Et moi, je n’ai pas vu d’ailes griffues ni d’yeux de feu ! voulut-il hurler. Mais il préféra se taire et saisit Papou par le bras.

— Pourtant, raisonna-t-il, tu m’as dit que…

— Qu’il ne se montre que pour tuer ?

— Oui.

— Il a tué, ce soir-là.

Les dernières lueurs du jour quittaient la colline et l’ombre commença à envahir la plage et les flancs de la falaise de schiste. Ils s’assirent tous les deux sur un gros caillou. Papou fouilla dans son sac à dos, tendit une cannette de bière à Marko, s’en ouvrit une pour lui-même et en avala la moitié d’un trait. Puis il entama un long récit pour expliquer l’origine de son don.

— Mes parents habitaient Saint-Thuriau. Mon père était receveur des postes et ma mère institutrice. J’avais un frère de trois ans mon cadet, Jean. Un jour, alors qu’on se promenait dans la campagne, mon père a eu un malaise. Il est tombé à terre. Il tremblait. Le docteur a dit que c’était une crise d’épilepsie. Il a gardé le lit quelques jours et quand deux mois plus tard, on a refait la même balade, il est tombé au même endroit. Mon père disait que c’était quelque chose dans le sol qui lui avait fait tourner la tête. On a convaincu le propriétaire du champ de creuser et on a trouvé une source souterraine. Il avait le don de sourcier. La nouvelle s’est propagée comme une traînée de poudre. Les paysans de toute la région défilaient chez nous. Trouver une source sur sa terre, c’était la promesse de belles économies. Mon père était brave. Il acceptait toujours de rendre service et ne se faisait jamais payer. D’autant qu’avec le temps, il avait réussi à maîtriser son art. Au bout de quelques mois, il pouvait déceler une source à plusieurs dizaines de mètres. Mais peu à peu ce don s’est transformé. Bientôt, il a eu des prémonitions. Un jour, il a vu un agneau mort dans le ventre de sa mère, trois jours avant qu’elle mette bas. Un autre jour, il a vu un orage de grêle s’abattre sur un vignoble, alors qu’il faisait grand beau. Il n’a pas voulu alarmer le paysan et celui-ci a perdu toute sa récolte. Alors mon père a décidé de ne plus exercer. Les gens ne comprenaient pas. Ils ont commencé à lui en vouloir. Un jour, il est revenu du travail tout tremblant. Il s’est rué sur ma mère et lui a dit qu’il avait vu un petit garçon mourir dans ses bras. Ils étaient catastrophés parce que le jour même, j’avais attrapé une fièvre terrible et ils me voyaient déjà au cimetière. Dans la nuit, ça s’est arrangé et le lendemain, quand ma mère est sortie de l’école, un de ses élèves s’est fait renverser par une voiture. Elle s’est précipitée et il est mort dans ses bras. On a tous été bouleversés et mon père est venu me voir. Il m’a posé des questions sur ma fièvre de la veille. J’avais eu une peur bleue parce que moi aussi, j’avais vu le petit mourir dans les bras de ma mère. Il a pris ma main dans la sienne et il a récité une prière. J’avais le don. Et il en était désespéré.

« À partir de ce jour, les choses ont dégénéré. Le don de mon père est devenu morbide. Il voyait la mort des gens. De petits signes insignifiants le terrifiaient. Un cierge qui s’éteignait. La forme étrange d’un nuage. Les paysans ne venaient plus. Il était assailli de visions et il ne pouvait en parler à personne. Sauf à moi. Si je n’avais pas été là, il serait devenu fou.

« Un soir d’été, il est sorti après le dîner pour sa promenade. Ce soir-là, elle a duré plus que d’habitude et quand il est rentré, il était livide, comme lessivé de l’intérieur. À ma mère, il a dit qu’il avait trop fumé et que ça lui avait tourné la tête. Mais moi, je savais que c’était faux. Une fois que ma mère et mon frère sont allés se coucher, il m’a raconté qu’il avait rencontré un animal très maigre qui se tenait sur deux jambes. Il a vraiment pris peur et quand cette chose s’est approchée de lui, c’était le corps d’un mort. Alors elle lui a posé la main sur l’épaule et mon père s’est enfui en titubant. Quand il est revenu, son dos le faisait souffrir. Je l’ai aidé à ôter sa chemise. Son épaule était déformée par une plaie, comme s’il s’était fait mordre par un loup. Trois jours après, il mourait.

« Après ça, j’ai voulu fuir le pays et ce don maudit. Je me suis engagé sur un chalutier qui partait pour les bancs norvégiens. Le Spitzberg. Je voulais partir le plus loin possible. C’est comme ça que j’ai fait le tour du monde. Le travail était pénible, souvent dangereux, mais mon angoisse s’évanouissait au fil des semaines. Je n’avais plus de rêves. Plus de visions. J’étais libre. La seule chose qui m’occupait l’esprit c’étaient les chaluts de krill ou de légine qu’il fallait remonter par tous les temps. Si j’avais pu, j’aurais continué ce métier toute ma vie. Ensuite, je me serais retiré à Maurice. Mais un jour, j’ai reçu un télégramme annonçant la mort de ma mère. Je suis rentré pour l’enterrement. Mon frère avait seize ans et je ne pouvais pas le laisser seul. On est venus s’établir ici. À Belz. On avait un petit bateau. On trimait dur. Mais je connaissais le métier et il apprenait vite.

« En revenant sur cette terre, mes maux de tête ont repris. Mes nuits redevenaient agitées. Je sentais parfois une présence autour de moi et des odeurs de cadavre. On a pêché pendant deux ans avec mon frère. Puis un jour, c’était au mois d’avril, on est sortis par gros temps. Des creux de quatre mètres. J’étais à la barre et Jean au chalut. Une vague a submergé le bateau. Ça n’a pris qu’une seconde. Une seconde avant, il était là à tirer sur le chalut et l’instant d’après, il n’y avait plus que les bouts qui gesticulaient sur le pont comme des couleuvres. Je me suis précipité. Il faisait nuit et dans ce type de temps, un homme à la mer est presque toujours un homme perdu. J’ai laissé filer les câbles du chalut pour manœuvrer plus facilement. J’ai fait demi-tour. Je faisais des ronds dans l’eau, à faible allure, en écoutant les vagues et en hurlant son nom. Soudain j’ai vu une masse jaune. C’était son ciré. J’ai viré de bord pour passer à côté de lui, pas trop près pour ne pas le prendre dans l’hélice. J’ai plongé ma gaffe contre la coque. Je hurlais, j’étais persuadé que je n’y arriverais jamais. Les bouées sur les bateaux, ça n’a jamais sauvé personne. Tu tombes, t’es mort. C’est la loi. Mais à ce moment précis, j’en n’avais rien à foutre de la loi. Je piquais avec ma gaffe. Je piquais et je gueulais. Et là, il s’est passé un truc incroyable. J’ai senti quelque chose. Une résistance. J’ai tiré et j’ai vu sa main qui serrait le crochet. Comment était-ce possible ? Je l’avais harponné, bon Dieu. Je me suis penché et je l’ai hissé à bord. Il pesait deux fois son poids et j’ai même eu peur de chavirer avec lui. Je l’ai remonté et tu me crois si tu veux, mais il était vivant. Tout bleu. Plein d’eau dans les poumons. Mais vivant. Un pur miracle. Il aurait dû mourir. Et de toi à moi, ça aurait peut-être mieux valu…

« Je m’acharnais à lui faire cracher toute l’eau qu’il avait dans les poumons. Le bateau remuait comme une coquille de noix, quand soudain, j’ai vu une ombre dans le clair de lune. J’étais à genoux, épuisé. Elle avait surgi par la proue et se dirigeait vers moi d’un pas lourd. Elle était immense. Je n’ai pas mis longtemps à comprendre. Je n’avais pas besoin qu’on fasse les présentations. J’avais vu l’Ankou dans mes rêves. Je l’avais enterré plusieurs fois au fond de ma mémoire et le voilà qui surgissait devant moi. J’étais paralysé. Je serrais Jean contre moi, inconscient. Alors l’Ankou a allongé le bras et saisi le ciré de mon frère par la manche. D’une voix sourde, comme s’il parlait depuis le fond d’un puits, il a dit que Jean était à lui. J’ai crié qu’il respirait, qu’il n’était pas mort. Alors il m’a traité de voleur. Il m’a dit qu’il devait mourir et que je le lui avais volé. J’ai attrapé la gaffe et l’ai lancée comme un javelot. J’ai senti une douleur atroce dans mon bras, comme s’il était pris dans un étau. J’ai senti son odeur infecte, comme celle des carcasses d’animaux morts. J’ai vu ses orbites sans yeux, sa chair déchiquetée, son visage difforme. Il m’a soulevé du sol et a dit que mon frère était à lui et que si je voulais qu’il vive, je devais prendre sa place.

« Je l’ai cogné de toutes mes forces, sans parvenir à l’atteindre. Il m’a jeté par terre comme une boulette de papier. J’ai senti mes os craquer contre le plat-bord. Puis il a empoigné mon frère qui reprenait tout juste conscience. Cette saleté l’a arraché du sol aussi facilement que s’il avait cueilli une fleur dans un jardin et il l’a jeté par-dessus bord. Je l’ai vu qui tournait en l’air avec son ciré qui claquait au vent. Je m’en souviendrai toute ma vie. Et puis j’ai perdu connaissance et quand je me suis réveillé, j’avais la peau du crâne fendue et deux côtes cassées. Le bateau faisait des ronds dans l’eau. Les vagues éclataient sur le pont. Il n’y avait plus aucune trace de Jean.

« Lorsque je suis rentré au port, je me suis saoulé pendant trois semaines. Des gars venaient me voir, Le Coz, Juhel, Jugand… mais je les rembarrais. Je leur jetais des cannettes à la figure. Et puis j’ai descendu la petite pente. J’étais incapable de remettre les pieds sur un chalutier. Rien que l’idée d’aller en mer me faisait vomir. J’ai vendu mon bateau et ma maison. Et je me suis installé ici. C’est pas mal. On me laisse faire. Ils connaissent mon histoire. Enfin, une partie. La plupart pensent que mon frère est mort en mer et que ça m’a retourné la tête. Ils ne connaissent pas toute la vérité et c’est aussi bien comme ça. »

Durant tout le monologue de Papou, Marko avait joué avec sa cannette de bière sans dire un mot. C’était sans doute la première fois que Papou racontait ça à quelqu’un. Pourquoi l’avait-il choisi comme confident ? Sans doute parce qu’il était aussi paumé que lui et que ça créait des liens. Marko aussi avait le sentiment d’avoir pris la petite pente. Il s’était enfoncé, de son plein gré, dans un marécage qui chaque jour l’engloutissait un peu plus.

— C’est en partie grâce à moi que t’es là, dit Papou avec un petit sourire.

— Grâce à toi ?

— Caradec m’avait proposé ta place. Mais comme je peux plus mettre les pieds sur un bateau, il a mis une annonce.

— Ça se fête, dit Marko en levant sa cannette de bière.

Papou en attrapa une nouvelle et glissa son ongle dans l’anneau en aluminium. La mousse blanche déborda et il avala la moitié de sa bière d’un trait.

— Jugand lui suffira pas. Je l’entends qui se rapproche. Il va encore frapper, Marko. Et cette fois il vient pour moi.

Marko tentait de recoller les morceaux. L’histoire abracadabrante de Papou, le meurtre de Jugand, la descente des flics dans le port de Belz, sa rencontre dans le bois, Zoya à l’autre bout de l’Europe, l’abbé Lefort qui effrayait les habitants, les Roumains qui le cherchaient comme des loups affamés. Il n’y avait aucune logique dans les événements qu’il traversait depuis près d’un mois. Il était balloté de droite à gauche comme un bouchon à la surface de l’eau, et tout ce qu’il avait à faire c’était éviter de couler.

Éviter de couler ? Et comment tu vas t’y prendre ? Si tu m’écoutais, mais non… Tu n’en fais qu’à ta tête. Pour commencer, tu n’aurais jamais dû venir ici.

— Papou, l’Ankou… Tu crois que je peux l’avoir vu ?

— Si tu l’avais vu, tu serais déjà mort. Et si tu avais le don, tu n’aurais pas besoin de poser la question. C’est pas de ça que tu dois avoir peur. Ici, tout le monde croit que quelqu’un a appelé l’Ankou.

— On peut l’appeler ?

— Oui. Ceux qui ont le don ont aussi le pouvoir de l’invoquer.

— C’est sorcellerie.

Papou soupira.

— Appelle ça comme tu veux, on ne brûle plus personne pour ça aujourd’hui.

— Tu penses que quelqu’un a jeté un sort à Jugand ?

— Oui. Et presque tout le monde pense que c’est toi.

— Moi ? dit Marko en éclatant d’un rire nerveux.

— Ne ris pas ! Les habitants de l’île ont peur. Peur de l’Ankou et peur de toi. Et toi, c’est d’eux que tu dois avoir peur.

SOUPÇONS

— Bon Dieu, vous avez vu ça ?

Antoine Le Chanu, le patron de L’Intrépide, un solide gaillard gras comme un cochon, au crâne rasé comme une pelouse de sous-préfecture, avait manqué tomber de sa chaise en ouvrant Le Télégramme de Brest. Le Corre et Guillochet s’étaient pressés à ses côtés. Juhel et Chové avaient levé la tête, Yves et Maurice interrompu leur conversation. Tilu, l’œil en coin, la main sur la tireuse à bière, n’en perdait pas une miette. Le Chanu se racla la gorge et lut l’article à haute voix.

CRIME DE BELZ. LA POLICE EST PERPLEXE.

Vendredi 4 mars. Le crime perpétré dans la nuit du dimanche 20 au lundi 21 février sur la plage des Vieilles, au nord de l’île de Belz, reste toujours non élucidé aux dires de la police. Le commissaire Fontana, ancien commissaire de Versailles nouvellement nommé à Lorient, chargé de l’enquête, affirme que ses services sont à pied d’œuvre et que plusieurs témoins ont déjà été entendus. Mais à ce jour, aucune piste sérieuse ne semble être privilégiée. Pierre Jugand, 48 ans, marié sans enfant, marin-pêcheur sur l’île de Belz, a été retrouvé mort par des pêcheurs à pied le lundi 21 février vers six heures du matin. Le corps était sauvagement mutilé. Les services de police qui voyaient dans ce meurtre odieux le fait d’un déséquilibré et qui s’étaient montrés très confiants dès leur arrivée sur l’île semblent à présent plus prudents. Le commissaire Fontana affirmait hier que de nouveaux éléments très probants, sans les citer toutefois, permettent à ses services de conserver un optimisme raisonnable sur un dénouement rapide de l’enquête. À ce titre, le dispositif très strict de contrôle des allées et venues entre Belz et les ports de Lorient et du Guilvinec, mis en place dès le 21 février, sera renforcé dans les jours qui viennent.

— T’entends ça Tilu ? Ils vont trouver le coupable dans les jours qui viennent !

Le patron du bar haussa les épaules.

— C’est de l’esbroufe. Ils essaient de gagner du temps, c’est tout.

— Cent pour cent d’accord ! lança Chové.

— Je dirais même qu’ils sont plantés sur un banc de sable et qu’ils sont pas près de s’en sortir, conclut Le Chanu avant de vider sa pinte et de la faire claquer sur le comptoir.

Guillochet, un des marins de Jugand, reprit d’une voix timide :

— C’est Papou qu’avait raison. C’est moi le premier qui ai vu le pied coupé dans le chalut de Pierrick. C’est moi qui les ai appelés. Pierrick, Daniel et le petit. Et quand je l’ai vu, j’ai tout de suite compris que c’était une foutue tuile qui nous tombait dessus. Tu penses qu’un morceau de Parisien ou de Philippin, ça m’aurait pas fait broncher. Mais là, c’était autre chose. Et ça m’a foutu les jetons. J’en pissais presque dans mon pantalon, j’ai pas honte de le dire. Simplement, je voulais pas y croire. Je voulais faire semblant que c’était un pied comme tous les autres. Mais au fond de moi, je savais. Et vous aussi, vous saviez… dit-il en regardant les autres qui ne bronchaient pas. J’en ai fait des cauchemars. Je me suis dit que c’était pour moi. Évidemment, puisque je l’avais vu le premier. Je me voyais déjà au cimetière. J’ai rien dit à Marinette. J’ai tout gardé pour moi. Mais j’avais la peur au ventre. Et quand j’ai appris que Jugand s’était fait découper en rondelles… Je peux bien l’avouer, même si c’est guère chrétien, j’ai été soulagé. C’est le diable qui l’a tué. C’est le diable ! Et personne d’autre.

— Et pourquoi donc ? tonna Juhel, pourquoi Pierrick ?

— Qu’est-ce que j’en sais moi ?

— C’est à cause du Grec, déclara Le Chanu. C’est peut-être pas lui qui a tué, mais c’est à cause de lui quand même.

— Pourquoi ? demanda Chové.

— Parce que tout a commencé à tourner vinaigre le jour où il a débarqué ici et qu’il a demandé à voir Joël et que Pierrick l’a cuisiné. Il a menacé de le dénoncer aux flics. Il n’y a guère que le Grec qu’avait une dent contre Jugand.

— Et qu’est-ce que ça pouvait lui foutre qu’il le dénonce, lança Juhel en hochant la tête. Un Grec, c’est un Européen. Il est ici chez lui, autant que toi. Ça te la coupe, hein ! Et pourtant c’est la vérité. Il n’avait aucune raison d’avoir peur de Jugand, le Grec. Et encore moins de raisons de le tuer.

Les autres soupiraient ou hochaient la tête. Antoine Le Chanu fulminait. Il balayait la salle de droite à gauche. Croisait des regards. Il semblait appeler quelqu’un à la rescousse, mais son petit scénario prenait l’eau et personne ne bougeait le doigt pour l’aider à écoper. Il releva la tête et toisa Juhel. Une petite lumière triomphante s’était allumée au fond de sa rétine.

— Vous avez vu ses papiers, au Grec ?

Certains haussèrent les épaules. Le Chanu continua tranquillement :

— Alors qu’est-ce qui vous dit qu’il est grec, le Grec ?

Il laissa planer quelques secondes de silence et saisit la pinte que Tilu avait remplie pour lui. Il mouilla ses lèvres dans la mousse blanche et reprit :

— Je vous parie une barrique que le Grec n’est pas plus grec que moi…

— Voronis qu’il s’appelle, ça fait grec, tenta Chové.

— Eh bien je te parie qu’il s’appelle pas Voronis. C’est un petit malin. Il a inventé tout un tas de choses et à mon avis, on n’en connaît que la moitié.

Guillochet emboîta le pas à Le Chanu.

— D’ailleurs, il rasait les murs après le meurtre de Pierrick.

— Vous l’avez vu récemment ? dit Antoine.

— Pas moi, dit Fanch’.

— Ni moi, dit Pitre.

— Moi je l’ai vu, dit Calloc’h. Je l’ai vu avec Papou il y a quelques jours. Sur la plage des Vieilles.

— Qu’est-ce qu’il foutait là-bas ? demanda Le Chanu.

— C’est pas interdit, dit Juhel.

— Non. Mais c’est les Vieilles, comme par hasard…

— Qu’est-ce qu’il trafique ?

— Je sais pas ce qu’il trafique, dit Antoine, mais il faut qu’il foute le camp. On n’a pas besoin de lui, ni sur nos bateaux, ni sur la plage des Vieilles, ni nulle part.

— Et tu comptes aller lui dire ? dit Juhel.

— Pourquoi pas ?

— Tout ça c’est des suppositions. T’as aucune preuve. Si le Grec est grec, ça tombe à l’eau. En plus, il faudrait prouver qu’il pouvait zigouiller Pierrick. Je suis désolé, mais ton histoire ne tient qu’à un fil.

— Mais puisque je vous dis que c’est le diable, tonna Guillochet.

— Justement, coupa Le Chanu. Qu’est-ce qui nous prouve que c’est pas le Grec qu’a envoyé un signe à Pierrick.

— Le Grec aurait jeté un sort à Jugand ? reprit Chové.

— Comme tu dis… s’il est capable de parler à l’Ankou comme je te parle et de punir Pierrick parce qu’il s’est mis sur son chemin, alors là… Ça serait une autre paire de manches.

Antoine agrippa fermement l’anse de sa chope et considéra ses camarades d’un air sévère. Guillochet n’osait rien ajouter. Fanch’ s’était renfrogné. Pitre ne disait mot. Calloc’h, Chové et Tilu replongèrent les yeux dans leur verre.

★

Joël Caradec était sorti d’Ouest Marine le visage fermé. Il avait traversé le port au pas de course et déversé ses paquets sur le pont de la Pélagie en maugréant. Lestrehan n’avait toujours pas reçu l’alternateur. Ces incapables de chez Volvo s’étaient emmêlé les pinceaux et c’était lui qui devait en assumer les conséquences. Alors il avait rangé, lavé le bateau de fond en comble, ramendé quelques trous dans le chalut, inspecté les instruments de pêche, remis les provisions à niveau et quand il n’y avait décidément plus rien à faire, il avait donné quartier libre à Marko qui avait décampé à travers les rues du bourg.

Marko, lui, avait besoin d’être seul. De se mettre à l’écart. Ses mouvements étaient comme entravés, son corps de plus en plus pesant. Les murmures, les clins d’œil dans son dos lui donnaient le sentiment de nager dans la mélasse. Il prit la route de Beg Melen, continua jusqu’à Luegoat et obliqua vers l’ouest et la côte sauvage.

Des vagues blanches et mousseuses venaient caresser la plage de cette minuscule crique qu’il avait remarquée pendant une de ses promenades. Il s’était frayé un chemin à fleur de colline, à travers les ronces et les ajoncs, avait escaladé des rochers et enjambé des crevasses d’où surgissait la plainte lugubre de l’océan. Il avait sauté à pieds joints sur le sable mouillé puis s’était retiré sur une petite portion de sable sec protégée du vent et des vagues. Il remuait ses pensées en même temps que le sable qu’il faisait rouler entre ses doigts quand il aperçut, derrière un énorme caillou planté au milieu de la plage, une petite silhouette à contre-jour. Elle dépassait à peine de derrière le rocher, comme si elle l’observait sans vouloir être vue. Mais la curiosité l’avait trahie et Marko l’interpella.

La petite sortit de sa cachette. Elle avait de longs cheveux bruns, tressés en une natte qui lui arrivait aux reins. Elle devait avoir dix ans. Elle leva la tête vers Marko et lui sourit.

— Bonjour.

— Bonjour, répondit la fillette.

Elle était vêtue d’une robe à carreaux sur laquelle elle avait enfilé une blouse rose. Elle portait une barrette en corne dans les cheveux et de petits mocassins beiges sur une paire de socquettes blanches, qui lui donnaient un air sage et légèrement désuet.

— Qu’est-ce que tu fais ? Tu n’es pas à l’école ?

Le visage de la brunette s’empourpra.

— Il n’y a pas d’école aujourd’hui.

— Tu es venue comment ? Par le petit chemin ?

— Non. J’ai un raccourci, dit-elle avec un sourire malicieux.

— Tu viens souvent ici ?

— Et vous ?

— Quand je veux être au calme. Tu aimes bien te promener ?

— Je préfère me baigner.

— Maintenant ? L’eau est froide.

Marko avait les mains encore engourdies de les avoir plongées dans l’eau. Sans donner plus d’explication, la fillette ôta ses vêtements, ne conservant qu’une culotte et un maillot de corps, et se précipita dans l’eau sans aucune hésitation. Marko tendit les mains vers elle pour la retenir.

— Reviens ! L’eau est glacée.

Mais elle avait plongé dans une vague en riant. Marko la suivit des yeux, effaré, redoutant d’être obligé d’aller la chercher si elle était prise d’un malaise. Il défit ses baskets, enleva ses chaussettes et retourna son pantalon sur ses mollets.

Il mit ses pieds nus dans l’eau et les retira aussitôt. La petite, elle, se baigna pendant de longues minutes, faisant des signes à Marko de la main. Puis elle émergea des vagues. Elle n’avait pas froid. L’eau ruissela sur sa peau blanche et sécha en quelques instants sous les rayons du soleil de onze heures.

— Habille-toi. Tu m’as fait peur, fit Marko en lui tendant sa robe.

Elle se glissa dans ses vêtements avec une agilité impressionnante, écarta une mèche de cheveux de ses yeux noisette et contempla le jeune homme avec curiosité.

— C’est toi, le Grec ?

Marko hocha la tête. Son visage s’était assombri.

— Oui, c’est moi. Et toi, qui es-tu ?

La petite fille tourna la tête de trois quarts et sourit d’un air espiègle.

— On joue à cache-cache ?

— À quoi ? Non. Réponds-moi.

— On joue, et si vous me trouvez, je vous dis, d’accord ?

Marko ne savait quoi répondre. Mais subitement, il lui semblait que leur rencontre n’avait pas été aussi fortuite qu’elle en avait l’air et que la fillette, bien qu’elle semblât tout innocente, savait des choses qu’il ignorait.

— Tournez-vous contre ce caillou et comptez jusqu’à dix, dit-elle, trépignante, en enfilant ses chaussures.

Marko soupira, se tourna contre le rocher et y apposa ses mains, bien écartées. Comme il allait se mettre à compter, il approcha son visage de la pierre grise qui, à l’endroit où il avait placé ses paumes, lui semblait empreinte d’un relief singulier : une série d’encoches horizontales et verticales qui ressemblaient à des mots gravés dans la pierre. Le premier faisait trois lettres. MAN. Et plus loin, MAITRE. Marko compta.

— Un, deux, trois, quatre…

Le troisième mot était ALLEPTE.

— Cinq, six, sept…

Puis, en penchant la tête, on pouvait lire LE, et enfin MARLHE.

— Huit, neuf, dix !

Marko sentit quelque chose lui échapper des mains. Quelque chose ou plutôt quelqu’un. Une petite mise en scène parfaitement bien exécutée. Quel imbécile… Il se retourna, appela plusieurs fois la fille, la chercha mais ne la trouva pas. Au bout de quelques minutes, il allait tourner les talons, quand un petit éclat doré brilla sur le sable sec. Il se pencha à l’endroit où elle avait posé ses vêtements. C’était une médaille accrochée à une chaîne. Il la saisit et l’examina. Une médaille de la Vierge et l’Enfant. Au dos, gravé en fines italiques, on pouvait lire : Anne-Marie Juhel. Marko mit le bijou dans sa poche, se posa une dernière fois devant l’étrange inscription, renonça à y trouver un quelconque sens et remonta la colline par le chemin escarpé.

★

Marko marchait à vive allure sur les accotements humides qui bordaient la route de Kerloan. L’image de la gamine lui trottait dans la tête. Sa longue natte parfaitement nouée, sa robe et ses mocassins, son sourire timide. Tout en marchant, il tâtait au fond de sa poche la médaille qu’il avait ramassée. Anne-Marie Juhel… Finalement, il avait eu sa réponse. Une idée bizarre lui traversa l’esprit. Se pouvait-il qu’elle l’ait laissé tomber exprès ? Non, ça n’avait aucun sens. Et ces inscriptions sur la pierre ? Quand et pour qui avaient-elles été écrites ? Sans le vouloir, en l’attirant vers ce message abscons et en disparaissant à travers les rochers comme un jet de fumée, cette fillette lui avait fait comprendre quelque chose. Quelque chose autour duquel il avait tourné sans jamais le saisir vraiment, mais dont il avait eu cependant plusieurs fois l’intuition, avec le libraire, avec Papou, avec Caradec et à l’église, pendant le sermon de l’abbé. Quelque chose de flou qui subitement s’était éclairci et qui s’imposait désormais à lui comme une évidence : il ne parviendrait jamais à se sortir de ce guêpier tout seul.

En arrivant au bourg, hors d’haleine, Marko évita la rue des Frères Cozian et prit la rue des Cyprès, moins fréquentée. Il tourna à gauche, rue de Kerafur, puis à droite, rue des Fauvettes. Il trottait sur la chaussée, tentant de maîtriser son allure, quand soudain, au dernier virage, il tomba nez à nez avec Yves Pitre et Fanch’ Le Corre.

— Hé, là… Où tu cours comme ça ? dit Fanch’.

— Je… Rien, bredouilla Marko.

— Tu m’as l’air bien pressé pour quelqu’un qui ne va nulle part, releva Yves.

— Je suis pas pressé, répondit maladroitement Marko.

— Peut-être qu’il vient de quelque part et que c’est pour ça qu’il court, dit Fanch’.

Marko fut pris de panique.

— Je cours pas.

Il plongea la main dans sa poche puis il ouvrit le poing devant les deux marins.

— J’ai trouvé ça. C’est la petite Juhel qui l’a perdu. Je l’ai ramené pour son père.

Yves et Fanch’ se regardèrent, surpris. Marko tendit la chaîne à Fanch’.

— Vous lui donnerez pour moi.

Mais Fanch’ repoussa la main de Marko.

— Tu vas lui donner toi-même. Michel est à l’Escale.

Marko voulut prétendre qu’il était pressé, mais Yves lui avait déjà attrapé le bras.

— On t’accompagne.

Marko se raidit mais n’opposa pas de résistance et suivit les deux hommes jusqu’au bar.

Quand ils entrèrent dans le bistrot, les conversations cessèrent immédiatement. Marko se sentit dévoré du regard. Les deux autres avaient le sourire aux lèvres comme s’ils ramenaient un congre de trois mètres. Ils poussèrent Marko vers le centre de la salle et restèrent en retrait.

— Il a quelque chose pour Michel, dit Fanch’, les bras croisés.

Marko s’était approché du zinc où le grand Tilu astiquait ses verres. Il sortit son poing fermé de sa poche.

— J’ai trouvé un collier. Pour monsieur Juhel.

Juhel s’approcha du bar sans quitter Marko des yeux. Les autres étaient au spectacle.

— Pour moi ?

— Oui. C’est à votre fille.

— T’as vu ma fille ?

Marko hocha la tête. Il aurait dû commencer par là, bien sûr.

— Elle était pas à l’école ?

— Elle a dit que non.

— Tu lui as parlé ?

— Oui. Je me promenais sur la plage. Je l’ai vue. Elle s’est baignée.

— En mars ? Elle est folle !

— C’est ce que j’ai dit, tenta Marko.

Puis il tendit son poing et ouvrit la paume.

Juhel prit la chaîne entre ses doigts calleux, examina la médaille en or.

— Où as-tu trouvé ça ? lâcha-t-il d’une voix glaciale.

— Sur la plage. Dans le sable. Elle est tombée.

— Et c’est ma fille qui l’a perdue ?

— Oui. Elle s’est baignée. Elle est partie et elle a perdu ça. Je le rapporte.

Marko recula d’un pas. Il avait le dos plaqué contre le bar. Les autres, silencieux, ne le lâchaient pas des yeux. Juhel semblait de plus en plus nerveux et Marko se maudit d’avoir ramassé cette foutue médaille. Il brûlait d’envie de partir d’ici.

— Elle t’a parlé ?

— Oui…

Marko hésitait sur ce qu’il devait dévoiler de leur conversation et il s’avisa que le moins serait le mieux.

— Elle t’a dit son nom ?

— Il est sur le collier. Anne-Marie Juhel.

Des murmures parcoururent la salle tandis que Juhel semblait bouillir comme une marmite.

— Tu n’as pas confondu. C’était pas Léa Juhel ?

Marko secoua la tête. Son baromètre interne plongea vers le très mauvais temps. Il sentait la pression des regards lui comprimer la poitrine tandis qu’un sifflement métallique lui gonflait les tempes, semblable à un câble d’acier qui rompt sous la charge et file sur le treuil affolé.

Bats-toi ! Fous-leur sur la gueule, nom de Dieu. Qu’est-ce qu’ils ont à t’emmerder, ces connards. Tu vas pas te laisser faire, hein ? Sinon, ils en profiteront. Vas-y. Bats-toi.

— Je rapporte le collier. Maintenant je dois partir.

Il recula en crabe vers la porte. Michel Juhel ne le quittait pas des yeux. Les autres le dévisageaient avec un mélange de crainte et de dégoût. Fanch’ et Antoine triomphaient. Marko poussa la porte du coude et sortit du bar. Le murmure monta comme le lait sur le feu. Puis il se changea en grondement. Juhel, pétrifié, contemplait la médaille au creux de sa main comme s’il s’agissait d’un objet tombé d’une autre planète. Antoine Le Chanu s’approcha de lui et lui mit une main sur l’épaule.

— Tu l’as maintenant, ta preuve.

★

Marko remonta la rue des Thoniers en se cognant aux réverbères. Le ciel avait viré au gris sale et un léger crachin embrumait l’air. Il passa devant la poste, continua vers la rue du Calvaire jusqu’à la librairie. Le carillon tinta et Venel se précipita vers Marko qui reprenait sa respiration, le visage ruisselant.

— Marko ! Tu es essoufflé.

— Je voulais vous voir maintenant.

— Enlève ça et viens t’asseoir. Je te fais un café.

Venel installa l’Ukrainien à la petite table de marbre et s’affaira sur sa machine à expresso.

— Temps pourri, hein ? Les Bretons adorent. Ça fait fuir les touristes.

— Monsieur Venel, commença Marko.

— Appelle-moi Claude.

— Claude, j’ai besoin de vous. Je n’arrive pas à voir clair tout seul. Je tourne dans tous les sens, mais ça donne rien.

— Raconte-moi.

— Il y a beaucoup des choses à dire. Je sais pas par où commencer.

— Commence par le début, proposa Venel.

— Plutôt par la fin…

— Comme tu veux, Marko. Comme tu veux.

Venel servit une tasse de café chaud à Marko qui la garda entre ses paumes pour se réchauffer.

— J’aurais jamais dû prendre le collier.

Marko raconta l’histoire de la médaille, de la petite Anne-Marie et du comportement de Juhel au Bar de l’Escale. Le libraire semblait embarrassé.

— Mmm… Es-tu certain que la fille s’appelait Anne-Marie ? Anne-Marie Juhel est décédée l’année dernière. Le 13 juillet pour être précis. Je m’en souviens, c’était le soir du bal.

— C’est pas possible. Je l’ai vue. Elle m’a parlé.

— Tu t’es trompé. Tu as vu Léa Juhel.

Marko fixait Venel sans savoir quoi répondre.

— Mais…

— Anne-Marie est décédée, Marko. Et par ailleurs, Anne-Marie n’était pas la fille de Michel, mais sa mère. Elle est morte dans son lit à quatre-vingt-deux ans…

Venel bascula la tête en arrière et avala le fond de sa tasse qu’il reposa bruyamment sur la table de marbre.

— Écoute, la gamine ne s’appelait probablement ni Anne-Marie ni Léa. Ce qui m’embête, c’est que tous les autres vont croire que tu as bel et bien papoté avec une femme morte et enterrée depuis près d’un an.

— Mais pourquoi j’ai ramassé ce truc ? rouspéta Marko.

— Tu ne pouvais pas savoir.

— Non, je ne sais rien. Je ne comprends rien et je ne veux rien comprendre. C’est n’importe quoi.

— Le problème n’est pas de savoir si cette histoire est vraie ou fausse. La majorité des habitants de cette île croient qu’elle est vraie et que tu y es pour quelque chose.

Marko regardait à travers la vitrine, les murs de l’église d’en face tachés de mille nuances de noir et de gris.

— Vous allez m’aider ?

— Bien sûr, Marko.

Venel se leva péniblement de la chaise en fer forgé et se dirigea vers son arrière-boutique. Il revint avec une paire de lunettes sur le nez et un livre ouvert.

— Je me suis replongé dans ce livre après notre dernière conversation. Mes petits plaisirs solitaires… À mon âge, c’est encore permis, dit-il en souriant. J’ai presque tout lu et tu sais quoi ?

— Non.

— Je n’ai rien trouvé. Je veux dire, il y a plein d’histoires, plein de contes… C’est passionnant d’ailleurs, pas autant qu’Homère, attention ! mais c’est pas mal. Pas mal du tout.

Tout en parlant, Venel faisait défiler les pages avec son index.

— Mais je n’ai rien trouvé qui puisse m’éclairer sur l’affaire Jugand. Enfin, presque rien. Si l’on en croit ces légendes, il y a une forte présomption que le pied coupé soit un intersigne pour la mort de Jugand. Jugand aurait été tué par l’Ankou. Tu sais ce qu’est l’Ankou ?

— Oui. Papou m’a expliqué.

— Avec beaucoup de distance critique, j’imagine, ajouta Venel malicieusement.

Convaincu que le jeune homme en avait eu une présentation assez partielle, le libraire estima nécessaire de lui donner une petite explication complémentaire. Selon lui, la première chose à savoir était que ces légendes impies qui avaient prospéré bien avant que la Bretagne fût conquise par la Chrétienté avaient été férocement combattues par l’Église. De nombreuses femmes avaient fini sur les bûchers, et pendant des siècles, les prêtres avaient dû lutter avec acharnement contre ces vieilles croyances pour imposer la leur. Quand il s’avéra que l’Église avait remporté la bataille pour le contrôle des âmes sur tout le territoire armoricain, les légendes continuèrent de vivoter, secrètement, dépourvues de leur vigueur d’origine. Elles furent rabaissées au rang d’histoires de bonnes femmes, quoique toujours surveillées du coin de l’œil par le pouvoir religieux. De nos jours, elles ne représentaient plus aucune menace pour l’ordre public et étaient pratiquement tombées dans l’oubli. Mais dans certaines contrées reculées, certaines terres où le règne des hommes est plus fragile et moins arrogant, elles survivaient encore. Belz était de ces lieux. L’Ankou hantait cette île comme une force déchue, un empereur en exil. Venel expliqua comment l’abbé Lefort, qui était un homme d’une grande expérience et qui savait ces choses, avait, au lieu d’ignorer ou de dénigrer ces croyances païennes, choisi de prendre appui sur elles pour marteler encore plus fort son message apostolique. Certes, l’Ankou n’apparaissait jamais nommément dans ses sermons. Mais avec un grand talent, Lefort savait exhumer des textes bibliques et agitait à la face de ses paroissiens les images du serpent aux sept têtes, du dragon roux, de Satan et de Belzébuth qui, sous des formes diverses, sous la plume des apôtres ou celle des prophètes, prenaient le visage terrifiant et protéiforme du monstre ancien, plus ancien que l’Église et que la Bible elle-même, le visage de la mort que l’on appelle dans ce pays l’Ankou.

Venel s’interrompit brutalement, comme s’il avait terminé un monologue en alexandrins. Puis, légèrement embarrassé, il continua :

— Voilà. Eh bien… Cela nous avance-t-il ? Je ne sais. C’est-à-dire qu’à présent, il nous faudrait des faits, des indices.

— J’en ai un, je crois, dit Marko. Quand j’étais sur la plage avec la petite fille, elle a voulu jouer près d’un rocher. J’ai vu de drôles de mots sur la pierre.

— Et que disaient-ils ?

— Ça faisait MAN MAITRE ALLEPTE LE MARLHE. J’ai pas compris.

— Ça n’a aucun sens, réfléchit Venel. Tiens, est-ce que tu peux me l’écrire ?

Marko prit le stylo que lui tendait le libraire et reproduisit l’inscription le plus fidèlement possible. Venel attrapa le papier et le considéra une dizaine de secondes.

— C’était gravé dans la roche, tu dis ?

— Oui.

— Alors, ça me semble évident. Il est presque impossible de graver une lettre ronde dans la pierre. Le L que tu as retranscrit est sûrement un C. Même chose pour le A de MAN, qui doit être un O selon toute vraisemblance. Et cela donnerait : Mon maître accepte le marché…

Venel se passa la main dans ses cheveux gras. Il attrapa sa bouteille par le goulot et se resservit une tasse de calvados.

— Cornebleu, c’est un bel indice, Marko ! Maintenant, si tu permets, je vais faire une hypothèse audacieuse… Il faut bien parfois s’y risquer pour avancer, n’est-ce pas ?

Marko haussa les épaules.

— Bien. Supposons que ce message que tu découvres à l’endroit précis où la petite t’a invité à te retourner… supposons que ce message te soit destiné. Alors, le maître, ça me semble clair mon ami : c’est l’Ankou. Qui d’autre ?

Marko se renfrogna.

— Mais pour le « marché »… Un marché passé avec l’Ankou ? Pour le coup, ça ne me dit rien. Il y a peut-être d’autres bouquins qui en parlent. Il faudrait voir. Tu n’as pas d’autres indices, par hasard ?

Le jeune homme nia puis se décida à raconter à Venel, le plus fidèlement possible, les histoires abracadabrantes que Papou lui avait confiées. Il révéla aussi le cauchemar de Caradec dont il avait été le témoin. Sur la lancée de ces confidences, il en vint au morceau de choix, celui qu’il tentait d’enfouir dans sa mémoire et qui cognait de manière incessante pour en sortir, le souvenir de la terrifiante apparition dans le sous-bois.

Venel l’écouta sans l’interrompre, puis se prit la tête entre les mains.

— C’est aberrant. Je n’arrive pas à tirer du sens de tout cela. Il doit être quelque part mais je ne le vois pas. Et je ne comprends pas pourquoi tu te retrouves au milieu de ce psychodrame. Jugand, Papou, Anne-Marie Juhel, et cette… apparition, comme tu dis. Il doit y avoir un lien avec toi, mais lequel ?

Venel se leva et fit les cent pas dans sa boutique en marmonnant.

— Je crois qu’il faut qu’on se fasse aider.

— Par qui ?

— Par quelqu’un en qui j’ai toute confiance et qui connaît ce pays mieux que personne. Je vais lui parler. Tu es d’accord ? conclut Venel qui avait déjà saisi son combiné et tournait de ses gros doigts potelés les pages racornies de son répertoire.

★

Dragos avait pénétré par la rue des Récolettes et s’était garé cinquante mètres plus bas sur le côté droit, rue du Poids de la Farine, à deux pâtés de maisons de la Canebière. Il était midi et la ruelle était baignée de soleil. Il avait trouvé une place le long d’un bâtiment administratif désaffecté, entre une camionnette blanche aux pneus lisses et une Fiat rouge abandonnée. Son fauve noir à la peau luisante ronronnait doucement en bavant sur le macadam. Dragos avait laissé le moteur tourner pour la clim et s’appliquait à respirer. Une inspiration rapide où il fallait gonfler les poumons au maximum. Puis une expiration lente où, par la bouche ramassée en cul-de-poule, il fallait relâcher tout l’oxygène en un mince filet d’air, le plus lentement possible, étirer cette expiration au maximum jusqu’à ce que les poumons soient entièrement vides et, même quand on était presque au bout, que la tête s’allégeait, que le ventre et les mains ressentaient des picotements, continuer, relâcher les dernières bulles qui se cachaient au fond des alvéoles, tout vider, puis, quand les yeux commençaient à ciller et que la pression était trop forte, inspirer à fond pour remplir les poumons en une seule fois.

C’est Ilie Petrescu, son professeur de gym au lycée qui lui avait enseigné cette méthode, la plus efficace et la plus rapide selon lui pour faire descendre le pouls avant un effort violent. Ça marchait partout, sur la piste d’athlétisme, dans les bassins de natation, sur les rings et dans les salles de gym. Ça marchait aussi dans la vraie vie, celle du moins que Dragos s’était choisie. Avant chaque intervention, il prenait toujours cinq minutes pour son exercice respiratoire. Il se remémorait les conseils que Petrescu lui avait rabâchés tant de fois. « Les bons sportifs ont une condition physique irréprochable. C’est indispensable, mais ça ne fait pas monter sur le podium. Ceux qui gagnent, Dragos, les champions, ont un mental d’acier et c’est pour ça qu’ils sont les plus forts. » C’était, Dragos en était convaincu, l’enseignement le plus précieux qu’il ait reçu durant toute son adolescence. Dans sa vie professionnelle, il n’y avait que deux issues : le podium ou le cimetière. Dragos avait choisi sa catégorie, celle des champions, mais il ne fallait jamais baisser la garde. Avant chaque compétition, il importait de ne jamais déroger au protocole, hier comme aujourd’hui et aujourd’hui comme demain, si Dieu le voulait.

Calé au fond de son fauteuil en cuir, caressé par l’air climatisé, Dragos mettait ses fonctions vitales au ralenti. Il détendait ses muscles et faisait place nette dans sa tête. Sous son crâne, les commandements de Petrescu entamaient la danse du scalp. Filet d’air. Mental d’acier. Champion. Podium. Filet d’air. Mental d’acier. Champion. Podium…

Dragos coupa le moteur du 4 × 4, coinça son Beretta dans son pantalon, claqua la portière et se dirigea vers un immeuble de trois étages décati et crasseux qui portait le numéro douze. Vlad lui avait donné le numéro de l’immeuble, mais pas celui de l’appartement. Il allait devoir finir le travail lui-même. Il passa devant quatre gamines surmaquillées adossées contre un mur, le regard vide, exhibant chacune un morceau de son anatomie. Elles avaient à peine dix-huit ans et avaient dégusté, du côté obscur de la vie, une part beaucoup trop grande pour leur âge. Il passa devant elles en promenant son regard sur les corps dénudés. Elles venaient de l’Est, ça puait à plein nez derrière leur eau de Cologne de supermarché.

En face du numéro douze, Dragos poussa nonchalamment la porte, comme s’il rentrait chez lui. Elle ouvrait sur un porche sombre. Il chercha le nom de Litovchenko sur une série de boîtes aux lettres dont la plupart ne fermaient plus. Il ne trouva rien. Le rez-de-chaussée était désert. Une porte vitrée donnait sur une ancienne loge de concierge. Dragos la poussa, constata qu’elle était vide. Au fond de l’entrée, sur la droite, un petit escalier en colimaçon montait aux étages. Il sentait la sueur âcre et le salpêtre. Dragos l’emprunta sur la pointe des pieds. Il débouchait sur des petits paliers sombres distribuant deux appartements par étage. Pas de nom sur les portes et les fils des rares sonnettes étaient coupés.

Au premier étage, Dragos donna un violent coup d’épaule sur la première porte. Le studio vide exhalait une atroce odeur de renfermé et de haricot bouilli. Les volets étaient clos. Il y avait un lit dans le séjour, couvert d’une alèze en caoutchouc. Derrière la seconde porte, il entendit des cris et des petits rires étouffés. Il tomba nez à nez avec un gros type ventripotent, nu comme un ver, à califourchon sur une petite blonde aux ongles bleus. Le type était rouge et essoufflé. Quand il remarqua Dragos, il agita les bras et commença à gueuler comme si on lui avait rayé sa portière. Sans un mot, Dragos plongea la main dans son caleçon et pointa le canon de son Beretta sur ses lèvres en faisant signe au type de se taire. Le type se retira de la petite illico et recula vers le fond de la chambre, son appendice tremblant entre ses deux cuisseaux de bœuf. La fille, à poil, jambes écartées, secouait la tête, dépitée, comme si Dragos avait interrompu une répétition de l’acte III d’Iphigénie. Dragos fixa du regard l’homme et la fille et décrivit une courbe de gauche à droite sur sa gorge avec le bout de son canon. Le geste se passait de commentaires. L’homme secoua la tête en se recroquevillant, tout nu, dans un coin. La fille ne bougea pas et Dragos referma la porte derrière lui.

Il avait eu un descriptif assez sommaire de sa cible. Anatoli Litovchenko avait dans les trente, trente-cinq ans. Plutôt grand, cheveux blonds, de type slave. C’était peu, mais ça lui avait suffi pour écarter le petit gros du premier étage. La seule donnée fiable qu’il tenait de Vlad était que cette raclure créchait au 12, rue du Poids de la Farine. Heureusement, pensa-t-il en gravissant les marches de l’escalier, l’immeuble était petit et il en aurait vite fait le tour. Pour autant, il savait qu’il pouvait tomber sur un type ressemblant vaguement au portrait que lui avait donné Vlad. Si tel était le cas, il n’y avait qu’une option : tirer dans le tas. Dans ce genre d’opération, il y avait une chance sur deux de flinguer le mauvais mec et comme Dragos était consciencieux, il était capable d’en zigouiller trois ou quatre avant de descendre le bon. Cosmin Tomescu, son mentor dans le métier, celui qui lui avait tout appris avant de se faire dézinguer à la grenade dans un règlement de comptes avec une bande de Biélorusses à Brazov, appelait ça les dégâts collatéraux. C’était une source d’emmerdes et il fallait les éviter autant que possible, mais si c’était obligé, la dernière des choses à faire c’était de se prendre la tête à deux mains et de mesurer le pour et le contre pendant des plombes… Encore des trucs qu’on n’apprenait pas à l’école.

Au deuxième étage, Dragos surprit une petite vieille, sourde comme un pot, qui ne broncha même pas quand il dégonda sa porte d’entrée d’un coup de genou.

Au troisième, il trouva un appartement vide qui sentait la femelle. Un rapide coup d’œil dans la salle de bains confirma l’absence de trace de mâle. Il ne restait plus que l’appartement d’en face. Vlad s’était-il emmêlé les pinceaux dans l’adresse ? C’était bien le 12, se répéta Dragos en donnant un gigantesque coup de pied dans la dernière porte.

Il déboula, Beretta au poignet, dans une pièce lumineuse qui sentait le tabac froid. Dans la lumière du contre-jour, une ombre assise sur le lit se leva d’un bond. Sa première intuition fut qu’il ne s’agissait pas de Litovchenko. Mais l’homme était grand et cela suffisait pour jeter le doute. Dragos pointa son arme. L’ombre plongea la main sous le matelas. Dragos appuya sur la gâchette. Une détonation déchira l’air, puis une intense douleur au bras fit lâcher son Beretta au Roumain. En une seconde de confusion, l’ombre avait bondi par-dessus le lit et s’était enfuie par la porte. Dragos ramassa son arme et courut sur le palier. Il pouvait voir les bras nus et maigrichons du grand type qui dévalait les escaliers et il tira cinq fois au hasard avant de descendre quatre à quatre les trois étages. Mais le vacarme redoubla et Dragos sut qu’il avait raté sa cible. Au deuxième palier, le tueur buta contre un corps. Une petite brune avec des piercings dans le nez qui avait pris une balle dans la tête. Puis il entendit des hurlements aigus et stridents. Il fonça jusqu’en bas et déboula dans la rue. Trois filles apeurées, blotties contre le mur, regardaient Dragos comme si leur dernière heure était venue.

★

Le garçon posa le café chaud sur le comptoir en marbre et se retourna d’un coup de rein pour attraper un verre propre sur l’étagère à alcools. Assis au bar sur un tabouret, les deux pieds calés sur la barre en inox, les épaules tombant sous le poids de sa gabardine, le commissaire Fontana réfléchissait, indifférent au brouhaha qui montait autour de lui. Il était midi et le Café Port Louis se remplissait pour l’apéritif. Le métabolisme des clients était réglé comme une horloge. Dès midi moins dix, ils commençaient à pousser les portes, puis ils entraient dans un flux continu, le plus souvent par grappes, gesticulant, vociférant ou au contraire calmes et effacés, tous salivant pour leur muscadet ou leur pastis comme des chiots approchant de la mamelle maternelle. À midi et quart, c’était plein et Fontana était déjà loin, perdu dans ses pensées.

Fontana aimait déjeuner sur le pouce au Port Louis. Le bruit l’enveloppait comme un molleton sonore. Il le berçait, le caressait. La ville était occupée. Le monde tournait sans lui. Il pouvait lâcher prise, abandonner la partie. C’était en plein jour, au milieu de la foule en avalant un sandwich ou en sirotant un petit noir, que le commissaire réfléchissait le mieux. Il fixait un objet, une horloge, un radiateur, un dossier de chaise, et se concentrait de telle façon que tout le reste finissait par s’estomper. Petit à petit, les bruits du dehors et les conversations du dedans se mélangeaient, les klaxons se mêlaient aux rires, le tumulte des moteurs aux tintements des verres, les talons sur l’asphalte aux chuintements du percolateur. Tout se fondait en une vibration unique, informe et enveloppante. Le corps se relâchait complètement et l’esprit était enfin libre.

Le cadavre de Jugand était une énigme. Décapité et éventré comme un lapin de garenne. Nom de Dieu. Qui pouvait faire un truc pareil ? Qui en avait seulement la capacité physique ? Et puis il y avait les circonstances. La plage, le petit matin, le corps dans les algues… Ça n’avait aucun sens. Aucun meurtrier doué d’une once de sens commun ne commettrait son crime de cette façon. Face à ces portes closes, il ne restait qu’une piste pour avancer, le mobile. Fontana était convaincu que c’était par là qu’il déroulerait la pelote. S’il ne pouvait mettre de rationalité dans l’acte lui-même, il fallait qu’il la repère dans la motivation du meurtrier. Quelqu’un en voulait à ce pauvre type. Quelqu’un lui en voulait même salement, au point de le découper en tranches sur une plage au petit matin. Il fallait qu’il découvre pourquoi. S’il trouvait le mobile, il trouverait le coupable et le reste viendrait avec. C’est avec cette idée en tête qu’il avait mené ses interrogatoires. Il était à la recherche de la faille béante qui devait nécessairement exister entre Pierrick Jugand et un de ces foutus marins de Belz. Mais pour l’instant, il n’avait rien décelé de probant.

— Commissaire, commissaire…

Fontana sentit une pression sur la manche de sa gabardine et entrevit le lieutenant Nicol, hors d’haleine, les yeux écarquillés, aussi survolté que s’il avait passé la matinée les doigts dans la prise de courant.

— Commissaire, répéta-t-il doucement, comme s’il tentait de réveiller Fontana d’un profond sommeil.

— Mmm.

— Je vous cherchais. On a du nouveau.

— Moi aussi, dit Fontana qui semblait se réveiller de sa torpeur avec les idées claires. J’ai enfin trouvé le moyen de vendre l’histoire de Belz aux journaleux. On va se sortir de ce merdier en moins de deux. On va leur faire un beau paquet-cadeau et ils vont se jeter dessus comme la gale sur le bas-clergé, tu vas voir…

— Je dois vous parler d’abord, s’entêta Nicol.

Fontana se crispa. Il fixa le lieutenant et remarqua que le visage de Nicol était différent de d’habitude. Il connaissait sa trombine pourtant, mais il semblait ne jamais l’avoir vu sous cet angle. Fontana sourit. Son tabouret de bar lui avait fait gagner dix bons centimètres et il s’aperçut qu’il regardait son subalterne dans les yeux, d’égal à égal, sans doute pour la première fois.

— Commissaire. La femme de la victime, vous vous souvenez. C’est le premier témoin qui nous en avait parlé. Ou le second, je ne sais plus.

— Eh bien ?

— On l’a interrogée. Elle a avoué.

— Avoué quoi ?

— Le meurtre. Elle dit que c’est elle qui a tué son mari.

— Tu te fous de moi ?

— Non. Elle est dans votre bureau. Son témoignage est bourré d’incohérences, il faut le prendre avec des pincettes, mais…

— Mais quoi ?

— C’est quand même des aveux.

Fontana descendit de son tabouret, fouilla dans sa poche, fit claquer deux pièces sur le comptoir et sortit en trombe du Café Port Louis.

Cinq minutes plus tard, il poussait la porte de son bureau et jetait sa veste sur le dossier de son fauteuil.

Nicol fit signe au flic en tenue de les laisser seuls. Il saisit l’imprimé de la déposition de Thérèse qu’il tendit à Fontana. Celui-ci parcourut la feuille dactylographiée puis observa Thérèse Jugand. Elle était assise devant lui, portait un pardessus gris qu’elle n’avait pas pris la peine d’ôter et regardait par terre.

— Madame Jugand. Je suis le commissaire Fontana, chargé de l’enquête sur le meurtre de votre mari.

Thérèse leva lentement les yeux vers lui.

— Vous avez déclaré au lieutenant Nicol que vous étiez responsable de la mort de votre mari. C’est bien cela ?

Thérèse approuva de la tête. Fontana fit un mouvement de mâchoire et échangea un regard inquiet avec son lieutenant.

— Je voudrais savoir, madame Jugand, si vous vous rendez compte de la gravité d’une telle déclaration.

Thérèse ne répondit pas. Elle posa ses yeux rougis sur le commissaire, sur le lieutenant, puis de nouveau sur le commissaire. Malgré des rides sur le front et des formes quelque peu masquées par un léger embonpoint, elle était encore agréable à regarder. Ses yeux vifs attestaient d’une solidité impressionnante face aux événements qu’elle était en train d’affronter.

— Madame. Vous déclarez avoir assassiné votre mari. Quand vous aurez signé cette déposition, vous serez arrêtée, emprisonnée, jugée devant une cour d’assises et condamnée pour meurtre avec préméditation. Quels que soient les éléments de l’enquête, et sauf si on démontre que vous êtes une affabulatrice, vos aveux entraîneront automatiquement votre condamnation. Vous comprenez ce que je veux dire ?

Thérèse restait immobile, tendue. Sa gorge était sèche et les sons arrivaient à peine à sortir de sa bouche.

— C’est moi qui l’ai tué, dit-elle en serrant les poings.

— Bon, dit Fontana en se jetant en arrière sur son fauteuil, tenant à bout de bras la déposition de Thérèse. Vous avez dit ici que votre mari vous battait et que c’est la raison pour laquelle vous l’auriez tué… C’est bien cela ?

— Oui.

— Depuis quand vous battait-il ?

— Trois ans. Depuis que ça a commencé à mal tourner pour lui.

— Financièrement, vous voulez dire ?

— Oui, dit Thérèse d’une voix étranglée. Au début… Il n’était pas comme ça. Mais la pêche le prenait à la gorge. Il ne s’en sortait plus. Il travaillait comme un forçat, je peux vous le dire, et pourtant, il arrivait à peine à couvrir ses frais. Certains mois, quand il avait tout payé, il ne nous restait plus rien pour vivre.

— Il buvait ?

— Oui. Il était au bar trois soirs par semaine et sur la fin, presque tous les soirs.

— Et quand il était saoul, il vous battait…

— Oui. Il levait la main sur moi. Et puis des fois en rentrant le soir, il m’obligeait… il me forçait.

Fontana signifia qu’il comprenait.

— Et c’est pour ça que vous l’avez tué.

Thérèse éclata en sanglots. Elle se prit la tête entre les mains.

— Un soir. C’était un peu avant sa mort. Il est rentré à la maison complètement ivre. Il tenait à peine debout. Il faisait un bruit infernal en bas. Il a mis la télé à fond. Ça m’a réveillée. Je suis descendue et on s’est disputés. Je lui ai dit qu’il buvait trop. Que ça lui jouerait des tours. Le ton a monté et…

La voix de Thérèse tremblait.

— … Il est parti dans la cuisine et il est revenu avec une poêle à frire. Il m’a frappée avec. De toutes ses forces. J’ai cru qu’il allait me tuer. C’était la première fois, monsieur le commissaire. La première fois qu’il me tapait comme ça, avec un objet.

— Et vous vous êtes dit que ça n’allait pas s’arranger ?

Thérèse se replia sur elle-même.

— Oui. Ce soir-là, j’ai bien cru qu’il allait me tuer. Je me suis dit que s’il avait pris une poêle, la prochaine fois, il prendrait un couteau. J’étais par terre, je dégoulinais de sang. J’en avais partout dans les cheveux, sur le visage, sur mes vêtements… Et j’ai hurlé à l’intérieur de moi. J’ai crié pour qu’il meure… Crève, salaud… crève… C’est ça que j’ai dit. Mot pour mot, monsieur le commissaire.

— Et ensuite ? continua Fontana.

— Ensuite il est mort.

— Oui. Mais comment avez-vous fait ?

— Qu’est-ce que ça peut faire ? Je l’ai fait, c’est tout.

— J’ai bien compris, reprit le commissaire en tentant de garder son calme. Je voudrais simplement que vous m’expliquiez comment vous avez fait pour le tuer. Matériellement, j’entends. Nous avons autopsié avec précision la dépouille de votre mari, et ça m’intéresse de savoir comment vous avez fait, concrètement…

Thérèse soupira, prostrée, fermée sur elle-même, immobile à l’exception de sa poitrine qui se gonflait sous l’effet de sa respiration. Elle ne répondit pas. Fontana attendit. Nicol les observait. Le rythme de l’entretien s’était subitement suspendu, comme si quelqu’un appuyait sur un frein de toutes ses forces. Au bout d’un instant, Thérèse releva la tête avec un vague sourire désespéré.

— Je me suis fait aider.

— Par qui ?

— Je ne peux pas vous dire.

— Pourquoi ? Vous le devez. Vous devez dire la vérité.

— Parce que vous ne comprendriez pas.

Fontana bredouilla. Il semblait manquer d’air.

— Comment ça, je ne comprendrais pas ? C’est à moi de juger. Vous, contentez-vous de me dire la vérité.

— Je dis la vérité.

— Non. Vous ne dites rien. Vous dites que je ne comprendrais pas.

— Vous n’êtes pas d’ici, pas vrai ? demanda Thérèse d’un air pensif.

Le commissaire n’en croyait pas ses oreilles et il agita les bras comme pour appeler Nicol à témoin.

— Comment ça ? C’est quoi, ces questions ?

— Vous n’êtes pas d’ici. Vous venez d’où ?

— Versailles. Mais qu’est-ce que ça a à voir ? Vous vous croyez où, madame Jugand ? C’est moi qui pose les questions. Et je le fais pour votre bien. Parce que je crois que vous n’avez aucune idée de ce que vous êtes en train de raconter, que vous jouez avec le feu et que ce feu-là, il va vous emporter tout entière.

— Comme une sorcière…

— Exactement, s’étranglait Fontana. Répondez-moi, s’il vous plaît, c’est pour votre bien. Comment avez-vous tué ou fait tuer votre mari ?

Thérèse regarda Fontana qui la surplombait.

— Vous ne pourriez pas comprendre… Vous n’êtes pas d’ici.

— Merde à la fin ! Qu’est-ce que c’est que ces conneries ? Ça commence à bien faire. Je vais…

Fontana s’interrompit soudain. Il savait que la colère était une méthode foireuse pour arriver à ses fins dans un interrogatoire. Il fallait louvoyer, prendre de biais, poser des jalons, les laisser, y revenir. Il s’emportait et il savait qu’il faisait fausse route.

— Madame Jugand. Inutile de nous énerver, reprit-il avec une voix doucereuse. Vous dites que je ne pourrais pas comprendre parce que je ne suis pas breton. C’est bien cela ?

— C’est cela, s’obstina Thérèse.

— Bien. Donc, vous ne verrez probablement aucun inconvénient à en parler au lieutenant Pierre Nicol ici présent, qui est un bon petit gars du terroir, lui.

Fontana tenait Thérèse en respect avec un regard qu’il avait du mal à expurger de toute expression de menace. Puis il fit un signe à Nicol et lui dit à voix basse :

— Essaie d’en tirer le maximum. Ça sera toujours mieux que rien. Même si je ne crois pas un mot de ce qu’elle raconte. Et rappelle-toi : les aveux ne suffisent pas. Je veux comprendre.

Puis il se leva et s’apprêta à sortir du bureau quand Nicol lui attrapa le bras.

— On abandonne les contrôles d’identité ?

— Certainement pas, répliqua le commissaire. Chaque chose en son temps. Laissez-moi un peu de temps et maintenez les contrôles, nom de Dieu.

★

Pendant les vacances scolaires, c’était toujours le même cirque. Les plaisanciers venus de Lorient et de Rennes débarquaient à Belz pour faire des ronds dans l’eau avec leurs quillards à trois cent mille euros. Pourquoi étaient-ils pris d’un besoin irrépressible de se pointer à la capitainerie dix minutes avant la pause du déjeuner ? Mystère. Il était midi vingt-cinq et René Le Floch s’affairait sur ses plannings pour un avocat de Rennes qu’il voyait deux fois l’an. Le Floch était impeccable. Jamais un mot plus haut que l’autre. Les touristes, avec leurs panoplies dernier cri et leur air supérieur, payaient rubis sur l’ongle et le chiffre d’affaires, à Belz, personne ne crachait dessus. Il ferma boutique à une heure moins dix, enfila son caban et remonta la venelle du Roz. Mais, au lieu de se rendre chez lui, il obliqua à droite vers la rue de Thudon qu’il remonta sur une centaine de mètres jusqu’à un grand mur de pierre mangé par les lichens. Le Floch frappa à une porte en bois vermoulu. Une voix grave lui commanda d’entrer.

La porte donnait sur un jardin potager, arrangé en plates-bandes rectangulaires bordées de buis et séparées par de petites allées pavées. Les plates-bandes, soigneusement ratissées, étaient déjà prêtes pour les semis de printemps. Au fond, il y avait un cabanon, une fontaine et un banc en pierre. Entre deux allées, une silhouette épaisse grattait la terre, courbée sur un râteau à demi édenté.

— René, quel bon vent t’amène !

— J’ai besoin de votre conseil, mon père.

L’abbé Lefort se frappa les mains, qu’il avait noires de terre, et posa son râteau contre le cabanon.

— Suis-moi.

Le prêtre et Le Floch entrèrent dans la cuisine du presbytère.

— Vous avez entendu pour Thérèse Jugand ?

— Non, fit l’abbé en se frottant énergiquement les mains avec du savon.

— Elle s’est dénoncée à la police.

— Comment le sais-tu ?

— Elle en a parlé à ma femme. Elle se sentait terriblement coupable de ce qui est arrivé à Pierrick. C’était un poids trop lourd à porter et elle a décidé de parler. C’est ce que m’a dit Martine.

— Elle aurait tué Pierrick ? dit l’abbé avec effarement.

— Ça m’étonnerait. Ma femme et moi, on aime bien Thérèse. Avec ce qu’elle a subi, que ça lui retombe dessus, c’est tout de même injuste.

— Oui, soupira l’ecclésiastique. C’est une tragédie.

— Je voudrais pouvoir l’aider, reprit Le Floch, mais je ne suis pas sûr de savoir comment. C’est pour ça que je suis venu vous voir.

— Tu as bien fait. Assieds-toi.

L’abbé désigna un banc près de la cheminée.

— Qu’est-ce que tu sais d’autre ?

— Eh bien, Martine m’a raconté que Thérèse en voulait à Pierrick parce qu’il la maltraitait. Je ne sais pas si vous saviez…

L’abbé hocha tristement la tête.

— Un soir, ça s’est passé plus mal que d’habitude. Ils se sont battus et elle s’est retrouvée à terre, la tête en sang.

— Mon Dieu…

— Elle a dit à ma femme que ce soir-là, elle en voulait tellement à son mari qu’elle a souhaité sa mort. Jugand ayant été retrouvé quelques jours plus tard, elle s’est convaincue que c’était sa faute. Je ne sais pas exactement ce qu’elle a dit aux policiers, mais elle peut se faire inculper pour meurtre et finir sa vie en prison.

— Ils feront la part des choses, tu verras.

— Je n’en suis pas si sûr. Ils pataugent depuis le début. Ils pourraient y voir une aubaine. Un coupable sur un plateau, pour ainsi dire.

— Je crois qu’il faut leur faire confiance, répondit l’abbé.

— Thérèse est innocente. Elle a peut-être péché en pensée. Mais elle n’a pas commis de crime. On ne peut quand même pas la laisser s’accuser de la sorte. Ou bien c’est admettre la sorcellerie dans cette affaire…

L’abbé leva la paume de sa main.

— Ne nous emballons pas. Je suis d’accord avec toi, René. Il faut faire tout ce qui est en notre pouvoir pour aider cette pauvre Thérèse. Mais…

L’abbé se gratta le menton. René ne le lâchait pas des yeux. Le fumet d’un civet aux pruneaux s’échappait d’une cocotte en fonte qui mijotait doucement sur le feu et les papilles des deux hommes s’en trouvaient tout excitées.

— Tu veux un godet ? dit l’abbé.

Le Floch accepta et Lefort sortit deux verres et une bouteille de rouge étoilé qu’il déposa sur la toile cirée.

— Je vais te faire une confidence. Thérèse est venue se confesser après la mort de son mari.

— Et alors, elle vous a dit quoi ?

— Ça, je n’ai pas le droit de te le répéter. Mais, sur la foi de mon expérience, je peux te dire que je suis convaincu de son innocence. J’ai vu le diable, moi. J’y crois autant que je crois en Dieu. Sous mes yeux, il a pris possession de pauvres créatures. Je l’ai vu coloniser leur chair, les ronger de l’intérieur, détruire leur raison, les corrompre tout entières. J’ai vu des femmes pieuses arracher leurs vêtements et se tortiller à terre en proférant des insanités. J’ai vu de belles âmes privées de parole, ne sachant plus que grogner et baver comme des animaux. J’ai vu de faibles femmes, hautes comme ça, se débattre avec une telle fougue que quatre hommes ne pouvaient en venir à bout.

J’ai vu des hommes sages et respectés babiller comme des innocents, hermétiques au monde, ne reconnaissant ni leur épouse, ni leurs enfants, tout occupés, pendant qu’on essayait de leur faire entendre raison, à jouer avec des mouches ou des vers de terre. Et à chaque fois, René, à chaque fois, j’ai vu le diable dans leurs yeux. Je l’ai vu rire. Je l’ai vu me défier. Je l’ai vu se moquer et se préparer au combat. Car à chaque fois, je l’ai combattu. Et à chaque fois, ou presque, je l’ai vaincu. Notre monde est comme un drap tendu derrière lequel se joue en permanence le combat du bien contre le mal et qui transparaît parfois comme un théâtre d’ombres.

— Mais Thérèse, mon père… Thérèse ?

L’abbé se leva, son verre à la main. Il regarda autour de lui et se pencha vers son invité.

— Je n’ai pas vu le diable dans ses yeux.

— Dieu soit loué, soupira Le Floch. Mais il faut aller à la police. Témoigner.

— Fais-leur confiance. Je crois qu’ils s’en sortiront tout seuls.

— Et sinon ?

— Sinon… nous irons leur parler.

Le Floch réfléchit à la recommandation du prêtre. Mais une autre question le tourmentait.

— Mon père, si ce n’est pas Thérèse…

Lefort faisait les cent pas dans la cuisine du presbytère et ses semelles de cuir résonnaient sur les tomettes cirées. Il mit un temps avant de répondre et Le Floch imagina qu’il savait des choses que lui-même ignorait. Enfin, le prêtre se tourna vers lui et dit avec la même intonation définitive qu’il prenait à la fin de son homélie quand il invitait les fidèles à aller dans la paix du Christ :

— Dieu seul le sait.

Et Le Floch comprit que l’entretien était terminé.

★

Le mercredi, après leur retour de pêche, Marko laissa Caradec rentrer seul en voiture. Il rangea les derniers matériels puis fila à travers les ruelles alors que le soir s’abattait sur l’île. Une demi-heure plus tard, il frappait à la porte de la petite maison blanche.

Marianne lui ouvrit et ils se jetèrent dans les bras l’un de l’autre. Elle prit la tête de Marko à pleines mains et l’embrassa tandis que le jeune homme frottait ses cheveux contre ses joues.

— Je n’ai pas pu venir avant.

— Je croyais que tu ne reviendrais pas.

Marianne le prit par la main et l’entraîna dans sa chambre. Ils firent l’amour lentement, jusqu’à épuisement.

Quand il fit nuit noire et que Marianne dormait, enroulée comme une liane autour de Marko, celui-ci sortit du lit sur la pointe des pieds. Il enfila son pantalon, fila dans la cuisine, ouvrit la porte du frigidaire qui lui jeta une lumière blafarde au visage. Il attrapa une 1664, qu’il décapsula avec le manche d’une petite cuillère. Puis il tira une cigarette du paquet qui traînait sur la table et alla dehors, torse nu. C’était la pleine lune. Les collines, les arbres, tous les reliefs de l’île semblaient aspirés par la voûte céleste, gonflés comme des baudruches et mangés par les nuages noirs gigantesques qui se découpaient contre le ciel tourmenté.

Marko jeta son mégot dans la cour, referma la porte derrière lui et monta l’escalier vers le petit bureau de Marianne. Il s’assit sans faire de bruit, effleura la souris de l’ordinateur portable et découvrit deux nouveaux messages.

De : zoyazoya@infocom.ua

À : marko@allo.ua

Objet : Re : Re : Re : Des nouvelles…

Marko,

Je pars demain pour la France.

Je laisse maman. Elle ne veut pas venir.

Je serai en France dans deux jours.

La prochaine fois que je te recontacterai, je serai à Paris.

Je t’embrasse. Souhaite-moi bonne chance. À bientôt.

Zoya

Marko frappa le bureau avec son poing. Il se retint de hurler et se mordit les lèvres jusqu’au sang en se traitant de tous les noms.

Ça sert à rien. Tu as ce que tu mérites. Tu t’es foutu dans la merde. Tu n’as rien fait pour en sortir. Et maintenant c’est ta sœur qui va trinquer. Elle a toujours suivi ton exemple. Tu es son grand frère, pas vrai ? Elle t’a toujours admiré et elle va le payer. Au prix fort. Tu peux être content de toi…

Marko se leva et tourna dans la pièce comme un lion en cage. Il jurait entre ses dents. Puis il se remit devant l’ordinateur et ouvrit le second message qui datait de trois jours.

De : stropssedefac@gmail.com

À : marko@allo.ua

Objet : [sans objet]

Marko,

Je sais. On avait dit qu’on s’écrivait pas, mais j’ai eu des nouvelles.

Guennadi m’a dit que Vassili et Iryna avaient été retrouvés morts chez eux. Putain, ça y est. Ils sont sur nos traces. Qui est le prochain sur la liste ?

J’en peux plus, Marko. Dans une semaine, je prends un bateau pour Tunis.

Prends garde à toi.

Adieu. Anatoli.

Marko tapa à la hâte une réponse pour sa sœur. Il commença par l’engueuler vertement. Puis il lui demanda de le contacter dès qu’elle serait en France et surtout de faire très attention.

Il referma l’ordinateur, redescendit au rez-de-chaussée, prit une seconde cigarette et la fuma sur le pas de la porte. Il sentit deux lèvres se poser sur son omoplate.

— Je t’ai réveillée ? murmura Marko.

— Oui. J’ai le sommeil léger, dit Marianne en regardant la pendule du salon. Il est cinq heures. Viens te recoucher.

— J’ai pas sommeil, protesta Marko. Marianne, je peux te dire quelque chose ?

— D’accord, mais au lit.

Ils retournèrent dans la chambre et Marko raconta toute son histoire à Marianne, sans rien omettre. Il avoua tout, y compris le fric, le cadavre sur l’autoroute, ses amis qui s’étaient fait descendre, sa peur des flics comme des mafieux, et ce bagage qu’il portait sans cesse avec lui, tout le temps, en tous lieux et qu’on appelle la honte de soi.

Marianne l’écouta sans l’interrompre. Quand son récit fut terminé, elle se lova contre lui et l’embrassa partout sur le corps sans un mot. Puis elle approcha sa bouche de son oreille et lui susurra :

— Je te remercie de m’avoir raconté tout ça. Je trouve, moi, que tu as été très courageux. Tu ne le crois pas, mais moi, je le dis… tu as été juste et courageux.

Marko sourit à Marianne. Puis il la prit entre ses bras. Les premières lueurs du jour commençaient à poindre et la jeune femme respirait profondément contre sa poitrine. Courageux ? Lui qui avait laissé sa mère et Zoya se démerder toutes seules à la maison… Quoi qu’il en soit, ça faisait plaisir à entendre.

Courageux… Et puis quoi encore ? Remarque, on va vite être fixé ! Quand tu te retrouveras nez à nez avec un tueur professionnel.

★

Soudain, il sembla à Papou qu’on lui massait l’épiderme, qu’un serpent humide et froid lui remontait dans le cou, lui léchait les joues et grattait sa barbe à rebrousse-poil. Le reptile siffla, frotta son corps visqueux contre ses tempes et se hissa au sommet de son crâne. Papou sentit sa tête sur le point d’éclater. Elle allait se briser comme une coquille d’œuf et toute sa cervelle se répandre sur ses épaules. Il avait froid aux jambes. Ses pieds ne touchaient plus terre. Sa langue tremblait et une odeur âcre d’urine l’assaillit. Il y eut un claquement sourd puis un murmure opaque, presque aphone. Papou fit un effort pour mobiliser ce qu’il pouvait de ses facultés intellectuelles quand tout à coup, au milieu de cette bouillie sonore, il reconnut un mot qui ne ressemblait à aucun autre. « Équinoxe. » Il serra les poings et tendit de nouveau l’oreille. Le mur tremblait et semblait maintenant s’appuyer contre sa tête. Des jets de bile et de sucs gastriques lui brûlaient l’œsophage. Il se concentra encore, entendit le mot « Grec », et son estomac se retourna d’un coup. Il se raidit contre la paroi carrelée du mur des toilettes. Son corps se tordit dans un spasme de douleur et il vomit sur ses genoux et sur le pantalon qu’il avait baissé à ses chevilles. La porte s’ouvrit en grand. Une silhouette massive se tenait devant lui.

— Merde, regarde qui est là.

— Il a tout entendu.

— Mais non. Regarde dans l’état qu’il est.

— Quel trou du cul.

— Et s’il avait entendu quelque chose ?

— Qu’est-ce qu’on en a à foutre ? Allez, on se tire.

Des bruits de pas claquèrent sur le sol. Une porte grinça. Papou baissa la tête et découvrit avec dégoût ses jambes et ses habits maculés. C’était la plus grosse cuite qu’il s’était prise depuis les murges au mezcal dans les ruelles de Montevideo. Nom de Dieu de bordel de merde.

Puis la porte des toilettes claqua de nouveau.

— Papou !

C’était Tilu. Il n’aimait pas qu’on gerbe dans son troquet et ne se privait pas pour passer des savons aux contrevenants. Papou tenait à peine sur ses jambes.

— Putain, ça pue. T’as gerbé mon salaud.

— Un peu.

— Un peu, mon cul. Sors d’ici, que je vois ça.

— Hé, ho ! Le client est roi, parvint-il à bredouiller.

LA PAGE DÉCHIRÉE

Bondissant sur les pavés humides, Zine dévala la rue des Thoniers en tenant fermement son billet à la main. Yves lui avait demandé de marcher calmement mais elle s’était dit que c’était pas de son âge. Les vieux ne peuvent pas comprendre. Ils ont des godasses pourries et si elle avait tanné sa mère pour une paire de Nike Air Pegasus, c’était pas pour se traîner comme une mémé. Yves lui avait dit d’aller chercher le Grec. Elle voyait très bien qui c’était. On parlait que de lui à l’école. Il paraît qu’il savait pas naviguer, qu’il faisait semblant. Parce que c’était un immigré et que chez lui, il y avait pas de boulot. C’est pour ça qu’il était venu en France. Comme tous les immigrés. Sauf que lui, non seulement il y connaissait rien à la pêche, mais en plus, il paraît que c’était lui qu’avait tué Jugand. Valentin disait que son père avait des preuves. Et Dom disait que le Grec était trop bizarre, qu’il pouvait jeter des sorts aux gens et qu’on ferait mieux de pas trop en parler si on voulait pas finir écrabouillé sur la plage. C’est son père qui lui avait dit. N’empêche que Dom était comme un con parce qu’il avait la trouille d’en parler et il en avait très envie comme les autres. Le Grec, il foutait la trouille à tout le monde. Moi, pensa Zine en manquant de trébucher sur un pavé, j’en ai rien à faire. Il me fait pas peur.

Arrivée au port, la fillette grimpa sur un empilement de palettes en bois et jeta un coup d’œil circulaire. Pas de Grec. Elle courut à la criée voir les pêcheurs qui faisaient la queue pour refiler leur poisson au type du supermarché, le type tout blanc habillé en docteur.

— Tiens donc, asticot. Qu’est-ce que tu fais là ? demanda une voix familière.

— Rien, répondit Zine sans même regarder Lozachmeur et en s’avançant sur la pointe des pieds le long de la file d’attente.

Elle donna un coup de coude à Marko, lui fourra un bout de papier dans la poche et, avant même qu’il se soit retourné, elle avait déjà disparu. La petite scène n’était pas passée inaperçue et des regards furtifs s’échangèrent en silence. Marko tritura le billet sans le sortir de sa poche. Quand vint son tour, il déversa ses poissons sur la paillasse. Jaffré, impassible, les examina, les soupesa et fit un signe à son grouillot. Marko quitta la criée.

Venez de toute urgence. Par la rue des Sitelles. N° 13.

C. Venel.

Le mot était griffonné au stylo bleu.

Marko remonta la rue des Thoniers, s’arrêta à la poste où un plan du bourg jauni et délavé par la pluie était placardé sur le mur extérieur, puis rejoignit la rue des Sitelles, une ruelle étroite et sombre qui contournait la rue principale par l’extérieur. Il n’eut aucune difficulté à trouver le numéro 13 peint en blanc sur la pierre. Marko frappa. La porte s’ouvrit et il se retrouva nez à nez avec un petit homme aux cheveux blancs qui l’empoigna par le bras et le tira dans la cour.

— Qu’est-ce que vous faites là ?

Le petit homme n’eut pas le temps d’ouvrir la bouche qu’une large silhouette débarqua de dessous un porche.

— Marko ! Te voilà. Tu as trouvé facilement ? J’aurais dû te dire que c’était l’entrée de service de la librairie, ça m’est sorti de la tête.

— Pourquoi des mystères ?

— Eh bien, soupira Venel, je pensais qu’un peu de discrétion…

Venel fit passer Marko et Yves Lestrehan devant lui et les mena dans l’arrière-boutique, une pièce sombre encombrée de cartons d’emballage. Il les installa autour d’une table en formica et alluma un monte-et-baisse en porcelaine.

— La boutique est fermée. Nous ne serons pas dérangés.

— Marko, tu connais Yves ?

— Oui, je suis allé acheter…

— Un alternateur, continua Lestrehan d’un air entendu.

— Bien, reprit Venel. J’ai parlé de notre affaire à Yves, car c’est un fin connaisseur de l’histoire locale, et un ami, j’aurais dû commencer par là.

Lestrehan rougit.

— Comme je te l’ai dit, Marko, j’ai la plus entière confiance en lui et c’est peut-être le plus important pour ce qui nous intéresse.

Puis, se tournant vers Lestrehan :

— Nous avons longuement discuté de la situation, n’est-ce pas, Yves ?

Lestrehan opina.

— Claude m’a expliqué ton histoire dans le détail. Remarque, j’en avais entendu parler. Tu fais un tabac sur toute l’île, mon garçon.

— Dis-lui, Yves. Dis-lui ce que tu en penses.

Lestrehan hésitait.

— Eh bien, je ne crois pas me tromper en disant que tu as reçu un signe, Marko. Claude t’a expliqué ce qu’est un signe ?

Marko fit oui de la tête.

— Bien sûr, ces choses ne sont jamais simples. Ce n’est jamais tout blanc ou tout noir, mais selon moi ça ne fait aucun doute. Cette gamine que tu as rencontrée sur la plage t’a apporté un signe… Ça peut te paraître insensé, mais si ça peut te rassurer, tu n’es pas le premier. Ce sont… (Lestrehan cherchait ses mots) ce sont des choses qui arrivent.

— Le message, interrompit Venel. Le message sur le rocher. Mon maître accepte le marché. Je donnerais cher pour comprendre le sens de cette phrase.

— La mauvaise nouvelle, reprit Lestrehan d’un air plus grave, c’est que le signe annonce toujours la mort de quelqu’un.

— La mort de qui ?

— C’est la grande question. Impossible d’y répondre avec certitude. Il peut s’agir d’un proche, un parent, un enfant, un oncle ou une tante… Mais…

Lestrehan se racla la gorge et lança un regard suppliant à Venel.

— Il peut aussi s’agir de toi…

— J’ai une sœur. À des milliers de kilomètres d’ici, dit Marko.

— Aucune importance, les kilomètres.

Venel apporta une bouteille de muscadet et trois verres qu’il remplit à ras bord.

— Tu crois que ta sœur est en danger ? dit Lestrehan.

— J’en suis sûr, répondit Marko.

— Alors ce n’est pas impossible que le signe soit pour elle.

— Je suis désolé, dit Venel.

Marko se prit la tête entre les mains et demeura silencieux pendant de longues secondes. Puis il se redressa et considéra les deux hommes l’un après l’autre. Peu à peu, l’accablement déserta son visage pour céder la place à une colère sourde.

— Ma sœur est en danger. Et moi aussi, je suis en danger depuis que je suis arrivé ici. J’ai des yeux pour voir et des oreilles pour entendre. Mais je vous le dis, les fantômes, je n’y crois pas.

Lestrehan plissa le front et Venel se passa une main dans les cheveux.

— C’est ton droit mon garçon, dit Venel.

— On ne peut pas t’obliger à croire, dit Lestrehan.

— Il doit y avoir une autre explication, dit Marko. Je ne pourrai pas trouver seul. J’ai besoin de vous.

Les deux hommes haussèrent timidement les épaules.

Marko posa ses deux bras tendus sur la table en formica. Il était raide sur ses jambes et regardait ses deux compagnons avec des yeux brillants.

— Alors au début, dit calmement Marko, Belz est une petite île tranquille. Le 31 janvier, un étranger débarque du bateau. Il vient travailler pour Joël Caradec. Mais le travail, ça court pas dans les rues et Pierrick Jugand lui explique qu’il ferait mieux de partir tout de suite. Tout le monde est d’accord avec lui. Ça veut dire : Calloc’h, Juhel, Le Corre, Tanguy, Quellec, Guillochet, Le Chanu, Tilu… Tout le monde, sauf Caradec parce que je lui rappelle son fils. D’accord ?

Les deux hommes ne démentirent pas.

— Alors il se passe quelque chose d’incroyable. Jugand est retrouvé mort. Décapité. Mise en scène terrible. Qui l’a tué ? Personne sait. Pourtant, Belz est une île tranquille. Pas de tragédie. Les marins se disputent, mais c’est jamais très sérieux. Donc, avant l’arrivée de l’étranger, il ne se passe rien d’anormal sur Belz. Et puis soudain, Jugand est tué sur la plage. Que pouvons-nous conclure ?

Venel et Lestrehan semblaient singulièrement surpris. Son récit tenait la route et ils étaient curieux de savoir où Marko voulait en venir.

— En vrai, reprit Marko, nous concluons une seule chose : la raison qui pousse le meurtrier à tuer Jugand remonte à plus longtemps que trois semaines. Peut-être à plusieurs mois ou plusieurs années. Et si le meurtrier veut tuer Jugand depuis longtemps, peut-être qu’il a prévu ça dans sa tête. Un jour ou l’autre. Il doit choisir le bon moment. Il attend une occasion.

Il est prudent. Quand le 31 janvier l’étranger débarque sur l’île et qu’il se fait engueuler par Jugand devant tout le monde, que voit le meurtrier (car je pense qu’il était là le soir de mon arrivée au Bar de l’Escale) ? Il voit sa chance, devant lui. S’il veut régler son compte à Jugand, c’est maintenant. Il prend le temps pour mettre son plan à exécution. Le soir du 20 février, Pierrick va pêcher à Sauzon. Il le suit. Il le tue comme un barbare, comme un étranger. C’est le Grec qu’on accusera. Sûr.

Venel et Lestrehan acquiescèrent, ne cachant pas une certaine admiration pour le raisonnement du jeune Ukrainien.

— Ça se tient, dit Venel.

— Mais ça ne répond pas à la question essentielle : qui ? dit Marko.

Lestrehan se grattait la joue.

— Thérèse s’est accusée du meurtre. Tout le monde sait qu’elle et Pierrick, c’était pas Paul et Virginie.

— Elle en a vu de toutes les couleurs, la pauvre, renchérit Venel.

— Pourtant, je n’arrive pas à croire que ça puisse être elle, coupa Lestrehan en se resservant une rasade de muscadet. Je la connais bien.

— Moi aussi je la connais, et ça me semble impossible, dit Venel. La police non plus n’a pas l’air d’y croire.

Lestrehan bougonna.

— Je pense à quelqu’un d’autre. Mais c’est de l’histoire ancienne. Ça concerne Jugand, Thérèse et un autre larron.

— Qui ? coupa Marko.

— Antoine Le Chanu, dit Lestrehan en plissant les yeux comme si ça l’aidait à se souvenir. C’était il y a plus de vingt ans. Quand Jugand est arrivé à Belz pour se faire marin, il s’est engagé sur le bateau d’Antoine. C’était un sacré batailleur le Pierrick. Bosseur et courageux. Il a été son matelot pendant un peu plus d’un an. Le temps d’apprendre le métier. Après il s’est mis à son compte. Aujourd’hui, on l’a presque oublié, mais Thérèse à l’époque…

— … était la fiancée d’Antoine, continua Venel. Bon sang, j’avais complètement oublié ça.

— Souviens-toi, poursuivit Lestrehan, Pierrick avait les cheveux dans le cou et le verbe haut. Il lui a suffi de tendre la main et Thérèse est tombée comme un fruit mûr.

— Ce que j’ignore, s’interrogea Venel, c’est comment Le Chanu a pris la chose. Est-ce qu’il tenait vraiment à elle ?

— C’est arrivé à tout le monde, se faire quitter par une femme, objecta Marko.

— Je ne sais pas, concéda Lestrehan. Je crois qu’il l’aimait. Toujours est-il qu’il est resté proche d’elle, même après son mariage. Tout le monde savait que Jugand portait la main sur sa femme. Comment Le Chanu a-t-il réagi ? Honnêtement, je l’ignore. Je n’accuse pas Antoine, mais c’est une piste.

— La police est au courant ? demanda Marko.

— Le Chanu n’a même pas été interrogé.

Venel se retourna vers un petit meuble en bois dont il tira une seconde bouteille de muscadet.

— Admettons que ce soit Le Chanu qui ait fait le coup, reprit le libraire. Ça n’explique pas le caractère bizarroïde du crime. S’il voulait faire accuser Marko, pourquoi commettre un crime aussi mystérieux et aussi difficile à élucider ? Pourquoi pas un coup de poignard avec quelques indices pour faciliter le travail de la police. Il aurait été très facile pour lui de te piquer un briquet ou un paquet de cigarettes ou n’importe quoi et de le laisser sur place.

Lestrehan renchérit sur la démonstration du libraire.

— Peut-être que c’est ce qu’il avait prévu et que ça ne s’est pas bien goupillé, tout simplement…

— Ce qui est étonnant, dit Venel, c’est que personne n’a dénoncé Marko.

— C’est simple, reprit Lestrehan. Marko était le suspect numéro un. Mais ils ont vu comment Jugand a été tué et ils ont compris qu’un gringalet comme lui ne pouvait pas avoir fait le coup tout seul. Les esprits s’échauffent et rapidement, la thèse de l’Ankou fait surface. Et comme Marko est toujours le premier sur la liste, tout le monde se dit que le Grec s’est fait aider par l’Ankou. En d’autres termes, ce gaillard sorti d’on ne sait où a probablement le don. Et là, changement de décor. Si Marko a le don, il est peut-être capable d’estourbir n’importe qui sur ce putain de caillou juste en se grattant l’oreille. Vous voyez le tableau ?

— Personne ne me dénonce parce qu’ils ont peur de moi ? résuma Marko incrédule.

— On peut dire ça comme ça, soupira Lestrehan. Depuis la nuit des temps, ceux qui ont la faculté d’invoquer Satan sont craints, plus que les prêtres et plus que Dieu lui-même. On leur prête le pouvoir de vie et de mort. D’un simple regard, ils peuvent condamner un ennemi. Imagine, Marko, quelqu’un qui peut décider de ta vie ou de ta mort comme ça (Lestrehan claqua des doigts) et qui, par la seule force de sa pensée, peut envoyer un suppôt de Satan te trancher la tête et disperser tes entrailles sur la plage comme si tu avais sauté sur une mine. Si tu croyais à cela et que tu soupçonnais quelqu’un d’avoir ce pouvoir, même si sa tête ne te revenait pas, tu hésiterais sans doute à le dénoncer à la police.

— C’est idiot, protesta Marko. C’est ridicule. Je ne connaissais pas l’Ankou il y a trois jours…

Lestrehan se frotta le crâne avec ses mains osseuses pendant que Venel se vidait un sixième verre cul sec.

— L’Ankou est le nom que nous lui donnons ici. Le malin, lui, est universel.

— Tout cela ne nous dit pas comment avancer, dit Venel. Or, mes amis, je vous rappelle que le temps presse.

Il s’était levé, marquant ainsi sa volonté de mettre un terme à la réunion. Il proposa à Lestrehan de se renseigner sur Le Chanu et Thérèse. À Marko, il recommanda de se tenir tranquille et d’adopter un profil bas. Quant à lui, il soupçonnait que la vérité était en train de se reconstituer sous leurs yeux, mais quelque chose clochait encore. Il sentait le grain de sable niché au cœur de la mécanique. Trouver l’erreur qui les empêchait d’aboutir. Voilà la mission qu’il se réservait. Elle était parfaitement taillée pour ses compétences, car si Venel ignorait ce qu’il devait chercher, il avait une idée très précise de l’endroit où il trouverait sa réponse. Un lieu familier, qu’il connaissait mieux que personne et auquel il avait consacré sa vie.

★

Debout sur le bastingage, Marko perdit l’équilibre. La bassine de maquereaux lui échappa des mains, déversant la moitié de son contenu dans les eaux du port. Le récipient rebondit dans un bruit sourd et l’autre moitié du butin s’étala sur le pont, propulsant quelques bêtes huileuses jusqu’à la passerelle. Rouge de colère, Caradec déversa un torrent d’injures contre son matelot. Il s’était levé avec un épouvantable mal de dos qui ne s’était pas démenti pendant toute la journée qu’ils avaient passée en mer et qui lui avait comprimé la colonne vertébrale du cou jusqu’aux reins. Le moindre mouvement le faisait grimacer de douleur. Il s’était tortillé sur son siège toute la journée, en vain, incapable d’effectuer la moindre manœuvre et réduit à confier toutes les tâches à Marko, de la levée des pare-battages au virage du chalut, à l’exception du maintien du cap qu’il se réservait car cela demandait le moins d’effort. Marko, qui s’en était bravement tiré, s’était néanmoins fait hurler dessus toute la journée.

— Où qu’il est le clodo ? beugla Caradec en passant la tête hors de sa guérite. Jamais là quand on a besoin de lui…

Les bateaux déchargeaient. Le port fourmillait. Les moteurs ronronnaient en crachant leurs vapeurs de carburant. Les caisses s’empilaient sur les quais. Les cordages, telles des toiles d’araignées géantes, se déployaient entre les bites d’amarrage et les plats-bords des chalutiers. Les matelots gueulaient à se décoller les poumons et Papou n’était pas là.

— Allez, remets-moi ça dedans et fais gaffe à ce que tu fais ou j’t’envoie te faire voir chez tes copains les Grecs !

Ils terminèrent de débarquer après les autres, bons derniers. Quand Marko revint de la criée avec le bon de vente, Caradec l’attendait dans la camionnette, tordu comme un pied de vigne et tirant comme un diable sur une Marlboro.

— Allez, on y va.

— Allez-y vous. Je vais aller voir Papou, dit Marko en tendant le bon à Caradec. C’est pas normal qu’il soit pas là.

Caradec n’en demanda pas plus, claqua la portière qui trembla dans un bruit de boîte de conserve et disparut dans un nuage de poussière.

Marko arriva en nage à la cabane de Papou. Il la contourna par la droite, à travers les broussailles. Une demi-douzaine d’escargots gris étaient accrochés aux volets fermés comme des petites verrues sur le bois vermoulu. Il frappa à la porte mais n’obtint pas de réponse. Il frappa encore. Seul lui répondait le sifflement du vent dans les cupressus. Il colla son œil contre l’interstice entre les volets mais l’intérieur était plongé dans l’obscurité. Il s’écarta du mur, revint à la porte, allongea la main pour frapper une dernière fois quand elle s’entrebâilla d’elle-même. Marko tira le battant à lui et un rai de lumière pénétra l’obscurité. Debout, emmitouflée dans une couverture, une silhouette famélique portait sur lui un regard fatigué.

— Papou ?

— Referme la porte, s’il te plaît.

Marko s’exécuta et l’obscurité envahit de nouveau la pièce.

— Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi tu n’es pas au port ? Papou ne montrait aucune expression. Il était livide, autant que Marko put en juger, car sa vue s’acclimatait lentement au noir qui régnait dans la cabane. Au toucher, cependant, il semblait plus frêle que d’ordinaire. Ses bras étaient maigres, son visage creusé. Il avait pris quelques cheveux blancs, Marko aurait pu le jurer.

— Tu as fermé la porte à clé ?

Marko se retourna et vérifia le verrou.

— Maintenant réponds-moi. Qu’est-ce qui se passe ?

Papou ouvrit lentement la bouche, mais les mots avaient du mal à sortir. Ses lèvres tremblaient. Ses pupilles étaient dilatées. La peau et les muscles de son visage semblaient paralysés par une vérité trop lourde, un secret épouvantable bloqué au fond de sa gorge. Marko ne relâcha pas la pression. Il le tenait par les bras et plongea ses yeux dans ceux de son ami.

— Il est… bredouilla Papou dont les yeux s’étaient embués. Il est revenu, ache va-t-il, incapable de réfréner ses larmes. L’Ankou est revenu.

Marko serra les dents de rage. L’Ankou est une légende, espèce de dingue. C’est pas vrai. Ça sert à se faire peur. C’est des histoires pour les enfants et les retardés mentaux. Tu m’entends, ou t’es complètement saoul comme d’habitude ? T’as l’impression que le diable t’a choisi pour le Jugement dernier, que les entrailles de l’enfer vont s’ouvrir pour toi… Mais tu veux savoir ? T’es juste qu’un sac à bière, pété du matin au soir. Tu te crois dans la merde ? Moi, je suis dans la merde. Jusqu’au cou. J’ai la mafia au cul, les flics aux basques et un crime sur le dos. Moi, je suis dans la merde, Papou. Et toi et les autres, vous me cassez les couilles.

Quand il eut mentalement déversé tout son fiel, Marko desserra les dents et dit d’une voix calme :

— Il est revenu ici ?

Papou parlait lentement pour n’omettre aucun détail.

— Avant-hier. Il était cinq heures du soir. J’étais devant la cabane. Je fumais en regardant la mer. Le ciel était clair et il y avait des creux au large. Je me disais que le poisson devait plonger au fond, que les bateaux reviendraient à moitié vides et qu’ils n’auraient pas besoin de moi au port. Et tout d’un coup, j’ai vu le temps changer. Le vent s’est arrêté. Le ciel est devenu noir. Les mouettes se sont tues. Le silence complet. L’air est devenu gris, épais comme les jours de mauvais temps. L’herbe était comme couverte de cendres et les troncs d’arbres aussi noirs que du charbon. Je m’entendais respirer. Quand il n’y a aucun autre bruit, ta respiration fait le bruit d’une locomotive à vapeur. Alors, je l’ai vu… Je l’ai vu Marko, je te jure. Je l’ai reconnu. Je n’ai jamais oublié son visage. Il était haut comme un arbre et il me regardait avec ses yeux luisants dans l’obscurité. J’étais assis contre le mur. Ma cigarette est tombée sur mes genoux. Elle m’a brûlé mais je n’ai rien senti. Mes bras et mes jambes étaient paralysés. Je ne pouvais même pas tourner la tête. J’étais tétanisé. Il s’est approché de moi et j’ai senti son souffle brûlant m’envelopper. Une puanteur effroyable, comme une charogne qui serait restée un mois en plein soleil. J’ai failli m’évanouir. J’ai vu son visage de près. Une peau de vieillard, ridée comme un centenaire avec des dents jaunes et coupantes. À travers sa bouche, au fond de sa gorge, derrière ses yeux, sais-tu ce que j’ai vu Marko ? Rien ! Rien du tout. Il était creux à l’intérieur. Comme un cadavre une fois que les vers lui ont complètement bouffé les boyaux. Alors il m’a parlé. Mais c’était pas une voix, plutôt un tremblement. À chaque mot, mon corps tout entier vibrait. Ça faisait un mal de chien. J’avais l’impression que mes membres allaient se disloquer, que j’allais m’écrouler par terre. Il m’a posé la main sur l’épaule. J’ai ressenti une brûlure terrible. J’ai hurlé, mais aucun son n’est sorti de ma bouche. J’étais figé comme une statue de pierre. Pourtant mon corps suffoquait. J’ai réussi à entendre une phrase dans la bouche du monstre. « C’est le moment pour toi. » Je l’ai entendu, je te promets, sanglotait Papou. Et puis plus rien. Je me suis réveillé contre le banc de pierre. J’étais allongé dans l’herbe. J’avais froid. Je suis rentré et depuis, j’ai peur. Tu dois me croire, Marko. Je dis la vérité…

Marko regardait Papou d’un air désolé. Ce type était une des rares personnes qu’il aimait sur cette île, mais il était fou. Le pauvre garçon était en train de se détruire tout seul dans sa casemate, comme un animal coupé du monde, ressassant ses vieilles histoires, tentant de noyer sa culpabilité dans des hectolitres de Kronenbourg. Il aurait voulu l’aider. Mais il n’avait aucune idée de la façon dont il fallait s’y prendre. À cet instant, Papou le saisit par le bras.

— Marko, il faut que tu fasses attention. Ils sont en train d’organiser quelque chose.

— Comment ça ?

— Je ne sais pas. J’ai surpris une conversation à l’Escale. J’ai entendu des voix, mais…

— Mais quoi ? dit Marko, agacé.

— J’étais saoul.

Marko haussa les épaules.

— Je te jure. Tu dois me croire. C’est pour ton bien. Ils parlaient de l’équinoxe.

— L’équinoxe ?

— Oui. De l’équinoxe et… du Grec. Ils préparent quelque chose contre toi. C’est sûr. Putain, c’est tout ce que je peux te dire.

— D’accord. Maintenant, il faut que tu te calmes. Et que tu arrêtes de boire, au moins pendant quelques jours.

Marko avait pris Papou par le bras et l’avait assis sur la petite chaise branlante qu’il avait tirée depuis la table. Puis il avait ouvert les volets. La lumière était entrée dans la pièce et Marko vit le vrai visage de Papou, celui qu’il n’avait fait que deviner dans la pénombre. Ses joues étaient creusées, son teint pâle. Marko approcha ses mains des joues de son ami qui le regardait sans rien dire, les yeux perdus, comme un animal malade se laisse observer par un médecin.

Ou par un père, un double… Regarde, Marko, comme tu lui ressembles. Perdu, fini. Ton semblable…

★

Le soir tomba sur Belz. L’air était doux. Le printemps approchait. Assis sur le muret de pierre jaune qui bornait la maison, Marko contemplait le soleil rougeoyant qui tombait dans la mer, embrasant le ciel dans son sillage de mille nuances de roses, de pourpres et de grenat. L’océan, agité pendant la journée, était à présent calme et plat. Le vent était tombé, les mouettes et les goélands s’étaient tus. Les cupressus et les pins étiraient vers le firmament leurs silhouettes tourmentées.

Marko sirotait un verre de vin. Dans les buissons qui bordaient le chemin, à quelques mètres de l’endroit où il se trouvait, deux petits yeux l’observaient. Il y eut un craquement. Marko tourna la tête. Le fourré s’agita. Il se leva en direction de la haie. Quand il fut tout proche, une petite silhouette sortit du buisson. Elle avait le doigt sur la bouche.

— Qu’est-ce que tu fais là ? demanda Marko.

— Chut, répondit le garçon. Il faut venir avec moi.

— Où ça ?

— À l’église. C’est monsieur l’abbé. Il m’a demandé de vous amener.

— Moi ? Pourquoi ?

Le garçon haussa les épaules. À l’évidence, Lefort ne lui en avait pas dit plus, mais il était déterminé à s’acquitter de sa mission. Marko retourna à la maison, marmonna quelque chose à Caradec depuis le pas de la porte, et revint vers le fossé.

Après une demi-heure de marche en silence, le garçon et lui poussèrent la lourde porte en chêne noir pincée d’épaisses serres en fer. Le jour avait complètement disparu et l’obscurité qui étendait son voile opaque sur l’île avait envahi l’église. Le garçon avait passé le porche et s’était arrêté dans l’allée centrale. Marko se tenait derrière lui. Les épais murs de pierre protégeaient l’édifice de tous les sons du dehors. Il régnait à l’intérieur un silence pesant qui faisait résonner le bruit des semelles sur les dalles de pierre. Dans l’aile droite du transept, entre la chapelle du rosaire et le confessionnal, brûlait un buisson de cierges blancs. Le garçon étendit le bras devant Marko, immobile comme un chasseur à l’affût. Soudain, la porte du confessionnal s’entrouvrit et se referma précipitamment. Une silhouette courbée se faufila le long de la travée. Le garçon baissa le bras et fit signe à Marko d’avancer. La porte s’ouvrit de nouveau et l’abbé en sortit en toussant. Il se signa, se retourna vers le garçon, inclina la tête et se retira dans la sacristie. Le garçon fit signe à Marko de le rejoindre et disparut entre les colonnades de pierre.

L’abbé Lefort était occupé à ranger son étole et son chapelet dans une armoire de bois sculpté.

— Entrez, je vous prie, dit-il en se retournant vers Marko d’un air affable.

Son visage était rougeaud comme s’il avait bu. Lorsqu’il s’approcha, Marko perçut une émanation puissante qui ne tenait ni du vin ni de l’alcool. C’était une odeur entêtante, comme si le prêtre s’était imprégné des parfums de son église, un mélange de cire, d’encens et de bois vermoulu.

— Je vous remercie d’être venu jusqu’ici, dit Lefort en tendant ses deux mains à Marko.

— Vous voulez me voir ?

— Oui. Mais avant toute chose, parons au plus pressé. Je meurs de faim. Avez-vous mangé ?

— Non.

— Voulez-vous m’accompagner ?

— Pourquoi vous voulez me voir ? s’impatienta Marko.

L’abbé posa sur Marko un regard inquiet, puis il l’invita à le suivre.

Ils sortirent de l’église. L’épaisse porte de chêne crissa. La clenche racla le guide en fer et la porte se referma dans un tremblement lourd et métallique. Ils empruntèrent une petite allée gravillonnée, traversèrent le jardin et entrèrent au presbytère par la cuisine. Lefort ouvrit quelques tiroirs et se trouva vite pourvu d’une poêle, d’un paquet de beurre et d’une boîte d’œufs. Puis il servit un verre à Marko.

— Mon cher Marko, même si votre compagnie m’est agréable, je ne vous ai pas fait venir ici sans raison. Je devais vous parler. À vrai dire, il était même urgent que je vous parle et j’espère ne pas avoir trop tardé. (Il respira profondément.) Mon ministère sur cette île me prend tout mon temps et toute mon énergie, dit-il en cassant un œuf dans la poêle. Je dois sans cesse courir, être partout à la fois. Mes jambes et mon pauvre dos me font souffrir le martyre. En même temps, voyez-vous, il m’offre un poste d’observation incomparable car rien ne m’échappe de ce qui se dit ou se fait sur Belz. Les moindres petits événements, des bisbilles les plus futiles aux querelles les plus tonitruantes, finissent toujours par me revenir aux oreilles, un jour ou l’autre. Il m’arrive parfois de frémir en pensant à ce qu’un esprit malintentionné pourrait faire de tout ce qui est porté à ma connaissance… Noble mission que la mienne, mais aussi grande responsabilité ! Mais venons-en au fait…

Marko avait senti ses muscles se raidir. Le curé louvoyait comme une couleuvre et il ne parvenait pas à comprendre où il voulait en venir.

— Le décès de Pierrick Jugand est une tragédie comme nous en avons rarement connue sur Belz, continua-t-il d’un ton ferme.

— On m’a dit qu’il y en avait eu d’autres.

— Pas comme ça… coupa Lefort en hochant la tête. Pas avec tant de sauvagerie. Je ne suis pas allé sur la plage moi-même, mais on me l’a rapporté et je sais que le traumatisme est immense et pas seulement pour cette pauvre Thérèse. Pour nous tous. Savez-vous pourquoi, Marko ?

— C’est un crime horrible.

— Bien sûr, bien sûr, mais cela va bien au-delà. Nous sommes tous doués d’empathie et cette mort affreuse nous a tous fait souffrir, mais je sais qu’il y a autre chose. Quelque chose d’encore plus intolérable pour les habitants de cette île, d’encore plus traumatisant. Savez-vous ce que c’est ? (Le curé s’interrompit pour mordre dans une tranche de pain.) C’est que pendant une nuit, quelques heures peut-être tout au plus, ils ont eu le sentiment que cette île avait été abandonnée de Dieu. Quelques heures ont suffi pour que les forces du mal s’engouffrent dans la brèche, se glissent à travers les interstices, se répandent comme une tumeur. Car Marko, quelle terreur plus atroce pour des enfants que de constater que leur père est parti, qu’il a déserté la maison ? L’abandon, Marko, pire que le crime, pire que la souffrance, voilà le cauchemar ultime. Chaque enfant devenu adulte porte en lui le souvenir de cette peur imprescriptible, peur de la solitude face au monde et du dénuement face au mal. Voilà ce qui a effrayé Belz dans la mort de Pierrick Jugand. Aucun d’eux ne vous le confessera comme je le fais. Ils n’en sont, pour la majorité, même pas conscients. Mais moi qui les vois tous les jours, un par un, dans l’intimité de leur conscience, je vous le dis. C’est la vacance de Dieu qui les a épouvantés. Car Dieu et le Diable sont comme le vide et le plein. Dès que l’un n’est plus, l’autre prend sa place sur le champ. Voyez-vous, c’est de cela que je voulais vous parler, conclut l’abbé en faisant glisser son œuf luisant de graisse dans son assiette.

— À moi ? Je ne comprends pas. On veut m’accuser du crime. Mais je n’ai rien à voir avec ça. Je suis incapable de faire cette chose. Vous devez me croire.

L’abbé se servit un verre de cidre et invita Marko à s’asseoir près de lui. Puis il baissa la voix comme s’il redoutait que quelqu’un entendît ce qu’il avait à dire.

— Je vous crois volontiers, Marko. Là n’est pas la question. Je vais vous demander de me croire à votre tour. Je ne pourrai pas vous prouver ce que je vais vous dire, mais croyez bien que je dis cela dans votre intérêt. Il se trouve que vous êtes, à votre insu, l’objet d’une… comment dirais-je, machination. Une machination diabolique. Et je pèse mes mots. J’ai beau être curé, ne croyez pas que je sème du Méphisto à tous les vents. Je sais simplement, c’est aussi le privilège de ma fonction, le reconnaître quand il se montre. Satan est à l’œuvre dans cette affaire. C’est pourquoi elle est très sérieuse et pourquoi je ne puis moi-même vous garantir la protection de l’Église. Comprenez-moi. Je ferai tout mon possible, bien sûr, mais l’adversaire est de taille et le combat n’est jamais gagné d’avance.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Ce que je vous dis, Marko, c’est qu’il faut que vous quittiez Belz dans les plus brefs délais. Ce soir même si possible.

— C’est impossible. Je suis en danger sur le continent.

Lefort réfléchissait. Ses yeux tournaient dans ses orbites.

— Quel plus grand danger que le malin en personne ? insista l’abbé.

— Qu’est-ce que c’est « machination » ? Qui m’en veut. Pourquoi ?

— Dieu seul le sait avec certitude. Je ne peux pas vous en dire plus. Ici, vous êtes seul. Vous êtes vulnérable. Le malin est lâche. Il préfère s’attaquer aux faibles. À chaque fois qu’il a frappé, c’étaient de pauvres âmes égarées. Il a conçu de vous perdre. Il a élaboré un plan dont je ne sais pas tout et dont vous êtes la cible.

— Comme Jugand ?

— C’est une quasi-certitude. D’abord Jugand. Ensuite vous. C’est une conspiration implacable. Vous n’êtes pas de taille. Elle vous broiera si vous ne partez pas immédiatement. Vous pouvez encore y échapper. Mais vous n’avez qu’une chance et il faut la saisir.

L’abbé saisit Marko par les bras.

— Il faut partir, entendez-vous. Tout de suite.

— Mais vous comprenez pas ce que je vous dis, tonna Marko. Si je mets le pied sur le continent, je serai pris par la police, renvoyé chez moi. C’est comme si on m’envoyait à la mort. C’est impossible. Qui est derrière tout cela ? Dites-moi si vous savez.

Lefort s’essuya la bouche du coin de sa serviette. Il portait sur Marko un regard résigné. Il aurait essayé. Dieu lui en était témoin. Mais sa chance de convaincre le jeune étranger était passée. Il lui fallait des explications, des noms, des preuves, toutes choses qu’il était dans l’incapacité de lui fournir. Que le jeune homme ne l’écoute pas était regrettable, mais que pouvait-il y faire ? Il respira profondément, se découpa une tranche de fromage qu’il étala sur un morceau de pain, puis, dans un sourire empli de la douce sérénité du renoncement, il ajoute :

— Je suis désolé. Je ne peux vous en dire plus. Il y a des vérités qui me sont confiées sous le sceau du secret et dont je ne peux disposer librement.

Puis il se leva, prit les mains de Marko dans les siennes, lui souhaita bonne chance, bonne nuit, l’assura qu’il prierait pour lui et lui donna congé.

★

Décontenancé, ne sachant que faire, Marko se réfugia chez Marianne. Pendant trois jours, il s’abandonna dans les bras de la jeune femme. Il tentait de ne penser à rien, de couper les liens avec le monde extérieur et il y parvenait presque. Mais, régulièrement, la petite clochette de l’ordinateur le réveillait et le ramenait à son histoire.

Le : 10 mars

De : zoyazoya@infocom.ua

À : marko@allo.ua

Objet : Paris

Marko, je suis arrivée hier soir à Bobigny. C’est tout près de Paris.

Ils nous ont mis dans un hangar. On est vingt, environ. On a pu utiliser un ordinateur pour envoyer des messages, prévenir qu’on était bien arrivés. On dort mal. On a froid, mais on est là. C’est l’essentiel. Je n’y crois toujours pas. Demain, ils nous lâchent dans la nature. Je vais aller voir Vasili. Après, je viendrai te voir.

Je t’aime.

Zoya

Le : 14 mars

De : marko@allo.ua

À : zoyazoya@infocom.ua

Objet : Re : Paris

Je suis heureux de savoir que tout s’est bien passé. Mais je suis furieux que tu ne m’aies pas écouté. Vasili est mort. Il a été tué par la mafia roumaine qui nous avait fait passer en France. Iryna aussi. Connais-tu quelqu’un d’autre à Paris ? Malheureusement, ici la situation est très compliquée pour moi. Je ne peux pas te proposer de venir pour l’instant. Plus tard. C’est promis. Donne-moi des nouvelles de maman si tu en as.

Prends soin de toi.

Marko

Le : 14 mars

De : zoyazoya@infocom.ua

À : marko@allo.ua

Objet : Re : Re : Paris

Je ne savais pas pour Vasili. C’est affreux. Je n’avais que lui comme contact.

Ne t’inquiète pas. J’ai rencontré une femme pendant le voyage. Christina. Elle a une adresse à Paris. Elle m’a dit qu’elle aurait un travail, comme hôtesse. Il paraît qu’ils recherchent du monde.

Maman va bien.

Le : 14 mars

De : marko@allo.ua

À : zoyazoya@infocom.ua

Objet : Re : Re : Re : Paris.

Tiens-moi au courant de ce travail comme tu dis. Je n’aime pas ça.

Le : 15 mars

De : zoyazoya@infocom.ua

À : marko@allo.ua

Objet : Re : Re : Re : Re : Paris

Marko,

Je me suis cachée dans un café. Boulevard Beaumarchais. Tu avais raison. Ce n’était pas un travail d’hôtesse. On est arrivées dans un immeuble miteux. On est montées au dernier étage. Et là il y avait trois types avec des armes. Des filles à moitié nues et droguées. Ils nous ont demandé de nous déshabiller. On se débattait. Mais ils nous tenaient. Alors Christina a commencé à enlever ses vêtements. Elle pleurait et moi aussi. Pendant qu’elle se déshabillait, je suis sortie dans le couloir. Il n’y avait personne dans l’escalier. J’ai eu de la chance. J’ai descendu les six étages. Ils m’ont poursuivie. J’ai réussi à sortir dans la rue. J’ai eu la peur de ma vie. J’ai couru droit devant moi. J’ai pris un bus. Je les ai vus courir derrière. C’était affreux. J’ai cru que j’allais mourir. Je me suis réfugiée dans ce café. Je suis à bout. Aide-moi, Marko, je t’en prie.

Z.

Le : 15 mars

De : marko@allo.ua

À : zoyazoya@infocom.ua

Objet : Re : Re : Re : Re : Re : Paris

Zoya,

Viens tout de suite me rejoindre. Prends un train pour Lorient, puis un ticket de bateau pour l’île de Belz. Quand tu seras arrivée, dis que tu cherches le Grec.

Pars tout de suite. N’attends pas.

M.

Le : 15 mars

De : marko@allo.ua

À : librairiedeleglise@orange.fr

Objet : Pour M. Venel

Claude,

Il se prépare quelque chose pour l’équinoxe. Ça vous dit quelque chose ?

Marko

★

Sans prêter attention aux hurlements des putains derrière lui, Dragos s’était agenouillé près de sa victime et l’avait retournée sur le dos. Un épais filet de sang brunâtre s’échappait de sa bouche et avait coulé dans ses cheveux. L’homme avait la face aplatie et mesurait un mètre quatre-vingts à vue d’œil. C’était Litovchenko. Dragos se releva lentement lorsqu’un hurlement surgit du trottoir d’en face. Iphigénie, la petite blonde du premier étage, détalait en talons aiguilles en se vidant les poumons comme une baudruche. Cette conne allait ameuter tout le quartier. Dragos jeta sur elle un regard amer. Pourquoi faisait-elle cela ? C’était stupide. Il aurait pu lui dire, si elle lui avait demandé. À sa façon de s’habiller et de se déhancher comme une paysanne, il était certain qu’elle était roumaine. Ils auraient peut-être pu se comprendre. Ils parlaient la même langue, nom de Dieu. Si seulement elle lui avait demandé, il lui aurait donné un tuyau : rester bien sagement à sa place avec ses petites copines putes et attendre que les choses se tassent. C’était pas compliqué, bordel. Mais se tirer comme une pétasse, avec ses talons aiguilles. Clac, clac, clac… Tout ça pour aller cafter… Qu’est-ce qu’elle croyait ? Ça foutait Dragos en rogne. Il respirait bruyamment. Son corps était las. En voyant la chevelure blonde s’agiter comme un fanion, il se rappela le petit minois de la fille et son sourire désabusé. Ses paupières s’alourdirent. Ses mains n’avaient plus de force et la fille allait sortir de son champ de vision.

Elle se retourna à l’instant où Dragos armait le chien de son Beretta, comme s’ils s’étaient compris, sans rien se dire. Elle s’était arrêtée. Semblait hésiter. Puis elle se retourna de nouveau et courut à toutes jambes pour disparaître au coin de la rue. Il y eut une déflagration et la fille fut violemment projetée contre le mur, balayée comme un moustique avant de s’écrouler derrière les voitures en stationnement. « Putana », lâcha Dragos sans desserrer les dents. Puis il y eut un autre coup de feu. Il venait du bout de la rue et Dragos sentit une brûlure au bras droit. Il plongea derrière une Peugeot blanche. Un troisième coup de feu retentit qui ricocha sur les tôles de la Peugeot. Derrière lui, les filles s’étaient volatilisées. Au fond, un gros 4 × 4 blanc dépassait de la ligne de véhicules garés dans la rue.

Une silhouette apparut puis disparut entre les voitures. Dragos envoya une salve dans sa direction. Il entendit un cri. Puis des décharges à répétition redoublèrent à droite et à gauche de la Peugeot qui, criblée de trous dans la carlingue et les pneus, s’affaissa sur le macadam. Ils sont deux. Ils ont des mitraillettes, merde. J’ai réveillé les maquereaux, pensa Dragos en réarmant. Il plongea à terre et balança une salve sous une petite camionnette bleue qu’il avait vue cracher un éclair de feu. Encore un cri. Et de deux.

Il n’y eut pas de nouvelle décharge mais Dragos savait qu’il en restait un. Aussi certain que deux et deux font quatre. Celui-là avait vu ses copains se prendre une praline et de deux choses l’une – Dragos, adossé au pare-chocs, réfléchissait à toute allure –, soit il pisse dans son froc, soit il veut jouer au plus malin. Dragos respirait lentement pour contrôler son adrénaline. Il était presque au bout du chemin et ce n’était pas le moment de foirer. Le type était là, à quelques dizaines de mètres de lui, planqué derrière une bagnole, et s’il n’était pas trop demeuré, il savait comme lui qu’ils étaient engagés dans une partie à un seul gagnant. Et comme il n’y avait selon Dragos aucune espèce de raison pour que ce fût l’autre con, il allait falloir se débarrasser de lui en vitesse.

Pour la deuxième fois, Dragos soupira de dépit quand il entendit une clameur lointaine qui lui fit l’effet du crissement de la craie sur un tableau. Et merde, pensa-t-il en tenant son arme à pleines mains. Les sirènes des flics étaient à un kilomètre, mais elles venaient de toutes parts. Cinq, peut-être six bagnoles. Le petit connard d’en face doit redouter ces sirènes autant que moi, pensa le Roumain en se cachant sous la carcasse de la voiture. Puis il recula, sauta entre deux voitures et se cacha de nouveau.

Il fallait tenter le coup.

Dragos pressa le bouton de caoutchouc sur sa clé de voiture et l’Audi couina en clignant de tous ses phares. Sans donner le temps de réfléchir à son adversaire, le Roumain bondit à travers la rue, courbé comme s’il allait recevoir une pluie de bombes. Il attrapa la portière et se jeta dans le 4 × 4 en plongeant la tête sous le pare-brise. Il s’attendait à ce que la portière se fasse déchiqueter et que le pare-brise vole en éclat, mais rien. Aucun coup de feu. Le concert des sirènes grossissait et Dragos sentait ses gestes devenir moins précis. Il démarra le Q7, fit hurler son moteur et déboîta en un coup de volant. À cinquante mètres devant lui, au bout de la rue, le 4 × 4 de ces petits enfoirés était là, immobile, les deux portes ouvertes, lui barrant la route. Ses assaillants semblaient s’être volatilisés. Les sirènes s’étaient rapprochées. La flicaille ne devait se trouver qu’à quelques rues, mais le Roumain jugea qu’il avait sa chance. Il cramponna son bras droit à l’épais siège en cuir, enclencha la marche arrière, plaqua la pédale d’accélérateur au sol et le Q7 hurla jusqu’à la rue des Récollettes, comme si on lui avait marché sur la queue.

★

Le mercredi soir, Lestrehan guetta l’arrivée des chalutiers à travers la vitrine de son magasin. Aux aléas de la météo près, le rituel du retour au port était immuable. Les embarcations prenaient le chenal en file indienne et regagnaient chacune leur place à l’intérieur du bassin. Puis les marins sautaient à quai avec leurs bouts sous le bras. Les moteurs ronflaient et ça empestait le gasoil jusque dans le magasin. Il aurait pu reconstituer les yeux fermés toutes les allées et venues. Il rangea ses livres de comptes, remit de l’ordre dans ses rayons, passa un coup de balai sur le carrelage de grès dont les reflets accrochaient les derniers rayons du soleil de l’ouest et quand le disque rouge dépassa la flèche de l’église, il prit son manteau, ferma la porte du magasin et descendit au port.

Comme la plupart des marins de Belz, Marko et Caradec étaient rentrés trempés jusqu’aux os. L’orage les avait surpris en pleine mer. Une pluie drue et opaque sur une mer qui avait grossi tout d’un coup et cogné sans discontinuer. Épuisés, grelottant, ils avaient débarqué à toute vitesse, pressés d’en finir et de se mettre au sec. Lorsqu’il croisa Lestrehan en remontant vers le parking, Marko comprit qu’il allait devoir faire faux bond à Caradec.

Ils se rendirent au 13 de la rue des Sitelles. La porte de derrière était ouverte. Elle grinça, mais le libraire ne les entendit pas venir. Sa table était couverte de livres. Quand il s’aperçut de leur présence, Venel leva les yeux. Il était fébrile, excité. Ses yeux pétillaient comme s’il avait mis la main sur quelque chose qu’il convoitait depuis longtemps. Les livres anciens, étalés sur la table en formica, caressés par la lumière crayeuse du monte-et-baisse, exhalaient une odeur de cuir vermoulu et de papier ranci.

— Je ne sais plus trop où j’en suis, dit Venel en se tenant au dossier de sa chaise. Je n’ai pratiquement rien mangé depuis quatre jours…

Comme en écho, son estomac émit un énorme gargouillis.

— Ces livres renferment de véritables trésors. La plupart de ces légendes datent du siècle dernier, mais quelques-unes ont plus de deux mille ans. Elles remontent à la Rome antique, au temps où ce pays n’était qu’une terre inculte et ses habitants, des barbares analphabètes. J’ai trouvé des choses… La vérité se cache toujours dans les livres, dit le libraire en se tenant les tempes entre les mains. Mais asseyez-vous. Asseyez-vous donc. Quel hôte je fais. J’ai la tête farcie de bêtes à cornes et de villes englouties.

Lestrehan s’était assis. Marko revint de l’arrière-cuisine avec un sandwich au thon que Venel déchira d’un coup de dents. Puis celui-ci s’essuya les doigts sur son pantalon et attrapa un livre dont la reliure de cuir vert foncé, presque noire, était écornée. C’était un livre d’un autre âge, agrémenté de gravures en noir et blanc représentant des animaux, des collines, des scènes marines, des chimères et des monstres. Histoires et légendes du pays breton. Il l’avait exhumé de ce qu’il appelait sa bibliothèque personnelle, sorte de petit recoin perdu au fond de la boutique, où il entassait sur quelques étagères de guingois une collection de livres usagés qu’il prêtait à qui voulait contre un euro symbolique. Le libraire feuilleta le livre avec précaution. Il avait marqué les pages d’une douzaine de papillons jaunes et naviguait à présent entre ses notes.

— J’ai vécu dans cette île pendant quinze ans en sous-estimant la mythologie de ce pays. Quelle ironie ! La légende de l’Ankou est décidément beaucoup plus riche que je ne le pensais. Voyez, elle vient de toute la Bretagne, tous les villages, tous les ports. J’ai trouvé dans ce livre non seulement une longue liste d’intersignes, mais aussi une ribambelle de petites histoires de rien du tout, racontées par des vieilles femmes, des paysans, des sacristains ou des marchands. Tenez, par exemple, dit-il en pinçant un de ses petits papiers jaunes. « Pratique de divination pour connaître la date de sa propre mort : poser sur l’eau d’une source sacrée une croix formée de deux brins de saule. Si la croix coule à pic, vous avez encore longtemps à vivre. Si elle coule lentement, le terme de votre existence est encore éloigné. Mais si elle flotte, vous ne tarderez pas à passer dans l’autre monde. » Ou encore : « Légende de la fontaine du trépas, située à Plégat-Guerrand, sur le bord du chemin de Guerlesquin. Celui qui s’y rend à minuit, lors de la première nuit de mai, et se penche au-dessus de l’eau, saura s’il doit mourir sous peu. »

Le libraire était exalté. Il passait de note en note, de papillon en papillon, comme on passe à gué au milieu d’un ruisseau.

— Mais ce qui m’a le plus intéressé, dit-il en s’humectant les lèvres et en faisant défiler les pages du bout de ses doigts, ce sont tous les moyens évoqués pour attirer la mort sur autrui. Un véritable petit manuel de sorcellerie. Écoutez plutôt celle-ci, elle vient de Rosporden. « Quand on veut appeler la mort sur quelqu’un, il suffit de s’adresser à une personne expérimentée. Il y en a au moins une dans chaque paroisse. Elle vous remet un petit sac contenant quelques grains de sel, un peu de terre prise au cimetière, de la cire vierge, une araignée qu’on a soi-même attrapée en un coin de sa maison, et des rognures d’ongles. On doit porter ce sac, suspendu au cou pendant neuf jours consécutifs. Ce temps écoulé, on le place dans un endroit où l’on présume que passera l’individu visé. Il importe qu’il soit bien en évidence, qu’il attire l’attention, qu’il tente la curiosité. Votre ennemi le ramasse, croyant avoir trouvé une bourse pleine. Il le palpe, l’ouvre. C’est fait. Il mourra dans les douze mois. Ou encore plus simple : le jeteur de sort vous donne une pièce de deux liards percée par le milieu. Il suffit de la glisser, étant à jeun, le dimanche, à la messe, dans la poche de la personne qu’on veut faire mourir… Mais le moyen le plus sûr et le plus définitif de se débarrasser d’un ennemi est d’aller le vouer à saint Yves de la Vérité. Les statues de saint Yves se distinguent des autres parce qu’elles ont le médius de la main droite beaucoup plus long que les autres doigts. Pour vouer à saint Yves, il faut glisser une pièce dans la chaussure de la personne dont on veut la mort, faire, à jeun, trois pèlerinages à la maison du saint, l’empoigner par l’épaule en disant : “Zantik ar Wirioné, je te voue untel.” Puis il faut faire une offrande, réciter les prières habituelles et faire trois fois le tour de l’oratoire sans tourner la tête. Il est dit que la personne qui a été vouée justement à saint Yves de la Vérité se vide de toute son eau et sèche sur pied pendant neuf mois jusqu’à devenir aussi dure et cassante qu’une branche d’arbre mort. » Il y a d’autres histoires, reprit Venel en se relevant, comme celle du forgeron de Couennek, des pèlerins de Trézardec et un tas d’autres du même tonneau…

Venel avait refermé son livre et s’était lancé dans l’exégèse des légendes pour tenter de les relier au meurtre de Jugand et à l’implication supposée de Marko.

Lestrehan, qui avait écouté religieusement le libraire, se contentait d’approuver régulièrement de la tête. Rien de ce que Venel avait lu ne semblait le surprendre, mais il avait du mal à comprendre où ce dernier voulait en venir.

Marko, quant à lui, n’écoutait plus que d’une oreille distraite. Il caressait du bout des doigts la tranche d’un ouvrage à la couverture souple, puis fit défiler les pages à toute vitesse dans un bruit d’aile d’oiseau.

— Je vous demande d’imaginer, disait Venel, survolté, que quelqu’un sur cette île se soit inspiré de ces légendes pour vouer Jugand à la mort. Quelqu’un de puissant. Je veux dire par la pensée, le charisme…

— Un sorcier ? coupa Lestrehan.

— Ou une sorcière, dit Marko avec un soupçon d’agacement dans la voix. Mais ça ne dit pas pourquoi Jugand ? Pourquoi le ventre ouvert ? Pourquoi la tête coupée ? Quel rapport avec moi ? C’est des histoires de fantômes et je refuse d’y croire. J’ai vu Papou dimanche. Il a dit qu’il a entendu plusieurs hommes qui préparent quelque chose pour l’équinoxe. Ça m’inquiète plus que les fantômes.

— L’équinoxe ? dit Lestrehan. C’est dans cinq jours. Marée de cent quinze. On pourra aller à pied à Pil’hours.

— L’équinoxe, reprit Venel.

Le libraire fronça les sourcils et joignit les mains devant ses lèvres. Marko jouait toujours avec les pages du livre, l’odeur de papier moisi réveillait en lui un souvenir qu’il n’arrivait pas à nommer.

Soudain, Venel s’alluma comme une ampoule.

— Perséphone. Perséphone remonte du royaume des morts avec l’arrivée du printemps. Bien sûr.

Les paroles de Venel s’enchaînaient. Il ne lisait plus ses notes. Il était en terrain familier.

— Dans la légende grecque, Perséphone, dotée d’une beauté incomparable, est faite prisonnière par Hadès le dieu des enfers. Mais sa mère, Déméter, déesse de la terre, brûle de douleur. Elle supplie Zeus d’envoyer Hermès récupérer Perséphone. Hadès refuse. Alors Zeus décide qu’Hadès et Déméter se partageront Perséphone. Elle restera aux enfers pendant six mois de l’année, en automne et en hiver, mortes saisons pendant lesquelles sa mère, inconsolable de douleur, privera la terre de fertilité et de vie. Mais au printemps, Perséphone remonte du royaume des morts parmi les vivants, au moment de l’équinoxe.

— Quel rapport avec les marins de l’île ? demanda Marko.

— Évident, répondit Venel. Dans toutes les mythologies, l’équinoxe occupe un rôle majeur. Pas seulement pour les Grecs. Pour les Juifs, c’est Pessah qui célèbre la sortie d’Égypte. Les chrétiens fêtent Pâques au même moment et chez les Celtes… (Venel se précipita sur sa table et saisit un autre ouvrage truffé de papillons jaunes qu’il se mit à feuilleter fébrilement.) Chez les Celtes, c’est… Osatra, le moment où la force du soleil, en équilibre entre le solstice d’hiver et celui d’été, fait remonter la sève dans les plantes et favorise les nouveau-nés dans les tribus et les troupeaux. Toutes ces croyances convergent vers l’équinoxe, ce moment unique dans l’année où l’ombre cède la place à la lumière. Ainsi, pourquoi l’Ankou est-il sorti de l’ombre à la fin de l’hiver ? Parce que c’est la période la plus propice, celle où le monde des morts et celui des vivants sont les plus proches, les plus perméables. Celle où il est le plus simple d’invoquer le serviteur du diable, car il dort d’un sommeil léger.

Venel, essoufflé, s’interrompit pour reprendre ses esprits sous l’œil fasciné de Marko et de Lestrehan.

— Quand est-ce que le jeune Tibraz s’est fait écraser par son rocher en plein champ ? demanda Venel à Lestrehan.

— C’était… en mars. Il y a deux ans.

— Et le naufrage de la Biscarosse ?

— En avril, il y a trois ans.

Venel triomphait. Marko faisait la moue tout en continuant de triturer son livre du bout des doigts.

— Et quel rôle je joue dans cette pièce de théâtre ? lança-t-il sur un ton de défi.

Venel se pinça les lèvres. S’il avait le sentiment d’avoir déroulé une grande partie de la pelote, elle s’avérait plus longue que prévu et il ne parvenait pas à articuler tous les indices qu’il avait trouvés.

— Je ne sais pas. Il y a certainement parmi ces histoires une trame qui est en train de se rejouer, dit Venel.

— Mais laquelle ? coupa Lestrehan.

Venel se tourna d’un air découragé vers la table couverte de livres.

— Venez voir, dit alors Marko.

Il s’était rapproché de la lampe en cuivre qui diffusait sa lumière blafarde. Il porta le livre sous l’abat-jour. De son pouce, il fit défiler les pages, plusieurs fois du début à la fin.

— Regardez !

— Bon sang, mon garçon, dit Lestrehan qui regardait avec attention le pouce de Marko sur la tranche du livre. Quel est-ce livre ?

— Légendes de la mort en Armorique.

Le marchand d’accastillage avait remarqué le mouvement irrégulier des pages que Marko faisait défiler sous ses doigts. Elles roulaient, produisant un soufflet d’air constant jusqu’au premier tiers du livre, puis elles marquaient une légère pause et reprenaient leur course tout aussi régulièrement jusqu’à la fin. Quand Marko recommençait, le mouvement se reproduisait à l’identique. Venel avait les yeux rivés sur le petit volume que Marko palpait avec son pouce, un sourire au coin des lèvres.

— Nom d’un chien, Marko. Il manque une page.

Marko ouvrit le livre au premier tiers, feuilleta en avant et en arrière, vérifia les numéros de pages. Le livre passait en effet de la page 222 à la page 225. Il en manquait deux, au milieu d’un chapitre intitulé : « Malédictions ». Il s’agissait de courts récits, quelques lignes ou quelques paragraphes. La fin du texte de la page 222 parlait d’un certain Yannick An Od, quand le début de la 225 contait l’histoire d’une vieille femme de Tréguier. Ainsi, quelque part sur les pages 223 et 224, tout portait à croire que se trouvait une troisième histoire de quelques paragraphes, quelques lignes, qui sait ? Ce qui intriguait Marko, c’est que cette page avait été arrachée avec application, méticuleusement.

— Claude, vous notez les livres que vous prêtez ?

— Bien entendu.

Ils se précipitèrent dans le magasin. Claude fouilla dans le meuble sous la caisse enregistreuse, puis il sourit en retirant du tiroir un petit carnet de moleskine vert.

— Voyez, le titre du livre, la date d’emprunt, la date de retour et le nom de l’emprunteur.

Venel s’humecta le pouce et tourna les pages. Il marmonnait en suivant les lignes à carreaux du bout du doigt. Histoires de, Nœuds de, Cartes marines, Dictionnaire, Père Goriot, Fourberies, Guerre de… Puis, dans un cri de victoire :

— Légendes de la mort. 17 juillet. Retour le 24, une semaine plus tard. Mais…

Venel leva des yeux dépités vers ses deux compagnons.

— Il n’y a pas de nom.

— Comment ça pas de nom ? dit Lestrehan.

— Le nom de l’emprunteur n’est pas noté.

— Mais tu avais dit que…

— C’était en juillet. Je suis parti deux semaines dans les Cévennes chez ma sœur et j’ai pris un stagiaire de Lorient la seconde quinzaine de juillet.

Marko et Lestrehan grimacèrent.

— On peut l’appeler, le stagiaire ?

— On peut l’appeler, rétorqua Venel. On peut lui demander s’il se souvient à qui il a prêté un livre de taille moyenne intitulé Légendes de la mort en Armorique, il y a de cela à peu près neuf mois… Mais autant prier la sainte Vierge de gagner au loto.

— Merde, soupira Marko. Il y a peut-être quelque chose d’important sur cette page… Internet. Je vais chercher le livre sur Internet. On trouvera peut-être un autre. Demain, j’irai chez Marianne.

Venel lui prit le bras et dit fièrement :

— Pourquoi demain ? Regarde ce que j’ai reçu !

Il montra aux deux hommes le nouvel ordinateur flambant neuf, encore dans son carton, qu’il avait remisé derrière son comptoir. Marko fut mis à contribution, ce qui était une bonne affaire pour le libraire qui n’avait pas encore eu le courage de déballer son joujou. Il profita de ce que Marko était à la tâche pour emmener Lestrehan à la cuisine où ils se firent réchauffer une portion de brandade de morue qu’ils arrosèrent d’un fond de chardonnay.

Quand, une demi-heure plus tard, Marko les rejoignit, Lestrehan et Venel étaient attablés et riaient comme deux compères.

— J’ai une bonne et une mauvaise nouvelle, fit Marko.

— La bonne, dit Venel.

— La mauvaise, dit Lestrehan exactement au même moment.

Et les deux hommes pouffèrent de rire.

— La mauvaise : le livre n’a pas été scanné. Pas de page 223 sur le Net. L’éditeur a fermé en 1943. Ouvrage introuvable. La bonne : j’ai trouvé un autre exemplaire sur eBay, dans le Finistère. J’ai mis une enchère à vingt euros. Elle finit demain matin. Nous pourrons le recevoir lundi.

Les deux hommes en restèrent pantois.

— Tout ce qu’il faut faire, c’est se connecter demain avant dix heures trente-deux. Au cas où il y a une autre enchère. Mais ça m’étonnerait.

— Alors c’est dans la poche, conclut Venel en levant son verre.

Pour une fois, il sembla à Marko que la chance s’était mise de leur côté. Il réexpliqua à Venel ce qu’il devait faire le lendemain, avant dix heures trente. Puis, quand il fut convaincu que la situation était bien en main, il prit congé en demandant la permission d’emprunter les Légendes de la mort en Armorique.

COMPLOT

Il était deux heures du matin quand Marko poussa la porte de la cuisine de Caradec. Il entra à pas de loup pour ne pas réveiller Joël qui ne se mettait jamais au lit après dix heures. Il avait marché plus d’une demi-heure dans la nuit froide et il était transi. Il ôta son blouson et se réchauffa contre le radiateur. La porte de la pièce était encadrée par un rai de lumière. Une lampe était restée allumée, sans doute la bombonne de verre avec son abat-jour en paille, celle que Joël allumait pour lire. Mais il était deux heures et laisser les lumières allumées n’était pas le genre du marin. Marko s’avança vers la porte qui s’entrebâilla sans bruit.

Il recula d’un pas lorsqu’il découvrit les deux jambes de son patron, raides comme deux bûches tombées du canapé. Le reste du corps, tourné sur lui-même, semblait se répandre sur les accoudoirs dans une de ces postures absurdes et comiques que l’on prend dans le sommeil. Caradec ne bougeait pas. Son torse et son ventre étaient immobiles. Son abdomen blanc à moitié dénudé le faisait ressembler à un cachalot échoué sur le sable. Il semblait étouffer. Le jeune homme comprit qu’il n’arriverait jamais à le bouger d’un pouce à la seule force de ses bras. Même après plusieurs semaines d’intimité, Marko, qui ne l’avait jamais vu sous cet angle, prenait conscience que cet homme, sous ses airs de marin débonnaire et malgré le mal de dos dont il se plaignait parfois, était une véritable force de la nature, gras comme un phoque et charpenté comme un cheval de trait.

Avant même de poser la main sur ce corps inanimé, Marko fut saisi d’une peur panique. Et si Caradec mourait là, sous ses yeux, dans sa propre maison ? Un malaise cardiaque… Ni Venel, ni Papou, ni Marianne, ni personne ne serait en mesure de lui venir en aide. L’île entière lui tomberait dessus. Marko sentit un frisson le parcourir. Il se sentait retenu par un fil, un petit fil qui ne demandait qu’à lâcher.

Soudain, un tintement cristallin retentit sur le carrelage. Un verre se brisa. Aux pieds de Joël, Marko aperçut une bouteille de calvados qui avait roulé sur le tapis. Puis, tel un monstre aquatique remontant brusquement des abysses, Caradec fut pris d’une convulsion. Il secoua la tête, toussa bruyamment et inspira dans un terrible raclement de gorge. Il tourna la tête, ouvrit un œil puis laissa sa paupière retomber lourdement. À travers un voile cotonneux, une silhouette dont il avait un vague souvenir s’agitait, tentant d’attirer son attention.

— Joël, Joël… C’est moi, Marko !

Marko tirait Caradec par le bras et lui donnait des claques sur les joues. Puis il fila à la cuisine et revint avec un linge humide qu’il déposa sur le front de son patron. Celui-ci soupira, puis retira le linge d’un coup de patte.

— Eh bien… Tu te prends pour ma petite femme ?

— J’ai cru que vous êtes mort, rétorqua Marko.

— Pas encore, mon garçon, pas encore. Il est quelle heure ? dit-il en se tenant le front à deux mains.

— Deux heures dix.

— Nom de Dieu.

Le vieux marin s’était redressé, sans toutefois trouver la force de se lever.

— T’étais où, toi ? Je croyais que tu couchais ailleurs !

— Je suis allé voir Venel. J’avais commandé un livre et… il m’a invité à dîner.

En donnant cette explication volontairement approximative, Marko se demanda pourquoi il ressentait le besoin de mentir. Il l’avait fait sans réfléchir, sans préméditation, pour ainsi dire instinctivement.

— Un livre ? Un dîner ? dit Caradec qui semblait hésiter à mordre à un hameçon aussi grossier. Lestrehan était avec vous ?

— Oui.

— C’est bien. Tu te fais des amis on dirait.

— Oui. On peut pas dire que j’en ai beaucoup.

— Et de quoi vous causez, tes amis et toi ? fit Caradec en se hissant sur le bord du canapé.

— De légendes, dit Marko en souriant.

Il tendit à Caradec le livre qu’il avait emprunté au libraire.

— Légendes de la mort, lut Caradec. Eh bien dites donc… vous perdez pas votre temps.

— Venel pense que la mort de Jugand a quelque chose à voir avec ça.

Caradec ferma à moitié les yeux et hocha la tête.

— Balivernes. Quand je pense que les gens d’ici croient à ces fadaises. Remarque, dans un sens, c’est pas plus stupide que le prêchi-prêcha du curé. Tu me donnes un verre d’eau ? dit Caradec de sa voix pâteuse.

— Je l’ai vu aussi le curé, d’ailleurs, dit Marko en allant chercher un verre d’eau dans la cuisine.

— Bien mal t’en a pris.

— Vous ne l’aimez pas ?

Caradec ne répondit pas. Il prit le verre d’eau, l’avala d’un trait. Puis il jeta à Marko un regard las.

— Je vais me coucher.

Marko n’avait pas tout de suite fait le rapprochement. Mais Caradec venait de le faire à son insu en mettant dans un même sac les « fadaises » du libraire et celles du curé. Venel et Lefort, en effet, avaient chacun une intuition assez proche, quoique différente sur la forme. Venel parlait de mythologie et Lefort d’une machination. Venel avait invoqué les légendes celtes des jeteurs de sorts. Lefort croyait à l’œuvre de Satan. Ils se rejoignaient plus qu’ils ne le croyaient eux-mêmes en ce qu’ils refusaient tous deux toute explication rationnelle du meurtre de Jugand. La chose était prévisible pour Lefort, Dieu et le diable étant pour ainsi dire son fonds de commerce. Pour Venel elle était plus inattendue, mais à y réfléchir de plus près, Claude, quoique athée, vibrait d’un même enthousiasme aux envolées lyriques de la mythologie grecque, aux récits fabuleux où le destin des héros s’entremêle à celui des dieux. C’était comme si le libraire et l’ecclésiastique vivaient pour moitié seulement dans le monde réel, l’autre moitié d’eux-mêmes, par amour ou par sacerdoce, évoluant dans un autre monde, peuplé de livres, de chants, de paraboles, un monde différent, supérieur dans leur esprit, auquel ils étaient initiés et que leurs âmes prosélytes aspiraient à partager. Un monde ancien, où la réalité des hommes, au contact permanent de la parole divine, s’abreuvait à sa doctrine, se pliait à ses lois, à tel point que ces deux mondes n’en formaient plus qu’un seul, unique et indivisible. En ces temps-là, la terre des hommes et le ciel des dieux étaient deux sociétés parallèles et distinctes qui communiquaient entre elles de façon naturelle et permanente par la voix des prêtres et des poètes. Ces deux réalités physique et métaphysique s’entrelaçaient, s’amalgamaient pour former une essence particulière, mystérieuse, inconcevable pour notre esprit moderne, un monde bâtard, hybride et effrayant que l’on nomme aujourd’hui avec condescendance l’âge des ténèbres, l’antiquité ou le temps obscur des dieux et des démons. Or, c’est dans ces temps anciens que Venel et Lefort puisaient tout le sens qu’ils pouvaient donner au monde d’aujourd’hui. Notre monde, le seul que notre intelligence puisse concevoir, du fait que nos mains peuvent le toucher et nos yeux le voir, celui que nous prenons pour l’origine de toute science, de toute humanité, de tout art et de toute sagesse, n’était pour eux qu’un magma de principes et d’agissements incohérents. Marko, pour la première fois depuis son arrivée sur l’île et sans doute pour la première fois de sa vie, se mit à douter des ordres catégoriques que lui intimaient ses cinq sens. Il posa sur Caradec des yeux inquiets emplis d’un doute immense et vertigineux. Pour la première fois de sa vie, Marko doutait de la rationalité du monde.

Caradec se leva du canapé en gémissant. Il grimaçait comme une gargouille sous l’effet de l’étau qui lui serrait le crâne.

— Qu’est-ce qu’il vous a fait l’abbé ? insista Marko.

Joël ne répondit pas.

— Je n’ai pas confiance en lui, ajouta Marko. Je ne sais pas pourquoi.

Caradec, une main sur le dossier du fauteuil, vissa ses yeux dans ceux du jeune Ukrainien. Les mots avaient du mal à sortir. Marko le laissa venir. Parler était un acte contre nature pour le marin. Il lui fallait du temps. Il avançait lentement sur ce chemin qu’il empruntait si rarement et qu’il semblait redouter comme un enfant a peur du noir.

— Lefort est un connard, lâcha-t-il d’une voix pleine de rage.

— Qu’est-ce qu’il vous a fait ?

— À moi, rien. À Erwan, mon fils… Il l’a… Il lui a mis des idées dans la tête. Des choses.

— Quelles choses ? dit Marko.

— Des choses qu’on dit pas à des enfants. Des choses qui leur tournent la tête. Moi, j’ai jamais foutu les pieds dans une église et j’en suis fier. Les curés, c’est des parasites ! Mon fils, il s’est fait pourrir par l’abbé et je vais te dire une chose, c’est de ça qu’il est mort. De ça et rien d’autre. Combien de fois j’ai rêvé d’aller tordre le cou à ce salaud. Je l’ferais couiner comme une truie, rien qu’avec ça…

Caradec, les yeux humides, montrait à Marko les deux immenses battoirs qu’il avait au bout des bras. Puis il se retourna et, sans rien dire, se dirigea d’un pas lent vers l’escalier. À la troisième marche, il marqua une pause.

— Méfie-toi de l’abbé, gamin.

Et il monta l’escalier d’un pas lourd jusqu’à la porte de sa chambre qu’il referma bruyamment derrière lui.

★

La table en bois blond semblait comme enduite de miel grâce à l’éclairage timide que diffusaient les appliques accrochées aux murs de pierre. Autour d’elle, quatre hommes avaient pris place. Le plus corpulent présidait l’assemblée. Il semblait habité d’une inébranlable confiance en lui. Pourtant, depuis que ce plan avait germé dans son esprit, il redoutait cet instant. Il l’avait élaboré dans les moindres détails, choisi ses hommes avec précaution et veillé à ce qu’il soit entouré du plus grand secret, mais à présent que tout était prêt et qu’il n’y avait plus qu’à agir, il était pris d’un doute. Il se rendait compte que son plan était risqué. Qu’il pouvait même virer à la catastrophe.

Tout avait été dit, expliqué plusieurs fois. Le lieu et l’heure, le rôle de chacun. Il y avait eu des questions et pour chaque question, une réponse. Puis, ils avaient prêté serment de n’en parler à personne.

— Tenez-vous prêts dimanche matin, dit-il. S’il n’y a pas d’autres questions, il n’y a plus qu’à lever le camp.

Les chaises crissèrent sur les tomettes quand il fit un signe de la main. Ceux qui s’étaient levés se rassirent. Puis tous se calèrent droit dans leur chaise, baissèrent la tête, et l’homme corpulent entonna le « Notre Père ».

★

Ce matin-là, en ouvrant sa fenêtre, Marko sentit que quelque chose avait changé. Le ciel sans nuages était d’un bleu pâle et doux. Le vent était tombé. Le soleil brillait sans entrave et les herbes dans le champ étaient immobiles. À la lisière du bois, les pins maritimes étaient figés dans ces postures tourmentées que les vents d’ouest sculptent et qui leur donnent cet air étrange d’être en permanence soumis aux affres d’un ouragan. La terre libérait une odeur de bois mort mêlée à des effluves de feuillages en décomposition démultipliés sous l’effet de la chaleur. Le soleil chauffait plus tôt que d’habitude et les moineaux piaillaient sans discontinuer. L’hiver avait rendu son dernier soupir.

En chemin vers le bourg, Marko ferma les yeux et tenta de raviver quelques images d’Odessa. Le printemps sur les bords de la mer Noire. Chaque année, il venait donner le coup de grâce aux rigueurs de l’hiver en faisant craquer la glace, rugir les torrents, gonfler les rivières. Il verdissait les arbres et les prairies, emplissait les rues de boue et de rires. Les hommes rangeaient leurs manteaux de laine et les femmes défaisaient leurs écharpes, remisaient leurs bottes et leurs gants pour qu’enfin, de dessous les couches d’étoffes disgracieuses, émergent les silhouettes, les gorges, les chevilles, les nuques dans un grand mouvement d’effeuillage qui culminerait en été.

À travers la pyramide de livres entassés dans la vitrine, Marko observa Venel en conversation avec un homme grand et maigre qu’il n’avait jamais vu auparavant. La boutique était bondée. Le libraire agitait ses bras et balançait son buste d’avant en arrière comme une marionnette. Le grand maigre hochait la tête, mais Venel semblait sourd aux signes d’impatience de son client. Au bout d’un temps interminable, ils se serrèrent la main et Venel raccompagna l’homme à la porte. Marko en profita pour se glisser à l’intérieur.

— Claude, chuchota Marko en lui tenant le bras. Vous avez été sur eBay ?

— Oui, bien sûr, répondit Venel d’une voix mal assurée.

— Et nous aurons le livre lundi, comme prévu ?

— Je… Eh bien… J’imagine.

— Ils disaient vingt-quatre heures. Ça fait lundi.

— Certainement, se défendit le libraire, mal à l’aise.

Marko comprit que quelque chose ne s’était pas passé comme prévu.

— Claude, vous êtes allé sur eBay ?

— Bien sûr. Mais il vaudrait mieux que tu regardes toi-même. Tu sais, l’informatique et moi…

Marko se précipita sur l’ordinateur. Venel avait fui vers un de ses clients qu’il entretenait de façon volubile, tout en jetant des coups d’œil furtifs au jeune Ukrainien. Marko tapota trente secondes sur le PC et son visage se rembrunit. Venel avait perdu l’enchère. Un salopard du nom de #chicken l’avait emportée à l’arrachée, à vingt et un euros, une minute avant la clôture. Venel n’avait pas su réagir. Marko frappa du poing sur la table. Mais sa colère se dissipa aussitôt. C’était de sa faute. Venel savait à peine démarrer sa machine. Ce qu’il lui avait demandé était hors de sa portée. Marko croisa le regard penaud du libraire qui revenait vers lui.

— Je suis désolé.

— C’est pas grave. De toute façon, le livre serait arrivé trop tard. L’équinoxe, c’est lundi.

— J’ai cherché à propos de l’équinoxe. Mais je n’ai rien trouvé. Rien de rien. Pourtant, nous sommes tout près du but.

J’ai l’impression que la vérité se trouve sous nos yeux et que nous ne la voyons pas.

Une jeune femme se tenait à la caisse, portefeuille en main. Venel fit signe à Marko de l’attendre. Puis, de conseils en impression de facturettes, le libraire fut accaparé par son commerce pendant une bonne heure. Ce n’est que lorsqu’il n’y eut plus que deux personnes dans le magasin que Venel put venir entretenir Marko du compte-rendu de ses lectures.

— J’en ai appris de bonnes sur les druides, Marko. On a une vision un peu angélique du druide à barbe blanche coupant le gui avec sa serpe d’or. C’est une totale méprise. Ces types étaient des barbares incultes. Ils faisaient des sacrifices humains. C’est à peine croyable. Ils fabriquaient d’immenses poupées creuses en osier, des sortes de chevaux de Troie de plusieurs mètres de haut. Ils y plaçaient des hommes, puis mettaient le feu. S’ils le pouvaient, ils utilisaient des prisonniers de guerre, mais quand il n’y en avait pas, ils pouvaient sacrifier n’importe quel innocent, femmes et enfants y compris.

Venel se racla la gorge.

— Voilà où j’en suis. C’est-à-dire nulle part. J’ai l’impression d’avoir tiré toutes mes cartouches et d’avoir loupé la cible. Ah, Marko, fit-il dans un soupir, je ne te suis plus d’aucune utilité.

— Pourquoi vous dites ça ? Vous pouvez pas me laisser tomber maintenant.

— Je ne te laisse pas tomber. Je dis seulement que je n’apprendrai plus rien dans mes bouquins.

— Claude, nous savons des choses. Nous savons que des gens préparent un complot. Nous ne savons pas quoi mais nous savons que c’est dans quelques jours.

Marko énumérait en pensée les faits et les suppositions qu’ils avaient à leur disposition. Venel s’était tu.

— Que pensez-vous de l’abbé ?

— Lefort ? Il est ici depuis trente ans, fit Venel, comme s’il n’y avait rien d’autre à dire sur le sujet.

Marko marqua un temps d’arrêt.

— Il est bizarre. On a l’impression qu’il veut jouer un tour avec vous.

— Bah… c’est un curé. Il fait son boulot, dit Venel en haussant les épaules.

— Joël le déteste.

Venel toussa et passa une main potelée dans sa tignasse blonde.

— Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

— Qu’il est responsable de la mort d’Erwan.

— Rien que ça ? Il n’y va pas par quatre chemins.

— Que s’est-il passé ?

Venel pinça les lèvres.

— Quand Erwan est revenu à Belz, il ne connaissait pas son père. Il ne savait pas comment l’aborder. Et comme il a été élevé dans la religion, il s’est naturellement confié à l’abbé pour lui demander conseil. Joël ne l’a pas supporté. La vérité, c’est qu’Erwan est mort en mer parce qu’il voulait impressionner son père. Ça n’a rien à voir avec Lefort…

Ça se passe sous leurs yeux et ils ne voient rien, songea Marko. Se pouvait-il qu’il soit arrivé au jeune Erwan quelque chose que tout le monde aurait mis un soin particulier à oublier, Venel y compris ? Mais quelle importance à présent ? Venel avait raison, ils avaient échoué. Toute l’énergie qu’ils avaient engagée dans cette enquête n’avait abouti à rien. Des morceaux refusaient obstinément de s’assembler. Ils avaient des pistes mais aucune certitude. Et malheureusement, le temps n’était plus de leur côté. Marko était la proie d’une menace imminente dont ils ignoraient à peu près tout. Il était trop tard pour se perdre en conjectures. Il ne servait à rien d’essayer de comprendre ni le meurtre de Jugand ni le reste.

Il n’y avait plus qu’une chose à faire : se cacher pour sauver sa peau. Déjouer la machination, comme disait Lefort. Se mettre en lieu sûr, se terrer, se fondre dans le paysage. Il n’y avait pas d’alternative. Et pour cela, il avait une idée.

★

Carcassonne. Les noms des villes dans ce putain de pays étaient vraiment imprononçables. Nissan-Lez-Enserune. Castelnaudary. Carcassonne. Heureusement que cette bagnole se conduisait toute seule. Sacrée bête. Dragos songea avec dégoût à ce qu’aurait été son périple avec la Citroën BX. Il aurait dégusté. Pour faire des pointes de vitesse sur la file de gauche le Q7 était une perle, il n’y avait pas de doute. Mais conduire cette tire, se frotter contre ce cuir, palper ce levier de vitesses brillant et froid, faire rugir ce moteur d’un mouvement de doigts avait un effet démultiplicateur sur le mental. Ça le mettait dans des conditions favorables. Il avait la gagne, des épaules de winner, la niaque d’un T. rex. Il était prêt à tirer sur tout ce qui bouge et à mettre dans le mille.

D’ailleurs, il n’y avait pas que pour tirer les mafiosi que le Q7 donnait l’avantage. Il l’avait toujours dit, tout le monde le disait. C’était l’arme imparable question gonzesses. La bonne grosse caisse carrée comme un char d’assaut, luisante comme un sexe en érection ; à sa seule vue, les filles tournaient de l’œil. Il n’y était pour rien. C’était un truc qui remontait du fond des âges. Avec sa BX, c’était une merde. Avec le Q7, un seigneur. Il n’y avait pas à réfléchir. C’était comme ça. Et il n’avait aucune raison de ne pas en profiter un peu.

Sur le siège passager, la petite blonde en jupe courte et sweat-shirt blanc se tortillait en se tenant les oreilles. Elle avait mis son sac bariolé sur la banquette arrière et après quelques échanges laborieux sur la direction à prendre et la ville où il pouvait la conduire, elle avait attrapé son MP3, se l’était mis dans les oreilles et avait commencé à gesticuler et à murmurer des bouts de paroles de chanson. De temps en temps elle se tournait vers lui en faisant des gestes de la main comme si elle était une star de rock et, comme Dragos ne mouftait pas, elle faisait les gestes dans une autre direction pour interpeller un autre membre de son public fantôme. Dragos s’en accommodait très bien. Au moins, elle lui cassait pas les couilles. Il l’avait prise à Montpellier – encore un nom imprononçable – une heure auparavant, et il se sentait d’attaque pour une petite pause sur une aire d’autoroute déserte. Il n’y avait qu’à surveiller les panneaux.

Sept kilomètres plus loin, il bifurqua sur l’« Aire de repos du Belvédère d’Auriac ». La petite blonde ne broncha pas. Elle hochait de la tête dans toutes les directions. Dragos prit cela comme un bon signe. L’aire était presque déserte. Sur le parking, à côté du chiottard en forme d’étoile filante, deux voitures, et une troisième un peu plus loin. Dragos se gara à l’écart, à côté des balançoires, là où il n’y avait personne. La fille remarqua qu’on avait quitté l’autoroute quand il coupa le moteur. Pas farouche, elle ôta son casque et s’apprêta à ouvrir la portière. Bonne idée, elle avait une super envie de pisser. Elle sortit et se dirigea vers les toilettes. Dragos la suivit des yeux. C’était vraiment une bonne petite. Pas chiante, le sourire tout le temps. Si ça se trouve, elle lui pomperait la queue sans discuter. Décidément, il avait la baraka. Cependant, la petite blonde allait devoir attendre un peu. Dragos avait l’œil sur son rétroviseur. La grosse Range Rover noire qui le suivait depuis Montpellier avait pris la même sortie que lui. Il avait voulu tester et le test avait été positif. La Rover s’était garée en épi à trente mètres de l’Audi. Dragos plongea la main dans la boîte à gants et en tira son Beretta et une boîte de munitions.

★

Marko regarda le réveil à cristaux liquides sur la table de nuit de Marianne. 17 h 07. Ils avaient fait l’amour une bonne partie de l’après-midi sans que le jeune homme ne soit jamais parvenu à se détendre complètement. Marianne, qui l’avait très bien senti, s’était enroulée autour de ses jambes et lui caressait le torse.

— Qu’est-ce que tu as ? Je t’ai dit que tu pouvais rester ici tant que tu voudrais.

Marko regarda la jeune femme sans rien dire. Pourquoi s’était-il retrouvé dans ce merdier ? Que devait-il faire ? À qui devait-il se fier ? Réfugié au creux des bras de Marianne, incapable de prendre une initiative, il aurait voulu s’endormir. Tout oublier. Rester au lit avec elle et qu’on leur fiche la paix.

Il se leva pourtant, sortit de la chambre et monta les escaliers vers le bureau. Il se connecta à sa boîte mail et chercha un mail de sa sœur. En vain. Il cliqua alors sur la boîte des spams qu’il parcourut machinalement et trouva trois messages, le dernier datant de trois jours.

De : zoyavor@allo.ua

À : marko@allo.ua

Objet : Des nouvelles…

Malu,

Donne-moi de tes nouvelles. S’il te plaît.

Je suis morte d’inquiétude.

Zoya

Marko lut le message plusieurs fois. Puis il ouvrit les deux précédents qui dataient d’une semaine, puis les autres, plus anciens. Il tria sa boîte par expéditeurs et survola d’un coup d’œil toute sa conversation avec sa sœur depuis qu’il était arrivé sur l’île. À nouveau, il ouvrit le dernier message – zoyavor@allo.ua. Zoya avait changé d’adresse mail. Marko relut une dernière fois le message et un frisson lui courut sur tout le corps. Son pouls s’accéléra et la colère puis la rage montèrent en lui. Il tenta de reprendre ses esprits, respira lentement et réfléchit à toute vitesse. Il fallait trouver une solution. Tout de suite. Il ne pouvait rester dans l’incertitude une minute de plus. Il se saisit du clavier et rédigea à la hâte un mail. Il y avait une petite chance pour que ça marche et il devait absolument la tenter.

De : marko@allo.ua

À : zoyazoya@infocom.ua

Objet : Urgent Zoya,

J’ai changé d’adresse. Contacte-moi tout de suite.

Marko

Puis Marko cliqua sur le bouton « envoyer ». Le logiciel fit tourner son sablier et cracha un petit bruit de fusée. Il demeura assis devant l’écran à attendre fébrilement une réponse. Au bout d’une demi-heure, il n’y avait toujours rien. Marko sortit du bureau et descendit les escaliers. Il resta dehors dans la cour à fumer cigarette sur cigarette. Il était hors de lui. La seule et unique pensée qui l’obsédait en ce moment, c’était la réponse de Zoya, la foutue réponse de Zoya.

Au bout de cinq cigarettes, il remonta les escaliers quatre à quatre et se précipita sur sa boîte mail. Aucune réponse. Marko cliqua fébrilement sur le bouton « recevoir », en vain. Quelques instants plus tard, Marianne l’appela. Il sortit du bureau, le regard rivé sur l’écran, quand le frêle tintement d’une clochette retentit. Marko se précipita sur l’ordinateur.

La réponse était là, dans sa boîte de réception, belle et inquiétante à la fois, en caractères gras.

De : zoyazoya@infocom.ua

À : marko@allo.ua

Objet : RE : Urgent

Je te contacte comme tu me le demandes. Où es-tu maintenant ?

As-tu quitté ton île ?

Je t’embrasse.

Zoya

Marko tremblait. Il cliqua sur le bouton « répondre ».

De : marko@allo.ua

À : zoyazoya@infocom.ua

Objet : RE : RE : Urgent

Zoya,

Je dois te faire une confidence maintenant, immédiatement.

Mais tu devras détruire mes mails après les avoir reçus.

Marko

Marko envoya le message et resta assis à tapoter des doigts sur la table. À Marianne qui l’appelait, il répondit qu’il devait encore lire quelques mails. Marko attendit quatre-vingt-dix secondes. Zoya était connectée, et c’était exactement ce qu’il voulait.

De : zoyazoya@infocom.ua

À : marko@allo.ua

Objet : RE : RE : RE : Urgent

Marko, tu es en danger ? Dis-moi. Où es-tu ? Que se passe-t-il ?

Z.

Marko répondit immédiatement. Il tapait à toute allure et se mordait les lèvres en attendant la réponse.

De : marko@allo.ua

À : zoyazoya@infocom.ua

Objet : RE : RE : RE : RE : Urgent

C’est très important Zoya. Ça concerne ma sécurité. Ces messages doivent disparaître après que tu les auras lus.

OK ?

Cette fois, la réponse arriva au bout de trente secondes.

De : zoyazoya@infocom.ua

À : marko@allo.ua

Objet : RE : RE : RE : RE : RE : Urgent

Oui, oui, Marko. Oui. Dis-moi…

Marko se retint une dernière fois.

De : marko@allo.ua

À : zoyazoya@infocom.ua

Objet : RE : RE : RE : RE : RE : RE : Urgent.

Es-tu sûre que personne ne regarde ce que tu écris ?

Marko compta dans sa tête et quinze secondes plus tard, Zoya répondait.

De : zoyazoya@infocom.ua

À : marko@allo.ua

Objet : RE : RE : RE : RE : RE : RE : RE : Urgent

Personne Marko, je te jure. Je suis toute seule.

Le moment était venu. Zoya était là, disponible. C’était à lui de jouer. Les mains de Marko tremblaient comme s’il allait donner le départ d’une course. Comme si tout désormais allait s’accélérer jusqu’à devenir incontrôlable. Alors il tapa la phrase qu’il avait cent fois tournée et retournée dans sa tête.

De : marko@allo.ua

À : zoyazoya@infocom.ua

Objet : RE : RE : RE : RE : RE : RE : RE : RE : Urgent

Zoya, ma chère sœur,

Peux-tu me dire quel était le surnom que tu me donnais quand nous étions petits ?

Marko appuya sur le bouton « envoyer », se redressa lentement et compta en silence au même rythme que l’horloge de l’ordinateur. Un, deux, trois, quatre… douze, treize, quatorze… Sa gorge se noua. Vingt, vingt et un… Mais rien ne vint. Trente-trois, trente-quatre… C’était une question difficile… Quarante-cinq. Quand on n’avait aucune idée de la réponse. Cinquante-neuf, soixante… Malu, Malu, ça ne pouvait pas s’inventer ! Soixante-dix-sept... Markolu qu’elle n’arrivait pas à articuler était devenu Makolu sans le « r ». Quatre-vingt-douze… Et de Makolu, elle avait tiré Malu, beaucoup plus facile à prononcer. Malu était devenu son prénom pour toute la famille. Cent vingt-deux… Son petit nom, que seules sa mère et sa sœur utilisaient encore de temps en temps quand elles voulaient l’amadouer… Cent cinquante-sept. C’est au bout de cent cinquante-sept secondes que Marko reçut la réponse à son mail.

De : zoyazoya@infocom.ua

À : marko@allo.ua

Objet : RE : RE : RE : RE : RE : RE : RE : RE : RE : RE : Urgent

Tu vas payer. Charogne.

★

Il se détestait d’être obligé de partir. Il détestait son pays, il détestait ces salauds, il détestait ce cafouillage insensé de l’autoroute E789. Marko serra Marianne contre sa poitrine. Il lui baisa les joues, le front, les paupières et lui promit qu’il lui écrirait quand tout serait fini. De toute façon, elle est trop bien pour toi. T’as raison, pourriture. Pour une fois, t’as raison, pensa Marko en serrant Marianne dans ses bras. Elle avait tant à donner. Tant de douceur, tant d’amour… Tant qu’il devait la laisser et s’enfuir. Il la serra une dernière fois et son dernier murmure ne fut qu’un mensonge, car il savait qu’il ne lui écrirait jamais.

Marko courut sans s’arrêter jusque chez Caradec. Il poussa la porte en chêne, rouge de sueur, et traversa la cuisine à la hâte, sans même un mot pour Joël qui prenait son dîner, seul à sa table.

Il se précipita dans sa chambre, ramassa ses affaires, déplaça le petit meuble contre le mur. Une enveloppe tomba par terre. Marko s’en empara, dissimula l’argent dans une poche de son sac de sport bleu, tira sur la languette de la fermeture éclair et vérifia une dernière fois qu’il n’avait rien oublié.

La cuisine était baignée d’une appétissante odeur de soupe aux poireaux et pommes de terre. Caradec, courbé sur son assiette, portait méticuleusement la cuillère à ses lèvres et avalait sa soupe sans faire de bruit.

— Tu pars ?

— Oui. Cette fois, je pars.

— Et la police ?

— Risque à prendre. Des tueurs me cherchent.

— Ça fait deux mois que tu as des tueurs à tes trousses et pour l’instant j’en ai pas vu l’ombre d’un.

— Parce qu’ils savaient pas où je suis.

— Et maintenant ils savent ?

— Oui. Maintenant ils savent.

— Qu’est-ce qui te fait croire ça ?

— Je leur ai dit, répondit Marko.

Caradec hocha la tête et se découpa une tranche de pain. Puis il la trempa dans son assiette.

— Et ils vont débarquer ici, c’est ça ?

— Oui.

Caradec engouffra le pain trempé de soupe dans sa bouche.

— Eh bien on les recevra. On a des manières.

Il montra le placard de l’entrée.

— J’ai un fusil de chasse là-dedans qui peut stopper un cochon de deux cents kilos en pleine course.

— Ce sont des tueurs. La mafia.

— Et moi, je suis ici chez moi. Je connais l’île comme ma poche. Ils n’ont aucune chance. Sur le continent, peut-être, mais pas sur Belz.

— Ils ont tué mes amis. Ceux qui voyageaient avec moi. À Paris, à Marseille. Belz leur fait pas peur. Ils vous écraseront. J’ai décidé. Je vous laisse pas prendre de risque pour moi.

— Je suis assez grand pour décider pour moi-même.

— Moi aussi, rétorqua Marko. Je pars.

Caradec considéra le jeune homme avec sévérité. Il lui tenait tête sans fléchir, résolu, déterminé d’une façon que le marin n’avait encore jamais vue chez lui.

— Vous… (Sa voix tremblait.) Vous avez été comme un père pour moi.

— Ne dis pas cela, coupa Caradec.

— Vous m’avez aidé quand j’avais besoin sans jamais rien demander.

— Tais-toi donc.

— Non. Joël, si j’avais eu un père comme vous, je ne serais pas le même aujourd’hui. Je ne serais pas traqué comme une bête sauvage. J’aurais une vie normale. Si ça avait été vous, tout était différent.

Caradec secoua la tête en agitant les mains comme si ce témoignage d’affection était trop encombrant pour son cœur endurci. Il ne savait comment réagir et pour finir il ne réagit pas.

— J’ai un dernier service à demander, dit Marko d’une voix timide.

— Quoi ?

— Pouvez-vous me conduire sur le continent ? Avec le bateau. Le ferry, c’est dangereux.

Caradec prit son temps avant de répondre.

— Il faudra éviter les ports. Que je t’amène sur une plage.

— Oui, une plage.

— Je ne pourrai pas accoster. Il faudra que je jette l’ancre à deux cents mètres du rivage et qu’on finisse en annexe. S’il y a des rouleaux, il faudra que tu fasses les derniers cinquante mètres à la nage. Tu crois que tu peux faire ça ?

— Bien sûr, fit Marko. Quand on peut partir ?

— La marée est en train de descendre. Elle sera basse à minuit et haute à six heures. Il faut partir à quatre.

Caradec passa les deux côtés de la lame de son couteau sur une tranche de pain, puis il se leva, s’essuya la bouche avec sa serviette et dit :

— Va te coucher. Je te réveillerai.

Marko opina et sortit de la cuisine. Tandis qu’il se dirigeait vers sa chambre, le visage de Caradec se décomposa. Ses couleurs disparurent. Son expression se figea en une sorte de masque mortuaire, comme si un terrible poids venait de tomber sur ses épaules.

★

Dès qu’il avait reçu le mail de Voronine, Wjocek, l’homme de main du colonel, avait immédiatement appelé son patron. Marko était la dernière cible et après des semaines de traque, il l’avait enfin débusqué. Cette affaire des Ukrainiens volants touchait à sa fin et c’était une excellente nouvelle car Azarov commençait à s’en lasser. Il avait été à deux doigts de laisser tomber Dragos, ce qui l’aurait contrarié, plus par orgueil qu’au nom d’une quelconque loyauté pour un petit porte-flingue dont il n’avait rien à foutre. Toujours est-il que les choses se précipitaient à point nommé. Cinq jours auparavant, Azarov avait transmis l’adresse de Marko à Dragos et il envoyait à présent ce qu’il considérait comme le message final dans cette affaire : « Il est au courant. Dépêche-toi. Vlad. » Dragos saurait quoi faire. Pour sa part, sa mission était accomplie. Il tapa lentement les caractères sur le clavier de son téléphone, appuya sur « envoyer », fit claquer le clapet en plastique et glissa l’appareil dans sa poche de veste. Puis il se resservit un verre de whisky Laphroaig et se rapprocha de la petite Christina, cheveux blonds aux épaules, jupe courte, poitrine opulente et petit pois dans la tête, qu’on lui avait dégotée pour la soirée.

★

Marko s’allongea sur le lit et promena son regard sur les murs de sa chambre. Il s’alluma une cigarette et recracha par la bouche un nuage de fumée grise. Demain, il faudrait tout recommencer. Repartir de zéro. Fuir, se cacher, s’inventer une nouvelle histoire, se fondre dans le paysage, ne compter que sur soi. Il se retrouverait seul avec sa vipère. Il l’entendait siffler. Ne t’inquiète pas. Je suis là, moi. Je ne te quitte pas. Je ne te quitterai jamais.

Dans la cuisine, Caradec essuyait la vaisselle d’un geste lent. Demain, la journée serait longue et il était à bout de forces. Ce dont il avait besoin, c’était d’une bonne nuit de sommeil réparatrice.

Claude Venel s’était vautré dès huit heures dans le fauteuil de son salon et jeté à corps perdu dans les bras de Madame Bovary. Bercé comme un nouveau-né par les arpèges virtuoses du maître. C’était tout ce qu’il avait trouvé pour dérober son esprit à ses tourments. Sur le fond, il était parfaitement lucide. Il se versa une lampée de gin. Tout était clair et limpide. Il avait été pitoyable. Il avait élaboré des théories, fait des grands discours, bla-bla-bla, et puis il s’était ratatiné sur le sol comme une merde… Il pouvait se raconter autant d’histoires qu’il le voulait, la réalité était qu’il avait lamentablement échoué. Il posa son livre ouvert sur ses genoux et attrapa la bouteille de gin par le goulot.

Pendant que Martine Lestrehan finissait de ranger la cuisine après le dîner, Yves s’était installé à son bureau pour finir la comptabilité du mois de février. Il s’imposait de passer ses écritures chaque mois, pour ne pas prendre trop de retard, car il y avait toujours des opérations un peu obscures qui vous revenaient facilement à l’esprit le mois suivant, mais qui auraient nécessité beaucoup de recherches pénibles pour être démêlées trois mois plus tard. Ce jeu parfaitement équilibré entre les débits et les crédits l’amusait et le rassurait. C’était une logique implacable, stupide, parfaite. On pouvait s’y adonner sans réfléchir, se laisser porter par la mécanique des saisies, des reports, des passations et contre-passations jusqu’à se retrancher du monde, débrayer comme une machine qu’on retire de la chaîne, accomplir sa tâche comme un automate, sans affect, sans mémoire.

Le dimanche soir après neuf heures, l’Escale était habituellement bondé, embué et bruyant. Ce soir-là au contraire, le bar était presque vide. Les habitués étaient restés chez eux pour Dieu sait quelle raison, et Tilu essuyait ses verres d’un air maussade. Seuls fidèles au poste, Calloc’h, Tanguy et Guillochet étaient accoudés au comptoir, le dos voûté, le regard éteint, leurs lèvres humides semblant murmurer des mots d’amour à la bière rousse à moitié entamée qui leur renvoyait d’eux-mêmes un reflet sépia tout en rondeurs. Puis le moteur du frigo cessa de ronronner, comme il lui arrivait parfois pour des raisons obscures, et le bar fut plongé dans un silence complet que troublaient à peine le grattement des ongles sur le bois verni et le chuintement du torchon sur les verres à bière.

Au même moment, Antoine Le Chanu avait la bouche en sang. Il s’était resservi deux fois de la côte de bœuf et mâchait avec délectation l’épaisse chair bleue, dorée et croustillante en surface, douce et fibreuse à cœur. Il sentait la viande se déchirer sous ses dents, se presser contre son palais, tourner docilement sous sa langue. Il sentait le jus gicler sur ses gencives et couler dans sa gorge. Ils avaient dîné plus tard que d’habitude car Antoine avait exigé de la viande rouge, requête assez incongrue quand sa femme et lui avaient plutôt l’habitude, le dimanche soir, d’avaler un bol de soupe et un reste de légumes. Mais Lilyane n’avait osé protester. Après tout, le corps humain n’est pas une machine. Et s’il prend des habitudes, il n’est pas anormal qu’il y déroge de temps en temps. Elle le regardait dévorer sa viande avec tendresse et songeait en silence qu’il avait un sacré bon appétit.

Avant de se coucher, Marianne avait fait couler un bain chaud. Elle avait versé le fond d’un flacon de bain moussant parfumé à la lavande et s’était glissée avec précaution dans l’édredon de mousse qui lui caressait les joues. L’eau lui picotait les jambes et le ventre. Elle respirait lentement par la bouche et tentait d’endormir ses sens, de soigner par le vide la plaie béante qu’elle avait au cœur. Ne plus penser. Elle n’avait jamais voulu soulever le couvercle sur les sentiments qu’elle éprouvait pour Marko. Elle en avait trop peur. Elle l’aimait. Bien sûr qu’elle l’aimait. Pour son corps, ses jambes, ses mains, à la fois douces et vigoureuses qui la maintenaient, quand il l’étreignait, à ce point d’équilibre instable entre possession et soumission. Marko désirait son désir et elle ne s’était jamais autant senti femme ailleurs que dans ses bras. Elle aimait son courage, sa volonté, cette noirceur qui l’habitait et qui résonnait auprès d’elle comme un appel au secours, une soif inextinguible de tendresse. Elle l’aimait. Et sa ressemblance avec Erwan s’y entremêlait d’une façon qu’elle préférait ignorer mais qui au moment de le quitter avait ajouté à son chagrin, un chagrin plus grand encore. Marianne passa ses mains sur ses joues mouillées de larmes. Elle inspira, garda l’air dans ses poumons et s’immergea complètement pour tenter de dissoudre ses pensées dans l’eau brûlante et parfumée.

René Le Floch s’était affalé devant la télévision dès huit heures et demie. Il n’avait presque pas touché à son poisson grillé et Blandine s’en était inquiétée, d’autant qu’elle le trouvait soucieux depuis quelques jours. D’un doigt, il faisait défiler les chaînes sans jamais s’arrêter sur aucune. Des bribes du journal continu d’i-Télé, des acteurs de série B aux visages figés par le Botox, des tronches de couillons dans les publicités, une course-poursuite en dessin animé, une scène en costumes d’époque dans un remake au rabais, un apprenti chanteur en train de se trémousser, les images défilaient devant lui sans arrêt, sans raison, sans saveur. Son attention était prise par autre chose. Assiégée par un tracas embarrassant. Un doute, un immense doute.

Il y avait à Belz de nombreuses maisons touchées par le malheur. Un malheur qui prenait toujours, quelle qu’en soit la forme, la couleur de l’eau. L’eau trouble, l’eau noire, l’eau déchaînée et hurlante contre ces hommes qui avaient fait le vœu de la braver chaque jour que Dieu fait pour nourrir leurs familles et gagner leur vie. Et ce corps à corps incessant des hommes contre la mer dans lequel elle remportait un nombre incalculable de victoires faisait partie de la vie d’une île comme Belz. Chaque maison pleurait un père, un fils, un cousin… Et quand elle ne le pleurait pas, c’était qu’elle ne le pleurait pas encore. Mais les corps disparus, engloutis, avalés comme des vers de vase par l’océan avaient un destin honorable, révéré par tous, dont les familles pouvaient tirer fierté et compassion. Pourtant, sur la route de Kerdru, il était une maison qui portait le deuil sans honneur et sans gloire. Une femme pour qui la douleur du manque se doublait du supplice de la honte. Une femme réduite à un deuil intime et silencieux.

Thérèse Jugand venait chaque soir s’asseoir sur le banc de pierre dans le petit jardinet devant la maison. Elle restait dehors, même quand il faisait froid, à attendre l’heure où Pierrick rentrait habituellement. Elle lui parlait. De choses anodines. De ce qu’elle préparerait le lendemain pour déjeuner, des factures qu’elle avait payées, de ce qu’elle avait lu dans le journal, des conversations qu’elle avait eues au marché, des projets pour le jardin. Elle parlait à voix haute et quiconque serait passé près de sa maison en aurait eu le cœur brisé tant à cette conversation imaginaire, on devinait qu’elle ne parviendrait jamais à accepter la vérité.

Papou ferma la fenêtre de sa cabane, alluma le radiateur à gaz et retourna se coucher. Il avait froid. Son sang gelait dans ses veines et la peau de ses bras s’était comme rétractée. Il entra dans son sac de couchage, une jambe après l’autre, et le referma. Pendant un long moment il était bien. Puis il se sentit à l’étroit, remua des pieds, se retourna, changea de position. Les picotements commencèrent par les orteils et remontèrent sur tout le corps. Il sentit une oppression dans sa poitrine puis une sensation d’étouffement. Il remua la tête, souffla. Une pellicule de sueur grasse recouvrait son corps. Il défit sa fermeture éclair, bondit hors de son lit, se précipita à la fenêtre, l’ouvrit et respira à pleins poumons l’air frais du dehors. « J’étouffe ! » hurla Papou en tremblant dans l’air glacé.

La petite chambre aux murs blancs arborant un crucifix de bois au-dessus du lit avait des airs de cellule de prison. Au pied du lit, l’abbé se tenait à genoux, les mains jointes et la tête baissée. Il priait. Implorait Dieu, son confident, son père, de lui accorder sa miséricorde, de lui pardonner ses péchés, de le guider sur le chemin des hommes, de lui donner plus de force et plus de foi.

Pascal Fontana n’avait guère apprécié sa visite de Saint-Malo. Le temps pourtant était parfait, ensoleillé et frais. Une légère brise du large baignait d’une odeur métallique les ruelles étroites de la vieille ville. Ils avaient fait le tour des remparts, marché sur la plage, rejoint le tombeau de Chateaubriand à marée basse, mangé dans une crêperie, et plusieurs fois, il s’était fait tirer d’une rêverie par sa femme et ses filles. De retour à Lorient, il n’avait pu s’empêcher de s’enfermer dans son bureau. Il avait ramené des dossiers du commissariat et passé une bonne partie de la soirée du dimanche à les étaler sur le sol, à les relire, à faire les cent pas et à marmonner dans sa barbe. Tout cela, madame Fontana était prête à l’accepter. Son nouveau poste lui mettait une telle pression, et puis c’était un perfectionniste. Il voulait tout bien faire et parfois trop. Il était des moments où il valait mieux le laisser en paix. Quand, à l’heure de dîner, il n’avait toujours pas répondu au second appel, elle décida de commencer à manger. Il n’y avait qu’une seule chose qui la chagrinait, qui la mettait même dans une sacrée rogne. Pascal s’était remis à fumer, presque deux paquets par jour, comme il y a deux ans, juste avant que son médecin le mette sérieusement en garde.

Il devait être vingt-trois heures trente, lorsque Marko se réveilla d’un bond. Il frappa des mains sur son matelas, haletant et en nage. Pourtant, il n’avait pas fait de cauchemar. Aucun monstre sanguinaire, aucun tueur en série ne l’avait tourmenté pendant son sommeil. Ce qu’il avait vu en rêve était d’une banalité confondante. Mais ça l’avait réveillé en sursaut. Une petite pièce de puzzle. Il sortit de son lit, fouilla sa poche, prit son paquet de cigarettes, empoigna son sac, quitta la chambre sur la pointe des pieds et entra dans la cuisine.

— Impossible.

Puis il souleva la soupière, la fouilla d’une main tremblante, attrapa un briquet, alluma sa cigarette et reposa le couvercle.

— La page déchirée… Ebatssia-sratssia ! Venel !

Et il sortit de la maison de Caradec en courant.

LES DENTS DU DIABLE

Il y avait de la paille au sol. L’endroit devait être une cabane ou une grange. Il était ceinturé de quatre murs de bois aux planches mal ajustées. Le vent soufflait à travers les interstices et faisait un bruit du diable. Aux sifflements des murs se joignaient les tremblements de la structure tout entière qui semblait prête à s’effondrer à chaque rafale. À la lumière orange qui perçait, on devinait que le soir était presque tombé. Il faisait froid.

Marko tenta de souffler dans ses doigts pour se réchauffer, mais ses mains ne répondaient plus et ses jambes étaient ankylosées. Une violente douleur lui collait au crâne. À quelques mètres de lui, des formes longues et noires qu’il ne parvenait pas à identifier avec précision se tenaient droites, immobiles.

Une grange à foin. L’air était saturé d’une odeur de pourriture végétale qui lui rappelait la grange de l’oncle Oleksandr. Marko comprit qu’il avait les bras attachés dans le dos et qu’il était assis sur ses jambes repliées. Son sang ne circulait plus. Il fallait changer de position. Il tenta d’attraper son mollet avec sa main droite, mais il ne sentait rien. Sa jambe était aussi insensible qu’un bout de viande morte. Il expira bruyamment. Il était épuisé. Il s’appuya sur ses poignets, serra les dents et réussit à racler la paille sur le sol. Un pied, puis l’autre. Le sang se mit à affluer brutalement et un intense picotement l’envahit, des orteils jusqu’aux cuisses, comme si un millier de punaises lui entraient dans les chairs. Son visage se crispa de douleur. Où était-il, bon Dieu ? Que s’était-il passé ? Il n’y comprenait rien et il avait tellement sommeil.

Soudain, un bruissement se distingua parmi les sifflements du vent. Un bruit différent des autres, semblable à de la paille frottée contre le bois. Il l’entendit une fois, puis plus rien. Puis une fois encore. Marko retint sa respiration. Sa vue était trouble. Il avait pourtant l’intuition que quelqu’un d’autre était ici avec lui. Il appela d’une voix faible mais ne reçut pas de réponse. Les chuintements s’interrompirent. Sa gorge était sèche. Son palais saturé d’un goût sucré désagréable. Quand il déglutissait, sa gorge le brûlait. Sa tête lui faisait mal et il tentait de la remuer le moins possible. Un salaud l’avait drogué et attaché. Il entendait des pas. Un coup de sang cogna derrière ses oreilles. Il plissa ses paupières. Pourquoi ne répond-il pas ? Marko tira sur ses liens, mais ils étaient solidement noués.

Il s’affala contre la poutre à laquelle il était attaché. Sur sa gauche, il entendit de petits chuchotements. On parlait à voix basse à côté de lui, il aurait pu le jurer.

— Qui êtes-vous ? hurla Marko en se débattant. Je vous entends. Que voulez-vous ? Détachez-moi, détachez-moi…

Sa voix se brisa et ses derniers mots finirent en sanglots. Les chuchotements se turent. Deux hommes. Il sentait leur présence. Il les devinait. Sa vue s’acclimatait à l’obscurité. Deux ombres se tenaient à une dizaine de mètres. L’une assise, l’autre debout. Parfois, une des deux silhouettes se levait, l’autre s’asseyait. Parfois, elles se penchaient l’une vers l’autre. Marko luttait contre le sommeil. Son mal au crâne s’était légèrement atténué mais son esprit était toujours embrouillé.

Soudain, il perçut une agitation. Ça venait par les côtés et par-derrière. Deux mains le prirent par les aisselles. Il se débattit. Deux autres mains s’abattirent sur son visage. Il sentit une pression sur son nez et son menton. On lui ouvrait la bouche de force. Ce goût chimique répugnant et sucré lui envahit à nouveau le palais et la gorge. Il se défendit. Il bava, cracha, mais fut forcé d’avaler. Puis il sentit une immense chaleur monter en lui. Ses forces l’abandonnèrent. Sa vision se troubla et ses paupières s’alourdirent. Les voix se fondirent en une bouillie incompréhensible tandis que les silhouettes s’effaçaient dans la pénombre. Il hurla qu’on le lâche, qu’on lui défasse ces foutues cordes, qu’ils aillent tous se faire foutre, que c’était une bande de malades, de salauds et qu’il les étranglerait, les uns après les autres, qu’il les… Mais toutes ces insultes ne passèrent jamais le seuil de ses lèvres.

La nuit venait de tomber et avec elle le vent. Nuit du 21 mars. Nuit d’équinoxe et de pleine lune. Les trous dans les murs étaient devenus sombres. La température extérieure était descendue à trois degrés. Une pâle clarté diffusait par la lucarne étroite percée dans le toit de la grange. Dehors, le petit sentier des passeurs qui montait au promontoire d’Argoat était plongé dans une nuit claire et étoilée, baignée des feux glacés de la pleine lune qui projetait au sol les ombres difformes des ifs et des pins maritimes, illuminant les buissons d’ajoncs et de ronces qui semblaient danser dans l’obscurité. La lande était grise. Les collines, des accidents noirs et inquiétants. Les petites maisons pimpantes avaient disparu dans l’obscurité. L’île était devenue un décor sinistre et silencieux, une nature morte en noir et blanc d’où ne perçait plus aucun bruit ni aucun mouvement.

Une déflagration fit trembler les murs et un courant d’air fit voler la paille sur le sol. Un immense rectangle de lumière blanche inonda la grange. Au milieu du chambranle se tenait un homme râblé, droit sur ses jambes, tendu comme une corde de guitare. Il tenait un fusil de chasse à deux mains.

— Le premier qui bouge, je le tire comme un lapin.

Marko releva la tête vers l’homme au fusil. Il ne voyait la scène qu’à travers un voile laiteux. Les sons qu’il percevait étaient étouffés. Sa tête tombait sur une épaule et il ne parvenait pas à la relever. Son besoin de dormir était immense. Il se souvint qu’il était attaché. Dans une grange. Des voix. Des ombres. Et maintenant, un miracle. Un ange gardien. Il avait un ange gardien sur cette île. Il tenta de crier mais il était à bout de forces et son cri mourut sur ses lèvres.

— Jo… ël…

Les deux geôliers étaient stupéfaits. L’effet de surprise avait été total. Joël Caradec se tenait droit et les toisait. Il avait cherché Marko toute la journée et il était ivre de colère. Il ne leur parlait pas, il leur aboyait dessus.

— Qu’est-ce que c’est que ce merdier ? Pour qui vous vous prenez ? Espèces de branquignols.

Les deux autres se ratatinèrent devant la menace de l’arme à feu. L’un des deux avait posé un fusil de chasse contre une caisse en bois et s’en rapprochait à petits pas.

— Lâche ton arme Joël, fit une voix puissante et assurée.

— Ta gueule Antoine, répliqua Joël. Et d’abord sortez de l’ombre que je voie vos mufles.

Les deux hommes hésitèrent. Joël hurla de plus belle.

— Faites voir vos tronches ou je vous troue la peau.

Le Chanu s’avança d’un pas lent. Caradec pointa son arme sur lui.

— Baisse ton arme, Caradec. Ça va mal finir.

— Ferme-la. Pas de blague, sinon, tu toucheras jamais la retraite.

En maîtrisant ses gestes, le second homme s’était rapproché de son arme et allongeait la main vers le canon d’acier. Il agissait dans la plus totale improvisation. Mais il n’eut pas le temps de faire une bêtise. Caradec avait repéré son manège et lui cria dessus.

— Sors de là, toi là-bas. Lève les mains. Tu crois que je t’ai pas vu ?

L’homme s’avança aux côtés de Le Chanu.

— Tanguy ! dit Caradec. Quel est le con qui a eu cette idée ?

— Ça te regarde pas, coupa Le Chanu.

— Et moi je crois que si. Et que si c’est toi, tu mérites une bonne cartouche dans le caisson.

— T’es complètement siphonné, mon pauvre Joël. C’est l’abbé qu’avait raison. T’es devenu complètement dingue. Faut t’enfermer.

— Alors c’est Lefort qu’est derrière tout ça, hein ? cria Caradec. C’est lui qui a organisé votre petit complot minable ? Et c’est vous les gogos qu’êtes chargés de séquestrer le gamin… Caradec brandissait son fusil sous le nez de Le Chanu.

— Fais pas le con, geignit Tanguy.

— C’est moi qui joue au con ? C’est moi ?

À reculons, Tanguy s’écarta du rectangle de lumière en fixant Caradec.

— Qu’est-ce que tu lui veux au gamin ? dit Le Chanu. Tu crois qu’il fera revenir ton fils ? Ton fils est mort et ça ne te donne pas tous les droits. Rentre chez toi. Il en est encore temps.

— Vous êtes complètement cinglés, rétorqua Caradec.

— C’est toi qui es cinglé. Dément et fou.

Dans l’obscurité, une troisième silhouette s’approchait lentement de Caradec par-derrière. Le Chanu l’avait vue et tentait de garder l’attention du marin pour qu’il ne se retourne pas. L’homme avançait sur la pointe des pieds, sans bruit, un morceau de bois à la main. C’était Calloc’h. Il devait les rejoindre à Argoat. Il avait dû voir la porte ouverte et en avait conclu que quelque chose ne tournait pas rond. Il avançait, les bras en avant, dans l’idée de plaquer Caradec et de le faire rouler au sol. Le Chanu se tenait prêt à lui emboîter le pas. Quand Calloc’h s’élança comme un rapace sur sa proie, un morceau d’ombre traversa le rectangle de lune sur le sol et Caradec réagit en un éclair. Il détourna le canon de sa carabine et sans aucune hésitation, fit feu sur son assaillant. Le coup de feu résonna dans toute la grange. Calloc’h fut fauché dans sa course et s’écroula en hurlant. Il roula par terre. Son caban était couvert de sang et il s’étranglait de douleur. Les deux autres se précipitèrent.

— Il est fou. Il l’a tué. Il va tous nous tuer.

Tanguy s’était rué sur le blessé. Le Chanu était livide. Calloc’h hurlait. Caradec, ivre de colère et d’angoisse, avait les deux hommes en joue et menaçait de tirer une seconde fois.

— Antoine, va détacher le gamin. Magne-toi !

Le Chanu s’avança vers Caradec avec un air de défi, mais Tanguy le retint par la manche.

— Arrête, Antoine. Qu’est-ce qu’on en a à foutre du Grec ? On va pas risquer notre peau pour lui, merde.

Le Chanu se tenait à deux mètres de Joël. Il pouvait lui sauter dessus d’un bond et le plaquer à terre mais il savait que l’autre tirerait à coup sûr. Il hésita. Une seconde. Puis recula. Lentement. Il prit son couteau dans sa poche et se dirigea vers Marko.

— Pas de connerie, hein ! dit Caradec.

Sonné par la douleur, Calloc’h tremblait de tout son corps. Tanguy avait confectionné un garrot au niveau de l’épaule pour contenir le sang. Marko, hagard, avait vu une silhouette immense s’approcher de lui et le contourner. La pression sur ses poignets se relâcha et il se plia en deux. Le Chanu le prit par l’aisselle et l’aida à se relever. Quand ils sortirent de l’ombre, Marko tenait à peine sur ses jambes. Le Chanu le portait. Caradec, du bout de son canon, leur fit signe de s’arrêter.

— Vous allez rester ici bien sagement, dit-il en serrant Marko contre sa poitrine.

— Maurice est salement blessé, dit-il, agenouillé. Il lui faut un médecin.

— J’appellerai un médecin moi-même. Vous, vous restez là.

Caradec et Marko sortirent de la grange à reculons. Marko ne comprenait pas la moitié de ce qui se passait. Mais il tentait de rassembler ses dernières forces pour ne pas s’écrouler à terre. Le Chanu et Tanguy fixaient les deux hommes, impuissants, tandis que Calloc’h pleurait de douleur.

— Personne ne sort d’ici. Je vais fermer la porte. Le premier qui l’ouvre, je lui tire dessus. Compris ?

Quand ils furent à l’extérieur, Caradec coinça un chevron contre la porte de la grange. Puis il saisit Marko par la taille et ils descendirent le chemin d’Argoat.

★

Dragos riait. Les cheveux au vent. Un courant d’air puissant faisait claquer sa chemise sur son torse. Ses oreilles sifflaient. Ses poumons luttaient pour respirer. Il était ivre. De vitesse, de liberté et de soif d’en découdre. Le moteur vrombissait. Le vacarme était assourdissant. Le bruit d’un putain d’avion.

Dragos ressentait une douleur diffuse au niveau du poumon. Ces salauds avaient dû lui péter deux côtes. Sa chemise était tachée de sang au niveau du bras droit. Son visage était brûlant. Les risques du métier. Il avait fait un carnage sur l’autoroute à Carcassonne et il s’en était pris deux dans la paillasse. C’était plutôt un bon score et s’il y avait eu un arbitre sur le ring, il ne faisait aucun doute qu’il l’aurait déclaré vainqueur. Il se voyait en short de viscose avec une grosse ceinture chromée autour de l’abdomen. Un brouhaha immense autour de lui. La chaleur des projecteurs. L’air puisé courant sur son corps. Il entendait son nom écrabouillé dans les haut-parleurs. Dragos Munteanu, mesdames et messieurs. Dragos Munteanu, vainqueur par K. -O. Et il aurait levé le poing. Les côtes cassées, l’arcade en bouillie et le sourire aux lèvres. Il aurait hurlé son nom. Et le public l’aurait acclamé. Dragos riait aux éclats. Il se sentait invincible. Ces putains d’enculés l’avaient frappé. Et alors ? Qu’est-ce qu’ils croyaient ? Qu’ils avaient à faire à un petit peigne-cul de bas étage ? Un lâche, un froussard, qui se coucherait dès le premier coup ? Si c’était ce qu’ils espéraient, ils étaient tombés sur le mauvais numéro. Dragos était un cogneur. Les coups dans la gueule, ça l’excitait. Ça lui donnait du cœur à l’ouvrage. Ils l’avaient gonflé à bloc. Il allait tous les dégommer. Le petit Ukrainien en premier. Ça n’allait pas traîner. Après, il se taperait Chivu. Cet enfoiré de Chivu Moldovan. Qu’est-ce qu’il imaginait, celui-là ? Que Dragos faisait partie de ces petites frappes qu’on détrousse au coin d’une rue et qui pissent dans leur froc en espérant qu’on oubliera leur nom ? Il faisait une grossière erreur sur la personne et il avait gagné un cours de rattrapage accéléré. Et puis, pour bien terminer l’affaire, il se pointerait dans le bureau d’Ionut Lupu. Comme un bon petit soldat. Il lui apporterait les preuves pour les quatre Ukrainiens, comme prévu. Le vieux lui donnerait une tape dans le dos. Il le prendrait pour un con, comme d’habitude. Dragos prendrait son air de con, pour bien l’amollir, et il lui planterait son Halo dans le gosier. Enculé.

Dragos soufflait par les narines. Le vent s’engouffrait dans son corps. Le moteur rugissait. Le paysage défilait à toute allure. Il était à fond, ivre de vitesse. Rien ne pouvait lui arriver. Il était immortel.

★

Ils descendirent par un chemin de sable grossièrement empierré, l’unique accès au promontoire d’Argoat. Marko, appuyé contre l’épaule de Caradec, s’épuisait sur ce terrain irrégulier. Joël, fusil à l’épaule, soufflait régulièrement pour s’économiser dans l’effort. Les rayons de lune qui éclairaient leur chemin facilitaient leur progression mais les rendaient parfaitement visibles dans l’obscurité. Cela préoccupait Caradec. Il fallait s’activer et le marin tirait son matelot comme une bête de somme. La nuit était fraîche et silencieuse. Les hêtres et les pins en bord de chemin étaient immobiles. Les buissons de prunelliers et les épis de digitales ne bruissaient pas d’une feuille. Ils marchèrent trois cents mètres avant d’atteindre la camionnette que Caradec avait garée sur un terre-plein cabossé.

Dans la grange, Calloc’h se tortillait de douleur. Tanguy surveillait sa plaie. Le Chanu n’y tenait plus. Il brûlait d’envie de se lancer à la poursuite des fugitifs, mais Tanguy le dissuadait d’avancer.

— S’il est derrière la porte et qu’il nous tire dessus ?

— Je m’en fous, je sors.

Le Chanu s’avança vers la porte de la grange. Il donna un coup d’épaule, puis un autre. La porte résistait. Tanguy se joignit à lui. Ils reculèrent et s’élancèrent à l’unisson. La porte s’ébranla et au troisième coup, elle céda. Les deux hommes roulèrent à terre. Les tirs attendus n’arrivèrent pas.

— Vite, il faut les rattraper, dit Le Chanu.

— Et Maurice ? dit Tanguy.

— Il vaut mieux qu’il reste ici. On fera venir un médecin. Viens, dit l’autre en se précipitant sur le chemin de terre.

Caradec avait installé Marko sur le siège passager. Il introduisit la clé dans le démarreur, puis il allongea le bras vers la boîte à gants, palpa fébrilement l’intérieur, empoigna un opinel et sortit rageusement. Prenant son couteau à pleine main, il donna un grand coup dans le pneu arrière de la Fiat de Calloc’h qui siffla comme un ballon de baudruche. Il fit de même sur la voiture de Le Chanu, mais la lame de l’opinel cassa net et lui entailla le doigt. Il jura et au moment où il se relevait, du bruit montait du chemin d’Argoat. Il se précipita dans sa camionnette. Le Chanu et Tanguy étaient à moins de cinquante mètres quand il enclencha la marche arrière. Il se maudit de s’être garé aussi mal, recula, réenclencha la première, appuya à fond sur l’accélérateur et s’engagea enfin sur la petite route goudronnée. À peine dégagé du terre-plein, il vit dans son rétroviseur les deux hommes déboucher en courant du chemin de sable. Il appuya à fond sur la pédale, fit rugir le moteur et s’éloigna dans la nuit.

Caradec roula à toute allure. Il prit la route de Leguen, puis tourna à gauche au chemin de Kerivin et de nouveau à droite pour rejoindre la départementale. Marko grelottait. Il était assommé. Il s’efforça de parler et ses paroles lui semblaient tout droit sorties d’un rêve.

— On va où ?

— Au port. J’ai pris tes affaires, dit Joël en tournant le bouton du chauffage au maximum.

Pour toute réponse, Marko se contenta de hocher la tête. Ce cauchemar allait prendre fin et c’était la seule chose qui lui importait à présent. Il aurait voulu embrasser Joël, mais son corps était un poids mort. Il appuya la tête contre la vitre et se laissa partir tandis que le marin, l’œil dans le rétroviseur, roulait à tombeau ouvert.

À deux minutes à peine, Tanguy et Le Chanu s’engouffraient sur la petite route, pied au plancher.

— On va où ? dit Tanguy.

— Où veux-tu qu’on aille ? Au port.

Caradec arriva sur le quai avec cinq minutes d’avance sur ses poursuivants. Il s’arrêta, sortit en vitesse de sa voiture, enleva la chaîne qui restreignait l’accès au môle puis fonça jusqu’au mouillage de la Pélagie. La grande marée d’équinoxe avait fait déborder le port. L’eau était montée à une coudée du bord du quai qui ressemblait à une rue pavée posée sur les flots. Le phare paraissait flotter et la solide jetée de granit qui protégeait le port des colères de l’océan semblait aussi fragile que ces remparts de sable mouillé que construisent les enfants sur la plage quand la mer monte. Caradec débarqua Marko dans la Pélagie, jeta ses affaires sur le pont et défit les bouts d’amarrage de son chalutier. Au moment où il sautait dans le bateau, un faisceau de lumière balaya le port de Belz. Le Chanu s’engageait à son tour sur le môle.

Caradec démarra son diesel et mit les gaz. Il n’avait pas eu le temps d’ôter ses pare-battages et dans sa précipitation, il heurta le cul de la Berthe qui mouillait devant lui. Il s’était éloigné de quelques mètres du quai quand ses poursuivants déboulèrent en gesticulant, le sommant de revenir. Mais Caradec avait pris le large. La Pélagie était un bateau léger et Le Chanu savait qu’il ne parviendrait jamais à la rattraper.

Sur le quai, ils s’étaient rangés en ordre de bataille. Ils avaient été rejoints par l’abbé, Lozachmeur, Fanch’ Le Corre et Lestrehan. Le Chanu avait bondi sur L’Intrépide tandis que Tanguy défaisait les amarres. Lozachmeur monta avec eux, mais Le Chanu refusa de prendre quelqu’un d’autre. Son chalutier était trop lourd et il n’avait pas besoin de s’encombrer de passagers. Sans perdre une seconde, il lança son bateau sur les traces de Caradec. L’abbé, morose, regardait les deux bateaux s’éloigner dans la nuit.

— Ça ne va pas, m’sieur l’abbé ? dit Fanch’ Le Corre.

— Nous le lui avons apporté sur un plateau, répondit Lefort sur un ton énigmatique.

— Qui ça ?

— Le Grec.

— À qui ? dit le Corre.

— À Caradec, bougre d’âne. À qui veux-tu que ce soit ?

Sur la passerelle de L’Intrépide, Le Chanu tenait la barre. Lozachmeur s’était allumé une cigarette. Tous trois regardaient impuissants, la silhouette de la Pélagie s’éloigner inexorablement. Ils avaient mis le cap au nord-est, droit vers le continent, quand soudain, à un demi-mile du phare de Belz, un peu après la bouée de Pil’hours, les deux hommes échangèrent un regard sombre.

— Bon Dieu, l’abbé avait raison, dit Le Chanu.

— C’est sous mes yeux et j’ai peine à y croire, continua Tanguy.

Lozachmeur rentra sous la passerelle.

— Qu’est-ce qu’ils foutent ?

— Ils ont changé de cap, dit Le Chanu.

— Ils vont où ? dit Lozachmeur. Ils vont pas à Lorient ?

— Non, dit Tanguy. Ils vont pas à Lorient.

Lozachmeur jeta un regard ahuri à Le Chanu.

— Ils vont aux Dents du diable, dit ce dernier avec une assurance qui laissait sourdre un profond sentiment de malaise.

— Aux Dents du diable… C’est impossible. C’est de la folie.

Et les trois hommes se regardèrent avec épouvante.

★

Fontana était rentré chez lui après une journée déprimante. Belz lui foutait le bourdon. Une affaire de trafic de cocaïne s’était pourtant dénouée le matin, et l’après-midi, les équipes de sauvetage en mer avaient réussi à éviter trois morts par noyade au large d’Étel. Mais il n’y avait rien à faire. Il n’arrivait pas à se défaire de l’idée que le crime de la plage des Vieilles lui portait malheur. Aussi, quand Nicol avait laissé sur son bureau une chemise barrée d’un Belz gribouillé au stylo, il ne l’avait même pas ouverte. En partant, il l’avait embarquée et il y découvrait à présent un article du Chasse-Marée avec un post-it griffonné de la main de son lieutenant.

Les Dents du diable :

Thérèse Jugand m’en a parlé quand je l’ai interrogée. Je n’ai pas cru cela important, mais j’ai trouvé cet article daté du 27 juillet 1972. Ça vous intéressera peut-être.

Nicol.

L’article retraçait, photos à l’appui, l’histoire et la géographie d’une bizarrerie de la région que les autochtones avaient surnommée ainsi par goût sans doute pour les choses occultes et les histoires à dormir debout.

À dix milles au sud de l’île de Belz se trouve une zone de récifs redoutée depuis l’Antiquité. Ces rochers sont devenus légendaires par le nombre impressionnant d’embarcations qui s’y sont éventrées. Plus que d’autres récifs mortels au large des côtes bretonnes, ils ont cette particularité effrayante d’être parfaitement invisibles, tapis au creux des vagues, dissimulés sous l’océan. Une dentelle de roches sous-marines, coupantes comme des rasoirs, affleurant à la surface de l’eau sans jamais se découvrir, sur deux milles carrés. À l’œil nu, rien ne permet de distinguer ces brisants de n’importe quelle étendue d’eau plate, mais si l’on pouvait regarder sous la mer, on en serait saisi d’effroi, car sur la plaine du plateau continental, glissant doucement par deux cents mètres de fond vers les abysses de l’Atlantique, se hérisse en cet endroit une gigantesque montagne de roches granitiques. Insolite et isolée, elle monte, vertigineuse, vers le ciel et par le maléfice de quelque démon pervers, termine sa course à quelques mètres seulement de la surface de l’océan. Vue du fond des mers, elle ressemble à une gigantesque mâchoire de pierre, ouverte pour boire le sang des naufragés. Et ce n’est qu’à la très basse mer, les jours de très grande marée, quatre jours par an au grand maximum, quand l’eau se retire bien plus que d’ordinaire, que l’on voit le visage du diable se dessiner en cet endroit. Lors des marées d’équinoxe de mars et de septembre, à perte de vue, des centaines de pointes noires acérées émergent de l’eau et se montrent au firmament, hurlantes et affamées. Les marins de Belz, de Lorient et de la Trinité les ont nommées les Dents du diable.

En 1904, trois balises de haute mer furent disposées au nord, au sud-est et à l’ouest du récif. Les naufrages y ont dès lors été plus rares que dans les siècles passés. On en dénombrait quinze seulement sur la première moitié du XXe siècle et environ le même nombre depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. Des chalutiers, des navires de guerre et, plus récemment, des plaisanciers. Les Dents du diable demeurent un récif redoutable et redouté. Les marins de la région ne s’y aventurent pas, même si cette petite mer protégée a toujours attiré les convoitises car on la dit grouillante de bars, de grisets, de raies et de baudroies. Une sorte de jardin d’Éden sous-marin. Il suffit, dit-on, d’y plonger la main pour la sortir pleine de poissons. La fable raconte que l’on a vu des marins marcher sur l’eau tant la poissonnaille y était abondante. Quelques téméraires s’y sont aventurés en quête d’une pêche miraculeuse. Peu en sont revenus pour le raconter. Mais à ceux-là, il faut rendre justice, car c’est grâce à eux que la légende de ce récif doit d’être encore vivante.

★

Marko, transi, était plaqué au sol. Immobile. Recroquevillé pour mieux lutter contre le froid qui serrait ses membres et paralysait ses articulations. Un froid intense qui l’avait sorti de sa torpeur et ramené à la conscience. Il était nu, couvert d’une étoffe rugueuse. Ses pieds avaient durci dans ses bottes en caoutchouc. Sa tête allait exploser. Son sang, sous ses tempes, tapait comme un torrent de montagne et ce goût sucré immonde qu’il avait senti dans la grange lui était remonté au cerveau. Il se racla la gorge et cracha une épaisse glaire sanguinolente.

— Bliad ! jura-t-il quand il réalisa qu’il était ligoté, le visage en sang.

Le sol se dérobait sous lui et d’écœurantes vapeurs de carburant lui piquaient la gorge. Les événements s’enchaînèrent dans sa mémoire. La grange… Les coups de feu… Caradec… La Pélagie… Jusqu’à un écran noir par-delà lequel il ne voyait rien. Qui avait fait ça ? Où était Caradec ? Il tenta de crier mais aucun son ne sortait de sa bouche. À l’avant du bateau, autant que ses yeux embués et son mal de crâne purent l’attester, il y avait une ombre. Disproportionnée. Ce n’était pas l’ombre de Joël. Ce n’était pas l’ombre d’un homme. Il ne l’avait jamais vue et pourtant il la reconnaissait. Elle était étrangement familière. Cette ombre était celle qui le suivait depuis des semaines, celle qu’il avait rencontrée dans le bois et dans son sommeil. En permanence, où qu’il aille sur cette île, elle lui semblait tapie dans un coin de mur ou de paysage. Elle changeait de physionomie, mais elle était toujours là. Et maintenant, à l’avant de la Pélagie, dans un voile humide, elle dansait pour lui une danse macabre et désarticulée.

Marko se contorsionna et tenta de ramper contre le bordage. Il y avait, au pied de la troisième membrure, une déchirure dans l’acier qui l’avait blessé à la main lors d’une sortie en mer. Elle se trouvait à ras du pont. Sans quitter des yeux l’avant du bateau, il atteignit le bordage, se retourna, frotta ses poignets contre la paroi, serra les dents, frotta encore et au bout de longues minutes d’effort réussit enfin à couper la corde qui serrait ses poignets. Il parvint à se relever sur ses genoux, puis sur ses jambes. Le moteur ronronnait mais la Pélagie n’avançait plus. Le clair de lune était intense et doublé de cette étrange lumière verdâtre qui donne à la nuit une couleur irréelle. Il tâtonna et trouva une gaffe allongée contre les caisses. Il l’empoigna. Il n’entendait aucun bruit. Seul le timide clapot de l’océan contre la coque du chalutier. Caradec. Il aurait voulu l’appeler, mais sa gorge était nouée.

Devant se tenait cette chose. Elle surplombait largement la proue, la cabine et même le treuil. Elle était vêtue d’une sorte de voile qui claquait dans le vent. À tribord, Marko entendit un remous dans l’océan. Il songea à un corps qui serait tombé par-dessus bord. Il se pencha et vit une forme luisante, énorme, bondir hors de l’eau et y replonger. Puis une autre, et une autre encore. Les jaillissements fusaient de toutes parts. Des dauphins. Il en avait souvent vu qui accompagnaient les voiliers, toujours prêts à faire la course ou des cabrioles. Il n’en avait jamais vu autant à la fois. Ils bondissaient comme si la mer était bouillante à cet endroit. Il lui semblait qu’ils voulaient parler, que là-dessous, dans les profondeurs, ils avaient vu quelque chose d’effrayant et d’inhabituel.

Marko avança sur le pont, agrippé à sa gaffe. Sa gorge se dénoua d’un coup et son cri déchira la nuit noire :

— Joël !

Joël ne répondit pas, mais l’immense silhouette noire se retourna en une fraction de seconde. Marko se tenait à côté de la cabine. La porte était ouverte mais il n’y avait personne à l’intérieur. Ça empestait la cigarette et sur le tableau de bord, un mégot fumait dans le cendrier. Les sauts des dauphins continuaient à bâbord et à tribord. À l’avant, l’ombre terrifiante le toisait de ses yeux incandescents. Son corps était couvert de sueur et son esprit divaguait. Il voyait l’ombre l’observer fixement.

— JOËL !

Toujours pas de réponse. Soudain, par-dessus les effluves marins, il crut reconnaître cette puanteur qui lui avait donné la nausée dans le sous-bois. Celle à qui les arbres obéissaient. Il se rappela Papou. « L’Ankou tue. Il n’épargne personne. »

La créature ne bougeait pas. Sa face était vide. Ses os saillaient sous une peau fine et grise. Du voile noir qui l’enveloppait dépassaient deux mains couvertes d’ecchymoses dans lesquelles luisait un sabre immense. Le jeune homme ne sentait plus le froid. Ses membres et son sang étaient figés. Il ne pouvait ni rebrousser chemin ni hurler. Il était pétrifié. La grande silhouette remua. Le sabre fit un tour dans l’air à une vitesse vertigineuse et revint se planter dans le pont, juste devant lui. Il hurla.

— Que voulez-vous ? Qu’est-ce que je vous ai fait ?

À cet instant l’immense carcasse ondula, sa tête pivota et il pointa le doigt au-dessus des épaules de Marko. Autour de la Pélagie, l’océan phosphorait. Les dauphins sautaient en l’air. C’est quand il se retourna que Marko comprit qu’il était devenu fou. L’abbé Lefort aurait prétendu que Dieu avait abandonné les lieux. Mais il n’en était rien, car Dieu n’existe pas. Ni le diable ni rien de toutes ces inventions. Mais lui, Marko, pouvait sombrer dans la folie, perdre la raison. Il lâcha sa gaffe et tomba à genoux.

En face de lui, assis sur un casier adossé à la passerelle, un homme le dévisageait. Une silhouette qu’il connaissait par cœur, jusque dans ses moindres détails. Une vague de terreur s’empara de lui. Et même l’Ankou et tous les ogres de ses pires cauchemars d’enfant lui semblaient des monstres de pacotille en comparaison de celui qui le fixait à présent. Un regard froid, dépourvu de pitié ou de compassion. À bout de forces, Marko tomba à terre en murmurant ce nom qui le terrorisait depuis près de trente ans.

— Papa.

La silhouette d’Andreï Voronine remua les lèvres et de ces lèvres s’échappa une voix de crécelle.

Alors… Est-ce que je ne t’avais pas prévenu ? Est-ce que je ne me suis pas donné du mal ? Mais qui m’écoute ? Depuis vingt-huit ans que je te parle, que je m’occupe de toi sans JAMAIS être entendu. Fils indigne ! Tu n’aurais jamais dû venir au monde.

Marko sanglotait comme quand son père rentrait ivre mort à la maison, détruisant tout sur son passage, butant sur son petit corps qui se mettait en boule pour protéger sa mère, comme si cela allait changer quelque chose… Et comme alors, Andreï lui hurla dessus à s’en faire éclater la gorge :

M’entends-tu au lieu de chialer, petit merdeux ?

★

La coque râblée de L’Intrépide fendait bravement les flots et Le Chanu, cramponné à son gouvernail, faisait corps avec son bateau. Chaque mur d’eau s’élevant contre eux lui infligeait une douleur à l’estomac. Chaque descente de vague lui donnait une bouffée d’oxygène. Tanguy se tenait debout, appuyé contre l’armoire à pharmacie, le regard vide.

— C’était pour ça, l’équinoxe ? Pour aller sur les Dents du diable ? soupira-t-il en tournant la tête vers son capitaine.

Le Chanu ne répondit pas. Il se contentait de regarder devant lui et de donner des coups de barre pour éviter les vagues et de prendre le maximum de toboggans.

— Tu le savais ? continua Tanguy. Et tu n’as rien dit ?

Le Chanu se renfrogna. Ce n’était pas son idée, après tout. Il n’avait fait que suivre, comme les autres. Il n’avait rien à se reprocher. Et puis qu’est-ce que ça pouvait foutre à présent ? Ils fonçaient comme des buses sur les récifs les plus dangereux du coin. Voilà la réalité. C’était trop tard pour réfléchir. Fallait s’y prendre avant. Quand on avait le temps. De gamberger, d’hésiter, de peser le pour et le contre…

— Je pensais que tout le monde savait, répliqua Le Chanu.

★

Sur le môle, Lefort et Lestrehan n’avaient pas quitté L’Intrépide des yeux alors qu’il n’était plus à présent qu’un petit point jaune qui allait se fondre dans la nuit.

— Vous pensez qu’on va le sortir de là ? dit enfin Lestrehan.

— Les sortir de là, corrigea l’abbé avec un sourire désabusé. Joël et Marko. Il faut les sauver tous les deux. Il faut juste…

Il agrippa Lestrehan par la manche de son manteau.

— Il faut juste qu’ils arrivent à temps.

Tanguy regardait la mer à travers la vitre sale de la cabine de pilotage. Sa tête se balançait au gré des oscillations du navire, sans qu’il semblât vouloir s’y opposer. N’était-ce pas la condition de tout marin d’être ainsi porté par les vagues, au gré du vent, de l’eau et de l’humeur du temps, d’être le jouet misérable de toutes ces forces sur lesquelles il n’avait aucune prise ? Il tira une cigarette tordue de son paquet presque vide et la porta à ses lèvres. Au fond, que restait-il à ces hommes ? De qui étaient-ils les maîtres ? Tanguy le savait aussi bien que les autres. Le serment que le marin prêtait, parfois à son insu, était un serment de résignation. Prendre la mer et abandonner tout espoir.

— C’est à cause de son gamin ? dit Tanguy en clignant des yeux pour se protéger de la fumée piquante.

— Mmm… se contenta de répondre Le Chanu, cramponné à sa barre.

— Il a jamais encaissé…

— Non.

Tanguy hocha la tête et perdit à nouveau son regard dans la lumière des vagues. La lueur de lune avait déposé sur la masse sombre une nappe brillante, accrochant des millions d’éclats argentés sur les irrégularités de sa surface, et les deux marins, concentrés sur leur cap, le ronronnement de leur machine et le roulis de leur carcasse, se laissaient imperceptiblement bercer par ce spectacle envoûtant.

L’Intrépide naviguait à plein régime. Le Chanu, le visage fermé, avait les doigts blancs à force de serrer sa barre. Après plusieurs questions restées sans réponse, Tanguy avait renoncé à adresser la parole à son capitaine et regardait la houle par le hublot, les creux, les renflements et les cheveux d’écume que le vent dessinait à la crête des vagues. Lozachmeur se tenait à l’arrière. Il était monté sur le treuil et scrutait l’horizon aussi loin que la houle le lui permettait. Puis soudain, alors que le chalutier était perché en haut d’une vague, il hurla.

— À tribord ! C’est eux !

Tanguy sortit de la cabine en trombe et sauta sur le gaillard d’avant. Il allongea le cou puis se retourna vers Le Chanu en faisant de grands gestes. Le Chanu donna un coup de barre à tribord et remonta de cinq degrés vers l’est. Quelques minutes plus tard, la houle subitement se mit à décroître. Les vagues, brisées par en dessous, s’effaçaient d’elles-mêmes. Les creux comblés par quelque main invisible perdaient de leur ampleur. Le Chanu avait réduit l’allure, l’œil rivé sur le sondeur qui indiquait une subite remontée des fonds marins.

— On y est, bordel de Dieu.

Tanguy et Lozachmeur s’étaient précipités à l’avant du bateau. À un mille et demi au sud-est, au beau milieu du récif des Dents du diable, un petit chalutier avançait à très faible allure, presque immobile, dans un halo de lumière grise. Malgré leurs efforts, les trois hommes n’apercevaient personne sur le pont. La Pélagie de Caradec, car c’était lui sans aucun doute possible, semblait désertée par son équipage. Soudain, Lozachmeur poussa un cri.

— Devant ! Regardez !

Les deux autres se raidirent et plissèrent les yeux pour mieux voir.

★

Les genoux à terre, les yeux troublés par les larmes, Marko était dans l’incapacité de se mouvoir. Son corps à moitié dénudé était pris de spasmes incontrôlés. Ses sens déraillaient et il ne savait plus si le bateau qui tanguait, le gasoil qui puait, la lueur verdâtre qui surgissait des profondeurs faisaient partie de la réalité ou étaient le produit de son imagination. Il n’avait jamais pris de drogue, mais il se figurait que ça devait faire cet effet. La réalité s’était amenuisée. Elle semblait séparée de lui par une vitre couverte de buée. Les voix s’étaient entremêlées dans une bouillie inintelligible. Son cerveau était submergé. Il avait perdu le contrôle et cela l’épouvantait. Au bout d’une heure, l’effet s’était un peu atténué sans jamais se dissiper totalement. Mais à présent cette saloperie revenait à la charge comme une vague furieuse. Vaincu, les yeux baissés, Marko serrait les dents. À travers les larmes de douleur qui inondaient ses yeux, il vit soudain surgir deux brodequins de cuir, deux brodequins qu’il connaissait bien et un pantalon de laine grise trempé jusqu’aux mollets.

Marko leva les yeux le long du corps massif qui s’était posté devant lui. Il sentit une main puissante lui serrer l’épaule droite. Il redressa la tête, s’attendant à voir son protecteur, et frémit d’horreur en constatant que le visage vissé sur ce corps familier n’était pas celui de Caradec, mais celui d’Andreï, son père, et que son hallucination ne s’était pas dissipée. Le même visage que vingt ans auparavant. Pas une ride, pas un cheveu blanc de plus. Son visage était tel qu’il se le rappelait, aux moindres détails près, le plissement de ses yeux, la commissure de ses lèvres et ses petits yeux ronds et glacés comme quand l’alcool lui faisait perdre la raison. Et cette voix nasillarde qui l’obsédait :

— Lève-toi, qu’on en finisse.

Marko sentit les deux mains d’Andreï se resserrer sur lui et le soulever. Ses jambes étaient molles comme celles d’une poupée de chiffon.

— Lâche-moi ! Lâche-moi ! hurlait Marko.

Son bras droit répondit enfin et vint cogner contre le dos d’Andreï. Celui-ci l’avait soulevé par les aisselles et le tenait à hauteur de son abdomen. Un deuxième coup s’abattit sur son père. Puis un troisième. Alors Andreï souleva Marko encore une fois au niveau de sa poitrine et les mains de Marko s’accrochèrent à ses cheveux.

— Lâche-moi, mugissait Marko en lui décochant des coups de pied.

— Je vais te lâcher. Plus tôt que tu ne crois, dit Andreï d’un ton glacé.

Voronine changea de main et fit pivoter Marko contre son poitrail. Il avait remonté sa main sur son cou et le serrait à la gorge. Marko se débattait et sentait la pression d’un bras lui couper le souffle pendant que l’autre lui maintenait le poignet gauche. Il ne pouvait plus respirer et dans un mouvement désespéré, il allongea le bras droit et décocha un énorme coup de coude à Andreï qui desserra aussitôt son étreinte. Marko en profita pour se retourner sur lui-même et frapper de toutes ses forces les flancs de son agresseur qui accusa le coup. Il bondit sur lui et le ceintura, le poussa pour le faire trébucher. Mais le vieux résistait. Quand les deux visages vinrent à se toucher, Marko fut pris d’un mouvement de recul. Cette putain de drogue lui jouait encore des tours. Le visage aimé, haï et redouté s’était évanoui. Par quel sortilège les traits de ce démon avaient-ils laissé la place à ceux de son ange gardien ? Marko se figea.

Profitant de sa confusion, Caradec bondit sur lui et le poussa à son tour vers le bordage dans un corps à corps éperdu qui semblait n’avoir qu’une fin, le vide et l’océan.

— Joël… cria Marko à bout de forces. Joël, c’est moi.

Mais Caradec le poussait vers le bord du chalutier.

— Désolé, je n’ai pas le choix, murmura le marin.

Il tenait Marko par-derrière et s’était courbé comme s’il portait un sac de ciment. Marko se tenait sur la pointe des pieds et suffoquait.

— Pourquoi ? hurla Marko, la voix brisée.

Mais Caradec ne répondit pas. Il était en nage. On aurait dit qu’il n’était plus lui-même, qu’un autre, dissimulé à l’intérieur de lui, accomplissait ces gestes à sa place.

— C’est toi qui as tué Jugand ! hurla Marko en se débattant. C’est toi !

— Il voulait te dénoncer, rugit Caradec d’une voix tremblante de rage et d’émotion. Je n’ai pas eu le choix. Tu comprends ! Pas le choix !

La lueur verte sous la mer s’était intensifiée. Elle avait complètement chassé les ténèbres. Le bateau semblait flotter sur une eau turquoise des mers du Sud. Des remous d’écume se formaient à la surface. Les dauphins, pensa Marko. Mais les dauphins avaient disparu. Ils avaient flairé quelque chose. Marko battait des mains les cuisses de Caradec, mais il n’avait pas de prise et l’autre le tenait fermement. À quelques brasses du chalutier, les remous se mirent à grossir, libérant un nuage de vapeur, comme si une source sous-marine surgissait soudain à cet endroit. Marko se débattait, hurlant de rage en rayant le ponton du bout de ses semelles. Caradec, centimètre par centimètre, le poussait vers l’océan. Les forces de Marko l’abandonnaient quand celles de son assaillant semblaient intactes. Le marin était trop fort. Il n’avait aucune prise. Le cauchemar s’accomplissait sous ses yeux. Un cauchemar dans lequel Caradec, les yeux imbibés de larmes, se précipitait à corps perdu. Un de ceux qui le visitaient presque tous les soirs depuis plus de deux ans. Marko devait sombrer et Caradec se libérer. Leurs corps comme leurs destins semblaient irrémédiablement liés.

Autour du bateau, l’eau verte écumait. Caradec serrait Marko de son corps massif. Sa bouche était collée à l’oreille du jeune homme.

— Il est là. Tu l’entends ? Il m’appelle. Je dois le sauver. Tu comprends ? Hein, petit ? Tu comprends ?

Marko sentit la pression s’intensifier. Il grimaça comme si un couteau entrait dans ses chairs.

— Erwan… Papa est là, reprit le marin.

Marko sentit l’étreinte se relâcher. Il en profita pour ramasser son bras derrière lui et balança un coup de coude gigantesque dans les côtes de son adversaire qui souffla et se courba en deux. Marko se retourna. Ses deux bras dégagés, il fondit sur lui comme un boxeur, lui tambourinant le ventre avec ses poings. Le marin encaissait les coups sans réagir. De sa voix plaintive, il continuait.

— Papa est là… Papa est là.

Caradec était déboussolé. Sans réfléchir, Marko frappait comme une brute. Le marin reculait en gémissant. Il mit ses deux mains sur son ventre pour se protéger et Marko en profita pour le frapper au visage. Au premier coup dans la mâchoire, il réagit. Il esquiva, recula, prit appui sur sa jambe droite et se rua sur le jeune homme les bras ouverts comme s’il voulait l’emporter dans sa course. Déséquilibré par le marin qui le poussait de tout son poids, Marko fit des petits pas en arrière, trébucha, et ses pieds buttèrent contre la paroi de bois. Son pied se coinça dans le sabord. Il pivota lourdement et se tordit la cheville, sans ressentir sur le coup aucune douleur. Caradec, qui avait fait un demi-tour sur lui-même, se retrouva entre Marko et le bordage du chalutier. Marko, le pied coincé, se blottit contre le torse de Caradec, le ceintura de ses deux bras et le poussa de toutes ses forces. Le marin perdit l’équilibre, butta contre la rambarde et bascula par-dessus bord.

Marko, haletant, se cramponna au bastingage. L’eau était lumineuse. Caradec se débattait comme un forcené. Il parvint à revenir à la surface tant bien que mal car il ne savait pas nager. Marko, bouleversé et impuissant, lançait des appels à l’aide mais déjà l’eau entrait dans les bronches du marin. Ses bras tapaient la surface désespérément, puis de moins en moins vite et Marko, les yeux emplis de terreur, cria le nom de Joël alors que son corps sombrait dans les profondeurs, auréolé d’une lueur verte qui s’évanouissait à mesure qu’il s’enfonçait dans les entrailles de l’océan.

Marko s’affala sur le pont. Un choc sourd secoua le bateau tout entier, puis une forte odeur d’hydrocarbure se répandit et des paroles lointaines semblèrent tourner autour de lui. La douleur dans sa jambe remonta dans tout son corps et il s’évanouit.

ÉPILOGUE

Marko fut réveillé par un rai de lumière que le soleil du matin dardait sur ses joues à travers la fenêtre à croisillons. Il ouvrit lentement les yeux et aperçut des murs blancs, une armoire impeccablement lustrée, une table et une chaise de paille, et, sur la droite, la petite fenêtre par laquelle entrait le jour. Le lit était moelleux et confortable. Les draps de lin sentaient le frais. Il était en nage. Il tenta de déplacer les pieds sous sa couette, mais une vive douleur l’empêchait de bouger. Une porte s’ouvrit.

— Bonjour Marko, comment vous sentez-vous ?

Marko ne sut que répondre à l’abbé Lefort qui se pressait à son chevet. Tout s’embrouillait dans sa tête. Les dernières heures, celles du moins dont il se souvenait, lui semblaient totalement insensées. C’était forcément un cauchemar. Bien sûr. Il était au lit. Il était malade. Il avait déliré dans son sommeil et toutes ces hallucinations n’étaient dues qu’à la fièvre.

— Je suis désolé. Vraiment. Mais avant toute chose, voulez-vous une tasse de thé ou de café ?

Marko grimaça de douleur en se redressant.

— Du café, merci.

— Voulez-vous manger quelque chose ? Jeanne vous préparera des tartines.

L’abbé sortit de la chambre. Marko se souleva. Sur la chaise, à côté de l’armoire, il reconnut ses vêtements soigneusement pliés. Un crucifix pendait au-dessus du lit et un broc d’eau en porcelaine peinte était posé sur la table en bois. Il tenta de retrouver la mémoire. Presque instantanément un visage surgit. Joël ! Son ami. Son ange gardien. Il le revoyait lui prendre le bras. Lui serrer le cou. Le pousser vers la mer. Joël !

C’était impossible… Il secoua la tête pour tenter de dissiper ces images absurdes. À l’heure qu’il était, Caradec devait être chez lui ou sur la Pélagie à réparer son moteur. Un cortège d’aberrations affleurait à sa conscience. Une série d’images terrifiantes et désordonnées. Il y avait ce spectre noir, ce corps qui n’avait rien d’humain enveloppé dans un halo de lumière, ce corps à corps avec son père, mort depuis plus de onze ans dont il avait pourtant cru reconnaître l’haleine chargée de vodka et qui avait emprunté cette petite voix nasillarde qui lui grignotait le cerveau. Que lui avaient-ils fait boire ? Que lui avaient-ils versé dans les veines ?

La porte s’entrebâilla. Précédant Lefort, une petite femme aux cheveux gris s’avança, un plateau entre les mains. Elle le posa près de Marko avant de se retirer aussi discrètement qu’une souris.

L’abbé attrapa la chaise posée contre le mur et l’approcha du lit.

— Par où commencer… En premier lieu Marko, il faut que vous sachiez que les choses ne sont pas telles qu’elles ont pu vous paraître. Je suis désolé… Tout est de ma faute. Votre séquestration à la grange d’Argoat, c’était mon idée. C’était maladroit, j’en conviens. Mais personne ne vous aurait fait aucun mal. Vous devez me croire.

— Vous m’avez drogué ?

— C’était pour vous protéger.

— Me protéger ? De quoi ?

Lefort se cala contre le dossier de sa chaise.

— C’est une histoire compliquée.

Marko avala une gorgée de café chaud et mordit dans une tartine.

— Je savais à quoi Joël Caradec était résolu. Je savais que vous étiez en danger sur cette île et je devais vous inciter à partir.

— Pourquoi vous m’avez rien dit ?

— J’ai tenté de le faire, protesta l’abbé. Je vous ai fait venir au presbytère et je vous ai imploré de partir. Souvenez-vous.

— Sans raison. Je ne pouvais pas vous croire.

— Vous ne m’auriez jamais cru. Joël était votre allié, votre ami. Il vous a donné un travail. Il vous a hébergé et protégé. Moi je ne suis que le curé. Qu’est-ce que ça veut dire pour vous ? Un prédicateur, un illuminé ? Je ne suis pas tombé de la dernière pluie. Je sais l’image que nous avons auprès des athées. N’ai-je pas raison ? N’est-ce pas en ces termes que Caradec parlait de moi ?

Marko ne dit mot.

— N’a-t-il pas fait des insinuations à mon endroit ? Comme quoi j’aurais provoqué la mort de son fils ?

Lefort avait subitement changé d’expression.

— Caradec n’a jamais rien compris à ce que voulait Erwan. Il voulait sans doute l’aimer, mais il n’a jamais su s’y prendre. Il voulait que le gamin soit un marin hors pair, alors il repoussait sans cesse les limites. Le petit faisait ce qu’il pouvait. Mais c’était un jeu périlleux et malsain où la maîtrise du métier n’était pas le véritable enjeu. Il n’avait pas le droit de montrer ses faiblesses ou son découragement à son père, alors il venait à moi. Caradec ne l’a jamais supporté. Et il a commencé à construire une histoire aberrante pour conforter sa paranoïa.

L’abbé Lefort secouait la tête de désespoir.

— Vous auriez dû me dire tout ça quand je suis venu vous voir.

— Si je vous avais dit que Caradec voulait votre perte, reprit l’abbé, c’était sa parole contre la mienne. Et je suis convaincu que vous auriez choisi Joël. Vous lui auriez tout raconté. En vous mettant au courant, j’aurais déclenché moi-même le piège qui devait se refermer sur vous. Ne rien dire, c’était vous laisser courir un danger terrible, et parler, c’était vous y précipiter plus vite encore. Voilà le dilemme auquel j’étais confronté. Et quand j’ai compris que vous ne quitteriez pas l’île de votre propre initiative, je me suis résolu à vous faire enlever. Pour quelques jours…

— Mais pourquoi ?

— Caradec devait agir au moment des grandes marées d’équinoxe, car c’est à ce moment seulement qu’on peut naviguer aux Dents du diable. En vous mettant à l’abri pendant ces jours-là je déjouais son plan sans faire prendre de risque à personne.

— Qui m’a amené dans la grange ?

— Le Chanu. Il vous a vu courir dans les rues du village, à la nuit tombée. Il vous a attrapé et vous a amené à Argoat.

— C’est lui qui m’a drogué ?

— Oui. J’avais demandé qu’on vous donne un tranquillisant. Mais il vous a administré un neuroleptique vétérinaire. C’était tout ce qu’il avait sous la main. Et ça vous a complètement assommé.

— Mais Caradec a découvert la cachette…

— Oui. Je ne sais pas comment il a fait. Nous avions pourtant gardé le plus grand secret.

La lourde porte en chêne crissa. Jeanne entra, se rendit auprès de Lefort et lui murmura quelque chose à l’oreille.

— Ah ! fit l’abbé en se relevant de sa chaise. Claude et Yves sont là. Ils veulent vous voir. Je vous laisse.

Venel vint s’asseoir près du lit et prit la main brûlante de Marko entre ses paumes fraîches.

— Dieu soit loué, Marko, tu es vivant.

Marko acquiesça d’un battement de paupières.

— Je commence par une mauvaise nouvelle, dit gravement Lestrehan. Papou est mort dans l’incendie de sa cabane.

— Papou ? Qu’est-ce qui…

Marko s’était soudain redressé sur son lit.

— La police pense qu’il y a eu une fuite sur sa bombonne de gaz. Ils ont ouvert une enquête.

Marko jura en se prenant les tempes entre les mains.

— C’est une tragédie, continua Venel.

— Un suicide… ajouta Lestrehan. Il était malheureux comme un diable.

Les deux personnes qu’il avait considérées comme ses amis les plus proches sur cette île étaient mortes le même jour. Marko avait le sentiment que le destin s’acharnait sur lui et sur tous ceux qui lui venaient en aide ou lui témoignaient de l’affection.

— En ce qui te concerne, j’ai compris trop tard, enchaîna Venel en serrant les poignets du jeune homme.

— Regardez dans la poche de mon pantalon, dit Marko qui luttait contre la fatigue.

Lestrehan fouilla la poche et en tira une page imprimée roulée en boule. Il la déplia et la tendit à Venel.

— Nom d’un chien. Où l’as-tu trouvée ?

— Chez Caradec, dit Marko. Dans une soupière, en cherchant un briquet. Au milieu d’autres choses. Je n’avais pas fait attention. Dimanche soir, je me suis souvenu. Je suis allé dans la cuisine. J’ai ouvert la soupière. J’ai fouillé et j’ai trouvé la page. Je me suis habillé et j’ai couru. Mais Le Chanu m’a attrapé avant que j’arrive chez vous.

Venel tenait le bout de papier froissé entre ses doigts. Il l’avait lu en entier et s’était arrêté plusieurs fois sur un petit paragraphe de cinq lignes coincé entre deux astérisques. Cinq petites lignes qui avaient fait perdre la raison à Joël Caradec.

Qui se fie à la mer, se fie à la mort. Qui meurt en mer meurt donc toujours par sa faute. C’est pourquoi les noyés, qu’ils aient péri volontairement ou non, restent faire pénitence à l’endroit où ils ont été engloutis jusqu’à ce que d’autres viennent se noyer à la même place. Alors seulement, ils sont délivrés.

Venel tendit la feuille à Lestrehan qui l’examina à son tour.

— J’ai déjà entendu cette histoire. J’aurais dû m’en souvenir.

— Nous étions trop obnubilés par Jugand, soupira Venel, alors qu’il s’agissait d’Erwan.

— Il croyait à cette légende. Son fils s’était noyé aux Dents du diable et son âme était vouée à la souffrance éternelle tant qu’elle ne serait pas remplacée. Pour libérer Erwan, un autre marin devait se noyer au même endroit. Et comme il était exclu d’amener un marin de Belz sur ces récifs, il lui fallait un étranger.

— Il a proposé à Papou, dit Marko d’une voix maussade.

Venel se laissa tomber sur sa chaise en abattant ses mains sur ses genoux. Lestrehan se tenait droit, le visage grave. Ils restèrent ainsi quelques instants silencieux. Marko songea à Papou, à l’Ankou, ce diable qui l’avait jeté dans les flammes. Il songea à Andreï. Au fantôme noir qui l’observait pendant qu’il se battait avec Caradec.

— Joël est allé aux Dents du diable pour faire l’échange, dit Lestrehan. Erwan contre toi. Et sur Joël planait l’ombre de l’Ankou. D’une manière ou d’une autre, l’Ankou était avec vous pour surveiller la transaction… L’âme prisonnière d’Erwan était sa propriété. Avant de la libérer, il voulait voir ce que Caradec lui proposait en échange. C’est pour cela qu’il est venu t’observer dans le sous-bois. Quelques jours plus tard, il rend son verdict par l’intermédiaire de la petite fille sur la plage. Mon maître accepte le marché. L’affaire est conclue.

— C’est complètement fou, soupira Marko.

— Ça colle, conclut Lestrehan.

— Et Jugand ? dit Marko.

— Jugand avait menacé de te dénoncer aux flics, reprit Venel. Il mettait tout le plan de Caradec en péril.

— Ce n’était pas une raison pour le tuer.

— Bien sûr que si, continua le libraire. Caradec était torturé par la culpabilité. Son fils revenait le hanter chaque nuit en le suppliant de le libérer. Caradec s’estimait responsable de la mort du gamin. Sa plainte lui était insupportable. Il voulait le sauver à n’importe quel prix. C’était son ultime chance d’accomplir son devoir de père, lui qui s’y était dérobé toute sa vie durant… Ton arrivée sur Belz était une occasion unique qui ne se représenterait pas. Jugand s’est mis en travers de son plan et il l’a payé de sa vie.

Marko tendit la main vers la table de nuit, prit deux comprimés, les avala et s’affala sur son oreiller.

— Caradec… m’échanger avec son fils… C’est insensé.

— Nos sens sont parfois trompeurs, Marko. Ils nous éclairent autant qu’ils nous aveuglent sur la vérité du monde, dit le libraire.

— L’Ankou… moi aussi je l’ai vu, reprit Marko avec une pointe d’effroi dans la voix.

— Tu penses l’avoir vu. Tu étais drogué. Nos yeux ne sont pas toujours dignes de foi quand il s’agit de percevoir la vérité.

— Marko, il faut que tu saches que Joël t’aimait, intervint Lestrehan d’une voix douce. Il a monté un plan abracadabrant dans lequel il devait t’utiliser, mais il n’avait pas prévu l’affection qu’il éprouverait pour toi. Tu ressembles à son fils et tu as pris la place d’Erwan chez lui, sur son bateau… Son plan machiavélique s’est refermé sur lui avant même qu’il l’ait mis à exécution. Il devait te tuer. Pour se laver de sa faute envers Erwan, il devait la commettre une seconde fois avec toi. Il est devenu la victime de son propre plan. Cette histoire l’a dépassé. Je ne sais s’il a libéré Erwan ce soir-là, mais je crois qu’il s’est libéré lui-même.

Marko avait tourné sa tête sur l’oreiller et regardait la fenêtre.

— Je veux partir, dit-il.

— Partir ?

— Oui. À quelle heure est le prochain bateau ?

— Midi, dit Lestrehan sans hésiter. Dans une heure. Mais tu peux rester si tu veux, je connais les gens d’ici. Ils ont compris ce qu’il s’est passé.

— Je dois partir, rétorqua Marko. Vite.

★

Sur le pont supérieur du Tanguy Nev, le commissaire Fontana tirait fiévreusement sur sa cigarette. Le ciel était dégagé et, posée sur l’horizon, on apercevait cette petite bande de terre que le prospectus nommait pompeusement la « perle de l’Atlantique ». Nicol surgit de l’escalier de métal, deux gobelets fumants à la main. Le commissaire n’était pas d’humeur. Belz lui tapait sur le système. Les marins, les bateaux, leurs vieilles histoires… Cette enquête le déprimait. Le dernier rebondissement en date n’était pas le moindre. Un suspect majeur se noyait en pleine mer devant ses camarades sans qu’aucun d’eux ne puisse lui porter secours. La mort de Caradec était peut-être l’occasion de donner le coup de grâce à cette affaire à la con. Il avait une chance de sortir de ce guêpier la tête haute. Et c’était là l’unique raison qui avait poussé Fontana à prendre le bateau ce matin-là.

Le Tanguy Nev ronronnait d’impatience quand sa sirène hurla. Un seul coup. Gras et puissant. Un matelot avait bondi sur le quai et s’affairait sur les câbles d’amarrage quand un homme de taille moyenne, râblé, à la moustache noire en forme de croissant, dévala le quai en agitant le bras. Le matelot leva les yeux vers le retardataire et se figea comme un garde suisse. L’homme fouilla sa poche, tendit son ticket et s’engagea sur la rampe d’accès. Il fit trois pas puis se retourna vers le quai où une douzaine de voitures garées en épis surplombaient l’embarcadère. Il tendit le bras vers le parking et un véhicule noir aux lignes agressives cligna de tous ses feux en couinant comme un canard à qui on ôte une plume.

★

La mer entre Lorient et l’île était d’huile et le Tanguy Nev fila comme une flèche. À peine le ferry avait-il accosté, avec cinq minutes d’avance sur l’horaire, que les deux flics sautèrent sur le quai et foncèrent droit à la capitainerie. Le Floch les attendait avec un pichet de café chaud. Il avait rassemblé tous les indices possibles concernant le décès de Caradec. Le corps n’avait pu être repêché le jour même et les coefficients des marées étaient redescendus à un niveau tel qu’aucune embarcation ne pouvait plus se rendre sur les récifs sans risquer l’avarie. Le Floch comptait sur Nicol pour expliquer cela au commissaire. S’il voulait envoyer le RAID ou la marine nationale, c’était son affaire, mais pour sa part, il estimait avoir fait son boulot.

Calé au fond d’une chaise en plastique, Fontana élaborait les plans de sa dernière offensive. Sa petite Blitzkrieg personnelle consistait à tordre le cou à cette affaire en mettant toute la culpabilité sur le dos du mort : Caradec, meurtrier de Jugand, disparu en mer. Paix à son âme et affaire classée. Cela ne pouvait néanmoins se faire sans un minimum de formes : un témoignage, une preuve, encore que pour les preuves… Aussi il écouta docilement Le Floch lui réciter tous les événements de la nuit du lundi comme une leçon apprise : le départ de Caradec sur son bateau, la prise en chasse par L’Intrépide, le naufrage, le sauvetage d’un jeune matelot… Pourtant, au bout du récit, Fontana était toujours sur sa faim.

— Rappelez-moi le nom des trois types sur le bateau ?

— Sur L’Intrépide ? Il y avait Antoine Le Chanu, Daniel Tanguy et Claude Lozachmeur.

— Je veux les voir. Tous les trois.

Il se leva en s’appuyant sur les accoudoirs qui se courbèrent sous son poids. Nicol fit claquer son carnet de moleskine et le rangea dans sa poche intérieure. Puis ils sortirent tous trois en direction du port.

★

Quand tous les passagers du Tanguy eurent fini de débarquer, l’homme râblé et moustachu s’engagea d’un pas rapide sur la rampe, tête baissée, semblant fuir les regards. À quelques dizaines de mètres sur le quai, un petit attroupement s’était formé. L’homme s’avança prudemment sur le môle.

Venel et Lestrehan descendaient la Grand-rue en tenant Marko par le bras. Sur leur passage, les rideaux des fenêtres s’écartaient. Quand ils arrivèrent sur le quai, quelques têtes connues se tournèrent vers eux. Tanguy, Bellec, Calloc’h, Fanch’ et Chové formaient une petite délégation conduite par Le Chanu. Marko se raidit. Venel lui serra le bras, quand une voix surgit du quai.

— Police. Nous cherchons messieurs Tanguy, Le Chanu et Lozachmeur.

Les hommes ne dirent mot. Le sang de Marko se glaça dans ses veines.

— Personne ne prend le bateau avant que nous ayons entendu les témoins, dit Nicol.

— Quels témoins ? dit le libraire.

— Les témoins de la noyade de Caradec, répliqua le policier.

Venel lâcha le bras de Marko et tendit la main au commissaire. Le Chanu et Tanguy échangèrent des regards inquiets, quand soudain, le moustachu se fraya un passage au milieu du petit groupe. Il plongea la main dans la poche intérieure de son manteau.

— Nicolas Pinsard, ministère de l’immigration, dit-il en agitant une pièce d’identité plastifiée barrée des trois couleurs. Un immigré en situation irrégulière réside sur cette île. Un ressortissant de la république d’Ukraine du nom de Marko Voronine. Quelqu’un d’entre vous saurait-il me dire où il se trouve ?

Les hommes, interdits, dévisageaient le moustachu. Fontana fulminait. Ce petit peigne-cul du ministère de mes deux c… Tanguy et Le Corre ne purent s’empêcher d’épier Marko avant de détourner les yeux. Celui-ci, livide, faisait un effort surhumain pour ne laisser transparaître aucune émotion et ne pas penser au sac bourré d’argent liquide qu’il serrait entre ses mains moites. Les têtes se tournèrent vers Venel. Le fonctionnaire saisit les revers de son manteau et répéta lentement sa question. Personne ne répondit mais le moustachu observait maintenant les visages, convaincu qu’il avait mis dans le mille. Tous les regards étaient tournés vers Venel. Celui-ci était pris de court. Il ne pouvait mentir à la police mais sa conscience lui interdisait de parler. Ses pupilles brillaient comme celles d’une bête traquée au fond d’une cage. Le destin de Marko était désormais aussi fragile qu’un château de cartes dans un courant d’air. Son sort était à la merci de la moindre bévue du premier abruti venu. C’est Fanch’ Le Corre qui commit l’erreur le premier. Le second coup d’œil furtif qu’il porta sur Marko croisa celui du moustachu. L’air crépitait comme s’il était chargé d’électricité. L’homme fixa Marko comme un serpent observe sa proie et au moment où il allait répéter sa question pour la troisième fois, une voix de femme déchira l’air par-dessus la mêlée.

— Erwan ! Erwan !

Une jeune femme aux cheveux noirs se fraya un chemin en jouant des coudes au milieu du groupe.

— Erwan, tu as oublié ton portefeuille, dit-elle la voix haletante.

— Vous connaissez ce monsieur ? demanda le moustachu en désignant Marko du menton.

— Ce monsieur ? rétorqua Marianne en reprenant son souffle avec une assurance déconcertante. C’est Erwan Pellegrini, mon fiancé.

L’air cessa de crépiter. Personne ne respirait. Le silence était aussi lourd qu’une plaque de plomb. Les yeux se plissaient, se croisaient, cherchaient de l’aide. On guettait celui qui ferait le geste de trop, celui qui dirait la première connerie. Les gorges déglutirent et les mains s’essuyèrent aux pantalons.

— Vous pouvez le prouver ?

— Le prouver ? C’est une blague ? Tout le monde le connaît ici, rétorqua Marianne en jetant un coup d’œil circulaire à tous les spectateurs ahuris.

Puis elle planta ses yeux dans ceux du moustachu et son visage s’emplit de colère. Sans desserrer les dents, elle ajouta :

— S’il faut tout prouver maintenant… Dans quel pays vivons-nous ! Dans son portefeuille… Il doit y avoir sa carte d’identité.

Elle fouilla son sac fébrilement, sortit le portefeuille, l’ouvrit et en tira une carte plastifiée qu’elle tendit au fonctionnaire. L’assistance était muette, comme quand l’acrobate s’apprête à se lancer dans le vide au péril de sa vie. L’homme regarda la carte, puis Marko et à nouveau la carte. Il la tendit à Marianne qui la remit dans le portefeuille.

— Je crois que ces messieurs ont bloqué le ferry. Vous allez avoir un peu de retard, dit-il à Marko.

Et, comme il sentait que le moment était en train de lui échapper, il revint à la charge.

— Et alors, pour l’étranger ? Quelqu’un sait-il où il se trouve ?

— Marko ? Il est parti il y a une semaine, répondit Lestrehan.

— En bateau, renchérit Le Chanu.

— Il avait une énorme valise rouge, dit Tanguy.

Les autres acquiescèrent.

— Il n’a pas supporté le métier, dit Juhel.

— Il avait le mal de mer, lança Calloc’h qui fit aussitôt rire la galerie.

Les langues se délièrent, chacun ajouta son grain de sel et au bout de cinq minutes, le représentant de l’État avait compris que la fenêtre s’était définitivement refermée. Pour sauver la face, il fit mine de collecter quelques bribes de signalements discordants qu’il pourrait transmettre à sa hiérarchie. Et pendant que les marins l’abreuvaient en contrevérités sur ledit Marko Voronine, il songeait, philosophe, que les élections étaient pour dans trois mois et qu’après tout ce ministère à la con ne passerait pas l’été.

★

Le colonel était assis dans l’un des confortables fauteuils en cuir de Russie du bureau d’Ionut Lupu quand son téléphone vibra. Il l’ouvrit et vit s’afficher un nom qu’il attendait depuis déjà trop longtemps. Dragos. Il porta le téléphone à son oreille avec l’idée de ne pas lui laisser en placer une, tant le savon qu’il allait lui passer serait monumental. Mais au moment de parler, il fut saisi de stupeur. La voix au bout du fil était étrangère. Ni roumaine, ni russe, ni polonaise.

— Colonel Azarov ?

Elle était française avec un fort accent méridional.

— Qui êtes-vous ? dit le colonel.

— Passe-moi ton patron.

— Qui êtes-vous ?

— Ta gueule. Passe-moi Ionut.

Azarov en eut le souffle coupé. Personne, pas même Lupu, ne lui parlait de la sorte. Ce type au téléphone qui l’insultait comme un vulgaire garçon d’étage imaginait-il qu’on puisse ainsi manquer de respect au colonel Vladimir Azarov ? Livide, il tendit le téléphone à Ionut qui tirait sur son havane en crachant d’épaisses volutes noires.

— Lupu, dit le patriarche en prenant le combiné à pleine main.

Instantanément, son expression changea. Son front se ramollit. Ses sourcils se détendirent et un timide sourire pointa sur son visage fermé. À l’autre bout du fil, le type hurlait. Lupu ouvrait la bouche pour parler, mais l’autre ne lui en laissait pas le temps. Lupu resta la bouche ouverte pendant de longues secondes avant de s’excuser.

— C’est une erreur.

L’autre continuait de hurler.

— Bien sûr que non ! se défendit Lupu. Je ne savais pas. Si j’avais su qu’il était chez toi…

Le téléphone grésilla de nouveau.

— Bien… Faisons cela.

Azarov écrasa sa cigarette dans le cendrier de marbre.

— Voilà. Comme ça c’est réglé. Je vais t’envoyer un cadeau en gage de ma bonne foi.

La voix maintenant était à peine audible. Le type s’était calmé. Azarov était consterné. Il avait toujours été fasciné de voir comment les colères homériques de ces parrains mafieux, bandits accomplis, capables de décimer des bataillons entiers sur un coup de tête ou pour un regard de travers, pouvaient tomber comme un soufflé sur la promesse d’un simple cadeau.

— Que dis-tu d’un Roadster SLS Mercedes, V8, 6000 cm³ ?

On devinait que l’autre au bout du fil l’écoutait enfin.

— Vitesse de pointe 320 km/h, 100 km/h en moins de quatre secondes. Audio Bang et Olufsen 750 watts, onze haut-parleurs. Qu’est-ce que t’en dis ?

Lupu avait vu juste. L’affaire était dans le sac. La voiture de sport arriverait à Marseille dans dix jours. Lupu raccrocha. Azarov était médusé.

— Andreoni, lâcha Lupu.

— Merde, dit Azarov.

— Dragos s’est pointé à Marseille dans un de ses claques et a fait un carnage. Il a buté quatre de ses hommes et deux de ses putes. Andreoni a cru que je l’envoyais foutre le bordel chez lui et il était prêt à nous expédier son armée.

— On s’en tire bien avec une Mercedes, répliqua le colonel.

— Ouais.

— Et Dragos ?

— Ils l’ont coincé sur une aire d’autoroute et ils l’ont ramené chez Andreoni.

— Il a dû s’en donner à cœur joie.

— Quand il a su qu’il travaillait pour nous, le vieux s’est dit qu’il fallait faire un coup d’éclat. Ils l’ont embarqué à bord d’un Cessna et ils l’ont lâché à dix mille pieds en pleine mer…

— Ça a de la gueule, soupira le colonel.

— Ouais. Il s’est bien foutu de nous.

Azarov s’était servi un verre de whisky et remplissait le verre d’Ionut qui disparaissait sous une épaisse fumée grise. Le colonel réfléchissait en mâchouillant son filtre de cigarette. Il fallait réagir. Dragos était une brute épaisse. Personne ne le regretterait, mais le clan ne pouvait laisser défenestrer un de ses hommes sans réagir.

— On n’a qu’à envoyer quelqu’un, proposa Azarov.

Lupu se carra dans son fauteuil. Il fit non de la tête.

— Il ira d’abord buter le petit Ukrainien et puis il ira rendre la monnaie à Andreoni. D’une pierre deux coups.

Le patriarche bascula son fauteuil en avant et écrasa son cigare dans le cendrier.

— On jette l’éponge, Vlad. On a perdu trop de temps et d’argent avec cette affaire. Et puis… Andreoni est un trop gros gibier.

Vladimir considéra Lupu avec sévérité. Il se leva, se mit au garde-à-vous et s’apprêta à prononcer les mots qu’il avait toujours prêts, au cas où. Lupu le prit de vitesse.

— Tu veux démissionner ? C’est ça ? Je ne t’en empêche pas. Tu es libre, Vladimir. Mais réfléchis bien. L’honneur dans notre métier, ce n’est pas de rendre coup pour coup, c’est de durer. Celui qui dure retrouve toujours ses ennemis sur son chemin, un jour ou l’autre.

Vladimir regardait Lupu en silence. Lupu le fixait à son tour et semblait lire dans les pensées du colonel.

— Allez, Vlad, sers-moi un verre. Reste avec moi ce soir. On va faire monter des filles pour se détendre. Et on va se torcher à la Zubrovska. Qu’est-ce que t’en dis ? Hein ? Oublie Dragos. Oublie Andreoni. Oublie l’Ukrainien. Viens boire avec moi. Demain, tu verras, tout sera plus clair.

★

À midi cinq précisément, le ferry s’éloigna du bord du quai. Marko le regarda se retourner lentement sur lui-même en crachant ses tourbillons d’écume. Jusqu’à la dernière minute, il avait hésité, pesé le pour et le contre. Il avait failli partir, puis il avait pensé à la mer, à la lande sauvage, à Marianne, et il avait renoncé. Le cours des choses venait de changer. Il lui fallait un peu de temps pour réfléchir. Il pourrait partir. Plus tard. Rien ne pressait. Pour le moment, il préférait reprendre son sac et rentrer chez Marianne.

Elle le rejoignit deux heures après, quand les flics eurent obtenu d’elle et des autres marins les accusations bidons dont ils avaient besoin. Caradec avait tout pris. Les flics avaient tout gobé sans demander leur reste.

Dès qu’elle poussa la porte de sa maison, Marko se précipita vers elle et ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre. Il passa ses mains dans ses cheveux noirs, embrassa son front, baisa ses joues, son nez, son cou. Puis il s’écarta pour la contempler. Elle souriait, plus belle encore qu’au premier jour. Il fondit sur elle et la serra contre lui. Puis il prit son visage entre ses mains.

— J’ai reçu un mail de ma sœur. Elle est enfin rentrée à Odessa. J’ai aussi eu un message d’Iryna.

— La fille de l’autoroute ? Je la croyais…

— Moi aussi. Mais elle est vivante ! La fille qui s’est fait tuer était une prostituée. Iryna est restée cachée pendant plusieurs semaines et elle vient juste de m’écrire.

Marko serra Marianne et frotta son menton contre ses cheveux.

— Et toi, que vas-tu faire ?

— Je ne sais pas.

Marko regardait la mer à travers la petite fenêtre. Le vent ridait la surface de l’eau. Les hortensias allaient fleurir. La petite île de Belz avait changé de peau et il sembla à Marko que quelque chose de similaire était en train de se produire en lui-même. Une transformation difficile à identifier et pas moins réelle pour autant. Quelque chose qui lui faisait voir le monde sous un angle différent. Bien sûr, le coup de théâtre de Marianne avait bouleversé le cours des événements. Avec cette nouvelle identité tombée du ciel, les flics ne lui tourneraient plus autour. Et les mafieux roumains y perdraient leur latin ; Marko Voronine avait dorénavant officiellement quitté l’île depuis une semaine et des dizaines d’habitants de Belz pourraient le jurer sur l’honneur à quiconque leur poserait la question.

Mais quelque chose d’autre avait changé, qui n’avait trait ni au destin de Caradec, ni à Belz, ni à Marianne… C’était plus intime. Ça venait de ses propres profondeurs, de territoires que personne en dehors de lui n’avait jamais sondés. Il ne parvint pas immédiatement à mettre le doigt dessus. Ça s’était passé le matin même. À midi et cinq minutes. Il venait de renaître à la vie sous une forme qu’il n’avait jamais soupçonnée, qu’il n’avait même jamais espérée.

Que s’était-il passé à midi et cinq minutes ? Il avait hésité à prendre le bateau. Voilà ce qui s’était passé. Il avait son billet en poche. Il était prêt et au dernier moment, il avait renoncé. Il avait changé d’avis. Juste avant que le ferry ne parte. Ce n’était pas la première fois que ça lui arrivait. Bien au contraire, il avait la manie de tergiverser, d’hésiter, de se prendre les pieds dans le tapis puis de regretter son geste alors qu’il était trop tard. C’était comme ça. Ça avait toujours été comme ça. Et aujourd’hui, à midi et cinq minutes, comme d’habitude. Sauf qu’aujourd’hui, pour la première fois, aussi loin qu’il pouvait s’en souvenir, la petite voix dans sa tête, l’atroce petite voix nasillarde qui bourdonnait comme un insecte venimeux en l’assommant de reproches, qui se ruait sur ses douleurs, ses fautes, ses hésitations et s’en repaissait comme un parasite affamé, cette petite voix qui lui déniait le droit de choisir, d’aimer, de vouloir, de vivre, pour la première fois depuis toujours, sa petite voix intérieure s’était tue.

Ce fut un bel après-midi ensoleillé. Après le départ des flics, tous les marins s’étaient retrouvés à l’Escale pour refaire le plein de bière et de muscadet, d’histoires abracadabrantes et d’opinions définitives. Les restrictions d’accès pour l’île de Belz avaient été levées et les ferrys avaient recommencé leur manège. L’océan, tel un lac calme et tranquille, semblait une plaine nourricière, incapable de fureur, exempte de tout danger. L’écrin de velours où reposait la perle de l’Atlantique.

Au soir, le soleil se coucha dans la mer, rouge comme le sang. L’ombre gagna la lande et les collines, avalant les maisons, les bateaux, la végétation. Dans le firmament, au moment où le soleil disparut à l’horizon, les pins maritimes tordus par le vent se dressèrent très haut, comme des étendards. Et entre les cupressus du promontoire d’Argoat, dans la brise du soir, une ombre sembla se mouvoir. Une voile noire. Immense et insaisissable. Mais pour celui ou celle qui pouvait l’apercevoir, il était évident qu’elle dansait parmi les arbres et le vent.

Remerciements

Un premier roman est un chantier titanesque. L’auteur ne peut le mener seul. Qu’il me soit permis ici de remercier tous ceux qui m’ont aidé dans cette entreprise.

En premier lieu, Audrey Fogels, ma chère et tendre. Sans ton soutien indéfectible, sans tes avis éclairés, ce livre n’aurait jamais été écrit.

Pour l’élan vital qu’elles insufflent dans notre vie, pour leur intelligence, leur détermination, leur énergie et leur talent, merci à mes filles adorées, Louise, Rose, Joséphine et Félicité.

À Anne Berlemont, Jean Stéphane Brosse, Emmanuelle Bucco-Cancès, Pierre Ganter, Mahi Grand et Laurent Salters, les six premiers lecteurs qui ont accepté de lire ce roman au fil de la plume et de me donner leurs avis précieux, merci.

À ma petite tante, Hélène Desproges, à qui ce livre est dédié. Tu croyais énormément à ce projet et tes encouragements ont été déterminants. Tu n’as pas pu le voir se réaliser, mais la promesse est tenue et elle te doit beaucoup.

À Paolo Bevilacqua et Marc Fernandez d’Alibi Magazine, à Sophie Bassignac, merci de m’avoir aidé à faire mes premiers pas vers les éditeurs.

À Liana, Sandrine et à toute l’équipe des éditions Liana Levi, merci pour votre exigence et votre enthousiasme.

Merci à Bernard Groisard, Michel et Yves Hersent, pour leur lecture avisée.

Merci à Lionel Martin et Anatole Le Braz. L’histoire de Papou est inspirée de faits relatés par Lionel Martin dans son livre Pêcheur des tempêtes aux éditions l’Ancre de Marine. Les histoires de légendes sont inspirées du livre d’Anatole Le Braz, La Légende de la mort, figurant dans l’anthologie intitulée Magies de la Bretagne, aux éditions Robert Laffont. La citation de L’Odyssée d’Homère est tirée de l’édition de 1959, traduite par Médéric Dufour et Jeanne Raison aux éditions Garnier Frères.

À ceux, parfois anonymes, qui m’ont inspiré certains traits de mes personnages et qui peut-être se reconnaîtront dans ce texte.

Enfin, merci à toi, cher lecteur, d’avoir consacré quelques journées ou soirées à la lecture de ce roman. J’espère qu’il t’aura comblé. On a coutume de dire qu’un livre est commencé par son auteur et terminé par son lecteur. Alors, merci d’avoir fini le boulot.