ÉRIC CHEVILLARD

RONCE-ROSE

LES ÉDITIONS DE MINUIT

© 2017 by LES ÉDITIONS DE MINUIT pour l'édition papier

©2017 by LES ÉDITIONS DE MINUIT pour la présente édition électronique

www.leseditionsdeminuit.fr

ISBN 9782707343185

Table des matières

C’est beau, moi je trouve...

Et donc, je vais raconter...

Et puis, il y a...

Rascal en ce moment est...

En y réfléchissant, je ne...

Quand Bruce vient dîner, ensuite...

Mâchefer et Bruce travaillent surtout...

Et pas rentré non plus...

Ce n’est pas que je...

Je n’ai pas eu tellement...

J’aurais bien attendu un peu...

Un gros monsieur m’a demandé...

Du coup, j’avais tracé des...

Il fallait aller voir plus...

Parce que Mâchefer dit souvent...

Après, j’ai mangé mon sandwich.

Puis j’ai eu sommeil.

Le couloir était très éclairé....

Le sac roulait encore sur...

Mes lacets tenaient bon.

Plusieurs fois déjà, j’ai cru...

C’est vers le milieu de...

J’y suis arrivée en même...

J’ai trouvé des bâches en...

Comme je ne parlais plus...

Quand je suis sortie de...

Le voyage n’avait pas été...

En fait, le médecin voulait...

Et là, c’était l’eau.

[NOTE DE L’ÉDITEUR]

Du même auteur

C’est beau, moi je trouve ça beau, les choses qu’on voit, ce qu’il y a partout, c’est beau. Certaines de ces choses font plutôt rire, ça ne les empêche pas d’être belles aussi. Leur forme surtout, j’aime surtout la forme des choses, vous avez remarqué les formes qu’elles prennent ! Je ne pense pas seulement aux nuages. Vous avez déjà regardé une chaise ?

Mais les couleurs me plaisent aussi. Elles siéent aux choses de manière incroyable. Toujours la nuance qu’il fallait justement et parfois en plus la lumière vient se poser dessus. Je ne dis pas cela pour me vanter parce que je porte un nom de couleur. Ainsi parlerait l’orange, mais je ne suis pas un fruit. Ni une fleur, quoique mon nom soit aussi un nom de fleur. Ni Violette ni Fuchsia, je m’appelle Rose. Mais Mâchefer par plaisanterie quelquefois, quand je l’escalade, m’appelle Ronce et c’est du coup le nom de ce buisson épineux et fleuri qui me va le mieux et que j’ai gardé, Ronce-Rose.

Les roses sentent bon, mais les fortes odeurs aussi, je les aime bien. Celle du cheval, je voudrais avoir ses naseaux frémissants pour la respirer toute. Même celle de l’oiseau mort pourri dans l’herbe, je ne l’ai pas trouvée si épouvantable. En tout cas, elle ne m’a pas épouvantée. Je me suis approchée pour voir mieux et pour mieux sentir. C’était tout un spectacle. Je me suis penchée sur l’oiseau et il est resté là, comme s’il était apprivoisé, très très bien apprivoisé, pas au point quand même de venir picorer dans ma main.

Mâchefer m’a dit de reculer. Il a été chercher sa pelle. Il a creusé un trou pour l’oiseau. Il l’a poussé dedans, avec tous les insectes qui grouillaient dessus. La fable se trompe car elle ne mentirait pas exprès mais, en fait, la fourmi a pour voisine une autre fourmi, je l’ai vue.

Mâchefer a rebouché le trou. Un oiseau sous la terre, qu’est-ce que ça va devenir ?

Mâchefer ne m’a pas répondu. À cause de son silence, je n’ai pas pu entendre non plus si l’oiseau chantait encore. Il faudrait que j’essaye de chanter sous la terre. J’en avalerais sans doute un petit peu. Ça n’a d’ailleurs pas l’air mauvais du tout. Mâchefer me dit souvent qu’il faut goûter à tout avant de décréter qu’on n’aime rien. La terre ne peut être que délicieuse puisque c’est dedans que germent les légumes et les cerisiers. On y trouve aussi du lapin.

Maintenant, il y aura en plus un oiseau. Au ciel, ils sont déjà nombreux. J’ai essayé de les compter une fois. Je me suis arrêtée à quatre-vingt-dix-neuf, je me suis dit que ça faisait quand même trop et que j’avais dû compter plusieurs fois le même. J’ai remarqué que, les quatre mésanges dans le sureau, on pourrait aussi bien dire qu’il y en a douze, sauf que s’il y en avait douze, on aurait l’impression qu’elles sont au moins trente et, ça, quatre mésanges ne me le feront jamais croire, qu’elles sont trente à elles quatre, et du coup j’en déduis qu’elles ne sont que quatre sans trop savoir si c’est du calcul mental ou de la grammaire, juste que ça mérite une bonne note.

Mâchefer, lui, il en déduit que j’ai des dispositions pour l’ornithologie. C’est un de ces mots que j’aime bien parce qu’ils ne veulent rien dire. Enfin si, je suppose qu’ils veulent dire quelque chose mais ils n’y arrivent pas. Il faut deviner. Ça tombe bien car je suis une fine mouche. C’est une expression. Les expressions, j’essaie toujours de les retenir pour m’en servir ensuite quand j’ai justement quelque chose à exprimer.

Moulin à paroles, par exemple, c’est une autre expression que Mâchefer utilise souvent quand il me regarde. Comme il paraît aussi que je suis blonde comme les blés, j’imagine qu’il s’attend à ce que je donne de la farine. Pour l’instant non. Je n’essaie pas vraiment non plus.

Quelquefois pourtant, il n’y a pas un seul oiseau dans le ciel. Où sont-ils tous à ces moments-là ? Tous sous la terre ? Tous ailleurs rassemblés dans un autre coin du ciel ? Il est tellement beau aussi, le ciel vide. Moi non plus je ne voudrais pas déranger cette calme beauté-là en montrant à tout le monde que je sais voler.

D’ailleurs, je ne sais pas si je sais. L’éléphant sait qu’il ne sait pas et je le sais aussi. Tout le monde le sait ou au moins s’en doute. Tout le monde au moins, comme dit Mâchefer, en a le fort soupçon. Au contraire, le papillon sait qu’il sait et nous le savons tous comme lui, il suffit de le voir. Le plus difficile pour lui, c’est même de ne pas voler, il n’y arrive un peu qu’en voletant.

Quelles merveilles, les papillons, non mais quelles merveilles ! Je ne m’y habitue pas, comme je m’habitue aux radiateurs, par exemple, jamais je ne crie Oh, Mâchefer, un radiateur !

Mâchefer ! Mâchefer ! Viens voir ! Un radiateur !

Je devrais. Ils sont beaux aussi les radiateurs, surtout les radiateurs à tubes, surtout les jaunes.

Et donc, je vais raconter un peu comment ça se passe. D’abord, je me réveille. Avant, bien sûr, je m’étais couchée mais je préfère raconter ça à la fin, sinon à force de remonter en arrière dans le temps je tomberai en pleine paléontologie. On les rencontre parfois, ces hommes préhistoriques, ils sont accroupis entre des ficelles tendues, ils creusent dans la boue. Nos mœurs ont bien changé. Je me réveille et Mâchefer me demande de quoi j’ai rêvé. Il veut savoir si j’ai rêvé de lui, en fait, mais comme je ne m’en souviens jamais j’invente. Les rêves aussi sont inventés, alors ça paraît vrai. J’aime bien mettre un crocodile pour que ça paraisse même terriblement vrai et ça fait plaisir à Mâchefer parce qu’il me sauve la vie à chaque fois. Je le roule dans la farine du moulin à paroles. En fait, j’en donne quand même un peu.

Après, je regarde par la fenêtre quel jour on est. Il y a toute une partie du monde derrière la maison que je ne peux évidemment pas voir. Mais une moitié, c’est déjà bien. C’est la moitié sans le désert ni la banquise. Ils sont ensemble de l’autre côté et donc, ou bien le désert n’est pas si brûlant, ou bien la banquise est moins glacée qu’on le dit, sinon elle fondrait ou alors lui serait complètement gelé aussi, et le pingouin et le fennec seraient un seul animal.

Je suis née de la dernière pluie comme une vieille Saharienne, mais moi j’ai exploré la moitié du monde avec les mésanges sur le sureau. Elles sont jaunes et bleues surtout et picorent ses graines. Juste derrière le sureau, il y a un mur. Mais j’ai fait le tour un jour et ça continue à peu près pareil. C’est le côté sans la montagne ni la mer non plus.

Si vous saviez comme j’aime ma maison ! Quand je dis vous, ne croyez pas que je m’adresse à vous, parce que personne n’a intérêt à lire mon carnet secret. D’ailleurs, je le ferme avec un petit cadenas. Mais je laisse la clé accrochée à son anneau pour ne pas la perdre. Les gens ne sont pas assez malhonnêtes pour lire ces pages sans ma permission. Mâchefer ne ferait jamais une chose pareille et Scorbella est sûrement trop myope.

Scorbella est notre voisine sorcière. Mâchefer répète tout le temps qu’il ne connaît de bon voisin que l’Australien pour le Néo-Zélandais, et il rit alors qu’on n’a rien compris. Elle s’habille de noir araignée et marche tellement courbée en trois que la verrue au bout de son nez de sorcière a disparu à force de frotter sur le trottoir, il n’y a pas d’autre explication.

Son chat Rascal nous rend souvent visite. Avec Mâchefer, nous l’avons appelé Rascal, mais en fait il s’appelle Polisson. Ou Mirabelle. Ou Fripon. Ils se font écraser parfois, parfois ils se sauvent avant. Scorbella en adopte un autre. Pour nous, ça reste Rascal. Les chats sont comme de la pâte, ils pèsent à un bout quand on les soulève, tout tombe au fond. Ils se transforment en ce qu’ils veulent, on peut penser que c’est toujours le même qui change. Peut-être qu’il n’y en eut jamais qu’un. Cela fait partie des choses qu’on ne saura jamais.

En fait, Scorbella est vraiment très gentille. Je n’écris pas cela pour le cas où elle lirait ce carnet, pour ne pas qu’elle se venge ensuite avec ses sortilèges, je n’ai pas peur de ça, si elle me métamorphose en grenouille, je connaîtrai enfin le goût des mouches. Mais comment devinerait-elle d’abord que je parle d’elle dedans ? Ce n’est pas son miroir qui le lui dira, à moins qu’elle le pose par terre.

Puis après il faudrait encore qu’elle grimpe jusqu’à ma chambre et donc elle va se hisser comment là-haut ? Ça me rappelle qu’on a aussi un voisin qui n’a qu’une jambe et qui n’a pas de chat non plus. Quand je marche derrière lui, c’est la jambe droite qui lui manque mais quand on se croise, c’est la gauche. Je ne m’en étonne plus. Je pense qu’il a plus de pouvoirs que Scorbella pour danser comme ça d’un pied sur l’autre avec une seule jambe. Ou alors il alterne pour reposer celle qui porte tout son poids, peut-être.

J’aimerais bien savoir comment ça lui est arrivé (le crocodile de mon rêve est une invention, je le rappelle). Mâchefer me déconseille de le lui demander. Ce serait indiscret, d’après lui. Et si je lui parle alors de la jambe qu’il a encore ? Mâchefer hoche la tête pour dire non plus. Pourtant là, je ne vois pas ce qu’il y aurait d’indiscret puisqu’il l’exhibe, franchement, s’il se vexe pour ça ! Quand je le rencontre en tout cas, je fais bien attention à ne regarder que la jambe qu’il a encore pour ne pas le mettre mal à l’aise.

En même temps, je sais comment c’est fait, une jambe qu’on a encore, assez vite ça ne m’intéresse plus de la regarder et quand mes yeux se détournent d’elle, inévitablement je tombe dans le trou d’à côté, le trou de la jambe qui manque, je perds pied dedans moi aussi. Ça me donne le vertige.

Notre voisin unijambiste marche avec des béquilles. Il a besoin de ses deux bras pour remplacer sa jambe. Les miens sauraient-ils faire ça ? Accepteraient-ils, sachant que pendant ce temps-là ils ne pourraient pas jouer à autre chose ? Scorbella et lui discutent parfois sur le trottoir, le trottoir, façon de parler en ce qui les concerne, et, comme elle est toute voûtée, sa tête se trouve juste à la hauteur du trou. J’ai peur qu’elle bascule au fond. Qu’elle disparaisse là où déjà a disparu la jambe. Qu’elle soit à son tour aspirée par le vide.

Et puis, il y a le miracle de l’arc-en-ciel. L’histoire du soleil dans les gouttes me paraît louche, habituellement le feu dans l’eau, ça fait pssschttt et tout s’éteint. Non seulement, il n’y a pas ces couleurs, mais c’est le noir complet qui suit, un noir de grosse panne ou de nuit où seules les chauves-souris se débrouillent, et encore, je ne le leur dis pas mais j’ai un peu l’impression qu’elles volent n’importe comment d’un coin à l’autre, comme les ballons qui crèvent, et je ne serais pas surprise qu’elles tombent finalement toutes flapies derrière la haie.

Mais l’arc-en-ciel, quand il est bien dessiné, j’ai tout de suite envie de rire tellement c’est magnifique. Quelquefois, il lui manque une patte comme au voisin, puis il forme un pont comme Scorbella. Il me fait penser à eux, mais eux ne me font jamais penser à lui.

J’étais en train de raconter comment ça se passe et je me suis laissée entraîner dans d’autres aventures. Une chose à la fois, me dit Mâchefer. Mais avec deux yeux, deux oreilles, deux mains, on a tout de suite un autre truc qui nous distrait ou qui nous tente. Je dis un, mais en imaginant que œil droit, oreille droite et main droite s’intéressent à la même chose en même temps, ce qui est beaucoup leur demander, l’autre truc qui va distraire l’œil gauche ne sera peut-être pas celui qui distraira l’oreille gauche, si c’est un papillon par exemple, ou qui tentera la main gauche si c’est une gaufre. Cela fait des quantités de distractions, de tentations et de façons d’être à la fois.

En plus, j’oublie les pieds. Pour ça, notre voisin unijambiste est avantagé. Il peut plus facilement rester sur le droit chemin comme un funambule. Moi, je bifurque quelquefois en même temps à droite et à gauche, en tout cas jusqu’à un certain point, après on se déchire. Je voudrais être partout à la fois comme l’eau quand elle s’y met. Si tu regardes le nuage, tu rates la fleur. Scorbella a choisi la fleur. Moi, je n’arrive pas à me décider.

Quand Mâchefer est sur un coup (c’est son métier), j’en profite pour écrire dans mon carnet. J’aime beaucoup écrire dans mon carnet, sauf que pendant ce temps-là, pendant que je raconte, je ne peux rien faire d’autre et ça me manque, alors je me dépêche. Mais si je vais trop vite, je n’ai plus rien à raconter. J’ai essayé de continuer à faire des choses de la main gauche en même temps. À part enrouler une mèche autour de mon doigt ou jouer avec un élastique, je n’y arrive pas bien.

Vivre de la main gauche, écrire de la main droite, c’est peut-être une question d’entraînement.

Mais l’arc-en-ciel, j’en ai bien profité par ma fenêtre, puisqu’il était de mon côté du monde. Les Touaregs esquimaux derrière la maison ne peuvent quand même pas tout avoir. Maintenant, les nuages le cachent, on n’en voit presque plus rien. Je devine assez bien à quoi il ressemble avec ce seul petit morceau grâce à ma mémoire pleine d’imagination. Tant qu’à faire, je m’amuse à le dresser droit dans le ciel, je lui donne la forme d’un escalier, j’ose des trucs.

Quand Mâchefer est sur un coup, il reste absent toute la nuit, mais il est là le matin et il me dit que ce n’est rien, juste une égratignure. Après nous prenons la voiture et nous roulons jusqu’à la mer en empruntant les petites routes. Elles sont plus jolies et je peux compter les vaches si je m’ennuie, dit Mâchefer, mais il n’y a justement rien de plus ennuyeux que de compter les vaches. D’autant qu’il ne reste plus rien si je le fais pour me distraire de cet ennui. En plus, il n’y en a pas non plus un tel nombre. Tu n’as qu’à compter leurs pattes, répond Mâchefer à cette objection. Curieusement, il ne semble plus trouver cela indiscret.

Quand nous sommes sur la plage, il s’amuse à faire ricocher des pierres sur l’eau. Il a l’air assez fier de lui, comme s’il y était pour quelque chose. Tout est affaire de lancer, dit-il en regardant l’horizon comme si son galet allait passer de l’autre côté et pourquoi pas embraser le ciel avant de couler dans l’eau ! Moi, je crois surtout que la mer n’a pas rejeté ces cailloux sur le rivage après les avoir rendus tout lisses et plats pour qu’on les lui renvoie aussitôt et c’est pour cela qu’elle les laisse frapper trois ou quatre fois avant de leur ouvrir. Mais je garde ma théorie pour ne pas vexer Mâchefer.

Après nous pêchons des crevettes. On dirait ces bouts d’ongles du pied qu’il me coupe dans le bain. Elles se mangent aussi. On va rester là le temps que ça se tasse, dit Mâchefer. Alors on s’allonge sur le sable deux ou trois jours et quand on se relève, c’est tassé. Souvent, Bruce nous a rejoints. Il préfère conduire et Mâchefer est obligé de compter les vaches avec moi au retour. Au bout d’un moment, quand j’en suis à 47 et lui à 3, il s’avoue vaincu.

C’est en retrouvant ma fenêtre à sa place que je me rends compte que nous étions dans l’autre moitié du monde.

Rascal en ce moment est noir avec une tache blanche si large qu’on pourrait aussi bien dire le contraire. Il ne fait pas de différence entre l’affût et la sieste et il y consacre presque tout son temps. Peut-être qu’il attire ses proies en rêvant de baies et de graines. Mais là, il s’est remué, il a même cru pouvoir attraper une mésange dans le sureau. Maintenant, il est coincé là-haut, incapable de redescendre et il regarde les oiseaux qui picorent dans l’herbe les graines et les baies de son rêve. Si c’était une vache, celui-là, il faudrait lui fourrer à la main le foin dans les bajoues !

Je suis allée chercher Mâchefer, mais c’est Bruce qui m’a suivie. Bruce, je vous dirai qui c’est quand il aura délivré le chat, parce qu’il y a urgence là. Rascal miaule comme un bébé qui pleure et c’est vrai qu’un bébé dans un arbre est en grande détresse. Je me suis demandé comment Bruce allait grimper dans le sureau parce qu’il est extrêmement gros. Mais en fait, il a attrapé le tronc et il a secoué secoué l’arbre, j’ai crié, mais il m’a dit de ne pas m’inquiéter, que les chats retombaient toujours sur leurs pattes, que tout le monde savait cela.

Tout le monde sauf moi et sauf Rascal, donc. Mais il s’est relevé et vite sauvé sur trois pattes. Est-ce que notre voisin unijambiste aurait voulu croquer une mésange ? Elles sont tout de suite revenues se percher sur le sureau encore tremblant. Il aura eu peur que Bruce le déracine ou le casse en deux, comme n’importe qui à sa place. Bruce est extrêmement gros et fort et même quand il me tapote gentiment la tête, je m’enfonce toujours un peu dans le sol, jusqu’aux cuisses si c’est du sable, jusqu’aux genoux si c’est de la terre, mais jusqu’aux chevilles seulement si c’est du marbre.

Voici mon collaborateur, dit Mâchefer quand il présente Bruce et Bruce, quand il rit, ses yeux se ferment comme s’il s’endormait. Ne jetez pas en travers du chemin de sa convoitise le mince ruisseau de votre sang. Il saura l’enjamber. Il a dans sa poche un pont. Je répète sans le comprendre ce conseil de Mâchefer à un monsieur qui déjeunait une fois à la table voisine de la nôtre sur l’aire d’autoroute et qui râlait parce que Bruce avait pris sa bouteille pour se servir un verre de vin. Comme le monsieur s’énervait, Mâchefer l’avait regardé puis, en montrant Bruce qui rereremplissait son verre, il avait ajouté : je préfère vous prévenir, le coup de fourchette de mon collaborateur est si remarquable qu’il n’a même pas besoin de son couteau le plus souvent. Les yeux de Bruce s’étaient fermés. Puis rouverts pour prendre le fromage sur le plateau du voisin qui voulut le récupérer. Mais Bruce alors avait doucement pris son poignet et lui avait enseigné une chose que j’ai apprise aussi à cette occasion : on peut tout à fait se caresser l’omoplate puisque le bras dans le dos est flexible comme une queue de vache.

Le monsieur était parti ensuite, enrichi de ce savoir, en me laissant sa salade de fruits. J’aurais préféré une glace. Tu veux que je le rattrape ? m’avait proposé Bruce, mais je lui ai dit de laisser courir. Quand même, je n’ai pas mangé les morceaux d’ananas, je ne sais pas en quelle matière c’est. J’ai froissé ma serviette dessus pour que le monsieur ne le soit pas lui-même s’il revenait, en voyant que j’ai fait la fine bouche avec son dessert.

Tu es bien délicate, a dit Bruce en tendant la main pour me tapoter la tête, mais par terre c’était du carrelage, j’ai eu peur de déchirer mon collant et je me suis vite reculée, quand c’est du carrelage, je m’enfonce jusqu’aux mollets.

Bruce a une grosse figure pleine de petits trous comme un ballon mordillé par un chien, genre berger allemand. Il attache ses cheveux en arrière comme une fille mais personne ne se fait avoir. J’ai remarqué que les gens s’écartent sur son passage comme sur celui d’un camion quand on ne sait pas trop si le chauffeur nous voit. J’écris souvent « comme » sur mon carnet, c’est une autre chose que j’ai remarquée aussi. S’il y en a trop, j’en enlèverai après, à moins bien sûr qu’il ne soit pas possible d’effacer un comme avec une gomme. J’ai l’impression que, pour la gomme, ce serait scier la branche sur laquelle elle est assise ou se tirer une balle dans le pied, ces expressions veulent dire la même chose dans deux langues différentes, je crois, et je préfère m’adresser à tout le monde puisque personne ne lira mon carnet.

Et d’ailleurs, si je ne pouvais plus écrire « comme », je n’ai aucune idée de ce que j’écrirais. Parce que, moi, quand j’écris dans mon carnet, ce qui me plaît surtout, c’est ce qui vient après les « comme ». Ce qu’il y a avant les « comme », ce sont toujours des choses que je savais déjà. Je n’ai même pas besoin d’écrire. Il suffit d’ouvrir les yeux et de regarder, ou de les fermer et de se souvenir. Ce qui arrive après les « comme », par contre, quelle surprise à chaque fois, je ne m’attendais vraiment pas à trouver ça ici et je suis heureuse parce qu’en même temps, rien ne pouvait mieux tomber, rien n’aurait pu me faire plus plaisir. J’ai l’impression de vivre avant les « comme », mais de passer de l’autre côté quand j’écris dans mon carnet. Je ne suis pas sûre d’avoir le droit.

Le cadenas, c’est pour ça.

En y réfléchissant, je ne pense pas que notre voisin unijambiste ait voulu croquer une mésange. Il faudrait d’abord être sûr qu’il aime ça. Un jour, je l’ai vu acheter un saucisson, on ne fait pas plus différent. Puis le sureau ne supporterait pas son poids. Déjà que j’ai l’impression souvent qu’il croule sous les mésanges. Elles ne sont que quatre pourtant, j’ai parlé d’elles dans les pages d’avant. Ce sont toujours les quatre mêmes, une petite famille ou des amies. J’ai du mal à croire qu’il puisse y avoir un mâle parmi elles. Une mésange mâle, on dirait que les deux mots se contredisent. Une mésange mâle genre Bruce ou même genre Mâchefer, qui sautille sur l’herbe et d’un coup d’aile soudain va se percher sur une branche du sureau, ça ne peut pas exister.

Bruce peut faire le tour d’un cou d’une seule main, du cou de n’importe qui, même des gros qui ont des goitres bourrés d’oseille comme les bœufs et des plis sur la nuque comme les soufflets d’un portefeuille, et son pouce et son majeur finissent par se toucher ! Tout ce qu’on entend, ce sont les craquements de ses jointures, a encore dit Mâchefer. Et comme il est trop large pour passer normalement par les portes, il entre chez les gens de profil, en toquant toujours d’abord avec son épaule. Car j’ai du savoir-vivre, a tenu à préciser Bruce en fermant les yeux. Et Mâchefer lui a répondu qu’il était seulement dommage qu’il garde pour lui ses connaissances en la matière. Et ils ont ri ensemble.

Et je ris avec eux, mais on n’entend pas très bien mon rire. Nous sommes à table et comme d’habitude nous mangeons des tartines beurrées de pâté puis de fromage. Après j’ai une pomme. Bruce me demande si je veux qu’il me l’étale sur du pain. Alors je ris encore mais je vois à ses yeux grands ouverts qu’il ne comprend pas pourquoi.

D’autres fois pour changer on a du thon, en miettes évidemment, avec Bruce, un requin ne s’en tirerait pas mieux malgré son fuselage en acier. Il a des bonbons presque toujours dans ses poches, qui se collent entre eux. Ce n’est pas pour moi, il les mange lui-même. De temps en temps il m’en donne un. Mâchefer me dit toujours de refuser les bonbons des sales types, mais il veut bien que je prenne ceux de Bruce, malgré sa tête d’ogre. Moi, de toute façon, c’est plutôt si on me proposait enfin des carottes râpées ou de la soupe que je pourrais oublier toute prudence.

Bruce ne vit pas là. On peut rester longtemps sans le voir. Exceptionnellement, il dort sur le canapé. Maintenant il a une drôle d’allure le canapé, comme s’il avait tamponné une autre voiture. Bruce, t’es dangereux même quand tu dors, râle Mâchefer en tapant sur les coussins. Pourtant, quand il dort, on dirait qu’il rit. On sait que non parce qu’il ronfle. Ses lèvres bougent comme s’il passait la tête par la vitre d’un train à grande vitesse après l’avoir cassée avec ses poings fermés. Il vrombit d’ailleurs en même temps. On va finir par se faire repérer, dit Mâchefer.

Ma chambre à moi est un peu triste malgré le gros panda roux assis dans un coin, mais elle est provisoire et, comme ça, je l’aime mieux, c’est comme si une vieille dame douce et gentille qu’on va bien regretter était en train d’y mourir. Mâchefer m’a promis que bientôt j’en aurai une plus gaie, que je pourrai choisir la couleur. Les mésanges et le sureau aussi sont provisoires, si j’ai bien compris, puisque ma fenêtre ne sera plus celle-là. Et moi ? Est-ce que je suis provisoire ? Non, toi tu es Rose définitivement, m’a dit Mâchefer.

– Et si je veux changer ?

– Pourquoi voudrais-tu changer ? Tu es ce qui se fait de mieux !

– Belette ou girafe, ça doit être bien aussi, non ?

Je ne saurais pas comment m’y prendre pour devenir une belette, une girafe non plus, d’ailleurs, même s’il faut sûrement commencer par se mettre sur la pointe des pieds, mais je ne savais pas mieux comment faire pour être une fille, au début, et j’ai réussi malgré tout, et même une sacrée belle fille, dit Bruce. Je suis là.

– C’est vrai que belette, tu devrais y arriver.

Il doit suffire de se glisser entre les herbes, entre les souches, il faut peut-être gober des œufs d’oiseaux, croquer quelques oisillons ? Notre voisin aurait-il voulu devenir une belette lui aussi ? C’est raté alors. Le pauvre. Et il n’est pas assez rose pour être vraiment un flamant. Moi, pour le rose, ça irait, mais flamant, ça ne me tente pas du tout.

Je refuse de croquer une mésange. Il paraît que faute de grives on mange des merles, c’est-à-dire donc le maigre coucou qui vit dans le nid du merle. Ce serait logique, du moins si j’ai bien compris cette expression-là aussi. Mâchefer prétend que je suis une raisonneuse. Je ne sais pas s’il veut me faire plaisir ou s’il croit me vexer. Je m’en fiche d’ailleurs, mais ce qui m’inquiète, c’est que je ne pense pas que les belettes soient tellement raisonneuses. Et donc, il faudrait que je cesse de l’être et je ne sais pas comment on s’arrête. Je voudrais plutôt rester moi dans un corps souple de belette, voilà ce qui me plairait beaucoup, mais est-ce possible ? Est-ce que je serais la première ou est-ce qu’il y a d’autres anciennes petites filles parmi les belettes ? Ou est-ce que toutes les belettes sont d’anciennes petites filles ? Car c’est vrai qu’on ne les voit plus, les anciennes petites filles.

Cela fait beaucoup de questions, mais il suffirait de répondre à une pour répondre à toutes.

D’autres fois, je me dis qu’on ne risque pas de saisir quoi que ce soit tant que la main laissera échapper ses doigts comme ça !

Quand Bruce vient dîner, ensuite habituellement ils partent sur un coup avec Mâchefer, c’est leur métier. Ils travaillent avec les banques, les bijouteries, les stations-service. Ne me demandez pas exactement ce qu’ils font, mais ils sont responsables d’un large secteur et ils couvrent une large zone géographique, si bien qu’ils restent parfois absents deux ou trois jours. Ils partent avec leur voiture de fonction qui change tout le temps et je ferme à clé derrière eux. Je ne dois ouvrir à personne. Le monde est plein de brutes, dit Bruce. J’ai des provisions.

De quoi tenir une semaine, mais il ne leur est jamais arrivé de partir si longtemps et il reste toujours plein de charcuterie quand ils rentrent. Tout est bon dans le cochon, c’est la seule parole d’évangile que j’aie jamais entendue sortir de la bouche de Bruce et elle y entre plus volontiers mais au moins il vit en accord avec sa foi. Il le dévore entier et il ne laisse pas d’orphelins.

Vous savez, vous, ce que deviennent les narines du groin sur les tranches de museau ? Aucun trou ! Vous excuserez la raisonneuse, mais il y a là un mystère qui en vaut bien d’autres.

Ce groin, d’ailleurs ! Le mot en est un autre ! Ne serait-il pas temps d’utiliser la queue en tire-bouchon du cochon pour lui retirer ce groin ridicule ? Elle est bien là pour ça, non ? Vous pensez bien que sinon elle serait en panache comme celle de l’écureuil.

Je n’ai pas dit encore que je me ronge les ongles. Ça m’aide, mais je ne sais pas à quoi. Il y en a qui comptent dessus jusqu’à dix, moi je réfléchis sur mes doigts et ça va beaucoup plus loin. Quelquefois je m’arrache un peu de peau, je me fais mal sans le vouloir (je ne suis pas méchante). Je ne me plains pas parce que j’ai peur d’être punie. Mâchefer n’aime pas beaucoup qu’on touche à sa Rose. S’il apprenait qu’elle saigne par ma faute... Mieux vaudrait que je lui dise que je saigne par sa faute, mais il ne la croira jamais capable de ça. Il me répète tout le temps que la personne humaine est fragile, qu’elle a plus de deux cents os et que tous se cassent tandis qu’un objet de porcelaine comme un vase ne court qu’un seul risque. En trébuchant dans le jardin, un jour, je me suis cogné le front contre le tronc du prunus, Mâchefer a été chercher sa hache et il a coupé le prunus. Après on a brûlé les bûches dans la cheminée malgré l’été qui chauffait déjà.

Donc, quand je me fais saigner en m’arrachant un peu, je préfère ne pas trop m’en vanter. Le plus agréable, c’est de ronger un bout d’ongle, de le plier en deux à l’intérieur de la bouche en le coinçant entre les dents du haut et les dents du bas et de passer la langue dessus, ça la griffe, ça l’égratigne, encore une fragilité de la personne humaine, mais celle-là en même temps il serait dommage de ne pas l’avoir. Comme quand je m’étais tordu le genou, je le déplaçais doucement sur les endroits frais de mon drap, ça faisait mal et du bien à la fois. Encore une bonne raison de plaindre notre voisin unijambiste, il a une chance de moins que moi de jouir des élancements délicieusement douloureux du genou. Vous me direz que rien ne l’empêche par contre de se ronger les ongles. Mais il doit hésiter sûrement à raccourcir encore les extrémités de sa personne humaine. Il fait déjà un ourlet de malade à une jambe de ses pantalons, s’il doit en plus retrousser ses manches, au bout d’un moment ça deviendra gênant pour lui de déranger l’industrie textile pour si peu.

Scorbella aussi a un manteau trop grand pour elle en mouton noir. Ça s’appelait de l’astrakan, j’écris dans le passé parce que ce n’est plus du tout à la mode même chez les vieilles dames qui ont de nouvelles coquetteries. Ce mouton noir, on aurait plutôt dit du loup. C’était de l’agneau, on devait penser que ça durerait plus longtemps que l’adulte et en effet, donc, il en reste, au moins un, au moins le manteau de Scorbella, un peu usé aux coudes qu’elle a pointus et qui vont bientôt le percer. L’agneau doit croire que ce sont ses cornes de bélier qui lui poussent enfin. Bon, je ne lui conseille pas de charger avec ça un gros mâle adverse.

Pourquoi est-ce qu’elles s’enveloppent toujours dans trop de tissu, ces vieilles bonnes femmes ? Ou c’est à leur taille au début puis elles se réduisent dedans à force de ne rien manger surtout entre les repas ? Ou bien elles sont frileuses tellement que la banquise est toujours trop proche et qu’elles veulent s’en éloigner encore en ajoutant des épaisseurs. Pour la nuit, elles ont chez elles un édredon comme si elles avaient attrapé et cousu un nuage dans un grand sac. Il bouge encore dedans, il enfle, il devient seulement tout plat quand elles meurent. Ça me rappelle une histoire de Mâchefer, je la raconterai un jour si j’ai le temps.

Scorbella, comme elle est voûtée avec son manteau d’agneau qui la recouvre, on dirait qu’elle veut jouer à saute-mouton et quand je la vois avec notre voisin unijambiste, j’imagine qu’il est en train de lui dire qu’il aimerait bien mais qu’il ne peut pas.

C’est du poil bouclé très serré, crépu et ras à la fois, je ne sais pas combien il fallait coudre d’agneaux (et je rappelle que les agneaux sont des agnelets) pour confectionner des manteaux pareils, une dizaine peut-être, tout un petit troupeau de jeunes bêtes qui se retrouvait sur le dos d’une vieille bonne femme, avec deux qui devaient faire les manches, qu’ils le veuillent ou non, et tous alors très ralentis à partir de ce jour et moins cabriolants. Les bergers ont peur des loups, à leur place je dresserais plutôt mes chiens à éloigner les vieilles bonnes femmes. Peut-être qu’elles sont courbées comme ça à force de grimper pour rejoindre les alpages et se livrer à leurs carnages.

Scorbella, je n’aimerais pas que son édredon se dégonfle et qu’elle meure, or il paraît que le sommeil est un danger de plus quand on est vieux qui vient s’ajouter à tous ceux auxquels nous expose dès le plus jeune âge la fragilité de la personne humaine. Je serais triste de ne plus la voir au bout du trottoir, en route pour l’alpage, elle semble s’éloigner même quand elle avance vers moi, tellement elle est lente, tellement ses pas sont courts, malgré son corps si penché qu’on pourrait croire qu’elle va faire la galipette et les petits agneaux enfin recommencer leurs cabrioles.

Mâchefer et Bruce travaillent surtout après le dîner. Ça paye mieux la nuit, leur métier. Ils sont partis avec leurs sacs et leurs mallettes. J’ai fermé la porte derrière eux. J’ai retiré la clé de la serrure pour qu’ils puissent ouvrir avec la leur quand ils rentreront, moi je dormirai. Là, je suis toute seule dans la maison. On a dîné ensemble, donc les réserves de provisions ne me servent à rien, je ne vais pas commencer à taper dedans, pourquoi ne pas non plus commencer à me manger le bras comme si je les avais épuisées, je n’ai pas faim.

Est-ce que notre voisin unijambiste se serait mangé l’autre après avoir épuisé ses réserves de nourriture ? En ce cas, a-t-il commencé par le pied pour remonter au gré de son appétit jusqu’à la cuisse en espérant tout du long être sauvé avant d’en arriver là, mais alors il devait être drôlement souple. Ou bien a-t-il coupé d’abord sa jambe et attaqué celle-ci par le bout qu’il préférait au risque de voir surgir les secours juste comme il avait fini de la scier et alors bien sûr maudire son impatience et sa voracité ? Cela a pu se produire si son bateau par exemple était immobilisé dans les glaces de l’autre côté du monde. Ou si son avion s’était écrasé au sommet d’une de ses montagnes ou dans son désert. Ça fait beaucoup d’occasions en effet où ce réflexe de survie s’impose. Heureusement qu’on a souvent quelques compagnons d’infortune qui permettent de tenir un moment avant de se dévorer soi-même quand on a vraiment épuisé la réserve.

Mais moi, là, je suis toute seule à la maison avec personne d’autre à manger.

Ce qui m’étonne, c’est qu’il ait choisi sa jambe. Je crois que je mangerai d’abord mon bras gauche quand j’en serai là, celui qui ne sert presque à rien et qui n’est en tout cas d’aucune utilité pour écrire. Même quand je ramasse ma gomme, c’est le plus souvent avec ma main droite. Je regretterai les ongles pourtant, cinq de moins à ronger, sauf si je décide de ronger aussi ceux des pieds, je suis bien aussi souple que le voisin. Mais si je les ronge, Mâchefer ne me les coupera plus dans la baignoire où ils deviennent des crevettes. Il va y avoir des choix à faire.

Je crois qu’il a mangé la jambe par gourmandise, parce qu’il y en a plus que du bras. Je suis peut-être une raisonneuse, mais le voisin n’est pas si bête pour autant. Il savait qu’il allait devoir sautiller entre deux béquilles ensuite, tant pis, il s’est dit, au moins je tiendrai jusqu’à l’arrivée des secours ou jusqu’à la fonte des glaces. Tandis que si je (quand je dis je, c’est lui qui parle) mange mon bras, ça risque de ne pas nourrir son homme assez longtemps, même si le type en question aura peut-être moins faim que d’habitude puisqu’il sera manchot, et alors je devrai manger l’autre ensuite et je (maintenant c’est moi) suis d’accord avec lui, mieux vaut avoir une jambe en moins que les deux bras.

Son calcul était bon puisqu’il est toujours là et qu’on lui voit même un peu de ventre. Ce qu’il a pensé du goût de sa jambe, je suis sûre que c’est encore une question que Mâchefer me défendra de lui poser, et pourtant il ne me fera pas croire qu’il n’aimerait pas lui aussi connaître la réponse, ça intéresse tout le monde. Est-ce qu’il a trouvé ça bon ? Est-ce que depuis il se regarde bizarrement dans son miroir comme les tigres ou les requins qui ont goûté une fois de la chair humaine et qui du coup s’en resserviraient bien une louche alors qu’avant ils ne mangeaient que des phoques ?

Les questions les plus intéressantes, on n’a pas le droit de les poser. Mâchefer dit que les réponses me blesseraient, que j’en serais meurtrie comme une pêche dans un panier de coings et qu’il vaut mieux quelquefois ne rien savoir. Mais quand je tâte mon front, c’est dur, plus un coing qu’une pêche, mon pouce ne s’enfonce pas.

Je l’ai dit à Mâchefer, que je préférais quand même connaître les réponses. Il m’a expliqué qu’il ne les avait pas toutes, que beaucoup de choses restaient mystérieuses. Comme si notre voisin pouvait ignorer qu’il avait mangé sa jambe et le goût qu’elle avait ! Mâchefer a souri de son sourire que je n’aime pas et qui veut dire que je suis sa gentille petite idiote adorée. Puis il passé sa main dans mes cheveux et il n’a pas pu ne pas sentir que ma tête était plutôt dure comme un coing que molle comme une pêche et donc que je supporterais très bien d’être mise un peu au courant des choses.

J’ai été manger une tranche de jambon et boire un verre d’eau puis je me suis couchée sans me brosser les dents, j’ai dormi, ça va vite, je suis réveillée déjà, la lumière du matin était allumée, je suis retournée à la cuisine boire un verre de lait cette fois avec une autre tranche de jambon. Tout cela en silence parce que Mâchefer doit se reposer quand il a travaillé la nuit, ça tombe bien, le jambon ne fait pas de bruit quand on le mâche, je me demande comment on lui a enlevé ses os d’ailleurs. Après je me suis habillée. J’ai mis la même robe qu’hier parce qu’elle était propre et bleue. Mais j’ai changé de socquettes et de culotte, je sais bien que là je suis moins passionnante mais c’est pour qu’on comprenne que j’ai mis un moment avant de me rendre compte que Mâchefer n’était pas rentré.

Et pas rentré non plus le lendemain, ni hier ni aujourd’hui, je n’écris quand même pas tous les jours. Et ça commence à m’étonner. Il n’a pas téléphoné non plus, ce qui serait encore plus inquiétant si nous avions le téléphone. Mais Mâchefer dit que c’est par là que les parasites entrent dans les maisons. On a pourtant des blattes et des scutigères véloces qui sont obligées de passer du coup par les tuyaux de la salle de bains. Quelquefois je le vois consulter avec Bruce des petits appareils portables, mais ils s’en séparent toujours très vite, la plupart du temps en les jetant contre un mur, mais ça marche aussi quand ils les écrasent avec le talon. Tant qu’ils n’auront pas une fonction chignole, leur usage restera limité, dit Bruce.

Ce n’est pas tellement le problème du jambon, j’ai encore de l’avenir, la truie qui cherche ses neuf petits en couinant comme une truie qui a perdu ses neuf petits les trouvera dans notre congélateur. Ils sont en tranches, je préfère la prévenir. Je ne sais pas comment ça se passe, en cas de découverte brutale, si domine vraiment la joie des retrouvailles. Ce qui est sûr, c’est que Mâchefer ne rentre pas et qu’il me manque. J’essaie de ne pas couiner, mais j’ai pleuré hier soir dans mon lit, ça ne sert à rien d’écrire dans un carnet si on n’y dit pas qu’on pleure. En le racontant maintenant, d’ailleurs, je me retiens. Il faut se mordre les lèvres.

Par la fenêtre, je ne vois que le jardin, le sureau, les mésanges dessus et le mur derrière. Quand tu sors de la maison, tu prends tout de suite à droite et tu arrives au portillon du jardin en faisant à peu près vingt pas, je dis tu mais c’est vrai pour moi aussi. Après le portillon, il y a la rue avec souvent Scorbella et le voisin unijambiste sur le trottoir.

À part Bruce, personne ne vient jamais nous voir. Cela m’étonnait, mais laissons Mâchefer m’expliquer : ils font des surprises et des farces et il ne faudrait pas que quelqu’un surprenne leurs préparatifs, ça gâcherait tout. C’est pour ça aussi qu’il se déguise quand nous sortons. Il a plein de perruques, des barbes, des moustaches, des chapeaux, des lunettes avec des verres qui ne changent rien, ce qui est flou reste flou. Il a un faux crâne chauve qu’il enfonce jusqu’aux oreilles comme un bonnet et un pantalon exprès pour quand il fait semblant d’être gros, mais celui-là, il lui arrive de plus en plus souvent de le mettre pour de vrai. Dans son placard, il y a aussi des habits de fille et du rouge à lèvres. Je ne l’ai jamais vu avec. Ce sont des choses du passé, il m’a dit, j’ai trouvé ça bizarre, comme s’il avait pu être une fille autrefois.

– Moi, je te reconnais toujours !

– Tu crois ça, mais quand je me déguise en unijambiste, tu te fais avoir comme les autres !

Je sais que c’est une blague, en même temps Mâchefer a aussi un dentier avec des dents en moins et, quand il le met, on dirait bien que ce sont les siennes qui manquent. Il existe peut-être un pantalon du même genre après tout.

J’invente des jeux pour passer l’ennui. J’ai plongé dans un bol plein d’eau une savonnette ronde, je voudrais savoir combien de temps elle va mettre pour fondre, si ça fond du moins, les savonnettes, ce n’est peut-être pas le mot qui convient, c’est pourtant bien la chose qui se passe. D’abord, des petites bulles apparaissent dessus, on dirait que le savon gonfle au lieu de se réduire, sa surface s’éclaircit, une fumée bleue trouble l’eau autour, on attendrait plutôt ça du soleil dans les gouttes.

Après dix minutes, ce jeu est devenu une des causes principales de l’ennui dont il devait me distraire. Il vaudrait peut-être mieux ne rien faire du tout puisqu’on se lasse de tout au bout d’un moment, surtout des jeux, d’ailleurs, même si là c’est plutôt une expérience que je faisais, mais les expériences aussi nous ennuient à force comme celle-ci le prouve et je crois qu’on peut dire qu’une expérience est réussie quand la preuve est faite.

Un jour, j’ai trouvé un pistolet dans la chambre de Mâchefer. Il était dans son tiroir et je fouillais justement dedans. Je l’ai sorti pour mieux le voir et à ce moment-là Mâchefer est entré et il a crié Attention, malheureuse, tu vas mettre de l’eau partout ! Et il m’a arraché le pistolet. Il m’a dit qu’il ne fallait pas y toucher, que c’était son outil de travail, un pistolet à eau qui lui sert pour ses farces. Je lui ai demandé de jouer avec moi, de me tirer dessus, mais il m’a répondu qu’il avait besoin de passer à autre chose quand il rentrait chez lui après une rude journée de blagues, que je devais comprendre, que les chocolatiers faisaient le chocolat dans leur chocolaterie et que le soir venu ils ne voulaient plus entendre parler de chocolat, que, lui, ça ne l’amuserait pas du tout de m’asperger avec le pistolet, que même ça lui serait pénible, comme s’il devait remonter son rideau de fer après l’avoir baissé, après avoir mis ses pantoufles, d’accord, je lui ai dit, d’accord, j’ai compris, mais lui il continuait à m’expliquer que le travailleur de retour chez lui a surtout envie de souffler, tu comprends, je venais de lui dire que oui, que le plâtrier qui a gâché du plâtre toute la matinée puis encore tout l’après-midi n’en peut plus de tout ce gâchis et, tout en parlant, Mâchefer agitait ses bras si bien qu’à un moment sa main a cogné la table de nuit, il a lâché le pistolet, on a entendu un clic quand il est tombé.

Heureusement, le réservoir était vide et ça n’a pas fait de tache.

Ce n’est pas que je n’aime pas être toute seule, en fait même j’aime bien. Si je me mets debout sur le canapé, je peux encore tomber mais je ne peux plus être punie, et comme je ne tombe jamais. Mais là, ça dure trop longtemps. Je ne vais pas non plus passer ma vie debout sur le canapé. Tout à l’heure, d’ailleurs, je me suis demandé pourquoi ça me plaisait tellement. J’étais debout sur le canapé, toute contente parce que personne ne me disait de descendre de là et qu’un canapé c’était fait pour s’asseoir, et à un moment soudain, je n’ai plus du tout compris pourquoi je trouvais ça formidable. J’étais instable sur le coussin mou, comme quand on commence à se noyer. J’ai sauté deux ou trois fois pour voir ce qui me faisait rire avant et j’ai failli me tordre la cheville. Alors je me suis assise et c’est vrai qu’on est incroyablement mieux assise que debout sur un canapé, on devine pourquoi les gens préfèrent.

J’ai encore pensé à notre voisin unijambiste, comme il devait être mal debout sur un canapé. Par association d’idées, je suis allée à la fenêtre regarder mes quatre amies mésanges. Elles étaient là, dans le sureau, sur ses branches plus exactement. Leurs pattes sont fines comme des queues de cerises. Mais les cerises aussi sont unijambistes. Elles pendent du coup la tête en bas comme le ferait le voisin s’il tentait de se mettre debout sur le canapé, tandis que les mésanges se tiennent droit dans le bon sens. Elles ne font presque rien pour occuper leurs journées. Parfois, elles sautillent un peu dans l’herbe, mais on dirait qu’elles ne s’y plaisent pas vraiment et quand elles s’en rendent compte aussi, comme moi tout à l’heure debout sur le canapé, elles s’envolent, sauf que moi je me suis assise.

Elles retournent dans le sureau pour picorer ses fruits minuscules. De temps en temps, l’une d’elles arrête de bouger. Puis elle se met à remuer très vite la tête. On dirait qu’elle vient d’avoir une meilleure idée. Et là, d’un petit coup d’ailes, elle passe sur une autre branche du sureau et recommence à picorer ses minuscules baies noires. C’était ça, son idée nouvelle, à laquelle elle a tant réfléchi. Faire pareil ailleurs. Est-ce que les mésanges aussi s’ennuient ? Est-ce qu’elles non plus ne savent plus quoi inventer ? J’ai l’impression qu’elles font semblant d’être toujours occupées pour qu’on s’imagine qu’elles sont très importantes, qu’elles n’arrêtent pas, qu’elles ont une foule de trucs à régler avant ce soir, comme dit Mâchefer quand il sort boire un coup avec Bruce, je le sais parce que quand il rentre il ne peut rien dire sans sentir la bière.

Elles doivent s’être rendu compte que souvent je les regarde et elles ne veulent pas être prises pour des picoreuses qui n’ont que cette idée dans la tête. Comme par hasard, pourtant, leur œil est le même genre de bille que le fruit du sureau, ronde, noire et luisante, bien enfoncée elle aussi dans leur crâne. Ou elles se jouent cette comédie du surmenage les unes aux autres, je sais quoi faire de ma vie, moi, ce ne sont pas les projets qui manquent. Et elles volettent d’une branche à l’autre alors qu’elles pourraient très bien rester sur la même, gober d’abord toutes les baies d’une grappe avant d’aller grappiller ailleurs comme si elles n’avaient plus une seconde à consacrer à la première, qu’elles avaient un rendez-vous prévu de longue date ou au contraire une urgence alors qu’elles changent juste de branche et de grappe. La troisième solution (j’ai remarqué qu’il y avait presque toujours trois solutions possibles pour expliquer les choses bizarres et que si l’une n’est pas la bonne, alors les deux autres non plus), c’est qu’elles se font croire à elles-mêmes que toute cette activité a du sens et qu’elles sont en train de vivre de la seule manière acceptable pour ne rien regretter à la fin, quand Rascal aura réussi à leur casser une aile d’un coup de patte et qu’il boira le sang de leur cou.

Tout ce que j’écris là sur les mésanges ressemble justement à leur petit manège. Je note ce que je vois comme si j’étais déjà ornithologue et que je venais de découvrir un oiseau inconnu très étrange, mais en fait je les ai repérées depuis longtemps. Je m’occupe en les regardant parce que ça n’a pas marché avec la savonnette. D’ailleurs, elle n’a toujours pas fondu, je ne suis même pas sûre qu’elle ait diminué. Finalement, je vais peut-être devenir célèbre pour avoir prouvé que le savon résiste à l’eau et qu’il mousse seulement comme l’escargot bave quand nous le prenons, par réflexe, une réaction de peur. On ne s’intéressera qu’à mes connaissances sur la question et j’aurai du mal à passer pour une ornithologue sérieuse, même les oiseaux auront des doutes.

J’ai réussi à finir la journée quand même. Je vais me coucher. Si Mâchefer n’est pas rentré demain, je pars le chercher.

– Ah enfin, je me demandais si cette petite mésange reviendrait un jour se poser sur sa branche ! me dira-t-il comme souvent quand je prendrai sa main.

Je n’ai pas eu tellement l’occasion de salir mes habits dans la maison, parce que le jambon ça ne tache pas et on se demande du coup, enfin moi en tout cas, comment font les cochons pour être toujours si dégoûtants, alors j’ai remis ma robe bleue. J’ai encore changé de culotte, par contre, j’en ai plein, Mâchefer en achète des lots. Je dis que j’en ai changé mais elles sont toutes pareilles. C’est comme ça les lots, mais on s’en fiche puisque personne ne les voit sauf quand je suis accroupie. Elles ne sont pas proprement sales quand je les mets au sale, elles sont blanches encore, quoique toutes molles maintenant, à force de m’asseoir dedans sans doute, elles ressemblent à des ballons crevés mais elles ne montent pas au plafond en zigzaguant comme des chauves-souris quand je les enlève. J’ai envie de les remplacer par une fraîche et bien lisse que je regonfle d’un coup avec mes fesses. Mâchefer les repasse en tirant dessus quand elles sont mouillées. J’en ai mis quatre dans mon sac orange, si besoin est je les laverai dans l’eau des sources, avec mon pantalon violet que je préfère au rouge qui s’est râpé les genoux, un lot de chaussettes, trois T-shirts, mon pull à rayures et ce carnet pour ne rien oublier.

J’ai pris mon argent, deux euros quand je perds une dent et j’en ai perdu sept, c’est une multiplication facile. Mâchefer n’a qu’à me donner plus s’il veut que je progresse en calcul. Je vous laisse deviner une tranche de quoi j’ai mise entre les deux tranches, là je vous dis, de pain de mie de mon sandwich. La gourde dont je ne me suis jamais servie à cause de l’odeur de plastique, je l’ai glissée dans mon sac avec de la grenadine qui cachera le goût de plastique. L’ennui, c’est que je n’aime pas beaucoup non plus la grenadine, à part le mot qu’on ne peut pas ne pas aimer, à mon avis. Au moment de sortir, je me suis dit que si Mâchefer revenait avant que je le retrouve, il s’inquiéterait de ne pas me voir. Alors j’ai repris ce carnet dans mon sac, j’ai arraché une page à la fin, j’espère que j’arriverai au bout de mon histoire quand même, et j’ai laissé un mot pour lui sur la table de la cuisine où il sera sûr de le voir parce que les bières sont justement dans la cuisine. J’aurais pris plus de risque par exemple en le laissant dans la salle de bains. Je suis comme le chameau, dit souvent Mâchefer, je peux rester plusieurs jours sans me laver. Le mot, c’était ça : je vais te chercher, j’ai un sandwich et des culottes, si tu veux me chercher toi aussi, tu n’as qu’à suivre les flèches. Et j’ai signé Ronce-Rose pour qu’il ne pense pas que la lettre est de Bruce. Bruce a un peu la même écriture que moi, mais il fait plus de fautes. Il n’aurait sûrement pas su que culotte prend toujours un s quand elle provient d’un lot. J’ai trouvé deux craies dans ma chambre et cette fois je suis sortie.

Une des quatre mésanges, mais je ne suis pas sûre et certaine que ce soit toujours la même, essaye quelquefois d’entrer dans la maison. Elle croit que la fenêtre est ouverte et elle se cogne contre le carreau, si elle avait un nez elle se le casserait à tous les coups. Son bec n’est pas plus long, seulement trois lettres aussi, mais qui sont plus solides. Elle retente sa chance deux ou trois fois. Le carreau ne la laisse pas passer non plus la troisième fois. L’insistance ne paye pas toujours, contrairement à ce que dit Mâchefer, je ne sais pas s’il ment ou s’il se trompe. Qu’est-ce que la mésange espère trouver à l’intérieur ? Entrer serait-il pour elle comme partir, quitter ce dehors où elle est tout le temps fourrée pour l’espace inconnu du dedans ?

Moi, j’ai réussi à traverser la porte. Je l’ai fermée à clé. S’en aller, c’est ne pas s’arrêter de sortir et je suis sortie aussi du jardin. Passé le portail, j’étais dans la rue. Notre voisin unijambiste non, j’en aurais profité pour vérifier si c’est la droite ou la gauche qui lui manque, j’oublie toujours tandis que lui est bien placé pour s’en souvenir. Il aurait pu me dire.

La rue est en sens unique et j’ai donc fait comme si j’étais la voiture de Mâchefer. Mais je roule trop vite moi aussi quand je raconte. Je vais passer la marche arrière et reculer jusqu’à vous. J’ai d’abord tracé avec ma craie une première flèche sur le trottoir et reçu sur la joue une première goutte de pluie. Ça m’a embêtée parce que la craie se noie dans l’eau, contrairement au savon. J’ai donc tracé une autre flèche sur le mur de la maison de Scorbella, elle va se demander pourquoi. J’espère qu’elle n’aura pas l’idée de la suivre, je n’aimerais pas avoir une sorcière à mes trousses, même si elle est moins méchante qu’elle n’en a l’air et qu’elle n’a aucune chance de me rattraper, là, elle rêve carrément. J’aurais peut-être dû prendre mes chaussures de sport, j’ai pensé, en me mettant à courir.

J’étais ennuyée pour les flèches mais, moi, la pluie ne me gêne pas. Je sais qu’il en faut pour faire pousser le blé. Ce que je ne sais pas, c’est comment des tiges si souples vont percer le trottoir. La pluie du printemps, on sent qu’elle nous veut du bien. Elle commence par nous laver les cheveux. Après, elle forme les flaques dans lesquelles les enfants des autres aiment mettre les pieds tandis que je préfère y mettre mon visage avec du ciel autour. On dirait à la fois que je vole très haut et que je nage sous la terre comme les, comme les, en fait toute seule. Peut-être que les grandes hauteurs et les grandes profondeurs se touchent au bout tant le globe est rond. C’est une découverte qui remonte au passé et qui fut très importante pour l’époque, même si elle est de peu d’utilité aujourd’hui.

Les flèches par contre nous servent toujours et j’en ai dessiné une autre quand je suis arrivée au bout de la rue, pour tourner à droite. J’aurais pu tourner à gauche, mais je me suis laissé guider par mon instinct et par la proximité dans cette direction de L’Équateur, un bar où Mâchefer sous divers déguisements aime bien boire de la bière avec Bruce quand il a des tas de trucs à régler d’ici ce soir. Ça m’aurait étonnée qu’ils soient là depuis cinq jours mais il paraît que quand on commence à boire de la bière, ça peut durer très longtemps parce qu’il est extrêmement difficile de s’arrêter, les freins sont morts ou quelque chose comme ça.

À L’Équateur, il y en avait bien deux ou trois qui avaient effectivement percuté le mur. Personne ne leur portait secours, je pense qu’on ne pouvait plus rien faire pour eux. Ils étaient vraiment très immobiles. Celui qui était renversé en arrière sur le dossier de sa chaise, j’ai vu tout de suite que ce n’était pas Mâchefer, ni Bruce. L’un des deux autres, la tête qu’il avait posée sur son bras était trop bouclée pour être une des leurs, sans être pour autant en nylon comme leurs perruques. C’est le troisième qui avait quelques traits de Bruce dans la nuque, ces plis, mais il était affalé sur le ventre et même sur le ventre de la figure si vous voyez ce que je veux dire, ça me paraît pourtant clair, alors j’ai fait ce que Mâchefer m’a dit de faire si un homme m’attaque, je lui ai mordu l’oreille. Ça déclenche un réflexe de recul chez l’abject prédateur, il m’a expliqué. Et en effet, l’abject a sursauté.

Il ne ressemblait, mais alors pas du tout à Bruce.

J’aurais bien attendu un peu à L’Équateur, mais le patron m’a demandé de déquerpir au lieu de déguerpir tout de suite sous prétexte qu’il n’avait pas le droit de servir des mineurs non accompagnés qui mordaient ses clients. Il devait surtout avoir peur que je n’aie pas assez d’argent pour payer ma bière. J’aurais dû lui montrer toutes les dents qui me manquaient (je mords seulement avec celles qui ne sont pas encore tombées), il aurait vu que j’étais déjà riche pour mon âge. Mais il aurait fallu lui sourire et je ne sais pas à combien de sourires on a droit dans la vie, le nombre est peut-être limité et j’en ai déjà fait plein grâce à Mâchefer. Il aurait été un peu bête que j’en use un des derniers pour lui qui était en train d’agiter son torchon devant moi, au début j’ai cru qu’il était attaqué par une abeille. En fait, l’abeille c’était moi. Il se disait sans doute que j’allais lui mordre l’oreille ou lui enfoncer mon dard dedans, mais je ne vois pas pourquoi je l’aurais mordu alors que sa tête n’était évidemment pas celle de Mâchefer ni de la même espèce de singe que celle de Bruce et qu’on meurt après avoir piqué.

J’ai tracé une flèche devant le bar, ça va leur faire bizarre de passer devant sans entrer. Ce sera sans doute la première fois. Une drôle d’expérience. J’ai eu envie d’écrire des choses méchantes sur le patron du bar mais je n’ai que deux craies, j’ai juste dessiné une tête de mort, ratée comme tête de mort mais assez réussie comme lapin.

J’ai continué jusqu’à la place ronde avec les bancs et le jet d’eau. Les bancs sont là pour regarder le jet d’eau. Il ne pleuvait plus heureusement, parce que ce n’est pas très agréable de voir un spectacle sous la pluie, même le spectacle d’un jet d’eau, ce serait comme voir un cracheur de feu dans un incendie, on ne sait plus ce qu’on applaudit, on ne sait plus ce qui est vrai et ce qui est inventé.

Le début m’a bien plu mais au bout d’un moment on aimerait que quelque chose d’autre arrive. Il y a eu quand même un coup de vent juste quand un monsieur passait avec son chien près du bassin et ils ont été trempés. Le monsieur a enlevé sa veste toute mouillée, alors le chien s’est secoué comme une salade et la chemise de son maître est devenue transparente. N’importe qui à ma place aurait ri aussi. De là où il était, ça devait être moins drôle car le monsieur a aboyé en tirant sur la laisse. Moi, je riais encore quand je me suis aperçue que le vent avait déposé des gouttes sur mon carnet ouvert sur mes genoux où j’étais en train d’écrire le passage sur L’Équateur. C’est pour cette raison qu’il y a ces taches rondes en relief avec des syllabes plus claires dedans. J’ai d’abord voulu repasser dessus, mais comme le papier était encore humide (le papier n’a pas pied, c’est Mâchefer qui m’a appris l’existence de l’étymologie et depuis j’en fais tout le temps, j’aime ça autant que l’ornithologie et je serai bien embêtée quand il faudra que je me spécialise professionnellement), donc comme le papier était encore humide, ça a horriblement fait baver le mot oreille dans la phrase je lui ai mordu l’oreille. On dirait du sang et que c’est exprès. Cette goutte-là est bien tombée, mais je préfère quand même les pages propres et bien écrites, alors j’ai soufflé sur les feuilles pour les sécher et j’ai refermé mon carnet.

Puis là, il ne se passait plus rien. Non seulement la forme du jet d’eau restait pareille mais quand tu sais en plus que c’est toujours la même eau qui revient, tu te dis que tu pourrais aussi bien regarder un arbre puisqu’un arbre non plus ne change pas à vue d’œil et qu’il est toujours taillé dans le même bois. Et puis, dans l’arbre, tu (quand je dis tu, c’est surtout de moi que je parle) as de bonnes chances d’apercevoir un écureuil ou des oiseaux, tandis que dans le jet d’eau, rien, pas même un des poissons rouges du bassin. Mâchefer dit qu’il y a aussi une baleine dedans et que c’est elle qui crache le jet d’eau par le trou qu’elles ont dans la tête et qui leur sert à égayer les squares. Je suis presque sûre que c’est encore une blague, même s’il y a suffisamment de vrai dans ce que dit Mâchefer pour que le doute soit permis. Le trou dans la tête, par exemple, c’est vrai, tous les ornithologues vous le diront. S’il était là avec moi, je lui poserais les deux questions que j’oublie à chaque fois de lui poser quand on se promène là ensemble et qu’il me raconte son histoire : comment la baleine est-elle arrivée dans le bassin ? Comment se fait-il qu’on ne la voie pas dépasser alors que je n’ai même pas de l’eau jusqu’aux genoux quand j’y entre ? Je saurais d’après ses réponses si c’est une blague ou pas, même s’il faut se méfier de Mâchefer qui serait capable d’inventer d’autres blagues comme réponses. C’est son métier après tout. J’aimerais bien le retrouver maintenant.

Je suis allée m’asseoir sur une pelouse d’herbe (je précise parce que j’en ai vu en moquette) où le jet d’eau ne pouvait pas m’atteindre mais comme je pleurais un peu, d’autres gouttes sont quand même tombées sur ma page. J’avais rouvert mon carnet pour continuer à raconter L’Équateur. J’aurais dû attendre de m’être consolée, parce que du coup j’ai dû attendre que ça sèche. Il y avait une larme juste sur le mot Mâchefer qui faisait comme une loupe, ça n’aurait sûrement pas marché aussi bien avec une goutte du jet d’eau. Quand on pleure, il faudrait pouvoir se secouer comme le chien tout à l’heure pour ne pas mouiller sa robe bleue. Au moins pouvoir faire ça tant qu’on est un enfant, avec toutes les bonnes raisons de pleurer qu’on a. Après, les gens sont heureux tout le temps et ne pleurent presque jamais sauf parfois quand on leur mord l’oreille.

D’habitude, je pleure moins que les autres enfants parce que, d’habitude, Mâchefer est là. C’est lui aussi qui m’a appris qu’il fallait déguerpir et non déquerpir. C’est un mot qu’on a intérêt à bien connaître dans mon métier, il a dit. Peut-être que tout le monde n’apprécie pas ses blagues autant que moi. Est-ce pour cela qu’il ne revient pas ? Est-ce qu’il s’est trompé pour une fois et qu’il a déquerpi au lieu de déguerpir ?

Je m’essuyais tout le temps les yeux avec le bas de ma robe pour éviter de noyer le pas pied et il fallait que je renifle aussi, sinon ça aurait été vraiment pire. Alors j’ai décidé d’arrêter de pleurer et de continuer plutôt l’histoire de L’Équateur. Quand on raconte sa vie, on essaie d’arriver là où on est maintenant, comme si on courait pour rattraper son retard et même pour se rattraper soi-même, ce qui paraît difficile malgré les flèches que je dessine derrière moi pour être sûre du chemin et ne pas me mettre par exemple à courir derrière une autre petite fille. Je ne suis pas la seule à porter une robe bleue sous de longs cheveux blonds. Mâchefer quand il est encore là me fait souvent une queue de cheval, toute seule je n’y arrive pas. Je me demande d’ailleurs comment font les chevaux.

Quand j’ai eu fini de raconter L’Équateur, j’avais encore du retard. Depuis, il y avait eu le jet d’eau, le monsieur avec son chien, la baleine. J’avais pleuré aussi. Mais la vie continuait. Quelquefois, on se demande pourquoi.

Un gros monsieur m’a demandé ce que je faisais là toute seule. J’ai hésité à lui mordre l’oreille, mais comme il ne m’a pas proposé de bonbon, je me suis dit qu’il devait être gentil et je lui ai répondu que j’attendais Mâchefer. Il a hoché lentement la tête, sans doute pour ne pas décoller les trois ou quatre cheveux qu’il avait plaqués sur son crâne pour faire croire qu’il n’était pas chauve. Puis il est parti en se donnant une poignée de mains dans le dos et en la posant sur ses fesses. Les pigeons tout autour s’amusaient à l’imiter.

J’aime bien regarder les gens. Ils marchent avec l’air de savoir où il faut absolument aller alors qu’ils vont tous dans des directions différentes. Certains ont pensé que c’était mieux d’avoir un chien. Il y a des dames avec des vêtements que d’autres dames ne voudraient jamais mettre. En fait, ils ne sont d’accord sur rien. Il y en a un qui sort du bureau de tabac juste au moment où un autre préfère pourtant entrer dans la pharmacie. Et ils sont sûrs tous les deux d’être en train de faire ce qu’il y a de mieux à faire. Ils ne se disent jamais je suis seul à lire ce journal sur ce banc ou je suis seule à fouiller dans mon sac, c’est donc que tous les autres qui sont quand même nombreux trouvent que ça ne vaut pas le coup et que je passe à côté de la vie.

Donc j’étais là sur ma pelouse d’herbe, le carnet ouvert à côté de moi, laissant s’accumuler le retard en regardant passer les gens quand tout à coup vous ne devinerez jamais qui j’ai vu. Hélas non, ce n’était pas Mâchefer, il y a longtemps que je l’aurais écrit si ça avait été Mâchefer, et ce n’était pas Bruce non plus. Comme si je n’avais pas tout quitté pour me lancer à leur recherche, comme si je n’avais pas laissé derrière moi ma chambre, la maison et la rue pour m’enfoncer bravement dans la ville qui est une autre jungle, plus hostile que celle de la panthère, de la tarentule et du requin, dit Mâchefer, notre voisin unijambiste sautillait entre ses deux béquilles autour du bassin ! Il fait du trois à l’heure et jamais je n’aurais cru qu’il pourrait aller sur sa seule jambe aussi loin qu’une fille bipède qui est carrément partie avec ses bagages.

Est-ce qu’il avait suivi mes flèches ? Il se fiche bien de moi pourtant. Quand je lui dis bonjour, il grogne en réponse. Aurait-il aussi perdu sa langue dans l’accident ? Ça rend le choc difficile à imaginer. Comme il a toujours une cigarette plantée entre les lèvres, je crois plutôt qu’il a peur qu’elle tombe en étant poli. De toute façon, il ne pouvait pas savoir que j’avais dessiné les flèches. C’est écrit dans mon carnet si on le feuillette en arrière : il n’était pas dans la rue quand je suis sortie. Ou bien il les a suivies par curiosité, ce qui prouverait que mon histoire est intéressante et donc que j’ai raison de la raconter.

Il était maintenant penché au-dessus du bassin et regardait dedans. Je me suis dit qu’il cherchait peut-être la baleine. J’ai même pensé qu’il voulait se venger d’elle parce qu’elle lui avait arraché sa jambe. Mes flèches conduisaient à elle comme le harpon qu’il aimerait lui planter dans l’œil.

Mâchefer, si on continue à feuilleter en arrière, avait prétendu que je ne le reconnaissais pas quand il se déguisait en voisin unijambiste. C’était une blague vaseuse mais, pour en être vraiment sûre, je l’ai mieux regardé. Si leurs têtes sont très différentes, c’est surtout le nombre de leurs jambes qui empêche qu’on les confonde. J’ai eu un moment d’espoir en soupçonnant Mâchefer d’avoir fourré les deux siennes dans la même jambe de toile de son pantalon. D’ailleurs, il me semblait que, d’habitude, notre voisin avait encore l’unijambe droite mais qu’aujourd’hui, c’était sur la gauche qu’il sautillait, et donc que Mâchefer avait fait la même erreur que moi qui me trompe toujours et ainsi qu’il se trahissait. J’allais me mettre à courir pour lui sauter au cou au risque de le déséquilibrer, ça je m’en rends compte en l’écrivant, quand j’ai repensé à ce que je venais de me dire, que je me trompe toujours à propos de l’unijambe en moins du voisin et qu’il n’y avait pas de raison que je ne me trompe pas cette fois encore.

Il m’est resté l’idée que Mâchefer me faisait peut-être une blague, qu’il s’était déguisé et me suivait partout. J’ai observé un à un les gens sur la place en éliminant tous ceux qui n’avaient aucune chance d’être lui : les enfants, par exemple, surtout un qui fonçait sur sa trottinette parce que Mâchefer est nul en trottinette, une dame noire très petite, deux autres dames trop maigres avec des cheveux blancs, une belle fille avec un short trop court pour elle mais pas pour les trois garçons qui lui tournaient autour, un homme qui mangeait une glace et qui avait le menton plus long que son cornet. Par contre, rien n’empêchait Mâchefer d’être ce gendarme en panoplie qui traversait la place, cette dame blonde dont on voyait d’ailleurs qu’elle n’était pas vraiment blonde (je l’ai écartée finalement, parce que les déguisements de Mâchefer sont mieux réussis), ce monsieur qui lisait le journal sur un banc ou faisait semblant, on a toujours l’impression que les gens qui lisent le journal font semblant, ce cycliste à casquette jaune ou ce type encore qui joue de la guitare sur l’autre pelouse en face (Mâchefer se débrouille, en tout cas il s’en sort mieux avec une guitare qu’avec une trottinette). Pourtant, quelque chose me retenait à chaque fois de me mettre à courir pour leur sauter au cou, comme s’ils se faisaient seulement passer pour Mâchefer déguisé. Je trouve ça plutôt cruel de leur part de s’amuser à créer de faux espoirs chez une fillette qui s’est remise à pleurer.

En y repensant, c’est le gros monsieur du haut de la page qui aurait pu le mieux être Mâchefer. Un faux ventre, une perruque de chauve, du coton dans la bouche pour gonfler les joues, puis aussi une façon nouvelle de marcher, de se tenir, de parler, j’avais pu me faire avoir. Mâchefer a juste voulu savoir si j’allais bien, il a sûrement jeté un coup d’œil dans mon sac ouvert pour voir si j’avais pensé à prendre des culottes et un sandwich et il est reparti rassuré. Je suis maintenant presque certaine que c’était lui, mais il avait disparu. Je me suis levée, j’ai fait le tour de la place. En passant devant eux, je tirais la langue aux imposteurs. La dame pas vraiment blonde m’a traitée de saleté, elle n’avait pas du tout le vocabulaire de Mâchefer non plus.

Je n’ai pas revu le gros monsieur. Il devait avoir changé de déguisement. Mes soupçons se sont aussitôt reportés sur les maigres. Mais je n’étais plus sûre de rien. J’ai vu repartir vers notre rue le voisin unijambiste. Elle était toute proche, en fait. Même un cul-de-jatte aurait pu parcourir cette distance sur les coudes. Je n’avais pas cherché assez loin. D’ici, je voyais même l’enseigne de L’Équateur alors que Mâchefer et Bruce étaient peut-être déjà au bout du monde.

Du coup, j’avais tracé des flèches tout autour du bassin et je me suis dit que Mâchefer allait se demander pourquoi je le faisais tourner en rond comme ça. Ça m’a rappelé les fois où on joue à cache-cache. Je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi fort que Mâchefer à ce jeu. Il reste introuvable. On dirait qu’il s’est bel et bien évanoui dans la nature. Mâchefer utilise parfois cette expression pour faire rire Bruce qui renverse alors la tête en arrière et agite les bras devant lui comme s’il secouait une nappe avant de se laisser vraiment tomber, sur le canapé quand même, mais il y a des fleurs et des feuilles sur le tissu comme dans la nature sauvage.

Je relis que j’ai écrit que Bruce agitait les bras comme s’il secouait une nappe, mais en fait je ne l’ai jamais vu secouer une nappe, d’abord on mange sans nappe, ensuite Bruce n’est pas du genre à débarrasser la table, et puis surtout ça ne servirait à rien puisqu’il ne laisse pas de miettes.

Toutes les expressions que je connais, c’est Mâchefer qui me les a apprises. Les autres choses aussi, parce que nous avons jugé préférable que je n’aille pas à l’école, voyez-vous. Mâchefer trouve que ce n’est n’est pas un endroit pour les enfants. Tu iras quand tu seras grande, me dit-il. Mais vous lisez bien que je sais écrire et si à un moment il y a une addition ou une multiplication à faire, vous verrez aussi comme je me débrouille avec les calculs. Je suis moins douée pour les soustractions et les divisions, mais justement, Mâchefer dit que ce ne sont pas des choses à apprendre aux enfants, que la vie se chargera bien assez tôt de nous les enseigner.

Pour le sport, c’est Bruce, mon professeur. Il préfère le mot entraîneur. Nous pratiquons surtout la boxe, c’est-à-dire que je peux lui donner des coups de poing dans le ventre de toutes mes forces et lui, il reste là debout, les mains dans le dos, en serrant les dents pour surmonter sa douleur. Je lui ai demandé pourquoi il ne se défendait jamais, si c’était par lâcheté, et il m’a répondu oui, qu’il ne se sentait pas de taille. Bruce m’apprend aussi à faire la roue : on s’allonge, tournés vers le sol, les jambes jointes, les bras tendus, en prenant appui sur les mains bien à plat et sur la pointe des pieds, et on se laisse descendre, sans toucher la terre avec le ventre, puis on se ressoulève et on recommence le plus de fois possible. C’est 11, mon record. Bruce ne sait pas, il finit toujours par s’ennuyer avant de l’atteindre et il est l’heure de passer à table, alors il s’arrête. Je lui ai fait remarquer que ça ne ressemblait pas beaucoup au mouvement de la roue mais plutôt à celui du cric, et il a fermé les yeux.

Mâchefer me rapporte aussi des livres d’histoire. Il me dit que ça, il ne peut pas l’apprendre à ma place ou qu’alors c’est lui qui le saurait, or c’est moi l’élève. Lui, bien sûr, il l’a su autrefois, dans le passé justement, ça lui paraît parfaitement logique et même chronologique. J’aime bien, moi, les histoires de rois, de féodalité, de Moyen Âge et de révolution, même si on voit bien que c’est inventé, contrairement aux guerres mondiales parce que ça, personne n’aurait pu imaginer des horreurs pareilles.

J’ai cours quand on n’a rien de mieux à faire, un peu dans la matinée, un peu le soir. Bruce a trouvé un jour un manuel d’anglais, mais ni lui ni Mâchefer ne peuvent m’aider pour la prononciation. C’est juste pour que j’aie quelques notions de cet impayable sabir, ils m’ont dit, je ne sais plus lequel. J’essaie de déchiffrer, mais ils n’aiment pas se rendre la vie simple, les Anglais. Il leur suffirait pourtant d’apprendre le français à la naissance, après ce serait plus facile pour tout le monde. J’ai quand même bien remercié Bruce, il y a de belles images dans son manuel, ça donne envie d’aller à Copenhague.

Je ne pense pourtant pas qu’ils soient partis là-bas. Ils m’auraient emmenée avec eux pour que je leur traduise une bière s’il vous plaît et remettez-moi ça, merci (mais comment ajoute-t-on et que ça saute, dans cet impayable sabir ?). Dans un premier temps, je vais borner mes recherches au territoire français. Je n’ai emporté aucun de mes livres de classe pour ne pas trop charger mon sac, ce carnet pèse déjà bien assez lourd surtout que je n’arrête pas d’ajouter des choses dedans.

Peut-être que j’ai tort de tout raconter comme ça. J’ai un peu peur de me vider. Ce qui sort n’est plus dedans. Quand on écrit, c’est vraiment comme du sang qui coule, comme le suicide par le poignet, une fois que ça a commencé à jaillir, on ne sait plus quoi faire pour stopper ça. Mâchefer avait noué une serviette et serré très fort, mais c’était trop tard, la serviette était devenue toute rouge et le corps tout blanc. Je l’ai entendu raconter ça un soir à Bruce, il avait une drôle de voix et Bruce lui tapotait l’épaule, ça se voulait réconfortant, mais quand Bruce vous (je dis vous, mais ça ne vous arrivera pas) tapote gentiment l’épaule, on dirait qu’il veut vous faire cracher un noyau de pêche avalé de travers, si bien que Mâchefer manquait de tomber à chaque fois, et Bruce lui répétait arrête de ressasser cette histoire, et Mâchefer disait que c’était de sa faute, qu’elle n’avait jamais voulu cette vie-là, et Bruce lui répétait que non, que si, et moi j’ai fini par retourner me coucher quand j’ai compris que ça allait durer encore longtemps et que je ne pourrais jamais traverser le salon sans être vue pour manger le reste de flan à la vanille dans la cuisine.

Le lendemain, comme je l’avais parié, le flan avait disparu et les ronflements de Bruce sur le canapé sentaient la bière et la vanille.

Ce que je mets dans ce carnet, ce n’est pas pour m’en débarrasser, voilà ce que je veux dire. Au contraire, ce sont mes secrets précieux, c’est mon trésor de flibustière. Toute ma collection d’ornithologue étymologiste. Si je perds un jour ce carnet, il ne faudrait pas que je me retrouve sans rien tout à coup, le corps tout blanc. Mais je ne crois pas. Quand je raconte, j’ai plutôt l’impression que mes joues brûlent, ma peau doit être rouge de sang comme la serviette de Mâchefer. Mais le sang reste dans mon corps avec mes souvenirs. Ce qui n’empêche pas les pages de ce carnet de se couvrir d’encre.

Il fallait aller voir plus loin, mais loin, je ne sais pas trop où et quand ça commence. Ça dépend peut-être de la longueur de nos jambes (ou de leur nombre quand on n’en a qu’une). En plus, un de mes lacets était défait et j’ai du mal avec les nœuds qui bouclent. Tu t’y prends comme pour tuer ta grand-mère, me dit Mâchefer. Et quelquefois il ajoute que la bonne vieille n’a pourtant pas besoin de ça. Je crois qu’elle est morte à sa naissance mais ça ne nous dit pas comment ni pourquoi. Mieux valait qu’elle meure après qu’avant, elle l’aura un peu connu. Il y a une photographie d’une dame très jolie dans sa chambre, je pense que c’est elle, sinon qui ?

Je ne pouvais pas repartir avec mon lacet défait, je risquais de marcher dessus et de tomber. Le nez se casse comme ça. Et le poignet. C’est venimeux comme un serpent, un lacet défait. À quelque chose malheur est bon, disait ma grand-mère avant que je ne la tue, il paraît, et notre voisin unijambiste a au moins cet avantage dans la vie, il ne risque pas de marcher sur son lacet. Non seulement, n’ayant qu’une chaussure de la paire natale, la droite ou la gauche, je ne me souviens jamais, il a deux fois moins de chances que moi d’avoir un lacet dénoué, mais encore (j’aime beaucoup l’expression non seulement mais encore, dommage qu’elle ne veuille rien dire toute seule et qu’il faille charger ses wagons de considérations qui ne méritent pas toujours qu’on la mette en train), même si malgré tout son unique lacet se dénoue, il ne posera jamais l’autre pied dessus, je vous rappelle qu’il est unijambiste et que, dans le prolongement de la jambe qui manque, manque aussi cet autre pied, or c’est en posant celui-ci sur le lacet dénoué comme sur la queue d’un serpent qu’on tombe et que se casse le col du fémur, et si je n’arrive pas très vite à faire un nœud à cette phrase aussi pour la finir, on me trouvera au bout avec le corps en miettes.

J’ai quand même essayé encore de le refaire moi-même, mon lacet, mais c’était maintenant comme si j’en voulais aussi à mon grand-père, comme s’il avait tenté de secourir ma grand-mère et qu’il payait son audace, que je m’acharnais sur lui, d’autant plus injustement qu’en fait il n’aurait jamais secouru ma grand-mère puisque j’ai cru comprendre qu’il l’avait laissée tomber avant la naissance de Mâchefer au risque de ne jamais le connaître. J’ai fini par faire une sorte d’énorme nœud, tant pis pour les boucles, je voulais juste que le lacet ne rampe pas devant moi comme un traître félon. Mais quand j’ai testé la résistance et la solidité du nœud en tirant tout doucement sur un bout du lacet qui dépassait, tout s’est défait comme dans un tour de magie. Si j’avais eu un œuf, là, j’aurais tenté de le faire disparaître pour voir si j’avais vraiment un don.

Il fallait que je trouve quelqu’un pour m’aider et ça m’embêtait beaucoup. Je ne parle pas aux gens. Ou bien ils sont méchants, m’a expliqué Mâchefer, et s’ils ne te coupent pas en morceaux tout de suite, c’est parce qu’ils n’ont pas leur couteau sur eux. En attendant, ils te tournent le dos, ils te laissent dans ta misère. Ou bien ils sont gentils, et ceux-là sont les pires, ils te font payer cher leur sollicitude (là, je cite encore Mâchefer, mais je crois qu’il utilise un mot qui n’existe pas et qu’il a voulu dire solitude lisse), ils te posent mille questions, ils veulent tout savoir de toi, puis ils te jettent en taule dans un orphelinat.

Adresse-toi aux indifférents si vraiment tu dois sortir de ton silence, m’a recommandé Mâchefer. On dirait qu’ils le sont tous, mais c’est une ruse. En fait, ils appartiennent pour la plupart à l’une des deux catégories, méchants et gentils. Quand on se contente de les regarder, ils n’ont pas l’air très concernés par ce qui les entoure et si leur regard se pose sur toi, tu le sentiras moins qu’une mouche, mais si une relation naît entre vous, par exemple parce que vous vous heurtez en vous croisant ou parce que vous assistez ensemble à un événement inhabituel, un oiseau qui tombe mort d’un arbre à vos pieds ou une voiture qui vous éclabousse en roulant dans une flaque, alors leur vrai caractère va se révéler, méchant ou gentil, tu le sauras tout de suite à leur façon de réagir. Très très rares seront les indifférents, ceux qui continueront leur chemin comme si rien ne s’était passé, la tête ailleurs, nullement affectés par l’événement. À ceux-là, tu peux parler.

D’accord, mais il est drôle, Mâchefer, on voit bien que c’est son métier, je ne vais quand même pas me planter à côté des gens sur cette place en attendant qu’un oiseau tombe mort d’un arbre à nos pieds ! J’ai encore une fois observé tout le monde. Il y avait eu des arrivées et des départs. Si notre voisin unijambiste avait été encore là, je ne sais pas si j’aurais osé lui demander. Il fait pourtant partie des indifférents, j’en suis sûre. S’il me voulait du mal, il a eu au moins mille occasions de me donner un coup de béquille. Et s’il me voulait du bien, il répondrait plus aimablement à mon salut. Mais si je lui demandais de renouer mon lacet, il pourrait penser que je me moque de lui. Moi, je trouve que je me moquerais vraiment de lui si je lui demandais ça et qu’il était manchot, mais on ne sait jamais quand on vexe les gens. Il se dirait peut-être que je suis comme un monsieur très riche et bien habillé qui demande une petite pièce à un pauvre homme en lambeaux assis par terre avec sa casquette retournée devant lui. C’est bizarre, d’ailleurs, qu’il mette une casquette, c’est trop large, personne évidemment ne va vouloir la remplir de pièces. Le pauvre homme assis par terre devrait mettre une chaussette bien tassée devant lui. L’ouverture est plus étroite, les gens se trouveront plus généreux en lâchant dedans quelques pièces mais comme la chaussette est aussi plus profonde que la casquette, ils devront en rajouter encore et encore et à la fin il aura gagné plus d’argent. J’avais parlé de mon idée à Mâchefer. Il m’avait répondu que lui, l’argent qu’il gagnait, il préférait le mettre dans des sacs de sport.

Mais, de penser à notre voisin unijambiste, ça m’a rappelé qu’il y a un cordonnier là, juste en face, à côté du bureau de tabac. Je n’ai qu’à traverser la rue. C’est vrai que c’est encore plus dangereux que d’habitude avec un lacet défait, de traverser la rue, il va falloir que je regarde à droite, à gauche et par terre en même temps. Mais je vais être extrêmement prudente et garder les pieds écartés. S’il y a quelqu’un par ici qui peut me venir en aide avec professionnalisme, c’est bien le cordonnier. Après tout, un lacet défait, c’est comme une couture craquée, c’est déjà une chaussure qui a besoin d’être réparée.

Parce que Mâchefer dit souvent aussi qu’il faut s’adresser aux vrais professionnels. Aux indifférents, donc, et aux professionnels et ce cordonnier me semble réunir ces deux qualités rares. Son échoppe est toute petite, on dirait un ascenseur qu’il serait obligé de clouer au sol du matin au soir avec son marteau pour l’empêcher de monter dans les étages. On le voit travailler dans sa vitrine. Il est tout chauve et luisant avec un tablier de cuir. Il ressemble lui-même à une chaussure cirée. C’est peut-être comme de la publicité. Je passe souvent devant son échoppe, c’est pour ça que je sais que ça s’appelle une échoppe. Mâchefer profite de nos promenades pour m’apprendre des mots : asphodèle, cureton, dondon.

Parfois, je m’arrête pour regarder le cordonnier. Il retourne les chaussures et il plante des clous dans les pieds des gens. Comme les gens ne sont pas là, ils ne souffrent plus. Quand il lève la tête et qu’il me voit, le cordonnier ne me sourit jamais. Il a des clous entre les lèvres, c’est peut-être pour ça, mais il paraît se moquer complètement de ma présence. Il ne me fait même pas un petit signe amical avec son marteau. Sur les étagères et dans les casiers derrière lui, il y a plein de bottes et de chaussures abîmées, déformées, tordues, on dirait qu’elles sont molles, du chocolat en train de fondre, du caramel, de la réglisse. Souvent, elles sont seules, sans la jumelle qui fait la paire, et c’est pour ça que, par association d’idées, je suis passée à cloche-pied de notre voisin unijambiste au cordonnier. Car on pourrait croire que tous ses clients sont unijambistes aussi. J’aimerais bien savoir si notre voisin y pense comme moi quand il achoppe devant l’échoppe, s’il vient exprès contempler ces étagères et ces casiers en rêvant à un monde dont tous les habitants comme lui sautilleraient entre deux béquilles et n’auraient qu’une chaussure.

Sur le trottoir déjà, ça sent très fort, comme devant les pâtisseries, sauf que ça ne donne pas faim, mais à l’intérieur de l’échoppe, j’ai cru que j’allais m’évanouir dans la nature. L’odeur de cuir m’a bouché les narines comme si toutes les peaux cicatrisaient ici dès qu’elles ont un trou. Mâchefer n’aime pas quand je dis que ça pue, mais ça puait, je suis désolée. Tu te dis que ça doit être affreux pour la vache de vivre tout le temps dans une peau de vache.

– Oui ?

Sans lever la tête, un peu les yeux seulement, et tout en continuant à enfoncer un clou minuscule dans la plante d’une chaussure de femme qui se défendait en pointant sur lui un talon aiguille beaucoup plus redoutable, le cordonnier ne m’a rien dit d’autre que Oui ? pour m’accueillir, avec un point d’interrogation pas très gros mais bien accroché au mot. Il avait dû mettre entre les deux un point de colle extraforte, j’en ai vu un tube sur son bureau. Il y a sûrement un mot plus solide pour désigner le bureau du cordonnier, mais Mâchefer ne me l’a pas encore appris. Il m’a appris ptérodactyle, flicaille, ravissement.

Ce n’était pas très accueillant, ce Oui ?, mais ça m’a paru très professionnel. Tout de suite, le cordonnier voulait savoir ce qui m’amenait dans son échoppe pour pouvoir agir vite si la situation l’exigeait (c’était le cas). On ne perd pas de temps en politesses quand il y a urgence. Vous imaginez un médecin qui se pencherait sur une femme en train de se vider de son sang et qui lui dirait Bonjour ma petite dame, pas chaud pour un mois d’avril et maintenant dites-moi ce qui vous ferait plaisir ?

Et puis le Oui ? du cordonnier était aussi une très belle marque d’indifférence envers ma personne. Peu lui importait que je sois une fillette ou une vieille dame, ne l’intéressait que l’objet de ma venue, très certainement une chaussure, d’ailleurs, sous cet angle son métier réserve peu de surprises. J’ai repensé au gros monsieur sur la place, celui auquel les pigeons ressemblaient, lui ne s’était pas montré indifférent, il ne m’avait pas posé trop de questions ni jetée en taule à l’orphelinat, c’est vrai, mais je me suis dit qu’en fait ce n’était sûrement pas Mâchefer puisque Mâchefer me conseille de me méfier justement de ceux qui font preuve de solitude lisse. Il ne va pas venir me parler sachant que je n’ai pas le droit de lui répondre. S’il est encore dans le coin, il doit avoir un déguisement d’indifférent. Ça ne va pas être facile de le repérer.

– Oui ? a répété le cordonnier parce que je restais muette. C’était toutes ces réflexions qui me prenaient du temps. Mais cette fois, il a relevé la tête et il a même interrompu son travail. Il tenait la chaussure de dame très fine d’une main, son marteau dans l’autre, ça aurait fait un drôle d’effet partout ailleurs, si on n’avait pas su qu’il était cordonnier et que la dame n’était ni allongée par terre ni complètement enfoncée déjà dans sa chaussure.

– C’est pour quoi ?

– J’ai tué ma grand-mère.

Il a haussé les sourcils. Visiblement, il n’a pas compris ma blague qui fait pourtant toujours rire Mâchefer. Même Bruce quand il est là ferme les yeux. En même temps, puisqu’il n’a pas pensé que c’était une blague, il aurait dû pousser des cris. Mais non. C’était un vrai indifférent. Il laissait courir une meurtrière. Ça ne lui paraissait même pas horrible que j’aie vraiment tué ma grand-mère. Du coup, j’ai quand même baissé les yeux discrètement pour vérifier s’il n’y avait pas la dame à la chaussure très fine allongée par terre. Puis montré au cordonnier mon lacet dénoué. Il n’a rien dit non plus. Mais il s’est levé. Il était tout petit et très large avec des grosses mains. Il a posé un genou sur le sol devant moi comme un preux chevalier, et il a incliné la tête. Son tablier de cuir luisait. Mâchefer m’a appris le mot adouber, mais je savais maintenant que le cordonnier ne comprenait rien aux blagues. Il a commencé par défaire le nœud de l’autre lacet. Il a égalisé la longueur des bouts. Pareil avec le premier. Il a ensuite fait deux boucles parfaites et de la même taille, comme les oreilles du lapin, à la chaussure droite et à la chaussure gauche, et il a doublé les nœuds (ce qui n’est pas utile avec les lapins, leurs oreilles sont bien accrochées de manière à pouvoir servir aussi de poignées).

– Merci, je lui ai rétorqué, et j’ai sorti mon argent pour payer ses services. Mais il a ouvert sa porte et il m’a poussée doucement dehors.

Quand je me suis retournée, il était déjà à son bureau en train de taper sur la dame très fine.

Après, j’ai mangé mon sandwich. Il suffit de prononcer le mot pour commencer à mâcher, c’est pratique. L’odeur du cuir avait dû me donner faim, finalement. Quand on voit une vache qui broute dans sa prairie, on ne pense pas qu’elle contient toutes ces chaussures et tous ces steaks hachés (le steak, ce n’est pas comme le sandwich, en parler ne suffit pas, il faut aussi un hachoir). Pour le lait, il y a le pis gonflé, on imagine bien qu’il y en a toute une casserole dedans, mais la vache que tu regardes dans sa prairie, elle ne semble absolument pas prête à se transformer en chaussures ni en viande servie avec des haricots verts ou nous pouvons vous mettre des frites si vous préférez. Mâchefer m’a dit que c’était leur instinct de carnivores qui avait poussé les hommes préhistoriques à chasser les aurochs qui étaient les vaches de cette époque où décidément tout le monde était hirsute, ça m’aurait amusée de voir une grenouille. Les hommes ont cessé d’être préhistoriques à la seconde où ils ont su lire en script et écrire en attaché, alors que les vaches, plus adaptables sans doute, n’ont pas eu besoin d’en passer par là pour évoluer jusqu’à aujourd’hui.

Mais l’écriture n’a donc rien pu faire contre notre instinct de carnivore. Je dis notre par compassion, sauf que je ne l’ai pas. Peut-être que l’écriture a enfin réussi avec moi à sortir l’homme de la préhistoire. Même quand j’ai très faim, je n’ai pas du tout envie de mordre dans une vache, sauter dessus, enfoncer mes dents dedans, j’irais plutôt brouter avec elle si je ne savais pas que Mâchefer était en train de préparer des gnocchis à la maison.

Et puis, l’instinct de carnivore, ça n’explique rien pour les chaussures. J’aurais dû demander au cordonnier s’il y avait un autre instinct pour ça, si nos ancêtres par analphabétisme se jetaient sur les bisons pour se découper des bottes à coups de dents dans le cuir de leur flanc. Improbable, comme dirait Mâchefer quand Bruce lui demande si l’alarme de la succursale est reliée au système central de surveillance des brigades d’intervention rapide. Puis ils se rendent compte que je suis en train de traverser le salon pour finir le flan à la cuisine et ils se mettent à parler d’autre chose pour ne pas m’ennuyer plus longtemps avec leurs projets de blagues.

Après j’ai fait pipi entre deux voitures. Je le note ici uniquement parce que du coup j’ai mouillé ma culotte et que j’en ai changé, ce qui fait qu’il m’en reste trois propres, mieux vaut tenir ses comptes à jour dans de telles expéditions.

J’ai marché tout droit. Quand on commence à tourner, on n’avance plus. Les manèges sont un bon exemple. En plus, parfois, on gagne un tour gratuit. C’est vraiment l’impasse. Dès que je trouve un endroit visible et abrité, je trace une flèche. Ça m’aide moi aussi à avancer. Les flèches ne tournent pas. Quand on y pense, il suffirait d’en tracer une. C’est bizarre de toute façon puisque je cherche Mâchefer devant moi tout en espérant qu’il me suit. Ce serait plus logique que je fasse demi-tour pour aller à sa rencontre. Nous nous prendrions dans nos bras à mi-chemin. Mais je sais bien que c’est encore une idée de raisonneuse et qu’elle ne tient pas la route justement. Je vais quand même toujours au bout de mes pensées, par curiosité de ce que j’y trouverai.

On croit qu’en tournant tout le temps, on découvrira plus de choses différentes. On se trompe. Premièrement, la Terre tourne pour nous, inutile d’en rajouter ou elle va partir en vrille et tout le monde va se retrouver avec des nattes. Deuxièmement, la ligne droite conduit plus vite à ces dépaysements que les autres n’atteindront qu’après mille détours. Ça m’évite aussi d’hésiter à chaque coin de rue, je gagne du temps et ainsi je retrouverai Mâchefer plus rapidement. Ou bien je le rattraperai s’il marche devant moi dans la même direction. Ou bien je le croiserai inévitablement si son chemin coupe le mien. Sinon, il y a les flèches, et tout à coup je vais sentir ses deux mains sur mes épaules. Ou il les posera sur mes yeux en me demandant de deviner qui il est et il sera bien placé pour essuyer mes larmes, car ce sera lui !

Quand j’entends un pas derrière moi, je me force à ne pas tourner la tête pour ne pas gâcher sa surprise. Elle est gâchée quand même puisque ce n’est jamais lui qui finalement me dépasse. Ce sont à chaque fois d’autres gens que j’ai un peu de mal à ne pas détester. Heureusement, je les oublie vite car je n’aime pas les mauvais sentiments et je sais bien qu’ils n’y peuvent rien s’ils ne sont pas Mâchefer, ça doit être dur pour eux aussi. Quelquefois, je vois d’abord leur ombre sur le trottoir qui se glisse sous ma robe ou me double sur le côté et je devine déjà que ce n’est pas Mâchefer qui arrive. Je suis moins déçue alors. L’ombre n’est pas toujours sincère pourtant. On dirait le mensonge plus gros que lui que l’espion répète malgré la lampe braquée sur sa figure. Je l’ai vu dans un film, cachée derrière le canapé, alors que Mâchefer me croyait endormie (au bout d’un moment, il a eu raison).

Et puis il y a ma propre ombre qui reste souvent couchée derrière moi sur le dos et se laisse traîner par les pieds, c’est tout juste si elle ne sifflote pas. Quand ça m’énerve trop, je fais subitement volteface et je la retourne sur le ventre, le nez dans la poussière. Elle me prend pour un husky ou quoi !

Il faut surtout que je regarde bien les personnes qui marchent devant moi, celles que je rattrape. Il m’arrive de penser à autre chose, comme à ce que je vais écrire tout à l’heure dans ce carnet et je dépasse des gens en oubliant de les observer pour tenter de deviner qui se cache sous leur déguisement. Quand je m’en rends compte, je ralentis ou je m’arrête en faisant semblant de regarder une vitrine. Les vitrines, c’est pratique aussi parce que les passants se reflètent dedans. Il y a de quoi en rire bien souvent. Une femme à la dernière mode au milieu des antiquités d’Henri IV. Un cycliste qui joue du piano au feu rouge. Je n’ai pas encore vu l’éléphant dans le magasin de porcelaines mais j’ai vu un bouledogue qui choisissait un biberon dans une pharmacie. À l’arrêt devant une bijouterie, je me suis dit que j’aimerais bien retrouver Mâchefer comme ça. Sa tête dans la vitrine, avec son sourire qui est devenu aussi le mien, comme si je ne pouvais m’amuser que de ses blagues.

Alors j’entre et j’achète !

Puis j’ai eu sommeil. Tant j’avais marché déjà et le jour aussi avançait. Je n’avais pas tellement pensé à la question de la nuit en partant. Je n’ai même pas emporté de pyjama ! La nuit revient pourtant tous les soirs, j’ai assez vécu déjà pour le savoir, n’ayant jamais constaté aucune exception, même si quelquefois la lumière reste allumée tard dans le salon. Je pense que j’espérais retrouver Mâchefer avant qu’elle ne nous tombe dessus.

Mais j’étais fatiguée et je n’allais de toute façon pas le chercher dans le noir. Il n’est pas un ver luisant et je n’ai pas des yeux de hibou. Je ne me voyais pas non plus dormir dans un buisson ni sonner au hasard chez un prédateur abject. Quant à rentrer à la maison, hors de question, il me faudrait refaire demain tout le chemin parcouru. Pourquoi pas en poussant un rocher, tant qu’on y est ! Bruce et Mâchefer ont déjà cinq jours d’avance sur moi et une voiture, je n’aurais plus aucune chance de les rattraper. Les autres gens rentraient chez eux, mais ils vivaient d’autres vies aussi. Moins ils étaient nombreux dans la rue et moins j’avais de chances que Mâchefer soit l’un d’eux, plus j’avais de chances pourtant de ne pas le rater dans le cas contraire. Sauf que peu à peu les visages s’effaçaient. C’était comme la neige qui recouvre tout, il n’y eut bientôt plus que des bonshommes de nuit, avec un radis noir pour le nez.

C’est alors que je l’ai jouée fine, comme dit Mâchefer, et même très fine, comme il ajoute. D’abord, j’ai vu passer une ambulance. Elle fonçait avec sa sirène et son clignotant bleu. Les bonnes nouvelles devraient nous être apportées comme ça aussi. On pourrait se réjouir en entendant passer une ambulance, alors que là on sait qu’il y a dedans quelqu’un qui retient son œil dans son orbite avec son pouce. En même temps, plus elles sont blanches et rapides, moins elles sont de lents corbillards noirs, c’est ce qu’il faut se dire. Et puis, l’ambulance a tourné brusquement pour franchir une grille devant laquelle je suis arrivée juste après. C’était l’hôpital. L’ambulance s’était garée au fond, sous un panneau lumineux où j’ai lu le mot URGENCES. Je me suis dit que, dans un hôpital, on pouvait dormir, qu’il y avait des chambres et souvent des lits qui se libéraient.

Je suis entrée.

Personne n’a vraiment fait attention à moi à cause du blessé. C’était une femme dont toute la partie basse du corps disparaissait sous une couverture de papier doré. Ses cheveux étaient détachés. Elle ressemblait à une sirène. On voyait bien d’ailleurs qu’elle n’était pas dans son élément. Un infirmier lui a vite suspendu au-dessus de la tête une poche d’eau reliée à son bras par un tuyau qui s’enfonçait dedans. Je ne sais pas combien de temps peut vivre une sirène hors de l’océan. Bien sûr, la dame blessée n’était pas une vraie sirène puisque les vraies sirènes n’existent pas vraiment, mais les fausses aussi ont soif et grand besoin de soins quand elles s’échouent. J’ai profité de l’agitation autour d’elle pour passer devant le comptoir de l’accueil et rejoindre la salle d’attente.

Comme je l’avais espéré, elle était pleine de monde. Quand je dis que je l’espérais, je ne veux évidemment pas dire que j’étais contente de voir tous ces gens malades ou blessés. Il n’y a pas de plaisir à ça. J’ai pu m’asseoir entre une dame toute seule qui saignait du nez et une autre dame qui tenait sur ses genoux un petit garçon tout rouge. Je me suis dit que toutes les deux penseraient que je suis la fille de l’autre et que tout le monde dans la salle d’attente et dans l’hôpital se dirait aussi que l’une est ma mère et que je l’accompagne. C’est bien ce qui s’est passé, je crois. Deux personnes dormaient, affalées sur leur chaise, une vieille presque aussi jaune que maigre et un monsieur noir avec une barbe grise et un gros pansement autour de la main.

Mes yeux à moi se fermaient aussi mais au moment où ma tête tombait sur mon épaule comme si elle se décrochait, une voix de micro a appelé un numéro et je me suis redressée juste à temps pour l’empêcher de rouler par terre. La dame avec l’enfant tout rouge s’est levée. Celle qui saignait du nez m’a alors regardée bizarrement. J’ai eu envie de lui dire que ma mère préférait que j’attende là, seulement l’autre ne m’avait évidemment pas parlé, elle ne s’intéressait qu’à l’enfant tout rouge, négligeant complètement sa fille aînée. J’ai donc décidé de les suivre en traînant les pieds, pour leur permettre de prendre un peu d’avance, et en soupirant pour que la dame au nez qui saigne comprenne bien que j’en avais assez de ce frère toujours malade et de cette mère qui n’en avait que pour lui et qui m’obligeait à les accompagner à l’hôpital alors que la place d’une enfant de cet âge à cette heure-ci, c’était au fond de son lit. Je me demandais si j’avais réussi à lui inspirer toutes ces idées avec mon petit cinéma et je me suis retournée vers elle avant de sortir dans le couloir. Mais elle ne me regardait plus. Elle avait renversé la tête en arrière pour empêcher le sang de son nez d’inonder l’hôpital.

Le couloir était très éclairé. J’ai commencé à marcher, tout près du mur. Je n’avais plus tracé de flèche depuis mon admission à l’hôpital. Mâchefer n’aurait qu’à se débrouiller. C’est très silencieux, un hôpital. Même les cris s’étouffent. Le sol est en plastique, sans doute pour qu’on n’aggrave pas le mal qui nous a conduit ici si on retombe. La dame au fils rouge est entrée avec lui dans une pièce à gauche. Moi, j’ai continué en direction d’une porte bleue à deux battants que j’ai poussée et je suis arrivée dans un autre couloir. J’ai pris à droite en obéissant à une grosse flèche sur le mur et en me disant que Mâchefer aurait l’idée de le faire aussi. Il était écrit GÉRONTOLOGIE sur la flèche, je ne sais pas ce que ça veut dire même si je vois bien que ça n’a pas au début la même étymologie qu’ornithologie.

Tout à coup, j’ai vu trois infirmières en blouses blanches qui venaient dans ma direction. Je me suis vite accroupie derrière un chariot de draps et de serviettes. Elles sont passées à côté de moi sans me voir, mais à peine j’avais refait trois mètres que deux autres se sont pointées à l’horizon. J’ai ouvert une porte sur le côté et je me suis glissée dans une chambre. Il y faisait très sombre. La nuit avait réussi à entrer malgré le store.

J’avais l’oreille collée contre la porte, j’entendais la voix des infirmières. Je comptais ressortir après leur passage mais elles se sont arrêtées juste derrière. Il y en avait une qui parlait de son mari à l’autre qui essayait aussi de lui parler du sien. Elle n’y arrivait pas souvent, ce qui ne m’a pas paru très grave parce qu’elle disait exactement la même chose que la première. Il ronflait aussi. Il sortait boire aussi. Il ne faisait que prendre du lard aussi. À un moment, j’ai cru que j’étais sur une piste et qu’elles parlaient de Bruce, mais Bruce ne pouvait pas les avoir toutes les deux comme femme pour la bonne et simple raison qu’il n’est même pas marié une seule fois. La coïncidence restait étonnante, parce que ça faisait trois hommes auxquels on pensait en même temps. Bien sûr, ça aurait été encore plus extraordinaire si elles avaient eu toutes les deux comme moi un gros panda roux assis dans un coin de leur chambre.

– Tu as faim, petite ?

J’ai sursauté. La voix venait de derrière moi et elle venait aussi de plus loin parce qu’elle était celle d’une vieille dame allongée dans un lit. Quand mes yeux se sont habitués à la pénombre (coïncidence et pénombre sont justement deux mots que Mâchefer m’a appris le même jour avec politicard), j’ai reconnu Scorbella !

– Une mauvaise chute. Col du fémur cassé avec complications.

Je me suis laissée tomber sur le lit vide à côté du plein. C’était bien Scorbella, mais je ne savais pas si elle aussi m’avait reconnue. La pénombre, c’est sûrement plus foncé à son âge, presque comme l’obscurité peut-être ou carrément comme les sombres ténèbres. Elle m’a redemandé si j’avais faim en me montrant son plateau et en me jurant qu’elle n’avait rien mâchouillé. Les vieillards mangent peu le soir, elle m’a dit. Mais on allait la forcer en la nourrissant à la petite cuillère si je ne l’aidais pas en avalant tout ça. Bon, il faut toujours se méfier de ce que vous donne si gentiment à manger une sorcière surtout que ce n’était pas du tout appétissant puisqu’il y avait du poisson froid et du chou-fleur, mais j’avais faim et j’ai pris le risque. Pour la pomme, j’ai un peu plus hésité, Scorbella a le nez vraiment crochu et Ronce-Rose est nettement plus belle qu’elle en ce royaume. Mais si tu boudes un bon dessert, m’avait dit Mâchefer un jour, le prochain plat devant toi sera l’entrée du repas suivant, une barquette de céleri rémoulade voire des betteraves. Rien qu’à la pensée de ces horreurs funestes, habituellement je mange mon fruit. J’ai donc croqué dans la pomme, la joue jaune d’abord, quand même, par précaution, puis la rouge, et je suis tombée profondément endormie.

Là, je me suis mise aussitôt à rêver. Je n’écris jamais mes rêves sur mon carnet parce que je n’aime pas raconter n’importe quoi. Mais cette fois, ce qui était curieux, c’est qu’il se passait dans ce rêve exactement la même chose que dans une histoire que Mâchefer avait inventée pour moi, celle de la sorcière lisboète ou de la sorcière guadeloupéenne, ça dépendait des fois.

C’est une sorcière méchante et âpre au gain (Mâchefer m’a bien sûr expliqué ce que veut dire âpre au gain sinon j’aurais dû rêver autre chose) qui cueille des orties et des plantes pour faire une potion. Dans le rôle de la sorcière, je ne pouvais pas m’empêcher d’imaginer Scorbella, alors qu’elle n’est ni lisboète ni guadeloupéenne, mais elles portent toutes les deux un manteau d’astrakan, ce qui est quand même troublant.

Elle rentre chez elle avec son bouquet et le plonge dans l’eau bouillante. Une fumée très très épaisse monte de la marmite, si épaisse que Scorbella peut la fourrer dans des grands sacs avec une pierre au fond. Elle pose ensuite ces sacs très agités devant sa cabane et, quand un voyageur passe, elle lui dit : – Vois ce que je fais de ceux qui me refusent leur or, je les fourre en sac ! Et le voyageur empli de terreur lui donne tout ce qu’il a avant de s’enfuir à toutes jambes. Un jour, un monsieur beau et doux arrive avec une gracieuse petite fille, et là je ne pouvais pas m’empêcher d’imaginer Mâchefer et moi, et la sorcière lisboète ou guadeloupéenne, ça dépendait toujours, dit à l’homme : – Vois ce que je fais de ceux qui me refusent leur or, je les fourre en sac ! Et comme les sacs se trémoussaient et que, à l’intérieur, les prisonniers de la sorcière semblaient souffrir mille morts, l’homme commençait à vider ses poches, dans mon rêve comme dans l’histoire. Mais la gracieuse petite fille, étonnée de n’entendre aucun cri, arrachait une épine à une rose (ou à une ronce, ça dépendait) qui poussait justement là et la plantait dans un sac. La fumée aussitôt s’échappait par le trou, le sac tombait tout vide, Mâchefer saisissait Scorbella et la fourrait dedans avant de la pousser sur la pente.

Avec l’or de la sorcière, l’homme beau et doux et la gracieuse petite fille vivaient ensuite heureux très longtemps en faisant le bien autour d’eux.

Le sac roulait encore sur la pente quand je fus réveillée par une main qui me secouait. Une forme blanche était penchée sur moi. Je crus d’abord que le rêve continuait, mais comme il n’y a ni ange ni fantôme dans l’histoire de Mâchefer, j’ai compris que c’était une infirmière.

– Qui es-tu ? Qu’est-ce que tu fais là ?

Les gens vous posent toujours des questions auxquelles ils ne savent pas répondre eux-mêmes, ce que je trouve franchement minable, c’est comme refiler ses puces à quelqu’un.

– Je vous présente ma petite-fille. Elle m’a rendu visite hier soir et elle s’est endormie. Nous n’avons pas eu le cœur de la réveiller. Ne vous inquiétez pas, sa mère va venir la rechercher.

Là, Scorbella a été magnifique. J’avais du mal à croire que c’était la même sorcière qui pas plus tard que cette nuit voulait me fourrer en sac. L’infirmière a fait la moue (la molle ?) et m’a dit d’attendre dans le fauteuil, et elle a retapé le lit où on voyait encore les traces de mon rêve. On aurait même pu le reconstituer, je crois, et suivre toute l’histoire plus facilement qu’un film projeté sur une toile tendue, grâce aux plis du drap qui en disaient long. Les écrans de cinéma sont trop lisses, comment voulez-vous que quelque chose s’y soit vraiment passé ?

Pour remercier Scorbella, je l’ai aidée encore en dévorant son petit déjeuner. Les vieillards mangent peu le matin. J’ai utilisé ses toilettes sans me tenir à la barre du mur pour ne pas tomber. J’ai pris une douche. La question de la culotte s’est posée. Devais-je en changer ? Je me suis dit que je pouvais garder la même qui n’avait pas fait une journée entière. D’un autre côté, je l’avais gardée toute la nuit, alors que d’habitude je l’enlève car elle gêne un peu pour dormir, comme un chapeau.

J’ai voulu dire au revoir à Scorbella, mais elle ne bougeait déjà plus. Elle avait la bouche entrouverte, aucun son n’en sortait. Je me suis penchée pour mieux regarder son visage que je trouvais un peu flou. En fait, ses joues sont recouvertes d’un poil très léger et très clair, et ça m’a amusée de voir que le duvet que les animaux ont sur le corps à la naissance, nous l’avons nous à la mort. Ça doit être une des différences entre les bêtes et nous. Elles sont plus précoces. Nous rions encore alors qu’elles ont arrêté depuis longtemps.

Est-ce que je reverrai Scorbella ? Décidément, il n’y a plus personne dans notre rue, sauf le voisin unijambiste peut-être. Je l’ai vu y retourner d’un pas d’autant plus rapide qu’il n’a qu’un pied à poser par terre. Il doit être arrivé maintenant.

Et Rascal ? Qui le nourrit ? Il va devoir retrouver son instinct de chasseur, ça risque de le retransformer en panthère et j’ai eu peur pour mes mésanges. Il n’y a plus une seule mésange dans la jungle, que des perroquets qui peuvent s’en tirer par la moquerie. Les mésanges ne se moquent jamais. Elles sont vraiment sans défense. Rascal est peut-être resté enfermé chez Scorbella. J’espère qu’il y a de la nourriture à sa portée. Il réussira sûrement à ouvrir la poubelle. Mais comme les vieillards mangent peu, vous imaginez leurs déchets, quelques épluchures, l’arête d’une sardine si fine qu’elle ressemble moins à un peigne qu’à un cheveu. Avec un peu de chance, il y a des souris chez Scorbella, au moins des insectes. Je crois qu’un chat peut manger de tout, même ses maîtres s’ils sont morts. J’ai entendu des histoires terribles qui racontent ça. Et d’autres qui racontent qu’un chat peut parcourir des kilomètres et des kilomètres comme moi en ce moment pour les retrouver s’ils sont séparés, mais je ne sais pas si ce sont des histoires différentes ou les deux parties d’une même histoire et si le chat, après avoir retrouvé ses maîtres, les mange. Cela m’inquiète un peu pour Scorbella parce que si j’ai pu me glisser si facilement dans sa chambre, Rascal n’aura vraiment pas de mal. Il peut devenir aussi mince que sa queue s’il le faut.

J’ai respiré une bonne bouffée d’éther avant de quitter l’hôpital. J’ai effacé ma flèche devant la grille. Je me sentais en pleine forme. J’ai même eu envie de courir un peu. Vous vous rendez compte, pour quelqu’un qui sort à peine de l’hôpital ! Il n’y a pas à dire, un petit tour aux urgences, ça ne peut faire de mal à personne. J’ai regardé à gauche pour vérifier si Mâchefer n’arrivait pas. Puis je suis repartie sur la droite, reprenant le chemin de la veille là où je m’étais arrêtée.

Je n’avais pas dépensé une seule de mes pièces, j’avais encore trois culottes propres, je pouvais voir venir. Mais je préférais y aller moi-même. Je n’aime pas attendre, d’autres choses arrivent.

Mes lacets tenaient bon. Il faut dire que je ne les avais pas défaits, juste desserrés. Je n’allais pas ruiner d’un coup tout le travail du cordonnier. Mais j’avais enlevé mes chaussures en appuyant sur le talon de l’une avec le bout de l’autre pied. Pour la première, la droite, c’était facile puisque j’avais encore la gauche pour la bloquer pendant que j’en sortais d’un bloc, comme un pâté de sable de son seau. Mais ensuite, il fallait enlever l’autre en appuyant sur le talon avec mon pied nu et c’était plus dur, je dérapais, je me tordais les orteils. Je ne me suis pas trop plainte en pensant à notre voisin unijambiste dans la même situation. J’ai vite abandonné l’idée de remettre ma première chaussure pour ôter la seconde, ça paraissait trop évident, la raisonneuse flairait un piège. Les solutions les plus simples ne sont jamais les bonnes, dit Mâchefer, car la vie est un sac de nœuds où le tourment met ses crabes quand il n’a pas de panier. Un jour, je l’ai même entendu déclarer à Bruce qu’il serait plus malin d’entrer par le soupirail ou par la lucarne que par la porte.

D’ailleurs, pour les remettre ce matin, j’ai eu aussi du mal. Le pied et la chaussure, c’est comme le bouchon et la bouteille, après leur séparation brutale, il faut être fort pour les réconcilier et renfoncer le premier dans la deuxième. La culotte, c’est quand même une invention plus pratique. Les deux pieds y entrent aussi facilement l’un que l’autre. Mâchefer se trompe, là, la preuve, il y a parfois des solutions simples qui donnent toute satisfaction. Les fabricants de chaussures devraient s’en inspirer.

J’ai bien fini par les enfiler puisque j’en suis là. J’étais même arrivée cette fois dans un quartier que je ne connaissais pas. J’ai traversé un marché. Un marchand qui avait fait une belle pyramide égyptienne en oranges a voulu en poser une encore au sommet et tout s’est écroulé, comme une avalanche qui emporterait la montagne avec elle dans son roulé-boulé. Ou comme un volcan que la lave en dévalant ses pentes ferait fondre comme une bougie, je pourrais continuer longtemps à comparer les choses aux choses, elles se ressemblent tellement qu’il n’y en a peut-être qu’une, en fait, un phénomène unique dont nous ne voyons à chaque fois qu’un petit bout. Ou alors même, il n’y a qu’homme.

J’ai aidé le marchand fruitier à ramasser ses oranges et il m’en a donné une en récompense que j’ai mise dans mon sac.

Avec une orange dans son sac, tout change. J’ai repris confiance. C’est une amie sûre et une bonne compagnie. Il n’y a plus à craindre ni la faim ni la soif pour de longs mois. Elle donne même un peu de lumière quand le soir tombe. Elle ne refuse jamais de jouer à la balle. Mais elle est aussi une réserve de sang si on se blesse, une roue de plus pour grimper la côte, et un poisson rouge qui tourne à toute vitesse dans son bocal, si vite qu’il perd sa forme pour le remplir de sa couleur. Cette orange me mènera à Mâchefer. Je suis comme un dromadaire avec cette bosse dans mon sac, un désert pourrait s’ouvrir devant moi, je m’avancerais sans peur, je retrouverais Mâchefer couché dans le sable avec un coup de soleil sur la langue, je presserais l’orange dans sa bouche et il reprendrait assez de forces pour m’asseoir sur ses épaules et nous sortir de là.

À côté de la flèche que j’ai tracée sur le trottoir, j’ai dessiné une orange pour rassurer Mâchefer qui doit se demander ce que je mange, mais on dirait plutôt une tête de mort.

Il y a eu ensuite un petit jardin public avec des jeux. J’avais un peu envie de faire du toboggan. Je voulais remplir mon carnet, raconter l’hôpital et Scorbella, l’orange, et je me suis demandé si ce ne serait pas une bonne idée, le toboggan, pour écrire plus vite et rattraper tout ce retard. Mais il y avait plusieurs enfants dessus déjà, j’ai pensé que le temps que je gagnerais dans la descente, je le reperdrais en faisant la queue devant l’échelle puisque j’avais trop de choses à raconter pour tout écrire en une seule descente, je serais obligée de freiner avec les pieds en perdant tout l’avantage de la vitesse et alors autant m’asseoir sur un banc.

C’est ce que j’ai fait. Je suis restée dans l’aire de jeux. On me prenait pour une grande sœur qui surveillait son petit frère en faisant ses devoirs. De temps en temps, je m’amusais à crier très fort Jonathan, arrête d’embêter ce garçon ! Jonathan, ne mets pas du sable dans ta bouche ! Jonathan, relève-toi immédiatement ! Et tout le monde autour avait l’air de trouver ça normal. Un banc dans une aire de jeux, ça doit pouvoir être aussi amusant qu’une balançoire, sinon il n’a rien à faire là, et d’ailleurs j’ai ri comme à chaque fois au moment où la gracieuse petite fille perce avec une épine le sac de la sorcière lisboète ou guadeloupéenne et que toute la fumée s’échappe par le trou.

Je suis arrivée au bout de mon histoire au milieu de cette page, exactement là où je rassure Mâchefer qui doit se demander ce que je mange en dessinant une tête de mort. J’ai remis mon carnet dans mon sac, j’ai caressé un peu l’orange même si sa peau n’est pas très douce pour qu’elle sache que ça n’avait pas d’importance pour moi et j’ai quitté l’aire de jeux en abandonnant mon petit frère mais personne n’a paru trop s’inquiéter pour lui.

Du coup, je me suis retournée et j’ai crié encore : Jonathan, avant de rentrer, passe donc chez l’armurier acheter des balles pour le fusil !

J’ai repris ma marche dans la ville, comme si je sortais de mon carnet pour continuer l’histoire en vrai, debout dans une phrase nouvelle qui va je ne sais où et que je ne pourrai écrire que quand je serai arrivée au bout.

Je ne voyais toujours pas celui de la rue, ni l’autre d’ailleurs, celui d’où je venais. J’ai pensé que je devais être au milieu. Il ne me restait plus que la deuxième moitié du monde à explorer et j’avais une orange entière.

Plusieurs fois déjà, j’ai cru apercevoir Mâchefer dans la foule. Il y a des ressemblances, surtout de dos, de loin, de nuit. J’accélérais et la ressemblance se défaisait dans la vitesse comme le paysage par la vitre du train (on dirait qu’on mélange la salade), Mâchefer une fois encore s’évanouissait dans la nature. Il y avait pourtant des points communs avec la sienne dans certaines têtes, mais il aurait fallu que je puisse arracher les yeux d’un bonhomme, le nez d’un autre, le menton d’un troisième pour la reconstituer vraiment et je ne pouvais pas. Même quand tu n’arraches que quelques cheveux aux gens, ils font déjà la grimace, alors... Quand ces rencontres arrivent, j’essaie d’isoler dans ma propre tête la partie du visage de Mâchefer que j’ai reconnue, je ne prends que les yeux, le nez ou le menton du bonhomme en essayant d’oublier tout le reste, comme si ça n’existait pas, j’ai l’habitude avec notre voisin unijambiste. L’ennui, c’est que les gens ne se laissent pas mieux dévisager que scalper sans bouger. Et je n’ai jamais le temps de faire surgir Mâchefer tout entier autour de l’œil que j’ai réussi à extraire.

Il n’y a pas trente-six mille têtes différentes. Comme j’aime bien regarder les gens, je l’ai vite remarqué. Dès qu’on voit quelqu’un, on se dit qu’il ressemble à quelqu’un d’autre. Par exemple, lui (vous ne pouvez pas le voir, je suis assise sur les marches d’une église en train d’écrire ces mots et, bien sûr, ils ne seront plus vrais au moment où ils seront lus, s’ils sont lus, à ce moment-là je serai certainement ailleurs parce que je me suis donné dix minutes à l’horloge du clocher pour raconter la chose extraordinaire qui vient de m’arriver), lui donc, mais en fait je vais prendre un autre exemple parce que, lui, pendant que je remplissais la parenthèse en a profité pour disparaître, alors elle, là, qui monte l’escalier, avec ses cheveux gris courts et ses lunettes, elle ressemble à l’infirmière de l’hôpital qui a apporté mon petit déjeuner à Scorbella et qui ressemblait déjà beaucoup, je m’étais dit, à la dame de la bibliothèque où je vais quelquefois avec Mâchefer déguisé en moustachu. Pourtant, cette bibliothécaire et la dame là devant moi qui monte, franchement, impossible de les confondre. On glisse d’un visage à un autre en passant par un troisième qui permet de les rapprocher et c’est pour ça sans doute à la fin que tout le monde ressemble à tout le monde dans la farandole.

Mais là, tout à l’heure, il s’est passé autre chose. J’ai dû m’écarter rapidement parce qu’un gros garçon, je n’aime pas dire du mal des gens, mais il était quand même très gros, il était vraiment énorme, arrivait en face de moi sur des patins à roulettes et le trottoir était en pente. Le garçon tendait les bras, on devinait qu’il aurait bien voulu s’arrêter mais que la chose n’était plus possible et qu’il roulerait autour du monde toute sa vie. Il a heurté le cartable d’un monsieur qui s’est ouvert en tombant. Les feuilles ont volé partout, des papiers très importants avec des chiffres en colonnes comme les fourmis qui portent cinquante fois leur poids, et même de la pornographie, Bruce étudie ça aussi, je l’ai déjà surpris en plein travail, il m’a dit de ne pas le déranger, que ce n’était pas facile et il avait l’air d’en baver en effet, il suait même, j’ai trouvé ça courageux de sa part parce qu’on se doute bien qu’il n’est pas naturellement doué pour les études. J’ai plus de facilités que lui mais je m’oriente plutôt vers l’ornithologie.

Pendant ce temps-là, le gros garçon fonçait toujours droit sur moi, comme une avalanche à lui tout seul, j’avais même l’impression qu’il enflait comme elle en dévalant, mais ça c’est parce qu’il se rapprochait (c’est la deuxième fois que je fais une comparaison avec une avalanche, j’espère qu’on a le droit). Alors je me suis plaquée contre la devanture d’un magasin en tournant le dos au trottoir. J’espérais que mon sac me protégerait en cas de choc.

Le garçon m’a frôlée, mais le choc, je l’ai eu quand même. Dans la vitrine, il y avait au moins vingt postes de télévision allumés à vendre et tous montraient les mêmes images d’un film dans lequel jouait un sosie de Mâchefer. Pas seulement un sosie des yeux ou du menton comme les autres, non, un sosie des pieds à la tête, comme un frère jumeau que leurs parents habillent pareils pour être sûrs de ne pas les distinguer.

On voyait une voiture couchée sur le côté, au milieu de la route, avec des trous partout dans la carrosserie. Des gendarmes extrayaient de cette carcasse un homme mort qui était joué par l’acteur qui ressemblait à Mâchefer comme deux gouttes d’eau. En plus, il y avait derrière un autre comédien mort, allongé sur le ventre, qui avait les cheveux attachés comme ceux de Bruce. J’étais tellement surprise et clouée là que j’hésitais du coup entre le mot pénombre et le mot coïncidence.

Après, il y a un match de volley dans le film. Sans le son, je ne pouvais pas bien comprendre la logique de l’histoire. Je regrettais surtout d’avoir raté le début puisque je savais qu’on ne reverrait plus l’acteur sosie de Mâchefer, un gendarme avait même mis sa veste sur sa figure. Je vais noter ici le titre du film qui s’est inscrit à un moment sur un bandeau en bas des vingt écrans à la fois, comme ça on pourra le regarder ensemble avec Mâchefer, quand on se sera retrouvés : FIN DE CAVALE SANGLANTE. Il ne va pas en revenir.

C’est vers le milieu de l’après-midi que je suis sortie de la ville. À la fin d’une chanson, le volume de la musique baisse, vous savez, le chanteur répète son couplet encore et encore mais on l’entend de moins en moins, la ville aussi finit comme ça, pas d’un coup sec. Elle se défait en s’étirant. On pourrait dire qu’un fil de chewing-gum relie encore notre semelle au trottoir et qu’il s’amincit plus on avance. Quand il casse, il était de toute façon devenu si fin qu’on ne le voyait plus. Pendant un moment, qu’on le veuille ou non, on peut acheter des meubles. On peut presque ne faire que ça même. Ces magasins se sont installés là où il n’y a plus aucune maison à meubler, je trouve ça un peu étrange. Toutes ces tables, ces lits, ces canapés, ici, dans un coin où personne ne mange, ne s’assoit ni ne dort, pourquoi ne pas vendre aussi des luges, puisque personne n’en fait non plus ?

Tout de suite après les meubles, il y a eu les vignes. De chaque côté de la route, elles couvraient tout le paysage et grimpaient même au fond sur les collines. Quand on voit leurs rangées si parfaites, on a du mal à croire que vont en sortir tous ces zigzagueurs incapables de se tenir droit et d’aligner deux mots. C’est comme si les ogres tombaient des cerisiers. J’ai hésité à continuer parce que Mâchefer n’aime pas beaucoup la campagne et que je ne vois pas très bien non plus ce que Bruce irait faire là tant que le vin n’est pas mis en bouteilles. Mais c’est tellement beau, comme un morceau du monde ancien qui ne serait pas devenu de l’histoire en restant de la géographie.

Alors j’ai eu envie de marcher dans les vignes. J’ai dessiné sur la route une flèche qui tournait et je suis entrée dans le champ. Mâchefer me suivrait. Ça lui fera du bien un peu de bonne campagne. J’ai même aperçu un hérisson qui se cachait sous un tas de pieds de vigne en bois mort. Il a préféré ça plutôt que de se mettre en boule. Je suis sûre que Mâchefer, il l’aurait amusé, ce petit hérisson. J’ai commencé à avancer dans un couloir de terre entre deux rangs de vigne. Je m’enfonçais un peu à chaque pas. La terre est si molle qu’un papillon se serait enfoncé aussi et le garçon aux patins à roulettes, lui, c’est certain, il aurait coulé à pic, mais cette fois j’ai chassé de ma tête l’image de notre voisin unijambiste dès qu’elle s’est présentée, les suivantes auraient été trop horribles. En plus, de grosses mottes collaient à mes chaussures et pesaient lourd. J’avais l’impression de soulever la Terre elle-même et j’ai enfin compris pourquoi on lui donne le même nom que la terre des plantes bien que celle-ci soit plate, du moins jusqu’à preuve du contraire.

À chaque pas, je me déterrais d’abord, on appelle ça une exhumation, puis je m’inhumais, le moins profondément possible, en essayant de rester légère et primesautière. Je suis assez contente d’avoir pu utiliser dans la phrase d’avant quelques-uns des mots de Mâchefer dont j’étais pourtant certaine qu’ils ne me serviraient jamais, on avait parié, tant mieux si j’ai perdu. Mâchefer me disait que je rencontrerais des situations de la vie où ces mots-là seraient les bienvenus et aucun autre à leur place ne ferait si bien l’affaire. Ce que je n’arrive pas à comprendre, c’est comment il a pu prévoir que je m’enliserais comme ça dans les vignes en le cherchant.

Ou alors il m’indiquait par avance où il faudrait que j’aille pour le trouver, c’était des mots de passe qu’il me donnait. J’étais sur la bonne voie.

En tout cas, quand je suis arrivée en haut de la colline, un peu plus loin dans les terres il y avait un château. Je me suis dit que c’est là que je demanderais l’asile pour la nuit. J’ai repris en mangeant mon orange les forces que j’avais perdues en l’épluchant. Je me suis imaginé de loin une petite fille dans les vignes, une orange à la main, sans me vanter c’est incroyable que ce tableau n’ait pas déjà été acheté par un musée. L’orange paraissait un peu bizarre, évidemment, mais je crois pourtant que c’est à cause d’elle qu’on est tellement ému devant cette toile.

Je suis restée un moment à me regarder. Je n’étais distraite de ma contemplation par personne car il n’y avait que moi dans tout ce paysage, comme quand je suis dans ma chambre. Alors, bien sûr, il n’y avait pas non plus Mâchefer que j’aurais bien aimé y voir, courant vers moi entre deux rangées de vigne, avec un effet de ralenti dont on n’aurait pas su, à part lui et moi, qu’il était dû en fait à la boue qui retenait son pied, mais cette solitude était agréable pourtant, comme si je respirais plus largement que d’habitude, que tout l’air était pour moi.

Et puis quand on est en haut d’une colline (c’était la première fois pour moi, mais je suis sûre que ça aurait été vrai déjà avant) et que l’on a des vignes qui nous montent à peu près jusqu’à la poitrine, c’est comme si toute la colline nous faisait une robe très large de princesse du monde ancien, une robe verte à rayures marron en lourd velours précieux, et je me suis dit que c’était vraiment idéal comme toilette pour se rendre en visite dans un château.

J’y suis arrivée en même temps que le car. Ça m’a embêtée, d’abord, parce que si nous étions trop nombreux à demander l’asile pour la nuit, les baldaquins allaient manquer peut-être (crinoline et aristo étaient les deux autres mots de la leçon). Plein de gens sont descendus du car, ils ne parlaient pas français mais pas anglais pour si peu. Une petite porte s’est ouverte en bas de la seule tour du château, l’autre ayant sans doute été rasée par l’ennemi, si bien que ça valait mieux pour celle qui restait que les gens du car ne parlent pas anglais comme les premiers raseurs. Un monsieur et une dame sont venus au-devant de leurs visiteurs, je n’ai pas bien su si c’était les aristos eux-mêmes ou des domestiques parce qu’ils étaient habillés normalement. J’ai eu peur de me faire trop remarquer avec ma colline en crinoline avant que ma raison de raisonneuse me revienne et me rappelle que je portais toujours ma robe bleue. Ça m’a rassurée un peu quoiqu’elle soit jolie aussi.

Finalement, l’arrivée du car faisait bien mon affaire, parce que les gens du château ont pensé que j’en étais descendue moi aussi avec les autres et ceux-là ont cru que j’étais l’infante.

Nous n’avons pas pris le double escalier qui mène à la grande porte et qui a dû être construit à une époque où l’on pensait encore qu’un escalier sur deux montait et que l’autre descendait avant qu’un génie ne prouve le contraire et ne soit brûlé vif pour sa peine. Les aristos ou leurs valets nous ont conduits dans une autre aile du château que je n’avais pas vue parce qu’elle forme un L en capitale avec le bâtiment principal et plus exactement la petite barre du bas. Nous sommes entrés dans une pièce immense, avec des tableaux sur les murs représentant des scènes de chasse et de vendanges pas aussi beaux que celui de la fillette à l’orange. Il y avait de grandes bibliothèques le long des murs avec des bouteilles couchées dessus à la place des livres debout. Au début, j’ai pensé qu’on allait nous attribuer nos chambres. Je trouvais que les autres abusaient vraiment, car leur car (je n’ai pas fait exprès !) aurait très bien pu rouler jusqu’à une bonne auberge. Ils ne donnaient pas du tout l’impression d’être sans sou ni maille.

La dame a ouvert une porte tout au fond et elle nous a priés de la suivre. Un homme du groupe traduisait ce qu’elle disait et ils hochaient tous la tête comme on fait quand on n’ose pas avouer qu’on n’y comprend rien. Un large escalier conduisait à la cave. Je me suis dit que j’aurais peut-être dû garder ma robe colline parce que là, on nous prenait pour des palefreniers et on voulait sans doute nous faire dormir dans le foin, mais je me trompais.

Avant même de voir les tonneaux énormes, j’ai senti l’odeur et j’ai cru que Bruce était là. Il faisait presque froid tout à coup. Sur une grosse barrique qui servait de table, la dame a posé des verres et elle a commencé ensuite à montrer des bouteilles en parlant de cannelle, de tabac, de fruits rouges, d’agrumes, de vanille, de chocolat, d’épices, mais c’était pourtant du vin qu’elle versait dans les verres. Les visiteurs goûtaient en faisant des bruits de lèvres et de langue, certains n’aimaient pas trop et recrachaient leur gorgée dans une bassine de fer jaune qui était là pour ça. La dame devait savoir que c’était de la piquette. Pourtant, ses vins avaient de belles couleurs, du rose au noir. Il y en avait un qui m’a fait penser au sang qui coule sur le visage de l’acteur qui ressemble à Mâchefer, dans Fin de cavale sanglante. Quand elle les remplissait, les verres se changeaient en fleurs, des tulipes je crois. Il suffit de les arroser avec du vin et elles éclosent instantanément.

Au bout d’un moment, le groupe s’est dirigé vers l’escalier. J’ai compris qu’ils remontaient tous pour acheter des bouteilles et je me suis cachée derrière un tonneau. La lumière s’est éteinte, heureusement il y avait une veilleuse au mur et je me voyais encore assez pour me reconnaître et être sûre que j’étais bien moi. Le vin peut avoir cet effet qu’on ne sait plus qui on est et, si je n’en avais pas bu, l’odeur était si forte que ça devait revenir au même, d’ailleurs les éléphants boivent avec le nez et j’avais la tête qui tournait un peu. J’ai sorti mon pull de mon sac et je l’ai enfilé. Avant je n’avais pas osé malgré le froid parce qu’il faut faire de grands gestes pour enfiler un pull, comme quand on se bat avec un aigle et que je voulais rester discrète. J’ai mis aussi mon pantalon violet en plus de ma robe.

Sur le tonneau qui servait de table, ils avaient laissé deux assiettes de cubes de fromage et de saucisson. Ce n’était pas le banquet prévu avec des cochons de lait et des oies rôties, mais j’en ai fait mon dîner. Après, j’ai eu envie de goûter un peu de vin, pas seulement avec ma trompe. Il en restait au fond d’un verre, ce serait comme un dessert. On oublie trop souvent que le raisin est avant tout un fruit.

Mais je l’ai recraché dans la bassine de fer jaune. C’était effectivement une sacrée piquette.

J’ai trouvé des bâches en tas dans un coin et j’étais tellement soûle que je me suis endormie tout de suite malgré l’absence de baldaquin. C’est un coq qui m’a réveillée en poussant son cri de vengeance. Nous avons tué sa famille, nous n’irons plus jamais au bout de nos nuits. Je comprends ceux qui bondissent de leur lit furieux pour manger un œuf au petit déjeuner, seulement ce n’est pas ainsi que nous calmerons le jeu.

J’ai aussi remarqué à cette occasion que le coq ne fait pas du tout cocorico. Il essaye, mais on entend bien que ce n’est pas sa langue. À sa place, je n’insisterais pas.

Je me suis levée et j’ai décidé de partir sans saluer les aristos. Leur accueil m’avait un peu déçue et je savais qu’ils quittent leur lit très tard. Je ne pouvais pas prendre le risque de rater Mâchefer qui ne devait plus être très loin depuis le temps qu’il me cherchait. J’ai monté l’escalier, mais quand j’ai voulu ouvrir la porte, elle était fermée à clé et, comme j’insistais en secouant la poignée, une sonnerie s’est déclenchée, si aiguë que j’ai cru qu’on m’enfonçait une épée dans une oreille et qu’elle ressortait par l’autre. Aussitôt après, il y a eu des cris, des bruits de pas. J’ai vite couru me cacher sous la bâche.

C’est donc là qu’ils m’ont trouvée, l’aristo et un de ses valets. Ils avaient des bâtons et même un fusil et j’ai fermé les yeux pour mourir paisiblement dans mon sommeil. Après un moment, comme je ne sentais rien, j’ai pensé que je n’avais pas souffert et que c’était une consolation dans mon malheur. Pourtant, je respirais encore, et surtout je raisonnais. Alors je me suis dit qu’à l’instant où l’homme avait levé son bâton, à l’instant où l’autre avait épaulé son fusil, Mâchefer et Bruce leur étaient tombés dessus, et Mâchefer avait cassé son bâton sur la tête du premier et Bruce avait planté le canon de son fusil dans le ventre de l’autre et maintenant ils allaient...

– Qui es-tu ? Qu’est-ce que tu fais là ?

Exactement les mêmes questions que l’infirmière dans la chambre de Scorbella ! C’était vraiment ça qui les intéressait tous. Le mystère des mystères. Moi, je préférerais qu’on m’explique pourquoi l’ours est toujours si grognon alors que sa barbe lui chatouille les pieds.

– Réponds ! Qui es-tu ? Que fais-tu là ?

Je devais être la seule personne au monde à pouvoir résoudre cette double devinette et donc on me questionnait encore et encore sans se soucier d’apprendre de moi autre chose ou de connaître mes opinions sur la musique, par exemple, comme si tout le monde ne faisait pas semblant d’aimer le jazz. Alors j’ai décidé de ne plus parler et de me mettre à pleurer à la place. Les gens dans ces cas-là, ou bien ils vous tendent un mouchoir ou bien ils se reprochent d’être des brutes cruelles et, de toute façon, ça permet de gagner du temps.

Ils avaient l’air bien embêtés et le comte est allé chercher la marquise.

– Je la reconnais, elle était dans le groupe des Russes. Ils l’ont oubliée, c’est insensé !

Elle a essayé de me parler, mais j’ai continué à pleurer. Pour y arriver, je pensais à des choses tristes, je pensais que ça faisait une semaine que Mâchefer ne m’avait pas pincé la joue en me disant sacrée petite bonne femme. Quand les larmes ont bien pris, j’ai pu réfléchir tranquillement à la situation. Les trois, ils se regardaient. Le duc a dit aux autres que je ne parlais sûrement pas français et j’ai pleuré plus fort en bredouillant de drôles de mots que j’inventais et tout à coup j’en ai lâché un vrai, un mot russe que Mâchefer m’avait lu dans l’histoire du petit poisson d’or, je ne sais pas si vous la connaissez déjà puisque je ne vous connais pas encore, moi, c’est un humble pêcheur qui vit avec sa femme dans une humble cabane toute pourrie. La pêche est mauvaise et, un jour, il ne ramène même dans son filet qu’un petit poisson d’or qui parle couramment russe lui aussi et le supplie de le relâcher. Le pêcheur a bon cœur et il se dit sûrement qu’un poisson d’or n’est pas comestible et que s’il essaie de le vendre au marché, personne ne sera assez riche pour l’acheter, alors il le rejette à l’eau. Quand il raconte ça à sa femme, elle se fâche à cause de son caractère acariâtre. Et le pêcheur retourne à l’eau, appelle le poisson d’or et il lui explique que vraiment là ça ne va pas du tout, que sa femme est furieuse, qu’elle pense qu’il aurait dû le garder. Est-ce qu’au moins il peut faire quelque chose pour leur baquet à lessive qui est fendu ? Va, rentre chez toi, dit le petit poisson d’or et, chez lui, le pêcheur trouve le baquet réparé et sa femme plus acariâtre que jamais. Il fallait demander davantage, hurle-t-elle, vois quelle cabane toute pourrie nous habitons, retourne à la mer, rappelle ton poisson et demande-lui une isba. Et c’est ce que fait le pêcheur et ça marche. Après, l’acariâtre exige des beaux habits, un château, puis elle veut être une princesse et elle traite de plus en plus mal le pauvre pêcheur qui toujours lui obéit et toujours retourne à la mer implorer le poisson d’or. À la fin, elle veut devenir impératrice de Russie et même de toutes les Russies du monde mais, cette fois, le poisson en a assez. Quand le pêcheur s’en revient, il retrouve sa vieille cabane et sa femme toute pourrie du début, bien punie dans sa robe de toile grossière à côté du baquet à lessive refendu. Moi, cette triste histoire que je me rappelais m’aidait aussi à pleurer comme si c’était vrai et, entre deux sanglots (en fait c’était des reniflements), j’ai prononcé le mot isba, alors la dame a touché ma joue sans la pincer quand même et elle m’a dit :

– Mais oui, belette, tu vas la retrouver, ta maison.

Belette !

Comme je ne parlais plus français et que j’avais utilisé tout mon russe en une seule fois, je l’ai suivie sans dire un mot mais en reniflant encore de temps en temps. Nous avons traversé un salon immense avec quatre fenêtres sur le même mur, comme si les premiers châtelains avaient hésité sur l’endroit où en percer une, comme quand on accroche un tableau et qu’on essaie plusieurs places avant de se décider à vraiment planter le clou. D’ailleurs, on ne voyait qu’un paysage qui ne changeait pas de l’une à l’autre. C’était à chaque fois les vignes qu’on avait déjà parfaitement vues en passant devant la première. Dans ma chambre, chez nous, j’en aurais profité pour regarder une à une les quatre mésanges du sureau, mais comme je n’avais qu’une fenêtre, il fallait bien qu’elles se regroupent dans l’arbre.

Au bout du salon, la porte donnait sur une salle tout en longueur avec une table sur laquelle j’aurais pu manger à vingt. J’avais justement très faim, mais nous ne nous sommes pas arrêtées. La dame de céans a ouvert une autre porte et là, comme par miracle, ce fut la cuisine.

Je me suis assise à une table plus petite évidemment que celle de la salle à manger, mais il y avait quand même dessus du pain, du beurre, du miel et des fruits. Elle m’a demandé si je voulais un chocolat et j’ai eu envie de lui rappeler que je ne parlais pas un mot de français. Mais je ne suis pas tombée dans le piège et j’ai répondu da ! Il me restait encore une syllabe de russe en fait dans mes réserves. La valetaille devait dormir encore, alors elle me l’a préparé elle-même. J’étais bien accueillie, ces aristos m’auraient sûrement accordé l’asile sous le baldaquin hier soir si j’avais franchement tambouriné à leur porte au lieu de me mêler au groupe. Le miel était délicieux. Quand je pense que certains ont peur de l’abeille à cause de son dard minuscule de quelques millimètres alors qu’elle produit ces flots et ces flots de miel qui sortent de sa ruche comme la lave d’un volcan généreux pour tout recouvrir et nous engluer dans le plaisir pour toujours comme à Pompéi. On le voit bien en laissant tomber juste une goutte, comme elle s’élargit. La nappe avance avec le pique-nique, il faudrait la laisser lentement déferler sur le monde au lieu d’enfermer le miel dans des pots comme nous faisons, encore un vase pour le bouquet butiné, et toute la place autour est abandonnée à l’ennui et au chagrin, si vous voulez mon avis (de toute façon, c’est MON carnet).

Le chambellan est entré, il a bu un café et la comtesse lui a demandé de chercher le numéro de téléphone du tour opérateur des Russes tout en regardant sa montre et en disant qu’il était trop tôt pour appeler et qu’ils allaient l’entendre, ce qui m’a paru bizarre comme phrase, ou alors je jouais si bien mon rôle que je ne comprenais plus les finesses de la langue. C’est Mâchefer qui parle des finesses de la langue, c’est grâce à elles qu’on peut tout dire, même les petites choses, même ce que nos mains sont trop maladroites pour saisir à cause de leurs doigts trop nombreux quelquefois ou quelquefois pas assez, trop gros toujours. Entre deux touches du piano ne se glisse que la langue fine.

La dame m’a emmenée ensuite dans sa salle de bains, c’était vraiment une bonne idée car j’avais pris l’odeur du vin dans la cave et ne savais pas où me mettre pour ne plus me sentir. J’ai profité des toilettes en passant. Dans les histoires, il n’y en a jamais et j’ai donc été bien contente de vivre en vrai parce que je ne sais pas comment j’aurais fait si j’avais été inventée de toutes pièces, il aurait bien fallu quand même que je trouve un endroit.

Je me suis lavé les cheveux avec un shampoing bleu. J’ai eu un peu peur que mes cheveux blonds deviennent verts mais cette fois heureusement le mélange des couleurs a raté. Après, je me suis changée complètement tout en restant la même au fond de moi, T-shirt, culotte, chaussettes et je n’ai pas remis ma robe pleine d’odeur de vin.

Puis j’ai dévissé le tube de rouge à lèvres de la duchesse et j’ai écrit en gros MERCI sur la glace, au-dessus de ses deux lavabos (il doit y en avoir un pour son cheval). J’ai poussé le tabouret sous la fenêtre, je l’ai ouverte, je me suis hissée sur les mains et alors j’ai pensé qu’en Russie, si j’étais renvoyée là-bas, je pourrais pêcher le petit poisson d’or et, en échange de sa vie sauve, lui demander de me ramener Mâchefer, ça méritait réflexion.

Je me suis laissée retomber sur mes pieds, mais ce sont mes genoux qui m’ont reçue. J’ai remis le tabouret à sa place, là où il ne servait à rien, et j’ai essayé d’effacer le MERCI avec une serviette de toilette et j’ai réussi, mais seulement à faire une trace grasse et dégoûtante sur la glace. La serviette est devenue toute rouge comme dans l’histoire que Mâchefer avait racontée un soir à Bruce.

Bon, je suis Ronce-Rose la raisonneuse, je savais très bien que l’idée d’en passer par le poisson d’or pour retrouver Mâchefer était un plan risqué et très incertain. Où le pêcher, d’abord, parmi tous les océans et les fleuves de toutes les Russies ? En plus, c’était déjà difficile à croire qu’il parle, mais alors plusieurs langues, ce serait carrément extraordinaire pour un poisson. Même les dauphins qui sont tellement plus intelligents que nous qu’ils peuvent se passer de tout ce dont nous avons besoin à chaque instant, même eux ne savent que pousser d’horribles cris qui rendent tout dialogue impossible. Je le devine, vous allez me répondre que le dauphin n’est pas un poisson, Mâchefer a déjà essayé de me faire avaler ça et je lui ai montré une toile d’araignée au plafond en affirmant qu’elle avait été faite par un calamar. C’est bien d’avoir des opinions mais il faut aussi savoir admettre ses erreurs surtout quand elles sont aussi flagrantes.

Si je lui dis isba, le seul mot entier que je connais en russe, le poisson d’or va penser qu’il est encore tombé sur une acariâtre âpre au gain, puis il faudra que je me débrouille pour vivre dans ce pays lointain enseveli sous une neige épaisse, peuplé de loups affaméliques et où je ne connais personne, sans traîneau ni rien.

Ni samovar. Ce n’est pas trop grave, j’espère, parce que je ne me souviens que du mot et je ne sais plus du tout à quoi sert ce truc-là.

Mais j’étais fatiguée de courir la campagne française au hasard. Mâchefer pouvait être partout. Aussi bien là-bas.

Quand je suis sortie de la salle de bains, la duchesse m’a regardée bizarrement. Elle m’a dit qu’on allait venir me chercher. Les Russes me prenaient donc pour une des leurs. Il suffisait d’être blonde et mystérieuse.

– Tu ne bouges pas d’ici.

Elle me montrait une banquette, dans le grand hall du château. J’en ai profité pour raconter tout ce que peut-être vous venez de lire, j’en avais la mémoire pleine à ras bord et il était temps que je transvase avant que je ne puisse plus rien retenir. Si ça se trouve, il ne nous arrive plus rien quand nous n’avons plus de place pour les souvenirs et c’est pour ça que les vieux ne remuent presque plus, comme moi maintenant sur ma banquette. Je me fais penser à une poupée sans l’enfant pour jouer avec ou à mon panda roux assis en ce moment dans un coin de ma chambre. Mais quand j’écris, j’ai l’impression de défricher un espace envahi de ronces et de roses où je vais pouvoir recommencer à vivre et même à courir si je veux. Et d’abord, bouger d’ici.

Ce que j’ai fait quand les deux femmes qui sont arrivées avec la châtelaine m’ont demandé de les suivre en français sans accent. Dans la voiture, elles m’ont posé quelques questions mais comme je ne répondais pas, elles ont vite arrêté. J’aurais bien aimé leur demander si le voyage jusqu’en Russie serait long, j’ai pourtant préféré me taire. Elles ne m’inspiraient pas confiance. Celle qui conduisait avait un chignon gris qui se défaisait, j’ai cru, mais c’était la fumée de sa cigarette et elle a ouvert la vitre quand l’autre a toussé. Celle-ci était petite même assise, avec des cheveux noirs coupés très ras. C’était peut-être des prédatrices abjectes. Elles avaient fait semblant d’être Russes elles aussi pour m’enlever. Je comprenais tout ce qu’elles se disaient. Alors j’ai caché discrètement mon carnet sous mon pull en regrettant de ne pas avoir une poche ventrale comme les kangourous. Voilà quelque chose qui n’aurait sans doute pas été bien difficile à pratiquer sur l’homme que nous sommes et dont nous aurions eu souvent l’utilité contrairement au samovar qui existe on se demande pour quoi.

Mon carnet ne sera peut-être jamais lu par personne, mais le créateur du monde et des choses dessus ne s’en prive sûrement pas, dans le genre indiscret il est aussi le dieu suprême, alors j’en profite pour y glisser quelques remarques à son intention dont mes autres lecteurs, s’il y en a malgré tout un jour, n’auront rien à faire, je devrais sans doute m’en excuser, mais mes prières ne concernent pas que l’amélioration de mon propre sort (même si je veux bien, ô mon dieu, que vous me rendiez Mâchefer, si du moins votre magie égale celle du poisson d’or). Une poche ventrale, par exemple, qui ne saurait quoi fourrer dedans ? Est-ce qu’elle ne serait pas bientôt chez tout le monde pleine de bonbons, de trombones, de mouchoirs, de monnaie ?

Donc là, dieu des dieux, puisque je vous tiens, laissez-moi vous dire qu’il ne manque à nos omoplates que quelques plumes et un peu d’envergure pour devenir des ailes. Si j’avais pu m’élever dans les airs, vous imaginez. Tout de suite je repère les silhouettes familières de Mâchefer et de Bruce dans les vignes. Ils sont à ma recherche. Ils ont suivi mon chemin fléché. Je m’amuse à un moment à les regarder s’enfoncer dans la terre grasse. Bruce n’est pas fait pour les vendanges. On le sent plus à son avantage à l’autre bout de la chaîne du vin, quand il s’agit de rouler gracieusement sous la table. Moi, je vole dans le courant d’air, si j’ai soif j’aspire un nuage, si j’ai faim je croque un ortolan. Et soudain je redescends en piqué et je me pose sur l’épaule de Mâchefer. Bien sûr, il s’enfonce un peu plus dans la boue, mais son pas pourtant redevient léger, il me prend par la taille comme avant pour me faire tourner et tourner et tourner et mon rire sortait de ma bouche et tournait aussi derrière moi comme la queue de ruban d’un cerf-volant et nous étions tellement étourdis que Mâchefer tombait quelquefois et bien sûr alors je tombais aussi, sur lui qui s’arrangeait toujours pour amortir le choc et mon rire flottait encore un moment au-dessus de nous, c’était comme ça qu’on vivait et nous n’avions pas envie que ça s’arrête même si nous savions qu’un jour je pèserais trop lourd et qu’il serait trop vieux pour danser de cette façon-là, moi dans ses bras, battant des pieds dans l’air, avec ma jupe en fleur et mes cheveux de paon qui drague.

Mâchefer ne croit pas en vous, grand dieu là-haut, et je sais bien maintenant pourquoi. Je perds mon premier lecteur si vous n’existez pas et même mon seul lecteur peut-être, mais vous n’avez pas l’air d’entendre ce que je dis, pourtant je le dis en français, vous n’avez pas l’excuse de ne pas comprendre le russe ou le dauphin. J’espère avoir plus de chance avec le petit poisson d’or. Au moins il vient quand on l’appelle, lui, à ce qu’on raconte, et il a de la pitié pour les pauvres pêcheurs, il ne fait pas tant d’histoires pour exaucer leurs vœux.

Et la voiture a ralenti, puis elle s’est arrêtée.

Le voyage n’avait pas été aussi long que je l’avais craint. Je ne vois pas le temps passer quand je suis le fil de mes pensées. C’est comme un raccourci que je prendrais sans m’en rendre compte.

Nous sommes entrées dans un bâtiment avec des bureaux dans tous les coins. Il y avait des uniformes parmi les gens. Je me suis dit que ça devait être le poste de douane de la Russie. On vérifie toujours quand tu arrives dans un pays que tu n’y introduis pas en douce un cochon d’Inde grippé qui pourrait contaminer tous les cochons d’Inde d’ici ou un objet tranchant. Il y a même des chiens qui contrôlent les poudriers afin de s’assurer que la poudre n’est pas pour les canons mais bien pour le nez. Leur truffe noire est trop luisante, alors parfois ils la confisquent pour leur propre usage, à ce que dit Mâchefer.

La dame au chignon est repartie, je suis restée avec celle aux cheveux ras sans doute un peu plus longs maintenant que la première fois que j’ai parlé d’elle mais on ne voyait pas la différence, enfin moi je ne la voyais pas. C’est vrai que je ne l’avais pas quittée et donc que je m’habituais à leur nouvelle longueur au fur et à mesure qu’ils repoussaient. Les gens vieillissent seulement quand on ne les regarde pas. Je me demande dans quel état je vais retrouver Mâchefer.

Elle m’a prise par l’épaule et m’a fait entrer dans une pièce vitrée où un homme avait retroussé ses manches pour remuer sa petite cuillère dans son café. On peut aussi écrire cuiller car elles se tordent facilement. Elle lui a dit que je ne parlais pas, que personne ne savait qui j’étais. Le monsieur a bu tout son café d’un coup, il l’a versé dans sa bouche plutôt et j’ai cru qu’il allait avaler la tasse aussi comme un petit nuage de porcelaine, puis il a montré mon sac à la dame qui l’a pris sur mon dos, l’a ouvert et n’a pas trouvé mon carnet, bien sûr, tandis que mes culottes sales y étaient encore. On n’avait signalé aucune disparition qui aurait pu correspondre à mon profil. Eux aussi se parlaient en français, mais pas très bien et je ne me suis pas fait avoir. Il a ajouté qu’il y avait une place au foyer des lilas blancs en attendant que ma situation s’éclaircisse.

Non seulement donc on m’acceptait en Russie mais un logement était mis à ma disposition pour la durée de mon séjour ! La douanière aux cheveux ras m’y a conduite dans sa voiture. J’étais curieuse de découvrir mon isba. Avec un peu de chance, elle serait sur le rivage, je verrais de ma fenêtre scintiller dans la vague le ventre du poisson d’or.

La voiture a franchi une rivière. Comme dit Mâchefer, pour savoir si tu roules sur le ventre ou sur le dos du pont, tu vas devoir attendre qu’il se redresse. La rivière n’était pas gelée et il n’y avait pas de neige à loups dans les champs, toutes nos idées sur la Russie datent un peu, au moins de l’hiver dernier. Nous avons tourné pour prendre un chemin au bout duquel il a fallu s’arrêter pour demander à un gardien d’ouvrir la grille. C’est là que j’ai compris qu’on me jetait en taule. Le mot m’est revenu dès que j’ai vu la tête patibulaire du gardien. J’ai souvent entendu Bruce jurer nom de dieu qu’il ne retournerait jamais en taule. Il n’avait visiblement pas apprécié son séjour et je lui ai demandé pourquoi il n’était pas reparti tout de suite puisque ça ne lui plaisait pas. Dès que j’ai pu, Ronce, dès qu’on a pu avec Mâchefer, on s’est envolés, il m’a dit.

C’est vrai que ça n’avait pas l’air gai. Un triste jardin avec un seul arbre. Bien sûr, une forêt avec un seul arbre aurait été encore plus triste. C’était un jardin qui ne donnait pas du tout envie de jouer, non seulement à cache-cache, évidemment, mais même à n’importe quel autre jeu. Il y avait bien au fond un filet de volley tout détendu, mais on aurait presque cru que c’était encore du grillage.

La voiture s’est arrêtée devant un long bâtiment. La peinture blanche de la façade s’effritait, on voyait qu’en vrai les murs étaient gris. À l’intérieur, la dame aux cheveux de rat est entrée dans un bureau et je suis encore restée là à attendre dans le couloir comme si ma chienne de vie n’avait que ça à faire. En sortant de la voiture, j’avais fait semblant de renouer mon lacet alors que la réparation du cordonnier tenait toujours pour tracer une flèche sur le sol, mais je devenais difficile à suivre avec tous ces voyages à travers le monde.

– Tu vas rester là un moment, m’a dit la douanière et le monsieur à côté d’elle m’a parlé à son tour. Comme je comprenais tout, j’ai pensé qu’ils avaient deviné à mon silence que je n’étais pas une vraie Russe et que j’étais hébergée dans une taule spéciale pour les Français en visite dans le pays. Il m’a dit que je partagerais une chambre avec deux autres pensionnaires mais qu’un médecin allait d’abord m’examiner, ce que j’ai trouvé stupide puisque je n’avais pas de fièvre, il suffisait de me toucher le front. Quand ça m’arrive, Mâchefer me soigne lui-même. Il dort à côté de moi, par terre, dans ma chambre. Il me met un linge d’eau froide sur la figure. Il me fait boire du sirop de médicament à la framboise. Moi j’ai des frissons comme si un lézard me remontait le long du dos. Je dois manger une biscotte avec de la gelée de coing. Il me lit des histoires. On fait un puzzle. À la fin je suis guérie.

Si j’étais malade, Mâchefer ne laisserait personne d’autre s’occuper de moi. Malheureusement, je vais très bien.

En fait, le médecin voulait juste savoir quel jour on était, où étaient la droite et la gauche, le nom du président de la République et le mien. Je n’ai pas pu répondre à ces questions idiotes. Pour le jour, je n’avais pas fait le compte depuis que Mâchefer m’avait laissée seule à la maison. La droite et la gauche, le médecin n’a pas précisé si c’était par rapport à moi ou par rapport à lui, ce qui change tout, le président de la République russe, j’avoue que je ne connais pas son nom, nous n’en sommes pas encore là dans le programme, et quant au mien, on peut m’appeler Rose, Ronce ou Ronce-Rose, c’est trop long à expliquer et, surtout, c’est un sujet un peu douloureux pour moi en ce moment, j’ai eu peur de me remettre à pleurer.

Après, il m’a montré des dessins. Je devais lui dire ce que je voyais. Il y avait des mésanges, une sorcière, un jet d’eau, une orange, des flèches et un unijambiste, alors je l’ai dit, même si tous ressemblaient à des papillons. Le médecin a écrit quelque chose d’une main en caressant sa barbe de l’autre, moi il y a longtemps que je n’ai plus besoin de mes peluches. Ensuite il a fait le tour de son bureau et il m’a aidée à me relever, comme si je n’étais pas assez grande. Il a ouvert sa porte et appelé une dame qui m’a accompagnée à la chambre où je n’ai pas bien pu voir les deux autres pensionnaires parce qu’elles dormaient et que leurs visages étaient flous.

J’étais déjà bien décidée à ne pas rester une minute de plus en taule mais, comme on m’avait parlé d’un repas qui allait être servi, j’ai pensé qu’il serait plus malin que je mange un morceau avant de m’enfuir. Comme dit Bruce, ne rate jamais une occasion de manger et de pisser, tu ne sais pas quand se présentera la prochaine. Ce n’est pas de la grande poésie comme parfum, jeune fille, harmonie, le bonheur passait il a fui que Mâchefer répète souvent pour être sûr qu’il s’en souvient encore, mais quel bon conseil !

Sauf qu’il y avait des salsifis, du rôti froid métallisé et une compote, on a peine à croire que ce sont en fait des œufs d’esturgeon.

Quand le déjeuner a été terminé, les autres pensionnaires sont allées regarder la télévision et je suis sortie seule dans le jardin triste. Comme personne ne me regardait, je me suis suspendue au filet de volley et il s’est décroché. Vite je l’ai roulé dans mon sac. J’avais un plan. Je me suis approchée de la grille mais le gardien a fait non avec sa main patibulaire. Il ne devait pas parler français, celui-là.

Derrière le bâtiment, contre le mur, se trouvait une grosse poubelle et c’est dedans que j’ai mis le feu. Ma phrase est plus amusante que je l’aurais voulu parce qu’on dirait que j’ai mis le feu à la poubelle comme si c’était par exemple des épluchures de pomme. En fait, avec le briquet du médecin que j’avais pris sur sa table pendant qu’il regardait dans sa barbe, j’ai mis le feu aux sacs dans la poubelle. Ça a vite fait une fumée noire très épaisse, comme dans l’histoire de la sorcière lisboète ou guadeloupéenne, il faudra un jour que je la raconte. J’ai crié au feu ! Au feu ! Puis j’ai fait le tour du bâtiment et, de l’autre côté, j’ai vu le gardien courir en direction de la fumée avec un extincteur rouge.

Moi alors, je suis tranquillement entrée dans son petit local près de la grille. Une porte donnait sur l’extérieur par où je me suis évanouie dans la nature.

Au bout du chemin, parvenue sur la route, j’ai hésité pour la flèche. Si j’indiquais la direction dans laquelle je partais, on me rattraperait facilement. Alors je l’ai tracée dans le sens opposé pour tromper mes poursuivants et en comptant sur l’astuce de Mâchefer qui connaît bien sa raisonneuse et qui crierait à Bruce de revenir et de réfléchir un peu pour une fois, Ronce-Rose aura voulu tromper ses poursuivants, partons plutôt par là. C’est comme si je l’entendais.

J’ai marché un bon moment sur la route, mais la Russie est un pays plus vaste que je le pensais et les routes y sont bien longues. Je me suis dit que j’arriverais plus vite à la mer en coupant par la forêt.

Au début, ça allait. J’aime bien l’odeur de champignon mort de toute façon. Par terre, il y avait des feuilles, des glands, du petit bois pour le feu et des crottes de lutins. Un faisan m’a accompagnée un moment, je lui ai déconseillé de s’attacher aux hommes. Pour la faim, j’ai trouvé des petites baies rouges, un peu comme des groseilles, un peu comme du poison. J’en ai d’abord gobé une et comme ça ne m’a rien fait j’ai avalé les autres et je suis morte.

C’était une blague, vous l’aurez compris puisque personne ne peut écrire une chose pareille sans mentir. Ce qui était vrai, c’est que la nuit tombait, elle se laissait glisser le long du tronc des arbres et allait bientôt toucher terre. J’ai sorti de mon sac le filet de volley, je l’ai suspendu en rond à des branches basses et je me suis faufilée dessous. Ça me faisait un abri contre les bêtes. Il y avait des craquements d’armoire et des claquements de draps qu’on secoue. Toute la nuit, ça a rôdé comme ça dans la clarté lunaire. Je me suis mise en boule avec un bâton à côté de moi pour disperser les loups. Mon sac me servait d’oreiller, alors j’ai pu dormir quand même.

Quand le jour s’est levé, moi aussi du coup, et j’ai vu de la brume qui montait derrière les arbres.

Je n’ai eu que trois pas à faire pour sortir du bois.

Et là, c’était l’eau.

J’avais réussi.

Sacrée petite bonne femme, quand même, Ronce-Rose !

Et je me suis pincé la joue.

Puis je me suis approchée tout au bord. Je voyais l’autre rive en face. Cette mer n’était pas bien grande et je m’en suis réjouie. Je n’aurais pas à hurler pour appeler le poisson d’or. La brume s’est dissipée d’un coup comme un voilage quand on le repousse au bout de la tringle et tout de suite le soleil a frappé au carreau. Des grenouilles sautaient dans l’herbe à mes pieds, elles étaient minuscules et pourtant tout entières. Au-dessus de l’eau, c’était des libellules qui voletaient, des bleues, des vertes. Comme je les suivais des yeux en battant des paupières, légère dans l’air moi aussi, j’ai vu des grosses bulles se former à la surface, c’est à ce moment-là qu’il faut verser le riz quand je prépare le dîner avec Mâchefer.

Alors j’ai appelé le poisson d’or.

– Petit poisson d’or ! Petit poisson d’or !

Il ne s’est pas montré.

– Petit poisson d’or, j’ai besoin de toi !

Il ne venait pas. C’était à cause de l’acariâtre qu’il ne voulait plus se mêler des affaires des hommes. Je suis retournée dans la forêt chercher le filet. J’ai appelé encore le poisson d’or, je lui ai bien dit que je n’avais qu’une chose à lui demander, que jamais je n’exigerais de devenir l’impératrice de toutes les Russies, que même si mon baquet à lessive se fendait un jour, je me débrouillerais sans, et je scrutais la surface avec des gros yeux de grenouille, de tous mes cils crochus comme des hameçons, mais il n’a pas paru, il n’a même pas sorti la tête pour au moins écouter ce que j’avais à lui dire, alors j’ai jeté mon filet dans l’eau.

Plusieurs fois, je l’ai jeté dans l’eau sauf les deux bouts que je tenais, il coulait lentement jusqu’à ce que je ne le voie plus. J’attendais un moment et d’un coup je le relevais en reculant sur la berge et j’ai pris une écrevisse. Comme elle restait muette, je lui ai dit moi-même qu’elle aurait la vie sauve si Mâchefer me revenait. Elle n’a rien répondu, elle avait l’air idiote. Elle bavait, ses pattes et ses antennes grouillaient. J’ai touché sa carapace avec mon bâton, elle était dure mais je suis presque sûre que ce n’était pas du vrai or. À tout hasard, j’ai dit isba, peut-être qu’elle ne comprenait pas le français. Elle a bavé encore en agitant ses pinces.

Je l’ai prise par la queue et je l’ai lancée à l’eau, juste au milieu de la mer.

Après je n’ai plus rien pêché.

Ce que je crois maintenant, c’est que le pêcheur rendu à sa misère est retourné à la mer, qu’il a repris dans son filet le petit poisson d’or et que cette fois il l’a fait frire. L’histoire ne le dit pas, mais moi je le devine. Il l’a partagé avec son acariâtre chérie et c’était maigre comme repas, sans doute, mais c’était l’honnête produit de son travail. Je jurerais même que la femme s’est radoucie, qu’elle a souri en le voyant revenir avec son frétillant fretin comme aux premiers temps de leurs noces quand elle-même était encore gironde, qu’une robe fleurie lui faisait la saison et qu’elle était chaque jour plus jolie dedans et j’ai continué encore un moment à deviner la suite de l’histoire, comment s’était aigri son caractère et fendu son baquet mais la vérité, c’était que je ne savais plus comment continuer moi-même ni où aller, que mon dernier espoir de retrouver Mâchefer venait de couler à pic comme une pierre entre les nénuphars.

Je suis revenue sur mes pas. J’ai traversé la forêt et rejoint la grande route de Russie. Et j’ai commencé le voyage du retour. Un gros camion était garé sur le bas-côté. Le chauffeur dormait sur son siège. Ses ronflements soulevaient sa casquette. Je suis montée dans sa cabine et je me suis assise à côté de lui sans le réveiller. Quand il a ouvert les yeux, il ne m’a pas demandé qui j’étais ni ce que je faisais là. Il a plutôt mis sur mes genoux un paquet de biscuits et il a démarré.

Deux heures plus tard, j’étais à la maison. Le chauffeur m’avait déposée devant l’hôpital et après je connaissais le chemin. Notre voisin unijambiste était bien là dans la rue, et les mésanges dans le sureau. J’ai pensé que tout le monde finissait par rentrer. Mâchefer n’allait plus tarder.

Et ce que j’avais de mieux à faire, c’était de l’attendre là sans bouger.

[NOTE DE L’ÉDITEUR]

Sur ces mots s’achève le carnet de Ronce-Rose. Lorsque la vieille dame fut finalement découverte, étendue sur le sol de sa chambre, une craie à la main, dans un état de quasi-momification, par un livreur de fleurs qui cherchait sa voisine, les murs de sa maison, par ailleurs très proprement tenue, étaient couverts de flèches innombrables pointant dans toutes les directions.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions de Minuit

MOURIR M’ENRHUME, roman, 1987

LE DÉMARCHEUR, roman, 1988

PALAFOX, roman, 1990 (“double”, no 25)

LE CAOUTCHOUC, DÉCIDÉMENT, roman, 1992

LA NÉBULEUSE DU CRABE, roman, 1993 (“double”, no 39)

PRÉHISTOIRE, roman, 1994

UN FANTÔME, roman, 1995

AU PLAFOND, roman, 1997

L’ŒUVRE POSTHUME DE THOMAS PILASTER, roman, 1999

LES ABSENCES DU CAPITAINE COOK, roman, 2001 (“double”, no 102)

DU HÉRISSON, roman, 2002 (“double”, no 84)

LE VAILLANT PETIT TAILLEUR, roman, 2003 (“double”, no 72)

OREILLE ROUGE, roman, 2005 (“double”, no 44)

DÉMOLIR NISARD, roman, 2006

SANS L’ORANG-OUTAN, roman, 2007

CHOIR, roman, 2010

DINO EGGER, roman, 2011

L’AUTEUR ET MOI, roman, 2012

LE DÉSORDRE AZERTY, 2014

JUSTE CIEL, roman, 2015

Aux éditions Fata Morgana

SCALPS, 2004

COMMENTAIRE AUTORISÉ SUR L’ÉTAT DE SQUELETTE, 2007

AILES, 2007

EN TERRITOIRE CHEYENNE, 2009

IGUANES ET MOINES, 2011

PÉLOPONNÈSE, 2013

DANS LA ZONE D’ACTIVITÉ, 2014 (1re éd. Dissonances, 2007)

Aux éditions Argol

D’ATTAQUE, 2005

Aux éditions L’Arbre vengeur

L’AUTOFICTIF, 2009

L’AUTOFICTIF VOIT UNE LOUTRE, 2010

L’AUTOFICTIF PÈRE ET FILS, 2011

L’AUTOFICTIF PREND UN COACH, 2012

L’AUTOFICTIF CROQUE UN PIMENT, 2013

L’AUTOFICTIF EN VIE SOUS LES DÉCOMBRES, 2014

L’AUTOFICTIF AU PETIT POIS, 2015

L’AUTOFICTIF DOYEN DE L’HUMANITÉ, 2016

L’AUTOFICTIF À L’ASSAUT DES CARTELS, 2017

Aux éditions Hélium

LA MÉNAGERIE D’AGATHE, dessins de Frédéric Rébéna, 2013

LES THÉORIES DE SUZIE, dessins de Jean-François Martin, 2015

Cette édition électronique du livre Ronce-Rose d’Éric Chevillard a été réalisée le 18 octobre 2016 par les Éditions de Minuit à partir de l'édition papier du même ouvrage

(ISBN 9782707343161, n° d'édition 5968, n° d'imprimeur 1602495, dépôt légal janvier 2017).

Le format ePub a été préparé par Isako.

www.isako.com

ISBN 9782707343185