Ethan Coen

J’ai tué Phil Shapiro

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Jacqueline Huet
et Jean-Pierre Carasso

Éditions de l’Olivier (2014)
Numérisation : dp (2015)

L’édition originale de cet ouvrage

a paru chez Black Swan en 1998

sous le titre Gates of Eden.

ISBN 978-2-8236-0780-2

© Ethan Coen, 1998.

© Éditions de l’Olivier, Éditions de l’Étoile/Cahiers du cinéma

pour la traduction en langue française, 1998.

© Éditions de l’Olivier

pour la présente édition, 2014.

TABLE :

J’ai tué Phil Shapiro

Destin

Cosa minapolitaine

Hector Berlioz, détective privé

Une visite à Electric Ladyland

Tonton Morty

Ils ont ça dans le sang

Les gamins

Strictement entre nous

La quarantaine

Les portes du ciel

Accès réservé aux membres

Arrière-pays

Le pays d’où je viens

Notes

J’ai tué Phil Shapiro

Il était assis dans son bureau, les yeux levés sur les miens et les doigts figés, au milieu d’une addition, sur sa machine à calculer. Calculus, en latin, c’est un petit caillou ; on s’est longtemps servi de pierres pour compter. J’ai appuyé sur la détente et son visage a explosé, projetant en purée de hareng les éclaboussures de sa cervelle.

Son bureau était à l’extrémité d’un corridor de pierre de taille plein d’échos du Carmody-Wells, un immeuble commercial. Ma démarche jusque-là fut ferme et mesurée, comme ma démarche jusqu’à la bimah quand on m’y a appelé le jour de ma bar-mitsvah. Mon oncle Maury avait fourni le buffet pour ma bar-mitsvah. C’était un grand et gros homme qui marchait en traînant les pieds avec des membres de pantin désarticulé, des poils noirs sur tout le corps et des lunettes qui se balançaient à un cordon passé autour de son cou. J’ai deux autres oncles qui sont traiteurs, eux aussi, Marv et Yitzchak. Mais oncle Maury avait soumis le devis le moins coûteux.

Ils étaient cinq frères dans la famille de mon père qui habitait le Bronx. Mon père Phil et l’oncle Schmuel étaient les deux seuls qui n’avaient pas fait traiteur. Mon père était importateur de tissus. Oncle Schmuel était mort-né.

J’ai tué Phil Shapiro.

Il nous avait fait déménager à Minneapolis. J’ai vécu dans cette ville inconnue, glaciale, où l’haleine des gens reste suspendue autour de leur tête, où les nez sont en proie à des picotements douloureux, où le crachat craque et gèle avant d’atteindre le sol. J’ai fini par partir pour le royaume des pelouses à la fac de droit de Harvard, et mon nez a cessé de couler. La fac de droit de Harvard – pendant des années on en avait parlé à la maison. La copine de ma mère, Mimsy Kappelstein, ne cessait de nous tanner avec les mérites de son fils, Danny, qui était sorti sixième de sa promotion. Quand je suis sorti cinquième, maman était déjà malade du cancer qui allait l’emporter. Elle était à l’hôpital quand elle l’a appris, sous perfusion. Elle se tendit pour parler. Oncle Yitzchak se pencha sur elle, tout près. De ses lèvres parcheminées, maman murmura :

— Dites-le à Mimsy.

Quand j’étais petit, les Kappelstein nous faisaient de fréquentes visites. Danny Kappelstein était très religieux. Nous n’avions pas d’assiettes différentes pour les laitages et la viande et chaque fois que les Kappelstein venaient dîner il fallait leur dire en quoi le repas consisterait. Si c’était milkhik, des laitages, quand on sonnait à la porte et que Marty, Mimsy et Danny attendaient sur le perron, Danny tenait son assiette à milkhik unie, de couleur crème. Si c’était fleichik, une viande, il avait à la main son assiette à fleichik, bordée de bleu. Milkhik on fleichik, il était coiffé de sa calotte – sa yarmelke.

Un jour il se trouva que ce fut Phil plutôt que maman qui appela les Kappelstein pour leur communiquer le menu. Quand ils arrivèrent – Marty » Mimsy, Danny rentré de la fac de droit de Harvard pour les vacances d’été, tenant son assiette crème unie et Yikva, le père de Mimsy, qui avait quitté sa maison de retraite de Toronto pour passer quelques jours chez eux –, maman foudroya Phil du regard. Nous nous assîmes à table, Danny à sa place habituelle devant le set vide sur lequel il posa son assiette à milkhik. Quand maman revint avec le rosbif en cocotte, elle dit, foudroyant toujours Phil du regard :

— Je crois que nous avons inversé le message. Danny n’aura qu’à manger son rosbif dans la casserole.

Mimsy dit :

— Mon fils ne mangera pas dans la casserole comme un peau-rouge.

Yikva dit :

— Blintses, nu ?

Maman dit :

— Je vais faire des œufs brouillés pour Danny.

Le père de Danny rougit :

— On a cru qu’on mangeait des blintses.

Danny gardait les yeux baissés sur son assiette crème. Il mesurait un mètre quatre-vingt-douze et il était très maigre. Mimsy dit :

— Danny a mangé deux œufs au petit déjeuner.

Le père de Danny dit :

— Ça ne fait rien. Danny aime les œufs.

Mimsy dit :

— Et le cholestérol ? Quatre œufs dans la même journée ?

Le père de Danny dit :

— Alors il ne mangera pas d’œufs demain et ça rétablira l’équilibre.

Yikva dit :

— Blintses, nu ?

Mimsy dit :

— Et qu’est-ce qu’il mangera, pour son petit déjeuner ? Le père de Danny dit :

— Il pourra manger des flocons de blé.

Mimsy dit :

— On n’en a plus. Je les ai jetés à Pâque.

Le père de Danny dit :

— Et tu n’en as pas racheté ?

— Il faudrait que j’en rachète maintenant que Mark est à Brandeis ?

— Danny en mange.

— Jamais.

— Tu manges des flocons de blé, n’est-ce pas, Danny ?

— Danny mange des œufs.

— Alors, on achètera des flocons de blé au supermarché en rentrant, et pour une fois il mangera des œufs, euh, des flocons de blé.

— Le supermarché sera fermé quand on rentrera.

— Le supermarché est ouvert jusqu’à huit heures. Tous les jours.

— Alors il faudra qu’on ait fini avant huit heures ? On va engloutir notre rosbif comme des peaux-rouges ?

— Blintses, nu ?

— Bon, très bien, il n’aura qu’à manger des céréales aux raisins et aux noix, comme moi.

— Danny n’a pas un estomac d’autruche, comme toi.

— Mes céréales sont extrêmement digestes.

— Pour certains, peut-être qu’elles sont digestes. Tout juste.

— Bah, fit le père de Danny avec un haussement d’épaules, il pourrait se passer de petit déjeuner pour une fois.

Mimsy poussa un cri étouffé.

— Il est fou, celui-ci.

Maman dit :

— Je ne suis pas obligée de lui faire des œufs. Je pourrais lui préparer autre chose.

Mimsy dit :

— Danny, va à la cuisine et fais-toi un sandwich au beurre de cacahuète.

Elle se tourna vers ma mère.

— Tu permets ?

— Je vais le faire.

— Avec beaucoup de beurre de cacahuète et pas trop de confiture.

— Blintses, nu ?

J’ai tué Phil Shapiro.

Ce n’était pas la première fois que Phil s’en prenait au maigre Danny Kappelstein. Un an plus tôt, en été, maman avait invité les Kappelstein à dîner sur notre terrasse.

— Le ragoût des randonneurs, leur avait dit maman, c’est ce que mangent les chasseurs.

Le ragoût des randonneurs de maman consistait en carottes trop cuites, en pois mous et ridés et en morceaux filandreux de rumsteck casher, avec de la graisse flottant sur le tout. Je fus le seul à voir Phil chuchoter quelque chose à Danny après le dîner, juste avant qu’il ne se mît à vomir. Certes, je ne puis être sûr que Phil lui avait dit qu’il y avait du porc dans le ragoût des randonneurs. Ce que je sais, c’est que Phil souriait par la suite, dans le crépuscule, en nettoyant la pelouse avec le tuyau d’arrosage là où Danny avait vomi.

Danny était quelqu’un de silencieux. Plus tard, il épousa Deborah Goodman, qui était belle. Quand ils se marièrent, elle se rasa la tête.

Nous allâmes dîner chez les Menshevik. Mike Menshevik dit :

— J’ai été invité en Chine, sans la moindre restriction. J’ai pu aller où je voulais, parler aux gens.

Il agita son cigare.

— Ils sont pauvres mais souriants. Je peux vous le dire : je n’ai pas vu de misère en Chine.

Une ombre de barbe marquait son visage brun, luisant de lotion grasse. Sa bedaine s’arrondissait au-dessus de sa ceinture. Sa femme, Dorothy Menshevik, petite chose aux allures d’oiseau, avait servi comme entrée une jelly verte moulée en couronne. Elle préparait la jelly dans un moule à savarin. Il y avait de la macédoine de fruits Del Monte dedans, et des tranches de vieille banane, ventre en l’air à la surface, comme des poissons morts dans le trou d’eau d’un lac gelé. Le plat de résistance était des prakhes – du chou farci de viande hachée grisâtre piquée de raisins secs – dans une sauce en sachet. Comme dessert il y avait une génoise jaune qui avait la même forme que la jelly puisqu’elle aussi avait été faite dans le moule à savarin.

Mike avait l’habitude d’aller à la cuisine une ou deux fois au cours du repas ; je m’étais toujours demandé pourquoi. Mais cette fois, je fus à peu près certain d’avoir entendu un pet. Le son était étouffé mais bien distinct, net, comme si Mike s’était appliqué les mains sur les fesses et s’était fourré dans un coin pour en expulser un d’une brève et violente contraction de l’abdomen. J’étais certain que c’était bien ce qui s’était produit et examinai le visage de Mike Menshevik à la recherche d’un signe quand il revint. Mais il se contenta de s’asseoir pour se remettre à parler de la Chine.

J’ai tué Phil Shapiro.

Et puis il y avait Martin Brandeis, qui pétait très fort au Talmud Torah. Ce n’étaient pas les chevarim furtifs d’un Mike Menshevik ; c’étaient des teki’ah gedolah, de fiers appels de chofar, qui faisaient le désespoir furibond de ses maîtres mais notre plus grande joie à nous, ses condisciples, en dehors des jours de touffeur. Cul-tonnant, l’avions-nous surnommé, et La Onzième Plaie. Nous avions douze ans quand Martin me confia qu’il voulait devenir rabbin. Il me demanda si je pensais qu’il ferait un bon rabbin. Je fus éberlué de la sensibilité de sa question. Je l’imaginai pétant en chaire mais répondis oui.

Je me rappelle une odeur encore. J’étais dans un train, j’avais un sac en papier. À l’intérieur, il y avait une salade d’œufs durs dans un pain tressé, emballée de papier sulfurisé, et aussi deux mandarines, une banane tigrée trop mûre et un sachet de toile contenant du mandelbroyt. Il avait plu et l’odeur du papier mouillé se mêlait à celle de la nourriture. J’étais certain que tout le monde pouvait la sentir et se demandait qui dans le train venait de rendre visite à sa grand-mère.

Mon grand-père était déjà mort à l’époque. J’ai un souvenir de lui, en visite chez nous. Il était assis dans le fauteuil du salon, sa peau ressemblait à la couverture ridée d’un vieux siddur. « L’autre, là, le Wolff… » disait-il, élevant lentement le doigt.

Grand-mère s’empressait tout autour de lui.

— Abba, tu veux un morceau de génoise ?

J’ai tué Phil Shapiro.

Le soir où ce grand-père lointain mourut : un appel téléphonique, maman qui étouffe un cri, le reste de la soirée silencieuse, Phil murmurant au téléphone. Maman s’était assise à la table de la cuisine, le front dans une main, prenant de longues inspirations hoquetantes ; sur le réchaud, le couvercle du ragoût grelottait.

Ainsi commença la période pendant laquelle grand-père cessa d’être avec nous non parce qu’il vivait à New York, mais parce qu’il était mort. Plus jamais il ne traverserait le salon en traînant les pieds, s’arrêtant et touchant les meubles en chemin.

À ma surprise, d’autres gens moururent. Les parents de Pete Diliberto moururent tous les deux dans un accident de voiture, faisant de Pete un être singulier. On s’en tenait à distance respectueuse quand il revint à l’école quelques jours plus tard, pour fixer les yeux sur son pupitre de l’air effaré d’un traumatisé de guerre. Son retour fut bref ; il partit vivre chez des relations dans le Michigan. Se tuer en voiture c’était bien un truc de goyim. Toute la grande affaire de la mort en était dépréciée. Grand-père, de son côté, avait fait quelque chose de tout à fait naturel, renversé, comme me le dit quelqu’un, par le grand âge. Je l’imaginais s’immobilisant entre deux meubles puis tombant sur le plancher comme un arbre abattu.

J’ai envie d’un petit casse-croûte. Maman me donne un brugnon avec une tache de blettissure sur la peau. Je le regarde. Même sans la blettissure, ce n’est pas un petit casse-croûte.

Maman passait une commande hebdomadaire chez le boucher casher, de diverses viandes à rôtir, braiser et griller et du même hachis grisâtre qui servait aux prakhes de Dorothy Menshevik. De ce dernier, elle confectionnait soit un pain de viande à la sauce aigre-douce, soit ses hamburgers, qui étaient des boules grises et denses servies sur des petits pains ronds trop grands. Comme s’il s’agissait d’une prescription de la kachrut, nous mangions du riz chaque fois qu’il y avait du bœuf sous n’importe quelle forme, y compris les hamburgers. Le riz était servi avec l’eau blanche dans laquelle il avait bouilli et qui se rassemblait au centre de l’assiette, détrempant le petit pain du hamburger. Maman n’égouttait pas le riz parce que l’eau de cuisson était très nourrissante. Comme dessert, nous mangions de petits sablés friables aux pépites de chocolat, de la crème glacée diététique ou des macarons.

Phil ne se plaignait jamais de la nourriture. Jamais d’ailleurs il ne disait un mot. Après dîner, il s’asseyait dans son fauteuil au salon et ses yeux bleus et froids se posaient sur le journal. Il ne me questionnait jamais sur l’école, ni sur le Talmud Torah, à l’exception d’un vague intérêt pour Martin Brandeis lorsqu’il m’arriva un jour de faire allusion à son don.

On ne me demanda jamais si j’avais envie d’aller au camp Herzl. C’était une colonie de vacances sioniste sur les rives lointaines du lac Manitowish, à Webster, dans le Wisconsin. Tout ce que j’en connaissais était son slogan : « Si vous le voulez, ce ne sera pas un rêve. » Je fus conduit sur le parc de stationnement du Talmud Torah de Minneapolis où deux autocars scolaires loués pour l’occasion attendaient ; chacun des deux arborait une affichette écrite à la main collée à son pare-brise, qui disait CAMP HERZL. Et en dessous (je trouve aujourd’hui que c’était superflu) : « Si vous le voulez, ce ne sera pas un rêve. » Des voitures étaient garées dans tous les sens, coffres, portières et hayons étaient ouverts tandis qu’on en déchargeait des sacs de marin et que des au revoir étaient échangés. Il faisait chaud, il y avait foule, ça puait les gaz d’échappement, et ça donnait plus l’impression d’un embarquement de réfugiés que d’un départ pour une colonie de vacances. À la fin des fins, une fois chargé son menu fretin sioniste, le convoi se mit en route. Les deux cars cahotaient sur de mauvais amortisseurs à travers des banlieues qui m’étaient familières, puis inconnues, puis à travers la campagne du mois d’août d’un vert étouffant. Aucun arrêt n’était prévu mais chaque fois qu’un car se rangeait l’autre en faisait autant afin de permettre à un enfant d’en descendre pour vomir.

Dès l’arrivée à la colo, on procédait à la mise en place. Je me rappelle un pré qu’on venait de faucher et où régnait une grande chaleur, des nuages de moucherons et les allées et venues des colons portant leur sac de marin. Le directeur de la colo, le rabbin Sam, était un homme mince et brun, coiffé d’une calotte, aux jambes velues, de haute taille, avec des membres noueux et un regard habité. Il prononça quelques paroles de bienvenue dans lesquelles figurait la phrase « Si vous le voulez, ce ne sera pas un rêve. »

Du pré tondu et brûlant, je gagnai la fraîche obscurité d’une cabane. Des châlits s’alignaient le long des murs. Je fis connaissance de ceux qui allaient être mes camarades au long de six semaines de sport et de prière obligatoires. Nous nous baignions dans le lac où je pressais des deux mains mon maillot pour en expulser les poches d’air qui le ballonnaient. Nous retournions au pré brûlant et tondu où nous enfilions des gantelets de cuir raide pour tirer des flèches dans des meules de foin – activité désagréable qui donnait moins le sentiment d’un jeu que d’un exercice militaire pour éviter que nous fassions des cibles faciles quand les pogroms s’abattraient sur le Wisconsin. En Art & Artisanat, nous produisions docilement de hideuses créations de carton, de colle et de macaronis crus. Nous priions avant de manger, mangions, priions après avoir mangé, après quoi on nous autorisait à chanter des chants sionistes pour nous récompenser d’avoir prié, ou, peut-être, d’avoir mangé. Nous louions le Tout-Puissant bien au-delà de ce que toute entité tant soit peu raisonnable aurait pu supporter sans rougir, et bénissions beaucoup, beaucoup de choses.

Tout cela ne nous empêchait pas d’être des tire-au-flanc spirituels comparés à ceux qui passaient leurs vacances au légendaire camp Ramah. Cette colo de Rhinelander, dans le Wisconsin, avait un programme encore plus rigoureux d’étude et de prière et, selon la rumeur, ne possédait rien d’aussi frivole que notre ponton sur le lac. Nous, les colons de Herzl, parlions des colons de Ramah avec les murmures respectueux que nous eussions réservés à une personne ayant fait son aliyah. Et à vrai dire on aurait pu croire que l’ensemble des colonies de vacances constituait une institution hiérarchisée, avec tout en bas les centres aérés juifs d’où un sevrage progressif en envoyait certains vers le camp Herzl, puis vers le camp Ramah, et, pour finir, en Israël. État que j’imaginais vaguement comme une grande colonie de vacances armée, où c’était effectivement l’été d’un bout à l’autre de l’année et dont les habitants, perpétuellement revêtus de blanc comme pour le shabbat, dormaient sur des châlits et dessinaient avec des macaronis.

À la fin des six semaines réglementaires, on nous assembla de nouveau dans le pré brûlant et tondu pour les Chants du Départ. Pendant les Chants du Départ, les moniteurs, chantant des chants sionistes, tapaient dans leurs mains et marquaient la mesure du pied, au centre du cercle formé par les colons sur le départ qui, tapant et chantant eux aussi, faisaient au pas de course un tour complet autour des moniteurs avant de courir pour grimper dans les autocars qui attendaient. Ce que les deux chauffeurs goy pouvaient bien en inférer, je l’ignore. Nous démarrâmes ; il y eut le choc de franchir les limites du camp pour la première fois en un mois et demi puis la bizarrerie de ce trajet de retour à travers des paysages de plus en plus familiers pour aboutir sur le parc de stationnement du Talmud Torah de Minneapolis, où nos parents attendaient dans le crépuscule qui s’avançait. C’était comme si les parents avaient attendu tout le temps, et pourtant un après-midi seulement, coincés dans un embouteillage parfaitement ordinaire tandis que nous percions un trou dans l’espace-temps pour explorer une hernie sioniste de la galaxie des conifères.

Parce que ma mère me le demanda et parce que la réponse semblait aussi évidente que deux et deux font quatre, je lui dis que je m’étais bien amusé en colo. M’étant entendu le dire, je le crus. Je ne disposais pas des mots pour exprimer mon sentiment réel, de telle sorte que mon sentiment réel s’éclipsa et ne me revient plus aujourd’hui que dans mes fièvres et mes rêves.

Et enfin, je me rappelle Minda.

Max Minda était un pieux vieillard qui fréquentait notre synagogue. Entre deux marmonnements, quand il psalmodiait, Mr. Minda se raclait bruyamment la gorge pour en faire remonter les glaires. RRRAHH répercutait l’écho dans le sanctuaire par-dessus le murmure de la prière. Après le service, il y avait une réception à l’étage inférieur dans la salle Kapakina. Il y avait des harengs marinés, de la génoise, un vin épais et sucré. Parfois il y avait aussi de la carpe farcie en gelée que Minda mangeait d’une fourchette qui cliquetait contre son assiette. Ou encore, debout dans un coin, il se fourrait de la génoise dans la bouche de ses doigts tremblotants. Il y avait eu une Mrs. Minda, dans un lointain passé. Le visage de vieux chien de chasse de Minda gardait ses secrets.

Le jour de ma propre bar-mitsvah, je bénis, louai, remerciai sans modération et psalmodiai mon passage de la Torah en suivant les versets avec le yad, main d’étain petite mais d’une ressemblance méticuleuse qui me faisait l’effet d’un accessoire grand-guignolesque. Après avoir psalmodié mes versets, je fis le tour de la congrégation en portant la Torah et en conduisant la prière de l’assemblée. Je me rappelle que Minda, sur mon passage, se pencha avidement en avant pour baiser la Torah du bout de son châle de prière. Il fixait sur la Torah son regard de vieillard avec la même intensité qu’il le ferait tout à l’heure sur la carpe farcie à l’étage au-dessous. Pas une seconde il ne posa les yeux sur moi. J’aurais pu être un orang-outan portant les rouleaux sacrés par hasard.

Il y avait les représentants de la profession médicale, aussi.

Je me rappelle le bruit de succion et le crachotis de l’aspirateur buccal. J’ai la bouche desséchée. Je suis dans le fauteuil du cabinet de Leonard Pink, orthodontiste. Le docteur Pink retire enfin l’embout d’aspiration recourbé et les rouleaux de coton qui font comme des matelas moisis sur un terrain vague. Je salive comme un chien enragé. Il me vaporise de l’eau sur les gencives et les dents ; une fine brume de gouttelettes en rejaillit et je fais tourner l’eau dans ma bouche qui cesse d’être celle d’un homme mort depuis quatre jours.

J’ai douze ans. Encore trois ans et mes dents seront redressées.

Leonard Pink, homme de haute taille aux cheveux blancs fins comme ceux d’un bébé, le nez chaussé de lunettes à double foyer, fréquente la même synagogue que nous. Chaque fois qu’on mentionne le nom de Leonard Pink, maman dit qu’il est merveilleux avec les enfants mais je n’ai pas encore eu l’occasion de m’en apercevoir. Il travaille sur mes dents en silence et se montre timide et réservé avec ma mère et les autres adultes auxquels il parle doucement. J’ai bien l’impression qu’il est d’une grande incompétence dans les rapports humains. Les jours ouvrables, il les passe à s’affairer dans la bouche d’adolescents, le shabbat, il le passe à la synagogue, le dimanche, il joue aux cartes avec Harvey Colic, le dermatologue, pendant que leurs épouses, Roz et Shnee, se promènent autour du lac. Shnee est une grande et grosse femme à la poitrine imposante avec des fanons charnus sous les bras.

Je vois aussi le docteur Colic, pour mon acné. C’est un braillard brutal bien différent de son timide ami Pink. Il a le visage rougeaud et de drôles de touffes de cheveux roux qui s’envolent comme des oies claironnantes de chaque côté de sa tête. Quand le docteur Colic remarque une verrue en cours d’évolution sur mon doigt, il beugle que je devrai me présenter à la clinique des VERRUES. Il ne soigne pas acné et verrue ensemble en une seule visite, les verrues sont traitées le mardi seulement, à la clinique des VERRUES. Il n’existe aucune raison pratique pour que le docteur Colic regroupe ainsi les patients atteints de verrues ; nous sommes traités les uns après les autres et non ensemble et l’appareillage n’est pas compliqué – un simple brûle-verrue manuel qui se branche dans une prise murale. Mais tant que durera le traitement de ma verrue – qui doit être brûlée peu à peu, au long de plusieurs semaines –, je devrai le voir deux fois par semaine, une fois pour l’ACNÉ, une fois à la clinique des VERRUES. Le docteur Colic semble faire un sort à chaque mention de l’ACNÉ et des VERRUES, lui conférant un volume qui passe encore son habituelle voix de stentor. Il y a plus gênant encore : tous les mardis, le docteur Colic fixe à l’aide de ruban adhésif à la porte de son cabinet un écriteau rédigé à la main – CLINIQUE DES VERRUES – comme s’il était possédé de la croyance moyenâgeuse que la honte pourrait nous guérir de nos maladies de peau.

Tous les mardis je vais donc m’asseoir dans la salle d’attente de la clinique des VERRUES en compagnie de quatre ou cinq autres verruqueux, chacun d’entre nous examinant les autres à la dérobée pour déceler leurs verrues. Le vieux linoléum strié par l’usure, les sièges recouverts de plastique et jusqu’aux pages des magazines défraîchis semblent abriter les maladies de patients depuis longtemps disparus. Quand mon tour arrive enfin d’entrer dans le cabinet, le docteur Colic ôte le pansement de mon doigt et à l’aide d’un instrument qui rappelle le grattoir des peintres, il racle la carapace blanche et écailleuse qui s’est formée, depuis ma dernière visite, sur ma verrue en voie de résorption. Puis il applique le fer à souder brûle-verrue à la verrue mise à vif. Le docteur Colic fredonne d’une voix forte, tournant et retournant mon doigt en tous sens, et le cabinet s’emplit de l’odeur de la verrue brûlée.

Pour un adolescent de santé relativement bonne, j’ai passé beaucoup de temps dans les salles d’attente de divers médecins. Je sais que la plupart des goyim dont les dents et la peau étaient aussi mauvaises que les miennes, voire pires, n’allaient ni chez l’orthodontiste ni chez le dermatologue ni chez Fred Kiner, allergologue au visage porcin qui avait mis son fils, Larry, dans une école militaire. Maman avait dit que Larry était un enfant à problèmes. Son problème, à ce que j’avais cru discerner, était qu’il ressemblait à Fred. Le gros Fred Kiner portait toujours une blouse de médecin blanche et raide, boutonnée en diagonale ; quand j’imaginais son fils à l’école militaire, je le voyais revêtu d’une chemise similaire mais ornée de décorations, une casquette couvrant son petit crâne aux cheveux taillés en brosse, la visière rabattue sur ses petits yeux porcins. Je le voyais marquer le pas, une main sous la crosse d’un fusil, l’autre à la tempe pour le salut.

Le docteur Kiner me faisait diverses injections et surveillait mes diverses éruptions, enflures, suppurations et démangeaisons. Tandis qu’il m’examinait d’un air absent, m’abaissait la langue pour regarder ma gorge, me braquait sa petite lampe dans les yeux avant de me la fourrer dans chaque oreille, fixait une loupe sur ses lunettes pour scruter ma peau, il bavardait avec maman, assise non loin sur une chaise. Le docteur Kiner ne manquait jamais de s’interrompre brusquement pour examiner une pustule et maman expliquait qu’il ne s’agissait pas d’une réaction allergique mais d’un résultat de l’ACNÉ pour laquelle j’étais traité par Harvey Colic. Après une longue discussion de l’état de mon épiderme, parsemée de références à ma pustule, le docteur Kiner murmurait :

— Comment va Harvey ?

Et maman et lui s’embarquaient dans une discussion sur Harvey Colic puis passaient à Len Pink ou à Marty Blumenthal ou à Esther Gimple ou à Barry Zlotnick ou peut-être à Ed et Dora Glowicki dont l’aîné, Zack, se destinait au rabbinat. Leur conversation se poursuivait tandis que j’enfilais ma chemise et que le docteur Kiner rédigeait une nouvelle ordonnance puis que nous retournions dans la salle d’attente et que le docteur Kiner s’adossait au chambranle de la porte et que je remettais mon blouson de ski et mes caoutchoucs. Pendant que maman et lui continuaient à bavarder, je restais là, les mains enfoncées dans les poches de mon blouson, au milieu des patients qui attendaient avec leurs diverses éruptions, enflures, suppurations et démangeaisons, marais et marécages humains assis à lire des magazines.

Quand la conversation au sujet des Glowicki s’était enfin terminée et que maman et moi nous retrouvions dehors, j’éprouvais le sentiment heureux de n’être pas à ma place. C’était le milieu d’une journée d’école et pourtant j’étais là dans le parc de stationnement de la cité médicale de Minnetonka, en face de la teinturerie Golden Eagle, le soleil rayonnait et la neige en fondant formait des ruisselets à travers le parc. Il y avait le gargouillis de la fonte des glaces et le bruit de l’eau qui tombait goutte à goutte des innombrables stalactites et l’odeur terreuse, printanière, de la boue neigeuse qui s’amenuisait.

Peut-être ma mère a-t-elle fait de moi un esthète en me soumettant à ces tourments interminables. Quand, toutes les semaines, Leonard Pink me fourrait une paire de pinces métalliques dans la bouche pour tordre lentement et méthodiquement le fil de fer qui s’enroulait autour de mes dents ; quand je m’étendais en nage sur le papier protecteur de la table d’examen de Fred Kiner, ébloui par l’éclat d’une lampe directionnelle tandis que Fred me scrutait à travers sa loupe en manipulant une éruption cutanée à l’aide d’un petit aiguillon métallique ; quand, au Talmud Torah, l’ennuyeux Mar Turchik nous plongeait, nous, ses élèves, dans une stupeur dodelinante mais excluait au moyen de questions intermittentes, notre évasion dans le sommeil ; quand, à chaque repas, je prenais ma part de notre singulière cuisine qui n’avait pas le goût des aliments normaux mais plutôt celui des rots qui suivent les aliments normaux ; peut-être chacun de ces instants de torture finement calibrée fut-il un stimulus. Mes sens n’eurent jamais loisir de s’émousser dans le bain tiède du plaisir. À chaque repas, à chaque leçon d’hébreu, dans chaque salle d’attente médicale, je ressentais la piqûre d’épingle de ma différence – d’avec les goyim, les irréfléchis, les non-verruqueux. Peut-être ces tourments subtils affinèrent-ils ma capacité de reconnaissance. Notre haggada de Pâque m’enjoignait d’agir comme si ce n’était pas seulement ma tribu mais moi-même, qu’on avait personnellement mené hors d’Égypte. Peut-être tout cela avait-il été l’Égypte.

Et peut-être mon père, à sa manière énigmatique, exprimait-il la même chose. J’avais huit ans quand Phil me dit que le mont Rushmore était une formation naturelle. Résultat de l’érosion éolienne, avait-il dit. Nul ne savait à coup sûr combien de temps cela avait pris ni pourquoi le vent avait sculpté ces présidents-là, plutôt que d’autres. On présumait que la montagne avait pris sa forme actuelle à peu près à l’époque du Christ. Phil s’était montré d’une volubilité qui ne lui ressemblait guère à ce sujet, disant que des géologues passaient les Rocheuses au peigne fin à la recherche d’autres présidents, et même de membres du Parlement.

Quelques semaines plus tard, on aborda le sujet à l’école, et quand j’eus fait étalage de mes connaissances, je fus comme il était à prévoir couvert de ridicule. Cela n’est pas ce qui me fit tuer Phil Shapiro. Mais c’est ce qui me fit soupçonner qu’il avait dit à Danny Kappelstein qu’il y avait du porc dans le ragoût des randonneurs.

Je m’avisai à l’école hébraïque que Dieu, l’auteur de la Torah, qui était notre texte unique, ne s’attarde jamais sur les décors. Des géants se détachent sur un paysage informe. Jusqu’au khalav oud’vach promis aux Hébreux qui semblent aussi abstraits que le désert lui-même. Cependant, les récits sont sensuels. Certes, le lait et le miel ne ressemblent guère aux prakhes de Dorothy Menshevik, mais il est vrai que Dieu n’écrivait pas pour la sensibilité tatillonne de notre époque tardive.

Parfois, les décors de ma propre vie tombent, révélant la pierre nue du corridor de l’immeuble commercial Carmody-Wells. Dans mon imagination, il n’est toutefois pas éclairé par de froids néons mais par des torches que brandissent des esclaves, baissant la tête, les yeux au creux du coude. Mes pas dont l’écho se répercute me mènent devant une succession de portes dont les lettres d’or étincellent à la lumière des torches – Leonard Pink, Harvey Colic, Mike Menshevik, Yikva de Toronto, Edward Glowicki & Fils.

Passant devant ces portes je franchis la dernière, sur laquelle rien n’est inscrit. Elle donne sur un désert battu par le vent. Le sable pique et s’envole, révélant des monuments gigantesques, des animaux fantastiques taillés dans la pierre. Il en est un surtout qui accroche mon regard : les pattes avant étendues devant lui, les pattes arrière repliées sous lui, la tête couverte d’une coiffure égyptienne à bandeaux, son mufle grêlé et tout plissé est celui de… Max Minda. Du sable qui tourbillonne autour de lui une voix surgit, bien que la figure elle-même demeure immobile.

— Petit juif, dit-elle.

— Hinêni, dis-je.

— Prends ton père, ton père unique, Philip, que tu n’aimes pas, et fais-en un sacrifice.

— Pourquoi ? dis-je.

Le vent hurle alentour du Minda de pierre et la grande voix tonne :

— Alors comme ça, petit malin, il me faut des raisons tout à coup ?

La tempête de sable meurt, la statue de Minda s’efface, le soleil surgit. Je sens l’odeur du désert maintenant, le sable ridé, le figuier tordu, la jarre de terre cuite dans le puits. Le soleil passe chaque odeur au filtre de sa chaleur sèche et découpe chaque objet de sa dure lumière. Toute chose est aussi nette qu’un claquement de la main. Alors que je ne suis jamais venu ici, le paysage m’est familier ; c’est d’ici que je viens. Ces sables et ces sources du désert me sont plus réels que tous les lieux que j’ai connus.

Une silhouette s’avance vers moi en titubant, bras ballants, ses pas laissent des empreintes liées les unes aux autres qui s’étirent derrière elle à travers les dunes. Sa chemise blanche est éblouissante dans le soleil de midi et ses lunettes sont poudrées d’un sable fin comme une farine. C’est Phil – ou peut-être, étant donné l’identité labile que les rêves négligent de fixer, c’est moi. Je le regarde qui s’approche et je songe au fier Hébreu à la peau brune, au nez crochu, qui contemplait jadis les nombreuses tentes de sa maisonnée. Qu’est-ce qui me lie à lui ? La silhouette que je vois maintenant est-elle l’arrière-garde d’un défilé de fantômes, successif et pourtant simultané, chaque génération se fondant dans la suivante ? Qu’a-t-on passé de père en fils, jusqu’à la génération de Phil Shapiro ? Jusqu’à notre présent ? Quels mystères ont-ils été préservés, quels perdus, quels transformés au cours de nos migrations de Canaan à l’Europe centrale, puis New York et pour finir à cet improbable jardin de banlieue ?

Les yeux vides, la silhouette passe. Le vent commence à combler l’empreinte traînante de ses pas qu’il laisse derrière lui alors qu’il gravit une dune, s’y immobilise titubant un instant puis reprend sa marche, ondulante, pour disparaître derrière la crête.

Destin

Irv Chartaris m’assena une claque sur l’épaule quand la cloche retentit et je bondis vers le centre du ring. Balboni s’amenait, la tête basse et esquivant alors même qu’il était largement hors de portée, comme font tous les boxeurs ringards pour montrer qu’ils connaissent la musique. Quand j’arrivai au contact, son poing droit parut. Je crois qu’il me toucha, ce fut très soudain. Un crochet de son poing gauche suivit immédiatement mais celui-là, je le vis. Il m’atteignit – j’avais été si surpris par le droit que je ne fus pas tout à fait en mesure d’esquiver le gauche – mais au moins, celui-là, je l’avais vu, et ça m’a fait plaisir. Puis je crois qu’il me frappa de nouveau avec le droit, deux fois, boum-boum comme rythme. Tout ça ne faisait pas vraiment mal parce que ça se passait si vite, mais je me dis, bon Dieu, il est en train de m’enfermer – il faut que je – que nous – qu’on commence le combat – mais pendant que je pensais ça, il était en train de me frapper. Je ne sais pas trop ce qui suivit les deux directs ; d’autres coups – des gauches, des droites, son répertoire se réduisait plus ou moins à ça. Je voulus dire « Attends un peu ! » parce que c’était pas juste, tous ces coups alors que j’étais pas prêt, mais je ne sais pas si j’ai réussi à prononcer les mots. J’entendis la voix de Chartaris – « Lève ta garde Joey ! » – et j’ai bien essayé de la lever mais j’ai dû lancer les bras en arrière pour retrouver mon équilibre parce que le ring basculait. Le seul vrai coup que je me souviens d’avoir reçu, c’est là, quand j’avais les mains en arrière et les hanches en avant pour retrouver l’équilibre parce que cette saloperie de tapis menaçait de se dérober sous moi, cet enfant de salaud de Balboni choisit cette fraction de seconde de vulnérabilité – BOUM – pour m’en balancer un bien appuyé au foie. Je pouvais plus respirer après ça. Ce qui a foutu en l’air toute ma stratégie pour le combat parce qu’elle reposait entièrement sur la respiration. À partir de là, ça pouvait plus que se dégrader.

— Un mauvais combat, petit. Tu vas rebondir. T’es jeune ! Un vrai bébé ! Rappelle-toi, petit : Ça n’en fait qu’un dans la colonne des défaites. Un seul combat.

— Je me demande, tu sais, Irv. Parce que « combat », ça implique un échange, un échange de coups.

— C’est bien, ça, petit. T’as le sens de l’humour, ça te rendra service dans les mauvaises passes. Et t’as de l’éducation – y a qu’à t’écouter causer, non mais, écoute-toi causer, tu veux ? Qu’est-ce que je t’ai dit, petit ? Je t’ai pas dit que la boxe c’était le mental ? Faut avoir le mental à bloc, et ça tu l’as. Ça te donne une longueur d’avance sur tous ces tocards. Une bonne longueur. Alors, ce combat…

— Cette dérouillée.

— Hi, hi. Ce combat…

— Non, sans blague. C’était une dérouillée.

— Hi, hi. D’accord, c’te dérouillée, petit. Tu veux que je te dise ce qui allait pas ?

— Je t’écoute.

— Tu gambergeais trop. Parce qu’enfin, il est là, il te frappe, faut pas que t’y réfléchisses, Joey, ça prend trop longtemps.

— Je croyais que tu disais que c’était le mental qui comptait.

— Par un côté, oui. Mais à la base, non. À la base, le mec, faut que tu le frappes.

— Mm-mmm.

— Et c’est là qu’il t’a eu, Joey.

— Mm-mmm.

— Au niveau frappe.

— C’est vrai.

— Mais ça – je te le répète, petit – faut pas en faire un drame. C’est jamais qu’un combat.

— Une dérouillée.

— Une dérouillée. Parce que tu peux prendre qui tu veux

— Joe Louis, Joe Louis il a aussi eu des comb… des raclées. Ça lui est arrivé de perdre, à Joe Louis, petit.

— Écoute, je suis pas historien du noble art, mais j’ai bien l’impression que même quand il perdait un combat, il arrivait à Joe Louis de frapper son adversaire.

— C’est possible, petit. Je suis pas historien non plus. Mais c’était quand même des défaites, pas vrai, petit ? Ça en faisait un dans la colonne des défaites – comme le tien. Hein, pitchoune ? Et c’est Joe Louis que je te cause là, Joe Louis.

Irv était parti et j’étais en train de boutonner ma chemise quand le petit gros est entré.

— Visez un peu Tranche-de-mou-de-veau. Regarde-toi, espèce de Tranche-de-mou-de-veau. T’es qu’une Tranche-de-mou-de-veau. Mais regarde-toi, merde.

Il secoua la tête.

— Ah là là.

— On se connaît ?

— On se connaît. On se connaît. Pauvre connard non on se connaît pas pauvre Tranche-de-mou-de-veau. Benny. Je suis un ami de Marty Ackerman. J’ai dit à…

— Marty ? Comment va-t-il ?

— Ta gueule. J’ai dit à Marty écoute il me faut quelqu’un pour un boulot, quelqu’un qui ait du doigté, tu vois, sympa. Pas le dernier des cons, pas quelqu’un de qualifié non plus mais pas un con. Et y a pas à tortiller – pas un con. Alors il me parle de son neveu Joey qui « s’est pas encore trouvé ».

La tête du petit gros se mit à trembler puis tout son corps. On aurait dit une attaque. Sa bouche s’est ouverte et le bruit – larrghlarrghlarrgh – d’un broyeur à ordures en est sorti en gargouillant. Je me suis rendu compte que c’était un rire quand il a refermé la mâchoire d’un coup et poursuivi :

— « Il s’est pas encore trouvé. » Évidemment il m’a pas dit que tu t’étais pas encore trouvé parce que t’es qu’une Tranche-de-mou-de-veau. Larrghlarrghlarrgh. D’ailleurs rien à foutre. C’est pas pour faire dérouiller quelqu’un.

— Mm-mmm. Mais alors qu’est-ce que…

— Ta gueule. S’agit d’une situation personnelle. S’agit d’une épouse en l’occurrence qui baise avec un autre. La bite à l’autre. Sa chatte. Et que je te tringle et que je te tringle. Faut te faire un dessin ?

— Non.

— Non. Bien sûr que non. On est entre adultes. Ma femme. Pour le meilleur et pour le pire. Dans la maladie et dans la santé, à l’exclusion de tout autre, mais pas pour qu’elle aille baiser avec une sous-merde d’enfoiré de gangster de mes deux. Hein ?

— Mm-mmm.

— Hein ?

— Non.

— Un peu que non. Non mais des fois. Et puis quoi encore. Alors tu vois c’est délicat. Vu que ma femme se fait troufignoler par une de mes relations d’affaires. Et que je te tringle et que je te tringle. Et je parie qu’elle gueule quand il la ramone. Qu’elle glapit comme un Chinetoque aux courses.

Sur ce, le regard hanté, il s’abîma dans le silence. Puis il haussa les épaules.

— Bah, pour ce que ça change. Bref, j’ai intenté une action en divorce. Dans laquelle ma position serait incalculablement renforcée si j’avais la preuve du coup. Et c’est là que je m’en vais trouver Marty. Lui demander conseil. Lui demander ce qu’il suggère. Lui demander s’il connaît quelqu’un, un particulier, qui soit pas un con. Hein ?

— Mm-mmm.

— Hein ?

Écrasé, je ne dis rien.

Le Benny me foudroya du regard. Puis il rota. Puis il fronça les sourcils et détacha son regard de moi pour le laisser errer comme s’il se demandait qui avait roté. Puis il me regarda de nouveau, ses yeux se plissèrent et sa mâchoire béa.

— Larrghlarrghlarrgh. Tu me plais, petit. Tranche-de-mou-de-veau.

Des photos. Benny Benedeck voulait des photos de son épouse en pleine action avec sa « relation d’affaires » Lou Argo. Adoptant lui-même les expressions faciales grotesques qu’il imaginait leur déformer le visage pendant l’acte sexuel il m’enjoignit de ne pas manquer de photographier leurs grimaces. Puis il éclata de rire. Il me dit qu’il me paierait deux cents dollars. Et il fondit en larmes.

Ce n’était pas une proposition très séduisante et je lui demandai de me laisser une journée de réflexion. Mais quand j’entrepris de soupeser mon avenir, je n’eus pas grand-chose à mettre sur le plateau noble art de la balance : la possibilité d’assurer ma propre promotion sous le pseudonyme de Le Punching Ball Humain. La possibilité de faire imprimer des cartes de visite : JOSEPH CARMODY – ENCAISSEUR. La possibilité, enfin, ayant adopté le sobriquet professionnel d’Arnolphe Tapis l’Atterrisseur, de louer des espaces publicitaires sur la semelle de mes tatanes.

J’appelai Benny pour lui dire que je marchais.

Il me prêta un Nikon et me versa une avance de cent dollars.

— Ils vont au Valley View Motel.

— Vous savez déjà où ils vont ?

— Un peu ! J’ai engagé un privé pour la suivre et me fournir les attendus.

— Ben… pourquoi il a pas pris les photos ?

— Le fric, petit. C’est quoi ces questions ? Il est cher. Je me suis dit qu’une fois qu’il aurait établi la situation, le premier connard venu pourrait prendre les photos. Sauf ton respect.

— Mm-mmm. Oui. Ça devrait pas être trop difficile de les photographier entrant dans la chambre. La chambre du motel, là.

— Ta-ta-ta.

— Ça ne serait pas suffisant pour prouver qu’ils sont euh… ?

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Ben, comment je suis censé les photographier en pleine…

— Faut que tu les prennes sur le fait.

— Mais je sais pas si je pourrai…

— Tu crois que je suis là pour négocier, bordel ! Je veux des photos d’eux en train de le faire ! Je veux lui mettre le nez dans sa merde qui pue, à Lou Argo.

— D’accord, Mr. Benedeck.

— T’ENTENDS !?

— Oui, Mr. Benedeck.

— SA MERDE QUI PUE !

— Je vous entends, Mr. Benedeck.

Il était tout pantelant. Soudain ses bajoues se mirent à trembler, il roula les yeux et serra les poings.

— ARRGGHH ! ENFOIRÉ DE FUMIER DE MERDE DE LOU ARGO ! GNRRGNPHH !

Il faisait chaud dans ma Volkswagen à l’arrêt. La portière brûlait quand je voulus poser le coude par la fenêtre ouverte et je restai donc les mains misérablement posées sur les genoux, les aisselles en eau.

J’étais garé dans la rue derrière le Valley View qui se trouvait en fait dans la vallée et non au-dessus et n’offrait par conséquent pas la moindre vue. Ma rue était perpendiculaire à l’alignement des chambres du motel. De là, je découvrais le parking et tout mouvement vers n’importe laquelle des chambres. Il était midi, le parking était vide.

La première voiture à s’y ranger fut une Cadillac Sedan de Ville d’un modèle récent. Je déduisis que sa clim devait tourner à fond, car la femme qui en descendit portait une fourrure qui lui allait au genou. Elle était grande – plus grande que Benny – et pouvait avoir quarante-cinq ans, elle arborait des lunettes noires, du rouge à joues et une bouche pulpeuse. Elle portait des talons hauts et un pantalon moulant qui la faisaient se tortiller dans l’allée comme une petite génisse cherchant à se débarrasser d’un chardon collé à son arrière-train. Elle tenait par un coin une grande plaque de plastique à laquelle se balançait une clé et un sac de l’autre main, imprimant à l’une et à l’autre de petites secousses mauvaises pour garder l’équilibre tandis qu’elle se hâtait vers une chambre, pestant contre on ne savait trop quoi. Elle n’eut pas un regard en arrière pour le conducteur de la Cad qui lui avait emboîté le pas.

Lou Argo avait la cinquantaine. Même à cette distance je pus constater qu’il avait dû souffrir d’une acné virulente dans son adolescence, ou qu’il avait eu la varicelle, ou encore qu’il était originaire d’un quartier dans lequel les durs se battaient à coups d’aiguilles à tricoter. Je fis doucement pivoter l’objectif du Nikon puis, quand l’image fut nette, je me mis à la mitrailler. Je pris Mrs. Benedeck marchant dans l’allée, j’élargis le cadre pour englober Lou Argo marchant derrière elle, je la pris penchée sur sa clé devant une porte au milieu de l’alignement de chambres, je la pris quand elle entra, je le pris quand il entra.

Je descendis de ma voiture. Jusque-là ça marchait mais la suite serait plus coton. J’allais leur laisser quelques minutes pour s’y mettre puis j’irais essayer la poignée de la porte. Si elle tournait, j’entrerais en trombe, prendrais quelques photos et partirais au galop. Je comptais que Lou Argo ne me poursuivrait pas déchaussé et tout nu ; s’il prenait la peine de remettre ses chaussures, pour ne rien dire de ses fringues, je serais parti depuis longtemps. Si la poignée ne tournait pas, j’allais essayer d’enfoncer la porte d’un coup d’épaule. Si, comme je le supposais, ça ne marchait pas, je serais à bout de ressources et il me faudrait présenter à Benny Benedeck les photos que j’avais. Ce n’était déjà pas mal tout bien considéré et j’aurais peut-être la chance de le trouver de bonne humeur ; ce qui, bien sûr, était tout de même un coup de dés.

Mais en approchant de la chambre, je vis que j’étais en veine. La fenêtre était munie d’un rideau doublé de plastique qui, bien que fermé, pendait d’un côté – suffisamment, comme je le vis quand je me penchai et risquai un œil à l’intérieur, pour me permettre de découvrir la chambre. Lou Argo était assis sur le lit et me tournait le dos, les mains à la gorge, soit qu’il fût calmement occupé à s’étrangler, soit en train d’ôter sa cravate. Mrs. Benedeck n’était pas visible. J’entendis couler de l’eau. À en juger par la disposition des lieux, la salle de bains était manifestement à l’autre extrémité de la chambre, adjacente à une coiffeuse et à un lavabo.

Bon, ça se présentait bien. J’irais prendre une couverture dans le coffre de ma voiture, je m’en ferais une tente pour obscurcir la fenêtre de mon côté et…

— Qu’est-ce que vous faites ?

À reculons, une femme de ménage venait de sortir son chariot d’une chambre, deux portes plus loin. C’était une noire engoncée dans le tube d’un uniforme blanc qui enserrait ses replis adipeux.

— C’est une chambre privée. Qu’est-ce que vous faites ?

Levant une main pour la faire taire je la rejoignis au petit trot.

— Tout va bien.

Je songeai à l’argent. Mon portefeuille contenait les deux billets de cinquante que Benny m’avait donnés et un billet de vingt qui m’appartenait.

— Tout va bien. C’est… c’est mon métier.

— Quel métier ? C’est une chambre privée.

— Tout va bien.

Je sortis mon portefeuille et l’inclinant vers moi, j’en tirai le billet de vingt, pour que les billets de cinquante ne lui donnent pas d’idées.

— Tout va bien, je ne dérange personne. Personne ne le saura.

— Oui ben, elle se saisit prestement du billet mais me regarda en fronçant les sourcils. Faut voir avec Mr. Curtis.

— Qui c’est ça, Mr. Curtis ?

— Au bureau.

— Mais… et si Mr. Curtis dit non ?

— J’y peux rien !

— Mais alors, les vingt dollars ?

— J’y peux rien !

— Mais en quoi ça regarde Mr. Curtis ?

— C’est le directeur !

— Mais… si c’est lui qui décide, pourquoi est-ce que vous avez pris vingt dollars ?

— C’est une chambre privée !

— Je sais, mais…

— Vous allez discutailler ?

— Non, pas du tout, seulement…

— Allez voir Mr. Curtis !

— Je sais. J’y vais. Seulement, s’il dit non…

— J’y peux rien ! Vous allez discutailler ?

— Mais non madame, c’est…

— Allez voir Mr. Curtis !

Elle ne me quitta pas des yeux tandis que, jurant à voix basse, je traversais la cour jusqu’au bureau. Là, un homme assis derrière un comptoir regardait un match de base-ball sur une petite télé en noir et blanc. Il portait des lunettes aux verres épais comme le pouce et à la grosse monture noire. Les branches en étaient étroitement appliquées de part et d’autre de sa tête et puisaient à ses tempes. Il avait des cheveux blancs coupés en brosse et de ses oreilles aussi sortait une brosse de poils blancs. Un tube de plastique transparent, fixé à sa lèvre supérieure à l’aide d’un papillon de sparadrap, s’enfilait comme un serpent dans une de ses narines. L’autre extrémité en disparaissait à la vue sous le comptoir.

— Mr. Curtis ?

Il leva la tête, le tube nasal se balança.

— J’ai été, euh, on m’a engagé pour recueillir des preuves, euh, dans certaine affaire qui fera l’objet d’un procès, concernant certaine personne qui a loué une de vos chambres…

Il me regardait fixement.

— Je dois donc seulement prendre quelques photos. C’est tout à fait légal bien sûr, mais la femme de ménage, là, m’a suggéré de voir avec vous. Évidemment, euh, je n’ai nullement l’intention de vous… si vingt dollars pouvaient arranger les choses, je serais sans aucun doute en mesure de vous les procurer.

Il me regardait fixement. Puis il porta un truc qui ressemblait à un petit mixeur manuel à sa gorge. Le truc se mit en marche avec un clic et, quand il parla, un bourdonnement électrique se mêlait à sa voix :

— G’ACCORD.

Je sortis mon portefeuille.

— Euh.

Je posai un des billets de cinquante sur le comptoir.

— Vous avez la monnaie de cinquante ?

Il prit le billet, l’empocha et se remit à regarder le match.

Je l’observai quelques instants.

— C’était un billet de cinquante, monsieur, euh…

Rien n’indiqua qu’il m’avait entendu.

— Monsieur… je peux avoir mes trente dollars ?

Les yeux rivés à la télé, il porta de nouveau l’espèce de mixeur à sa gorge :

— GHJTTEMMERDE.

— Mais… c’était cinquante dollars, monsieur.

— GHASSE-TOI, GHTIT GHON.

Mon humeur, si bonne après la prise de ces premières photos, avait viré à l’aigre. Oui, peut-être que les photos de son épouse en pleine action feraient suffisamment plaisir à Benny pour qu’il ne renâcle pas devant les soixante-dix dollars de frais excédentaires. Mais ses réactions étaient si fichtrement imprévisibles et je n’avais pas envie de faire ce travail pour cent trente dollars. J’étais encore en train de maugréer et je suais à grosses gouttes quand je regagnai la fenêtre de la chambre drapé dans une couverture prise dans ma voiture.

J’entendis du bruit à l’intérieur. Ils s’y étaient mis – apparemment, ça baignait.

— AAAH ! AAAH ! LOU !

C’était la position du missionnaire – le machin classique.

— oh oura !

— AHHH ! LOU ! MON GROS LOULOU !

— AAHH !

Mrs. Benedeck ne cessait de rebondir sur le lit comme si les ressorts en étaient parcourus d’un courant à fort voltage.

— MON GROS LOULOU ! AAHHH !

— AAAHH ! BENNY BENEDECK !

— AHHH ! AHHH ! LOU !

— C’EST À TOI QUE JE LE FAIS, BENNY, À TOI !

— LOU !

— JE TE BAISE, BENNY BENEDECK ! AAHHH !

— AHHH !

Lou Argo brandit le poing et l’agita :

— C’EST TOI QUE JE BAISE, BENNY ! AHHH ! AHHH ! AHHH !

— AAAHHH ! LOU ! LA FENÊTRE !

— PRENDS-ÇA, BENNY ! AAAAAHH ! TU LA SENS, CONNARD ! OOOHH ! NOM DE DIEU DE NOM DE DIEU !

— NON ! LOU !

— AAHH ! OUI !

— LOU ! NON ! Y A QUELQU’UN À LA FENÊTRE ! AAHH !

J’en avais pris des tas, et de toute manière, ça devenait irrespirable sous la couverture. Je passai la courroie de l’appareil à mon cou et me redressai pour entreprendre de me dédraper quand un coup violent assené de haut en bas m’écrasa les doigts à travers la couverture.

Mes bras retombèrent. Un second coup m’atteignit à la tête. Il possédait la suave résonance du métal, assourdie par la couverture. Je fis un pas, trébuchai, les pieds entortillés dans la couverture. C’était la chute.

Je heurtai gauchement le ciment de la coursive. Les coups continuaient à pleuvoir. Je roulai sur le dos et soulevai les avant-bras sous la couverture. Les coups s’écrasèrent contre eux. J’entendis une porte s’ouvrir.

La couverture fut arrachée. L’air confiné devint frais. Je découvris en contre-plongée la grosse femme de ménage qui abattait sur moi le tube de son aspirateur. Il claqua contre mon bras levé que ne protégeait plus la couverture. À côté de la femme de ménage se dressait Lou Argo ; il lâcha la couverture, son visage grêlé était rouge comme une betterave, son érection mollissait rapidement.

La coiffe blanche de la femme de ménage était de travers et elle tirait la langue en élevant à deux mains le tube comme pour fendre du bois. Le tuyau frétillait derrière le tube. Je roulai à quatre pattes et tentai de m’écarter en rampant tandis que le tube s’abattait en ronflant sur mon échine, et Lou Argo me donna un coup de pied dans les côtes.

— ESPÈCE DE PETIT SALAUD !

— QUAND J’AI VU QU’ON VOUS ENNUYAIT JE SUIS VENUE DE SUITE, MR. ARGO !

— HAN ! PETIT SALAUD – HAN !

Les coups de pied s’interrompirent et je sentis des doigts se refermer sur la courroie de l’appareil derrière ma nuque. On tira violemment sur la courroie et l’appareil me cogna le visage.

Le tube me frappa de nouveau le dos.

— C’EST UN VOYOU ! UN PETIT MATEUR, VOILÀ CE QUE C’EST !

Je continuai de m’éloigner en rampant et le tube s’abattit sur mon cul. L’appareil me cogna de nouveau en plein visage. Le tube s’abattit encore sur mon cul. Le tube produisait un ronflement sonore chaque fois qu’il fendait l’air pour s’abattre sur mon cul.

— C’EST UN VOYOU ! HAN ! C’EST UN – HAN ! C’EST UN FILOU CELUI-LÀ, MR. ARGO !

Des doigts s’enfoncèrent par-derrière dans mon cuir chevelu pour me tirer les cheveux. Mon cou se tendit à la renverse. J’émis un borborygme. Je sentis la plante d’un pied nu s’appliquer sur mon dos pour faire levier et la courroie de l’appareil fut de nouveau violemment tirée comme le cordon de démarrage d’un moteur de tondeuse à gazon, m’écrasant encore l’appareil contre le visage. Mais cette fois une des attaches de la courroie se cassa et tinta sur le ciment libérant l’appareil qui se balança en sens inverse. Les doigts me lâchèrent les cheveux.

Le ronflement du tube m’avertissait d’avoir à serrer les fesses chaque fois qu’il était sur le point de me frapper, mais un coup violent derrière la tête surgit de nulle part. Lou Argo me frappait avec l’appareil. Il vociféra :

— VA TE FAIRE FOUTRE, MURIEL ! J’T’EMMERDE !!

La femme de chambre vociféra :

— JE M’APPELLE PAS MURIEL, MR. ARGO !

Lou Argo vociféra :

— JE SAIS ! HAN ! DIS À MURIEL D’ALLER CHIER !

— HAN ! JE CONNAIS PAS DE MURIEL, MR. ARGO !

— JE SAIS ! HAN ! C’EST AU PETIT SALAUD QUE JE CAUSE.

Cessant de m’efforcer de ramper, je me recroquevillai tandis qu’ils continuaient de me balancer des coups de pied, de tube et d’appareil-photo. La dernière chose que je vis avant de me fourrer la tête entre les bras en me demandant qui était Muriel, fut le directeur, Mr. Curtis, qui nous observait depuis l’autre extrémité de la cour, les bras croisés, appuyé contre le chambranle de sa porte ouverte, son propre tube étincelant au soleil en se balançant entre son nez et l’intérieur obscur du bureau.

— Muriel, c’est la femme à Lou, m’expliqua Benny Benedeck pendant le déjeuner. Pour moi, il a cru que c’était Muriel qui t’avait envoyé, hé-hé-hé. Mince, il t’a bien arrangé !

Je ne croyais pas que j’aurais fait remonter le cours de mes actions en lui confiant que la femme de ménage l’y avait aidé. Je n’en étais pas moins soulagé ; Benny prenait les choses beaucoup mieux qu’il aurait pu le faire. Il ne semblait pas troublé le moins du monde que je n’eusse pas de photos à lui fournir. Peut-être était-ce mon visage tuméfié, qui l’amusait beaucoup ; en tout cas, il me dit avec ostentation de choisir sans hésiter tout ce que je voudrais sur la carte. C’était un bon resto italien où tout le monde semblait le connaître. J’avais dans l’idée que, malgré son nom, Benny lui-même était italien. Il était de bonne humeur ; j’osai le lui demander.

— Bien sûr, petit. Mon vrai blaze, c’est Alfonse Beneditto.

— Alfonse – comme Capone.

— Gyagyagyagyagya !

Benny en tremblait de rire.

— Gyagyachi-hi-hi ! Je l’adore ce môme. Ce putain de môme, je l’adore. Tout juste, petit, comme Al Capone.

— Et Mr. Argo est… C’est une figure de la mafia, c’est ça ?

— Gyagyagya. « Une figure de la mafia. » Je l’adore ce môme. « Une figure de la mafia. » C’est quoi, ça, nom de Dieu, une figure de la mafia ?

— Ben vous savez…

— Si un mec connaît du monde, ça en fait une figure de la mafia ?

— Alors, Mr. Argo connaît du monde ?

— Bien sûr qu’il connaît du monde. J’en connais, moi, du monde.

— Mais moi, par exemple, je connais pas de monde.

— Non, petit. Tu connais pas de monde.

— Mm-mmm. Et c’est pour ça que le détective privé ne tenait pas à prendre les photos une fois qu’il a eu découvert avec qui votre femme… sortait. Il ne voulait pas encourir la colère de Lou Argo.

— C’est ça, il voulait encourir la colère de personne. C’était pas un couillon.

— Pas comme moi.

— Gyagyagyagya. À propos, petit, sérieusement, il me les faut encore ces photos, alors à quel moment t’envisages de te remettre en selle ?

Je dévisageai Benny fixement. Il soutint mon regard avec un sourire attentif.

Je lui dis que c’était impossible. Je décrivis le coup de veine de débutant qui m’avait fourni l’occasion d’agir, qu’il était si peu vraisemblable de voir se reproduire, et encore moins vraisemblable maintenant que Lou Argo serait sur ses gardes et, pire encore, sur ses gardes contre moi. Je lui dis que je pensais qu’une nouvelle tentative de ma part de photographier Lou Argo en pleine action ne me vaudrait qu’une nouvelle dérouillée, voire pire. Je le lui dis – mais l’expression de Benny commençait à se renfrogner et il écarta mes arguments d’un geste de la main :

— Aaahhh. Donc, tu me dis que je ne peux pas compter sur toi pour ça ?

— Je regrette, Mr. Benedeck. Je pense que ce serait trop risqué pour moi désormais, c’est tout, sans compter que, peut-être, cette affaire a besoin de sang neuf – d’une nouvelle approche. ״

— Ah merde. Nom de Dieu de bordel de merde, ah, bougre de Tranche-de-mou-de veau à la mords-moi.

L’épithète ne recelait plus aucune nuance de taquinerie bon enfant. Benny murmura d’un air sombre :

— Très bien, oublie. Laisse tomber et merde. Oublie. Rends-moi les cent tickets que je t’ai avancés et l’appareil.

— Mais… Mr. Benedeck ! J’ai dû donner soixante-dix dollars, comme je vous ai expliqué, et l’appareil…

— RIEN À FOUTRE ! JE TE PAYAIS PAS POUR TE FAIRE CASSER LA GUEULE !

— Mais… Mr. Benedeck !

— C’EST TOUT CE QUE T’AS ÉTÉ CAPAB’, BORDEL !

— Mais… Mr. Benedeck !

— Tu voudrais me faire avaler que je te file cent tickets et un appareil de trois cents tickets et que tout ce que tu veux me rendre c’est trente malheureux dollars à la con !?

— Non, bien sûr que non…

— TU ME PRENDS POUR UN CON ?

— Non, bien sûr que non.

— HEIN ?

— Non, non, Mr. Benedeck, je vous assure. C’est seulement que j’ai pas la, euh, le, euh… ça ferait quatre cents dollars alors ?

Benny me dévisageait en inspirant et en expirant violemment par sa bouche ouverte.

— C’est seulement que je n’ai pas quatre cents dollars sur moi. Là, maintenant.

Benny me dévisageait fixement.

— Évidemment, je reconnais que je vous les dois. C’est établi. Il se trouve que je ne les ai pas, c’est tout. Sur moi.

Benny me dévisageait fixement. Sa respiration se fit plus régulière. Après un long temps, il dit :

— Je voulais pas dire à la minute. Pauvre connard.

Il baissa les yeux sur son assiette de pasta e fagioli comme s’il la remarquait pour la première fois. Il fronça les sourcils. Il chercha des yeux sur la table, trouva une cuillère et se mit à manger. La bouche pleine et sans lever les yeux il dit :

— T’as qu’à me les rendre dans une semaine.

— D’accord. C’est entendu.

Je me levai. Hésitai.

— À vrai dire – je n’ai pas tout à fait la somme –, je peux me la procurer, je sais exactement où je peux me la procurer, mais… que se passera-t-il si ça prend un peu plus qu’une semaine ?

Benny enfournait des cuillerées de posta e fagioli.

— Alors je te fais administrer une dérouillée, un cassage de gueule que t’as pas idée.

— D’accord. Y a rien à dire. Est-ce que, hum… est-ce que je dois laisser quelque chose pour le déjeuner ?

— Hein ? Non ! Pauvre barge de mes deux ! Le déjeuner c’est moi qui le paye !

La cloche sonna et un noir qui s’appelait Sweetzer s’amena en dansant et feinta du gauche mais comme je ne savais pas que c’était une feinte, je me jetai de côté contre son droit. Ma tête en fiat retournée à un angle bizarre et Sweetzer se mit à me travailler au corps. Il m’en plaça quelques-uns avant que je ne l’écarte d’un direct – à moins qu’il n’eût reculé de son propre chef parce qu’il lança aussitôt un crochet qui m’atteignit à l’oreille droite et la fit sonner. Il me frappa la tête une ou deux fois encore et tout sembla désormais se dérouler avec un léger décalage, comme si on était passé du combat réel à une reconstitution méticuleuse mais assez floue, dans laquelle j’avais fourré ma tête derrière mes avant-bras et des coups mats et violents me tombaient sur le corps et de part et d’autre de la tête. La salle n’était que ténèbres et huées au-delà des cordes. Sourcils froncés, l’arbitre sautilla sur le côté, se démanchant le cou pour voir ce qui se passait derrière mes bras, qui bloquaient son champ de vision. Pour finir, son polo rayé s’approcha tout près et mon adversaire disparut. L’arbitre me fit baisser les bras et tout en me zieutant soutint mes poings gantés. Je lui en fus reconnaissant. Ils étaient lourds.

Les lèvres de l’arbitre remuèrent et une voix profonde tonna :

— SAIS-TU LE JOUR QU’ON EST ?

Je redressai la tête pour le regarder. Que cet homme à l’air soucieux interrompe le combat pour me vociférer des questions banales cadrait avec le déroulement de ce match qui avait pris la tournure d’un rêve. En réponse, une voix chevrota entre mes propres oreilles :

— Évidemment.

La voix tonnante dit :

— QUEL JOUR ON EST ?

Les spectateurs se répandaient en hurlements et en lamentations.

Je le voyais, le Sweetzer, maintenant, à Tanière-plan, il dansait et boxait contre son ombre dans un coin éloigné du ring.

— Jeudi, entendis-je dire la voix chevrotante.

— TU SAIS QUI JE SUIS ?

— Évidemment.

— QUI JE SUIS ?

Quelqu’un siffla dans ses doigts couvrant le vacarme. Je cherchai des yeux le spectateur qui avait fait ça.

Ils étaient si nombreux. Je regardai de nouveau l’arbitre.

— Vous êtes Frank Nardiello.

— BON. TU TE SENS BIEN ?

— Mais oui. Vous êtes Frank Nardiello.

Il assena une claque sur mes gants réunis, s’écarta d’un pas et me montra de la main, bras tendu.

Sweetzer se précipita et plongea sous mon direct. Il surgit soudain tout près mais quelque chose jeta ma mâchoire en arrière et j’étendis les bras comme un ange, en équilibre sur mes talons. Je regardai vers le haut, à la verticale. Un protège-dents s’éloignait en tournoyant vers la lumière. Il projetait un tourbillon de gouttelettes luisantes. La lumière était très brillante. Tout autour, le noir. Au-dessus, il n’y avait que le noir et la lumière, la lumière et le noir, et la gravité en dessous.

— Mince, Joey, ce dernier crochet, il m’a fait mal.

— C’est drôle, moi j’ai rien senti.

— J’aurais jeté l’éponge avant mais… ça la fout mal, si tôt pendant la première reprise.

— Je comprends.

— Tu sais, Joey, t’as besoin d’une petite période de vrai repos.

— Non, non, j’ai besoin d’un autre combat tout de suite.

— Petit, tu sais bien que la commission exige une semaine entre les combats…

— J’ai pas une semaine, Irv !

— T’excite pas, Joey ! Après un KO, c’est trois semaines.

— Trois semaines !

— Joey…

— Écoute, Irv, c’est pas possible, pour moi ! Celui-là, c’était quoi, deux cent cinquante ? Il me faut quatre cents dollars, tout de suite.

— Sinon ?

— Sinon…

Sinon, étais-je sur le point de dire, j’allais me faire démolir, mais la réplique était trop évidente et je n’avais pas envie d’expliquer que deux dérouillées administrées sous la supervision de la commission de boxe de l’État de Californie étaient préférables à une dérouillée administrée sous la supervision de Benny Benedeck.

— Il me les faut, c’est tout, dis-je.

— Je vais t’avancer cent cinquante, petit.

— Alors là, non, Irv, s’il te plaît.

Je savais qu’Irv vivait au jour le jour comme moi et il avait soixante ans. Il y avait forcément une autre solution.

— Écoute, petit.

Irv hésita.

— Écoute, Joey. Je suis même pas sûr de pouvoir t’obtenir deux cent cinquante la prochaine fois.

— Je croyais – qu’est-ce que tu racontes ? Je croyais que deux cent cinquante, c’était le minimum.

Irv regarda ses mains.

— Je suis pas sûr de pouvoir t’obtenir un autre combat.

Il leva les yeux sur moi.

— C’est le système, petit. Un mec qu’arrête pas de se faire mettre KO à la première reprise, ça leur plaît pas. Tu les connais dans la salle, c’est des bêtes. Ils veulent de l’action, encore de l’action toujours de l’action. C’est des bêtes que je te cause, Joey, des bêtes.

— Je comprends.

C’était gentil de sa part de reprocher aux fans du noble art de vouloir voir un peu de boxe.

— Ça fait rien. J’ai une autre solution.

Je n’avais aucune autre solution. Je tapotai l’épaule d’Irv.

Mais il arrive parfois que ne rien faire soit la meilleure solution.

— Merci d’être venu, petit. Jette un œil à ça.

Les bureaux de Benny étaient miteux, typiques de l’homme d’affaires du vieux monde trop pingre pour décorer, avec un sofa recouvert d’une pellicule de plastique, des classeurs cabossés de métal vert olive et une porte en verre dépoli qui proclamait BENEDECK IMPORT. Il avait amené une télé et un magnétoscope sur une table roulante dans son propre bureau et était en train d’y introduire une cassette. Il souriait comme si quelqu’un l’avait renversé sur le dos et avait passé la dernière demi-heure à lui frotter doucement le ventre.

— On est réconciliés Mrs. Benedeck et moi, maintenant. Figure-toi que j’ai eu une putain d’inspiration, petit – je lui ai dit que t’allais à ce motel depuis deux semaines et que j’avais tellement de photos d’elle et de Lou Argo que si elle espérait me tirer le moindre sou, elle déconnait complètement. Alors voilà, on s’entend bien, mais quand tu as parlé de Muriel, Mrs. Argo – je me suis mis à gamberger…

Il enfonça la touche lecture. Le magnétoscope produisit un grincement nasillard et au bout de quelques instants l’écran s’illumina, montrant une femme de quarante-cinq cinquante ans et un jeune noir qui copulaient sur ce qui avait tout l’air d’un lit de motel bon marché. Bizarrement, la piste sonore de la cassette comprenait, outre le glapissement des ressorts du sommier, l’interprétation plaintive de Fire and Rain par James Taylor. Une forme sombre et brouillée qui couvrait le quart droit de l’écran laissait penser que la caméra était dissimulée derrière un rideau ou un vêtement pendu à une patère. Un jeune blanc était debout sur la gauche, près du lit. Il observait le couple qui semblait plus ou moins l’ignorer. Lui aussi était nu et caressait son pénis érigé.

— La bonne femme, c’est Muriel, dit placidement Benny.

Il considérait l’écran avec un sourire lointain.

— Je connais un bar qu’elle fréquente, alors j’ai engagé ces mecs pour aller lui faire du gringue, tu vois, comme s’ils voulaient la draguer.

La femme poussait des cris grêles à mesure que le coït devenait plus vigoureux :

— Je te sens bien, mon grand ! Baise-moi, mon grand ! Mon GRAND ! Mon GRAND ! Mon GRAND !

— Pourquoi James Taylor, demandai-je.

— Hein ? Ah, la musique ?

Benny haussa les épaules.

— Quelqu’un a dû mettre la radio quelque part. Regarde

— là c’est quelque chose.

Le blanc qui se tenait près du lit faisait : « AAhhaahhAAhhaahh… » Il avait atteint l’orgasme, éclaboussant Mrs. Argo. Laquelle continuait à copuler avec le noir.

— Alors voilà, dit Benny, regardant encore l’écran. T’apportes la cassette à Lou Argo et j’oublie ce que tu me dois. Tu la lui remets, tu t’assures qu’il sait que ça vient de moi. Que je l’ai vue. Et n’oublie pas de lui dire, avant qu’il la regarde…

— Mon GRAND ! Mon GRAND ! Mon GRAND !

— … n’oublie pas de lui dire, surtout : le blanc, c’est un Juif.

Les bureaux de Lou Argo ressemblaient beaucoup à ceux de Benny sinon que leur porte en verre cathédrale lui conférait des compétences plus polyvalentes : LOU ARGO AGENT COMMERCIAL SARL / ARGO & CIE DÉCHETTERIE ET ENLÈVEMENT / ARGO IMMOBILIER / LOU ARGO & ASSOCIÉS. Une secrétaire aux cheveux blancs travaillait sur une machine à écrire IBM Selectric derrière un comptoir de formica.

— Pour Mr. Argo, de la part de Mr. Benedeck.

Elle fit pivoter son siège et me prit la cassette.

— Lou !

Une voix :

— Ouais.

Elle se leva et franchit une porte ouverte dans son dos. J’apercevais le coin d’un bureau de bois mais pas l’homme installé derrière. J’entendis la secrétaire :

— De la part de Benny Benedeck.

— Ah, fit la voix. Qui l’a apportée ?

— Un jeune.

— Ah. Dis-lui d’attendre. Amène-moi le truc, tu veux bien Ginny ?

La secrétaire reparut.

— Asseyez-vous, me dit-elle.

Elle poussa une table roulante sur laquelle trônaient une vieille télé et un vieux magnétoscope, fort semblables à ceux de Benny, jusque dans le bureau du fond. Elle en ressortit, s’assit et se remit à taper.

Couvrant le ronronnement bégayant de sa machine, j’entendis tout juste Fire and Rain, et, peu après, « Mon grand, mon grand, mon GRAND, mon GRAND… » J’étais assis dans un fauteuil dont l’habillage de skaï était fixé par des boutons qui m’entraient dans le cul. Le temps me parut long.

Le son de la cassette finit par être remplacé par un sifflement peuplé de parasites. J’entendis le clic ! du récepteur qu’on éteignait puis, dans le bureau de Lou Argo, un long silence. La machine à écrire continuait à gazouiller.

La voix de Lou retentit :

— Ginny !

— Oui.

— Fais-le entrer.

Ginny me regarda. Je me levai, tout raide, et contournai le comptoir. J’entrai dans le bureau de Lou Argo.

En veston et cravate, Lou était assis à son bureau, son cou et ses bajoues tavelées débordaient sur son col. Son nez était un machin spongieux dont on aurait pu se servir pour faire la vaisselle. Il considérait encore fixement la télé éteinte, alors même qu’il désigna du geste le fauteuil qui était devant son bureau et me dit :

— Je vous en prie.

Je m’assis. Au bout d’un long moment, Lou Argo reporta les yeux sur une boîte de bois posée devant lui sur le bureau, se pencha, l’ouvrit, en sortit un cigare, le coupa, l’alluma, en tira une bouffée, puis tint le cigare de côté au-dessus du bureau et le regarda en fronçant les sourcils.

— Allez-y, fit-il.

Il y eut un long silence.

— Monsieur ?

Il était perdu dans la contemplation du petit panache de fumée qui montait doucement de son cigare.

— Le blanc… c’est un juif ?

— … Je ne sais pas, monsieur.

— Mm.

Il fit oui de la tête. Pour la première fois, il me regarda. S’il me reconnut, il n’en laissa rien paraître.

— Vous voyez bien, tout de même, ce qui se passe, entre moi et Benny Benedeck.

Il tira une nouvelle bouffée de son cigare et se remit à le contempler.

— Ma foi, fis-je en m’éclaircissant la gorge, ma foi, monsieur, il me semble que vous tentez l’un et l’autre d’accéder à une position de dominance.

— De dominance ?

Cela lui fit lever les yeux du cigare.

— C’est ça, oui, monsieur. Par la sexualité, euh, ce n’est pas rare, dans le règne animal – je n’aurais garde de dire que l’un ou l’autre, euh… mais vous savez, le marquage du territoire, et la femelle, euh, enfin, la parade du mâle et, euh…

— De dominance…

Il reporta les yeux sur le cigare. Après un silence rêveur, il se racla la gorge.

— Ce coït, là. Vous savez, celui dont vous avez été témoin. Entre moi et Mrs. Benedeck. Vous aurez peut-être remarqué que je criais le nom à Benny Benedeck. Plusieurs fois, j’ai crié son nom.

Il retomba dans le silence.

— Oui, monsieur, dis-je.

— En criant ce nom, est-ce que ça veut dire que je fantasme, il agita la main en un geste rêveur, une relation sexuelle avec Benny Benedeck ? Que je baise, par la pensée, avec lui ? Est-ce que ça veut dire que je suis une tante ?

Il secoua gravement la tête.

— Non – parce que je suis pas une tante. Non. Ce que vous avez là, dans ce coït, c’est que j’y pisse à la raie à Benny Benedeck.

— Oui, monsieur, c’est exactement…

Des deux mains dressées devant lui, il réclama le silence. Quand le silence eut duré assez longtemps, il reprit :

— J’y pisse à la raie, à Benny Benedeck. Et Benny Benedeck, du geste il indiqua la télé, me pisse à la raie. Voilà. C’est ça la situation.

— Oui, monsieur. Il est d’ailleurs intéressant que vous utilisiez cette image de pisser à la raie, parce que, évidemment, cela seul rappelle… rappelle…

Lou Argo me regardait fixement. Je la bouclai. Il tira sur son cigare et dit, au bout d’un moment :

— On est en désaccord, tous les deux. Et par conséquent, ces trucs-là. Ce qui augmente le désaccord. Et du coup, multiplie ces trucs-là. Vous voyez ce que je veux dire ?

— Je crois, oui, monsieur.

— Qu’est-ce que vous en pensez ?

— Ma foi, fis-je, encouragé par l’intérêt qu’il me manifestait, ne fut-ce que par intermittence, ma foi… Je ne suis pas sûr que ce soit très équitable pour les femmes.

Lou Argo fronça les sourcils. Des yeux, il fit le tour de la pièce puis les reporta sur son cigare, sourcils toujours froncés. Puis il haussa les épaules et me regarda avec franchise.

— Alors vous comprenez, dit-il. Je vais devoir vous faire administrer une dérouillée, un cassage de gueule que vous avez pas idée.

Je déglutis.

— Monsieur… je ne suis pas sûr de bien suivre cette dernière partie.

— Ben quoi, vous vous amenez ici avec une cassette. Ma femme en train de se faire tirer. Par un nègre et un juif. Bon. Peut-être pas exactement « tirer » par un juif. S’il vous plaît. Coupons pas les cheveux en quatre.

— Non monsieur.

— En plus, vous me matez en train de baiser. Et vous essayez de prendre des photos. Tout ça, je sais, vous allez me dire, Mr. Argo, c’est des choses que j’ai faites sur ordre de Benny Benedeck. Et c’est vrai. Et bien sûr il va devoir payer lui aussi. Ce qui ne…

— Mais Mr. Argo, vous avez vous-même fait remarquer que c’est un cercle vicieux…

— S’il vous plaît…

— Un cycle sans fin de violences qui ne riment à rien et – et – et de relations sexuelles idiotes et…

— S’il vous plaît.

Il avait de nouveau levé les mains, paumes en avant, pour exiger le silence. Au bout de quelques instants :

— J’ai pas dit qui ne riment à rien. J’ai pas dit idiotes. Ça, c’est votre point de vue. Votre opinion. Le problème est le suivant. Si quelqu’un s’amène ici, avec une cassette de ma femme. En train de se faire tirer par un nègre et un juif. Et si cette personne n’est pas punie. Alors tout le monde va s’amener ici avec ce genre de cassettes.

Il tira sur son cigare. Après un long moment, il haussa les épaules.

— Ça, c’est des réalités.

— Mais monsieur – mais monsieur – permettez-moi de dire qu’en en restant là, pour cette fois et pour cette fois seulement, je vous jure monsieur, je n’en parlerai à personne, et donc personne…

Lou Argo hochait du chef en souriant.

— Personne ne saurait que quiconque a pu, euh, faire ça impunément…

Il hochait encore du chef.

— Bien sûr, dit-il, c’est toujours ce qu’on dit dans ce cas-là.

— Mais, monsieur…

— Et on le dit…

— Mais, monsieur…

— On le dit – S’il vous plaît ! – avec les meilleures intentions, le plus sincèrement du monde.

Il regarda son cigare puis l’inclina de droite à gauche et de gauche à droite.

— La rumeur, ça circule.

— Mais, monsieur… il existe une raison particulière, dans mon cas… permettez-moi de vous l’expliquer.

Avec un haussement d’épaules, Lou Argo m’y invita d’une paume tournée vers le haut.

— Voilà, monsieur, il faut que vous compreniez comment j’en suis venu là. Je ne sais… je ne sais trop comment dire… en fait je ne fais vraiment pas partie de ce monde-là. Je n’y ai pas ma place, en un sens, de sorte que ces, euh, contraintes, euh… bref, monsieur. J’ai fait la fac, vous voyez, et quand je suis sorti de la fac, je n’avais qu’à, j’ai trouvé insupportable de euh, de me contenter de poursuivre dans la voie qui semblait toute tracée pour moi. Un avenir dans l’édition peut-être, ou alors dans la publicité, ou un troisième cycle si je voulais entrer dans l’enseignement mais… tout ça pour moi, monsieur, c’était la mort. Un bureau, une vie comme celle de tous ceux que je connaissais, sans surprises, sans passion, et je me suis dit, mince, à quoi bon, alors que je suis jeune, libre de choisir n’importe quoi. N’importe quoi, monsieur. Le monde regorge de possibilités.

— Mm, murmura Lou Argo.

— J’ai donc choisi une voie dont je savais qu’elle comportait des risques, dans laquelle je pouvais souffrir, et je me suis dit, les dommages physiques, bah, si je n’en meurs pas, eh ben ça passe, et ma personnalité en sortira enrichie, voilà monsieur. Je dois dire que pour le moment je commence à reconsidérer ce point de vue. Mais c’était ça l’idée. Plutôt un sentiment qu’une idée, peut-être, monsieur. Et peut-être que ce n’était pas une bonne idée. Mais, et c’est là que je veux en venir, la seule raison de ma présence ici c’est de ne pas devenir un de ces types qu’on trouve dans les bureaux, les universités, les agences de pub ou tout ce qu’on voudra. Je suis ici, plus pour apprendre, monsieur, pour faire des expériences, m’élargir et enrichir ma personnalité. Ma présence ne résulte pas de pressions socio-économiques, monsieur. Et par conséquent je ne suis pas vraiment soumis aux lois de, euh, à la socio… euh… je ne sais pas comment le dire, monsieur. Pour moi, c’est… c’est un safari. Voilà, c’est un safari, monsieur. Je ne suis pas un des, euh… des animaux, pour ainsi dire. Alors toute la question du maintien de la discipline et ainsi de suite – vous voyez en quoi ça ne me concerne pas vraiment. Vous voyez en quoi je suis à part, monsieur.

— Mm.

Lou Argo se renversa sur son siège, les yeux fermés.

— En somme, vous dites – que je vous comprenne bien. Vous dites que je ne peux pas vous faire administrer une dérouillée que vous avez pas idée parce que vous valez mieux que moi.

— Non ! Non, monsieur ! Ben… oui… en un sens…

— Écoutez. Je crois que je peux résumer.

Il ouvrit les yeux et se pencha en avant.

— En toute franchise, voilà ce que je dis. Vous nagez en pleine confusion.

— Mais, monsieur…

Cette fois il ne leva qu’une main pour obtenir le silence.

— En pleine confusion. Cette vie que vous décrivez. Publicité. Enseignement. Quoi encore ? Édition. Les jolis bureaux. Climatisés, j’en suis sûr. Moquette. Mobilier. Tout le tremblement. En ville, je passe devant les bars. Où ces gens-là vont boire. Chouettes, les bars. C’est une mauvaise vie ? Les fringues – chouettes. Les bureaux – chouettes. Les horaires – pas mal. Après le boulot, tu vas dans un bar. Les femmes sont girondes. Des nanas qui sont aussi dans… la pub. Bien fringuées. Bien coiffées.

Il se tapota d’une main derrière l’oreille pour indiquer la haute coiffure.

— T’en dragues une. Tu la tires. Ils sont faits pour ça ces bars ! Vous parlez de deux mondes différents : ces nanas, elles baiseraient pas avec moi. Avec vous, oui. Une nana est pas pour toi, t’en dragues une autre. Tu finis par t’en fatiguer, tu la tires par-derrière. Et c’est ça que vous fuyez ?

— Mais, monsieur…

— Je vous en prie ! Ouvrez les yeux ! Voyez les choses en face ! Tout ça, vous avez fait une croix dessus ! C’est toujours mieux chez le voisin. Toujours mieux chez le voisin ? C’est pas toujours mieux chez le voisin, pas du tout. C’était là-bas que c’était mieux, là-bas. Vous voulez une vie différente ? Supérieure en quoi ? En rien. Et ça vous le voyez pas. Vous vous exprimez… à merveille. Seulement… ça suffit pas à cacher ce qu’il y a au milieu. La confusion. Et donc, vous l’aurez votre cassage de gueule que vous avez pas idée. Et c’est mon dernier mot.

— Pourquoi ? Pourquoi ? Pour l’amour du ciel ! À chaque fois une dérouillée ! Je comprends pas !

— Ben… petit… T’as perdu deux combats, je crois pas que…

— Je suis peut-être un peu plus lent – un peu – que le mec d’en face, mais pas tellement. Je suis peut-être un peu moins fort – mais je me fais pas battre un peu, tu vois, Irv, je me fais casser la gueule en règle, pourquoi ?

— Bon, ça va. Bon… ça va.

Il me regarda.

— Tu veux que je te dise ce que je pense, moi ?

— Puisque je te le demande !

— Eh ben, Joey, c’est comme je t’ai dit : la boxe, là, c’est tout dans le mental.

— N’empêche que t’as dit…

— Hein ?

— Non, rien. Oui ?

— Tu vois, faut que t’aies cet animal en toi. Si t’as pas cet animal en toi, tu vois, tu peux toujours être rapide. Tu peux toujours être fort. Le mec qu’est un animal il battra toujours le prof de fac, même si le prof de fac est rapide et fort !

— D’accord. D’accord.

— Tu comprends, il faut que tu, il faut que tu, petit, il faut seulement que tu…

Les yeux d’Irv rétrécirent et il montra les dents en disant :

— AAAAAAAAHHHHHHHH ! RIEN À FOUTRE DE LA VITESSE ET DE LA FORCE ! JE VAIS T’ARRACHER LE CŒUR, ENFOIRÉ ! AAAAAAAAAA AHHHHHHH !

Les yeux d’Irv continuèrent à lancer des éclairs un moment. Puis il referma les lèvres sur ses dents. Il était tout pantelant.

— C’est comme tout dans la vie, Joey, c’est une question d’attitude. Le coach, il peut te montrer des trucs qui aident. Des petits trucs. Il peut toujours. C’est ce que je fais – j’aide. Mais cette attitude je peux pas te la donner. Faut que tu l’aies. Faut que t’aies ça en toi, être un animal, pas un prof de fac à la con.

— Et alors, Irv ? Tu crois que je l’ai ?

Irv me considéra. Il mit trop longtemps à répondre, puis il se rendit compte qu’il avait mis trop longtemps et eut un bref rire gêné.

Je rentrais chez moi, j’étais à pied ; un homme sortit de l’ombre.

— Joe Carmody ? demanda-t-il.

Cosa minapolitaine

Par un jour blafard de décembre, deux hommes en pardessus, bousculant le serveur au comptoir, gagnèrent l’arrière-boutique d’Esperanza’s Pizza. L’un des deux était trapu et solidement charpenté, ses épaules saillaient, tirant les coutures de son manteau. Il avait les cheveux roux, le visage large et ouvert et il était jeune – un peu plus d’une vingtaine d’années, peut-être. L’autre homme était plus âgé, brun, mince, de type latin, il portait sous son manteau un costume sombre, une chemise blanche et une mince cravate noire. Les deux hommes faisaient face au propriétaire de la Pizza, Arturo Esperanza, séparés de lui par son petit bureau encombré.

Le rouquin, qui se tenait un peu en avant du brun, remua les pieds, baissa les yeux sur le plancher puis, non sans effort, se contraignit à regarder Esperanza dans les yeux. Il déglutit, jeta un coup d’œil en arrière vers le brun et, quand ce dernier fit oui de la tête, regarda de nouveau Esperanza.

— Joe De Louie aime pas attendre, dit-il. Tu fais attendre Joe De Louie depuis mercredi. C’est pas dans ses habitudes et, tu sais… il a pas l’intention de s’y habituer…

Le rouquin se tut, dévisageant toujours Esperanza. Le brun se pencha vers lui et dit à voix basse :

— Insulte-le.

— Connard, dit le rouquin qui rougit.

Esperanza les dévisageait. Le regard du rouquin vacilla. Le brun était attentif, sur ses gardes. Esperanza, qui était frêle avec des allures de hibou, soupira.

— Mr. De Louie sait bien que j’ai des difficultés. J’ai pas l’intention de le rouler, Mr. De Louie – bon sang, faudrait que je sois fou. Je paie, je paie toujours, et cette fois comme toujours, mais il me faut un peu de temps – c’est rien de le dire ! Vous n’avez qu’à regarder la salle !

Le rouquin regarda bêtement Esperanza qui pensa avoir peut-être réussi à faire passer son argument. La salle de la pizzeria était effectivement vide.

Le rouquin fit passer son poids d’une jambe sur l’autre. De fines gouttelettes de sueur avaient perlé partout à son front. Pendant quelques secondes on n’entendit que le bruit lointain de la circulation. Le brun finit par se pencher vers lui et dit :

— Est-ce que Joe De Louie s’intéresse aux problèmes de ce mec ?

— Joe De Louie s’intéresse pas à tes problèmes. C’est un homme d’affaires, pas le bureau des réclamations. C’est son pognon et… et il le veut… C’est pas le bureau des réclamations.

Le rouquin se passa la langue sur les lèvres.

— … Connard.

Esperanza dit :

— Tout ce que je possède appartient à Mr. De Louie. Mais pour le moment, je possède rien. Allez voir…

Le brun l’interrompit, s’adressant au rouquin :

— Mets-lui ton poing dans la gueule et demande-lui ce qu’il en dit.

— Ahh !

— Qu’est-ce que t’en dis ?

Esperanza porta la main à son œil pour le frotter. Le brun parlait de nouveau au rouquin :

— Vas-y, dis-lui.

Le rouquin dit :

— T’as jusqu’à demain pour avoir le pognon, ou alors tu vas voir.

Il alla pour tourner les talons, s’immobilisa un instant puis tourna effectivement les talons et sortit.

Avant de le suivre, le brun haussa les épaules à l’adresse d’Esperanza.

— C’est un nouveau.

Passons à l’historique – car il y en avait un. Joe De Louie se nommait Luigi Castellano quand il était né à Naples en 1915. Il était orphelin – son père avait péri dans la Grande Guerre, sa mère avait été emportée par le choléra peu après – officiellement confié à la garde d’une tante d’un certain âge. Mais en réalité c’était un enfant des rues. Cela ne l’endurcit pas, au contraire d’autres enfants rendus orphelins par la guerre et la maladie. S’il avait appris à mendier et à voler et le faisait sans problème de conscience, il ne plastronnait pas pour autant. Pour lui c’était une façon de vivre, pas une forme de rébellion et, même adolescent, il était possédé d’une équanimité joviale qui le rendait facile à aimer.

À l’âge de seize ans, avec une tendance à l’embonpoint et ayant déjà commencé à perdre ses cheveux, Luigi Castellano partit pour New York, appelé par un sien cousin. Là, il prit le nom de Louie Castles, mais il n’était pas à l’aise en anglais et ne le devint jamais. À vingt-deux ans, il partit pour Cleveland, fréquentant toujours les hors-la-loi. Il se prenait pour un homme à femmes et adopta alors le nom de Lou Adonis. Lorsqu’un ivrogne vociférant qui se prétendait l’ami de Joe Adonis eut brisé la jambe droite de Luigi avec une barre de fer – « ça te servira de leçon » – il prit le nom de Joe De Louie. Il caressa fréquemment l’idée de changer de nom de nouveau mais n’en fit rien. De Louie fit du sur-place à Cleveland pendant de nombreuses années. Son nom était rarement mentionné dans la conversation des caïds de Cleveland et quand cela se produisait, ne l’était jamais comme celui d’une future épée.

— Qui c’est, De Louie ?

— Un môme, un gros, il est chauve, un gros môme chauve.

— Ouais, c’est un gros – Joey Dome, qu’on l’appelle.

— Non, Joey Dome, il est maigre. Il est dans le South Side, dans la bande à ce cave de Lou Nickles.

— Ça, c’est Johnny, Johnny Dome.

— Johnny Dome. C’est ça. Mais c’est pas De Louie.

— Alors c’est qui, le mec à qui je pense ? C’est qui, ce connard ?

— Peut-être que c’est, heu…

— T’es sûr que c’est pas De Louie ?

— Mais si, c’est De Louie – ce que je demande c’est : Qui c’est, De Louie ?

— Il pense peut-être, tu te rappelles, y avait ce mec…

Ce furent les années de stagnation. Finalement, en 1962, au cours de sa partie de poker hebdomadaire avec une bande désormais plus jeune que lui en majorité, De Louie aborda le sujet d’un nouveau départ.

— On sé barre, eh ?

— Ouais, Joe, d’ac.

— Où qu’on se barre, Joe ?

— Pét-être on sé barre…

Ses yeux firent le tour de la table.

— … Minapolis !

— Ouais, Joe, d’ac.

— Pourquoi ça, Minneapolis, Joe ?

— Vous voyez, fit Joe avec un vigoureux hochement de tête. Est bonne, Minapolis. Bonne. Vous voyez.

— D’ac. Joe, ouais.

C’était un curieux choix, Minneapolis. Certes, le terrain était vierge ; ses Suédois, ses Polonais et ses Allemands luthériens ne s’étaient jamais organisés sur le modèle des villes de la côte Est. Mais il y avait, semble-t-il, bien peu à organiser. La ville ne possédait guère de grande criminalité ni guère de vice. Elle était semée de lacs pittoresques. Les gens étaient polis. Beaucoup étaient propriétaires d’un bateau. L’été ils pratiquaient les sports nautiques, l’hiver le ski. Les origines nordiques de ces populations flegmatiques les mettaient apparemment à l’abri des grandes misères et des grandes passions qui sont traditionnellement le terreau du crime.

La vraie raison du choix de ce lieu par De Louie, comme la motivation réelle de plus d’un projet grandiose, était étonnamment mince. Joe De Louie croyait que Minneapolis signifiait la Nouvelle Naples en chippewa et sa Napoli natale lui manquait. Il supposait que Minneapolis devait lui ressembler, ses lacs remplaçant en quelque sorte la baie, et espérait découvrir en s’y installant d’autres similitudes. Une fois qu’il y fut effectivement installé – et détrompé –, sa désillusion fut tempérée par le pur agrément du lieu et, d’ailleurs, ils s’apprêtaient à tuer Knutson.

Ce choix, celui de Knutson, se fit plus ou moins au hasard. La bande de De Louie était en ville depuis plusieurs semaines sans avoir rien accompli et le sentiment prévalut qu’il lui fallait tuer quelqu’un afin de marquer son authenticité et son sérieux. De Louie et son principal lieutenant, Domenico Cacci, souhaitaient par conséquent une exécution fort publique et le magasin de chaussures de Knutson, car il était chausseur, avait une grande devanture vitrée dans Hennepin Avenue. Le sentiment prévalut aussi qu’il ne fallait pas désigner les assassins dans la bande de De Louie elle-même dont l’inexpérience risquait d’être flagrante et dont les membres novices risquaient d’être indûment découragés pour peu que leur carton inaugural tournât mal. En conséquence, on fit exceptionnellement appel à deux pros de l’extérieur, Kenny les Furoncles et Maurizio Chicago, dit Mimi. De Louie décida de donner une fête en leur honneur la veille du contrat.

L’arrivée de Furoncles et surtout celle de Mimi Chicago, que précédait sa réputation, causa une véritable sensation dans l’organisation de De Louie. Pendant la soirée, les hommes abordèrent Chicago avec l’amitié hésitante de joueurs médiocres accueillant un as nouvellement engagé dans une équipe de base-ball.

— Salut, Mimi, moi, c’est Joe Rossi.

Grognement de Chicago.

— Salut Mimi, Mike Vitale. Ça boume, à Chicago ?

— Qu’est-ce que tu veux que j’en sache ? Je suis de Philadelphie ; Chicago c’est mon nom t’es con ou quoi ?

— Comment va, Mimi ? Joey Scaggs.

Grognement de Chicago.

— Adieu Mimi, Tony Grazzo. Ça va, les affaires ?

— Qu’est-ce que tu veux que j’en sache ? Chicago c’est mon nom t’es con ou quoi ?

La réception passa pour une grande réussite, en dépit du fait que Chicago détestait manifestement tous ceux qui croisèrent son chemin et que Furoncles, qu’on négligeait, bouda toute la soirée. Quoi qu’il en soit, le lendemain, Chicago et Furoncles abattirent Knutson sans heurt, si l’on peut dire, et quittèrent la ville.

— Jovo toutes les poutanes vous allez lavorer per moi.

Les putains – cela se passait quelques jours après Knutson – demeurèrent perplexes. Avec son mètre soixante-trois, De Louie ne faisait pas, à première vue, une figure imposante. Son visage apparaissait à peine au-dessus du rebord de la tribune, tête ronde dont quelques longues mèches s’efforçaient vainement de masquer la calvitie. Il rappelait l’un des neveux grassouillets de Donald Duck à certaines de ces dames mais toutes furent impressionnées par son costume, qui était manifestement d’excellente qualité et elles percevaient dans le petit monsieur un certain charme du vieux monde, encore qu’elles eussent été incapables de le nommer ainsi.

Les circonstances de cette convocation avaient été, sinon précisément inquiétantes, étranges à n’en pas douter. Ces dames avaient été arrachées à la rue par des Italiens gauchement déférents vêtus de costumes sombres, et voiturées par la ville dans des camionnettes dépourvues de vitres. Et maintenant, au nombre d’une trentaine, elles avaient pris place sur des chaises pliantes dans une salle de réunion poussiéreuse. Au fond de la salle, une longue table pliante couverte d’une nappe de lin marquée de traînées jaunâtres sur laquelle étaient disposés un grand pot de café, des tasses, des soucoupes et des cannoli que personne n’avait touchés. Au premier plan, Joe De Louie descendait de la tribune après ses brèves remarques et son mince lieutenant au visage d’épervier, Domenico Cacci, l’y remplaçait.

— Mr. De Louie, y cause pas l’anglais tellement que ça, alors les roulures c’est moi qui vais vous donner les détails. À partir de maintenant, on prend la moitié de votre recette. Pas d’histoires parce que je sais que plein d’entre vous donnaient plus à leur mac. Et on vous offre quelque chose que les macs faisaient pas : vous vous faites serrer, un coup de fil, on raque pour vous faire sortir. Si y a des petits copains à vous à qui ça plaît pas, vous aurez qu’à me les envoyer. Je m’appelle Domenico Cacci.

— Il est chou. Comment qu’il a dit qu’y s’appelait ?

— Minnie Cogotch.

— Minnie ? En voilà un blaze pour un mec.

— M’en fiche. Il est chou.

Cacci était effectivement un beau brun, encore que sa bouche eût tendance à béer par moments. Sur son perchoir, il se racla la gorge.

— Et si des fois y en avait qui se mettaient dans l’idée de pas raquer, elles auront qu’à penser à Knutson.

Comme tous les autres membres de l’organisation de De Louie, Cacci prononçait Nutson. Il alla pour descendre mais se ravisa, pris d’une idée de dernière minute :

— À partir de maintenant, vous allez bosser par équipes de deux.

— Il est vachement sapé, c’est sûr.

— Il a de la classe. Comment qu’il a dit qu’y s’appelait ?

Les filles furent de nouveau chargées dans les camionnettes et rendues au trottoir. Pour celles qui se rappelleraient la soirée par la suite, elle semblerait une hallucination sans cause ni conséquence, car elles n’allaient plus jamais entendre parler des Italiens. Les raisons de ce fait tenaient à Knutson, dont aucune d’entre elles n’avait jamais entendu prononcer – même correctement – le nom.

L’exécution n’avait pas eu le retentissement que l’organisation espérait. L’idée était qu’une agression par des tueurs en pardessus signalerait l’avènement du gangstérisme, entraînant des manchettes tonitruantes et rendant le racket viable. Mais Mimi et Furoncles avaient, avec un certain bon sens, attendu que la boutique du chausseur soit vide avant d’entrer perpétrer l’exécution et, nul n’ayant vu les agresseurs, la police, avec le même bon sens, s’était attachée à rechercher des tueurs pourvus d’un mobile. Il s’avéra que Knutson avait une épouse et madame Knutson un amant du nom d’Erickson et que l’unique alibi qu’ils possédaient chacun pour l’après-midi en question était l’autre. Outre cela, Knutson, comme nombre de commerçants prospères, possédait une assurance-vie assez coquette au bénéfice de son épouse. Les onze balles extraites du corps de Knutson provenant de deux armes différentes étaient explicables par l’hypothèse d’un pacte amoureux entre les Suédois adultères dont on pouvait croire qu’ils avaient vidé leur chargeur sous l’empire d’une frénésie sexuelle. Aux yeux des autorités, cette surabondance signait le caractère passionnel et non professionnel, du meurtre.

Quand un grand jury eut inculpé les deux malheureux luthériens, Joe De Louie se trouva dans une position délicate. Il souhaitait disculper le couple sans bien sûr incriminer les deux travailleurs indépendants qu’il avait engagés. Il opta pour une solution qui lui parut romanesque : il allait lui-même fournir un alibi à la veuve. Mais lorsqu’il vint à la barre déclarer que « Mrs. Noutson al l’a passé lo pomeriggio avé moi », il se heurta à un certain scepticisme et pas seulement parce qu’il était incapable de prononcer le nom de la femme en question et ignorait son prénom. Scandalisée, Mrs. Knutson elle-même nia cette fable et, pour finir, Mr. Erickson et elle furent acquittés du meurtre pour manque de preuves en dehors du cui prodest, tandis que Joe De Louie était condamné pour faux témoignage.

— Oh, nom de Dio, dit-il quand le verdict fut rendu.

Son casier n’arrangea rien ; il fut condamné à deux ans de réclusion au pénitencier d’État de Stillwater.

— Eh ben, dit-il à son avocat en entendant la sentence, quesqué jo fais mainténant ?

Mais la triste vérité fut que la bande ne pouvait rien pour son capo. La veille de son incarcération, elle organisa en son honneur une soirée qui avait des relents doux-amers de celle donnée pour Mimi et Furoncles.

— À bientôt, boss.

— Ouais.

— À bientôt, boss. Vous bilez pas.

— Merci.

— Ça passera très vite, boss.

— Ouais. Poutané de salopérie.

Une fois Joe De Louie en cabane, l’organisation commença à décliner. Les Sioux et les Indiens chippewa qui habitaient les quartiers sud de Minneapolis contemplaient d’un air bovin ces Méditerranéens noirauds devisant en termes mystérieux de putains, de loterie clandestine et de Nutson. La bande en fut réduite à pressurer la minuscule colonie italienne de la ville, et ce sans grande efficacité. Elle n’était jamais réellement parvenue à s’implanter et le jeune Irlandais rouquin qui terrorisait Esperanza le pizzaiolo était bien représentatif du genre de gros bras qu’elle recrutait.

Mais elle n’allait pas tarder à être galvanisée par des nouvelles venues de Stillwater.

— T’as su pour le grand patron ? Y s’est fait trancher la gorge par un pédé.

Dans une atmosphère où il y avait du prestige à être bien rencardé et pas ou peu de conséquences aux bavardages, la rumeur se répandit rapidement avec force broderies et fut universellement reçue pour un fait. L’épisode, quand il eut fait le tour complet de la bande, se présentait à peu près comme suit :

Dans les douches de la prison, Joe De Louie avait repoussé les avances homosexuelles d’un détenu condamné pour avoir racolé un motard de la police. Frustré, le pédé avait renouvelé ses propositions dans la cour de promenade pendant une partie de ballon prisonnier. Nouvelle rebuffade. Piqué au vif, le pédé avait volé une cuillère au réfectoire et passé deux mois à l’aiguiser contre le mur de sa cellule. Il venait tout juste d’en faire une arme utilisable quand il se l’était vu confisquer lors d’une fouille générale de la prison. Persévérant, il avait volé une nouvelle cuillère, passé encore deux mois à l’aiguiser puis s’en était servi pour trancher la gorge de De Louie qui avait depuis longtemps cessé d’être sur ses gardes.

— T’as su pour le grand patron ? Y s’est fait trancher la gorge par un pédé.

En vérité, Joe De Louie se portait comme un charme et attendait patiemment la fin de sa peine à Stillwater. Il n’avait pas plus été victime d’une quelconque agression que l’objet d’attentions homosexuelles. Mais les membres de son organisation n’aimaient pas les prisons et ne lui rendaient jamais visite et, comme De Louie ne s’attendait pas non plus à les voir, ils ne lui manquèrent pas particulièrement une fois que la fable fut tenue pour véridique et il ne se douta jamais que sa bande le croyait mort. Il poursuivit son train-train quotidien, gagnant chaque jour le réfectoire de son pas traînant, le pantalon de son treillis remonté très haut sur son gros torse court, saluant d’autres détenus d’un bref mouvement saccadé du bras en murmurant « Salut ! » ou « Ça va ? »

— T’as su pour le grand patron ? Y s’est fait trancher la gorge par un pédé.

Domenico Cacci convoqua l’ensemble de l’organisation pour discuter de la situation.

— Faut faire quèqu’ chose, dit-il.

Un des hommes approuva de la tête.

— On tire à la courte paille. Le perdant se fait mettre en taule. Dès qu’y découvre le pédé qu’a fait ça…

Il se passa le doigt en travers de la gorge.

Cacci secoua la tête.

— Et si on l’envoie pas dans cette taule-là ?

— Y demande un transfert.

— Et s’il est refusé ? Écoutez, c’est pas parce qu’on descendra justement ce pédé-là que le grand patron ressuscitera. Ce pédé-là, il a pas d’importance. Ça pourrait être n’importe quel pédé.

— Alors… faut qu’on descende n’importe quel pédé ?

Cacci approuva de la tête.

— Ça m’en a tout l’air.

— Ben, si on descend n’importe quel pédé, il a même pas besoin de l’être, pédé. Pasque, quand y sera mort, personne pourra plus dire.

Cela provoqua une discussion animée pour savoir s’il était possible de discerner par le seul cadavre si oui ou non son occupant avait été un homosexuel. Nombreux soutinrent que tel était le cas.

— Les pédés y zont oune bite qu’alle est toute pétite. Cosi, dit un gangster, recourbant le petit doigt.

— Comment tu le sais, Raf ?

— C’est connou.

— Chez les pédés !

Il y eut des huées et des rires.

— Ça va, ça suffit, dit Cacci. Pour le grand patron, on prendra nos précautions.

Mais descendre un pédé à Minneapolis en 1963 était plus facile à dire qu’à faire. Ils existaient sans nul doute, mais n’avaient aucun lieu de réunion publique connu – ni en tout cas connu de la bande de De Louie. On suggéra que l’organisation « entre dans la clandé » mais nul n’aurait pu dire ce que cela signifiait au juste. Il y eut beaucoup de discussions anxieuses, à voix basse, jusqu’à ce que Cacci finisse par proposer qu’on demande à l’organisation moins provinciale de Cleveland de fournir un pédé. Il avait un contact qui, à condition d’y mettre le prix, pouvait livrer tout ce qu’on voulait. Grandement soulagée, l’organisation de De Louie donna son approbation.

Cacci appela Cleveland d’un téléphone public et exposa les grandes lignes du problème en tenant un mouchoir sur l’appareil. Cleveland indiqua qu’on allait tuer un pédé immédiatement et l’expédier aussitôt. Cacci répliqua qu’il ne souhaitait pas payer un contrat, mais acheter un pédé vivant, puisqu’il incombait à Minneapolis d’accomplir la vengeance. Cleveland répondit que si c’était une question d’argent, un contrat coûterait en réalité moins cher puisqu’une livraison sur pied comporterait les mêmes difficultés auxquelles s’ajouteraient celles d’un enlèvement. Cacci grommela. Cleveland, pressentant l’ouverture, déclara qu’une livraison sur pied était impraticable et, en réaction à de nouveaux grommellements, dit qu’une livraison sur pied était hors de question quel qu’en fût le prix. Tristement, Cacci céda. On discutailla un peu du prix et Cleveland s’engagea finalement à livrer un pédé mort à Minneapolis le lendemain soir.

L’après-midi suivant, les membres de l’organisation de De Louie commençèrent à arriver les uns après les autres dans le garage de la station-service où l’on était convenu que la livraison aurait lieu. À dix-huit heures trente, ils étaient tous là quand une Pontiac Bonneville blanche et noire vint s’immobiliser devant la porte du garage, donna deux brefs coups d’avertisseur et entra quand on lui eut ouvert la porte.

Le conducteur en descendit et ses yeux allèrent de visage en visage. Ils s’arrêtèrent sur le capo par interim.

— Cacci ?

— Oui.

— Gianni Barca. Ton macchab est dans le coffre.

Il l’ouvrit et recula d’un pas.

À l’intérieur, il y avait un quinquagénaire en pantalon fauve et chemise de sport, emballé dans de la neige carbonique. L’organisation se massa tout autour. Ils ne l’auraient pas avoué mais la plupart d’entre eux n’avaient jamais vu de cadavre ailleurs qu’aux pompes funèbres. Deux ou trois, suivant l’exemple de Cacci, pressèrent et palpèrent en clients avisés. Ils parurent satisfaits. Pourtant, Cacci fronçait les sourcils.

— Il a calanché depuis une semaine, ce mec, il est pas frais.

— Ben, il a fait tout le trajet dans le coffre depuis Cleveland.

Barca haussa les épaules.

— Je trouve qu’il a pas l’air si mal, vu les circonstances.

— Non, il a l’air très bien. Paisible. C’est pour ça que je le dis. T’es sûr qu’il est pas mort de mort naturelle ?

— Qu’est-ce que tu me chantes avec ta mort naturelle, soulève sa limace. T’as le trou qu’a fait la balle, là, tu vois.

Cacci examina la plaie sur la poitrine.

— … Il a beaucoup saigné ?

— Saigné ? À pleins seaux qu’il a saigné. On l’a nettoyé après.

— C’est con. Le sang, on en a besoin.

Barca haussa de nouveau les épaules.

— Je suis devin.

— … Mince, c’est tout propre.

Cacci tripotait la chemise.

— Qu’est-ce que vous avez fait, vous l’avez changé de limace après ? Z’avez changé la limace d’un macchab ?

— Tout juste.

Plusieurs truands, dégoûtés, eurent un mouvement de recul.

— J’y en ai payé une neuve, je croyais que tu voulais un truc classe.

Barca eut un mince sourire.

— Je me gourais.

— Mmmm.

Cacci tira sur la chemise pour la remettre en place. Il la regarda un moment.

— … Comment t’expliques qu’y ait un trou de balle dans une limace neuve ?

Barca regarda à son tour.

— Bon Dieu… Faut croire qu’y z’y ont pas payé une limace neuve en définitive. Bande de minables. Je leur avais dit, je pensais que tu voulais un truc classe.

Cacci fronçait toujours les sourcils.

— Alors c’est la limace qu’il portait quand vous l’avez plombé ?

— Ben ouais, puisqu’y a le trou.

— Mais y a pas de sang sur c’te limace, autour du trou.

— Ouais, c’est vrai, je leur ai dit de la laver.

— Tu leur as dit d’en acheter une neuve et de laver celle-là ?

— Non, non, je leur ai dit – attends que je réfléchisse une minute – j’ai dû leur dire, tenez, quand vous aurez dessoudé cette pédale, payez-y une limace neuve ou alors au moins, lavez la vieille…

— On vous a appelés hier…

— Bref, arrangez-vous pour qu’y soye impec. Du coup, y z’ont dû la laver…

— On vous a appelés hier…

— … bande de voleurs, je leur ai filé du pognon pour une neuve, sept dollars je leur ai filés. Y z’ont dit qu’ils les avaient dépensés…

— Hier, on vous a appelés, il est calanché depuis une semaine ce macchab, il est pas frais.

— Mais non, il est dur à cause de la neige carbonique, c’est tout.

— Mmmm…

Cacci frottait pensivement un doigt autour du trou de la chemise. Il regarda son doigt puis flanqua brusquement une claque derrière la tête de Barca.

— Quoi ?!

— Y z’ont lavé la limace et le sang est parti ?

— C’est ça.

— Mais pas la poudre ?

Barca passa rapidement en revue les visages qui l’entouraient. C’était moins autour du corps qu’autour de lui qu’ils étaient massés désormais. Il déglutit.

— … Je vais te dire la vérité. J’ai pas la moindre idée de ce qu’y z’ont fait avec sa limace. Sa limace, je suis pas au courant, faut bien que je délègue les responsabilités, non ?

Il secoua la tête.

— Tout ce que je sais, c’est qu’hier matin, ce mec était une pédale en activité.

Il eut un petit ricanement.

— Et puis Bang !

— C’est à moi que tu dis ça ?

Cacci fit un pas en avant, fulminant.

— Je suis un homme de poids, dans le coup depuis dix ans, et tu veux me faire avaler que ce mec est pas calanché depuis une semaine ? Je vais te le dire, moi, ce qui s’est passé. Ce mec, vous l’avez acheté à un croque-mort, peut-être même volé, sans avoir à raquer. Puis vous lui avez logé une bastos dans la caisse, vous l’avez empaqueté dans la neige carbonique, tu l’as voituré jusqu’ici et tu veux me faire avaler qu’il est pas calanché depuis une semaine.

Il agita lentement un doigt.

— C’est pas bon, ça. C’est un manque de respect.

Barca secouait obstinément la tête.

— Tout ce que je sais, c’est qu’hier matin, ce mec taillait des pipes comme un fou.

— Nous, on raque pas pour ça.

— Quoi ?

— On raque pas pour ça.

— Alors je le rembarque. Je sais où je peux le fourguer cash.

— T’y touches pas, attention.

Ils chassèrent Barca, tranchèrent la gorge du mort et plus tard dans la nuit l’emportèrent à Saint Paul et l’abandonnèrent sur les marches du capitole avec un mot épinglé à la poitrine : POUR LE GRAND PATRON.

« L’histoire du pédé », comme ils finirent par l’appeler, allait s’avérer le dernier exploit de l’organisation de De Louie. Elle leur fournit quelque temps un sujet de conversation, Mimi Chicago et « les emmerdes judiciaires » qui avaient suivi ayant depuis longtemps été usés jusqu’à la corde par les bavardages. Mais les discussions autour du pédé devinrent à leur tour de plus en plus creuses. L’érosion spirituelle qui avait commencé avec l’incarcération de De Louie se poursuivit. Certes, Domenico Cacci était aimé et inspirait la confiance, mais il n’avait pas le charisme de De Louie ; il n’était que l’Aaron du Moïse qui les avait menés à cette terre promise. Les hommes commencèrent à s’éparpiller, repartant les uns après les autres, surtout vers l’est – pour regagner Chicago, Cleveland et, au-delà, la côte Est. Ceux qui restaient ne furent pas surpris quand un bruit commença à circuler : « T’as su, pour Cacci ? Y va être associé à une grosse affaire basée aux Bahamas. » Cacci lui-même se contenta pour tout commentaire d’un silence plein de signification. Il ne tarda effectivement pas à disparaître, confirmant cette histoire dans l’esprit de ses acolytes et, en réalité, pour aller travailler à Newark dans l’entreprise de son beau-frère – fournitures pour salon de beauté. D’autres truands partirent. Ceux qui demeurèrent finirent par s’enraciner en sortant de l’illégalité, certains prirent même des emplois dans les entreprises italiennes qu’ils avaient naguère rackettées.

Quand Joe De Louie sortit de prison en 1965, sa bande avait disparu. Lui qui ne s’était jamais plaint accepta aussi ce fait sans une plainte ; mais il lui arrivait de se poser des questions. Un jour, dans Marquette Avenue, il croisa Georgio Coccovizzo qu’ils avaient tous appelé Noix de Coco autrefois et qui travaillait désormais comme chauffagiste.

— Salut, Noix de Coco !

— Salut, boss.

— Dis voir, Noix de Coco, dit De Louie en élevant un bras court et dodu, qu’est-ce qui s’a passé ?

— Ben, expliqua Coccovizzo, on croyait que t’étais mort.

De Louie le dévisagea un long moment puis hocha du chef.

— Heh ! fit-il.

Avec son maigre pécule de détenu, il ouvrit un salon de coiffure de deux fauteuils aux abords du centre et mit un écriteau dans la vitrine : ON REFUSE LES HIPPIES. Il avait quelques habitués, surtout des hommes âgés. Les affaires n’étaient pas bonnes. En 1967, il enleva l’écriteau ON REFUSE LES HIPPIES et le remplaça par un nouveau : COIFFURE UNISEXE. Cela ne trompa personne et les affaires restèrent mauvaises.

L’après-midi du 12 septembre 1968, Pete Peterson, facteur retraité, entra pour sa coupe bi-hebdomadaire. De Louie était affalé dans un des deux fauteuils, un exemplaire de Chasse et pêche ouvert sur le ventre.

— Salut, Joe, Humphrey va battre cet empapaouté de Nixon, tu crois pas ?… Joe ?

Joe De Louie fut inhumé dans la fosse commune. Le salon fut saisi par le fisc pour non-paiement de la patente et démoli deux ans plus tard pour la construction d’une nouvelle succursale bancaire.

Hector Berlioz, détective privé

VOIX : Je m’appelle Berlioz. Je suis détective privé.

Les trois premières notes de la Symphonie fantastique retentissent.

Quand leurs derniers échos s’éteignent, on entend dans le lointain le claquement de talons hauts réverbéré au long d’une cage d’escalier.

BERLIOZ : Mon bureau est dans Franklin Boulevard au pays des Hollywoodiens, au septième étage d’un immeuble qui découragerait les personnes de qualité si j’en comptais dans ma clientèle. Les corridors sont crasseux et l’ascenseur ordinairement en panne mais des gens se débrouillent quand même pour grimper jusqu’à moi : débiles, connards, pleurnichards, geignards, poivrots, camés, avec par-ci par-là le cave ordinaire. Tous enfants du bon Dieu, après tout ; mais je me demande s’il est susceptible quand on Lui en parle.

Les talons hauts qui n’ont cessé de se rapprocher quittent l’escalier pour s’approcher encore en longeant un corridor.

BERLIOZ : J’avais tout vu, du moins je le croyais. Et puis un jour – le 14 septembre 1947 –, voilà qu’elle s’est amenée. Depuis, j’ai bel et bien tout vu.

Une porte s’ouvre, faisant tinter une clochette comme à l’entrée d’une boutique.

BERLIOZ : Du moins je le crois.

FEMME (essoufflée) : Berlioz Enquêtes En Tous Genres ?

BERLIOZ (participant à la scène et non plus narrateur) : C’est ce qui est écrit sur le verre dépoli.

FEMME : Et vous êtes qui, vous ?

BERLIOZ : Vous avez effectivement besoin d’un détective.

FEMME : Vous n’êtes tout de même pas Berlioz ?

BERLIOZ : Berlioz, Hector. Allez-y, posez votre gagne-pain, l’ascension est longue, jusqu’ici, j’en sais quelque chose.

Bruits de chaise.

FEMME : Pas de réceptionniste ? Pas d’associés ?

BERLIOZ : Je fais venir un intérimaire quand ça se met à canarder dans tous les coins. Bon, maintenant que vous avez réussi à savoir comment je m’appelle, si vous nous remettiez à égalité.

FEMME : Dolores O’Doole.

BERLIOZ : Que puis-je pour vous – Miss O’Doole ?

DOLORES : Oui. Bon. Ma situation est affreuse, Mister Berlioz. Je suis en deuil depuis peu – mon père est mort il y a deux semaines.

BERLIOZ : Toutes mes condoléances, Miss O’Doole.

DOLORES : Merci. Mais Père (elle prononce pâr, avec la dernière préciosité) était malade et il souffrait ; la fin, quand elle est venue, a presque été un soulagement.

BERLIOZ (aboyant) : Mes condoléances je peux me les carrer, c’est ça ?

DOLORES : Mais… mais non…, c’est…

BERLIOZ : Alors si vous vous en teniez à votre histoire !

DOLORES : Oui… oui, bien sûr, j’étais… Il était – comme je vous le disais, il est mort il y a deux semaines. Il y avait un testament, entre les mains de son avocat, un certain Maître Emeric Geneen. Geneen est un gros homme abrupt et brutal, il ne m’a jamais plu. Quand il a appelé pour m’informer des termes du testament, j’ai été surprise d’apprendre que…

BERLIOZ (doucement) : Je vous prie de m’excuser, Miss O’Doole, je crois que j’ai pété les plombs.

DOLORES : Ah. Non, je vous en prie, c’est sans importance.

BERLIOZ : Trop aimable. Poursuivez, je vous en prie.

DOLORES : Fort bien. Maître Geneen m’apprit que Père avait tout laissé à la Fondation Campostello. Quand ma mère est morte il y a plusieurs années, Père créa la fondation pour aider la recherche sur la variole de Campostello – c’est ce dont elle était morte.

BERLIOZ : Toutes mes condoléances, Miss O’Doole.

DOLORES : À vrai dire, elle était… Merci. Quoi qu’il en soit, Père était riche. Et il a laissé une véritable fortune à la fondation. Moi-même, je n’ai pas d’argent. Je ne ferais ni une ni deux si j’étais certaine que telles étaient bien les dernières volontés de Père – et si la fondation était dirigée par des gens honnêtes. Mais son directeur est un copain de Geneen, un Polonais du nom de Szmyrninski. Il n’est pas médecin. C’est… bah, je ne sais pas ce qu’il est mais il donne l’impression d’être un gangster. Onctueux, charmant même, mais un gangster.

BERLIOZ : Donc, ce qui vous défrise, c’est que le testament de votre père ne vaut pas grand-chose – soit que Geneen ait manipulé l’homme, soit qu’il ait falsifié le testament lui-même ; et que la fondation paternelle serve de vache à lait à Szmyrninski et Geneen.

DOLORES : Précisément, Mr. Berlioz. Je peux fumer ?

BERLIOZ : Vous pouvez faire des sauts périlleux arrière, ça m’est équilatéral. Quelle est l’adresse de Geneen ?

Une allumette craque.

DOLORES : Le Leander, dans State Street.

BERLIOZ : Mm-mm. Vous avez fait allusion à certaines difficultés financières ; comment comptez-vous me payer ?

DOLORES : J’ai des amis, des ressources, mon intention n’était pas de vous faire croire que je suis indigente.

BERLIOZ : Certainement pas. Très bien, Miss O’Doole, je vais coller mon meilleur élément sur l’affaire.

DOLORES (elle glousse) :… Ça canarde dans tous les coins. Vous êtes très drôle, Mr. Berlioz.

BERLIOZ : Et vous m’avez pas vu imiter Laurel et Hardy !

Les trois premières notes de la Symphonie fantastique retentissent.

FEMME : Vous désirez ?

BERLIOZ : Hector Berlioz. Je viens voir Maître Geneen.

FEMME : Vous avez rendez-vous ?

BERLIOZ : Dites-lui que c’est à propos de la Fondation Campostello. Voici ma carte.

Un combiné téléphonique est décroché.

FEMME : Maître Geneen, un monsieur Perlouze vous demande au sujet de…

BERLIOZ : Non, Berlioz l-i-o-z.

FEMME : Un monsieur Norbert Elie Ozaide à propos de la Fondation Campostello… Oui… Oui, Maître.

Le téléphone est raccroché.

FEMME : Entrez, Mr. Diomède.

BERLIOZ : Merci.

Une porte s’ouvre.

GENEEN : Mr. Berlitz ?

BERLIOZ : Berlioz.

GENEEN : Parfaitement. Emeric Geneen. Asseyez-vous.

BERLIOZ : Merci.

Du cuir crisse très bruyamment.

GENEEN : Curieux nom.

BERLIOZ : Français.

GENEEN : Peuple admirable, les Français. Jolies femmes, grands vins et bien entendu… les moulins à vent.

Du cuir crisse, bruyamment.

BERLIOZ : Oui.

GENEEN : J’ai connu un Français autrefois. Un certain Leclaire, mais ça s’écrivait Leclerque. Il est mort du typhus. Je me suis occupé de sa succession. J’ai dû remplir une quantité de formulaires français. Assommant, mais ils doivent savoir ce qu’ils font, j’imagine.

BERLIOZ : J’imagine.

GENEEN : Bien, Campostello. Excellente organisation. Ils font du beau travail. Quelle est la nature de l’intérêt que vous lui portez ?

Du cuir crisse, bruyamment.

BERLIOZ : Je suis – ou plutôt j’étais – un ami de Gottfried O’Doole.

GENEEN : Toutes mes condoléances.

BERLIOZ : Merci. Mais il faut dire que Gottfried était malade depuis longtemps et qu’il souffrait ; j’ai presque éprouvé du soulagement quand il est mort.

GENEEN : Je vois ce que vous voulez dire.

BERLIOZ :… Vous la jouez fine, Geneen. Quoi qu’il en soit, quand j’ai appris l’existence de la fondation de Gottfried, je me suis dit que je pourrais y contribuer, que ça tiendrait lieu de fleurs, pour ainsi dire. Ça tiendrait lieu d’une très grosse quantité de fleurs, si vous voyez où je veux en venir.

GENEEN : Voilà qui me paraît d’une extrême générosité.

Du cuir crisse bruyamment.

BERLIOZ : Je suis bonne poire, on ne se refait pas. Mais avant de cracher, j’aimerais en savoir un peu plus sur la combine. J’ai pensé qu’étant l’avocat de Gottfried, vous pourriez me mettre au parfum.

GENEEN : Absolument. Campostello soutient la recherche dans le domaine de la variole de Campostello ; nous espérons contribuer au corpus de connaissances dont naîtra un jour un remède. C’est à cette fin que nous accordons des crédits de recherche à des médecins et à des établissements.

BERLIOZ : Qui décide de l’attribution de ces crédits ?

GENEEN : La fondation est dirigée par monsieur Léon Szmyrninski.

Petit sifflement admiratif.

BERLIOZ : Pas mal, le blaze. Il est médecin, ce gentleman alla pollaca ?

GENEEN : Lee – je me considère comme un de ses amis et c’est ainsi que ses amis l’appellent – Lee, donc, a eu d’innombrables activités au cours de sa vie mais l’exercice de la médecine n’en fait pas partie. Il était séminariste à Cracovie dans les années trente mais a fini devant la marée vert-de-gris. Ici à Los Angeles, il dirige un institut pour l’approfondissement de la spiritualité que l’on appelle Upsilon. C’est une lettre grecque ; elle signifie U et désigne le euh… upsilon.

BERLIOZ : Mm. Au risque de vous paraître fouineur, j’aimerais savoir ce qu’il palpe.

GENEEN : J’ai peur de ne pas…

BERLIOZ : Qu’est-ce qu’il se fait comme salaire, le Szmyrninski, pour diriger la fondation ?

GENEEN : Ah ! Rien du tout ; il travaille bénévolement, comme le reste du conseil d’administration – c’est-à-dire moi, le secrétaire et notre trésorier, John Frawley. C’était le comptable de Gottfried.

BERLIOZ : Un club très fermé.

GENEEN : Sans doute. Mais seuls les proches de Gottfried et Hortense sont prêts à consacrer le temps et l’énergie que réclame la fondation sans en escompter de rétribution.

BERLIOZ : C’est une façon de voir. Peut-être pourriez-vous me faire rencontrer ce Szmyrninski pour que je le cuisine.

GENEEN : Absolument.

Une touche est actionnée.

GENEEN : Lorraine, veuillez donner à Mr… veuillez donner à notre ami ici présent l’adresse et le téléphone de Lee Szmyrninski quand il sortira.

Du cuir crisse quand Berlioz se lève.

BERLIOZ : Merci de votre aide, Geneen. J’espère que je n’ai pas laissé de traces de sueur sur le fauteuil.

Les trois notes de la Symphonie fantastique.

On entend une porte s’ouvrir et le tintement de la clochette.

BERLIOZ : Entrez, entrez, Miss O’Doole. Si vous venez pour un compte-rendu sur les progrès de notre affaire, je crains de n’avoir pas encore grand-chose à vous dire.

DOLORES : Merci, Mr. Berlioz. Je passais dans le quartier, alors…

On entend le plop ! d’une bouteille qu’on débouche.

BERLIOZ : Je vous paye un coup ?

On entend le glouglou d’un liquide qu’on verse.

DOLORES : Merci, il est un peu tôt pour moi.

Le glouglou se prolonge.

BERLIOZ : Il est dix heures et demie.

DOLORES : Mm.

Le glouglou continue.

BERLIOZ : Du soir.

DOLORES (ton neutre) : Oui, bah, vous savez ce qu’on dit.

Le glouglou s’interrompt enfin. On entend Berlioz aspirer une gorgée.

BERLIOZ (voix rauque) : Plus ou moins.

DOLORES : Vous avez vu Geneen ?

BERLIOZ : Je l’ai vu. Je ne l’ai trouvé ni gros, ni abrupt, ni brutal. Bien poli, ce qui ne veut pas dire grand-chose – mais alors, on pourrait presque remplir un stade olympique avec ce qu’il ignore de la France.

DOLORES : Vous lui avez parlé du testament ?

BERLIOZ : Quel testament ?

DOLORES : Celui de Père…

BERLIOZ : Ah ! Ah celui-là. Non – je n’ai pas voulu en faire toute une affaire. Vous êtes une femme très remarquable. Vous êtes une vraie blonde ?

DOLORES : Oui. Absolument.

On entend Berlioz aspirer bruyamment une autre gorgée.

BERLIOZ (voix rauque) : Et ce sont vos vraies formes, vous ne pourriez pas le cacher.

DOLORES : Oui.

BERLIOZ : Vous comprenez, dans mon boulot, il faut se méfier des apparences.

DOLORES : Vous n’êtes pas mal non plus. J’aime les hommes roux. Les rouquins flamboyants.

BERLIOZ : Appelez-moi Hector.

DOLORES : Je ne vous ai pas appelé Berlioz.

BERLIOZ : Mm. Mais appelez-moi Hector.

DOLORES : Hector. Hector.

BERLIOZ : J’aimerais écraser mes lèvres contre les vôtres. Qu’en pensez-vous ?

DOLORES : Oui, Hector. Oui.

BERLIOZ : Ouais. Ouais, je pense que je vais le faire, d’ailleurs.

On entend une gorgée aspirée à la hâte puis le choc bien reconnaissable de lèvres.

Les trois notes de la Symphonie fantastique retentissent.

Un échange de répliques du tac au tac :

FEMME ENJOUÉE : Upsilon !

BERLIOZ : À vos souhaits.

FEMME : ’Mande pardon ?

BERLIOZ : Vieille blague. Szmyrninski est là ?

FEMME : Qui dois-je annoncer ?

BERLIOZ : Berlioz.

FEMME : À vos souhaits.

BERLIOZ : Égalité.

FEMME : ’Mande pardon ?

Une porte est ouverte puis refermée.

VOIX (moelleux accent polonais) : Mr. Berlioz ?

BERLIOZ : Oui. Mr. Szmyrninski.

SZMYRNINSKI : Asseyez-vous, je vous en prie.

BERLIOZ : Merci de me recevoir.

SZMYRNINSKI : Mais pas du tout. Je suis toujours très désireux de parler de Campostello. Emeric Geneen m’a dit les raisons de votre intérêt ; que puis-je ajouter à ce que Harold n’aura pas manqué de vous dire ?

BERLIOZ : J’aimerais une liste des médecins et des hôpitaux qui ont bénéficié de vos crédits.

SZMYRNINSKI : À quelle fin ?

BERLIOZ : Simplement pour m’assurer que vous êtes blanc-bleu. Je suis du genre maniaque, j’aime prendre toutes mes précautions avant d’acheter.

SZMYRNINSKI : Voyez-vous ça. Mais comment saurais-je si vous êtes blanc-bleu vous-même, Mr. Berlioz ?

BERLIOZ : Qu’est-ce que ça veut dire ?

SZMYRNINSKI (gardant son ton agréable) : Mais oui, comment saurais-je si vous êtes vraiment un donateur éventuel plutôt que, tenez, par exemple, un détective privé quasiment insolvable ?

BERLIOZ : Je règle mes factures.

SZMYRNINSKI : Franchement, Mr. Berlioz.

BERLIOZ : Ça va, d’accord, je suis un privé – qu’est-ce que ça peut vous faire, Szmyrninski ? Vous avez quelque chose à cacher ?

SZMYRNINSKI : Billevesées. Pourquoi traiterais-je honnêtement avec ceux qui refusent de traiter honnêtement avec moi ? La porte est derrière vous, Mr. Berlioz.

On entend Berlioz se lever.

BERLIOZ : D’accord, Chopin, voilà les cartes : je suis pote avec les mecs de la financière. T’as jusqu’à la fin de la journée pour me faire savoir si tu préfères me causer – ou causer avec eux.

Les trois notes de la Symphonie fantastique.

Un téléphone sonne.

BERLIOZ : Berlioz Enquêtes En Tous Genres.

VOIX TÉLÉPHONE : Totor, c’est Eeeb.

BERLIOZ : Ouais, merci de me rappeler. Ça tient le coup ?

VOIX : Quoi, les crédits de recherche ? Pas la moindre idée. Mais Szmyrninski, lui, il a pas tenu le coup !

Bref et ironique commentaire musical.

BERLIOZ (redevenant narrateur) : Feeb Feeny était un copain que j’avais à la brigade financière. Il possédait le charme d’un Carthaginois et le cerveau de l’homme de Piltdown, auquel il ressemblait, mais quand j’étais à la maison poulaga, je lui avais sauvé la vie au cours d’une descente dans un clandé coréen, je pouvais donc lui demander un service par-ci par-là.

FEEB : En somme tu nous appelles pour nous dire que ce mec est un escroc et on le retrouve mort.

BERLIOZ : Des suspects ?

FEEB : Va te regarder dans la glace.

BERLIOZ : Sois pas con, Feeb. Je lâcherais pas les poulets sur un mec que je viendrais de dessouder.

FEEB : Qui sait, Totor. À supposer que tu soyes subtil.

BERLIOZ : Qu’est-ce que ça veut dire, bordel ?

FEEB : Quelqu’un qui en a dans le cigare.

BERLIOZ : J’ai pas besoin de dico, Dugland, mais pourquoi je mettrais des flics sur ma propre victime ?

FEEB : Pour brouiller les pistes.

BERLIOZ : Ben voyons, tu me fais le coup archi-usé du je-ferais-jamais-ça-donc-c’est-moi-qui-dois-l’avoir-fait.

FEEB : Tout juste. Subtil.

BERLIOZ : Rafraîchis-moi la mémoire : Comment je l’ai effacé ?

FEEB : Un con d’instrument tondant. Une matraque, si tu me demandes ; on l’a pas récupérée. Remarque, le Polac a pas récupéré non plus. Ha-ha ! Ha-ha-ha-ha-ha !

BERLIOZ (redevenant narrateur) : Feeb était cinglé mais ça ne l’empêchait pas d’être un brave type. Il s’est porté garant pour moi et la police m’a relâché avec le traditionnel défense-de-quitter-la-ville et patati et patata. Mais de retour au bureau une surprise m’attendait.

DOLORES (surprise) : Hector !

BERLIOZ : Qu’est-ce que tu fous là ?

DOLORES : Mais… rien, Hector… J’ai…

BERLIOZ : Qu’est-ce que tu planques derrière ton dos ?

DOLORES : Planques ? Mais rien, j’ai… Hector !

On entend Berlioz lui saisir le bras ; froissement de papier.

DOLORES : Hector, ces feuilles… qu’est-ce que c’est ?

BERLIOZ : Pourquoi tu fouillais mes tiroirs ?

DOLORES : Mais Hector, c’était en toute innocence, je t’assure ! Je me suis dit que j’allais accepter – avec retard – le whisky que tu m’avais offert…

BERLIOZ : À dix heures et demie ?

DOLORES : Hier soir, oui.

DOLORES : Tu m’as offert…

BERLIOZ : Hier soir, oui. Mais t’as décidé de le boire à dix heures et demie ce matin ?

DOLORES : J’ai passé une nuit épouvantable, Hector. J’ai beaucoup bu – après ta gentille proposition, je suis partie, mais j’ai décidé d’aller beaucoup boire, ailleurs ; ce matin, je me suis réveillée – migraine, tremblote, le mal par le mal – j’ai pris la voiture, je suis venue à ton bureau, la porte était ouverte, je me suis rappelé ton offre, j’ai cherché partout de quoi boire et j’ai trouvé ce… papier. Ce drôle de papier avec des séries de lignes…

BERLIOZ : Des portées.

DOLORES : Oui. Avec des notes. Des notes de musique. Des mélodies écrites – pour différents instruments ?

BERLIOZ : Exact, poupée. Une partoche. Voilà, j’écris de la musique. Symphonique. Romantique. Faisant appel à toutes les couleurs de l’orchestre. Et après ?

DOLORES : Mais rien, Hector, j’ai…

BERLIOZ : Maintenant que tu connais mon petit secret honteux à moi, passons au tien.

DOLORES : De quoi peux-tu bien parler, Hector ?

BERLIOZ : Et arrête de m’appeler Hector. Pourquoi tu m’as pas dit que Szmyrninski était ton oncle ?

DOLORES : Mon oncle ? Comment ça, c’était mon oncle ?

BERLIOZ : Alors tu sais qu’il est mort.

DOLORES : Non, je veux dire : c’était ! Comment ça, c’était ?

BERLIOZ : Alors tu savais que c’était ton oncle.

DOLORES : Je n’en avais pas la moindre idée. Il faut dire que mon père ne parlait jamais de ses par…

BERLIOZ : Ta mère. Nom de jeune fille – Szmyrninski.

DOLORES : Oui. Je comprends – ça semble tellement évident, maintenant.

BERLIOZ : Tu pensais que j’allais lui flanquer les jetons, mais ça n’a pas marché. Il était maître de la succession de ton père et il avait bien l’intention de la garder…

DOLORES : Il était cupide. Onctueux, charmant même, mais cup…

BERLIOZ : Et alors tu l’as tué. En saisissant ce qui t’est tombé sous la main – un serre-livres, un tisonnier, un buste de Thémistocle…

DOLORES : Non ! Tout le reste est vrai. Et c’est vrai que nous nous sommes disputés ! Mais il était vivant hier soir quand je l’ai quitté ! D’ailleurs il était au téléphone avec… Geneen !

Les trois notes de la Symphonie fantastique.

SECRÉTAIRE : Vous ne pouvez pas entrer, Mr. Berlue d’Oz ! Il étudie des dossiers !

On entend une porte s’ouvrir à la volée.

BERLIOZ : Laisse tomber les dossiers, Geneen ! Faut qu’on cause !

GENEEN : Dites donc vous ! Que signifie cette intr…

BERLIOZ : Ton collègue est mort !

GENEEN : De qui diable voulez-vous parler, Berkowitz ?

BERLIOZ : Berlioz !

GENEEN : Jamais entendu parler.

BERLIOZ : Berlioz, c’est moi.

GENEEN : Vous avez l’air en parfaite santé.

BERLIOZ : Je suis en parfaite santé. C’est ton collègue qui est mort.

GENEEN : Si vous voulez parler de Lee Szmyrninski, ce n’était vraiment pas mon collègue, encore que nous fussions très proches.

BERLIOZ : Alors, tu sais qu’il est mort !

GENEEN : Ne soyez pas idiot, mon vieux, c’est dans les journaux.

BERLIOZ :… Si tu crois que je vais pas vérifier, tu te fourres le doigt dans l’œil !

GENEEN : Je vous en supplie, Bergstrasser, si vous comptez vous incruster, ne restez pas debout à beugler comme un perdu !

Après un bref silence d’hésitation, nous entendons crisser le cuir.

GENEEN (irrité) :… Oui, nous étions proches, Lee et moi, c’est pourquoi j’ai dit à Dolores que je ne pouvais rien pour elle.

Le cuir crisse.

BERLIOZ : Dolores !

GENEEN : O’Doole, ma nièce.

BERLIOZ : C’est votre nièce ?

GENEEN : Ma sœur est l’épouse du frère de sa mère.

BERLIOZ : Alors Gottffried O’Doole était…

GENEEN : Mon beau-frère, oui. Et aussi celui de Lee Szmyrninski, c’est pourquoi je me vois mal assurer sa défense pour l’avoir tué…

BERLIOZ : Elle vous l’a demandé ?

GENEEN : Elle vient de m’appeler, avant que vous ne fassiez irruption. On dirait qu’elle avait bu, beaucoup ; apparemment, elle a été arrêtée. Mais si j’assurais sa défense, ma position serait intenable, alors je lui ai dit… Dites donc !

Le cuir crisse, des pas s’éloignent rapidement et une porte s’ouvre à la volée.

GENEEN : Où allez… Dites donc ! Bartók !

On entend les trois notes de la Symphonie fantastique.

On entend le faible écho de pas montant un escalier au petit trot avec lassitude. À mesure qu’ils se rapprochent, ils ralentissent et deviennent traînants. Ils finissent par tituber le long du corridor et une porte s’ouvre à la volée tout près, faisant tinter la clochette.

On entend une respiration haletante tandis que les pas traversent lourdement la pièce, puis le grincement du skaï et des roulettes quand quelqu’un se laisse lourdement tomber dans un fauteuil de bureau, haletant toujours. On entend décrocher un téléphone et composer un numéro.

VOIX TÉLÉPHONE : Vous avez demandé la police, ne…

BERLIOZ : Brigade financière !

On entend le cliquetis déformé de diverses connexions tandis que Berlioz continue de haleter.

AUTRE VOIX TÉLÉPHONE : Feeny à l’appareil.

BERLIOZ : Feeb !

FEENY : Ouais, Totor, je pensais bien que t’appellerais. Ouais, on l’a alpaguée…

BERLIOZ : T’es con, Feeb ; elle est pas plus coupable que toi ou moi.

FEENY : Sauf que c’est pas nos empreintes qu’on a relevées sur le presse-papier qu’on a trouvé – avec le raisiné du Polac dessus.

BERLIOZ : Et alors ? Elle a dû aller dans ce bureau une dizaine de fois, tripoter le presse-papier et…

FEENY : Il était dans son sac.

BERLIOZ : Ben elle en a peut-être eu besoin pour…

FEENY : Et c’était sa peau qu’il avait sous les ongles, il a dû la griffer en se débattant.

BERLIOZ : Peut-être que…

FEENY : Et il s’est débrouillé pour écrire son nom sur le parquet avec son sang avant de claboter.

BERLIOZ : T’es sûr que…

FEENY : Et son adresse : Dolores O’Doole, 59654 Santa Monica Boulevard, Appartement 3C.

BERLIOZ : Est-ce que vous…

FEENY : Los Angeles.

BERLIOZ : Pour l’instant, c’est que des présomptions.

 FEENY : Totor… elle a avoué.

BERLIOZ :… Et vous l’avez crue ?

FEENY : Je suis désolé, Totor. Je vois bien que t’en pinçais pour elle.

BERLIOZ : Tu te fourres le doigt dans l’œil jusqu’au coude, Dugland ! Tu…

On entend raccrocher puis la tonalité.

Au bout d’un instant, le téléphone de Berlioz est raccroché.

On entend un soupir.

Le raclement d’un tiroir de bureau qu’on ouvre, le froissement de feuilles volantes qu’on écarte et le bruit de quelque chose de lourd qu’on prend dans le tiroir.

Le plop ! d’une bouteille qu’on débouche, suivi du glouglou d’un liquide qu’on verse.

Le glouglou dure longtemps.

Il s’interrompt et l’on entend le couic ! de la bouteille qu’on rebouche.

Une gorgée est aspirée.

Le fauteuil crisse et on entend le clic ! du bouton d’un poste de radio suivi des accents nasillards d’une émission. C’est un match de base-ball. La partie n’est pas très animée ; le commentateur annonce les lancers et compte les points sur le fond sonore susurrant d’une foule agitée.

BERLIOZ (redevenu narrateur) : Je vous reconnais le droit de trouver que cette affaire n’a pas débouché sur grand-chose. Mais depuis, je n’ai jamais rencontré une femme qui m’ait fait un tel effet. Alors chaque soir, aujourd’hui encore, à dix heures et demie…

On entend le tiroir du bureau s’ouvrir, le tintement d’un autre verre qu’on en sort, le plop ! de la bouteille qu’on débouche, suivi de nombreux, très nombreux glouglous du liquide qu’on verse.

BERLIOZ :… j’en sers un à Dolores, pariant sur les chances bien minces qu’elle franchisse de nouveau cette porte et accepte mon offre, ce verre que nous n’avons jamais partagé.

Le glouglou s’interrompt enfin et l’on entend le couic ! de la bouteille qu’on rebouche.

BERLIOZ : Et comme si elle était là avec moi, je bois à sa santé…

Nouveau soupir.

BERLIOZ (dans l’action murmurant) : À la tienne, poupée.

Tintement de deux verres. Celui qui était sur le bureau se renverse et l’on entend le liquide qu’il contenait dégouliner sur la moquette. Berlioz pousse un petit cri étouffé et grommelle « Mince ! » entre ses dents. Les roues du fauteuil couinent et son pas traverse la moquette.

BERLIOZ (redevenu narrateur) : Je sais. C’est un rêve. Peut-être même un rêve idiot.

On entend le cliquetis puis la déchirure d’une serviette en papier qu’on prend dans un distributeur.

BERLIOZ : Mais dans le cirque qu’est le monde où nous vivons, triste comme les yeux d’un phénomène de foire, ce sont peut-être les rêves qui nous permettent de tenir le coup – les mensonges exorbitants que nous nous racontons les uns aux autres – la poussière d’étoiles que nous étalons comme un baume sur nos âmes blessées.

On entend les pas retraverser la pièce.

BERLIOZ : Alors chaque soir, vers dix heures et demie, je sers un verre pour Dolores…

Ses genoux craquent quand il s’accroupit en grognant pour éponger avec la serviette en papier la tache sur la moquette.

BERLIOZ :… et chaque matin, aussi.

Les trois notes de la Symphonie fantastique.

FINIS

Une visite à Electric Ladyland

J’en sais rien. Je ne sais pas. Un malade. Un malade, une espèce de tordu, un taré, ça, en tout cas ça crève les yeux.

Mais je ne peux pas mettre de nom. Je ne dis pas que c’était un inconnu. C’est possible, notez. Le truc inepte, au hasard. Ou alors pas au hasard du tout. Un inconnu, mais pas par hasard. Parce que, inspecteur, quand on a, comme moi, une certaine renommée, son nom dans les journaux, bref – j’ai pas besoin de vous dire que c’est pas les cinglés qui manquent. Vous êtes mieux placé que quiconque pour le savoir. Une armée de cinglés. Et là, manifestement, ça ne peut être qu’un cinglé qui a fait ça.

Mais enfin plus vraisemblablement c’est quelqu’un que je connais. C’est tellement personnel, comme truc. Un message, presque. Je suis sûr que dans son esprit, ce malade, il a cru dire quelque chose. Des possibilités ? Vous savez, inspecteur, on n’accède pas à ma position sans susciter des rancœurs ça et là. Des gens qui n’ont pas de talent, il arrive que ce soit à moi qu’il incombe de les informer. Et ils ne disent pas, Bon, il a raison, je ne suis qu’une merde, c’est vrai. Ou alors, prenez la personne, en affaires, qui s’est fait avoir dans une transaction, elle ne se dit pas, Voilà, je l’ai dans le cul, je me suis fait mettre, mais alors profond. Non, non, ce sera, C’est un menteur, un escroc, il m’a promis X, il m’a promis Y, Z, tout ce qu’on voudra. Vous voyez ce que je veux dire. Ça ne peut pas être moi, c’est forcément lui. Ça avait vraiment l’air d’un bon deal. Le père Noël existe, je l’ai rencontré. Et alors, oui, désenchantés, ils risquent de péter les plombs.

Oui, sans doute, je pourrais faire une liste de possibilités. La liste, je pourrais – ça reste entre nous, bien sûr ? Non, parce que c’est des gens avec lesquels je suis en affaires, alors, quand vous les interrogerez, ces gens, il ne faudra pas, heu, que ce soit moi qui ai suggéré qu’ils auraient pu, heu, c’est quoi, d’ailleurs, le délit, légalement ? Parce que, il y a effraction j’imagine, puisqu’il a bien fallu pour commettre le, heu – mais le délit lui-même ? De quoi ils seraient accusés ? Un genre de, heu, cruauté mentale, heu, de…

D’accord. Vous, vous êtes seulement là pour rassembler les éléments. Et ensuite le bureau du procureur, heu… en somme vous êtes exactement comme un A&R, mon vieux. C’est vous qui êtes sur le terrain, dans le coup. Ensuite, le bureau du procureur – les mecs en costard cravate – décideront comment appeler ça. Mais c’est vous qui êtes sur le terrain, qui agissez, mon vieux. On les emmerde les costard-cravate, quoi. Dans mon genre. Hah-hah-hah. Mais je l’ai pas toujours été, costard-cravate, inspecteur. J’ai été A&R. À l’époque on – hein ? Artistes et Répertoire. Vous voyez, on allait sur le terrain. On signait des mecs. On découvrait des nouveaux groupes, on les conseillait. Les A&R, c’est eux les mecs vraiment branchés, sur le coup. Comme vous. Et ensuite vous faites votre rapport aux connards en costard cravate. Dans mon genre, aujourd’hui. Hah-hah-hah. Faites pas attention à ma coupe de cheveux, mon vieux, je suis devenu costard-cravate moi-même. Le premier costard-cravate, vieux, le top – hah-hah-hah ! Vous y croyez, vous ? C’est nous qui faisons la loi maintenant, mon vieux. Ha-ha-ha.

C’est vrai. Les possibilités. D’accord. Franchement, à votre place, le numéro Un sur ma liste ce serait ma connasse de femme. Si elle habite ici ? Dans cette maison ? Vous vous foutez de moi ? Houlà ! Me flanquez pas des trouilles pareilles – ha-ha-ha ! Putain de merde – BOUH ! Ha-ha. Non, elle habite Hollywood. Et je connais pas son adresse. J’y vais jamais, vous pouvez me croire. Le Palais de la Connasse, je fréquente pas. J’y ai jamais foutu les pieds. C’est ça, séparés. Cynthia. Le même nom de famille, oui. Pour mon malheur. Oui, en haut de votre liste de suspects. Pourquoi ? D’après vous ? La rancune. Oui, oui, très personnelle. Écoutez, je – je veux pas la débiner, Cynthia. Je l’adore. Il y a des choses entre nous, les années de galère, des chagrins, des joies. Mais c’est une connasse, merde.

Vous voulez du vin ? Un verre de vin ? Ah, oui – en service, oui. Je comprends. Une minute, moi j’en veux – ce truc m’a mis dans un état – Costanza ? Un verre de vin s’il vous plaît ? Blanc. Merci. Donc, Cynthia se sent peut-être encore, vous savez – la femme rejetée. Qui berce sa douleur. Qui s’y accroche, qui refuse que ça passe. Ce serait la raison, dans ce cas-là. Et apparemment ce truc – manifestement, c’est un truc sexuel. Parce que je vous le demande, de quoi ça a l’air ? Pas besoin d’être Sigmund Freud pour voir que c’est un truc sexuel ce truc, merde.

Ou peut-être pas. Peut-être de l’hostilité seulement, mais alors je me dis que ça pourrait être lié à Delhi. Non, h – i. À l’indienne, pas comme dans crime et délit. Delhi c’est ma copine. Et je me dis, dans l’esprit de Cynthia, vous voyez, peut-être qu’elle croit dire quelque chose sur Delhi et moi.

Ou alors ça pourrait être Delhi elle-même. Delhi aurait pu faire ça. C’est pas très vraisemblable. Elle est très gentille comme fille. Mais pas impossible. Vous voulez toutes les possibilités, hein ? Delhi. Pas impossible. Dehli Lund. Une fille superbe. Sympa, mais, écoutez, elle est jeune, de temps en temps j’ai presque l’impression d’être son père. Et je fixe des limites. J’ai beaucoup d’argent, mais enfin j’ai pas tout l’argent du monde, vous savez. J’en laisse un peu aux autres – ha-ha-ha ! – bref, j’ai pas tout le pognon du monde. Alors je suis bien obligé de dire non des fois. Comme dit l’autre, On peut pas tout avoir – où est-ce qu’on le mettrait ? – Hah-hah-hah ! C’est ça que je veux dire. Des limites. Je lui dis, Non, Delhi, tu ne peux pas avoir, ci ou ça, tu ne peux pas, vous voyez, faut savoir rester raisonnable. Des limites. Alors de temps en temps, disputes. Mais pas vraisemblable. En bas de liste. Tout en bas. Enfin quoi, elle adore ce chien presque autant que moi. Très peu vraisemblable. Pas impossible. Très peu vraisemblable. Dehli Lund.

Et puis bien sûr mes relations d’affaires. Plusieurs. Vous avez Nathan Silver. Le patron de Monsoon. J’ai signé un de ses groupes, le Hasta La Huega Sunshine Band, dans les années quatre-vingt. Bon, à l’époque c’était son seul groupe. On peut dire que ça a été la fin de Monsoon, heu – Silver est tombé dans les galères. Il habite la Marina maintenant. L’horreur. Et il doit s’imaginer que j’ai poussé Hasta La Huega à le laisser tomber. Mais ils étaient majeurs ces mecs ! Ils font ce qu’ils veulent ! Et puis quoi, ils étaient en demande ! Parce que je sais, et c’est du solide, que Ron Rapke d’Intercourse était en pourparlers avec eux. Silver prétend que non, que Rapke les avait seulement contactés pour une participation sur l’album en hommage à Screamin’ Lee Wintercort. C’est des conneries ça. Parce que peut-être que c’était pour ça, mais vous croyez qu’ils ont parlé de rien d’autre ? Avec un mec comme Rapke ? Un peu de sérieux. D’ailleurs il devrait être sur la liste aussi. Ron Rapke. Quand les Japonais parlaient de racheter sa boîte l’an dernier un mec de Billboard m’appelle pour me demander un commentaire, est-ce que ça changerait quelque chose que les Japs soient proprios ? J’ai répondu J’en sais rien, est-ce que ça a changé quelque chose à Nankin ? Ha-ha-ha. Il en a fait le chapeau de son papier, la vache, les actions de Ron ont chuté de quatre points. Mais pour Nathan, le truc, c’est qu’il doit être là à ruminer dans son appart de merde en copropriété dans la Marina. À quoi foutre ? Allez savoir. À produire des disques de troisième zone, un truc dans ce goût-là, et il y a toutes les chances pour qu’il m’en veuille à mort. À mort, il doit m’en vouloir. Mais c’est le bizness qui veut ça. Le fait est, inspecteur, que dans notre partie, personne est propriétaire de sa place, tout peut être remis en question, toujours. Mais Nathan verrait pas les choses comme ça. Il est du genre à en faire une question personnelle, parce que c’est lui qui m’a parrainé à mes débuts. Il m’a appris le métier. Un mec génial. C’était le bon temps. Je vous parle c’était quand il avait un petit label, Veronica. Des auteurs-compositeurs-interprètes, quelques groupes de rock fusion. Nathan m’avait refilé, oh, voyons voir, Cost Report, The Paul Somer Concordance, ce genre de trucs. Un peu dingues, mais de qualité. C’étaient les seventies, quand ce genre de merde se vendait. Quand j’étais A&R. C’est ça. Artistes et Répertoire. Le bon temps. Vraiment bon. En fait j’ai commencé comme agent. À la fac, je partageais la chambre de Kenny Ramen. C’est ça, de Ramen & Bogardus. Ramen le Ramenard. Putain, on s’est éclatés. Vous savez, quand on a commencé, il passait dans les bistrots, les cafés-théâtres, tout de suite après la fac, j’ai pris ses affaires en main. Je l’ai fait engager dans la région de Cambridge. C’était un peu une légende locale. C’est-à-dire qu’il baisait qui il voulait. Et puis on est passés à l’échelle nationale. Et là c’est moi qui ai pu baiser qui je voulais.

Maintenant ? Il fait plus rien, maintenant. Il s’est mis à idolâtrer ce gourou, là, merde, comment il s’appelle. Amdor quelque chose. Amdor Saachi-Ouannabi. Quelque chose. Merde, c’est quoi déjà bon sang. Oui, et il a changé de nom Kenny, il s’appelle Farhad ou un truc comme ça, il a un torchon sur la tête et il sourit tout le temps. Un drôle de sourire. Comme si son calebard était trop étroit. C’est moi l’Élu, ou alors j’ai les couilles qui me grattent, un des deux. Des années que je l’ai pas vu. Il est parti s’installer à Jihad ce con. C’est une ville ça ? Il est là sous une tente à la con toute la journée à contempler son troupeau de chameaux. Ça doit plutôt être la banlieue de Jihad. Les environs de Jihad. Le Grand Jihad. Mais il paraît qu’il prend son jet pour aller à Francfort deux fois par an se faire détartrer les dents. Pauvre Kenny. Ça, pour une disparition. Enfoui dans son propre trou du cul. On s’en marrait ensemble Don Bogardus et moi. Enfin, moi je me marrais, Don il est plutôt cul serré.

Je le connais, Kenny, je sais comment il fonctionne dans sa tête. Après la sortie de Traveler, il avait tout le pognon du monde, et toutes les femelles à ses pieds, putain. Plus que Jésus et les apôtres réunis. Alors il s’est dit, minute, papillon, j’ai toutes les femelles que je veux et je suis toujours pas absolument positivement parfaitement heureux – c’est quoi c’t’histoire, qu’est-ce qui déconne ? Je croyais que j’y étais, moi. Où est-ce que je la trouve la totale, le premier rang d’orchestre, mec, la loge absolument positivement parfaitement présidentielle ? C’est où qu’on signe pour avoir ce que je cherche ? Quand on est pas une lumière – et vous pouvez me croire, inspecteur, Kenny Ramen, il est brave mais c’est pas Einstein –, c’est le moment où on se met à écouter ces gros futés, les embrouilleurs qui vous vendent des billets pour le bonheur absolu positif parfait. Et paf, on n’a pas le temps de dire ouf, on se retrouve dans un de ces bleds de merde où l’alcool est interdit et où les nanas sentent l’huile de friture.

Bref je crois pas que Kenny aurait fait ça. Parce qu’en fin de compte il est trop con. Oui, je sais, je sais, vous vous dites y a pas vraiment besoin d’être malin pour faire ce, ce, heu, ce truc, mais je vous réponds qu’il est entré dans une de ces sectes où on désapprouve ce genre de choses. D’accord, ils emmerdent les gens dans les aéroports, mais ça va pas beaucoup plus loin, comme nuisance. Et puis même ça, c’est le bas de l’échelle qu’emmerde le monde. Kenny, lui, il est au niveau Smegma-Sept, au moins. C’est pas lui qui va danser comme un con dans les aéroports. Vous pouvez me croire, dans ce genre de sectes, les billets de faveur, ça y va. Le traitement superstar. C’est pareil partout, laissez-moi rigoler. Avec six Grammy Awards, un peu de sérieux. Et l’album de platine, double platine, triple platine. Traveler ? J’en peux plus. C’est Merci Kenny, ou Fahrad, ou tout ce que vous voudrez, on vous appellera ce que vous voudrez, vous fatiguez pas à aller emmerder le monde dans les aéroports, votre paire de crotales on va l’enfiler au doigt d’un pauvre con. Filez-nous simplement votre fric et allez tranquillement regarder vos chameaux s’enculer bosse à bosse. Et merci beaucoup.

Hein. DCT ? Pourquoi vous demandez ça ? Ah, vous avez lu des trucs là-dessus, hein ? Putain, ça remonte à loin. Oui, j’étais encore agent à l’époque, mais j’avais aussi mon label, Valhalla. Et cet enculé de Denis Christian Turner m’assigne en conflit d’intérêts ? Il dit que je peux pas à la fois être son agent et vendre ses disques. Vous voulez savoir ce que j’en pense ? C’est du pipeau. Conflit d’intérêts, mon cul. C’est un conflit d’intérêts qui a rendu Denis Christian Turner multimillionnaire. Je lui en veux pas, remarquez bien. Attends, c’est le bizness, il voulait plus de son contrat, il s’est arrangé pour que je l’aie dans le cul. C’est le genre de truc que je respecte. Ça et l’édition. Merde, Denis Christian Turner il m’appartenait, c’était une valeur. Un auteur-compositeur-interprète de grand talent. Un produit délicat. Il est gay. C’est pas que – attends, gay, c’est parfait – vous êtes gay ? Non, non, je disais ça comme ça, je veux dire, tout le monde peut l’être. Vous fâchez pas inspecteur. Ce que je dis c’est pas que DCT est gay, pas de problème, faut de tout pour faire un monde, non, c’est pas gay ; ça va vachement plus loin. Vachement. Il est, vous savez, ses petits copains viennent le voir – je sais ce que je dis, tout le monde le sait dans le métier – ils viennent le voir et lui il a une table basse, le dessus est en verre. Et il mate, il s’allonge dessous et le petit ami il s’accroupit sur la table. Je veux. Il s’accroupit et il pose sa pêche. Et Denis Christian Turner en dessous, il se branle. Beaucoup de talent, mais il est…

Faut que vous compreniez, inspecteur, ces garçons-là, ils montent à L.A., ils sont au top et d’un seul coup il y a plus de règles. Ils ont pas de valeurs pour les guider. Et les règles extérieures, les règles sociales, elles s’appliquent plus. Pas aux stars. Alors zouf ! c’est parti. Rien peut les arrêter. Comme un ballon de baudruche, on défait le nœud – ziiiih ! – il part en zigzaguant dans tous les sens. Aucune stabilité. Pas de barrières, pas de freins, rien, pas ça. Ils prennent un peu de coke. Personne dit stop. Alors ils prennent beaucoup de coke. Et personne dit stop. Alors ils se payent une caisse de frimeur. Et personne dit stop. Alors ils s’achètent une table basse avec un dessus en verre. Ou un troupeau de chameaux à la con.

C’est clair, il faut une sacrée force de caractère. Et ça, sans me vanter, je l’ai. Vous voyez, je suis pas dans ces coups-là, je suis pas une baudruche, zig zig zig, c’est pas moi qui disparaîtrais dans mon propre trou du cul. Vous comprenez. J’ai la force de caractère qu’il faut pour diriger une entreprise, heu, vous savez, j’ai un conseil d’administration, moi. Je suis responsable. Dans ce sens-là, il y a des règles. Mais ces artistes – Hou là là !

Ah c’est une de ses fans, hein ? Alors vous êtes marié ? Oui ben d’accord le lui dites pas. Qu’elle le confonde avec sa musique et puis voilà. Non parce que moi aussi j’aime bien Denis Christian Turner. C’est toujours pareil, vous avez l’artiste et puis vous avez l’homme, vous me suivez. Oui, oui, vaut mieux rien lui dire. Lui cassez pas son rêve.

Ben oui, je crois qu’il faut le mettre sur la liste. Parce qu’il pense que je l’ai baisé. « Conflit d’intérêts ». Et lui il croit m’avoir baisé en retour avec son procès, mais là il se trompe. Moi, on me baise pas en retour, personne. Il m’a rendu service ce con. C’est grâce au procès que j’ai cessé d’être agent. Agent, c’est pas un métier, ça. Tu te casses les couilles et tu dois refiler 85 % à l’artiste ? Non, non, faut être plus près de la source pour intercepter, vous voyez ce que je veux dire, inspecteur. C’est pour ça que je me suis concentré sur le label. C’est DCT qui a fait de moi ce que je suis, en un sens. Pauvre fiotte. Oui, sur la liste ! Sale con.

À propos de recherche du bonheur, vous devriez coller Darryl Downs sur votre liste. Vous savez qui c’est. Eh ben figurez-vous qu’il a épousé la femme qui lui faisait ses lavements. J’y crois pas. Irrigation du côlon, ils appellent ça. C’est un lavement à la con et puis c’est tout. À propos de baudruche dénouée, c’est un truc à vous transformer le trou du cul en syphon d’eau de Seltz. En geyser. Attention attention reculez ça va jaillir. Comme l’Old Faithful. Vous savez, la terre qui se met à trembler, les gens qui regardent partout en gueulant et qui foncent se mettre à l’abri. Les Allemands et les Japonais avec leur petite famille qui mitraillent en rigolant. Non c’est pas vrai, je dis ça pour rire. Et Darryl Downs attention, marié depuis dix-huit ans, une femme, deux filles, une nana lui administre des lavements, il a la révélation, il voit Dieu. Il laisse tomber sa famille. Et sa musique – c’est là qu’il s’est mis à jouer jazzy. Darryl Downs son truc c’était funky, mais une bonne femme lui a pas sitôt mis une canule dans le cul, il devient jazzy. J’aimerais qu’on m’explique. Bref, il a l’air heureux, comme Kenny Ramen, mais Darryl en fait c’est un aigri. Il est mauvais. L’année dernière, pour rigoler, le jour de la bat-mitsvah de sa cadette – sa première femme était juive, une vraie jument, je l’appelais Mrs. Ed – l’an dernier donc, sa fille, je lui envoie un nécessaire à lavement. « Pour ta bat-mitsvah », sur la petite carte qui était avec, « pour que tu connaisses le chemin du cœur des hommes. » Une blague, quoi ? Ah vous auriez vu la façon dont Darryl m’est tombé dessus à la réception. Non mais. J’étais gêné pour lui. Je lui ai plus adressé la parole depuis. Oui, c’est un aigri. Je sais bien qu’il en a pas l’air avec ses longs cheveux blonds. Il est profondément malheureux. Il a tout à fait le profil.

Et puis il y a Marty Symond, vous voyez, le chanteur. La voix, pas géniale. Un peu comme un chofar. Hah-hah, en plus grave comme un – c’est une corne de bélier. Oui, on s’en sert à la – bah, laissez tomber. En tout cas, punk rock, il chante. Ah, vous le connaissez peut-être sous le nom de Gene Damage ? et les Flippers ? Non ? Quand ils se sont séparés il est devenu chanteur de The Burl Ives Explosion. Deux albums chez nous. Et puis il a rompu avec sa meuf Liddy, Liddy Mitz – elle était dans le groupe – je dis sa meuf mais c’est à se demander, toujours raide défoncés ou en manque, c’est dur d’imaginer que ça puisse bander, les nichons, tout ça, entre ces deux-là – bref, ils ont rompu, elle a monté Crotchrot1 et lui maintenant il chante avec Faster You Fuckers. Si on peut appeler ça chanter. Ils savent pas que c’est fini, le punk. Il a fallu que je lui dise. Je lui ai dit Marty, tu peux faire soigner tes chicots maintenant. Il le croit toujours pas. Quand on l’a largué parce qu’on n’en voulait plus pour le label, il a dit qu’il allait m’enculer. Quand tu veux Marty, j’ai répondu, du moment que tu prends une douche avant. Bande de cons. Il n’a même plus de maison de disques, maintenant. On peut le voir dans les clubs, si on est pas un couche-tôt. Oh oui, vous savez, ça pourrait très bien être Marty. Il en serait capable. Un jour de manque, vous voyez, faut qu’il soit capable de voir par quel bout tenir le couteau. Marty Symond. C’est son style. Aucun doute. Le côté vicelard, mauvais. S’en prendre à une pauvre bête sans défense.

Et son connard de batteur, aussi, pendant qu’on y est, Dougy Bennett. Ça a été un grand, le batteur de Sobibor. Si, heavy metal ? Non ? Vous alors, vous pouvez dire que vous écoutez pas de musique. Bon, il a joué avec Marty un moment mais il a perdu un œil. Il a essayé de continuer à jouer mais il avait perdu la vision stéréoscopique, le sens de la profondeur. Vous voyez, il essaye de frapper le charley et c’est Merde, je frappe dans le vide ! Où je suis, moi ? Entre-temps, il a complètement paumé le tempo et les mecs sont furieux.

Ah oui, ça c’est une sacrée histoire. Il était au Jerry’s, le resto dans Ventura, à quatre heures du mat, j’ai pas besoin de vous dire dans quel état, et bon, il tourne de l’œil, c’est le cas de le dire. Et voilà, plop, la tronche sur son sandwich, bon, c’est pas grave, sauf que le cure-dents qui était piqué dans le sandwich s’enfonce droit dans son œil. On dit que les toubibs l’auraient sauvé s’il était allé à l’hosto tout de suite mais les serveurs l’ont laissé couché sur son sandwich une bonne demi-heure. Ça devait être un habitué.

Je crois, oui. Oui, il mange toujours là.

Ah oui, elle vous plaît, cette photo ? C’est le banquet des Grammy Awards en l’honneur du chef d’entreprise de l’année, au Penta Hotel, il y a deux ans. Devinez qui était le chef d’entreprise de l’année ? Et comment ! Tous ces gens avaient payé mille dollars rien que pour me rendre hommage. Mille dollars l’assiette. Pas mal pour le petit gars de Cleveland, hein ? C’est vraiment, c’est les meilleurs amis que j’ai dans le bizness. Je regarde cette photo… Sans blague, ça pourrait être n’importe lequel d’entre eux. Vous devriez l’emporter, y a tous les noms en bas du cadre.

Regardez celui-là, c’est Vytautis Allosperios. Une figure légendaire. Une légende dans la profession. Je l’appelle Veets. Il est génial ce vieux. Il déjeune tous les jours à la même table au Polo Lounge. Vachement cultivé. Mais funky aussi. Il a enregistré Toscanini, mais aussi le Révérend Gary Smalls. Il a été le premier à offrir des contrats à Diaspora, House Lights, les Lugnuts. Voilà un type qui a la classe. Il aurait pas fait ça. Il aurait pu le faire faire par quelqu’un. Non, je déconne. Pas lui, pas Veets. Quoique… un jour il m’a quand même dit, dans une engueulade, il m’a dit que j’étais « la honte de notre profession ». Et il a ajouté « Et c’est pourtant pas les voyous qui manquent. » Et ça, vous voyez, ça se fait pas. On débine pas sa propre profession. Et puis quoi encore ! Mais faut être juste, c’était un conflit, on s’emporte, on s’emporte, vous savez, dans le feu de la négociation. Enfin, heu, de la renégociation. Un type très digne d’ordinaire. Non, n’écrivez pas son nom. D’ailleurs, il est pas épelable.

Et regardez ce mec-là, Larry Kirchenbauer, il bosse pour moi, il peut pas me saquer – ha-ha-ha. Une vraie haine. Ça fait rien. À la fin d’une retraite – oui, on fait une retraite annuelle pour « Stratégie et prospective » – du pipeau oui, c’est surtout une stratégie pour aller passer trois jours aux Caraïbes – à la fin de chaque retraite, je fais un cadeau à tous les membres de mon staff. Un joli cadeau ou alors un truc gag ; mais ça vient toujours du cœur. Parce que notre métier est humain. On travaille avec les gens. Alors Larry, pour que vous compreniez, il est gay, ça crève les yeux, mais avec lui c’est toujours « Ma copine a fait ci » ou « Une ex-copine à moi a fait ça », toujours du pipeau, une connerie ou une autre. Alors l’année dernière, à la fin de notre petit dîner d’adieu, je lui ai offert un de ces trucs en toile, vous savez, qu’on accroche dans les penderies, avec plein de compartiments. Et je lui ai dit Tu sais que nous t’aimons tous, Larry, on veut que tu sois à l’aise, bien confortable dans ton placard. Tout le monde s’est marré sauf Larry. Il est devenu de la couleur de, non mais comme ça, à la suite, il est passé par toutes les couleurs de tous les Jimi sur la couverture de Smash Hits. Et puis il est… Jimi – Jimi Hendrix. Et puis il est sorti du resto en courant. Franchement, c’est quoi ces conneries ? Je vous le dis, inspecteur, parce que j’en suis convaincu, si on n’est pas capable de rire de soi, on est foutu dans ce métier. Finito. Seulement c’est pas vrai. Y a plein de gens dans le bizness qui sont incapables de rire d’eux-mêmes. Pourquoi je me raconte des histoires ? Et parmi eux y en a qui s’en sortent très bien. Non, si on n’est pas capable de rire de soi, inspecteur, c’est ça que je veux dire, si on n’est pas capable de rire de soi, c’est au niveau être humain qu’on est foutu. Sans humour, qu’est-ce qu’il reste ? Qu’est-ce qu’on est, inspecteur ? Sans humour, des animaux. C’est ce que ce mongolien de Larry Kirchenbauer peut pas comprendre. J’essaye de leur apprendre. C’est une boîte où on apprend. Et c’est une boîte où on s’amuse. Et ce qu’on fait est bon. Le produit est bon. Alors on apprend, et on se marre.

Merci, Costanza. Voilà. C’est bon. Stop. Voilà. Gracias.

Regardez-les. Regardez-les tous ces enfoirés. Vous savez ce qui va pas dans l’industrie du disque aujourd’hui ? Regardez la photo, c’est là. Tout est là, dans la photo. Vous voyez ? Vous voyez – là, et là et là et là. Les chaussettes. Exactement – quelles chaussettes ?! La moitié des cadres sup portent pas de chaussettes. Mais qu’est-ce qu’ils ont ces cons ? Je les rencontre ces jeunes cadres sup, vous savez, le brushing, pas de chaussettes, j’ai envie de leur foutre mon poing dans la gueule. Dans la gueule. Non mais c’est vrai. De les prendre au colbac et de gueuler, Dis voir connard, qui t’a dit qu’aujourd’hui dans la société occidentale, dans la conjoncture qui est la nôtre, en pleine modernité, l’homme va cesser de porter des chaussettes ? C’est quoi ces conneries ? Tu veux me faire croire que tu sues pas des pieds ? Putain, tout ce que j’arrive à penser quand je vois ces cons, c’est ce que ça doit être quand ils enlèvent leurs pompes à la fin de la journée. Merde alors. C’est simple j’arrive pas à leur serrer la main, je fais l’association entre la sueur de la main et le, heu, vous me comprenez. Beurk. Il y en a un qui travaille pour nous, je lui ai dit, Écoute-moi bien pauvre tache, tu devrais aller tenter ta chance dans une boîte où la chaussette est facultative, je te vois bien marchand de tongs. Je sais pas, moi, une boîte où tes chevilles les intéresseront. Parce que moi franchement c’est pas mon cas. Et j’ai pondu une directive – certains ont cru que c’était gag mais c’était pas gag du tout inspecteur, parce que c’est pas seulement les chaussettes. C’est pas seulement les chaussettes nom de dieu de bordel de merde, c’est toute l’attitude à la con, le petit air content de soi qui va avec l’absence de chaussettes, donc j’ai pondu une directive, un mémo pour toute la boîte, qui disait que chez nous, il y a une politique vestimentaire. Et cette politique, c’est les chaussettes. Vous pouvez vous amener à poil, du moment que vous avez des chaussettes j’en ai rien à secouer. Mais vous mettrez des nom de dieu de chaussettes. Vous mettrez des nom de dieu de chaussettes si vous voiliez bosser ici. Vous mettrez des chaussettes.

C’est les branchés, inspecteur, qui finiront par tuer ce métier magnifique. Je suis aussi branché qu’un autre. Mais je suis de Cleveland. J’ai des racines. Et j’en reviens à ce zig zig zig, j’en reviens à la baudruche qui zigzague dans la pièce. C’est ça l’absence de chaussettes. Ces mecs sans chaussettes, ils sont désaxés, centrés sur rien. Ils vous la mettraient pas si vous leur tourniez le dos. Alors que tous les gens dignes de ce nom le feraient dans ce bizness. Parce que c’est ça, le bizness, inspecteur. Je te la mets dans le cul en moins de temps qu’il en faut pour dire Patti Page. Tournez-moi le dos, inspecteur, et c’est ce qui vous arrivera. En affaires, bien sûr. Les rapports de pouvoir. Alors s’il vous plaît, foutez-moi la paix avec ces conneries – pas de chaussettes ! Ce nouveau conformisme à la con. Cette connerie de…

À propos de branché, regardez ce connard de Johnny di Giaimo. Il dirige Sirocco Records. Faudrait le mettre sur votre liste, le mettre assez haut. Dans le premier tiers, peut-être même un peu plus haut, dans le quart ou le huitième du premier tiers. Voilà un mec, Mr. Cocaïne Party, Mr. Disco, Mr. John di Giaimo l’enfoiré, voilà un mec, une bonne partie des bénef’ de Sirocco entre 1974 et 1980, il se l’est foutue dans les narines. Oh, il vous dira que c’est pour les mettre à l’abri, j’en suis sûr, mais comment les comptables iraient les récupérer là, ces bénef’ ? Pourtant je dois dire que ses comptables à lui, pour ce qui est de maquiller des comptes, on doit difficilement trouver mieux. Bref, c’est lui, là, Mr. Chemise Ouverte Et Grosse Chaîne En Or, Mr. Vise Un Peu Mon Nombril. La pose qu’il préfère, y a qu’à aller dans son bureau et voir toutes les photos qu’il a accrochées au mur, c’est entre deux musiciens, un bras autour de chacun des deux mecs pour que la chemise soit bien ouverte sur ses pectoraux italiens velus. Eh ben c’est cet enfoiré-là, c’est lui qui était derrière l’histoire Denis Christian Turner, et je le sais, c’est lui qui l’a signé le jour même où le tribunal a annulé mon contrat avec lui. Et c’est pour ça que j’en veux pas vraiment à DCT. C’est pas lui le responsable. Et DCT est la seule raison pour laquelle son label de merde a survécu à la fin du disco. Et puis ensuite, là, je le reconnais, ils ont commencé à faire du hip-hop.

Oh, c’est pas qu’ils y connaissaient quoi que ce soit au hip-hop.

Ils ont racheté Swang ! ; eux-mêmes, ils y connaissaient rien. Du coup, sur les photos récentes, vous avez Johnny entre deux gosses des rues, la chemise est toujours grande ouverte, les bras autour des épaules mais, vous savez, comme Jimi sur Axis : Bold as Love, ce truc indien comme ça, deux bras supplémentaires pour faire les poches de ces pauvres mômes. Autrement, il a pas changé. Sauf qu’il a des bajoues maintenant. Il connaît toujours rien à la musique. Il connaît rien à rien. La seule chose qu’il sait faire, c’est voler du pognon. Mais même ça, bordel, il sait pas, ce mec-là, Myron Wax, là, c’est Myron qui monte tous les coups. Et je lui tire mon chapeau. Myron je l’adore. Je le vanne, Myron, je lui dis Eh Myron, il paraît que tu viens de signer II Étrons Dans les Gog, il paraît qu’ils vont foire un malheur. Il se marre, je me marre. II Étrons Dans les Gog. Vous voyez, comme ça, avec II en chiffres romains.

Et à propos, ça m’y fait penser, c’est exactement ce que j’ai cru. À première vue. Comment j’aurais pu savoir ce que c’était ? Je rentre chez moi, j’ai pas la moindre idée qu’il a pu y avoir un problème, je vais pisser là, je soulève le couvercle et je me dis – mince ! c’est quoi, ça, des selles sanglantes ? C’est ça ? Deux petits morceaux de… vous savez, elles sont dans les chiottes, c’est forcément ce qui vous vient à l’esprit. Merde. Et après j’ai vu les, les ganglions, je sais pas, je sais pas quoi. Ça traînait. Pouah ! Ils les ont coupées et ils les ont jetées dans les chiottes. Pas croyable. Et ils ont pas tiré la chasse. C’est quoi, ça, vous vous rendez compte ? Pas croyable.

Vous savez, c’est une petite bête de compagnie. Pure race, bien sûr, mais enfin c’était pas pour la reproduction. Alors pourquoi faire ? Ça fait mal. Vachement vachement mal.

Et c’est toute l’histoire. Le mal. C’est le but. En soi, le mal que ça fait, c’est le but. Dans l’esprit de ce taré, de ce malade, c’était… c’était éloquent, heu… ah, oui, merci, Costanza. Oui, vous pouvez l’emporter. Finito. Allez-y. Merci… Charmante, cette femme. Alors elle, je l’aime bien. Une vraie personne. Voilà ce que j’appelle un être humain, pas comme ces – je vais vous dire, inspecteur, s’il y en a une que vous ne devez pas mettre sur la liste. Je vais vous dire. Quoique… qui sait ? Mais alors tout en bas, peut-être. Qui sait. Allez savoir ce que ces gens-là pensent.

Tonton Morty

Tonton Morty m’a demandé de le loger l’été dernier quand il viendrait à New York voir des fournisseurs. U n’avait pas envie de payer la somme astronomique qu’on lui réclamerait pour une chambre d’hôtel new-yorkaise. J’ai dit bien sûr. Je m’entends bien avec Tonton Morty.

J’ai demandé à ma copine, Astrid, si ça ne la dérangeait pas, sans préciser que j’avais déjà dit oui à Tonton Morty. Aucune importance puisqu’elle a dit pas de problème. Elle l’avait rencontré une fois et n’avait rien contre lui, et nous avons une petite chambre d’amis.

C’était une journée de canicule. L’interphone a sonné. J’ai dit : « Oui ? »

— C’est Tonton Morty. Je suis là.

— D’accord, Tonton Morty, je descends tout de suite.

Je suis au deuxième étage d’une maison divisée en appartements et il faut que je descende ouvrir la porte parce qu’il n’y a pas de commande à distance sur l’interphone.

Tonton Morty avait une petite valise cuir et toile et une vieille sacoche marron.

— Bonjour, voilà Tonton Morty.

— Salut, Morty, entre.

Tonton Morty est petit, trapu, brun et porte d’épaisses lunettes teintées. Nous sommes montés et Morty a serré la main d’Astrid. Astrid est grande et blonde. Morty a dit :

— Morty Ruskin.

— Vous vous êtes déjà vus Astrid et toi, Tonton Morty.

— Oui, oui. Je ne savais pas si elle se souvenait.

— Ta chambre est là.

Plus tard j’ai dit :

— Qu’est-ce que tu veux pour dîner, Tonton Morty ?

— Bah, n’importe. Du moment que vous mangez casher.

Tonton Morty a donc mangé des céréales de petit déjeuner. Nous avions proposé d’aller lui acheter de la viande casher mais il avait tenu à dire que les céréales lui iraient très bien. Assis tous les trois sur des tabourets derrière le comptoir de la cuisine, on regardait Matlock. La bouche pleine de céréales, Morty a dit :

— Si elle avait tué son mari, elle aurait jamais laissé le revolver là. Ça la fout mal.

Morty s’en est allé vaquer à ses affaires le lendemain matin avant notre réveil. La salle de bains était encore pleine de vapeur quand j’y suis entré. Astrid a acheté un poulet casher ce jour-là. Morty est rentré vers les cinq heures, sa vieille sacoche marron à la main, la cravate desserrée. Il faisait encore très chaud.

Quand on s’est retrouvés seuls un instant, Morty m’a dit en fixant sur moi le regard de ses gros yeux qui ne cillaient pas :

— Ta petite amie, elle s’appelle Trudy ou Judy ?

— Non, Astrid, Tonton Morty.

— Ah oui. C’est ça.

Nous avons encore regardé la télé en dînant. Tonton Morty mangeait tout ce qu’Astrid posait devant lui, les yeux rivés sur la télé. Après, il a absolument tenu à faire la vaisselle. Il a demandé à Astrid si elle avait un tablier. Tout en haut avec les taies d’oreiller et les trucs elle en a trouvé un qui a répandu des odeurs de placard quand elle l’a déplié. Installé devant l’évier avec son tablier froissé, les manches retroussées, Morty a fait la vaisselle. La sueur lui perlait aux tempes. J’étais content qu’il s’en charge. Il fait une de ces chaleurs là-dedans.

Je crois que c’est le lendemain matin qu’on a frappé à la porte de notre chambre. J’ai passé un peignoir de bain pour sortir. Tonton Morty ne portait que ses lunettes et une serviette autour de la taille.

— Le bouchon de la baignoire ne remonte pas.

Il m’a suivi dans la salle de bains.

— Je voudrais bien prendre une douche et l’eau ne s’écoule pas.

C’était parce que le petit levier qui commande l’ouverture de l’écoulement se coince de temps en temps. Il faut le tripoter. J’ai fait voir à Tonton Morty qui regardait fixement derrière ses lunettes, les mains croisées dans le dos, la bedaine en avant.

Je me suis recouché mais je n’ai pas pu me rendormir. Je ne sais pas pourquoi Tonton Morty m’avait fait penser à Edward G. Robinson. Son visage ne ressemblait pas particulièrement à celui d’Edward G. Il n’avait pas les lèvres aussi épaisses. Et il n’aboyait évidemment pas en parlant. Mais il avait ce torse court et épais, et de gros mamelons avachis tout entortillés de poils noirs. Ce qui ne veut pas dire que je sais à quoi les mamelons d’Edward G. Robinson peuvent bien ressembler.

Astrid était réveillée, alors je lui en ai parlé. Elle a dit :

— On dirait que ça te dérange.

— Toi, ça ne te gêne pas ?

— Pourquoi ça me gênerait ?

— Ben je sais pas, lui, tout nu, avec ses lunettes, à attendre la douche ?

— … Et alors ?

En dehors de ça, ça se passait bien. Un jour Tonton Morty nous a dit qu’il ne rentrerait pas dîner. Un ami lui avait parlé d’un resto, la crémerie casher de la 72e rue, et il allait l’essayer. Comme Astrid, qui s’inquiétait du bruit, n’aimait pas baiser quand Morty était là, on a profité de son absence. Après, allongé sur le lit, j’ai imaginé Tonton Morty au resto casher, lisant un journal plié avec ses gros verres teintés en portant des cuillerées de bortsch à sa bouche.

Le lendemain il a mangé de nouveau avec nous. J’avais fait des spaghettis, ce qui n’était pas malin parce que la kitchenette s’est remplie de vapeur. Nous regardions un vieil épisode de Cheers. Tonton Morty, les yeux collés à la télé, portait des fourchettées de spaghettis à sa bouche. La bouche pleine, il a dit :

— Elle avait une autre robe dans la scène précédente. Pourtant c’est le même jour. Alors quoi, elle apporte de quoi se changer ? Ça la fout mal.

Le soir, Tonton Morty s’est assis au salon pour lire le journal et puis un livre sur l’histoire de la Chine. Moi je lisais Captifs des Indiens, un recueil de témoignages vécus. Astrid lisait un polar. Morty s’est endormi. Il a ouvert la bouche et sa tête a roulé en arrière. Le plafonnier faisait reluire ses lunettes. Derrière son crâne, dont le sommet commençait à se dégarnir, ses cheveux formaient une touffe comme si quelqu’un les avait empoignés et avait longuement tiré dessus de toutes ses forces. Il s’est mis à ronfler. Au début, les ronflements n’étaient que la sèche vibration de l’haleine raclant sa gorge. Puis, à mesure qu’il inspirait plus énergiquement, ils sont devenus plus chauds, plus humides, se muant en une espèce de vrombissement retentissant. Ils sont retombés mystérieusement l’espace d’un instant pour faire place au chuintement étouffé par la distance de la circulation. Puis ils ont éclaté de nouveau, énorme clapotis de muqueuses et de morve.

Je me marrais doucement. Astrid gardait les yeux imperturbablement fixés sur son livre. Je dois dire que ça m’a foutu en rogne. Elle a même secoué la tête en silence, elle me jugeait.

Soudain Morty s’est étranglé sur un ronflement, la gorge bloquée par une inspiration trop goulue. Il a produit une série de hoquets compliqués. Ses yeux se sont ouverts tout d’un coup et, après un instant de stupeur, il a regardé autour de lui.

Quand j’ai senti ses yeux sur moi, j’avais déjà reporté le regard sur mon livre. Je riais encore en silence mais la direction de mes yeux et un petit hochement de tête appréciateur signifiaient que j’étais tombé sur un trait d’humour. Au bout d’un petit moment, Morty s’est raclé la gorge et a dit :

— Je me suis assoupi.

J’ai levé les yeux, en même temps qu’Astrid.

— Ah bon ? a-t-elle fait.

Tonton Morty téléphonait souvent chez lui. Pendant que nous lisions, Astrid et moi, et que nous parvenait la rumeur de la circulation, il disait : « Chérie ? Chérie ? C’est moi. Chérie ? » Il parlait très fort, comme si on venait d’inventer le téléphone. « Comment ça se passe ? Chérie ? Comment vont les enfants ? Comment va Yaffee ? » C’était leur chien. « Chérie ? »

— Dis, tu sais, dit un jour Morty, vous n’avez pas de fruits dans le réfrigérateur.

Nous n’avons jamais eu de fruits dans le réfrigérateur. Nous n’avons pas de provisions dans le réfrigérateur. Nous sortons acheter des trucs pour le dîner, tous les soirs. Morty ne se plaignait pas, d’ailleurs. Il n’était pas du genre à se plaindre. Il voulait seulement nous prévenir qu’il n’y avait pas de fruits dans le réfrigérateur.

Je riais un jour, je riais, quoi, comme ça arrive à tout le monde. Astrid dit :

— Quoi ?

— Oh ben, je me – je sais pas. Une idée comme ça.

— Quelle idée ?

— Je me figurais Tonton Morty dans l’escalier, avec sa sacoche. Il montait ici, sauf qu’il n’avait ni bras ni jambes. Comme le type de Freaks. Il se tortillait pour monter, tu vois, la poignée de sa sacoche entre les dents. Rien qu’un tronc, tu vois. Avec une couche de bébé. Il se tortillait pour monter l’escalier.

— Tu trouves ça drôle ?

— Mais tu comprends, c’était Tonton Morty, tout content, rentrant du boulot. Sauf qu’il n’avait ni bras ni jambes. « Chérie ? Chérie ? Ça la fout mal ! » Tu vois ? Toujours le même.

Astrid m’a regardé. Elle a secoué la tête sans cesser de me regarder. Et là elle manquait pas d’air, comme si elle avait besoin de le défendre, comme si elle était de son côté et moi pas. Je l’aime bien Tonton Morty. C’était pas agressif.

Le jour du départ de Morty est arrivé. Il a embrassé Astrid pour lui dire au revoir, un petit baiser sur la joue. Je l’ai accompagné jusqu’en bas en portant sa valise. Devant la porte on s’est serré la main et il m’a dit au revoir. Il a dit aussi : « Cette Astrid, c’est une fille formidable. » Et ça, ça m’a vraiment foutu en rogne.

Plus tard dans la journée, on a vu que Morty nous avait laissé un cadeau, des serviettes-éponges. Deux mois après, Astrid me larguait.

Ils ont ça dans le sang

Il essayait de m’arracher l’oreille avec les dents.

Il avait refermé la mâchoire dessus, il avait l’haleine chaude et humide. Il grognait et grondait comme un gros clebs à qui on a refilé l’os de la côte de bœuf de la veille.

— Ah d’accord, j’ai dit, monsieur se bat comme une fille.

Je lui ai collé mon genou dans l’entrejambe. Sévère. Il s’est plié en deux mais sans lâcher prise. Ma tronche est descendue avec la sienne. Je lui ai balancé une droite qui même d’aussi près avait assez de pep pour lui fermer la gueule et l’envoyer valdinguer en arrière. Erreur tactique. Mon oreille s’est détachée comme une fleur sous le choc.

Rien à cirer.

Il titubait à reculons, les mains tendues derrière lui, en quête d’un point d’appui. J’ai mis toute ma force dans un coup de tatane à la rotule. Il a dansé et s’est affalé comme un pantin dont le marionnettiste vient d’avoir une attaque. Il commençait à perdre un peu de son jus. Mais il allait me retomber sur le poil si je lui laissais la moindre ouverture.

D’un mouvement coulé, j’ai croisé les bras au-dessus de la poitrine pour glisser les deux mains sous ma veste. La gauche en est ressortie tenant un mouchoir. Je me le suis appliqué sur le côté de la tronche. La droite est ressortie tenant un Webley .45 ; j’aime mieux vous dire qu’il s’est cabré et boum.

Le mec a recraché mon oreille à trois mètres dans les airs.

— Emporte ça en enfer avec ma malédiction, que j’ai beuglé. Et va dire aux pauvres âmes des damnés que Victor Strang est pas un rigolo.

Mais c’était comme si on m’avait fourré un torchon dans la bouche. Ma voix a résonné en tonnerre à l’intérieur de ma cafetière mais dans la ruelle, le seul bruit était l’écho de la détonation. Et boum et boum.

Et encore boum.

Je me suis réveillé en nage. Du blanc. Partout du blanc. Une femme en blanc souriait, penchée sur moi.

L’hosto.

La chambre était silencieuse – un silence de mort ; comme si on en avait pompé tous les bruits ambiants. J’ai porté la main à mon oreille droite et n’ai senti qu’un épais pansement fixé avec du sparadrap sur le côté de ma tronche. Au toucher, il a réagi par une douleur en rafales.

Le salaud. Tranchée net avec les dents. Je l’avais flingué, j’avais tourné de l’œil et m’étais embarqué pour… le rêve. Une gare. Un boucan métallique. Des échos. Et là…

J’ai essuyé la sueur que j’avais dans les yeux.

L’infirmière remuait les lèvres à mon intention mais la chambre morte avalait tout son bruit. Puisque ça n’avait pas l’air de la déranger, ça me dérangeait pas non plus. J’ai levé les yeux sur le plafond. Des panneaux avec des rangées et des rangées de petits trous. Combien de trous dans tout le plafond ? Trou le plafond. Tout le plafond.

Aucun son n’est sorti quand j’ai hurlé.

J’ai hurlé de nouveau. Mais la chambre pompait ma voix.

J’ai senti un truc humide et poilu sur mon bras.

Ce n’était que l’infirmière qui me le tamponnait avec du coton. Je l’avais pas entendue approcher. Derrière elle un médecin zieutait la seringue qu’il brandissait. Ils allaient me réexpédier sous la surface.

L’infirmière semblait avoir peur. Pourquoi ? Je ne lui aurais jamais fait le moindre mal. Je n’aurais jamais laissé quiconque lui faire le moindre mal. Son doux visage flottait sous de longues boucles blondes. Quand elle s’assit pour me saisir l’avant-bras, je vis sous sa jupe. Elle avait des cuisses fermes et douces. Un homme pouvait y bâtir sa vie. En les regardant je me mis à pleurer. Je pleurais sans bruit.

Ils allaient me réexpédier dans le rêve. Mais je voulais rester là, avec elle. Je voulais qu’elle déboutonne sa blouse pour me presser contre son sein, me guérir, chuchoter dans mon oreille ; je voulais sentir son haleine tiède siffler à mon oreille.

— Marions-nous ! que je lui ai mugi. Marions-nous ! Marions-nous !

Le médecin m’a piqué.

L’infirmière n’a pas déboutonné sa blouse. Elle ne m’a pas pressé contre son sein. Et je n’avais pas d’oreille pour qu’elle y chuchote.

Ma tête a roulé en arrière.

Des pensées s’efforçaient de gagner la surface, luttant pour une goulée d’air. Quand on m’enlèverait le pansement, à quoi ressemblerait le trou de mon oreille ? Y verrait-on mon cerveau ? Se dessécherait-il, s’encroûterait-il, comme le dentifrice quand on ne rebouche pas le tube ? Mes paupières étaient des poids de dix tonnes.

Ils sombrèrent, m’entraînant à leur suite.

— Bang… comme de la vapeur, dans un radiateur, très loin. Obscurité. Murs de pierre suintants et resserrés. Bang…

— Vite !

C’est les trois petits bonshommes. Les hommes en rouge. Les lampistes à casquette rouge. Ils sont plantés devant moi mais leurs voix viennent de loin, très loin.

— Vite !

Ils détalent devant moi et me font à l’unisson signe de les suivre. Ils portent des lanternes de cheminots. Ils sont vêtus de robes rouges flottantes.

— Le pontife est très occupé !

Pas des lampistes – des cardinaux ! Je me rappelle maintenant.

— Vite !

Pas une gare – une église !

— Je ne suis pas catholique.

Ma voix mate résonne contre mes oreilles. Les cardinaux trottinent et je les suis, d’un pas que les drogues plombent. Mais sans perdre de terrain. Plus lent qu’eux, mais sans perdre de terrain.

À l’unisson ils font signe de nouveau et leurs lanternes se balancent. Du fond du corridor s’élève un gémissement pitoyable, faible. Puis une vague de rires tonitruants. Elle se répercute au long de la pierre et meurt dans le vent. Nous débouchons dans la basilique.

— Je ne suis pas catholique. Je ne suis pas…

Nous y voilà.

Il baigne dans une lumière que filtre la poussière. Il est étendu sur le dos sur un banc recouvert de plastique rouge. Il grogne en élevant d’une secousse les coudes droit au-dessus de sa tête et les poids retentissent contre la barre.

Trois autres cardinaux emmènent un autre homme. Il presse une sacoche contre son visage. De dos il me ressemble tout à fait.

Pauvre type, qui qu’il soit.

— Pfhhhh.

Bang. Le pape laisse retomber les haltères dans la fourche du support au-dessus de sa tête. Ça résonne. Il se redresse et s’assied sur le banc de plastique rouge, me sourit.

— Viene, viene.

Sa voix résonne, l’écho se répercute de mur en mur.

Je gravis les marches.

Son short de gymnastique s’arrête juste au-dessus de ses genoux noueux. Il porte un tricot de corps côtelé sans manche. Il éponge avec une serviette la transpiration de ses aisselles puis de son front. Dans un coin de la serviette est brodé un P rouge. Le pape sourit.

— À genoux.

Demi-tour. File.

Je m’agenouille.

Il tend la main pour me caresser les cheveux. Je regarde derrière moi. Les trois cardinaux se tiennent les mains croisées devant eux, la tête respectueusement inclinée. Hypocrites ! Comme s’ils ne savaient pas !

— Mon fils…

Seulement ils sont plus nombreux maintenant, plus de trois. La basilique en est pleine, mer de têtes respectueusement inclinées. Cardinaux. Hypocrites ! Monsignores. Hypocrites ! Évêques, primats, prélats, moines – armée d’hypocrites, effarante moisson, profusion solennelle de chapeaux fantasmagoriques.

— Je suis luthérien – ma voix se brise – né à Fargo-Moorhead.

— Mon fils…

Il tend le dos de sa main vers mon visage.

— Vous pouvez baiser notre anneau.

Une énorme chevalière. J’ai déjà vu ça. J’ai vu cet anneau. Je le verrai une centaine de fois encore avant la fin de ma vie.

Je recule – trop tard. Quand le jet d’eau jaillit de l’anneau et me frappe en plein dans l’œil, le pape rigole doucement.

Les curetons renversent la tête en arrière.

Et éclatent de rire.

Mon visage était brûlant. J’ai remué la tronche, me suis assoupi. Toujours brûlant. J’ai ouvert les yeux.

La lumière du soleil entrait à flots par la fenêtre. La chambre blanche était encore silencieuse, silencieuse par-dessus le silence.

Je l’ai dit, sans savoir si je le disais à haute voix :

— Je suis sourd.

Le médecin, assis à côté de mon lit, un bloc-notes sur les genoux, a fait oui de la tête.

J’ai senti ma voix rouler le long de ma gorge :

— Pourquoi ? Pourquoi ? Le salaud de la ruelle ne m’a pris qu’une oreille.

Le médecin a écrit dans son bloc-notes et me l’a tendu.

« Aucune lésion organique de l’oreille gauche. Surdité psychologique. Réaction hystérique. Pas rare à la suite d’un grave traumatisme. »

Du moins pouvait-il m’entendre.

J’ai regardé autour de la chambre. Un vieux type chenu occupait le lit d’à côté, il me dévisageait. Ses mains tremblaient. Un bon éternuement l’aurait tué.

Le médecin m’a touché le bras pour me montrer le bloc-notes : « C’est Mr. Levant. C’était un homme d’affaires très important autrefois. » Le médecin a souri.

— Où est passée l’infirmière ?

Le médecin m’a regardé d’un drôle d’air. Puis il a écrit : « Elle a demandé à être mutée dans un autre service. »

Ah !

J’ai dit :

— Va falloir que j’apprenne le braille ?

Il a secoué la tête. Bien sûr que non.

J’ai jamais été un grand fana de lecture de toute manière.

Deux flics dans la chambre. Ils m’ont fait voir leur carte. Ils ont écrit des questions sur le salopard. Ils m’ont demandé si j’étais en mission, c’est donc qu’ils avaient fouillé mes affaires et trouvé ma licence de privé. Je leur ai dit que non, que j’avais jamais vu ce mec. Ils ont écrit qu’il s’appelait Johnny Marchetta, que c’était un des gros bras de Ray Scalese, toutes choses qui étaient nouvelles pour moi. Je n’avais rien à leur dire et ils s’en foutaient un peu, mon oreille établissait la légitime défense, affaire classée. Ils m’ont demandé si j’avais une idée de la raison pour laquelle il me l’avait tranchée avec les dents. Je leur ai dit que non, ce qui était la vérité à l’époque. Je ne savais pas encore que les Marchetta avaient ça dans le sang.

Le médecin a été incapable de me dire combien de temps je resterais sourd. L’oreille droite était totalement perdue, mais l’oreille gauche était psychologique et avec la psychologie on sait jamais. Le médecin m’a suggéré d’aller suivre les cours de langage par signes au YMCA. Le truc où on gigote les doigts. Compte là-dessus. C’était déjà assez moche que je puisse pas m’entendre parler. Tous les sourds que j’ai entendus, on dirait Bugs Bunny sous tranquillisants. Le médecin m’a filé le nom d’un psychiatre qui pourrait peut-être, disait-il, m’aider à entendre. Ben voyons. Probablement son beau-frère. Trop heureux, j’étais, de me tirer du lazaret.

Je regardais beaucoup la téloche. Le grand moment de la journée, c’était le journal sous-titré. J’allais faire de longues balades dans le parc. Quand je voyais les gens me dévisager, je savais que j’avais dû chanter. Un jour j’ai reçu un frisbee dans le cigare. J’ai pivoté sur moi-même et vu un môme qui courait dans ma direction, les bras tendus, en disant des trucs. Je lui ai flanqué une sacrée raclée.

Au bout d’une semaine, j’entendais toujours pas, alors j’allai voir le psychiatre.

Il m’a bel et bien fait étendre sur un divan et fermer les yeux pendant que je parlais, ça m’a paru ringard, mais qui j’étais pour juger ? Il m’a écrit de lui parler de mon enfance et de mes rêves, ces trucs étant censés être importants. Alors je l’ai fait, trois fois par semaine, cinquante minutes. Il s’asseyait derrière moi pour écouter. Des fois j’avais vraiment rien à dire et je restais allongé sur le divan jusqu’à ce qu’il s’amène devant moi avec un sourire en indiquant sa montre – c’est l’heure.

Je me suis mis à me demander si tout ça me faisait le moindre bien. J’avais pas recommencé à entendre, ça en tout cas c’était sûr. Lors d’une séance, j’ai demandé à ce psychiatre s’il n’était pas censé faire quelque chose en plus de s’asseoir là pour toucher ses honoraires mais en réponse il a écrit pour me demander pourquoi j’étais agressif. J’ai voulu savoir comment ça se faisait que je pouvais pas m’étendre sur le divan chez moi et raconter mon enfance aux murs et il s’est secoué les mandibules en s’agrippant le bide comme si c’était la meilleure de la semaine.

Bon, j’avais pas les moyens de jouer les glandeurs jusqu’au retour de mon ouïe et j’en avais ma claque de passer mon temps à m’apitoyer sur moi-même. J’ai recommencé à aller au bureau tous les matins. Je m’asseyais derrière ma table et je zieutais la porte. Je voulais pas regarder dans le vague comme un con quand un client entrerait.

J’ai zieuté cette porte pendant trois jours avant qu’elle s’ouvre.

La femme pouvait avoir dans les trente ans mais c’est difficile à dire avec les gros. Elle s’attardait sur le seuil comme si elle avait peur d’entrer. J’ai indiqué de la tronche la chaise devant mon bureau. Elle a fait un petit sourire, a dit un truc, fermé la porte derrière elle et s’est assise. Elle avait le visage tendu.

Elle a attaqué tout de suite. Apparemment elle parlait vachement vite. Elle gardait les yeux fixés sur le devant de mon bureau en parlant. Elle pétrissait son sac dans son giron, les mains de plus en plus agitées. De temps à autre elle me lançait un coup d’œil sans arrêter de parler. Une larme est tombée dans son giron. Puis une autre. Son menton s’est mis à trembler. Puis ses deux mentons. Elle chialait pour de bon maintenant mais s’arrangeait pour parler quand même. Elle a tripoté le fermoir de son sac et en a tiré une photo qu’elle a poussée vers moi en travers du bureau. C’était un gros mec de son âge avec l’air plutôt jouasse. Son mari, j’imagine. J’ai reporté les yeux sur elle. Elle parlait toujours mais se calmait un peu. Elle se tamponnait les yeux avec un mouchoir. Pour finir, elle s’est mouchée, a ouvert le mouchoir, l’a examiné, l’a fourré dans son sac et a cessé de parler. On est restés comme ça un moment. Elle me regardait. Elle attendait, espérait quelque chose.

— Ma petite dame, j’ai dit, j’entends pas un mot de ce que vous dites.

Son visage s’est figé. Elle me zieutait fixement.

J’avais plus qu’à tout lui raconter maintenant.

— J’ai eu un petit accident il y a deux semaines.

J’ai indiqué le pansement sur le côté de ma tronche.

— Un salopard nommé Marchetta m’a arraché l’oreille avec les dents. Je suis sourd mais je suis un excellent détective privé et si vous voulez bien écrire ce que vous souhaitez me confier – j’ai poussé mon bloc-notes et mon stylo en travers du bureau – je m’y mettrai tout de suite.

Elle a pas esquissé le moindre geste en direction du bloc-notes. Elle avait la même expression d’expectative seulement son visage s’était fait plus dur, comme un masque, comme si elle avait décidé qu’elle l’avait assez remué pour la journée.

— Je prends cent dollars par jour plus les frais, avec facture détaillée et justificatifs.

Elle continuait à me dévisager. À croire qu’on m’avait arraché le pif aussi.

— Si j’ai pas de justificatif, vous réglez pas.

Elle a regardé le bloc-notes. Elle m’a regardé. Elle a regardé le bloc-notes. Elle m’a regardé.

— Les dépassements sont pour ma pomme. Si vous…

Elle a bondi de son siège, tendu la main à travers le bureau, m’a arraché la photo et elle est sortie au pas de charge en claquant la porte dans son dos. Merde.

Là, je m’y étais pris comme un manche.

J’ai regardé par la fenêtre l’immeuble de l’autre côté de la rue. Combien de temps faudrait-il que j’attende pour qu’un autre client franchisse la porte ? Dans un bureau de l’autre côté de la rue, une secrétaire se mettait du vernis à ongles. Je me suis demandé : Pouvait-elle tomber amoureuse d’un homme avec une seule oreille ? La question vous semble peut-être ridicule à vous, mais je me suis dit qu’elle pouvait peut-être. Pas d’entrée de jeu, évidemment, mais peut-être qu’elle pouvait apprendre à l’aimer.

Les rideaux ont été aspirés par la fenêtre. Un courant d’air. J’ai regardé la porte ouverte. La grosse se tenait sur le seuil, ses lèvres remuaient. À voir son cou tendu et la manière dont elle se penchait en avant, j’ai compris qu’elle gueulait. Puis elle est repartie, claquant la porte si fort que le plancher a tremblé.

— J’en ai autant à votre service, ma petite dame, que j’ai vociféré.

T’as des gens qui ont aucune compassion pour les handicapés. Je me serais attendu à mieux de la part d’une personne qui avait pas été gâtée par la nature. Cet après-midi-là s’est révélé celui de ma dernière visite au psychiatre. Étendu sur le divan, je racontais la fois où j’avais failli me noyer dans la Muscatatuck quand j’avais huit ans. Je ne savais pas trop ce qu’il comprendrait à mon histoire, ignorant s’il connaissait bien la région de Fargo. Je me suis tourné vers lui pour le lui demander.

Vautré sur son fauteuil pivotant, les pieds sur le bureau, il se fendait la pêche en parlant au téléphone.

— Eh !

Quand il m’a vu, il s’est redressé vite fait et a raccroché le téléphone. Il a croisé les mains sur le bureau. Il a baissé les yeux sur ses mains puis les a relevés sur moi. Il a souri.

Combien de temps avait-il passé au téléphone pendant cette séance ? Combien pendant toutes mes autres séances ? La moitié ? Plus de la moitié ? La totalité ?

Je me suis levé, lentement, et j’ai marché jusqu’à son bureau. Je devais avoir l’air fumasse. Dieu sait que je l’étais. Le sourire du psychiatre s’est effacé et il s’est mis à farfouiller nerveusement sur son bureau. Il a pris mon dossier et a entrepris de l’examiner. Il a risqué un coup d’œil vers moi. Je crois qu’il se demandait ce qu’il allait bien pouvoir faire. Il a joué le mec vraiment absorbé dans la lecture de mon dossier. Il pinçait les lèvres en le regardant puis m’a gratifié d’un sourire débile.

Quand j’ai tendu la main, il a tressailli comme s’il croyait que j’allais lui en balancer une mais je l’ai pas fait. Je lui ai arraché le dossier des mains. À l’intérieur il y avait une feuille de papier qui portait « Strang, Victor » dactylographié tout en haut. En dessous, il avait écrit à la main « Sourd ». Au milieu de la feuille, il y avait un petit dessin représentant une cabane de rondins devant laquelle se tenait un bonhomme fait d’un rond et de cinq bâtons. En dessous, une note griffonnée : « Bar. Miriam. 20 h 45. »

C’était tout. La totalité de mon dossier nom de Dieu.

Vous croyez peut-être que j’ai pas pété les plombs.

Je l’ai traité de tous les noms. Quand j’ai été à court de noms, je me suis mis à gueuler. Quand j’ai été trop enroué pour gueuler, j’ai renversé son bureau, ce qui était pas une petite affaire, vous pouvez me croire. Mais le côté rigolo, c’était la manière qu’il a eu de rester assis, les yeux fixés sur sa pipe désormais, tressaillant mais sans jamais me regarder, comme s’il se disait que ne pas me regarder était sa seule chance d’éviter peut-être mon poing dans la gueule. Si c’était ça l’idée, ça a marché. Je l’ai pas touché, ce mec. Je me suis contenté de tataner son bureau une ou deux fois et de sortir en trombe. Sa réceptionniste s’était tenue sur le seuil à me zieuter bouche bée. Elle s’est écartée vite fait.

Jusque-là c’était la pire journée que j’aie eue dans ma vie. J’ai appelé le service de défense des consommateurs pour raconter toute l’embrouille dont j’avais été victime. Je sais pas s’ils se sont occupés de ce mec. Je sais même pas s’ils ont répondu au téléphone.

Bon Dieu ce que le temps pouvait passer lentement.

Je ne voulais pas que la scène avec la grosse se répète alors j’ai fait venir un peintre en enseignes pour qu’il ajoute malentendant au pochoir sur le verre cathédrale de ma porte entre VICTOR STRANG et DÉTECTIVE PRIVÉ.

J’ai acheté un de ces trucs, là, un répondeur, et j’ai enregistré un message : « Ici VICTOR STRANG. Ma secrétaire s’est absentée pour le moment et je suis atteint d’une surdité provisoire. Vous pouvez me contacter en personne à mon bureau ou laisser un message après le signal sonore, que ma secrétaire transcrira à son retour. » J’ai filé vingt dollars à la femme de ménage pour quelle écoute le répondeur tous les soirs.

Avec le fric que je lui donnais, les quatre cent quatre-vingts que j’avais claqués en psychiatre, les quarante du peintre et les soixante-quinze du répondeur, pour ne rien dire des six cents de l’hosto, cette affaire d’oreille commençait à coûter bonbon. J’ai pensé assigner la succession de Johnny Marchetta mais je doutais que ce mec eût une succession. Et même s’il en avait une, mon avocat me baiserait probablement la gueule. Pourquoi se gêner, j’étais sourd.

La publicité véridique, y a pas à secouer, c’était pas bon pour le bizness. Au bout de deux nouvelles semaines d’attente, j’en étais à me dire que j’accueillerais n’importe quoi comme le messie. Et qu’est-ce que j’ai vu s’amener pour finir ? Un harnais, avec un berger allemand à un bout et un quidam en lunettes noires à l’autre.

Formidable.

Je l’ai conduit jusqu’au siège devant mon bureau et lui ai demandé s’il savait que j’étais malentendant. Il a fait oui de la tête. Je lui ai demandé comment il envisageait la communication entre nous. Ses doigts ont fait mine de picorer mon bureau.

— Vous tapez à la machine ?

Il a fait oui de la tête.

Je suis allé chercher ma vieille Underwood sur l’étagère du haut dans la penderie, je l’ai posée sur le bureau devant

le quidam, j’ai mis du papier et je l’ai aidé à mettre ses mains sur le clavier.

Il a écrit « Hz crius qyz la fzllz Iz trilpz » et, levant les yeux sur le mur à ma gauche, il a souri.

Il doit bien y avoir des milliers de gens dans cette ville qui ont des emmerdes et ont besoin d’un mec comme moi. Et au bout de trois semaines d’attente, j’ai droit à Mr. Magoo.

— Dites voir, que je lui ai fait, vous parlez anglais ?

Il a froncé les sourcils en faisant oui de la tête.

— Et vous l’écrivez ?

Il a encore froncé les sourcils en faisant encore oui de la tête et il a montré ce qu’il venait de taper.

— Dites voir, que j’ai fait.

J’espère avoir exprimé plus de patience que je n’en ressentais.

— Vous venez d’écrire : « Hz crius qyz la fzllz lz trilpz. » C’est de l’anglais comme j’en ai jamais entendu.

Il a secoué la tête et s’est remis à taper.

— Minute, crâne de piaf, y a pas de papier dans le chariot.

C’est le genre de truc à vous bousiller un rouleau. J’ai placé une nouvelle feuille. Il s’est remis à taper : « Hz crius qyz la… » quand j’ai remarqué que les doigts de sa main droite ne reposaient pas sur les bonnes touches. J’ai déplacé sa main et je lui ai demandé de recommencer. Cette fois, voilà ce qui est sorti : « Je crois que ma femme me trompe. » Je lui ai relu ça à haute voix et il a fait oui de la tête. Il a tapé : « Elle s’appelle Natalie. » Quand j’ai relu ça, le berger allemand a bondi et s’est mis à aboyer. L’aveugle lui a flanqué une beigne en travers de la truffe et il s’est recouché.

— Bon, votre nom et votre adresse ?

Il a tapé : « Kendall Dealy. 1618 Taliafero. »

— Mr. Dealy… savez-vous à quoi votre femme ressemble ?

Il a secoué la tête.

Ça s’annonçait duraille.

— Z’avez une photo ?

Il a fait oui de la tête, a sorti une photo de son portefeuille et l’a posée sur le bureau. C’était un cliché qu’avait beaucoup de grain. Trois types en parka regardaient l’objectif. Ils avaient le visage masqué d’un capuchon et d’une écharpe. C’était un paysage arctique. Un drapeau américain était planté dans la neige derrière eux.

— Mr. Dealy, que j’ai dit. C’est une photo d’expédition polaire.

Il s’est penché en avant, les mains tâtonnant vers ma tronche. J’y ai mis le cliché. Il l’a flanqué sous le nez de son clebs. Le clebs a reniflé le cliché sans conviction et s’est mis à se gratter. L’aveugle a tapé : « Je lui avais demandé une photo pour la mettre dans mon portefeuille. Elle adore les canulars. Je vais me procurer une photo d’elle et je vous la posterai. »

— Ce ne sera peut-être pas la peine. Je suppose que c’est la seule femme qui vit dans votre maison ?

Il a fait oui de la tête.

— Alors je vais planquer devant chez vous et je la filerai dès qu’elle sortira. Je peux commencer demain.

Il a fait oui de la tête encore une fois.

— Une avance de deux cents dollars serait de rigueur.

Il a ressorti son portefeuille et en a tiré une liasse. Il a frotté le coin supérieur droit de chaque billet avant de le poser sur mon bureau. J’ai regardé les billets. Il y avait des petits trous d’épingle dans le coin, pour indiquer, j’imagine, la valeur. Astucieux. J’ai dit :

— Très bien, Mr. Dealy… mais il s’est remis à taper.

« Appelez-moi Ken. Le chien s’appelle Rosie. »

— Parfait, que j’ai dit, parfait.

C’était un début. C’était quelque chose. C’était un cochon de payant. Peut-être que j’arriverais à me construire une clientèle vivable avec des zozos, des débiles et des barjots en attendant de retrouver l’ouïe. Qui sait, bordel, je pourrais même me tailler une petite réputation de spécialiste.

Du coup, je me sentais presque bien quand j’ai pris l’ascenseur en rentrant de déjeuner et encore mieux quand j’ai cru voir un nouveau client. Un vieux mec en imperméable attendait dans le couloir devant mon bureau. Je l’ai maté un bon coup en m’approchant de lui. Il semblait correspondre au profil du nouveau consommateur : regard vide, bouche ouverte, mains remuant dans les poches de son imper. Il remuait aussi les lèvres dans ma direction. J’ai indiqué l’écriteau sur ma porte en disant :

— Pardon, je… et il a sorti le flingue.

Il a dit :

— Pas de problème, tu vas donc y avoir droit dans le couloir.

Je sais que c’est ce qu’il a dit parce que je l’ai entendu. Un seul regard à ce flingue et j’ai tout entendu – d’un seul coup, comme quand le réfrigérateur redémarre au beau milieu de la nuit. J’entendais la circulation dans la rue. J’entendais taper à la machine plus loin dans le couloir. J’entendais le froissement de l’imper du vieux. Pour moi c’était de la musique. Pour moi c’était Mozart.

— Qui êtes-vous ?

Ma voix ne s’arrêtait plus dans ma gorge. Elle a inondé l’intérieur de ma tête, est venue me lécher les oreilles et s’est répercutée au long du couloir.

Il a dit :

— Je suis Papa Marchetta. Je viens de rentrer de Honolulu.

Il a passé sa langue sur ses lèvres.

— Ray Scalese m’a dit ce que t’avais fait.

Il a levé le flingue.

J’ai pas réfléchi – je l’ai étendu d’une droite. Son flingue a valdingué et a glissé dans le couloir. J’ai entendu le bruit métallique qu’il faisait en s’éloignant. J’ai entendu le bruit qu’a fait le vieux en heurtant le sol. Ça me faisait du bien d’entendre. Ça me faisait beaucoup de bien. Ça me faisait tellement de bien que je me suis baissé pour aider le vieux mec à se relever.

Il a lancé les deux bras autour de mon cou et a attiré ma tronche vers la sienne. Il a dit :

— Mon Johnny, mon Johnny était un brave garçon.

Pour un vioque, il était vachement costaud.

Sa mâchoire s’est refermée sur mon oreille gauche. J’entendais les gargouillis dans sa gorge.

Les gamins

Pourquoi la Grande Parade de Cheval Fou ? Mais Davey s’était même débrouillé pour que Bart – le flegmatique Bart – en soit tout surexcité. L’affiche disait qu’elle aurait lieu sur le champ de foire aux abords de Vermillion, dans le Dakota du Sud, le 17 août, dans trois jours, exactement à la fin de leur excursion. L’affiche était en place depuis si longtemps qu’il était déjà difficile de discerner la liste des attractions qui se succéderaient tout au long de la journée. Mais il s’agissait apparemment de célébrer par des saynètes, des poèmes et des chants amérindiens la vie et les exploits du grand chef de guerre lakota. Le programme devait débuter à neuf heures du matin.

Le père eut un goût de bile au fond de la gorge dès que Davey commença à en parler. De toute évidence le mot « parade » avait déclenché quelque chose dans le cerveau de Davey et il mourait d’envie d’y aller. Quand il s’entendit répondre que ce n’était pas possible, il ne cessa plus de répéter :

— Mais, papa, s’il y avait une raison, je comprendrais.

Le père en fut doublement exaspéré, d’abord parce que cette expression était insupportable en elle-même, et aussi parce qu’il y avait bel et bien une raison : la réalisation de ce projet eût été d’une incommodité exténuante ; mais allez faire comprendre un tel concept à un enfant de huit ans. Pour assister à la parade, il faudrait se lever à six heures du matin afin de plier la tente et de remballer le matériel de camping et rouler une heure et demie dans la direction opposée à celle du retour. S’ils y restaient effectivement la journée entière, tous trois devraient passer une nuit supplémentaire ensemble dans un motel miteux sur le chemin de la maison.

Il se rappelait la chambre puant l’eau de Javel du trajet aller, où, assis tout raide dans un fauteuil mouillé par l’un des maillots de bain des enfants il avait tenté de lire un livre, parvenant seulement à en regarder fixement une page tout en écoutant cliqueter et bourdonner un distributeur de glaçons dans le lointain. Il avait songé alors aux diverses tâches agaçantes qu’il savait que cette excursion lui réservait. Il devrait gonfler les matelas pneumatiques, ôter les cailloux sous le matelas pneumatique d’un des enfants, faire semblant d’ôter les cailloux sous le matelas du deuxième enfant en larmes, faire un feu, l’agrandir, le rapetisser, lui donner une forme différente, accompagner chacun des enfants aux toilettes du camping en pleine nuit, se distendre l’épaule pour récupérer à tâtons des jouets et des fétiches de première importance sous le siège de la voiture, éponger les taches de soda et de vomi sur les coussins, et satisfaire d’une manière générale aux besoins réels et imaginaires des enfants en écoutant le flot ininterrompu des suggestions et des plaintes de Davey. Il était parvenu à se mettre dans un état de rage fulminante contre lui-même pour avoir consenti à emmener les gamins dans les Black Hills quand l’occupant de la chambre voisine s’était livré à une défécation claironnante. Davey avait hurlé de rire. Bart était resté assis sur le sofa recouvert de plastique de la chambre, plongé dans son catalogue Sesame Street. Ensuite, tous trois étaient allés dîner dans un snack mitoyen du motel, Bart avait mangé du riz, Davey avalé à grand bruit un bœuf Stroganoff mucilagineux et le père vaguement picoré un club sandwich ; plus tard encore, les enfants endormis près de lui, bras écartés et bouche béante, le père était resté assis dans le lit devant l’écran brumeux d’une télé diffusant en sourdine un quelconque talk-show. Les invités, le contingent habituel de putes et de pleurnichards de l’industrie cinématographique, ne l’intéressaient pas, mais cette émission inepte réussit mystérieusement à transformer sa fureur déferlante en vagues plus petites de colère et de déprime qui ruisselaient sur son corps comme de l’eau sur une pierre plate et lisse.

Le petit garçon, Bart, qui avait fini par apprendre à parler mais choisissait de le faire seulement en de rares occasions, avait trois ans de moins que Davey et s’était pris peu à peu d’un intérêt obsessionnel pour Sesame Street. Il en aimait tous les albums et toutes les vidéos mais, depuis quelques mois, s’intéressait avant tout au catalogue des produits Sesame Street. Il préférait le catalogue à n’importe lequel des produits eux-mêmes et demeurait penché sur lui des heures durant, examinant attentivement chaque page. Lorsqu’il arrivait à la dernière page, il la contemplait, la tournait, étudiait longuement la quatrième de couverture puis retournait le catalogue et reprenait au début. Il exigeait que ses parents réparent avec du ruban adhésif les moindres déchirures, en vertu de quoi et étant donné les nombreuses pages écornées et froissées qui s’étaient accumulées au long des mois, l’épaisseur du catalogue avait à peu près doublé.

Quand Bart avait appris l’existence d’un parc à thème Sesame Street appelé Sesame Place en Pennsylvanie, il avait entrepris une campagne d’agitation pour le visiter et, s’étant entendu répondre que c’était trop loin, avait piqué une crise de rage inquiétante. Son corps s’était raidi, les tendons de son cou saillaient comme des cordes et son visage d’abord puis son corps tout entier avaient viré au rouge. Ce genre d’accès de rage, pire que tous ceux qu’il avait eus jusque-là, devint chronique. Ils en vinrent à s’emparer de son corps avec une violence telle que ses parents s’inquiétèrent à l’idée qu’il s’agissait peut-être d’une espèce de convulsion. Ils emmenèrent Bart chez le pédiatre et déclenchèrent un accès en lui prenant des mains le catalogue Sesame Street. Le médecin observa la crise et leur dit qu’elle ne présentait pas de danger mais émit l’hypothèse que l’enfant n’était peut-être pas très mûr. Tout le monde, Bart excepté, s’était senti un peu bête.

Mais la campagne pour visiter Sesame Place n’avait pas consisté seulement en crises de nerfs. Quand il arrivait à Bart de parler, ce n’était jamais de rien d’autre. La vie familiale devint une infernale et interminable discussion à propos de Sesame Place ; Bart était un roc, petit, imperturbable, inébranlable, détournant le cours de chaque conversation vers cette même fin pour lui semblable au nirvana. Les parents avaient fini par céder et y étaient allés passer un week-end, tous deux s’étaient ennuyés, Davey n’avait montré qu’indifférence mais Bart était en transes. Pressant le catalogue contre son cœur, il s’était promené partout, les yeux écarquillés, s’imprégnant de chaque détail. Avec les mouvements saccadés d’un robot, il avait tourné la tête de gauche et de droite pour se concentrer sur chacun des personnages de Sesame Street qui s’offrait à la vue, sur les panonceaux, les manèges, les étals de souvenirs, les T-shirts d’autres visiteurs. Alors qu’il n’avait jamais souri ni manifesté son plaisir d’une quelconque autre manière, Bart avait quitté le parc avec une expression de profonde satisfaction spirituelle.

L’excursion se déroula comme prévu. L’avant-dernière nuit, Davey réveilla effectivement son père pour qu’il l’aide à trouver sa robe de chambre et l’accompagne aux toilettes ; quelle qu’en fut la raison, il se refusa à uriner en plein air contre un arbre. Même aux toilettes, Davey ne consentit à faire pipi qu’une fois que son père eut trouvé un bâton pour chasser les lents scarabées à la carapace compliquée qui se repaissent d’excréments, et exigea, pour voir ce qu’il faisait, d’être éclairé par la lampe de poche paternelle braquée sur son pénis. De retour sous la tente, quand le père se fut glissé de nouveau dans son sac de couchage, il fut immédiatement sommé de se relever pour parcourir le chemin des toilettes armé de sa lampe afin de retrouver une carte des diverses tribus Dakota qui n’était plus dans la poche de la robe de chambre de Davey et, il n’était pas sitôt revenu que Bart avait décidé qu’il avait lui aussi besoin d’aller aux toilettes. À mi-chemin le père, redoutant les dix minutes qu’il lui faudrait encore passer à tapoter des carapaces de bousiers du bout d’un bâton, avait convaincu Bart de faire pipi contre un arbre mais, du coup, Bart avait abondamment compissé un pan de sa robe de chambre qui avait ensuite dégoutté sur sa chaussure. Le père avait dû se lever tôt le lendemain matin, sans grande difficulté puisqu’il n’avait jamais réussi à se rendormir, pour aller rincer robe de chambre et chaussure dans la rivière avant de préparer le petit déjeuner. Le petit déjeuner supposait la manipulation de divers récipients, poêles et casseroles, parce que Davey ne voulait manger que des flocons d’avoine et que Bart piquait une crise si on ne lui servait pas d’omelette à la confiture. Pendant qu’il attendait la cuisson des œufs, le père tenta de démêler entre les faux pas de son existence celui qui avait bien pu le mener là, où il ne pouvait plus s’aventurer en plein air qu’armé d’une poêle à omelette et d’un grand pot de confiture de pêche. Il était porté, lors de ces accès de colère et de paranoïa, à se voir comme un rat soumis à une expérience comportementale compliquée et cruellement dépourvue de toute signification. Son ménage, l’éducation de ses enfants, et jusqu’à l’acte sexuel dans ce qu’il avait de plus physique, lui semblaient alors autant d’activités tremblotantes et compulsives soumises au froid regard scrutateur de quelque clinicien d’une race supérieure. La colère dont il bouillait, et l’excursion elle-même, atteignirent un paroxysme le lendemain matin quand, après qu’il eut plié la tente, chargé la voiture et parcouru la moitié environ du trajet jusqu’à Vermillion, dans le Dakota du Sud, dont le champ de foire devait accueillir la Grande Parade de Cheval Fou, Davey dit :

— Papa, la voiture brûle.

C’était vrai. Chaque fois qu’ils s’arrêtaient, un panache de fumée montait du châssis, quand ils redémarraient, le mouvement chassait la fumée qui devenait invisible. La mâchoire du père se raidit et ses mains se contractèrent sur le volant. Il réduisit sa vitesse pendant le reste du trajet jusqu’à Vermillion et arrêta sa voiture dans ce qui avait tout l’air d’être l’unique station-service de la ville. Un homme grisonnant et ridé, prénommé « Egon » selon l’étiquette cousue à sa combinaison de mécano, regarda fixement le père de ses pâles yeux bleus tandis que ce dernier lui décrivait la situation et que Davey, planté à côté de lui, levait le nez sur les adultes. Le mécano déclara sèchement qu’il allait « diagnostiquer ça » et le père alla extraire Bart du siège arrière sur lequel il était resté, plongé dans son catalogue Sesame Street. Egon monta dans la voiture et, laissant la portière ouverte, sa jambe gauche traînant à l’extérieur, la conduisit jusqu’au pont hydraulique. Le père et Bart allèrent s’asseoir dans le bureau de la station sur deux fauteuils métalliques dont le skaï vert menthe déchiré laissait paraître un rembourrage blanc crasseux. Tandis que Bart reprenait l’examen du catalogue Sesame Street, le père ramassa un numéro du journal de Rapid City. Il s’irrita de constater qu’il ne renfermait pas de nouvelles, seulement des articles intitulés « Les investisseurs soutiennent le réaménagement de la décharge », « Le petit défavorisé ira en vacances grâce à la générosité d’un couple » et ainsi de suite, et que les deux pages de la rubrique Arts consistaient en cinq colonnes de petites annonces pour des remèdes contre la chute des cheveux et une série de dépêches d’agences brossant en style télégraphique le portrait des putes et des pleurnichards habituels de l’industrie cinématographique. Pendant qu’il feuilletait le journal, une sonnerie éclatante retentissait périodiquement dans le bureau tandis qu’à l’extérieur Davey ne cessait de sauter sur la machine à démonter les pneus.

Egon entra bientôt en s’essuyant les mains sur un chiffon, sa tignasse grise tachée d’huile noire. Davey se précipita derrière lui et vint se planter à côté de son père, posa une main sur l’accoudoir de son fauteuil et leva des yeux ronds sur Egon qui expliquait la panne d’un ton bourru. Apparemment, la transmission perdait du liquide sur l’échappement et le liquide brûlait à mesure que le tuyau chauffait. C’était une petite fixité et Egon avait remis un litre de liquide ; ils pouvaient continuer à rouler en attendant de faire réparer la fuite à condition de garder un œil sur le niveau. Le père le remercia, le paya et eut droit, lui sembla-t-il, à un regard particulièrement revêche quand il lui demanda le chemin du champ de foire.

— Papa, dit Davey quand ils se furent réinstallés dans la voiture et eurent repris la route, il avait de la saleté dans les cheveux, le monsieur.

Il était neuf heures et demie passées quand ils se rangèrent dans le vaste terrain creusé d’ornières qui servait de parking au champ de foire. Il était vide. Une barrière basse courait entre l’aire de stationnement et le champ de foire proprement dit, qui était un autre terrain vaste et creusé d’ornières, tout aussi vide. Tandis que Bart poursuivait sa lecture et qu’un panache de fumée montait de la voiture dont le moteur tournait au ralenti, le père et Davey, les yeux écarquillés, contemplaient le champ vide. Des oiseaux pépiaient.

— Pourquoi y a rien, papa ?

Pendant le trajet qui les ramenait en ville, le paysage semblait puiser au rythme du sang qui cognait au fond des orbites du père. Il se rangea dans la station-service où Egon sortit du bureau en s’essuyant les mains sur un chiffon plein de cambouis, le visage dépourvu de toute expression.

Le père abaissa sa vitre, passa la tête à l’extérieur et aspira l’air chaud qui refluait du capot au contact duquel tout son oxygène avait brûlé.

— Il n’y a pas de parade indienne, là-bas, sur le champ de foire ?

Egon le regardait fixement.

— C’était l’an dernier.

Le soleil matinal embrasait le formica et se réverbérait en éclats aveuglants sur les chromes du Vermillion Diner où ils avaient décidé de s’arrêter pour le petit déjeuner avant de reprendre la route du retour. Le père plissa les yeux en les levant sur la serveuse qui arrivait et lui demanda si elle avait de l’aspirine.

— On est pas autorisés à donner de l’aspirine aux clients.

— … Pourquoi ?

— À cause des poursuites.

Le père approuva de la tête comme pour convenir du poids de l’argument. Il finit par dire :

— Je vais prendre la salade de fruits.

Il désigna Davey du menton :

— Flocons d’avoine pour lui.

Il désigna Bart du menton :

— Et pour lui, ce sera une omelette de deux œufs.

— Il veut deux œufs ?

— Oui.

— Il les veut comment ?

— Hein ? Une omelette.

— … En amelette ?

— Non, une. Une omelette, une omelette de deux œufs.

— Hum…

— Vous voyez, quoi, une omelette.

— … C’est quoi ça ?

— … Vous ne savez pas ce que c’est qu’une omelette ?

— Non.

— Bon, ben vous n’avez qu’à le dire au chef. Il saura, lui. C’est des œufs, comme les œufs brouillés, mais on les mélange pas dans la poêle. Une omelette.

— Je vais demander…

Elle avait parlé d’un air pincé, comme si elle soupçonnait qu’on la faisait marcher.

Quand elle fut partie, Davey dit :

— Ils peuvent pas faire une omelette pour Bart, papa ?

— Mais si, ils peuvent.

D’ordinaire, à la maison, la mère de Bart étalait la confiture de pêches sur l’omelette presque cuite avant de la replier. Mais ils avaient découvert que dans les restaurants qui, en règle générale, ne servent pas d’omelette à la confiture, il consentait à ce que ses parents lui commandent une omelette nature sur laquelle ils étalaient ensuite la confiture. Mais c’était la première fois qu’il découvrait un établissement où on ne servait pas d’omelette du tout. Et pire encore, comme dans quelque épisode ineptement banal de La Cinquième Dimension où l’on n’en avait jamais entendu parler.

Bart aimait aussi le riz. À vrai dire, en dehors des omelettes à la confiture, il aimait seulement le riz. Il y versait du ketchup qu’il mêlait au riz en l’écrasant avec sa fourchette. Les parents avaient baptisé cela riz à l’espagnole et, un jour qu’ils étaient allés dans un restaurant ibérique, avaient commandé ce plat pour Bart. Il en avait pris une fourchettée, l’avait recrachée et s’était mis à hurler. Le père l’avait giflé et Bart, redoublant de cris perçants, avait flanqué son assiette par terre. Le père l’avait arraché à son siège pour le faire sortir au plus vite du restaurant, incrustant sous sa semelle du riz à l’espagnole dans les profondeurs de la moquette rouge, Bart sous le bras comme un ballon de rugby.

La serveuse revint.

— Bon, le chef sait ce que c’est, mais on a pas ça sur la carte.

— C’est entendu, mais il peut en faire une ?

— C’est pas sur la carte.

— Mais le chef sait les faire.

— Je regrette, monsieur, c’est pas sur la carte.

— Attendez un peu. Vous êtes retournée voir s’il pouvait faire une omelette. Il vous a dit qu’il pouvait effectivement faire une omelette. Et d’ailleurs, c’est plutôt moins de travail que des œufs brouillés.

— Ça, j’en sais rien, répondit-elle en parlant aussi lentement que lui. C’est vrai qu’il a dit qu’il sait ce que c’est. Mais. C’est pas sur la carte, monsieur. On en fait pas, d’amelette.

Davey ricanait, Bart était toujours absorbé dans son catalogue.

— Vous saviez déjà que ce n’était pas sur la carte. Pourtant vous aviez envisagé la possibilité d’en servir une. Vous êtes retournée vous renseigner pour savoir si c’était possible. Vous envisagiez donc la possibilité de servir quelque chose qui ne figure pas sur la carte.

La serveuse grimaça son incompréhension.

— … Qu’est-ce que j’ai fait ?

Le père étouffa sa rage.

— Très bien, dit-il. Très bien.

Il s’efforça de se concentrer. Que ferait Adolf Hitler dans une situation semblable ? Ou Staline ? Il tenta de se représenter Hitler dans le diner, coiffé d’une casquette de baseball et vêtu d’une salopette, remuant son café au comptoir, les fesses calées sur un tabouret. Mais c’était difficile d’imaginer ce que Hitler aurait fait au juste. Il y avait trop de différences entre les cultures.

— Très bien, dit le père. Il va prendre deux œufs brouillés. Vous n’aurez qu’à demander au chef de ne pas les mélanger dans la poêle.

La serveuse le considéra en rétrécissant les yeux puis au bout de quelques instants de silence, lui prit sèchement la carte de la main et partit.

— Ils vont faire une omelette pour Bart, papa ?

— Oui.

La serveuse parlait avec le chef derrière le comptoir en agrafant la feuille de la commande à un tourniquet métallique. Le chef devait être très petit ; seul était visible le hochement du sommet d’une toque blanche.

— Elle a dit que pas.

— Elle a dit que non. Mais ils vont le faire.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Ils sont bêtes ?

Le père aspira une gorgée de café. Derrière ses orbites, la douleur s’était estompée et la vague d’irritation qui avait déferlé sur lui commençait à se retirer, au plus profond. Il attendit patiemment sa disparition, concentré sur sa décrue alors même qu’elle avait perdu son caractère menaçant. Il se maîtrisait désormais. Ce n’était plus qu’une trace, un soupçon ; il était comme un maître yogi, à l’écoute des battements de son propre cœur.

Voilà que la serveuse revenait. Elle posa un bol de flocons d’avoine devant Davey, un verre à pied empli d’une macédoine de fruits en conserve devant le père et deux œufs, sur le plat, deux œufs miroir, devant Bart. Elle repartit.

Bart leva les yeux de son catalogue Sesame Street et les écarquilla sur les deux œufs luisants. Ils vibrèrent un peu quand un camion passa en ferraillant sur la route.

Avec un pincement de peur glaciale, le père se crispa dans l’attente de la crise. Il tenta de vaincre son effroi en s’imaginant qu’il saisissait la serveuse au collet pour lui faire franchir les portes battantes de la cuisine et, lui tordant d’une main le bras dans le dos, la courbait pour lui enfoncer le visage dans une poêle à frire pleine d’œufs. Il se vit imprimer à la nuque de la serveuse un vigoureux mouvement rotatif pour lui faire fouetter les œufs du bout du nez tandis qu’elle gargouillait à grand bruit.

Mais force lui fut d’admettre que cela n’eût pas produit d’omelette non plus.

Bart continuait de regarder fixement les œufs quand la serveuse revint, portant une petite assiette sur laquelle reposaient deux tranches flasques de pain grillé beurré, coupées en diagonale par moitié.

— Avec les œufs, dit-elle, et elle s’éloigna.

Bizarrement, Bart n’avait rien perdu de son équanimité. Ses yeux errèrent sur la table ; ce qu’il cherchait ainsi, c’était la confiture. Il tendit la main pour en prendre une barquette dans le présentoir de plastique qui en contenait plusieurs. Il prit une tranche de pain grillé qui s’avachit mollement autour de sa main et la tartina soigneusement de confiture ; il fit tourner sa main de manière à recouvrir la tranche entière. Cela fait, il retourna la tranche pour en tartiner l’autre face.

Davey mangeait ses flocons d’avoine, les yeux sur l’assiette de son frère.

— C’est pas une omelette, dit-il. Est-ce qu’on va se plaindre, papa ?

Bart se mit à manger sa tartine et se replongea dans son catalogue.

Le père aspira une gorgée de café.

— Papa ? C’est pas une omelette.

Ayant mangé toutes les tartines, Bart s’était mis à boire le sirop de la salade de fruits de son père. Il s’était étranglé assez théâtralement, répandant une grande quantité de sirop et de bave sur son T-shirt, de telle sorte que le père l’avait aidé à l’ôter, Bart saisissant son catalogue d’abord d’une main puis de l’autre pour dégager un bras puis l’autre.

Bart les devança jusqu’à la voiture tandis que le père et Davey allaient à la caisse pour payer. La serveuse tapa la facture et, saisissant l’argent, les gratifia d’un « Ça a été ? » automatique.

Le père la dévisagea.

Davey regarda son père, regarda la serveuse, comprit que tous les ponts de la communication avaient sauté et lança sa propre corde en travers du gouffre :

— Ben non, madame – c’était pas une omelette.

Le père grimaça en voyant le mépris faire place à la pitié sur les traits de la femme. Elle pensait manifestement que Davey était un sale gosse, mais qu’on ne pouvait guère attendre autre chose de l’enfant d’un père aussi rustre. Il sentit ses muscles se nouer. Il avait envie de les frapper tous les deux, elle et l’enfant.

Mais c’était Davey tout craché, ça. Plus mystérieux chez le gamin, il y avait ses cauchemars qui le faisaient hurler ; il ne pouvait jamais les raconter. Ils suggéraient que certains des aspects les plus étranges de son comportement étaient destinés à lutter contre la terreur. Il avait un jour méticuleusement recopié dans une encyclopédie la table des éléments périodiques, tous les éléments dans un ordre impeccable, suivis chacun de son symbole et de sa masse atomique. Il avait montré la feuille à son père en disant :

— Regarde, papa, c’est tous les éléments qu’il y a dans le monde.

Le père avait été touché par la calligraphie appliquée et l’énumération soigneuse de tous les éléments depuis l’hydrogène jusqu’à l’Einsteinium et au Californium. Souhaitant encourager le gamin il lui avait demandé s’il aimerait avoir un coffret de petit chimiste.

— Oui, papa.

Lui-même en avait possédé un quand il était enfant. Une des expériences auxquelles il s’était livré était la fabrication d’un agent bleuissant. Il ne se rappelait plus ce que l’agent bleuissant pouvait bien être.

Il avait offert à Davey un coffret de petit chimiste mais il était encore dans sa chambre et n’avait jamais été ouvert. Et le père s’était rendu compte que la copie de la table des éléments périodiques n’avait découlé d’aucune curiosité intellectuelle, car l’enfant n’en possédait pas, mais n’avait été qu’un acte obsessionnel. C’était le genre de choses bizarres que Bart risquait de faire lui aussi d’ici trois ans, à la seule différence qu’il ne répondrait chez lui à nulle motivation propitiatoire. Et que Bart, non content de ne jamais montrer sa propre table des éléments périodiques à son père, se mettrait probablement à hurler si quiconque tentait de la voir.

Quand ils sortirent dans Taire de stationnement, Davey dit :

— Eh ben, en voilà une ville de ploucs, hein papa ?

Il y avait du soleil, il faisait chaud. Torse nu devant la portière arrière de la voiture, Bart attendait patiemment, minuscule sur le fond des montagnes couronnées de neige. Il contemplait le catalogue ouvert, dont le bas reposait sur son ventre saillant. Le menton luisant de sirop et de confiture, il suivait des yeux le catalogue qui montait et descendait au rythme de sa respiration.

Davey répéta :

— C’est une ville de ploucs, hein papa ?

La voiture n’était pas fermée à clé, mais l’une des bizarreries de Bart était qu’il ne pouvait se résoudre à monter en voiture. Il fallait lui ouvrir la portière pour qu’il consente à se laisser gauchement hisser à l’intérieur comme une effigie du Prince Charles en route pour le musée de cire de Madame Tussaud. Les tables, les chaises, les comptoirs, il était prêt à les escalader, à les contourner, à se glisser dessous ; tout, mais pas les voitures. Une fois encore, le père s’interrogea à ce sujet. Il sentit une boule se nouer dans sa poitrine. Qu’est-ce qu’ils avaient ces gamins ? Il s’enfla de colère contre eux et contre un monde dont il était certain qu’il allait en faire deux paumés, un lèche-cul et un muet. Pourquoi faudrait-il que la déception se propage à une génération de plus, comme une torsion cruelle parcourant une corde sans fin ?

— Papa, on peut encore camper aujourd’hui ? Et rentrer demain ?

Qu’est-ce qu’ils lui voulaient ? Qui étaient-ils ?

— Papa ?

Strictement entre nous

Sonnerie de téléphone, déformée.

Les deux voix sont déformées.

PREMIÈRE VOIX : Allo ?

DEUXIÈME VOIX : Monk ?

PREMIÈRE VOIX : Ouais.

DEUXIÈME VOIX : Johnny.

MONK : Salut.

JOHNNY : Très bien, ça suffit, c’est classe.

MONK : Hm.

JOHNNY : Toujours la même chanson, pas un rond, et que je te pleurniche.

MONK : Oh non. C’est vu.

JOHNNY : Ouais.

MONK : Alors tu veux que je le fasse ?

JOHNNY : Ouais, écoute voir, cet enfoiré, je veux, avant, je veux que tu lui coupes la bite.

MONK : C’est vu.

JOHNNY : Je veux que tu lui coupes la bite à c’t’enfoiré.

MONK : C’est vu. Ça peut se faire.

JOHNNY : Et après, je veux que tu la lui foutes dans le cul.

MONK : Ben mince.

JOHNNY : Ouais. Dans son cul d’enfoiré.

MONK : Ben mince. Sa propre queue à lui ?

JOHNNY : Ouais, sa propre queue, quelle queue tu veux que ce soit ?

MONK : Ouais, c’est vu.

JOHNNY : L’enfoiré. Ensuite tu lui dis : « Johnny Gabotz veut savoir si t’aimes ça. »

MONK : C’est vu.

JOHNNY : Si il te dit, tu vois « j’aime pas ça », tu lui fous une balle dans la tronche à l’enfoiré.

MONK : C’est vu.

JOHNNY : Dans sa tronche d’enfoiré.

MONK : C’est vu. D’ac.

JOHNNY : J’ai pas l’impression qu’il aimera ça, qu’on lui coupe la bite et qu’on la lui foute dans le cul.

JOHNNY : Mais, tu vois, des fois qu’il dirait qu’il aime ça, tu lui fous quand même une balle dans la tronche.

MONK : Ah bon. C’est vu.

JOHNNY : L’un ou l’autre, tu vois. Une balle dans la tronche.

MONK : C’est vu.

JOHNNY : Et des fois qu’il dirait que dalle, tu lui fous une balle dans la tronche.

MONK : C’est vu.

JOHNNY : T’as saisi ?

MONK : Ouais.

JOHNNY : Tu lui coupes la bite, tu la lui fous dans le cul, « Johnny Gabotz veut savoir si t’aimes ça », tu lui fous une balle dans la tronche.

MONK : C’est vu. Et si… D’ac, c’est vu.

JOHNNY : Quoi ?

MONK : Non, non.

JOHNNY : Non ; quoi ?

MONK : Ben, et si – je sais pas, il dit qu’il aime pas ça, je lui en fous une dans la tronche ; il dit qu’il aime ça, je lui en fous une dans la tronche ; il dit que dalle, je lui en fous une dans la tronche, c’est vu, ça, j’ai compris, mais si… tu vois…

JOHNNY : Quoi ?

MONK : Ben, si il dit quelque chose, ni j’aime ni j’aime pas mais quelque chose d’autre. Il dit pas non plus que dalle…

JOHNNY : Quoi ? Et puis après ?

MONK : Ben… je lui en fous une pareil ?

JOHNNY : Qu’est-ce que tu déconnes ? Un peu, que tu lui en fous une pareil !

MONK : Quoi qu’il…

JOHNNY : Tu le descends – dans tous les cas et merde !

MONK : C’est vu.

JOHNNY : J’en ai rien à foutre de ce qu’il dit !

MONK : C’est vrai, c’est vu.

JOHNNY : Le truc c’est seulement – « Johnny Gabotz veut savoir si » – C’est seulement pour qu’il sache que ça vient de moi.

MONK : Ah ouais.

JOHNNY : Mais putain, te creuse pas les méninges pour ça ! Le but du jeu c’est de lui en foutre une dans la tronche !

MONK : D’ac.

JOHNNY : L’autre truc, lui couper la bite, la lui foutre dans le cul, c’est seulement…

MONK : Du rab.

JOHNNY : C’est ça, du rab, la cerise sur le gâteau. Ce que je veux, moi, c’est qu’on lui en foute une dans la tronche.

MONK : Je comprends.

JOHNNY : C’est vu ?

MONK : Ouais, ouais, je comprends.

JOHNNY : L’enfoiré.

MONK : Ouais. Heum…

JOHNNY : Ouais ?

MONK : Seulement…

JOHNNY : Écoute, c’est simple…

MONK : Non, non, je comprends, c’est seulement, je veux envisager toutes les… tu comprends, sur le coup, faut que je sache quoi faire si… tu vois, je pourrai pas t’appeler pour te poser une question…

JOHNNY : Ouais.

MONK : … quand il sera là avec sa, tu vois…

JOHNNY : Ouais.

MONK :… sa bite dans le cul.

JOHNNY : Ouais, mais c’est…

MONK : Tu comprends, « Johnny Gabotz veut savoir si t’aimes ça », c’est pour qu’il…

JOHNNY : Qu’il sache que ça vient de moi !

MONK :… qu’il sache que ça vient de toi. Mais si, tu vois, s’il tourne de l’œil, tout le sang perdu, je sais pas, la trouille, tu vois, la trouille d’avoir sa bite dans le cul…

JOHNNY : Ouais.

MONK : Alors il sait pas que ça vient de toi, il m’entend pas dire « Johnny Gabotz veut savoir si t’aimes ça », tu vois, il sait pas que je vais le descendre, il a tourné de l’œil. Il est dans les pommes.

JOHNNY : Ouais, c’est vu.

MONK : Qu’est-ce que… je le descends quand même ?

JOHNNY : Eh ben merde, je n’ai euh…

MONK : Je le…

JOHNNY : Ouais, ouais, ben essaye de le ranimer, tu vois, flotte glacée, baffes.

MONK : C’est vu.

JOHNNY : Je dis bien essaye. Si t’y arrives, bravo, si t’y arrives pas, t’y arrives pas.

MONK : Mais j’essaye.

JOHNNY : T’essayes.

MONK : C’est vu.

JOHNNY : Bon. T’as tout pigé ?

MONK : C’est vu. Attends que je réfléchisse. C’est vu.

JOHNNY : Le principal, c’est…

MONK : Le principal, c’est de lui en foutre une dans la tronche.

JOHNNY : Ouais, et le reste, tu vois, ça dépend des circonstances, euh…

MONK : C’est vu. Ça roule.

JOHNNY : Bon.

MONK : Très bien.

Déclic. Tonalité.

Sonnerie, déformée, et réponse :

JOHNNY : Allo ?

MONK : Johnny.

JOHNNY :… Ouais. C’est quoi, ça ?

MONK : C’est Monk.

JOHNNY : Je le sais que c’est Monk, putain. Tu m’appelles chez moi ?

MONK : Ben ouais. C’est là que t’es ?

JOHNNY :… Ouais c’est là que je suis, tu m’appelles ici bordel de bordel !

MONK : Ouais.

JOHNNY : Chez moi.

MONK : Oh ouais, ouais. Mais il le fallait.

JOHNNY : Mon cul qu’il le fallait, qu’est-ce que… Bon, on se calme, on taille une petite bavette et puis voilà.

MONK : Ouais.

JOHNNY : Alors, tout va bien ?

MONK (hésitant) : Ouais… ouais. Ça a marché. J’ai fait le premier truc et, bon, recta, il a tourné de l’œil. Mais je lui ai filé quelques baffes et…

JOHNNY : Eh eh eh ! Qu’est-ce que tu racontes… je te rappelle. Ne… t’es sur place ?

MONK : Ouais – non, chez moi, mais le truc c’est que, ça a marché, il revient à lui, je fais l’autre truc, tu vois, tout est fait…

JOHNNY : Eh eh eh eh eh !

MONK : Mais maintenant y a des mecs.

Un temps.

JOHNNY : Des mecs.

MONK : Ouais.

JOHNNY : Quels mecs ?

MONK : Des mecs.

JOHNNY : Là-bas ?

MONK : Non, ici.

JOHNNY : Ben ouais, là-bas.

MONK : Pas chez lui. Ici.

JOHNNY : Chez toi.

MONK : Ouais.

JOHNNY :… des mecs à lui ?

MONK : Non.

JOHNNY : Ben…

MONK : Des caves.

JOHNNY : Là-bas.

MONK : Mm-mm.

JOHNNY : Dans la… dans la pièce avec toi ?

MONK : Non, dehors. Le genre garés en face dans la, euh… je les ai vus, quand je suis revenu. Alors je t’ai appelé.

JOHNNY : Quand ?

MONK : Hein ? Ben là, maintenant.

JOHNNY : Là, tu m’appelles.

MONK : Ouais.

JOHNNY : Des mecs.

MONK : Ouais.

Un temps.

MONK :… Alors, qu’est-ce que je fais ?

JOHNNY :… Ben merde. Euh…

MONK : Tu vois, euh…

JOHNNY : D’abord et d’une tu m’appelles pas chez moi.

MONK : Oh !

JOHNNY : Hein ?

MONK : Ils frappent. C’est la porte.

JOHNNY : Merde.

MONK : Aahh…

JOHNNY : Merde de merde.

Le bruit du combiné qu’on pose violemment.

JOHNNY : Raccroche, bordel de bordel !

Un temps.

JOHNNY : Monk !

Un temps.

JOHNNY : Fils de pute !

Nouvelle sonnerie déformée.

VOIX D’ENFANT :… Allo ?

JOHNNY : John est là ?

L’enfant ne répond pas mais on entend le choc et le bruit sourd du téléphone qu’il pose. On entend l’enfant vociférer à distance :

ENFANT :… Papa ?

Un long silence. On entend Johnny respirer dans le téléphone.

Enfin, après un nouveau bruit :

VOIX : Allo ?

JOHNNY : Finn. C’est moi.

FINN :… Johnny ?

JOHNNY : Ouais.

FINN (soupir) : Bon…

JOHNNY : Alors qu’est-ce qui se passe, bordel ?

FINN : Bon. D’abord, tu sais, mon devoir est de te dire que tu es en fuite, tout ce que tu me diras est confidentiel sauf l’endroit où tu te trouves, donc si tu me dis où tu es, je ne suis pas, euh…

JOHNNY : Ouais, ouais.

FINN : Alors penses-y, euh… Et il est également de mon devoir de te conseiller de te constituer prisonnier.

JOHNNY : Ouais, ouais, ouais. Qu’est-ce qui s’est passé, bordel ?

FINN : Bon. Eh ben voilà, ils ont arrêté Monk.

JOHNNY : Ouais, je les ai entendus, putain, je les ai entendus arrêter Monk. Comment ils savaient ?

FINN : Eh ben voilà, la ligne était sur écoute, ils ont entendu votre nom de Dieu de conversation. Quand ils ont entendu qu’on l’envoyait faire son affaire à un mec, ils se sont précipités chez Monk…

JOHNNY : Ouais, mais…

FINN :… ils l’attendaient quand il est rentré.

JOHNNY : Ouais, mais comment ils l’ont entendue, cette putain de conversation ? Tu penses bien que je l’ai pas appelé chez lui.

FINN : Où tu l’as appelé ?

JOHNNY : Son cousin.

FINN :… Georgie Mas ?

JOHNNY : Ouais.

FINN : Mais nom de Dieu de bordel de…

JOHNNY : Georgie Mas est un cave !

FINN : Georgie Mas est un voyou, bordel ! Mais bordel, Georgie Mas est un… Écoute, vaut mieux que je te dise pas ce que fait Georgie Mas !

JOHNNY : T’es sûr que c’est bien le même Mas, Georgie ?

FINN : Parfaitement. Va savoir pourquoi ils ont collé Georgie Mas sur écoute. Putain de…

JOHNNY : Merde.

FINN (soupirs) : Bon. Quoi qu’il en soit. Ce qui est sûr, c’est qu’il était sur écoute. Et c’est là que t’appelles.

JOHNNY : Merde.

FINN : Et donc ils t’entendent appuyer sur le bouton, euh… ils t’entendent pour ainsi dire initier, tu vois… demander à Monk de…

JOHNNY : Ouais.

FINN : D’effacer un mec. Ils vont donc chez Monk pour attendre qu’il rentre.

JOHNNY : D’accord.

FINN : Je suppose que ta ligne à toi est sur écoute aussi, ils entendent donc Monk t’appeler.

JOHNNY : D’accord.

FINN : Pendant qu’on y est, faut supposer que ma ligne aussi est sur écoute, nom de Dieu.

JOHNNY (soupir) : Comment est-ce qu’ils peuvent faire le lien entre moi et ce euh…

FINN : Johnny ! Tu dis au mec de lui foutre sa bite dans le cul ! Enfin, c’est une allégation.

JOHNNY : Euh…

FINN : D’après toi, combien y a eu de meurtres cette nuit dont la victime avait sa propre bite dans le cul ?

Un temps.

FINN :… Je nous vois mal plaider la euh… la coïncidence !

Un temps.

FINN :… Johnny ?

JOHNNY : Ouais.

FINN : Bref. Quoi qu’il en soit. Monk, ça va. Il ne parle pas. C’est-à-dire, à moi, il me parle, mais pas aux euh…

JOHNNY : D’accord.

FINN : Mais il risque, tu vois, tu sais ce qu’il risque.

JOHNNY : Ouais.

FINN : Un sacré bout de temps. Vu les circonstances…

JOHNNY : Ouais, et ainsi de suite…

FINN :… les circonstances et ainsi de suite. Une longue peine, très longue.

JOHNNY : Ouais… et moi, est-ce que euh…

FINN : Je vais être franc avec toi, Johnny. Je ne sais pas ce que je pourrais faire pour toi. Je ne euh…

JOHNNY : Ouais.

FINN : Je ne vois pas pour l’instant comment assurer une défense solide.

JOHNNY : Putain… C’est vu. Bon ben, je suis à la Barbade.

FINN : Hein ? Je n’ai pas…

JOHNNY : Ouais, ça va.

FINN : Je n’ai pas entendu.

JOHNNY : Je suis à la Barbade.

FINN : Écoute, tu sais, je suis obligé de euh, communiquer ce renseignement…

JOHNNY : Comme tu voudras. C’est là que je suis.

FINN : Tu me dis donc que…

JOHNNY : Je suis à la Barbade et euh, je te rappellerai.

FINN : Très bien. Très bien. Ça me va.

JOHNNY : Très bien.

Déclic. Tonalité.

Sonnerie déformée.

Deux femmes, la cinquantaine avancée.

DOLLY : Allo ?

JOYCE : Dolly ?

DOLLY : Joyce ?

JOYCE : Écoute, Dolly, je regrette de pas t’avoir appelée…

DOLLY : Non, non, ma pauvre.

JOYCE : Oh, Dolly.

DOLLY : Ma pauvre, pauvre chérie.

JOYCE : Oh, Dolly.

DOLLY : Comment va Johnny ?

JOYCE : Très mal. Ça chamboule tout.

DOLLY : Oui, le chamboulement. Ça doit être terrible.

JOYCE : C’est pas superman !

DOLLY : C’est terrible.

JOYCE : Et ça dure ! Ça dure !

DOLLY : Oh, Joyce.

JOYCE : Il peut pas rentrer à la maison, il peut pas voir les enfants. Pas sortir. Il va être grand-père le mois prochain si Dieu le veut. Et quoi ? Vivre sans petits-enfants ? Cloîtré dans un appartement ? Sans petits-enfants ?

DOLLY : C’est terrible.

JOYCE : Je lui envoie à manger, mais…

DOLLY : Ah, ça c’est bien.

JOYCE : Mais il faut qu’il réchauffe !

DOLLY : Oh !

JOYCE : Je ne peux pas lui apporter moi-même. La police me surveille. Ils savent bien que j’irais lui apporter à manger.

DOLLY : Oui.

JOYCE : Je le donne à Army. Il l’emporte… Il dit que ça arrive jusqu’à lui. Avec plusieurs relais. Je lui demande si ce sera encore chaud en arrivant, il me dit que non, qu’il n’aura qu’à réchauffer.

DOLLY : Si c’est pas malheureux.

JOYCE : C’est pas une vie. Manger réchauffé. Dans je ne sais quel appartement. Sans jamais sortir. Alors quoi, la télé câblée ?!

DOLLY : Mon Dieu, mon Dieu.

JOYCE : C’est une vie, ça ?

DOLLY : Tstt, tstt.

JOYCE : Je demande dans combien de temps je vais revoir Johnny. Army répond qu’ils ne savent pas, que ça ne va pas bien, pas très vite en tout cas. Mais quand, je demande, quand ? À la saint-glinglin ?

DOLLY : C’est terrible.

JOYCE : Et il est à deux rues d’ici.

DOLLY : Si c’est pas malheureux.

JOYCE : Il se cache dans un appartement que Mario da Fina a dans Mott Street ! C’est fou ! Il est à deux rues d’ici et je ne peux pas le voir.

DOLLY : Oh Joyce.

JOYCE : La police me suivrait !

DOLLY : Tstt, tstt.

JOYCE : Je dois sortir pour aller l’appeler d’une cabine. Il ne va pas bien du tout. Il râle, il tempête.

DOLLY : Mon Dieu, mon Dieu.

JOYCE : Je passe devant le 120, Mott Street, je ne peux même pas tourner la tête. J’ai pas le droit d’entrer. J’ai pas le droit de l’appeler de chez moi, sur mon propre téléphone. Je ne peux pas dire un mot sur mon téléphone ! Pas à son sujet !

DOLLY : Tsst, tsst.

JOYCE : Là, je suis chez Sarco, le glacier.

DOLLY : C’est terrible.

JOYCE : Rien que pour pouvoir te parler, te téléphoner.

DOLLY : C’est vraiment terrible.

JOYCE : En douce ! Est-ce que c’est une vie ? En douce chez Sarco le glacier.

DOLLY : Tsst, tsst. Et si tu venais ?

JOYCE : Je dois faire les courses.

DOLLY : Ce soir.

JOYCE : Ce soir, d’accord, je viendrai.

DOLLY : Je te plains.

JOYCE : C’est mon lot. Qu’est-ce qu’on y peut ?

DOLLY : Qu’est-ce qu’on y peut ?

JOYCE (soupir) : Et Georgie, comment va-t-il ?

DOLLY : Il va bien.

JOYCE : Georgie est un brave homme.

DOLLY : Il assure.

JOYCE : Georgie Mas est un brave homme. Ah, toi, tu n’auras jamais à te faire de souci.

DOLLY : Des fois, ça m’arrive.

JOYCE : Mais pas comme ça, en tout cas.

DOLLY : Des fois, ça m’arrive.

JOYCE : Avec Georgie Mas ? Non !

DOLLY : Bah. Peut-être pas.

JOYCE : Je serai chez toi d’ici une heure.

DOLLY : Entendu.

JOYCE : Entendu.

DOLLY : Apporte-moi une glace.

JOYCE : Entendu. Quel parfum ?

DOLLY : Vanille.

JOYCE : Entendu. Elle va fondre. Je vais aller faire mes courses et je repasserai.

DOLLY : Te donne surtout pas de mal.

JOYCE : Non, non, je vais aller faire mes courses et je repasserai.

DOLLY : Entendu.

JOYCE : Entendu.

Déclic. Tonalité.

Après un temps, une série de déclics électroniques et de bips.

Silence.

La quarantaine

Ça vous intéresserait peut-être de savoir, étranger, que le tabouret de bar sur lequel vous êtes assis est exactement celui que Radio Ronnie Harper occupait le jour que sa femme est entrée en trombe par cette porte et s’est précipitée sur lui pour le poignarder dans le cou, et ça sous les yeux de leurs deux petites filles. Elle avait un poignard, le couteau de chasse de Ronnie lui-même à vrai dire, et elle le lui a planté du mauvais côté. Pas le manche d’abord, bien sûr, comment voulez-vous faire ça ? Mais le côté tranchant de la lame tourné vers elle, de biais pour ainsi dire, comme si elle avait voulu lui flanquer un coup de poing dans l’oreille. Sauf que c’était dans le cou. Et ce couteau s’est enfoncé comme fait toujours un bon poignard et elle a tiré vers elle, ce qu’y faut jamais faire. On risque de se blesser. Elle s’en est sortie de ce côté-là alors que Ronnie bien sûr il en est mort.

Non, je vois pas d’inconvénient à ce que vous vous assoyiez là, c’est histoire de dire.

Moi qui vous cause, j’étais assis là, juste à côté de lui. C’est mon tabouret. Non, c’est gentil à vous d’y penser, j’ai pas été blessé. C’était une querelle domestique, pas une folie meurtrière tous azimuts. Le tabouret à Ronnie et le mien, l’un à côté de l’autre. C’était là que j’étais assis, c’est là que je m’assois aujourd’hui. Presque tout le monde disent encore Le tabouret à Ronnie Harper. Seulement un an qu’il est mort. Non, personne voit d’inconvénient à ce que vous vous assoyiez là. Nous, on le fait pas, en règle générale, mais c’est pas une question de principe. C’est seulement qu’on n’aime mieux pas. Total, quelqu’un s’assoit là, on sait que c’est un étranger. D’accord, pas seulement parce qu’il s’assoit là, mais parce qu’on voit bien que c’est un étranger. Si c’était pas un étranger, y s’assoirait pas là. Et en plus, on le connaîtrait.

Merci. C’est bien gentil à vous. Un bourbon limé.

Ce qu’il faisait, le Ronnie, il bossait pour une usine en ville. Patterson Magik Toitures. Ils manufacturent, bon, un genre de glu, là, qu’a des applications industrielles. Vous étalez ça sur un toit, ça vous réfléchit 80 % du rayonnement solaire. À Beaumont, au Texas, faut s’en débarrasser de ce rayonnement. Je sais pas d’où vous venez, mais par ici le rayonnement, c’est quelque chose qu’on aime autant réfléchir, façon retour à l’envoyeur. Direct. Bonjour chez vous et merci quand même. Y a deux catégories de bleds, ceux où on dit, D’accord, mais c’est une chaleur sèche. Et les autres où on dit seulement, Putain, qu’y fait chaud. Et ça, c’est Beaumont, si vous me demandez, Putain, qu’y fait chaud. Bon, je vous l’accorde, oui. Ça serait comme qui dirait une troisième catégorie de bleds, ceux où y fait jamais chaud, d’accord. Vous, vous êtes pas du coin, hein ? Mais ça change rien à ce que je voulais vous dire : Beaumont, c’est dans la catégorie Putain, qu’y fait chaud.

Alors la manière que ça agit cette affaire-là, c’est que la glu elle a de la céramique dedans. Ça a l’air plutôt liquide mais vous avez des particules microscopiques de céramique dedans qui réfléchissent le rayonnement. En plus c’est blanc. En fait, y a différentes couleurs. Si on veut pas le blanc, ils peuvent faire un autre coloris. Ça sera un peu moins efficace que le blanc. Mais tout de même.

Oui, oui, j’ai dit applications industrielles. Personne colle ça sur sa baraque.

Non, je sais pas pourquoi ils le mettent pas sur les baraques. Ce serait possible. Mais je vais vous dire, c’est drôle, ceux qui s’assoient où vous êtes assis, d’habitude, ça les intéresse plus de savoir pourquoi Radio Ronnie s’est fait poignarder dans le cou sous les yeux de ses deux petites filles que cette saleté de glu, là, que Patterson colle sur les toits des usines. J’en sais rien moi pourquoi les gens s’en servent pas sur leur foutue baraque. Alors le Ronnie il était représentant chez Patterson Magik Toitures. Son secteur c’était sur Beaumont, un bon morceau de l’est du Texas, Port Arthur et même jusqu’en Louisiane. Pas mauvais vendeur. Aimé. Respecté, si on va par là. Y venait boire ici. Pas ivrogne, attention. Mais enfin y venait boire ici. Et c’était sa place, son tabouret.

Voilà qu’il se met à coucher. Comment je le sais ? Bon ben compte tenu que c’est mon tabouret et que vous êtes assis sur le sien. Et qu’y venait traîner sa misère ici, chaque jour plus misérable, j’ai bien vu que quelque chose n’allait pas. À croire qu’il attendait que ça, que je le lui demande. Alors un jour qu’il est affalé comme ça le menton sur le bar je lui dis Ronnie, et il dit Ouais et je lui dis Qu’est-ce qu’il y a ?

Et il dit, Je suis un beau salaud.

Ah bon ? je lui dis. Oui, qu’il me fait, je trompe ma femme. Je suis un beau salaud. Je trompe Alice, je me conduis comme un saligaud, je couche avec Marcia Ziegler.

Ah, je dis. Marcia Ziegler travaille aussi chez Patterson. À la réception. Une brune. Maigrichonne. Ça m’a surpris, je dois dire, que Ronnie puisse coucher avec une femme qu’a le cul si maigre. Sa femme Alice est très bien proportionnée. Deux enfants ou pas, c’est une femme plus séduisante que Marcia Ziegler, de loin.

Il dit, Tu peux croire ça, élève officier ? C’est comme ça qu’on s’appelle des fois du temps qu’on a fait les EOR ensemble malgré qu’on s’en soye tirés vite fait.

Je lui dis, Oui, ben quoi, bon Dieu, Ronnie, t’as qu’à arrêter.

Et il secoue la tête et il dit, Je peux pas, vieux, je peux pas, c’est tout.

Ronnie, il était franc. À le voir, on risquait de croire le contraire, à sa façon de s’habiller qu’il était vendeur et à l’aise avec les gens comme il était. Vous voyez, il était plutôt soigné, en forme, mon âge – quarante ans, quarante ans tous les deux – et il portait des bottes Tony Lama (en lézard), des jeans repassés, un blouson de cuir très mince, chic, et souple, et puis alors sa barbe. Elle virait un peu au gris mais toujours taillée bien bien soigneusement. Comme s’il la soignait un petit peu trop. Alors on se disait, celui-là c’est une anguille, eh ben justement non, là que je veux en venir. Pas du tout. Quand votre tabouret au bar est juste à côté de celui d’un baratineur vous tardez pas à le savoir. Il était franc du collier Ronnie, même avec cette barbe.

Alors la Marcia Ziegler y se trouve que je la connais. Bonjour bonsoir quoi, en tout cas. Le cul maigre, comme) ‘ai eu l’occasion de mentionner. Avec une façon de causer qu’est un peu ironique. Comme si elle pouvait rien dire carrément, toujours quelque chose d’un peu tordu, avec un autre sens, la bouche en coin. Les cheveux raides, coupés au bol, qui lui pendent de chaque côté de la figure comme un petit rideau. Les oreilles décollées façon ouistiti. Je sais pas ce que Ronnie lui trouvait. Avec son cul maigre.

Je sais que pour certains des autres qu’elle a vus, des hommes à marier, assez vite soit elle les a largués soit elle s’est fait larguer, dans les deux cas toujours à dire des choses ironiques du coin de la bouche. Elle a toujours causé comme ça. Quand elle cause comme ça ironique, si on se vexe elle rigole et dit Je blague, du coin de la bouche. De biais, elle s’en tire, pas moyen de lui causer en face. Elle rigole beaucoup, la Marcia, mais seulement le genre hi-hi-hi ; je l’ai jamais entendue se marrer franchement comme si elle trouvait quelque chose de vraiment drôle. Une maigrichonne. Je la sens pas.

Je suis pas sûr que Ronnie la sentait tellement non plus d’ailleurs. Pas le côté j’en suis fou malade d’amour épileptique. Plutôt le genre paf ! celle-là faut que je la tringle. Et je veux pas dire un coup et c’est bon, sans arrêt au contraire. Des jours et des jours qu’on le voyait pas au bar à cause qu’il était parti tringler Marcia Ziegler. Ils ont fait une excursion avec la boîte une fois, c’était un peu après qu’il m’a causé, Patterson avait monté une balade dans les Nueces, canoe, camping. Alice était d’accord que Ronnie devait y aller, prendre un peu de vacances des filles – ils avaient deux petites filles, Fonda et Annabelle. Témoins de sa mort pour finir, mais à ce moment-là c’était pas encore fait, là, il partait seulement faire du canoë – et Marcia Ziegler était du voyage aussi. Le premier soir, ils tirent les bateaux au sec, ils installent le camp, font griller des poissons. Après ça, ils lézardaient autour du feu de camp et d’après ceux qui y étaient, Ronnie avec le regard fuyant et tout, un mot d’excuse et il s’éclipse. Ils se rendent compte que Marcia est plus là non plus. Ça tarde pas que plus haut dans les bois ils entendent comme un piaulement de puma en chaleur et Marcia qui gueule, qui gueule pour de bon : « Fous-la-moi, Ronnie Harper ! Fous-la-moi, Ronnie Harper ! » Tout le monde autour du feu de camp qui sait plus où regarder. Et puis les rires gênés. Et ça continue, que ça vous en collait positivement les poils, à ce qu’ils disent, ces cris dans les bois, comme un félin qui vient de tuer sa proie. Les poils. Et puis après, un bout de silence, et voilà mon Ronnie qui revient se mettre près du feu, oh y bombait pas le torse comme un lycéen qui vient de tirer son premier coup, non, les yeux fuyants. Et tout le monde qu’essaye de pas le regarder. Et puis la Marcia attend un moment – pour moi, elle a dû penser que c’était plus correct mais ça faisait qu’empirer les choses, vous imaginez le suspense – et la voilà qui se ramène à son tour. En fredonnant.

Bon, à partir de ce moment-là bien sûr, tout le monde se met à l’appeler Fous-la-moi Ronnie Harper. C’est devenu FM Ronnie Harper en raccourci. Et pour finir, Radio Ronnie, tout court. Les gens s’imaginaient que c’était assez incompréhensible pour qu’ils se mettent à l’appeler comme ça, Radio Ronnie, en face. Moi j’approuve pas ce genre de choses, coups de coude et ricanements, mais pour vous dire la vérité, je crois bien que Ronnie s’en apercevait même pas.

Y s’apercevait pas de grand-chose à l’époque, si vous voulez. Pour vous dire, avant ça, on rencontrait Ronnie, il était causant, sympa, ouvert, mais là il était devenu toujours pressé, le Ronnie, toujours à se défiler un peu comme un rat, un écureuil, à dire qu’il avait rendez-vous avec un client, qu’il était en retard, mais tout le monde savait trop bien qui c’était ce client. Et c’était sans joie, attention, ça se voyait bien. C’était comme un désespoir dans ses yeux, que le Ronnie on aurait dit qu’il était à l’intérieur à cogner au carreau en disant, Pardon, c’est ma queue qui commande, là, mais je reviendrai avec vous sitôt qu’elle le permettra, ma queue.

Vous voyez c’était comme si Ronnie Harper était plus qu’un appendice de sa queue et pas le contraire. Comme si Marcia Ziegler avait l’électroaimant le plus puissant du monde, vous savez ces machins, là, qu’ils ont dans les casses qui vous soulèvent une cabine de semi pour la transporter d’un bout à l’autre du terrain, un de ces électroaimants de cent mille mégawatts, pile-poil entre les cuisses. Et la queue à Ronnie Harper avait comme qui dirait pris le dessus sur ses fonctions supérieures et le trimballait partout comme ça et le Ronnie suivait derrière en gueulant Putain de moine ! les bras écartés pour l’équilibre, comme s’il était accroché, pris en remorque, et que la ligne c’était sa queue et l’intimité à Marcia Ziegler un hors-bord équipé d’un Évinrude 120 et le Ronnie savait pas tellement skier. C’était comme si son pénis…

Ça vous choque pas que je dise le mot pénis ?

Comme si son pénis – et puis quoi, vous savez peut-être ce que c’est, vous êtes dans ces âges-là. Plein d’hommes quand ils arrivent à la quarantaine, c’est comme si leur pénis se retournait pour les regarder en disant, Accroche-toi, Jules, on va s’offrir une dernière virée tous les deux avant que je remballe pour de bon. Et en voiture Simone ! Il s’agissait pas d’avoir le béguin pour Marcia Ziegler. Non mais vous plaisantez. Avec une femme comme Alice à la maison ? Non, c’était une histoire de pénis, recta. Une histoire de pénis, point final.

Seulement, faut… merci. Volontiers. Merci.

Seulement, faut que je vous cause d’Alice. C’est là que ça devient tragique. Vous en prendrez bien un autre vous-même ?

Figurez-vous qu’Alice, c’est une femme bien. Mieux qu’une femme bien, une femme rare. Si Marcia est toute de biais avec ses sous-entendus ironiques et un petit cul qu’on lui voit les os, Alice elle est droite, directe. Et vous voyez, plus féminine, physiquement. Vous auriez dû la voir dans sa petite robe légère le jour qu’elle a poignardé Ronnie. Bien mignonne. Blonde. Des taches de rousseur sur la poitrine. Et en haut des bras, là. Les deux petites c’est son portrait. Deux petites tignasses blondes. Et comment qu’elle les adorait. Gâteuse elle en était positivement. Vous savez pas ce que c’est qu’adorer si vous avez pas vu Alice avec ses petites. Bon, Ronnie aussi, si on va par là. Rien à lui reprocher là-dessus.

Mais Alice elle est comme ça avec tout le monde. Elle adore les gens. Elle les met à l’aise, d’entrée, parce que la minute qu’on la rencontre, on sait qu’on a pas besoin de surveiller ses arrières. On est entre amis. Elle a rien à vous vendre – remarquez je dis pas que c’était pas pour de bon avec Ronnie, l’amabilité, c’est vrai, merde, Ronnie aimait les gens, beaucoup, jusqu’à ce que sa queue vienne embrouiller tout ça. Mais chez Alice c’était jamais mélangé avec cette saleté d’ambition. Rien que de la bienveillance.

Qu’est-ce que vous croyez qu’elle va faire une femme pareille ? Dire, Bon ben adieu mon ménage, ça n’a pas collé alors je vais me remettre à sortir avec des hommes ? Oui, Raoul-Ernest, il est vraiment délicieux ce Chardonnay ? Alice Harper ? Non, mon cher ami. C’est une femme trop bien pour sortir comme ça. La Marcia Ziegler, alors oui, la Marcia Ziegler, elle, elle sort. Prenez une Marcia Ziegler…

Mais c’est peut-être le moment, là – je pourrais peut-être ajouter une considération un peu plus personnelle. Un petit aveu. Parce que qu’est-ce que je vous disais tout à l’heure, étranger ? Au sujet de Marcia Ziegler ? Que je la connaissais bonjour bonsoir ? Bon, c’est une demi-vérité voilà. Je vais vous dire une bonne chose. Je suis pas allé me vanter dans toute la ville d’avoir couché avec Marcia Ziegler moi-même. Figurez-vous qu’il y en a parmi nous qui font pas ça. On reste un peu dans l’ombre quoi. Un peu de recul, de retenue. Une façon qu’on a, comme ça, de rester un peu à couvert, discret. Pas la peine d’aller le dire au monde entier mais oui, j’ai moi-même connu cette personne. Plus que bonjour bonsoir. Et je vais vous dire autre chose. Vous voulez savoir comment c’est de coucher avec Marcia Ziegler, vous avez qu’à vous y prendre comme suit : Allez chez le marchand de peinture…

N’importe lequel. C’est pas une question de marchand. Vous avez le magasin Sherwin Williams par là dans le boulevard Bowie.

Vous allez chez le marchand de peinture. Entrez, ouvrez votre braguette et ficelez votre bazar dans un mélangeur à peinture comme ils en ont là-dedans en le réglant sur Dix, ou au maximum, quel qu’il soit. Plein pot, tout ce qu’on voudra. San Francisco 1906. Et tant que vous y êtes demandez à un des vendeurs de coller sa bouche près de votre oreille et de gueuler « Fous-la-moi Machin-truc-chouette ! Fous-la-moi Machin-truc-chouette ! » Votre nom, quoi.

Nussbaum, hein ? Hm. On a pas beaucoup de Nussbaum dans le coin.

Enfin, bref. Pas besoin de coucher avec Marcia Ziegler.

Une femme de tempérament.

Et au fait, Nussbaum, est-ce que j’ai ajouté que même si vous avez déjà joui, il faut laisser votre queue dans ce mélangeur à peinture pendant un bon quart d’heure ?

D’accord. Où j’en étais ?

C’était donc ce qui se passait et tout le monde était au courant. Il y avait des disputes, ça chauffait à la maison, chez Ronnie et Alice, et pour finir Alice a tenu à ce qu’ils aillent tous les deux à la Bonne Santé.

La Bonne Santé, c’est ce centre dans un ranch sur la Guadalupe, dans la région des collines. Ils font des séminaires et aussi des séances individuelles pour améliorer la personnalité. Et puis aussi des séances de taste-vin dans la soirée. Les voilà donc à la Bonne Santé pendant une semaine environ. Et mon Ronnie revient, il s’amène au bar, s’assoit sur son tabouret – celui que vous êtes assis – et commande une bière. Et il a un cocard de la taille d’une prune.

Moi je joue au con, je dis, Alors, c’était comment, Ronnie ? Comment c’était à la Bonne Santé ?

Et lui il regarde sa bière, toujours les yeux genre fuyants, et il tend le bras en avant que son blouson de cuir lui remonte plus haut que le menton il fait oui de la tête comme ça au-dessus de sa bière et il dit, Pas mal. Joli coin. Une vue magnifique.

Et tous ceux qui s’amènent dans le bar le regardent et lui demandent comment c’était et pareil il fait oui de la tête et il dit, Une vue magnifique.

Et il a l’air d’un condamné à mort, la tension toujours là dans ses yeux. Parce qu’il était prisonnier. Prisonnier du sexe, il était cet homme-là.

Merci. Non, je crois que je vais prendre un Martini au Bombay gin pour changer. Avec une Red Dog pour faire passer. Merci.

Mais je vous parlais d’Alice. Une femme bien. Une femme – comment vous décrire ça. Quand vous allez chez le fruitier acheter un melon, pour voir s’il est mûr, vous le soupesez comme ça et vous lui donnez un petit coup. Et si ça sonne le plein, un joli bruit, vous savez que c’est sûrement un melon de première. Bon ben ça vous donne le cul d’Alice. Attention, Alice avait pas un gros cul – pas du tout. Non, juste comme il faut, qui vous donnait envie de taper du doigt rien que pour entendre ce bruit parfait. Pas comme le petit cul maigrichon à Marcia Ziegler.

Et coucher avec Alice, c’était comme de nager dans la mer, dans les rouleaux. Comme la marée qui vous ramène. Qui vous ramène chez vous tranquillement, en sécurité. Pas comme Marcia Ziegler, ramené par la peau du cou comme un mauvais clébard. Avec la perspective du martinet. Je vous jure, coucher avec Marcia Ziegler, on a l’impression qu’elle a des barbelés entortillés plein le cul. Et quand elle jouit, c’est comme un flipper qui sonne les huit cent mille points de bonus. Dong-dong-dong-CLAC-dong-CLAC. Vous me comprenez. Et par après elle reste là vautrée le temps de reprendre son souffle et c’est « Hah ! » Rien d’autre – « Hah ! » – comme un rot, comme le zinzin qui crache la bille bonus.

Mais Alice, avec Alice c’est doux c’est facile c’est libre. Parce que c’est une femme, une femme, Nussbaum, comprenez. À vous envelopper et à vous soutenir avec son amour, mais en se donnant, elle se donne, elle partage, elle partage des cris de joie, Nussbaum, qui sont presque incroyables, comme dans le chœur à l’église, comme un prie-dieu, bordel, Nussbaum, ou quand on regarde un beau paysage qu’est tellement frais, tellement haut que c’est presque trop, qu’on est pas assez fort pour absorber, assez puissant. Le cœur en peut plus, faut qu’il cède, qu’il partage sa joie avec elle, pour que son cœur à elle palpite de la même joie, la joie qu’elle tire de ton cœur palpitant à toi. C’est profond quoi, c’est un don profond, un amour profond et tu suces et tu baises et tu baises et tu suces et tu suces et tu baises. Et par après, pas cette connerie de « Hah ! » comme au boulot. Par après – ça chiale.

Et la douceur. Douce amère, Nussbaum. Ça dégouline, ça chiale, ça soupire. Je suis pas du genre à chialer, Nussbaum. Mais c’est le monde, t’entends, qui chiale. T’es allongé là et le monde est plus qu’un grand bayou qui chiale. Et Alice et toi sur ce lit qu’est devenu une pirogue à dériver au crépuscule avec le cri d’un oiseau dans le lointain…

Un bateau, Nussbaum. Une pirogue c’est un espèce de bateau.

Comment ça gluant ? Mais non c’est pas gluant ! C’est pas les draps bordel que je te cause, mouillés. Dégoulinant c’est pas littéral. C’est un sentiment. Mais nom de dieu ce que tu peux avoir l’esprit étroit Nussbaum. C’est pas parce que tu payes le coup. Je te cause de l’âme des personnes et toi c’est le foutre qui dégouline sur les draps. T’es grand, maintenant. Un peu de maturité. Nom de dieu.

Ouais, ça va. Ça va. Ouais, c’est rien. Merci, vieux. La même chose. Ouais. Avec une bière pour faire passer.

Et maintenant voilà pourquoi c’était triste. Voilà pourquoi c’était tellement triste, bordel, Nussbaum. Parce qu’enfin, prends les photos d’eux quand ils étaient mômes, Ronnie et Alice. Ils étaient ensemble au lycée ; je crois qu’elle a jamais connu d’autre homme. Et tu les as tous les deux, Ronnie qui regarde l’appareil avec un sourire rayonnant, Alice elle l’a pris par le bras, elle le regarde, radieuse. Radieuse. Comme s’il avait le seul pénis au monde. Comme si – bordel, quelle chance qu’elle l’ait trouvé. Et l’avenir, vas-y qu’ils y pensent à l’avenir – mais y aura pas le moindre problème, c’est même pas la peine d’y penser. Ben quoi, puisqu’il l’a, le pénis, puisqu’il l’a. Alors il fait un grand sourire, et puisqu’il fait un grand sourire, pourquoi qu’elle ferait pas un grand sourire elle aussi Alice. Deux mômes. Qu’est-ce qu’ils y connaissent les mômes. Qu’est-ce qu’ils y connaissent, Nussbaum, les mômes.

Oui, non, je voulais dire qu’elle avait jamais connu d’homme à ce moment-là. Quand ils se sont mis ensemble. Ou par après non plus, d’ailleurs, jusqu’à ce que Ronnie se mette à faire des siennes. Et même là c’était pas du dépit. C’était pas du tac au tac qu’elle couchait avec moi, berger bergère pour pas être en reste. C’est pas une femme comme ça, Nimbus. Pour elle c’était même pas coucher. Nussbaum, oui, pardon. C’était seulement le poids, fallait qu’elle se délivre. Qu’elle partage. Qu’elle partage avec quelqu’un – c’était une main tendue. Elle tendait la main. Elle est gentille cette femme. Et son mari dit, parce qu’il dit, « Notre vie sexuelle c’est que dalle. » Voilà ce qu’il a dit Ronnie. À la Bonne Santé. Devant un conseiller. Et ensuite il suggère qu’ils utilisent des gadgets ? Des accessoires, une femme comme Alice – des gadgets ? Alice Harper est pas femme à se servir de godemiché, Nussbaum. Ni pour toi ni pour moi ni pour un empire. Les godemichés sont hors de question. « Notre vie sexuelle c’est que dalle », qu’il dit, devant un gonze à catogan ? Un gonze à catogan qui l’écoute en hochant du chef. Et des godes. Cette femme incroyable, incroyable. Alors elle tend la main…

Non c’est pas la même chose. C’est de l’ignorance, ça prouve seulement que t’as rien compris à ce que je t’ai raconté de ces gens. Lui, il l’a fait parce que c’est un obsédé sexuel. C’était plus fort que lui. Alors qu’elle, elle c’était pas plus fort qu’elle.

Oui, elle l’a poignardé. Mais elle, elle – d’accord, dans ce sens-là c’était plus fort qu’elle. Mais ça n’en fait pas… ça ne fait pas d’elle, heu… elle et Ronnie c’était de l’amour. Des fois ça arrive l’amour, ça vient de là. Ça vient de l’amour, Nussbaum. T’es même pas capable de comprendre ça ?

Ben c’est parce que tu comprends rien à l’amour.

Non, mais…

Non. Non t’y comprends rien. Pas si tu dis « Elle aussi elle baisait avec un autre. » Tu comprends rien. Pas ça. Et oui bien sûr que j’étais son meilleur ami tu peux le dire. D’ailleurs dégage de ce tabouret. Et pas plus tard que tout de suite. Sale con.

Non, je réponds pas à une question. Va te faire ffffff… Eh ?

Marcia ? Non.

Non, je sais pas si elle a quelqu’un en ce moment.

Les portes du ciel

Je me suis rangé dans la station-service d’Herve au bout d’Highland Avenue, un peu avant la jonction avec l’autoroute. J’ai sorti mes deux bidons de contrôle de vingt litres. J’ai enfilé le pistolet d’ordinaire dans le bidon rouge et je l’ai actionné. Quand la pompe a affiché vingt litres, mon voyant était sur 18,5. Herve était sorti pour regarder en s’essuyant les mains à un chiffon plein de cambouis.

J’ai commencé à remplir le vert, avec du sans-plomb cette fois.

— On dirait que ça déconne, Herve.

La pompe ronronnait gaiement comme un brave petit bandit.

— J’ai fait régler mes pompes, vieux.

— J’espère bien, Herve. Je t’avais donné trois mois.

Nous regardions tous deux les chiffres grimper à la pompe.

— Mais l’ordinaire déconne, y a pas de doute.

Il a regardé le bidon et a passé la langue sur les lèvres.

— Je te dis que je les ai fait régler, ces vaches-là.

La pompe arrivait à vingt litres mais l’essence qui bouillonnait dans mon bidon réglementaire en était loin.

— Le sans-plomb a l’air de déconner aussi.

J’ai relâché ma pression sur le pistolet. Une dernière giclée. Le compteur garanti par l’État de Californie affichait vingt litres.

Mon voyant disait 18,3.

Herve a pâli.

— Je comprends pas.

— Tu comprends pas.

J’ai raccroché le pistolet, jouant le calme.

— Bon, alors je vais essayer de t’expliquer.

Quand j’ai pivoté sur moi-même, mon poing droit l’a frappé à la gorge.

Il est tombé, la main crispée sur la pomme d’Adam, cherchant à reprendre sa respiration.

— Y a trois mois que je te l’ai dit. Fais régler ces saloperies !

Je lui ai balancé deux coups de pied.

— Déconne pas avec les contribuables !

Il se tripotait encore la gorge, virant au rouge marbré d’un coucher de soleil sur LA.

— Les voyants peuvent pas se tromper, saleté ! T’as qu’à lire le code.

Je lui ai lancé un exemplaire du volume de quatre cents pages qui l’a atteint à l’oreille.

— Y a tout ce que t’as besoin de savoir, là-dedans !

J’ai ramassé un démonte-pneu.

Herve gémissait. Il essayait de s’éloigner en rampant, une main griffant le béton, l’autre appuyée contre son oreille gauche qui avait morflé.

— Ta patente n’est pas une autorisation de voler.

J’ai brandi le démonte-pneu en beuglant :

— Deuxième avertissement. Il y en aura pas de troisième !

J’ai fait tournoyer mon bras et j’ai lâché mon démonte-pneu. Ça a fait le bruit d’un coup de pistolet et la devanture de verre de la station-service s’est volatilisée. J’ai jeté mes bidons de contrôle dans ma bagnole et je suis reparti.

Je m’appelle Joe Gendreau. Bureau des poids et mesures de Californie.

Le bureau mène ses opérations à partir d’un petit immeuble de béton vert pâle à Hollywood. C’est pas grand-chose mais faut dire que je n’ai pas de clientèle à esbroufer. Je travaille pour les contribuables – non qu’ils m’aient jamais remercié d’ailleurs. Le consommateur lambda ignore que je suis l’unique rempart entre lui et le chaos.

La norme est ce qui fait de nous une société. La communauté se met d’accord. Un litre est un litre. Un kilo est un kilo. Celui qui dit que neuf cents grammes font un kilo, celui-là doit être réprimé. Un kilo est un kilo ou tout tombe à l’eau.

Je hais l’arnaque. Je la hais plus que tout. L’homme qui se rit des normes – cet homme-là doit être réprimé. Nul d’entre nous n’est parfait ; je le sais. Mais nous devons tomber d’accord sur ce qu’est la perfection. J’ai cru avoir rencontré la femme parfaite, jadis. J’avais tort, c’est vrai. Épouvantablement tort. Mais c’est pas la question.

Il y avait un petit groupe de glandeurs qui riaient autour du bureau de Marty Shechter, comme à l’ordinaire. Il se livrait à son imitation de Gros Minet. Marty est un élément capable sur le terrain, mais il n’a pas assez le sens des responsabilités. Pour une petite fête sur votre pelouse – pas de lézard, invitez Marty Shechter. Pour un boulot sérieux – non. Ou plutôt, pour un boulot sérieux – oui, Marty Shechter, à condition qu’il n’y ait personne devant qui il puisse faire son numéro. Voilà ce que je pense de Marty Shechter, si vous voulez savoir.

Sur mon bureau, il y avait des messages de deux maîtres arnaqueurs qui contestaient. Des visites au tribunal en perspective. Et puis il y avait une nouvelle plainte, d’une certaine Miss O’Hara, dont les ancêtres étaient venus de la verte Erin, mais dont le numéro de téléphone avait un indicatif du West Side. D’ordinaire, j’appelle pour prendre rendez-vous avant un entretien, mais sa ligne était occupée et puis quoi, elle avait laissé son adresse.

J’ai frappé à la porte d’une espèce de gros ranch assez loin vers Brentwood. La boniche jap qui est venue ouvrir portait le costume traditionnel. Elle était jeune et jolie avec ce côté poupée qui les caractérise.

— Salut, mignonne, j’ai fait en ôtant mon galure avec un large sourire. Je viens voir Miss O’Hara.

Elle a éclaté d’un petit rire tintinnabulant semblable au son que produiraient les étoiles si elles se heurtaient entre elles à la manière des coquillages d’un carillon éolien – ou, d’ailleurs, semblable au son d’un carillon éolien.

Je ne voyais pas ce qu’il y avait de rigolo, mais son rire était si suave que ça ne me dérangeait pas. J’ai esquissé un petit pas de danse vite fait et blagué à mon tour :

— Dites-lui que c’est Fred Astaire qui la demande.

Elle a tintinnabulé de plus belle, ses mains voletant jusqu’à sa ravissante petite bouche de poupée pour la couvrir, ses genoux mettant deux bosses sur le devant de son kimono.

— Monseu Astaile, a-t-elle fini par baragouiner, faisant litière de mes craintes qu’elle ne speakât point l’angliche.

— Nom pas O’Hara. Ohara. Moi Ohara. Moi maîtlesse maison.

Il m’a fallu un instant pour décoder qu’elle était la maîtresse et non la boniche. Elle a tintinnabulé et sautillé encore un peu, prenant un vrai pied à observer ma tronche enduite d’erreur. Gratouillant de la pointe de mon soulier la première marche du perron, j’ai marmonné :

— Je vous prie vraiment de m’excuser, Miss Ohara. Ce doit être mon message – j’ai cru qu’il venait d’une… bah, n’en parlons plus. Mais je ne m’appelle pas vraiment Fred Astaire – je m’appelle Gendreau, Joe Gendreau, du bureau des poids et mesures de Californie.

Faisant jaillir de ma poche mon étui en plastoc, je lui ai exhibé mon zinzin.

— J’espère que vous pardonnerez ce malentendu.

— Monseu Gendleau, a-t-elle fait avec encore ce petit rire enfantin de poupée. Entiez poul palier.

Ce que j’ai fait. L’endroit était agréable comme je ne sais quoi m’en avait convaincu à l’avance, avec ses bois nets et luisants et ses partitions de papier huilé. Tout semblait ouvert et aéré comme un restaurant jap mais sans les gling-gling musicaux.

Sa petite tête de poupée dodelinait devant moi tandis qu’elle me conduisait d’une démarche exiguë, les mains rassemblant son kimono par-devant. Je me disais qu’elle ne s’était pas offusquée de ma petite gaffe, alors que ses sœurs occidentales en auraient sans nul doute été piquées. Ma foi, c’est là la beauté de la femme asiatique. On peut toujours lui coller une étiquette, soumise, pas libérée, ce qu’on voudra, mais, à mes yeux, elle possède une grâce et une dignité bien à elle, nourries par des siècles de tradition. Son but et son rôle dans l’existence, qu’elle s’efforcera sans cesse de perfectionner, sont de servir son seigneur et maître, aussi jap soit-il.

Nous pénétrions dans un petit espace occupé par une table basse en bois sur laquelle le couvert était mis pour deux.

— Nous mange d’abol.

— Je vous suis reconnaissant de cette invitation, Miss Ohara, mais je ne peux vraiment pas abuser. Si je puis vous être utile en quoi que ce soit, veuillez me le…

— Nous mange d’abol. D’abol nous mange.

Elle s’est inclinée avec un sourire, sans céder d’un pouce. Notre règlement aurait beaucoup à dire du copinage avec les plaignants mais il ne nous enjoint pas non plus d’être grossiers et cette femme s’était mise en tête que nous allions manger.

Je me suis assis sur le plancher, puisque de chaises, point. La petite Miss Ohara, souriant toujours, m’a ôté mes souliers pour me masser brièvement les pieds. J’étais gêné mais si elle s’avisa d’une quelconque odeur de pieds, elle n’en a rien laissé paraître. Elle a versé quelque chose d’un petit bidule de faïence dans un petit gobelet de faïence devant moi puis s’est éclipsée en gazouillant. J’ai saisi le gobelet pour le renifler. Du saké. Je l’ai vidé d’un trait. C’est bon, le saké. Ça descend tout seul.

La petite duchesse rappliquait en trottinant portant un plateau de laque sur lequel diverses darnelettes et des mignardises grenues ceintes d’une bandelette étaient disposées avec plein de grâce et de charme, comme un petit jardin. Je me suis émerveillé de la grâce et du charme.

Elle s’est agenouillée devant moi, gloussant, tenant le plateau au-dessus de sa tête inclinée.

— Merci, Miss Ohara, mais que ne vous asseyez-vous aussi pour…

— Vous mange. Homme doit mange.

Avec un haussement d’épaules, je me suis expédié une des bouchées dans la bocca. C’était goûteux, très fin. J’en ai saisi une autre. Mes doigts me semblaient gros et maladroits au frais contact de la délicate friandise.

— Vous finil, a-t-elle dit en déposant le plateau devant moi. Elle m’a versé encore du saké et s’est relevée d’un bond. Dans son mouvement, je n’ai pu m’empêcher de remarquer une certaine rondeur là où son kimono s’était brièvement entrouvert. J’ai descendu encore du saké, piétinant joyeusement les règlements avec des semelles de plomb. Et puis merde. Comment un rond-de-cuir enfermé dans un bureau de Sacramento pourrait-il prévoir toutes les situations qu’affronte l’homme de terrain ?

La petite contessa avait disparu à ma vue pour gagner le salon.

— Miss Ohara, j’ai lancé dans sa direction, je vous suis très reconnaissant de votre hospitalité, vous avez une maison magnifique et tout ça. Mais si nous pouvions en venir aux faits, nous…

J’ai entendu fredonner et, nue comme la main, elle a voltigé en travers du coin de salon offert à mes regards. Elle l’a fait avec un mouvement dansant, plein d’insouciance, les bras écartés à la manière de Zorba, un sourire lointain sur le visage.

En voilà une affaire.

Je me suis tenu coi, zieutant, dans l’espoir, j’imagine, qu’elle allait refaire son Zorba dans l’autre sens.

Bon, je n’ai pas eu cette chance. Elle a réapparu au bout d’une minute, vêtue d’un kimono différent dont elle serrait la large ceinture. J’ai supputé que c’était la tenue d’après déjeuner, peut-être pour la cérémonie du thé. Une fois de plus, j’ai tenté d’aborder le thème de mon boulot :

— Rebonjour, Miss Ohara. Je pense que vous savez que je suis ici en réponse au coup de téléphone que vous avez donné au bureau des poids et mesures et…

— Venil legalder jaldin, qu’elle a dit en tournant les talons.

Et puis merde ; assez discuté.

Le jardin était – bon, il était chouette. Un chouette petit sentier dallé circulait entre de chouettes terrasses qui s’étageaient avec des contreforts des mêmes dalles. Il y avait des terrasses de terre et d’autres de fin gravier blanc. C’était une sacrée collection de buissons, de fleurs et d’arbrisseaux mais pas tout criard et exagéré comme certains jardins qu’on voit. Non, ça s’arrangeait pour être juste ce qu’il fallait, exactement comme le déjeuner, tout plutôt agréable, et avec une pensée derrière la chose, une vraie réflexion, approfondie, soigneuse. Quelque part j’entendais une fontaine gargouiller. Comme je vous le dis. C’était vachement bien pensé, vachement bien arrangé.

La princesse me précédait de son petit pas exigu, comme un cheval champion de haute école. Mes pieds frappaient le sol plus fort que les siens – c’est le hic avec le saké, ça descend si bien qu’on risque d’oublier combien on en a bu. Le sentier contournait un massif de buissons bas et se terminait par des marches dallées menant jusqu’à un petit bassin de rocher en contrebas. Les eucalyptus bruissaient sous une brise légère et quelque part des abeilles bourdonnaient. Je me sentais sacrément bien.

J’étais là, un peu titubant. J’observais le mouvement des épaules de Miss Ohara qui tirait sur son vêtement. Sa large ceinture de satin est tombée de part et d’autre et, sur un petit haussement, son kimono a glissé sur ses épaules de porcelaine pour choir sur le sol. Elle était nue la petite poupée. D’un pas délicat, elle est entrée dans le bassin de rocher comme une frêle créature se glissant dans un lac de montagne pour s’y baigner, conformément à sa nature. Elle a marché dans l’eau avec à peine une éclaboussure.

J’ai desserré ma cravate. Le jardin était gorgé de vie comme l’est un bourdon ivre près d’un étang dans les bois par une journée d’été embaumée. Mais ce jardin artificiel était plus beau que la nature même ; il était parfaitement composé, comme si la civilisation la plus raffinée s’était fondue avec la nature, chacune faisant de l’autre quelque chose d’encore supérieur. J’ai eu l’impression à cet instant de comprendre ce que Miss Ohara tentait de me dire, qu’elle faisait, elle aussi, partie de cette nature, qu’elle ne faisait qu’un avec l’eau, qu’elle s’y roulait et la laissait rouler sur elle. Il n’y avait pas de honte dans ce jardin, il n’y avait que de la beauté. Une beauté qui n’était pas seulement destinée à être contemplée mais à laquelle il fallait se joindre pour ne faire qu’un avec elle. Beauté humaine, beauté naturelle. Moi aussi, je pouvais être beau. Je pouvais faire partie du jardin, parfait, exactement comme elle. Nous pouvions être l’homme et la femme, dans le jardin, sans mots, sans honte. Nous pouvions demeurer à jamais dans la beauté et n’y faire qu’un.

Avec des doigts épais, j’ai tiré pour l’ôter sur ma cravate, ma cravate banale. J’ai défait les boutons de ma chemise. C’était lent ; arrachant les derniers, j’ai jeté ma chemise. Je me suis assis pour ôter mes chaussettes ; elles étaient trop serrées ; en poussant fort, j’ai réussi à y enfoncer mes doigts et j’ai fini par les enlever. De nouveau debout, j’ai ouvert la boucle de ma ceinture, enlevé mon pantalon, puis quitté mon caleçon, j’étais libre. Libre dans le jardin. La chaleur du soleil baignait mes épaules. La brise effleurait mes parties et faisait bruisser les eucalyptus. Quelque part, très loin, le bourdonnement des abeilles persistait.

Miss Ohara nageait paresseusement, vrillant l’eau en toute impudeur. L’eau glissait sur son corps sans se briser comme un ruisseau sur la pierre lisse. Je suis entré dans le bassin.

Le soleil avait tiédi l’eau. Sa tiédeur m’aspira, chatouillant ma chair et annulant mon poids. Quand je me suis immergé, j’étais aussi léger et gracieux que Miss Ohara, j’étais une créature aquatique. Elle rit et propulsa son corps vers le mien.

— D’abol vos besoins.

Mes parties avaient enflé, énormes, non par lubricité comme dans notre expérience à tous, mais par une expression de la nature. Miss Ohara n’y réagit pas avec une honte sale mais avec un amour joyeux.

— Aidez-moi, Miss Ohara.

Elle sourit et étouffa un petit cri à l’instant où nous n’avons plus fait qu’un. L’étendue de mon amour l’avait surprise ; j’imagine qu’elles n’atteignent pas les proportions de la mienne à l’ombre du Fujiyama. Mais ensuite elle bougea avec moi dans l’eau peu profonde du bassin et nous avons obéi au commandement du jardin. Nos corps se balançaient dans les vagues que nous produisions. Nous étions emportés l’un par l’autre et par le doux ballant du bassin et nous avons accompli l’acte antique.

J’ai ouvert les yeux.

J’étais étendu à plat ventre sur les dalles près du bassin. Mes pieds traînaient dans l’eau. L’eau était froide. Le vent qui agitait les eucalyptus avait fraîchi et le jardin était gris. C’était le soir.

J’étais une baleine échouée. Mon corps était endolori par son propre poids sur les dalles. Frissonnant, je me suis à grand-peine redressé sur les genoux. Les dalles s’enfonçaient dans mes genoux ; je me suis relevé. Le mouvement a mis comme une pulsation douloureuse dans mes yeux et éveillé des lutteurs sumo qui se sont déplacés en tâtonnant à l’intérieur de ma tête, s’assenant des claques sur le ventre, leur poids balançant d’un côté à l’autre. Quand je me suis mis à chercher mes vêtements des yeux, ma tête a valsé deçà delà, compensant avec un temps de retard la lourde inertie des lutteurs. Prenant conscience de mon apparence probable, j’ai mis mes mains en coquille pour couvrir mes parties.

— Miss Ohara ?

Le vent faisait bruisser les arbres. Il n’y avait pas d’autre son.

J’ai appuyé mes mains contre ma tête pour qu’elle cesse de tanguer. J’ai vu mes vêtements, non loin, où je les avais laissés tomber. Mais en me baissant pour les ramasser, je me suis comprimé l’estomac et il a fait gicler de l’acide dans ma gorge. J’ai tenté de calmer ses bonds par la seule force de ma volonté et fermé les yeux très fort en enfilant mon caleçon. Je me suis redressé lentement, mais pas assez lentement. Les lutteurs ont recommencé à tituber et ma tête à valser avec eux.

Tout tournait dans mon vertige. La chair de mon dos m’élançait et pourtant elle était engourdie. Quand j’ai jeté un coup d’œil de côté sur mon épaule, elle m’a semblé lointaine comme si j’étais un géant regardant de son haut le corps d’un autre. La peau était très rouge. J’ai exercé dessus la pression de doigts épais. Elle a viré à un blanc affreux autour de mes doigts puis a vite rougi de nouveau quand j’ai relâché ma pression. Ma poitrine et mon ventre étaient encore pâles, marqués de rides par les dalles. Mon pénis était petit et gris. Mon dos avait rôti au soleil. Avec l’alcool, cela expliquait le vertige. Mais qu’est-ce que c’était que cette terrible douleur qui m’élançait sourdement les fesses ? J’ai rebaissé mon caleçon avec délicatesse et approché les deux mains de mes fesses. Quand je les ai effleurées, l’élancement s’est mué aussitôt en éclair de douleur. Mon postérieur était enflé et enflammé, la peau tendue et irrégulièrement bosselée comme si l’on m’avait cousu des marrons chauds dans la chair. Je me suis rappelé le bourdonnement des abeilles, qu’on n’entendait plus. C’était ça. Des piqûres d’abeilles.

— Miss Ohara ?

Seulement le vent.

Quand j’ai retiré mes mains, la douleur cuisante a de nouveau fait place à une pulsation. Mais la souffrance avait réveillé ma nausée et voilà que quelque chose d’autre remuait au tréfonds de mes entrailles. Je connaissais cette sensation. Une pression sombre et profonde qui annonçait l’approche des selles. J’ai serré les fesses. Cela a réveillé leur douleur mais il fallait que je me retienne le temps de me vêtir pour trouver des toilettes.

Visant du pied l’ouverture d’une jambe de pantalon, j’ai désespérément tenté de l’enfiler mais suis passé à côté. Mes mains tremblaient du grondement de la charge qui s’annonçait. Je me suis vociféré des paroles de calme et j’ai guidé mon pied dans le trou. La pression était insupportable. Les muscles de mon postérieur tremblaient sous l’effort de demeurer fermés. J’ai sauté dans la deuxième jambe de mon pantalon, serrant convulsivement les fesses contre le déferlement. Le rythme avait fait place à une poussée croissante, sans reflux. Sous la pression, mon corps se mit à trembler – je n’y arriverais pas. Ça y était ; je ne pouvais ignorer le tumulte derrière la porte ; ça battait, ça cognait, ça agitait frénétiquement la poignée – ça y était. Je me suis débarrassé de mon pantalon et j’étais en train de baisser mon caleçon quand cela m’est tombé dessus. Je n’ai eu que le temps de me pencher en avant, un poing appuyé sur une dalle, les fesses en arrière, comme un rugbyman à la mêlée.

C’est sorti en giclant, tout liquide et en fanfare, si vous voyez ce que je veux dire. Pas moyen de contenir le flot, d’en lâcher juste assez pour soulager la pression. Ça a jailli, mais alors bien.

La cuisson du venin d’abeille et du soleil en avait fait une bouillie fluide. La plus grosse partie a jailli vers l’arrière mais, sur la fin, il en a dégouliné sur mon caleçon, mes mollets et mes chevilles.

À l’odeur, j’aurais cru que ça venait d’un autre.

Après l’ultime pétarade dégoulinante, je suis resté accroupi, figé sur place, assez longtemps, le sphincter agité de tremblements. Je suis demeuré ainsi ramassé sur moi-même, brûlant et pourtant glacé, en nage mais d’une sueur froide, jusqu’à ce que je prenne conscience de mon poing douloureux contre la pierre. Je me suis redressé. Quittant mon caleçon maculé, je me suis retourné en tremblant pour considérer les dégâts.

Mes selles couvraient le jardin. Elles constellaient toutes les dalles et une partie en avait même atteint les fleurs d’un massif bordant le sentier. Elles étaient brun-noir.

L’expulsion m’avait laissé faible et étourdi, étourdi et faible.

— Miss Ohara ?

Seulement le vent bruissant dans les arbres.

Mes fesses glissaient l’une contre l’autre. Il fallait que je me nettoie. Ramassant mon caleçon souillé et le tenant loin de mon corps, je suis retourné dans le bassin. L’eau était froide maintenant ; à mesure qu’elle montait, elle me donnait la chair de poule et l’impression que ma peau était lourde et morte. Quand elle atteignit mes cuisses, je me suis arrêté, j’ai pris une inspiration et, à toute vitesse, j’ai plié puis déplié les genoux. L’eau glacée m’avait giflé l’anus, rallumant les piqûres d’abeilles, et méchamment clapoté autour des testicules. J’ai répété le mouvement plusieurs fois avant de sortir du bassin en titubant et en frissonnant.

Je me suis rendu compte que je ne tenais plus mon caleçon. Je me suis retourné vers le bassin. Il y était, il s’éloignait en flottant comme une feuille de nénuphar dans la lumière déclinante, tache de fusain sur du papier de riz.

Je me suis tenu là un instant, tremblant dans la brise. J’ai ramassé mon pantalon. Son tissu, quand j’ai commencé à l’enfiler en sautillant, m’a semblé terriblement rêche. J’ai regardé mon pénis et me suis contraint à détourner les yeux. Encore ratatiné et gris, il avait l’apparence de celui d’un mort.

La maison de Miss Ohara était fermée et plongée dans l’obscurité, je suis sorti du jardin par une porte latérale. Je ne vous infligerai pas une description détaillée de la manière dont je m’y suis pris pour rentrer chez moi en voiture. Seulement ceci : j’avais froid et mal et, pendant tout le trajet, j’ai sangloté de honte.

Cette nuit-là, allongé sur le ventre, j’ai réfléchi, un ventilateur dirigé sur mes fesses tartinées de baume.

Qu’est-ce que cela pouvait bien signifier ?

Quand je suis arrivé au boulot le lendemain matin, Marty Shechter faisait son imitation de Titi le canari. Les gens se marraient. Je suis allé dans mon bureau pour composer le numéro qu’avait laissé Miss Ohara.

Pas de réponse.

J’ai roulé à travers les rues, un coussin en forme de bouée de sauvetage sur le siège. J’étais vidé, sans ressort, encore faiblard à cause de l’insolation et de la purge. Arrivé dans Van Nuys Avenue, je suis entré dans un Happy Burger et j’en ai commandé un. Le noir chauve qui était derrière le comptoir a fait :

— De luxe ?

— Quoi ?

— Avec des frites ?

— Non.

— Et comme boisson ?

— Rien. Le hamburger.

Il s’est baissé pour ouvrir un mini-frigo derrière le comptoir et a élevé la voix pour couvrir le bruit de la hotte aspirante au-dessus du grill :

— Vous le voulez comment, à point ?

— Cru.

— Vous… hein ?

— Cru.

Lentement il s’est redressé, les yeux sur moi, tenant un steak haché sur une feuille de papier.

— Vraiment bleu, hein ?

— Cru, j’ai dit pour la troisième fois. Et sans petit pain ni garniture.

Il m’a regardé puis a baissé les yeux sur le steak. Lentement, tristement, il a retourné le steak sur l’assiette. Sa main s’en est éloignée tenant la feuille de papier. Il est venu vers moi à regret, traînant les pieds, zieutant l’assiette ; quand il est arrivé à la hauteur de mon tabouret, il s’est arrêté mais ne l’a pas déposée sur le comptoir. Il s’est immobilisé, regardant l’assiette en fronçant les sourcils, en proie à la détresse que tout bon serveur éprouverait à servir un simple rond de viande hachée crue.

Il a fini par marmonner :

— J’le mets sur des feuilles de laitue.

Et il a fait mine de tourner les talons pour repartir. Je l’ai saisi par le coude en aboyant :

— Donnez ça.

Il m’a regardé ouvrir ma trousse et sortir la balance.

— C’est qui, le proprio ?

— Hein ?

— Le patron, c’est qui ?

— M’sieur Katz.

— Il a bien un prénom ?

Le hamburger pesait un tout petit peu moins de cent quarante grammes.

— Faut croire.

— C’est bien un Happy Burger, ici, la maison qui sert des « hamburgers de deux cents grammes à faire exploser les petits pains ? »

— Faut croire.

— Vous avez pas l’air sûr de grand-chose

— Je suis seulement payé pour faire la cuisine, c’est tout ce que je sais.

Je lui ai filé ma carte.

— Dites à votre patron de nous contacter s’il veut que j’enlève les scellés pour rouvrir sa boutique.

Je suis passé en voiture devant la maison de Brentwood, avec des regards de collégien amoureux. J’ai bien pensé à sonner mais je n’arrivais pas à me représenter ce qui se passerait ensuite. Par quoi aurions-nous commencé ? Et même pouvions-nous recommencer ? Comment pourrais-je lui expliquer le gâchis que j’avais fait dans son jardin ?

Toute l’histoire – avait-elle même vraiment eu lieu ?

Il y avait une enveloppe 20 x 25 sur mon bureau. Remise par porteur. On y avait écrit mon nom à la main et, en dessous, le mot personnel.

Je ne pourrais pas dire pourquoi j’ai su tout de suite.

J’ai fermé la porte de mon bureau, placé la bouée sur mon siège et j’ai considéré l’enveloppe pendant longtemps avant de l’ouvrir.

On dit que les photos ne mentent pas. Alors, c’est que j’ai rêvé tout ce qui s’est passé entre Miss Ohara et moi. Ces photos n’étaient pas celles d’un homme et d’une femme célébrant leur fusion. Elles montraient un type d’un certain âge un peu avachi baisant une Jap. Honte, honte – je n’éprouvais qu’une chose en regardant ces photos, une honte sale, la honte que Miss Ohara m’ait vu nu. Parce que, nom de Dieu, elle était plutôt canon, merde. Et moi – bof, si j’avais ne serait-ce qu’un mois pour faire un peu de gym, d’entraînement, de remise en forme…

Mais il y avait plus que les clichés de la chose. Il y en avait deux, de face : moi avec Miss Ohara, les trucs d’après que je ne me rappelais pas. Elle s’était débrouillée pour passer un de mes bras sur son épaule et je me prélassais dans le bassin à côté d’elle. Son regard était froid et détaché ; je souriais de toutes mes dents comme le ravi de la crèche. Bordel, j’aurais eu besoin d’un soutien-gorge, bien plus qu’elle. Bref, outre ces clichés posés – destinés à ne laisser aucun doute quant à mon identité avec la petite mousmé toute nue – il y avait une photo de ce qui s’était passé avant que je ne me réveille. J’étais vautré à plat ventre sur les dalles, bouche bée comme un cabillaud à l’étal. Miss Ohara, de nouveau vêtue d’un kimono, était accroupie, penchée sur moi, en compagnie d’un Jap à lunettes sans monture. Miss Ohara m’appliquait un bocal ouvert contre les fesses. Le mec tapait sur le fond du bocal. La définition ne me permettait pas de voir ce qui se passait à l’intérieur du bocal mais je le savais bien sûr.

Voilà, c’était tout. Il n’y avait pas de photos de ma dernière aventure dans le jardin, celle que je ne me rappelais que trop bien. Ils avaient dû filer longtemps avant mon réveil. Comme message, il n’y avait qu’un bout de papier sur lequel on avait gauchement griffonné : foute lapaix à frères Yatsimura.

Jimmy Yatsimura et son frère Wa tenaient une boutique de fruits et légumes à Santa Monica. Je m’étais intéressé à eux parce que leurs balances n’étaient apparemment jamais d’accord avec celles de leurs clients. Mais jusque-là, ils avaient dû se débrouiller pour repérer les enquêteurs des poids et mesures déguisés en clients et on n’avait pas réussi à leur coller quoi que ce soit sur le dos.

Le message était clair. Si je ne filais pas doux, ces artistes de l’arnaque montreraient les photos à mon boss, au public en général, à je ne sais qui encore. Sauf la dernière, celle où l’on voyait Jimmy Yats. Ils avaient ajouté celle-là pour retourner le couteau dans la plaie, pour me faire savoir d’où me venaient les piqûres d’abeilles, que ce n’était pas un hasard. Ça, pour me mettre en rogne, ça m’a mis en rogne – pas seulement la méchanceté gratuite mais le côté soigneusement planifié de toute l’affaire. La chose avec Miss Ohara, qui qu’elle fût (Ohara étant probablement l’équivalent nippon de Smith, ou de ce qu’on voudra). La drogue dans le saké. Bordel, ils y avaient peut-être ajouté je ne sais quelle grenade sous-marine à la mode de Tokyo pour me secouer les tripes. J’ai feuilleté lentement les photos, recommençant sans cesse et tombant à la fin de chaque cycle sur le bout de papier – foute lapaix à frères Yatsimura. Je les regardais, je la regardais, je me regardais. Je recommençais sans cesse. Une honte sale. Sans cesse, sans cesse.

Je ne sais pas à quoi je pensais quand j’ai roulé jusqu’à Santa Monica ce soir-là. Je n’avais rien prévu, rien préparé. J’y allais c’est tout. Je n’avais pas de projet. J’étais encore hébété. Je n’avais pas de projet.

Je suis entré dans la boutique de fruits et légumes et j’ai parcouru l’étalage des laitues. Je me suis dit, mais qu’est-ce que c’est que toutes ces variétés de laitues, nom de Dieu ? C’étaient les Jap qui les avaient apportées ? Les Coréens ? Pourquoi en avaient-ils apporté autant ? Dans quelle société on vit pour qu’une seule variété de laitue ne suffise plus ? Le besoin de variété, au-delà d’un certain point, n’est-il pas un signe de décadence ? Pourquoi avons-nous besoin qu’on nous titille avec des saveurs subtiles et des souches exotiques ? Celui qui a besoin d’autant de variété dans sa vie sexuelle, nous le nommons pervers. L’homme vrai, quand il a faim, il mange.

L’homme vrai mange.

J’ai détaché un sac en plastique du rouleau et je me suis mis à y enfourner des oranges navel. Quand il a été plein, j’en ai détaché un autre que j’ai rempli. J’ai emporté les deux sacs à la caisse et je les ai posés sur le comptoir.

— Deux sacs d’oranges navel, s’il vous plaît, que j’ai dit.

Derrière le comptoir, Jimmy Yatsimura a pris les sacs pour les déposer sur sa balance. S’il m’a reconnu, il n’en a rien montré. Il a tapé le prix du kilo et attendu que les chiffres s’affichent.

Je l’ai regardé qui regardait la balance. Son regard était fixe derrière ses lunettes sans monture, sa langue pointait entre ses dents. Je me suis demandé s’il avait des relations sexuelles avec Miss Ohara. J’en étais certain. J’ai tenté de me représenter ça, Jimmy Yats et Miss Ohara. Je me suis demandé s’ils le faisaient dans le jardin. J’en étais certain. Je le voyais clairement, en pleine action, vêtu de ses seules lunettes de monsieur Yamamoto Kakapoté, la langue pointée entre ses dents de lapin, le visage rouge, soufflant doucement, tandis que des gens gueulaient…

Mes muscles étaient tétanisés. J’ai vu son visage, au bout de mes bras, virer au bleu. Mes doigts entouraient sa gorge. J’ai senti les siens chercher en vain à me faire lâcher prise. Il se tortillait. Je n’ai pas vu les gens qui gueulaient. J’ai entendu baragouiner et tout juste aperçu, du coin de l’œil, Wa Yatsimura qui trottinait dans ma direction en brandissant un bout de tuyau. Je me suis retourné et j’ai commencé – mais seulement commencé – à lever le bras. Puis je suis parti faire le touriste dans un pays où les arbres portent des choux et où des fleurs de lotus emplissent l’air.

— Joe, a dit le Vieux, assis près de mon lit d’hôpital, vous êtes le meilleur agent de terrain que j’aie eu en vingt ans aux poids et mesures. Vous ne pouvez pas savoir le mal que ça me fait de vous dire ça.

— Alors le dites pas, j’ai marmonné à travers mes bandages.

On m’avait bien empaqueté la tronche – et c’était pas du luxe tant Wa Yatsimura s’était acharné dessus avant que les flics parviennent à le tirer en arrière.

— Il y avait des témoins, Joe. Ils ont tous dit que c’est vous qui avez agressé le Jap. Vous avez de la chance qu’il ne vous poursuive pas au pénal.

— Vérifiez ses balances. Elles sont truquées.

— C’est déjà fait. Elles sont réglo, Joe.

— Alors il leur donne un coup de pouce quand il pèse. Les Yatsimura sont pas clairs, Fred. Je ne peux pas vous dire comment je le sais, mais je le sais.

Le Vieux a ôté ses lunettes, a soufflé son haleine dessus et s’est mis à les essuyer avec sa cravate. Il ne me regardait pas quand il a dit :

— Vous avez cru pouvoir faire le règlement vous-même. Il faut me rendre votre plaque, Joe.

J’ai cru qu’il y avait des larmes dans ses yeux.

Je sais qu’il y avait des larmes dans les miens.

Quand je suis sorti trois jours plus tard, j’avais encore la tête bandée mais je pouvais conduire. Le Vieux, quelqu’un, en tout cas, avait fait envoyer ma voiture à l’hôpital à San Fernando. Je me suis retrouvé en pleine heure de pointe, du coup, je ne suis arrivé à Brentwood qu’en début de soirée, hébété d’avoir conduit et de me retrouver dans le monde extérieur.

Il ne faisait pas trop chaud dans le quartier. Quand je suis sorti de ma voiture, les palmiers et les jacarandas frissonnaient dans la brise. Quand j’ai claqué la portière l’écho s’est répercuté au long de la rue. J’étais en nage d’avoir conduit et je ne m’étais pas rasé depuis trois jours. Je devais faire un sacré spectacle, si quiconque avait été là pour me voir – les joues assombries par la barbe, la tête enturbannée de blanc. Je me suis adossé contre ma voiture et j’ai regardé sa maison. Des lumières commençaient à s’allumer le long de la rue, mais aucune chez elle. L’architecture était jap, basse, avec des poutres de bois précieux, le bord du toit formant comme deux longs sourcils arqués. La maison sombre, paisible, dominait la pelouse qui montait jusqu’à elle en pente douce, comme un vaisseau perché à la crête d’une grosse vague. Une barrière en bois rouge de séquoia s’éloignait en redescendant de part et d’autre pour enclore le jardin derrière la demeure. Faiblement, très faiblement, j’ai cru entendre sa fontaine gargouiller.

J’ai croisé les bras, adossé contre la voiture, contemplant la maison muette qui semblait me contempler. La tête me démangeait sous le pansement. La brise a fraîchi et a traversé mes cheveux là où ils ressortaient en touffe du pansement au sommet de mon crâne. Avec le bruit d’un coquillage sur la plage, la brise murmurait dans le pansement qui couvrait mes oreilles et il s’est mis à faire plus froid et je me suis un peu recroquevillé, attendant je ne sais combien de temps, je ne sais trop quoi. J’attendais peut-être que Miss Ohara ou n’importe quelle femme m’ouvre la porte, m’invite à entrer, me masse les pieds et fasse disparaître la douleur qui m’étreignait le cœur.

L’obscurité est tombée peu à peu autour de moi.

Accès réservé aux membres

On entend de temps à autre le claquement étouffé des boules d’une partie de billard éloignée et, plus proche, le murmure de voix masculines participant à des conversations distinctes.

Plus près encore, les craquements d’un feu de bois.

Très présent, le froissement d’un journal dont on tourne la page.

Après un temps, une autre page est tournée.

Après un autre temps :

VOIX : Ah, Bridger. Vous mangez ?

Une voix qui se rapproche.

BRIDGER : Bonsoir, Soames. Non, merci, j’avale bien peu de choses, le soir, désormais.

SOAMES : Oui ? Vous êtes tout à fait sûr ? C’est le rosbif.

On entend un choc sourd suivi d’un sifflement : un corps s’installe au creux d’un fauteuil de cuir rembourré.

BRIDGER : On est donc jeudi ?

SOAMES : Mm.

BRIDGER : Le rosbif. Mm. Mais le hic, c’est…

SOAMES : Ah oui, on vous a retiré l’intestin, n’est-ce pas ?

BRIDGER : Mm. Grêle, grêle. Pourtant, le rosbif…

SOAMES : Mm.

BRIDGER : Ma foi, je pourrais me laisser tenter. Je pourrais me laisser tenter. (Froissement d’un journal que l’on prend)… Que dit-on du nouveau ?

SOAMES : Pim Phipps-Phillips. On dit qu’il a l’étoffe.

BRIDGER : Pim Phipps-Phillips. Ne serait-ce pas le fils de Harry Phipps-Phillips ?

SOAMES : Mm.

BRIDGER : Mm. Et d’Agatha.

SOAMES : Non. La seconde.

BRIDGER : Althea.

SOAMES : Non, c’était la troisième. Agape.

BRIDGER : Ah oui, la Tahitienne.

SOAMES : Mm. Non, Grecque. Vous pensez à Amahoke.

BRIDGER : Ah oui. Tout à fait exact. Mm. Un Levantin.

SOAMES : Pim ? Mm.

BRIDGER : Un Hellène.

SOAMES : Mm. Enfin, à demi. Disons hellénique.

BRIDGER : Drôle de nom, quoi quoi.

SOAMES : Mm.

BRIDGER : Pim.

SOAMES : En rapport avec les circonstances de sa conception. Il semble que Harry et la Grecque aient bu des pimm’s.

BRIDGER : Numéro sept ?

SOAMES : Sept ? Croyez-vous ? J’ignore le numéro. Ça semble probable.

BRIDGER : Mm. Probable.

SOAMES : Mm. Un enfant en est résulté.

BRIDGER : Mm.

SOAMES : En tout cas, il a exactement le profil pour ce qu’on lui demande.

BRIDGER : Oh, je n’en doute pas. Bien sûr – que lui demande-t-on ?

SOAMES : Aucune idée, (un gong résonne)… Fort bien. Le rosbif.

Deux corps s’extirpent de deux fauteuils club.

BRIDGER : Ah, le jeudi…

Plus tard, ailleurs. Rumeur lointaine de la circulation ; sur le bruit d’une porte qui s’ouvre, on entend une machine à écrire toute proche.

SOAMES : Phipps-Phillips ?

PIM : Monsieur.

SOAMES : Donnez-vous la peine d’entrer. Siège, et toute cette sorte de choses.

PIM : Merci, monsieur.

Quand la porte se referme, le cliquetis de la machine à écrire devient étouffé.

SOAMES : Il paraît que vous avez l’étoffe.

PIM : Monsieur ?

SOAMES : Oh, oui. Oh, oui – tout à fait le profil.

PIM : Ma foi monsieur, j’espère…

SOAMES : J’apprends que vous êtes le fils de Harry.

PIM : Oui, monsieur. Mais je ne l’ai jamais connu.

SOAMES : Eh oui. C’eût été difficile, n’est-ce pas ?

PIM : Sans doute, monsieur.

SOAMES : Filer en douce à Tahiti.

PIM : Kuala Lumpur.

SOAMES : Kuala ? Pourtant – Amahoke…

PIM : Kuala pendant plusieurs années, puis Tahiti.

SOAMES : Voyez-vous ça.

PIM : Oui, monsieur.

SOAMES : J’ai voulu dire que, pour finir, il s’est retrouvé à Tahiti.

PIM : Oui, monsieur. Cela va de soi.

SOAMES : On ne prétend pas à l’exhaustivité.

PIM : Bien sûr, monsieur. Je vous demande pardon.

SOAMES : On n’est pas l’encyclopédie – quoi quoi ?

PIM : Non, monsieur. C’est évident. Toutes mes excuses.

SOAMES : Mm.

Un temps. Soames se racle la gorge.

SOAMES :… Fort bien. Vous savez ce qu’on vous demande, ai-je cru comprendre.

PIM : Non, monsieur.

SOAMES :… Vous ignorez ce qu’on vous demande ?

PIM : Oui, monsieur.

SOAMES : Vous n’avez pas la moindre idée de ce qu’on vous demande ?

PIM : Non, monsieur, pas la moindre.

SOAMES : Vous… vous espérez que je vais vous dire ce qu’on vous demande ?

PIM : Ma foi… oui, monsieur. Ou… comme il vous plaira. Si c’est à quelqu’un d’autre de me le dire, si c’est la… euh…

SOAMES : Il y aurait intérêt à ce que « quelqu’un d’autre » le fasse, et vite !

Un temps.

SOAMES :… Ne croyez-vous pas ?

PIM : Si, monsieur. Comme vous voudrez.

SOAMES : Parce que moi, je l’ignore !

PIM :… C’est à dire, euh…

SOAMES : Vous entendez !

PIM : Absolument, monsieur.

SOAMES : Bien. Bien.

Un temps. Raclement de gorge.

SOAMES :… Bon, revenez me voir quand on vous aura convenablement briefé.

PIM : Oui, monsieur.

SOAMES : Pour me dire ce qu’on vous demande.

PIM : Bien sûr, monsieur.

SOAMES : À moins que vous n’estimiez que votre superviseur n’a pas besoin de savoir ce que vous faites.

PIM : Euh…

SOAMES : Hein, Phipps-Phillips !?

PIM : Non, monsieur, euh…

SOAMES : Parlez plus fort, mon garçon !

PIM : Vous devriez évidemment savoir ce que je fais, monsieur. Étant mon superviseur.

SOAMES : Or il se trouve que je l’ignore, c’est ça ?

PIM : Oui, monsieur. J’ai voulu dire qu’il est normal que vous le sachiez, une fois que je le saurai moi-même, monsieur.

SOAMES : Vraiment ? Vous êtes trop bon !

PIM : Non, non, monsieur, c’est que, euh, on s’attendait un peu à ce que vous le sussiez

SOAMES : Plaît-il ?… Alors on se trompait, n’est-ce pas !

PIM : Oui, monsieur. Je vous prie de m’excuser, monsieur. Diable, diable, je crains d’avoir pris un bien mauvais départ, n’est-ce pas ?

SOAMES : Bien. Ce sera tout, Phipps-Phillips.

Un siège craque, soulagé d’un poids.

PIM : Je vous prie de m’excuser, monsieur.

SOAMES : Mm.

On entend de nouveau le cliquetis lointain des boules de billard, le murmure des voix masculines, les craquements d’un feu de bois.

Le choc sourd suivi d’un sifflement quand un corps prend place dans un fauteuil de cuir, suivis presque aussitôt d’un second choc sourd et d’un second sifflement.

On entend gratter puis crachoter la flamme d’une allumette puis le crissement du cuir quand un corps se penche en avant, puis les bruits de souffle et de lèvres autour d’un cigare que quelqu’un lèche et suce pour l’allumer.

BRIDGER : Mmmerci.

SOAMES : Mm.

Le ding ! de l’allumette tombant dans un cendrier ; le crachotis de la flamme d’une deuxième allumette, les bouffées d’un deuxième cigare sur lequel on tire pour l’allumer ; le ding ! d’une seconde allumette dans le cendrier.

De temps à autre, le bruit d’une bouffée de cigare.

Au bout d’un long temps :

BRIDGER : Plutôt douteux, si l’on y repense, ce plat de côtes.

SOAMES : Mm.

Nouvelles bouffées.

BRIDGER :… Est-ce là Roofrose ?

SOAMES : Mm ?

BRIDGER : Dans le coin, là ?

SOAMES : Près du euh… assoupi, là ?

BRIDGER : Il est assoupi ?

SOAMES : À moins que ce ne soit… Roofrose n’est-il pas en… ?

BRIDGER : Je crois que c’est Roofrose.

SOAMES : Mm.

Nouvelles bouffées.

BRIDGER : Et ce nouveau, il s’acclimate ?

SOAMES : Phipps-Phillips.

BRIDGER : Mm.

SOAMES : Déception.

BRIDGER : Vraiment ?

SOAMES : Mm.

BRIDGER : Diable, diable.

SOAMES : Oui.

BRIDGER : Qui s’attendrait à une déception avec le fils de Harry Phipps-Phillips.

SOAMES : Et c’est là précisément qu’il déçoit.

BRIDGER : Bizarre.

SOAMES : Mm.

BRIDGER : Benêt ?

SOAMES : Non, non… Pim.

BRIDGER : Oui mais, mentalement, est-il…

SOAMES : Ah… Non, je ne dirais pas cela. Renfermé.

BRIDGER : Le fils de Harry ?!

SOAMES : Mm. Toutes les peines du monde pour lui arracher ce qu’on lui demande. Et le damné garçon a dangereusement frôlé l’insubordination.

BRIDGER : Bah, la jeunesse.

SOAMES : Oui, j’imagine. Tout de même.

BRIDGER : Certes.

SOAMES : Mm.

BRIDGER : Et que lui demandait-on ?

SOAMES : Mm ? Ah. La routine, en définitive. Un aller-retour. Bulgarie, je crois. Sofia quoi quoi.

BRIDGER : Ah oui, Sofia.

SOAMES : Un homme à abattre.

BRIDGER : Bulgare ?

SOAMES : Mm.

BRIDGER : Ma foi, c’est tout indiqué.

SOAMES : Mm… Oui. Oui, je crois que vous avez raison. Je crois que c’est Roofrose.

BRIDGER : Mm.

SOAMES : Un brandy ?

BRIDGER : Mm. Bah… cela fera peut-être passer le euh…

SOAMES : Maître d’hôtel !

Une corne de brume dans le lointain. Bruits de pas sur des pavés.

SOAMES : Phipps-Phillips ?

PIM : Monsieur ? C’est vous ?

SOAMES : Qu’est-ce que c’est que cette histoire, mon garçon ?

PIM :… Qui est-ce !?

SOAMES : Que diable, vous savez parfaitement qui c’est !

PIM : Non ! Derrière vous, cet affreux homme !

SOAMES : Comment diable voulez-vous que je le sache ? Un quidam qui promène son chien.

PIM : On vous a suivi ?

SOAMES : Ne soyez pas stupide. Que se passe-t-il ? Quelle idée, me donner rendez-vous ici !

PIM : Les Bulgares sont à mes trousses !

SOAMES : Billevesées !

PIM : Si, monsieur !

SOAMES : Ne faites pas l’idiot, mon garçon, personne n’est à vos trousses.

PIM : J’ai abattu le Bulgare !

SOAMES : Ma foi oui, bien joué, mais sachons relativiser, petit. Des Bulgares sont abattus tous les… bah, peut-être pas tous les jours, mais enfin, on abat bien un Bulgare tous les, oh…

PIM : Oui, monsieur, mais…

SOAMES : Tout de même, ce n’est pas le meurtre du merle blanc quoi quoi. Tout cela fait partie du jeu, à vrai dire – nous épinglons l’un des leurs, ils piquent l’un des nôtres avec la pointe d’un parapluie empoisonné – qui s’en offusquerait ?

PIM : Bien sûr, monsieur, mais…

SOAMES : Et ce n’est pas comme si nous courions le risque d’en manquer un jour. S’il faut liquider le Bougre par-ci par-là, raison d’État, Sa Majesté et toutes ces sortes de choses, bah, c’est pourquoi le bon Dieu les a faits si nombreux.

PIM : Oui, monsieur, je suis parfaitement d’accord, mais…

SOAMES : Alors remettons un peu d’ordre dans notre tenue, rentrons chez nous, une nuit de sommeil réparateur – ravaudons la manche déchirée quoi quoi – et discutons-en demain au bureau si quelque chose nous turlupine encore.

PIM : Oui, monsieur mais…

SOAMES : Bravo, mon garçon, voilà ce qu’on appelle un agent d’élite – allons-nous-en !

PIM (rebroussant chemin) : Très bien, monsieur. Et… merci.

SOAMES : Tutt-tutt. Brave garçon !

Une fois de plus, le lointain cliquetis des billes de billard, le murmure de voix masculines, les craquements du feu.

Une page de journal tourne.

Un long temps.

SOAMES :… Quel dommage !

BRIDGER : Mm ?

SOAMES : Le grèbe huppé… moins nombreux. On empiète sur les zones où il se reproduit en hiver… développement… mmmm centres commerciaux.

BRIDGER : Quel dommage.

Une autre page est tournée.

BRIDGER :… Le nouveau s’aguerrit ?

SOAMES : Hélas ! tout le contraire, j’en ai bien peur. Trempé des pieds à la tête.

BRIDGER : Diable, diable.

SOAMES : Aucun cran. Triste.

BRIDGER : Diable, diable. N’a pas su se dépatouiller de ce qu’on lui demandait ?

SOAMES : Non, non, il a fait ce qu’on lui demandait.

BRIDGER : Oui ?

SOAMES : Avant de s’effondrer, quasiment. S’est imaginé que les Bulgares étaient à ses trousses. Pauvre diable.

BRIDGER : Mm. Alors, démission ?

SOAMES : Non.

BRIDGER : Ah… Une deuxième chance. Histoire de se faire le cuir ?

SOAMES : Non.

Une nouvelle page est tournée.

SOAMES :… Non, il est euh… mort.

BRIDGER : Vraiment ?

SOAMES : Oui. Piqûre de parapluie empoisonné.

BRIDGER : Ah ! Où ?

SOAMES : La fesse, j’imagine ?

BRIDGER : Oui, mais, Sofia… ?

SOAMES : Non, non. Le pont de Westminster. Peu après que je lui ai parlé, semble-t-il.

BRIDGER : Quelle ironie.

SOAMES : Oui.

BRIDGER : Ils étaient effectivement à ses trousses.

SOAMES : Oui. Mais il n’avait évidemment aucune façon de le savoir.

BRIDGER : Évidemment. Quelle bêtise d’aller croire… encore que les événements lui aient donné raison euh… bah, c’était un débutant.

SOAMES : Mm.

BRIDGER : Tout de même ‒ dommage.

SOAMES : Oh oui. Toujours regrettable…

Une autre page est tournée.

SOAMES (absent) :… Toujours regrettable…

Rumeur lointaine de la circulation. Une porte s’ouvre.

DEBANZIE : Ah, Soames, asseyez-vous, je vous en prie. (Raclements de siège.) J’apprends que nous avons perdu un homme.

SOAMES : Oui, monsieur.

DEBANZIE : Le nouveau que nous avions envoyé contre le Bulgare.

SOAMES : Oui. Pim Phipps-Phillips.

DEBANZIE : Pas le fils de Harry ?

SOAMES : Si, j’en ai peur.

DEBANZIE : Mm. Ma foi, nous avons protesté avec la dernière énergie.

SOAMES : Bravo, monsieur.

DEBANZIE : Sans en escompter grand résultat.

SOAMES : C’est peu probable, monsieur.

DEBANZIE : C’était une mesure de rétorsion, bien sûr. Apparemment ce Bulgare que nous l’avions fait rétamer était un neveu de Todor Jivkov.

SOAMES : Oui, c’est ce que l’on m’a dit.

DEBANZIE : Vous aviez averti ce garçon ?

SOAMES :… Monsieur ?

DEBANZIE : Que sa cible avait… des relations ?

SOAMES : En avait-elle, monsieur ?

DEBANZIE : Eh bien, comme je vous le dis, neveu de Jivkov.

SOAMES : Et… ce Jivkov est… ?

DEBANZIE : Maître des lieux.

SOAMES : Mm… De quels lieux s’agit-il en l’occurrence, monsieur ?

DEBANZIE : La Bulgarie.

SOAMES : Vraiment ?

DEBANZIE : Oh, tout à fait.

SOAMES : On m’avait dit qu’il était secrétaire.

DEBANZIE : Bah, oui, c’est ainsi qu’ils nomment leur dirigeant.

SOAMES : Vraiment. Ne devraient-ils pas le nommer premier ministre ou premier euh je ne sais pas… qu’il y ait du premier là-dedans ?

DEBANZIE : Mm.

SOAMES : J’étais à cent lieues. « Neveu du secrétaire Jivkov »… j’ai cru que son oncle était un petit fonctionnaire.

À la tête de leur… société géographique ou que sais-je. Tout de même « secrétaire » c’est un peu terne quoi quoi ; comment les gens sont-ils censés savoir ?

DEBANZIE : Mm.

SOAMES : L’essence même de la bureaucratie, c’est la hiérarchie, j’ose le dire – qui détient quelle autorité. Chef d’État – secrétaire ! Une idée d’irlandais, vous ne trouvez pas, monsieur ?

DEBANZIE : Mm.

SOAMES : À se demander comment ils s’y retrouvent.

DEBANZIE : Bah, certains disent qu’ils ne s’y retrouvent pas, les Bulgares.

SOAMES : Ça ne m’étonne pas !

DEBANZIE : Tirer sur le pape et toute cette sorte de choses.

SOAMES :… Ne me dites pas…

DEBANZIE : Oh si, l’an dernier.

SOAMES : Et il est mort ?

DEBANZIE : Non. Il s’est remis. Tout de même… le souverain pontife.

SOAMES : Excusez du peu.

DEBANZIE : Les catholiques l’ont certainement pris en mauvaise part.

SOAMES : Mm.

DEBANZIE : Et maintenant le fils de Harry… Oui, Todor Jivkov. Pas engageant, l’oiseau, à ce qu’on dit. Petit, vindicatif. Moche, pour le fils de Harry. (Un téléphone sonne, un combiné est décroché.) Oui ?… Bien sûr… Bien sûr, au St. James ? – Ne quittez pas. (Viva voce.) Fort bien, Soames. Je vous remercie. Pas de relâchement. Bonne continuation.

SOAMES : Monsieur.

Raclements de siège.

Craquements d’un feu ; billard.

ROOFROSE : Ah, bonjour Soames.

SOAMES : Roofrose. Je vous croyais… Où était-ce ? Au Cameroun ?

ROOFROSE : J’y étais. Je suis rentré. J’enlève le journal ?

SOAMES : Non, non. Vous avez vu Bridger ?

ROOFROSE : Ma foi oui et… vous manquez Harry de peu.

SOAMES : Harry ?

ROOFROSE : Phipps-Phillips.

SOAMES : Ici ? Pas possible. Ici ?

ROOFROSE : Oui, il cherchait son fils, euh… Pim, c’est ça ?

Un temps.

On entend le froissement d’un journal et la plainte du cuir sous le poids d’un corps qui se laisse lourdement tomber dans un fauteuil club. Long, très long sifflement du coussin qui expulse l’air.

Enfin :

SOAMES : Vraiment ?

ROOFROSE : Oui. Le temps n’a pas fait de cadeau à Harry. La lèpre, je crois, et d’autres maladies rongeuses. Tropicales, vénériennes, pestilentielles. Le bout du nez lui manque, une voix rauque, une démarche titubante. On s’attendait à entendre les cloches de Notre Dame.

SOAMES : Vraiment ?

ROOFROSE : Et quel récit d’infortunes ; Bridger et moi étions hypnotisés. Il a traîné ses guêtres à Tahiti, aux Célèbes, à Kuala Lumpur et ailleurs en Orient. Steamers, sièges de rotin et vérandas d’hôtels. Et une ribambelle de femmes… bah, vous connaissez Harry. Il a mentionné plus de mariages encore que de divorces. Des mœurs qui n’ont pas cours ici, un instant de gêne, et il a poursuivi. La boisson, le jeu et la terrifiante solitude qui lui a brisé l’âme malgré toutes ses conquêtes, toute cette dispersion de semence. Il a fini par échouer à Sébastopol, où il mendiait à boire auprès des matelots russes. Épave dans un port étranger – vous connaissez ces choses-là – il a été recruté par le DS.

SOAMES : Le DS ?

ROOFROSE : La police secrète bulgare. Pauvre type. Sa cervelle poreuse pressurée pour tout ce quelle avait pu retenir de l’Intelligence Service. Ils l’ont gardé pour le consulter. Je n’arrive pas à croire qu’il ait pu leur être d’une grande utilité. Ils sont cruels. Ils ont fini par accepter de le renvoyer en Angleterre à condition qu’il s’acquitte d’une dernière mission – il leur fallait quelqu’un qui connût Londres. Pour un meurtre. Une sale affaire. Mais Harry voulait désespérément rentrer pour voir son fils ne fût-ce qu’une fois avant de mourir.

SOAMES (voix éteinte) : Oui. Je comprends.

ROOFROSE : Je n’ai pas su quoi lui dire, je n’ai pas vu son fils. Une histoire poignante, pourtant. Et Bridger – Dieu du ciel ! – dans un état ! En sanglots ! Remarquable. Il est parti en titubant vers le bar ; vous l’y trouverez peut-être. Le portier est venu voici quelques instants pour jeter Harry dehors. Il ennuyait les membres, a-t-il dit, à geindre et baver sur les tapis et toute cette sorte de choses. J’ai pu lui glisser un billet de cinq livres dans la poche avant qu’il ne s’éloigne. J’espère qu’il trouvera son fils. Drôle de nom – Pim. Je me demande pourquoi Harry l’a baptisé ainsi. Eh bien – Soames ? Ça ne va pas ?… Voyons, Soames quoi quoi !

Arrière-pays

Je sais. Tout ce qu’on voit c’est un corps dans la cour là-bas et on se dit, eh ben, quelqu’un lui en a sûrement fait voir à c’te pauv’ femme. La tête qui manque et tout. Reste plus que le moignon de son cou avec tout ce bordel qui en sort en fouillis, les artères, les, euh, ça doit être la trachée ce truc-là, la je sais pas quoi et le reste. C’est naturel quoi, qu’on pense que c’est elle la victime. Mais bon Dieu, je le penserais aussi, si c’était tout ce que je voyais. Si je savais pas ce qui a amené ça. La façon qu’elle m’en faisait voir et tout. Et pour m’en faire voir vous pouvez y aller. Elle m’en faisait voir, vous pouvez me croire. Elle m’en faisait voir vous pouvez vraiment y aller. C’est pas que je dise, euh, vous voyez. La fin justifie pas les moyens, ni tout ça. C’était pas la joie, j’étais pas à la fête quoi c’est tout, voilà ce que j’ai à dire moi.

Bon, vous allez me dire, elle t’en faisait voir. Elle t’en faisait baver. Tout de même, de là à ce que la tête elle manque. Bien sûr, c’est comme ça que plein de personnes verront les choses – je suis pas borné là-dessus. Je me rends compte l’allure que ça a. La trompe d’Eustache. Ouais. C’est ça.

Bref. Je dis seulement, c’est pour dire.

Essayez de voir l’autre côté.

Parce que franchement, imaginez ça. Donc on est au lit une nuit et elle met le bras autour de moi. Et qu’elle commence à me frotter. Et je m’en débarrasse d’un coup d’épaule parce que je suis pas d’humeur, vous voyez. Des choses qu’arrivent. On peut pas toujours être d’humeur. Bon, je m’en débarrasse et elle dit, Alors ça doit être vrai ce qu’on dit.

Et je dis, Qu’est-ce qu’on dit ?

Et elle dit, Que bon chien chasse de race.

Et je dis, Qu’est-ce que ça veut dire, ça ?

Et elle dit, Tu le sais très bien ce que ça veut dire.

Et je dis, Supposons que tu me l’expliques ?

Et elle dit, Bon sang ne saurait mentir.

Et je dis, Des proverbes, des proverbes.

Et elle dit, Ben alors comment que tu l’expliquerais toi ?

Et je dis, Comment que j’expliquerais quoi ?

Et elle dit, Que Kyle a tourné pédé.

Notre fils Kyle, il vit à Minneapolis, et il nous a dit ça fait quinze mois qu’il a tourné pédé. Alors ça, c’est pas quelque chose, chez les gens corrects, c’est pas quelque chose qu’on met sur le tapis dans une dispute conjugale. C’est une affaire qu’elle fait mal au cœur et qu’on se pose des tas de questions je peux vous le dire. C’est de notre fils qu’il s’agit et pas, euh, une munition pour, vous voyez. C’est pas quelque chose qu’on se sert pour se le balancer à la figure comme une poignée de boue les gamins. C’est quelque chose qu’on n’en avait même pas jamais discuté. Pourtant on en a chialé, j’aime mieux vous le dire. Alors là ça me met en pétard.

Et ensuite elle s’arrête pas là.

Peut-être, qu’elle dit, peut-être que tu préfères planter ton affaire dans le gros cul à Norm Wollensky.

Alors là c’est vraiment pousser le bouchon au fin fond du n’importe quoi. Norm Wollensky, c’est un copain à moi, c’est vrai. Et on va pêcher sous la glace ensemble, si c’est un crime, chose que j’avais jamais entendu dire. Mais Norm et moi, bon Dieu, c’est à peine si on se cause. J’y dis, Norm, qu’est-ce que tu dirais d’aller pêcher un petit peu ce week-end ? Et lui il dit Oui, et je passe en voiture le prendre et ensuite c’est à peine si on cause de tout le trajet jusqu’à Mille Lacs et tout juste si on dit un mot une fois qu’on est là-bas dans la cabane à pêcher sauf peut-être, Ouah, en v’là un ou, Ouah, en v’là-t-y pas un ?

Alors là, elle va trop loin, ça crève les yeux que c’est seulement pour me foutre en rogne, et c’est puéril et je dis que c’est de la bouillie pour chats.

Mais plus tard cette nuit-là, après, rien que pour me prouver que c’est de la bouillie pour chats, je m’assieds comme ça et, faut pas croire que j’irais raconter ça à personne, mais je me suis assis comme ça et j’ai fermé les yeux et j’ai imaginé Norm Wollensky en train d’enlever son pantalon. Très lentement, en me tournant le dos. Et après il baisse son caleçon. Et puis lentement il fait un pas pour laisser son caleçon par terre. Et après, en me tournant toujours le dos, il se penche en avant et pose les mains sur ses genoux et il remue son derrière. Et je peux vous dire – franchement – rien. Y a pas eu la moindre sensation de nature sexuelle provoquée en moi. Et je sais que les gens disent comme quoi on sait jamais vraiment, même pour soi-même, pour dire, quoi, on peut être marié depuis quarante ans et puis violenter une fillette de huit ans parce que le désir sexuel se sera mis à monter de l’intérieur. À jaillir d’un coup comme le pétrole quand le forage tombe sur une nappe. Mais j’aime mieux vous le dire. Je suis à peu près aussi intéressé par le cul à Norm Wollensky que, c’est simple, j’arrive même pas à imaginer. Et j’ai essayé de me le représenter aussi net et vif que j’ai pu, lui baissant son pantalon et tout le truc, avec un joli éclairage, mais je peux pas concevoir l’acte physique de mettre mon affaire dans le cul à Norm. Et d’ailleurs qu’est-ce qu’il ferait, Norm, pendant ce temps-là ? Mais ces choses d’imaginer c’était plus tard. Sur le coup je lui ai seulement dit, Ben alors là, c’est pitoyable.

Et puis elle dit, Ça je suis bien d’accord et elle se retourne comme si elle avait eu le dernier mot. Point final. Ce qui me laisse fumasse.

Sauf que ça en reste même pas là, parce qu’au bout d’une minute, le lit se met à trembler que je sais qu’elle est en train de chialer. Et elle fait des bruits, oh, des petits, rien de voyant, juste assez pour que je le sache. Comme si c’était moi, moi, qui l’avais vexée elle en y causant qu’elle plante son affaire à elle que d’abord elle en a même pas, dans le derrière à Norm Wollensky et que du coup ce serait à moi de m’excuser, de lui demander pardon à elle – ça a pas de sens. Et ça c’est elle, ça c’est ma femme, c’est elle tout craché, toujours à me mettre dans mon tort. C’est ce qui me rend tellement dingue. Ça – qu’elle chiale pendant que la colère m’empêche de voir clair. C’est là que je veux en venir.

Et si c’était la première fois, mais non, c’était pas la première fois. Par exemple, on est couchés une fois et elle dit, Alors, euh, qu’est-ce que tu pensais de Rudy Perpich ?

Et je dis, Pas mauvais comme gouverneur.

Et d’Arne Carlson ? qu’elle demande.

Et je suis pas sûr sûr mais je dis, Pas trop mauvais.

Et elle dit, Alors comment ça se fait qu’on a pas eu un seul rapport pendant leurs deux mandats à l’un et à l’autre.

Ça c’est fichaises et compagnie, c’est même pas de l’exagération c’est plus, et je dis, Tu sais plus ce que tu racontes, c’est vraiment un paquet de conneries, et c’est pas un mot que je me sers fréquemment. Merde ou bon Dieu ça m’arrive mais l’autre non.

— Plus depuis Al Quie ! qu’elle dit. Plus depuis Al Quie !

Un paquet de conneries, je dis.

— Là t’as raison ! qu’elle dit et elle se retourne. Mais je sais que ça va pas en rester là, qu’elle en a pas encore eu pour son argent et qu’elle est là à gamberger.

Et ça loupe pas, deux minutes après elle se retourne pour dire Probable que ça doit t’amuser, ce genre de disputes.

Et je dis, Ça m’amuse pas.

Tu le fais pourtant assez, qu’elle dit.

Et là, je dis rien.

Si ça te plaît pas, comment ça se fait que tu le fasses tout le temps ? qu’elle dit. Non, je crois que ça te plaît.

Et je dis rien.

Et puis je dis, Qu’est-ce que je fais, hein ?

Et elle dit, Hein ?

Et je dis, Tu dis que je le fais tout le temps.

Et elle dit, Oui, à croire que ça te fait plaisir, à croire que ça t’amuse.

Et je dis, Mais quoi ? Qu’est-ce que je fais ?

Et elle dit, Oh, je t’en prie !

Et point final. Mais ensuite au bout de quelques minutes, au moment exact que je commence à m’endormir, elle dit, Tu sais si y avait pas le problème pécuniaire, je déménagerais. Et je dis rien alors elle dit, Je déménagerais si vite que t’en choperais le tournis.

Alors j’y réfléchis et puis j’y réfléchis encore et puis je dis, Bon, on peut en causer du pécuniaire.

Ben voyons, qu’elle dit, et comment qu’on peut en causer. Causer de deux foyers avec ce que tu gagnes. On risque pas de causer longtemps.

Et puis encore une minute.

Bah, qu’elle dit, je pourrais peut-être aller habiter chez Kyle.

Et je dis, Alors ça sûrement pas. Je suis en train de penser, pour l’amour du ciel, le petit a sa vie, là-bas dans les Cités Jumelles2 et c’est peut-être pas la vie qu’on aurait choisie pour lui mais c’est pas les vapeurs sulfureuses de l’enfer non plus, ce que ça deviendrait sûrement pour lui si elle s’installait là-bas.

Et elle dit, ce serait seulement provisoire, le temps que je m’y retrouve.

Et je dis, Ce petit a sa vie là-bas, et peut-être que c’est pas, peut-être que c’est pas, euh, c’est peut-être pas…

Et elle dit, Kyle serait enchanté de me voir un petit peu.

Et je dis, Écoute…

Et elle dit, Tu connais même pas ton propre fils. Enchanté, il serait.

Et je dis, Écoute, je connais ce petit…

Et elle dit, Ben oui, ça explique que t’aies si souvent prédit qu’il tournerait pédé. À croire que tu le connais vraiment bien. Peut-être que j’irai m’installer là-bas, qu’elle dit. Chez Kyle.

Bon, pour finir elle l’a pas appelé, mais nom de Dieu, maintenant, elle sait comment me porter sur les nerfs. Alors elle parle sans arrêt d’aller s’installer chez Kyle. Rien que pour me travailler au bide.

Et donc la voilà qui me travaille au bide au moins une fois par jour. Et c’est le moment qu’elle se met à courir les magasins avec sa copine Connie.

Le truc c’est que je la sacque pas vraiment, la Connie. Connie est une femme qu’elle pourrait être pilier si les mémères qu’ont des bouffées de chaleur décidaient de former une équipe de rugby. Elle porte des bracelets dorés et des chemisiers, là, avec des dessins tape-à-l’œil, qu’elle a du mal à rentrer dedans et qu’on fait dans un tissu qui couine CROUIC CROUIC CROUIC chaque fois qu’elle s’amène en balançant ses gros bras. Ses chemisiers, je vous promets, si on craque une allumette à moins de cinq mètres HOOMPFF ! ce serait adieu Connie Buchanan. Comme dans un incendie de forêt, quand l’arbre suivant d’une rangée s’enflamme d’un seul coup. Et sa tête y passerait aussi parce que, vous pouvez me croire, sa grosse choucroute de cheveux blancs, c’est surtout de l’air et de la laque et ça partirait HOOMPFF ! elle se retrouverait à poil, gros tas graisseux tout roussi carbonisé sauf les bracelets dorés qui lui pendraient encore au poignet et ces grandes lunettes vertes qui lui auraient fondu sur son gros pif noir bourgeonnant avec de la fumée qui s’effilocherait au-dessus de sa tête.

HOOMPFF !

Alors comme je vous disais je la sacque pas vraiment la Connie.

Elle est gueularde et elle fume que je peux toujours renifler quelle est passée chez nous quand je rentre et d’ailleurs même quand elle a pas fumé à cause de son foutu parfum. Et elle y est de plus en plus chez nous, à jacasser et à se balader en dopant et puis elles vont courir les magasins, toutes les deux, plus qu’elles l’avaient jamais fait avant. Et ma femme maintenant, quand elle demande de l’argent, elle appelle ça sa Cotte mal taillée. Ça vient de nos discussions sur Kyle, parce qu’une fois elle a dit Bon d’accord si je m’installe pas chez Kyle va falloir que tu me donnes une Cotte mal taillée.

Et j’ai dit Qu’est-ce que c’est que cette histoire de Cotte mal taillée ?

Et elle a dit, Ça peut plus durer comme ça ; notre ménage est mort et il faut que tu m’accordes une Cotte mal taillée.

Ce qui revenait à dire que justement, ça a duré comme ça sauf qu’elle dépensait de plus en plus d’argent en appelant ça une Cotte mal taillée et elle se contentait plus d’aller courir les magasins mais Connie a réussi aussi à l’entraîner au casino indien une ou deux fois par semaine. Et je bosse pour l’ANSP, je suis pas Rothschild. Et elle s’est même mise à causer plus fort, comme Connie. C’est pas mon imagination. C’était comme si elle s’était libérée tout d’un coup, sauf qu’en le disant comme ça on pourrait croire que c’était une bonne chose. Elle s’est libérée mais d’une mauvaise façon, comme si toute sa vie elle avait fait qu’attendre l’occasion de devenir Connie Buchanan et d’acheter d’affreux chemisiers imprimés.

Et une fois j’ai dit comme ça, Tous ces sous que tu dépenses, tu penses jamais à notre retraite ?

Et elle a dit, Comment ça ?

Et j’ai dit, C’est pas seulement mes sous, c’est nos sous à tous les deux que tu jettes par les fenêtres.

Et elle a dit, Ben fallait y penser plus tôt.

Et j’ai dit, Plus tôt que quoi ?

Et elle a dit, Oh, non mais je te jure, et elle est repartie comme si j’étais le dernier des idiots.

Mais je pouvais pas ne pas lui donner de l’argent parce que sinon elle remettait ça avec Kyle et « notre mariage est mort » et tout ce qu’on voudra. C’était du chantage, vous comprenez. Du chantage et rien d’autre. Parce qu’on savait tous les deux que si je lui donnais pas la Cotte mal taillée, elle mettrait sur le tapis comment que je pouvais pas, euh, que j’avais pas la chose, euh, sexuelle, que j’avais pas accompli l’acte sexuel. C’était toujours à l’arrière-plan. La menace qu’elle soye prête à pérorer sur toute cette affaire que j’estime qu’y a pas besoin qu’on en cause. Et elle tournait toujours autour du pot, rien que pour me travailler au bide. Elle en causait même quand Connie était là et venait me trouver devant Connie pour exiger sa Cotte mal taillée. Ça la dérangeait pas du tout de m’en faire passer par ses quatre volontés sous le nez à quelqu’un. Et une fois j’ai entendu Connie lui dire à elle, Pourquoi que tu vas pas demander une partie de ta Cotte mal taillée au gros tas qu’est dans le salon ? Ce qui m’a fait soupçonner que c’était même possible que toute l’idée elle vienne de Connie.

Et puis une fois devant Norm, on jouait aux cartes et elle m’a demandé sa Cotte mal taillée, Alors j’y ai filé des sous et elle est partie et Norm a dit, C’est quoi, ça, la Cotte mal taillée qu’elle a dit ?

Et j’ai dit, Bof, c’est rien. Voilà ousque c’en était.

Mais c’était encore pire, en fait, je sais pas si je peux décrire. Vous comprenez, elle me rendait impossible d’avoir, vous savez, des relations sexuelles avec elle, en s’en servant comme d’une chose à me battre avec. Genre que si j’essayais d’avoir des relations sexuelles ça voudrait dire qu’elle avait gagné et que j’abandonnais, et ça lui aurait donné l’occasion de plein de remarques ironiques. Alors rien que d’y penser ça me rendait impossible d’avoir des relations sexuelles. Parce que tout de même l’acte sexuel, c’est censé être une histoire que, euh, deux personnes – vous savez, pas une histoire de, pas de gagner ou de perdre ou d’avoir le dessus, l’acte sexuel, la chose de la chair que, euh, la joie sacrée de, vous savez, la célébration que – bon, enfin, ça pouvait pas coller, c’était pas bien c’est tout. Et elle fichait tout en l’air et s’en servait pour les sous. Ma propre femme se servait de la chose sexuelle pour ces nom de dieu de sous et elle m’enfonçait dans la boue. Dans la nom de dieu de boue, y a pas à tortiller. Et du plus qu’elle m’enfonçait dans la boue, du plus qu’elle avait l’air d’aller mieux.

Et du plus qu’elle me rapetissait, me rapetissait et me rapetissait, du plus quelle s’agrandissait et s’agrandissait, et du plus qu’elle s’achetait des chemisiers horribles et elle s’est mise à aller jouer au casino trois fois par semaine, trois. Et elle m’enfonçait dans la boue. Et elle me marchait dessus pour pas être elle-même dans la boue. Ma propre femme qui me marchait dessus. Dans la boue.

Voilà ce que je voulais en venir.

Et la force vitale que je me vidais, elle passait en elle. Notre avenir coulait en elle sous la forme des sous pour notre retraite. Et notre présent coulait en elle sous la forme de ma force vitale. Et notre passé existait plus. Parce qu’elle était quelqu’un d’autre. Et moi j’étais plus qu’une coquille vide.

Et les personnes s’en rendaient compte. Kyle, même. Un jour que je lui causais au téléphone, il a dit, Eh ben dis donc, on dirait que maman s’est réalisée. C’est ça qu’il a dit, s’est réalisée, comme si c’était une bonne chose. Et j’ai dit, Ah ouais, tu crois ? Parce que je pouvais pas dire au petit que sa propre mère était devenue une géante à m’enfoncer dans la boue et qu’elle avait même menacé de transformer sa vie à lui en enfer boueux. C’est pas des choses qu’on dit au petit.

Et donc les personnes s’en rendaient compte. Pour elle, je veux dire, pas pour moi. Elles se rendaient pas compte que j’étais devenu une coquille vide, peut-être parce que je suis pas du genre démonstratif. Peut-être que j’ai toujours eu l’air d’une coquille vide. Quoique… une fois au boulot Fred Martins a dit, Mince, tu vas bien ? J’ai dit, Oui. Et aussi, j’oubliais, Norm Wollensky a dit une fois, après que j’aye refusé d’aller pêcher pour le deuxième week-end consécutif, il a dit, Bon… d’accord. Comme pour dire, Là, je comprends pas, mais je veux pas me mêler de ce qu’est pas mes oignons.

Et ça, je lui en ai été reconnaissant.

Mais d’ordinaire, les personnes s’en rendaient pas compte. Elles se rendaient pas compte la taille qu’elle avait prise.

Elle avait pris la taille d’un éléphant, un grand éléphant fou furieux cavalant follement à travers le village de notre vie, renversant toutes les cases et chassant les indigènes qui s’enfuyaient en criant devant elle pour pas être réduits en bouillie entre ses grosses pattes frétillantes. J’étais impuissant devant cet éléphant furieux. Ma puissance m’avait abandonné, alors je restais à regarder, frappé de stupeur, pendant qu’elle chargeait en barrissant de-ci de-là, au centre commercial, au casino indien, chez Connie Buchanan pour un goûter dînatoire entre copines comme elle m’avait laissé un mot un jour pour me dire que c’était là qu’elle était et que j’aurais qu’à m’occuper de mon dîner. Et le vent sifflait là où y avait eu toutes les petites cases et qu’y restait plus qu’une cheminée renversée par-ci par-là avec encore un peu de fumée.

Je me rappelle pas la chose elle-même, l’acte. Le premier truc que je me rappelle, c’est que je courais dans les bois, et que je faisais des grands bruits de raclement tout fort en essayant de respirer. J’avais les tripes secouées et les poumons piqués par l’air vif. La poitrine me faisait mal comme si les pales d’un vieux ventilo à l’intérieur me claquaient contre les côtes. Une époque, je pouvais courir, courir, courir sur des pieds qui filaient sans heurt de l’avant. Là, mes foulées étaient un gros mouvement de piston vertical qui faisait trembler le sol et m’ébranlait l’échine. Une époque, y avait rien en moi qu’était secoué. Là, tout était soulevé et gigotait et mes intérieurs giclaient d’un côté à l’autre. Je me suis rendu compte que quelque chose était entortillé autour des doigts de ma main droite et qu’au bout quelque chose pesait et se balançait. Ses cheveux, sa tête.

Avant ça, des fois, au lit, j’avais du mal à respirer. Elle dormait à côté de moi et son souffle allait et venait, entrait et sortait, comme un gros compresseur de chantier. Mais j’arrivais pas à respirer. Alors je restais les yeux au plafond, les yeux au plafond aplati tout plat, nuit après nuit. Je restais les poings serrés, le corps raide et aplati tout plat, comme si des pierres m’enfonçaient dans le matelas, des pierres qu’on avait roulées sur ma poitrine, des pierres si lourdes que je pouvais pas respirer. À côté de moi, le gros soufflet continuait d’aller et venir, aller et venir, impavide pour l’éternité.

Une nuit elle se tourne vers moi et ses yeux s’ouvrent. Elle me regarde et au bout d’une minute elle dit, Mais merde, quoi – dors ! Et puis elle se retourne et se remet à respirer, son souffle entre et sort, entre et sort.

Je me suis assis contre un arbre dans la fraîcheur de l’automne. Ma respiration a ralenti jusqu’à la normale et dans les bois il y avait une grande paix. Je voulais que ce moment de paix dure toujours, le moment avant que la pensée et les projets recommencent, forcément. Là, c’était la paix, la respiration, et puis le moment. Au-delà du moment, il n’y aurait que la douleur. Alors le moment était cerné tout autour par la peur et c’était important de rester à l’intérieur du moment. On avait été jeunes autrefois, et amoureux. Elle avait été cette fille sage de la banlieue industrielle. Et maintenant sa tête reposait près de moi dans les feuilles. C’était le temps de la réflexion.

Je ne sais pas combien le moment a duré. Il était son propre temps parce que le temps s’était arrêté. Et puis le moment a fini et le temps et la peur ont recommencé.

Je courais de nouveau à travers bois. Je pensais, Peut-être que je peux m’installer chez Kyle. Dans les cités jumelles. Mais ensuite, j’ai pensé, est-ce que je pouvais vraiment m’installer dans son appartement, m’asseoir sur le canapé pour me faire présenter à ses jeunes amis pédés et siroter du vin en bavardant des sujets du jour ? Est-ce que je pourrais m’intégrer – ou est-ce que ça serait gênant ? Et est-ce que j’allais apporter la tête à sa mère ? Non, ça, c’était exactement sa façon de penser à elle. On a pas le droit de peser sur la vie à son enfant comme ça.

Notre vie, c’était ensemble en fait, cet acte, c’était pas fait pour séparer sa vie de la mienne. C’était de la folie, d’accord. Mais pas de cette façon, pas pour me séparer. Ça au moins, c’est clair pour moi, là, pendant que je marche dans les bois, sans la lâcher. Je le lui dirais si elle pouvait entendre. Comme quand une plante pousse peu à peu autour d’un piquet dans le jardin, au bout d’un moment y a plus moyen de la séparer. C’est pas pour dire qu’y en avait un qu’était la plante et l’autre le piquet. Comme deux plantes qui poussent en s’entortillant l’une autour de l’autre et y en a une qui finit par étouffer l’autre à mort. Elles se sont pas séparées. Y en a une qu’a étouffé c’est fou. Ça a été de plus en plus serré jusqu’à ce qu’il y en ait une qui pouvait plus respirer. Ou l’autre. Elles se sont étouffées, ou peut-être qu’elles sont devenues trop lourdes et qu’elles se sont affalées par terre, rentrant dans l’ombre, et puis les arbres ont poussé autour, des arbres nouveaux, qui se sont dressés pour sortir de l’ombre et entrer dans la lumière. Ça, ça pourrait être Kyle, en somme. Je suis pas bien sûr comment que la chose d’être homo colle avec ça.

Peut-être que je pense comme ça parce que je marche à travers les bois et que les arbres se dressent. Le crépuscule grandit et il commence à faire frisquet. Maintenant je marche et puis c’est tout, je sais pas comment ça finira. Oh, Jésus, mon Dieu, je me sens tellement tellement perdu.

Le pays d’où je viens

Il avait dix ans quand je l’ai connu. C’était un Fléau de Dieu, qui ne défiait ni Rome ni la Couronne mais le principal de l’école hébraïque. Il se nommait Michael Simkin. Comme les grands fléaux de l’histoire – Gengis Khan, Oliver Cromwell, Omar Mukhtar3 – il semblait invulnérable, dans son cas peut-être parce qu’il était trop jeune pour être exécuté. Du moins le croyions-nous. S’il avait un programme, c’était l’anarchie. Le maître tournait-il le dos à la classe pour écrire au tableau ; Michael brandissait un cercle formé de l’index et du pouce et y faisait coulisser son autre index en poussant un hululement perçant. Le maître pivotait sur lui-même mais jamais assez vite ; derrière son pupitre, Michael était l’image même du calme et de la componction. Ou bien, en dehors de la classe, Michael dirigeait ce geste contre telle ou telle créature plus faible comme Laurie Sellaway, frêle et innocente rouquine sur qui l’on pouvait compter pour fondre en larmes, ignorant peut-être que ce sémaphore représentait la copulation mais néanmoins décomposée par la puissance qui s’en dégageait. Michael secouait la tête en souriant, ébahi de ce manque de caractère bien féminin : « On chiale, Sellaway ? » demandait-il. Il en vint à adopter les manières d’un Gruppenfuhrer enmonoclé, tenant rêveusement une cigarette d’où montait une volute de fumée : « On giâle, Zellavaaaay ? » murmurait-il tandis qu’elle sanglotait.

Ou encore, il galopait en crabe au long du couloir derrière un condisciple, avec des braiements de baudet, les yeux révulsés, la main droite mimant une masturbation frénétique. Il lui arrivait aussi de monter et d’exécuter ce qui, dans un autre contexte, aurait pu passer pour d’assez jolis petits numéros de music-hall. Un jour, aux toilettes, il pissa sur le radiateur brûlant en chantant à tue-tête ô, Canada ; la puanteur de l’urine flotta à travers l’école tout le reste de la journée. Une autre fois, il força la serrure d’une vitrine dans le foyer de l’établissement. Elle renfermait une série de photos en noir et blanc montées sur du contre-plaqué qui retraçait l’historique de la construction de l’école, depuis le creusement des fondations jusqu’à l’inauguration du bâtiment, comme si la modeste construction de brique à un étage avait constitué un haut fait d’ingénierie à l’égal du pont de Brooklyn. La dernière photographie de la série était un portrait du principal, le rabbin Menachem Uvane, arborant un sourire incongru (jamais personne ne l’avait vu sourire dans la vie). Avec ce beau coup de Michael, les photos disparurent. Quand elles réapparurent le lendemain, un bonhomme grossièrement dessiné était accroupi au milieu du terrain arasé par les bulldozers, trois ronds lui tombaient du derrière sur un tas de ronds semblables dessiné sur le sol. Le même bonhomme – à moins que ce ne fût son frère – visitait désormais le bâtiment à chacune des étapes de sa construction pour y laisser à chaque fois un tas semblable. Quant au rabbin souriant, il avait désormais deux petits amis, de part et d’autre de sa tête, lui enfonçant chacun son pénis dans l’oreille.

Michael était petit, pour un Fléau de Dieu, et frêle, brun, les traits aigus – presque un visage de fouine. Il avait, juste sous la pommette, une grande tache de vin qui ne présageait rien de bon. Son pantalon de serge beige ou vert pâle lui tombait souvent très bas sur les hanches par négligence et sa chemise bouffait à la ceinture. La musette dans laquelle il transportait son déjeuner se balançait en lui cognant contre la cuisse à chacune de ses enjambées désordonnées ; il marchait comme si ses chaussures étaient trop grandes, les pieds en dedans, d’une démarche traînante qui soulignait le débraillé de sa tenue. Avec ça, parfaitement à l’aise.

Au Talmud Torah, il y avait une cafétéria où les élèves se rassemblaient avant les cours. Là, Michael chantait sa version personnelle du thème des Beverly Hillbillies :

J’m’en vas vous raconter l’histoire du nommé Jed,

En voyant Ellie May il l’avait toute raide ;

Lors, ouvrant sa braguette et soulevant sa robe

Il vit un trou béant et y fourra son zob.

« C’est nous les salopards / De l’AZA à Lippman », chantait-il, parodiant l’hymne de la phalange régionale de l’American Zionists Association. Il avait aussi écrit une chanson d’inspiration plus biblique au sujet de cinq patriarches constipés :

Dans la Bible, ô dans la Bible

Ils étaient cinq constipés

Le premier, ô le premier

Des constipés fut Esaü :

Son plat de lentilles

Il l’a eu dans le cul.

Et le second, ô le second

Des constipés fut Malachie :

Comme son nom l’indique.

Le troisième, ô le troisième

Des constipés fut Balaam.

Incapable de se bouger le cul.

Le quatrième, ô le quatrième

Des constipés fut Salomon :

Il passa quarante ans sur le trône.

Et le cinquième, ô le cinquième

Des constipés fut Samson :

Il poussait si fort

Que la maison tomba.

Nous avions des doutes pour Samson : faire tomber la maison à force de pousser pouvait-il vraiment évoquer la constipation ? Après bien des débats, Michael modifia son dernier couplet, remplaçant Samson par David « Qui avait mis par terre un gros tas. » Mais on semblait bien là en présence du contraire de la constipation. Nouveau changement : « Même Goliath n’est jamais arrivé à le faire chier » – qui comportait trop de pieds. Nos longues discussions sur les Écritures et la prosodie furent brusquement interrompues par les circonstances qui mirent fin à jamais aux chants de Michael – mais n’anticipons pas.

Pendant que les élèves attendaient dans la cafétéria, on leur distribuait des biscuits et des jus de fruits pour les faire tenir tranquilles. Entre les mains de Michael, cela devenait autant d’occasions de rigolade. Chipant les biscuits des autres, il les lançait en haut des distributeurs automatiques qui s’alignaient au fond de la salle. Il y lançait d’ailleurs ses propres biscuits. Sur les distributeurs eux-mêmes, il jetait le contenu des gobelets de jus de fruits. Découvrant un balai, il s’en servit pour ouvrir de nouvelles avenues au lancer d’aliments. Du bout du manche, il écarta un des panneaux d’isorel du plafond puis lança des biscuits dans ce trou. Il entreprit ensuite de lancer des exemplaires du Chearim Hatorah – « Les Portes de la Torah », notre manuel de l’école hébraïque – qui disparurent aussi dans le plafond. Il y lança une fois la chaussure d’un élève et le maître qui grimpa sur un tabouret pour la récupérer y fit aussi la découverte, pour lui mystérieuse, de plusieurs exemplaires du Chearim Hatorah – apparent miracle qui, se fut-il produit au temps des Maccabées, n’eût pas manqué d’engendrer une fête juive. Le maître y découvrit en outre plusieurs certificats d’arbre.

Voilà qui mérite explication.

La famille de Michael Simkin était riche. Tout le monde le savait, à la manière dont ces choses sont sues parmi les enfants. Le bruit courait même, jamais vérifié, que les Simkin possédaient un bowling dans leur sous-sol, une piste unique pour rupins équipée d’un système Brunswick de mise en place automatique des quilles et retour de boules souterrain. Pour nous, la fortune de ses parents ne se manifesta qu’à l’occasion de « l’opération arbres ». On nous exhorta tous à apporter de l’argent qui servirait à planter des arbres en Israël pour soutenir les efforts que ce pays déployait à refleurir le désert. Pour chaque arbre ainsi parrainé, on remettait à l’élève un certificat imprimé portant la signature de Levi Eshkol et les mots : « Lorsque vous serez entrés en ce pays et que vous aurez planté… Lévitique 19, 23. » Michael possédait une bonne douzaine de certificats qu’il jeta en totalité dans le plafond du snack-bar, ainsi qu’une médaille pour avoir planté dix arbres et plus, qu’il lança par la fenêtre du car de l’école hébraïque sur un chien qui l’avait pris en chasse.

Michael feignit le soulagement d’avoir retrouvé ses certificats et réussit à échapper ainsi à la punition. Quand celle-ci s’abattait, sa forme suprême était d’être envoyé dans le bureau du rabbin Uvane. Les mécréants y étaient ordinairement conduits par Slim, le goy qui patrouillait les couloirs. Slim était grand, terriblement grand, même pour un adulte, et très maigre, ses cheveux taillés en brosse étaient tout hérissés, il était vêtu d’une vareuse d’uniforme kaki. Avec son visage grisonnant taillé à la serpe, les deux billes de ses petits yeux et sa tête aux mouvements brefs et saccadés, il avait, quand il parcourait les couloirs pour détecter de toute sa hauteur les fauteurs de trouble, des allures de vieux busard à la recherche de rongeurs. C’était ainsi qu’il avait pris Michael à péter une prise. Cette distraction très répandue consistait à plier en forme de diapason l’enveloppe d’aluminium d’une tablette de chewing-gum et, en se servant de l’emballage de papier comme d’un isolant, à enfoncer les deux dents dans une prise qui se mettait alors à grésiller puis sautait quand son fusible fondait. L’ayant pris, Slim le conduisit au long du couloir jusqu’au bureau du rabbin Uvane, tandis que Michael chantait l’impromptu suivant :

À mort, Uvane

Il a la tête dans le cul

À mort ! À mort ! À mort !

À mort, Uvane

Il a la tête dans le cul

À mort ! À mort !

Rien qu’à voir Uvane

On a mal au cul

À mort, Uvane

À mort ! À mort ! À mort !

Impassible, Slim marchait à côté de lui, la tête tournant par saccades de gauche puis de droite, prêt à emballer d’autres délinquants en chemin. Le statut de Slim était celui, déshumanisé, de l’auxiliaire étranger qui rend des services, comme ces non-hindous qu’on engage pour équarrir les vaches mortes. À l’école, il n’assurait pas seulement la discipline, plus vif que les rabbins et par conséquent mieux à même d’attraper les hooligans, mais encore la maintenance : il lui incombait d’effectuer les petites réparations dont on ne pouvait pas demander à des juifs de savoir s’acquitter. Le simple fait d’entendre les rabbins prononcer son nom avait déjà quelque chose d’incongru – « Slim, vous pourriez jeter un coup d’œil au radiateur de la salle huit, il fait un potin de tous les diables. » « Qu’est-ce qu’il a ce pupitre, Slim ? Il ne s’ouvre plus. » « Slim, occupez-vous de cette ampoule, elle clignote, c’est insupportable. » Il s’acquittait sans un mot de sa tâche, quelle qu’elle fût, puis retournait patrouiller le couloir, la tête tournant par saccades de gauche puis de droite.

Je me le rappelle surveillant la cafétéria, les bras croisés, regardant du haut de son nez en bec d’aigle dont une touffe de poils raides surgissait par chaque narine, la bouche pincée dans une grimace caractéristique. À côté de lui se tenait le rabbin Ackerman, en costume de serge bleue, plus petit d’une bonne tête même en partant du sommet de sa calotte pointue. Le rabbin Ackerman arborait lui aussi une grimace rébarbative. On aurait dit un caïd de la mafia avec son garde du corps ; tandis qu’ils surveillaient la récréation, une espèce de compréhension mauvaise, de complicité aigre semblait circuler entre eux. Je suis surpris aujourd’hui que Slim ait pu avoir une relation avec quiconque mais je m’exagérais peut-être alors sa balourdise du fait de mes peurs et de mes préjugés. Je ne voyais en lui qu’un homme primitif dont la tête ne renfermait que des instincts de prédation et la connaissance rudimentaire de l’utilisation d’outils manuels. Ou peut-être même comme un retour à une époque d’avant l’humanité, quand des créatures au sang froid régnaient sur la terre et que les ptérodactyles, avec des cris stridents, volaient lourdement à travers le ciel.

En véritable homme de main, Slim rendait divers services ; il conduisait aussi un autocar. Le mien, d’ailleurs. Le Talmud Torah débutait immédiatement après l’école publique et ses autocars jaunes venaient nous prendre à la sortie de celle-ci pour nous mener jusqu’à celui-là. Les mêmes autocars jaunes nous attendaient, moteur tournant au ralenti, dans le parking enneigé quand les cours se terminaient, longtemps après la tombée de la nuit. Contrairement au trajet jusqu’à l’école hébraïque, celui du retour à la maison n’était pas direct. Comme l’école recevait des élèves de tout Minneapolis, l’itinéraire de chaque car couvrait une zone assez étendue. Les élèves y étaient donc suffisamment dispersés pour ne pas être déposés par petits groupes mais chacun devant sa porte et pour ceux d’entre eux qui habitaient en fin d’itinéraire, le parcours pouvait être très long. Dans mon autocar, j’étais l’avant-dernier qu’on déposait.

Au départ, le car était toujours plein et bruyant, Slim impassible au volant. Mais à mesure des arrêts successifs et sous l’effet soporifique du ronronnement et de la chaleur qui régnait dans l’autocar, le calme s’établissait peu à peu. Pour finir, toutes les conversations s’interrompaient et le lourd véhicule poursuivait son chemin dans le silence des derniers passagers. Slim, éclairé par le tableau de bord, scrutait la route au-delà du pare-brise tandis que le car, îlot de chaleur, ferraillait à travers la face inconnue de la planète. Des étoiles luisaient d’une lumière froide au-dehors et dedans, abrutis, nous laissions nos têtes coiffées de bonnets de laine dodeliner au rythme du véhicule. Slim était comme le nautonier qui transportait, muet, sa cargaison triste de jeunes damnés vers un au-delà glacial.

Enfin, enfin, nous nous rangions devant ma maison qui luisait faiblement dans la neige. Slim ouvrait la porte et je me levais pour me jeter à l’extérieur dans le froid mordant. Balançant la mallette de mon déjeuner pour garder l’équilibre, je traversais en titubant la congère que le pelletage quotidien avait accumulée entre la rue et notre allée. Parcourant lourdement cette dernière, je pénétrais dans la maison où la chaleur m’enveloppait, voilant instantanément de buée le verre de mes lunettes. Les odeurs du dîner faisaient partie de cette chaleur. Deux couverts étaient mis ; dès que j’entrais, ma mère commençait à servir mon dîner et le sien. Mon père lisait au salon, ayant mangé avec ma sœur aînée qui, quand j’arrivais, avait déjà disparu. Je n’ai presque jamais vu ma sœur du début de sa puberté à son départ pour l’université six ans plus tard. Elle a passé ces années à la salle de bains pour se laver les cheveux. À de très rares intervalles, elle en émergeait pour se nourrir ou se servir du téléphone, la tête enveloppée d’une serviette. Ma mère finissait de servir le dîner le temps que je me débarrasse de mes épais vêtements de neige et que je dépose mes livres. Nous mangions tous deux en silence, on n’entendait que le cliquetis des couverts, les gémissements du vent au-dehors, de temps à autre, un rot de mon père au salon et, venant de la salle de bains, le gargouillis étouffé de l’eau qui coulait. Quand mes parents ou moi devions soulager un besoin le soir, il nous fallait descendre jusqu’à la salle d’eau humide et pleine de courants d’air du sous-sol dont l’installation n’était pas terminée. Je portais toujours des souliers parce que le froid du sol de ciment était suffisant, même à travers d’épaisses chaussettes, pour inhiber la miction. Les tuyaux apparents qui couraient au plafond frémissaient, fredonnaient et grondaient par accès, quand ma sœur, dans sa tiède salle de bains de l’étage, ajustait minutieusement la température de l’eau. Frissonnant, je faisais ce que j’avais à faire avant de remonter à la hâte. Outre qu’il était glacial, le sous-sol sentait toujours l’urine, pas à cause des toilettes mais du papier journal que l’on y disposait pour notre chienne, Tippy. Trait d’humanité assez admirable, mes parents jugeaient indigne de la faire sortir en hiver. On étalait donc un journal au sous-sol pour lui servir de toilettes, mais tout ce que Tippy avait déduit hélas ! de son dressage était qu’elle devait uriner les pattes avant sur un journal, et il lui arrivait donc, selon son orientation, de pisser parfois sur le sol. Quand je nettoyais le coin du chien, je fourrais le papier journal imbibé d’urine dans un sac – un sac en papier d’épicerie ; les sacs poubelles de plastique n’étaient guère en usage à l’époque – la partie la plus trempée vers le haut pour diminuer les risques que l’urine transperce le fond du sac. Puis je me hâtais de franchir la porte qui donnait du sous-sol sur le garage gelé en portant le sac mou et odorant que je plongeais dans une poubelle métallique, mon haleine faisant de petites bouffées de buée blanche dans la lumière de l’ampoule nue. Je regagnais le sous-sol où ma chair de poule se détendait à mesure que je frottais le sol humide avec une serpillière que j’abandonnais ensuite dans l’évier. Mais l’odeur de l’urine s’attardait toujours dans la pièce, absorbée par le ciment. Même après que le sous-sol fut « fini » et qu’un linoléum aux mouchetures abstraites eut été posé, je m’imaginais que l’odeur étais restée prisonnière dessous et avait été absorbée aussi par la laine de verre rose de l’isolation désormais recouverte d’un lambris qui était censé rendre le sous-sol habitable.

La touche finale du sous-sol « fini » fut l’achat d’un piano et, désormais, le lundi soir, mon dîner fut repoussé •encore plus loin que le retour de l’école hébraïque par les leçons. En arrivant à la maison, j’ôtais mon manteau pour enfiler un gros chandail tout en saluant Harold Marx, le prof de piano itinérant qui fréquentait la même synagogue que nous. Mr. Marx avait une stature imposante et si, dans sa première moitié, la cage de l’escalier était suffisamment haute de plafond, un placard installé au rez-de-chaussée empiétait sur la seconde moitié contraignant Mr. Marx à incliner la tête lorsqu’il me précédait pour descendre au sous-sol. Quand j’ai vu par la suite les photographies de Diane Arbus, quelque chose en elles m’a rappelé Mr. Marx, la différence d’échelle, la disproportion subtile mais troublante, qui existait entre lui et notre maison.

Au sous-sol, il tirait le tabouret du piano et nous nous asseyions côte à côte pour exécuter des mélodies comme As Those Caissons Go Rolling Along et le thème musical de Love Story. Après la leçon, il me précédait de nouveau dans l’escalier pour remonter dîner avec ma mère et moi ; il vantait les mérites de mon jeu à ma mère et tous deux bavardaient. Je me demande s’il a jamais su que j’avais une sœur.

L’épouse de Mr. Marx enseignait la clarinette. Comme son mari, Lillian Marx était affublée de lunettes aux verres épais. Elle avait un cul énorme et portait des robes imprimées de motifs floraux qui tourbillonnaient autour de ses mollets semblables à deux troncs de chêne. Je les imaginais chez eux, se levant chaque matin et gagnant sans un mot la salle de musique où Mr. Marx s’asseyait au piano pour marteler un boogie-woogie autour duquel la clarinette de Mrs. Marx tissait des glissandi virevoltants inspirés de la musique yiddish. Puis ils enchaînaient sur le thème de Love Story. Ensuite, sentant venir le moment d’enseigner, ils se levaient, toujours sans un mot. Saisissant chacun une sacoche bourrée de partitions, ils montaient dans une vieille auto de marque étrangère pour zigzaguer à travers la ville, penchés sur le volant, scrutant de leur regard myope la neige qui tournoyait dans la lumière des phares. Le travail fini, ils rentraient chez eux et, se débarrassant de tout à l’exception de leurs lunettes, enfilaient un pyjama qu’ils boutonnaient jusqu’au cou. Puis ils se couchaient et se perdaient sans un mot dans la contemplation du plafond en attendant que le sommeil les engloutisse.

Quoi qu’il en soit, je haïssais le piano. Je le travaillais uniquement le week-end, pendant la journée, parce que, même « fini », notre sous-sol était mal éclairé et que, le soir venu, le froid et l’odeur et la dure sonorité du piano sous le plafond bas de cette pièce au sol couvert de linoléum étaient insupportablement déprimants.

Au bout de deux années de leçons, j’implorais qu’on m’autorise à changer pour la guitare que je pouvais travailler à l’étage.

Entre-temps, Tïppy avait beaucoup vieilli. Longtemps, elle avait monté et descendu précipitamment l’escalier, deux marches à la fois, remuant frénétiquement la queue. Mais peu à peu, ce vacarme bondissant devint un clic clic clic précautionneux à mesure qu’elle négociait les marches l’une après l’autre. Alors qu’elle faisait naguère irruption de l’escalier dans la cuisine, Tippy en poussait désormais prudemment la porte de la truffe, lançait un regard circulaire comme au seuil d’une pièce inconnue, repérait un visage familier et, remuant lentement la queue, soulevait lourdement une patte arrière après l’autre pour quitter l’escalier. D’une démarche traînante, l’épaule basse, elle se dirigeait lentement vers la personne la plus proche, la tête dodelinant au rythme de son pas. Elle posait son museau tout chaud dans le giron de cette personne et levait les yeux, en attente. De quelque chose. Le regard de ses yeux marron, limpides, qui avait toujours été bon, devenait de plus en plus triste. Il m’arrivait désormais d’entendre sa lente progression ahanante dans l’escalier, interrompue par un grattement de griffes et un choc sourd quand une de ses pattes arrière s’était dérobée sous elle. Et au cours de ses siestes dans le salon, elle levait parfois la tête pour gémir ou jeter des regards fous de tous côtés comme si elle venait de s’éveiller en sursaut d’un cauchemar. À la longue Tïppy devint incapable de monter ou descendre les marches et, prise d’un besoin, se contentait désormais de coller sa truffe à l’entrée de l’escalier en geignant. Mon père l’emportait dans ses bras et la posait sur le journal où elle s’accroupissait, levant vers lui un regard triste pendant que son urine crépitait.

On pourrait dire que l’histoire de notre famille se décompose en deux périodes : celle où notre sous-sol n’était pas terminé ; celle où il le fut. La première période se caractérisa par les préparatifs et l’attente impatiente de la seconde. La transition, qui eut lieu quand j’avais sept ou huit ans, consista en la pose du linoléum et du lambris que j’ai déjà mentionnés ; l’habillage d’une fenêtre, jusque-là nue, d’un rideau de toile cirée opaque, imprimé de cartes datant des grandes découvertes avec des noms de lieux écrits en latin en travers des continents aux formes incongrues et de bizarres monstres des profondeurs dans les océans qui les séparaient, et la construction, là où il n’y avait eu jusqu’alors que des montants, d’une cloison séparant la « partie habitation » de la buanderie qui conserva son désespérant sol de ciment et ses murs de parpaing. Quand cela fut fait, pourtant, la « partie habitation » demeura froide et déprimante et nous l’évitâmes tous soigneusement. Le projet de mes parents d’agrandir les parties communes de la maison de cinquante pour cent fut-il un épouvantable échec à leurs yeux ou seulement dans les faits – je l’ignore.

La vie continua : école, école hébraïque, retour à la maison conduit par Slim, dîner. Après le dîner, je faisais mes devoirs puis je regardais parfois un épisode de Judd for the Defense, ou un téléfilm. De l’un d’entre eux, j’ai conservé le souvenir très vivant – Seven in Darkness (Sept dans les ténèbres). Pendant une semaine, j’avais attendu impatiemment la diffusion de Seven in Darkness dont j’avais vu la bande-annonce. J’avalai mon dîner en vitesse pour ne pas en rater le début. Quand je m’installai devant la télévision, le générique de fin de l’émission précédente se déroulait encore et une voix annonça le début imminent de la diffusion en première mondiale de Seven in Darkness. Il y eut des pubs puis un nouvel et bref extrait montrant un aveugle qui vociférait dans l’orage sur un fond de musique tragique. La pluie, ou des larmes peut-être, ruisselait sur les joues de l’aveugle. Le speaker répéta que le film serait diffusé en première mondiale. Il y eut une nouvelle bouffée de pubs enchaînées à un rythme frénétique puis un assez long silence et enfin le speaker annonça tranquillement : « Et maintenant, Seven in Darkness. »

Le film racontait les aventures de sept aveugles qui avaient survécu à un accident d’avion en pleine nature. L’équipage avait été tué et les sept enténébrés affrontaient la tâche apparemment impossible de retrouver leur chemin jusqu’à la civilisation. Certains des sept s’abandonnaient au désespoir. Mais l’un d’entre eux déclarait qu’ils étaient aveugles mais pas impuissants et qu’en unissant leurs forces ils pourraient survivre. Il devenait leur chef. Les sept enténébrés cheminaient à tâtons à travers une nature sauvage, brûlés par le soleil impitoyable pendant la journée, trempés par la pluie pendant la nuit, franchissant des cols, des marécages fumants, main dans la main, en file indienne, comme des éléphants attachés queue à trompe. Après des jours de voyage épuisant, les lâches du début recommençaient à prôner l’abandon. Mais la résolution du chef était inébranlable et ils poursuivaient leur marche en avant jusqu’à ce que le premier de la file tâte d’un orteil précautionneux l’asphalte d’une route sur laquelle des autos passaient en vrombissant – les sept enténébrés étaient sauvés.

Je fus bouleversé par Seven in Darkness. Les ténèbres et le sommeil occupaient une place importante dans ma vie. Le sommeil était parfois facile. Parfois, pourtant, au moment où je partais à la dérive, je me sentais ramené aux peurs informes de la première enfance. La lumière du couloir avait une certaine façon de tomber sur la porte fendue de ma chambre et l’ombre oblique de cette porte elle-même éveillait en moi une terreur que je ne pouvais nommer ; elle remontait à un temps où je ne connaissais aucun nom. J’écarquillais les yeux et mon cœur commençait à cogner. J’entendais des voix mais elles ne formaient pas de paroles, seulement des tonalités. Tous mes sens se désynchronisaient et la porte et son ombre ne semblaient plus appartenir à un monde cohérent mais constituer seulement la forme extérieure muette de l’épouvante qui balbutiait en moi.

Je décris tout cela à cause de ce qui arriva à Michael Simkin. Il y eut une et une seule assemblée générale de l’école au cours des années que j’ai passées au Talmud Torah. Elle eut lieu au début de la guerre des Six-Jours, en 1967 (bien sûr elle ne s’appelait pas ainsi au moment de l’assemblée – qui aurait pu dire ?) et l’école ne possédant pas d’auditorium, elle se tint dans la cafétéria. On nous y réunit pour entendre nos maîtres évoquer le comportement d’Israël et ce à quoi on pouvait s’attendre dans la bataille qui venait de commencer. Le principal orateur était Ken Jacobson, maître dévoué qui ne ressemblait pas à la plupart des autres rabbins parce qu’il avait moins de soixante-dix ans et dont la silhouette trapue parcourait les couloirs du Talmud Torah vêtue d’un cardigan et coiffée d’une yarmelke de tricot. (Les vieux rabbins préféraient la calotte de tissu synthétique noir et luisant surmontée d’un bouton rigide.) Le rabbin Jacobson, à califourchon sur une chaise, nous parla des différents fronts – contre les Égyptiens, contre les Jordaniens, contre les Syriens – tant d’arabes, si peu de juifs ! – et tint à nous rassurer : jusque-là, notre jeune État d’Israël s’en tirait bien. Au milieu du discours, Michael Simkin, déboussolé peut-être par le fait qu’une assemblée qui avait des allures de cours se tînt dans la zone libre de la cafétéria, ou entraîné par une hyperglycémie consécutive à l’ingestion des biscuits qu’il n’avait pu ce jour-là jeter dans le plafond, ou encore, éperdu d’angoisse à l’idée du sort qui attendait ses nombreux arbres pris en otage par l’agresseur arabe, en tout cas incapable de se contenir plus longtemps, se leva d’un bond et exécuta son sémaphore hululant de copulation sous le nez du rabbin Jacobson.

Il y eut un silence effaré. Oubliant, quant à nous, le mesquin souci de nos propres arbres, nous écarquillâmes les yeux. Le maître en fit autant. Quand Michael eut fini de faire coulisser son doigt et se fut rassis, le rabbin Jacobson demeura immobile un long moment. Puis il se mit à trembler. Le tremblement parcourut tout son corps des pieds à la tête. Son visage vira à l’écarlate. Ses mains s’élevèrent, en lévitation, vibrantes, les doigts recourbés comme des griffes. Il entra enfin en éruption, rugit, se leva d’un bond, sautilla entre les élèves assis en tailleur par terre. Il se pencha sur Michael, saisit sa chemise à poignée et le fit lever d’une secousse. De l’autre main, il l’agrippa sous l’aisselle, si violemment que l’épaule de Michael en fut soulevée au-dessus de sa tête qui avait roulé en arrière et, le portant ainsi, les pieds touchant à peine le sol, il l’entraîna hors de la salle.

Michael n’était pas à l’école le lendemain. Nous jetions des coups d’œil à son pupitre vide. Il fut absent le jour suivant aussi. Et le jour d’après. Enfin, le quatrième jour, Danny Alter leva la main pour demander au rabbin Davies si Michael Simkin reviendrait un jour reprendre l’étude de la Torah.

Le rabbin Davies se racla la gorge.

— Cela dépend de ses parents, dit-il, et du rabbin Uvane.

Une semaine plus tard, Michael revint effectivement, mais il fut aussitôt évident que quelque chose clochait. À la cafétéria, il reçut son jus de fruit et ses biscuits en silence et se plongea dans la lecture du Chearim Hatorah. Quand la cloche du début des cours sonna, rassemblant ses manuels, il partit d’une démarche raide dans le couloir, entra en classe et gagna son pupitre où il s’assit en silence, joignit les mains et, regardant droit devant lui, attendit l’arrivée du maître. Pendant le cours lui-même, il leva la main à chaque question et, interrogé, donna toujours la réponse correcte. Ce n’était pas seulement qu’il levait la main, c’était la façon dont il la levait – le bras parfaitement droit, le pouce et les doigts joints en une espèce de salut bizarre, sans rien de la précipitation, aucun des grands mouvements, du chahuteur ou du lèche-cul. Dans le car, pendant le trajet du retour, il demeura encore assis en silence, regardant droit devant lui, les mains refermées sur la musette de son déjeuner et les manuels soigneusement empilés sur ses genoux.

Nous essayâmes de l’en faire sortir, bien sûr ; nous le traitâmes de Bonsche le Taciturne, de grosse tête et de Golem mais il ne réagit pas ; il ne réagissait pas non plus lorsque nous agitions la main devant ses yeux quand il était assis, le regard fixe, à son pupitre, ni quand nous le bousculions ou le boxions ou lui tirions les cheveux. Nous finîmes par renoncer. Pendant les quelques mois qui suivirent Michael fut un élève modèle, encore qu’avec quelque chose d’un robot, jusqu’à ce que sa famille parte s’installer en Californie où (c’était bien connu) finissent tous les mechugener – les détraqués.

C’est une histoire vraie. Certes, je trouve aujourd’hui terrible qu’un gamin de dix ans ait pu être détruit par des parents qui en avaient par-dessus la tête de ses manières. Mais je ne suis pas moins frappé du fait qu’à l’époque, ni moi ni ses autres condisciples n’en fûmes autrement affectés. Nous n’y vîmes aucun drame. Nous côtoyions nous-mêmes une terreur plus profonde encore que celle que les parents de Michael lui avaient inspirée par les coups ou une quelconque autre forme de ce que l’on appellerait aujourd’hui la maltraitance. La peur faisait partie de nos vies et nous la considérions donc sans sensiblerie. À vrai dire nous étions plutôt contents de malmener Michael. Pour les autres enfants comme pour moi, ni la situation de Michael ni aucun autre événement de l’école ou de nos jeux n’étaient aussi impressionnants que l’heure de notre coucher. Tout ce que je voyais, tout ce que je faisais pendant la journée était distraction ; c’était dans mon lit, en attendant le sommeil, que j’affrontais directement le monde.

Quand mes parents recevaient, on m’envoyait coucher tôt. Mon père était rentré portant deux sacs pesants et tintants de chez Smyrdyk, le marchand de vins et de spiritueux, il se rasait, ma mère se changeait et moi, sous les draps, j’écoutais le tintement et le bruissement des préparatifs. Soudain, une sonnerie lointaine déclenchait un bruit de pas qui s’éloignait et se terminait en roucoulades musicales, étouffées par les murs – c’était ma mère accueillant les premiers invités sur le seuil. Un long intervalle puis la sonnette retentissait de nouveau, et de nouveau, de plus en plus souvent, suivie chaque fois par des murmures de bienvenue, le choc sourd de la porte qui se refermait et l’approche du pas plus lourd de mon père qui venait entasser de nouveaux manteaux sur le lit, dans la chambre d’à-côté. Ces pas s’éloignaient, les voix s’amplifiaient au salon, la soirée était commencée.

Je trouvais parfois l’audace de descendre de mon lit, de pousser la porte et de longer le couloir vers les conversations des adultes. Une fois au salon, je restais à zieuter debout derrière le fauteuil de mon père – le plus proche du couloir –, clignant des yeux dans la lumière, une main agrippée au dossier de bois sculpté du siège. Quelqu’un me remarquait, avec des sourires radieux, les invités disaient « Qui est là ? Qui est derrière le fauteuil de papa ? » Je ne le leur disais jamais, et ce pour deux raisons. Un, je n’étais pas venu pour faire des mondanités et, deux, ils savaient parfaitement qui j’étais. Mes parents me laissaient écouter quelques minutes puis ma mère me reconduisait à mon lit.

De nouveau couché, écoutant les voix qui venaient du salon, le calme de mon propre esprit cédait peu à peu au tohu-bohu de la Genèse. Les voix devenaient un murmure et le sens des paroles s’évanouissait. Ce n’était plus qu’une texture, comme l’odeur des cigares et des cigarettes qui entrait en flottant avec elles. Des bruits plus forts – des rires – surgissaient soudain puis retombaient. Puis tout cela s’éclipsait.

Quand le monde me revenait, la maison était plongée dans les ténèbres et les voix s’étaient tues. Il me fallait un instant pour que l’entière horreur de ce fait m’envahisse. Le silence était une chose très différente de la soirée et je ne parvenais pas tout de suite à me réconforter en supposant que le monde avait persisté entre les deux. Le monde était seulement ce que j’avais devant moi et là, il était rigide de silence. Mon ventre commençait à se serrer. Les voix avaient été quelque chose de tiède vers quoi dériver dans mon chemin pour le sommeil mais ce silence était un grand mur qui m’enfermait. Pour finir, une espèce de psalmodie rythmique s’installait à l’intérieur du silence. La porte close de ma chambre, les murs eux-mêmes, manifestaient une force de plus en plus grande dans leur immobilité, comme s’ils résistaient à une pression croissante, semblable à celle de l’océan sur la coque du navire qui sombre. C’était la pression du silence, le silence, tout le silence du monde concentré sur moi. Je ne pouvais le regarder en face pour lui faire baisser les yeux ; je n’avais pas de mots pour le repousser à bout de bras et mes hurlements s’écrasaient contre lui sans l’entamer.

Je n’ai jamais rencontré les parents de Michael Simkin mais j’ai gardé bien vivant un faux souvenir de son père, debout au milieu du terrain sur lequel leur maison va être construite. Il a les mains sur les hanches et un casque de chantier cache ses yeux ; il dirige les opérations d’une pelleteuse qui creuse une tranchée pour le retour automatique des boules de bowling. Alors que j’en garde le souvenir aujourd’hui, des années après, c’est quelque chose que je n’ai pu imaginer qu’à l’époque. Au commencement était la peur, une ombre épaisse qui accompagne les couleurs criardes de la première jeunesse. Elle assombrit le visage du père de Michael, imperturbable alors que tout autour de lui de lourdes machines rugissent et que la terre tremble ; elle fuit un monstre de Slim, le goy du Talmud Torah, elle se tapit dans l’escalier exigu et craquant de notre petite maison. Certains oublient ces ténèbres, ils oublient ce silence, ils oublient le chaos intérieur. Mais malgré ce qu’en disent les Écritures, les ténèbres ne seront jamais dissipées, car sans elles il n’y aurait ni horreur ni misère ni enfance.

Notes

1

Littéralement : pourriture d’entrejambe. (N. d. E.)

2

Minneapolis et Saint Paul. (N. d. E.)

3

Personnage de rebelle anti-mussolinien interprété par Anthony Quinn dans Le Lion du désert. (N. d. E.)