Gunnar Staalesen

La nuit,
tous les loups
sont gris

Une enquête
de Varg Veum, le privé norvégien

Traduit du norvégien
par Alex Fouillet

Gallimard

Titre original :

I MØRKET ER ALLE ULVER GRÅ

© Gyldendal Norsk Forlag AS, 1983.

© Gaïa Éditions, 2005, pour la traduction française.

1

Je rencontrai Hjalmar Nymark au café que je m’étais mis à fréquenter l’hiver où Solveig m’avait quitté.

Je l’avais déjà remarqué. Il avait un visage plein de caractère, un nez crochu, des yeux sombres et vifs profondément enchâssés, et un menton volontaire. Je lui donnais dans les soixante-dix ans. Ses cheveux étaient presque blancs, coiffés en arrière, et des rides profondes lui barraient le front. Il avait constamment un journal roulé dans une main. Je le voyais rarement le lire, mais il s’en servait pour appuyer certains points de la conversation en donnant des coups sur la table avec.

Il était de constitution robuste, ce qui lui conférait une apparence courtaude bien qu’il mesurât au moins un mètre quatre-vingts. Son ventre était celui d’un vieux gaillard : pas de chairs molles, mais seulement du muscle qui fondait peu à peu. Il était souvent installé à une table ou deux de la mienne. Seul, la plupart du temps. Mais parfois, il avait de la compagnie. Il arrivait que nous nous croisions dans l’entrée, et je pus constater au bout d’un moment qu’il me reconnaissait. Il avait une pointe d’humour dans le regard, et une fois, tandis que j’entrais et que lui sortait, il me lança : « Alors, on vient s’abreuver ? » Il disparut avant que j’aie eu le temps de lui répondre.

Le café en question se trouvait à trois pâtés de maisons de mon bureau, et j’avais pris l’habitude d’y passer trois ou quatre après-midi par semaine. À peine entré, on remarquait l’une des principales caractéristiques du lieu, puisque quelle que fût l’heure à laquelle vous arriviez, il y avait systématiquement quelqu’un qui sortait, et rarement sur des quilles bien solides. Le portier était l’obligeance même : il vous indiquait la direction à suivre, ou vous aidait à vous maintenir en position verticale jusqu’à l’arrivée du taxi. Qui se révélait nécessaire dans la plupart des cas.

Tout de suite la porte passée, un élément apportait une touche presque internationale. Un guichet vitré donnait sur le négoce de tabac voisin, comme si c’était là que le bookmaker local avait ses quartiers. Mais le maximum qu’on pouvait faire ici, c’était déposer son billet de loterie avant cinq heures le mercredi sans recevoir la flotte sur la tête.

Le parfum de bière et de fumée de tabac marquait l’endroit d’une touche incontestablement masculine. La plupart des gens buvaient de la bière, souvent en quantités impressionnantes. Les visages étaient lourds, beaucoup à cause de l’âge, plus encore à cause de la consommation d’alcool. De vieux dockers se retrouvaient là pour évoquer le temps où la quasi-totalité du travail sur le port se faisait à la force des bras. Les vendeurs de marché y venaient après le boulot, leurs grosses pattes rouges encore imprégnées du sang des poissons. Des ouvriers retraités, en bleu de travail fermé jusqu’au col, les côtoyaient, toussaient vilainement et douloureusement sur la mousse de leur pinte, vidaient leur verre, tapaient sur la table et en demandaient encore. Un petit employé de bureau au cheveu rare, portant chemise blanche et cravate exsangue, dépliait prudemment un quotidien du soir, se recroquevillait derrière un demi et repoussait d’encore une demi-heure les retrouvailles avec madame. De jeunes types volubiles de l’intérieur des terres, déjà tellement avancés si tôt dans l’après-midi qu’on ne les acceptait plus nulle part ailleurs, se faisaient guider vers une table hospitalière, semaient leurs derniers billets et trinquaient à qui mieux mieux à l’attention de visages rougeauds, avant de ressortir à quatre pattes quelques heures plus tard, aidés par le portier et au besoin par un ou deux serveurs s’ils se montraient trop violents. Quelques rares femmes – ayant pour la plupart allègrement dépassé la cinquantaine – trouvaient des places libres et des visages connus à presque toutes les tables. Elles buvaient de la bière dans des verres plus petits et gardaient leur manteau jusque tard dans la soirée, quand elles les ouvraient pour laisser leur lourde poitrine pointer derrière des pulls en mohair bleu qui avaient été à la mode vingt ans plus tôt.

La lumière de l’après-midi filtrait par les fenêtres nord à travers des rideaux jaune nicotine, et des reliefs en céramique brunâtres sur fond vert pendaient entre les fenêtres. Tout au fond du café, au comptoir, une grande fresque murale dépeignait l’agitation du port en bleu délavé sur fond de plâtre jaunasse, ainsi la majeure partie de la clientèle se sentait-elle à la maison. Des pattes puissantes levaient de lourdes caques vers des flancs sombres de bateaux.

Les nappes étaient colorées, et lorsqu’on arrivait de la rue, on pouvait avoir l’impression qu’elles étaient disposées selon un schéma bien défini ; mais au bout d’un moment, on constatait qu’elles étaient remplacées au gré du hasard dès qu’elles étaient trop tachées de bière ou de cendre. Les serveurs filaient entre les tables dans leurs vestes bordeaux, distribuaient de grands verres aux élus et changeaient les nappes avec une efficacité à faire pâlir un taricheute.

La nourriture était simple, sans autre raffinement qu’un bouquet de persil et une feuille de salade racornie, mais elle tenait au corps et permettait de se rassasier sans se ruiner. Il m’arrivait d’y dîner, mais en règle générale, je ne faisais qu’y boire une bière ou deux. J’achetais souvent deux ou trois quotidiens à l’échoppe voisine avant de m’installer à une petite table le long d’un des murs, où je restais seul.

Ainsi s’écoulaient les après-midi, trois ou quatre jours par semaine, comme des coups de rame dans une mer calme. Les minutes gouttaient à la surface, et on pouvait de temps à autre se reposer sur les avirons, rien que pour voir le temps passer – comme les manchettes des journaux sur la table : des nouvelles de la veille qui entraient déjà dans l’histoire.

Au bout de quelques mois, plusieurs autres habitués avaient commencé à me saluer, et par un jour de la fin avril, j’entamai la conversation avec Hjalmar Nymark.

2

L’après-midi où nous fîmes connaissance, il faisait froid, la pluie était perçante, mêlée de petits fragments gris de neige fondue. Le printemps était arrivé à la toute fin mars, cette année-là. Depuis, nous remontions le fil des saisons, et le temps faisait davantage penser à novembre qu’à avril.

J’avais passé la journée à écrire des cartes postales à des amis et des connaissances. Ça se résumait à un type qui s’appelait Veum et habitait sur les hauteurs, quelque part entre Stølen et Skansen. Il serait sûrement ravi d’avoir de mes nouvelles. J’avais ensuite appelé le répondeur du cinéma pour entendre un résumé de trente secondes du film qu’ils passaient ce jour-là. Je n’avais rien obtenu de plus que le signal occupé, malgré mes essais répétés. Je ne passai pas d’autres coups de téléphone. Il n’aurait pas été très malin de charger le compte. La veille, une annonce était parue dans les journaux : NOUS NOUS ÉTABLISSONS ! Harry Monsen A/S, bureau de détectives, vient d’ouvrir une succursale à Bergen. Réseau international de contacts, les ressources électroniques les plus récentes. Service de garde, recherche de personnes, tous types d’investigation. Collaborateurs de premier ordre, discrétion assurée à 100 %. J’avais étudié attentivement cette annonce. Je me demandais ce qu’ils entendaient par « de premier ordre » et « 100 % ». Je devrais peut-être appeler pour me renseigner… ou en tout état de cause pour leur souhaiter bonne chance. Le numéro figurait dans l’annonce. Ils avaient aussi un numéro de téléphone mobile. Tout ce que je possédais, moi, c’était un téléphone somnolent et une Morris Mini que je n’avais pas les moyens de remplacer, mais qui était depuis longtemps bonne pour les prairies d’asphalte éternelles. Cela ne faisait aucun doute : les temps s’annonçaient difficiles pour moi.

C’était la journée idéale pour aller prendre un verre ou deux, histoire de se requinquer, et une fois sous la pluie, je remontai le col de mon manteau, m’enfonçai un chapeau de pluie aussi loin que je pus sur le front et parcourus au petit trot la courte distance jusqu’au café.

Une autre chose caractérisait le débit de boissons. En entrant, on avait toujours l’impression que la salle était pleine, mais en y regardant d’un peu plus près, on découvrait toujours une place libre quelque part. Cet après-midi, on eût cependant dit que la pluie avait entassé à l’intérieur tout ce que la rue comptait de biens meubles, et je parvins à grand-peine à me glisser jusqu’à une table minuscule sur laquelle étaient empilés des cendriers en porcelaine blanche imprimés de publicités pour un vin italien.

Un serveur arriva et déplaça les cendriers avant de me demander ce que je désirais. Je commandai une pinte de bière et un steak de baleine, puis regardai autour de moi. Ce n’étaient que vêtements dégoulinants, cigarettes roulées et caquetages éculés depuis des lustres. Des épaules larges penchées sur des assiettes blanches, de grosses paluches refermées sur des pintes vidées d’une seule traite, avant que le propriétaire de tout ça ne fasse pivoter son buste puissant et ne cherche le serveur des yeux, comme un homme craintif jetant un coup d’œil par-dessus son épaule.

Hjalmar Nymark entra se mettre au sec, ramena ses cheveux mouillés en arrière et secoua l’eau de son manteau. Il regarda autour de lui. Il n’y avait pas de table libre, mais une chaise inoccupée près de ma table. Il approcha calmement. En s’arrêtant devant moi, il sourit aimablement et dit :

« Je ne vois personne que je connaisse. Y a-t-il la place pour moi, ici ?

— Si vous n’avez pas les coudées trop franches, pas de problème. » Je rapprochai ma chaise de la colonne contre laquelle était poussée la table. Puis je me levai, et nous nous serrâmes la main.

« Veum. Varg Veum. »

Il me tendit une main qui n’était pas aussi grande et puissante que je m’y attendais. « Hjalmar Nymark. »

Il approcha la chaise libre de la table et suspendit son manteau mouillé au dossier avant de s’asseoir. Lorsque le serveur arriva, il lui demanda une pinte de bière et un lapskaus(1). Il sortit le journal roulé de sa poche de pardessus, et le garda à la main.

« Quel temps pourri », dit-il.

Je marquai mon approbation d’un hochement de tête.

« Mais on dit que les étés vont être plus froids au cours des années à venir.

— C’est réjouissant… »

Il me dévisagea ouvertement, sans chercher à être particulièrement discret.

« Et que faites-vous dans la vie, Veum ? Ou non, attendez… laissez-moi deviner. J’étais assez doué pour ça, dans le temps.

— Pour quoi ?

— Pour situer les gens.

— Trouvez-moi une place tout au fond de l’étagère du bas, c’est là qu’il faut me situer.

— Au milieu des lots de consolation ? demanda-t-il avec un petit rire.

— Je ne suis pas sûr qu’on puisse parler d’une quelconque consolation », répondis-je avec un sourire en coin en me passant une main dans les cheveux. Le gris qu’ils contenaient n’était encore qu’un reflet, mais quand les étés plus froids annoncés seraient passés, la neige n’en disparaîtrait certainement plus jamais tout à fait.

Il m’étudia en commençant par mes cheveux blonds, puis en descendant sur le visage de Janus encore pâle après l’hiver, la chemise en jean ouverte sur le cou, la veste un peu élimée, en dessous le pull bleu à col en V et le pantalon en velours brun. Il jeta un coup d’œil au manteau qui pendait au dossier de ma chaise. Sa voix était grave et bienveillante.

« À en juger par les vêtements, je vous donnerais une situation pas trop élevée dans une université. Chargé de TD, ou ce genre de choses. Ou peut-être un poste dans une bibliothèque.

— Une impression un peu poussiéreuse, si je comprends bien ?

— Pas exactement. Mais en tout cas pas spécialement aisée. Pas attentif à la mode, mais c’est sûrement parce que vous n’avez pas les moyens de l’être. Pourtant… Il y a quelque chose qui cloche. Vous avez aussi un côté indépendant, autonome. Raté, bien entendu.

— Bien entendu.

— Mais votre chapeau vert me perturbe. Il évoque un peu un travail en extérieur, comme si vous étiez ingénieur, ou un truc du genre. »

Nos plats arrivèrent et je fus heureux que nous ayons un léger répit. Il fallait quelque chose d’autre pour faire taire les impressions.

Hjalmar Nymark rompit son pain azyme entre ses doigts comme s’il s’agissait d’une hostie, mais il en trempa les morceaux dans son lapskaus et ne les distribua à personne. Il poursuivit son soliloque entre les bouchées.

« Je vous imagine bien dans un petit bureau, disons pour une petite entreprise de gros, dans le bricolage et l’équipement. Vous ne pouvez certainement pas vous payer une secrétaire, et je ne crois pas que vous soyez particulièrement surmené, mais… »

Je constatai que j’en avais entendu assez.

« Je suis détective, dis-je brusquement. Détective privé. »

Il resta un moment bouche bée au-dessus de son assiette. Puis il avala ce qu’il avait dans la bouche, attrapa le journal roulé qui était à côté de son couvert et en donna un petit coup sur la table.

« Par les couilles de Belzébuth !

— Pourquoi pas. Il a son bureau juste à côté, mais même lui n’ose pas passer. »

Il fit un large geste des bras.

« Mais alors, c’est vous, l’expert à cette table… Dites voir un peu, qu’est-ce que je suis, moi ? »

Je jetai un coup d’œil rapide à mon interlocuteur : chemise blanche et cravate large, légèrement tachée ; costume marron à coupe caractéristique des années 1960 ; doigts tachés de nicotine et ongles rongés.

« Retraité, dis-je.

— Ça, d’accord. Mais de quoi ?

— À en juger par votre sens de l’observation, commençai-je en pointant ma fourchette sur lui, vous étiez… policier.

— Correct.

— Ce qui fait de nous deux espèces d’experts.

— Oui. D’une certaine façon, on est collègues, en fait…

— Si ce n’est que je suis relativement élimé et que vous êtes à la retraite depuis longtemps. »

Nous mangeâmes en silence un moment. « Depuis combien de temps êtes-vous à la retraite ? demandai-je.

— Dix ans.

— Et comment tuez-vous le temps ? »

Ses yeux pétillèrent, et il me regarda avec une ombre de sourire malicieux.

« Je furète un peu par-ci, par-là. Je me replonge dans de vieilles affaires. Qui n’ont pas été élucidées.

— Vous étiez à la Criminelle ?

— Mmm. » Il acquiesça, et nous continuâmes à manger.

Il ne m’en dit pas davantage ce jour-là, mais il nous arriva souvent par la suite de dîner ou de boire une bière ensemble.

3

J’avais une vie bien réglée, à ce moment-là. Je passais cinq jours par semaine à mon bureau. J’effectuais quelques petits travaux pour une compagnie d’assurances. Cela me rapportait suffisamment d’argent pour me maintenir la tête hors de l’eau, en tout cas tant que c’était marée basse. Trois ou quatre jours par semaine, je passais au café, et la plupart du temps, j’y retrouvais Hjalmar Nymark, avec qui je discutais. Les autres soirs de la semaine, je sortais courir : de longs parcours réguliers sur le gravier et le bitume, dans le soleil, la pluie ou la neige fondue. Les pintes de bière que je buvais au café impliquaient souvent quelques verres d’aquavit une fois rentré à la maison, mais les longs footings créaient une sorte d’équilibre. Si je me délabrais, je le faisais en tout état de cause lentement. Un week-end sur deux, Thomas venait me voir. Il avait maintenant dix ans, et me regardait gravement, intelligemment, en me parlant de matches de football que je n’avais pas vus et de livres que je n’avais pas lus. Mon mariage avec Beate devenait aussi vague dans ma mémoire que les endroits où j’avais pu passer les étés durant mon enfance. Le principal événement de ces six mois, avant de rencontrer Hjalmar Nymark, fut que le dentiste qui était installé à côté de mon bureau changea d’assistante. Au bout de quelques semaines, la nouvelle me souriait quand nous nous croisions dans le couloir.

L’été prit ses marques au début du mois de mai. La chaleur subite écrasa la ville, et les gens promenaient des visages cramoisis et des regrets hivernaux. Ils furent satisfaits. Vers le 17 mai, l’été était terminé, et la grisaille revint. Quelques jours plus tard, c’était comme s’il n’y avait jamais eu de soleil, et comme s’il n’y en aurait plus jamais.

Durant l’une de ces journées où le ciel était comme une couverture de laine grise et mouillée sur la ville, un homme qui ne voulait pas dire son nom appela.

« Vous prenez toute sorte de missions, Veum ?

— Pas toutes.

— Lesquelles est-ce que vous ne prenez pas ?

— Dites-moi plutôt ce que vous voudriez que je fasse, répondis-je en ressentant une brusque fatigue.

— Je crois… J’ai le sentiment… que ma femme me trompe. »

Je ne répondis pas. Je regardai le vieux voilier Statsråd Lemkuhl de l’autre côté de Vågen, et les touristes qui grouillaient dessus. On eût dit un cygne empaillé plein de vermine.

« Je pourrais avoir besoin… J’aimerais être sûr, poursuivit mon interlocuteur.

— Sûr de quoi ? demandai-je distraitement.

— Qu’elle me trompe ! Ma femme.

— C’est le genre de missions que je n’accepte pas. »

Il y eut un moment de silence. Puis vint la réplique, violente :

« Pourquoi vous ne l’avez pas dit avant, alors, bordel ?! » Il se maîtrisa et demanda un peu plus calmement :

« C’est par principe… ou vous êtes sérieux ? »

Je ne pus m’empêcher de rire.

« Disons que ce sont les deux, pour qu’il n’y ait pas d’ambiguïté.

— Je vais appeler l’autre agence ! aboya-t-il.

— Je vous en prie. Ils ne s’en font sûrement pas pour ce genre de choses.

— De quoi ?

— Les principes.

— Peuh ! » Il raccrocha violemment, mettant un terme à la conversation. Je restai un instant à regarder mon téléphone. Ce ne fut qu’en raccrochant que je m’aperçus que c’était une menace que je n’avais encore jamais entendue.

Je fermai le bureau tôt ce jour-là, et allai directement au café. Hjalmar Nymark y était déjà, et il me fit de grands signes au moment où je passai la porte. Il était seul.

Les trois ou quatre semaines qui s’étaient écoulées depuis notre première rencontre étaient passées vite, mais j’avais l’impression que nous étions amis depuis des années. Les sujets de conversation n’avaient pas manqué. Sans qu’il y ait une réelle familiarité entre nous, nous avions découvert que nous pouvions discuter sans difficulté particulière.

Il s’était souvent agi de vieilles affaires criminelles, éclaircies ou non, mais nous avions passé en revue tous les sujets que peuvent aborder deux hommes que trente années séparent. À certaines occasions, il pouvait se montrer d’une gravité exceptionnelle.

« Quand êtes-vous né, en fait, Veum ? demanda-t-il un jour.

— En 1942.

— Vous n’avez donc aucun souvenir de la guerre ?

— Pour ainsi dire pas. »

Il resta ensuite un long moment silencieux, regardant droit devant lui.

Une autre fois :

« Écoutez voir, Veum. Le nom de Påfugl, ça vous dit quelque chose ? »

Je secouai lentement la tête.

« Påfugl Maling(2) A/S. L’usine était dans Fjøsangerveien. Il y a eu une vilaine explosion en 1953. Toute l’usine a brûlé, et pas mal de gens ont été tués.

— Un accident ?

— C’est ce que l’on a dit. J’étais sur l’enquête. Une affaire difficile. »

« Certaines affaires accaparent plus que d’autres, dit-il tout à trac un peu plus tard ce soir-là. Elles s’impriment, et on a du mal à ne plus y penser. Elles ne lâchent plus prise. Jamais ! » conclut-il en donnant un coup de son journal sur la table.

D’une certaine façon, je comprenais que toutes ces choses étaient liées. C’était comme s’il voulait me montrer un puzzle, mais sans en avoir lui-même toutes les pièces.

Presque toujours quand nous discutions, il avait une lueur dans le regard, un ton humoristique qui disait oui, ce sont des choses tragiques dont nous parlons, mais bon sang, Veum, c’est de l’Histoire… de l’Histoire ! Les fois où cet éclat disparaissait et où le sérieux l’emportait, je comprenais que c’était d’autre chose qu’il s’agissait, qui ne faisait pas encore partie de l’Histoire, qui vivait à ce jour… en tout cas pour lui. C’était comme s’il essayait de me raconter une histoire sans oser se lancer.

« Mort aux Rats… ça te dit quelque chose, Veum ?

— Mort aux Rats ? répétai-je en secouant la tête.

— On l’appelait comme ça. Pendant la guerre.

— Attends voir… Ça a un rapport avec Påfugl ? »

Il posa alors sur moi un regard noir insondable, sans répondre. Au bout d’un moment, il se mit à parler d’autre chose.

Ce jour de mai, il semblait agité. Il buvait plus vite que d’habitude, et je n’avais pas les moyens de lui tenir la dragée haute. Il parlait nerveusement de Brann(3), et même s’il y avait toutes les raisons de s’en faire à ce sujet cette année-là, cette nervosité était tout de même surprenante.

« Arrr, je me sens vieux, Veum ! s’exclama-t-il tout à coup.

— Oh, allez, on a tous comme ça des jours où…

— Je ne pourrai pas en faire assez. Il ne me reste pas des jours et des jours…

— Tu as plus que des jours devant toi. Tu es en bonne santé, en bonne condition physique, et…

— Mais les années passent, Veum… et le loup est en chasse.

— Le loup ?

— Le temps, Veum. Qui rôde dans les rues et te plante ses dents dans les chairs. Un jour, il ouvre grand la gueule, et un jour… un jour, il te saute à la gorge. Et c’est terminé. Rayé du registre.

— Mais il y a peut-être un nouveau registre… dans lequel se faire inscrire ? » tentai-je avec précaution.

Il posa son journal et claqua ses deux paumes sur la table, en faisant sursauter son verre entre les deux.

« Je n’en crois rien », dit-il d’une voix sinistre.

Je regardai autour de moi. La pluie continue qui tombait au-dehors donnait une touche sombre et automnale au café. La lumière n’avait jamais été particulièrement flatteuse, et les visages autour de nous ressemblaient à des plaies béantes.

Les yeux étaient tachés de solitude à vif, de témérité frustrée ; des bouches qui bavaient sur les verres et rabâchaient des paroles insensées ; tandis que le temps passait, impitoyable, sans merci. Je me rendis compte de ce que l’image qu’il venait de me donner avait de percutant et de lyrique. Je me le représentai : un loup au poil rêche, aux canines aiguisées, un chasseur solitaire, mortel et sans pitié. Le loup Fenrir(4), éternellement en chasse. Il semblait chez lui, ici, dans les rues qui nous attendaient au-dehors. Dans les bois et sur les hauts plateaux, on avait exterminé le loup. Mais en ville, il chasse, sur l’asphalte des rues, sur le pavé luisant, le long des caniveaux béants – le loup, le temps. Peut-être valait-il mieux rester chez soi.

Je regardai Hjalmar Nymark. Son visage fort était fermé, secret. Ses yeux sombres étaient loin, très loin.

Il était assis bien droit tout près du bord de la table, la tête légèrement penchée en arrière, les yeux rivés sur un point au-dessus de ma tête… infiniment loin derrière moi. L’une de ses mains enserrait le journal, l’autre était posée sur la table à côté de son verre, comme une proie abattue.

« Raconte-moi plutôt… Parle-moi plutôt de Påfugl.

— Pourquoi ça ? » demanda-t-il avec méfiance, brusquement revenu à la réalité. Je haussai les épaules et fis un large geste des bras.

« Ça avait l’air… intéressant. »

Il me regarda, impassible. Puis son visage se dénoua, non pas en un sourire, mais comme s’il s’ouvrait tout à coup.

« Excuse-moi, dit-il. Je ne suis pas moi-même, aujourd’hui. » Il regarda autour de lui. « Cet endroit me tape sur les nerfs. Allons chez moi. J’ai une bouteille qui attend, et je te raconterai… »

Nous finîmes nos verres avant de nous lever et de sortir. Au-dehors, la pluie arrivait lentement, comme une toile d’araignée venue de la mer : de longs fils gluants qui se prenaient dans les cheveux et les vêtements et qui collaient à la peau, rendant tout triste et pénible. Les arbres ployaient le long du coteau, verts et pleins de vie, et dans les jardins montant vers Fjellveien, les premiers lilas pâles s’accrochaient comme des chauves-souris bleuâtres et somnolentes. Mais le parfum lourd et nourrissant des fleurs ne parvenait pas jusqu’à nous, qui étions debout sous la pluie, sur un bout de trottoir battu par les vents, le long d’un quai désert. Je ne pus m’empêcher de jeter un regard circulaire… à la recherche du loup. Je ne le vis nulle part, mais en me passant la main sur le visage, je pus sentir où ses griffes m’avaient marqué. C’était la première fois que Hjalmar Nymark et moi quittions le café en même temps.

4

Hjalmar Nymark habitait au troisième étage d’une maison en pierre, du côté inférieur de Skottegaten. L’appartement se composait de deux petites pièces, d’une cuisine et d’un cabinet de toilette exigu dont la porte se trouvait dans le couloir près de l’entrée. Une porte étroite donnait de la cuisine sur un escalier de secours, et on distinguait à travers les rideaux blanc-gris les toits des maisons de Nøstegaten et le Puddefjord, sur lequel le ferry d’Askøy partait en tanguant lourdement à travers la pluie, fiable et fidèle.

Chacun alla chercher son verre à la cuisine avant de retourner au salon, où Hjalmar Nymark sortit une bouteille neuve d’eau-de-vie d’un buffet brun défraîchi. Les fenêtres de la pièce donnaient sur le soleil au-dessus du Couvent.

Il emplit les verres à ras bord et sans proposer de quoi allonger l’alcool.

« Skål(5).

— Skål », répondis-je.

L’eau-de-vie de vin me déchira le gosier en descendant lentement jusqu’à s’épanouir quelque part dans mon ventre en une brûlante rose rouge-brun.

Hjalmar Nymark occupait un confortable fauteuil marron aux bras de bois clair. J’étais pour ma part assis sur une chaise gris verdâtre raccommodée de partout. Une chaise en bois était adossée au mur à côté du buffet, et une petite table recouverte d’un napperon fatigué nous séparait. Quelques vieux portraits de famille jaunis ornaient le dessus du buffet, où ils côtoyaient un petit tas de livres de poche cornés. Une pile de journaux et une caisse à bois vide encadraient le poêle de faïence. Une porte vert clair conduisait à l’autre pièce ; à côté, je vis un poste de télévision, et par terre, une radio portative noire.

« Tu examines ?

— Une vieille habitude, répondis-je avec un sourire en coin.

— Je comprends parfaitement, acquiesça-t-il. Les endroits où les gens vivent en disent souvent plus long sur eux qu’il ne faudrait. Un bon enquêteur se livre toujours à une inspection en règle des lieux, non seulement pour trouver d’éventuels indices, mais aussi pour se faire une idée de… à qui il a affaire. »

Il but une gorgée.

« Comme tu peux le constater, je suis un vieux garçon. Tu ne trouveras ici ni fleurs, ni panier de pelotes de laine, ni plateau de fruits, ni photos des petits-enfants aux murs. Ceux-là, là-bas, ce sont mes parents, morts et enterrés depuis longtemps. Ce n’est pas un foyer, mais un endroit où je passe mes nuits. À l’abri de la pluie. Un verre en pogne. Skål une fois de plus, Veum. »

Je levai mon verre et en bus une bonne gorgée. Il hésita un instant.

« Tu as déjà été marié ? »

Je hochai la tête sans rien dire.

« Tu as des enfants ?

— Un. Un garçon.

— C’est peut-être ce qui me manque le plus. »

Il n’avait pas allumé de lumière, et son visage était plus sombre dans la pénombre, presque méridional, à côté de ses cheveux blancs. En le regardant de face, il avait l’air carré à cause de cette mâchoire solide et prononcée, et de sa largeur au niveau des tempes. La peau était tendue dessus comme celle d’un tambour. Il se pencha vers moi, le regard noir, puis se redressa sur sa chaise.

« De temps en temps, dit-il d’une voix hésitante, quand je vais me promener dans le parc de Nordnes, et quand je m’assois sur un banc pour me détendre un peu, il arrive qu’un de ces bambins vienne me voir. Un qui se promène avec sa mère. Il peut à peine marcher, et il vient vers moi en chancelant sur ses petites jambes. Il rigole et tend ses mains vers ce vieux monsieur qui est assis sur le banc. Je le soulève, je l’assieds sur mon genou, et il m’attrape le nez, sans arrêter de rire. Ou alors il veut descendre pour rejoindre sa mère, parce que le vieux monsieur est tout à coup trop proche. Et les mères sourient, de ce sourire fier qu’ont tous les parents d’enfants en bas âge quand leur progéniture ne crie pas. Et ils poursuivent leur promenade. À ce moment-là, je comprends à côté de quoi je… Quel âge a ton gamin ? s’interrompit-il.

— Dix ans.

— Tu es divorcé ? »

Je hochai de nouveau la tête.

« J’ai déjà réfléchi à… ce qui est le pire. Avoir naguère été heureux en ménage, pour ensuite divorcer. Ou bien avoir vécu toute sa vie seul, sans avoir jamais réellement partagé quoi que ce soit avec quelqu’un.

— C’est certainement différent, observai-je. Se retrouver seul, d’un coup, ça peut aussi bien être un choc qu’une libération. Une fois passée la première sensation de terreur ou de liberté, il n’y a de toute façon plus que la solitude. Mais je crois que je m’en suis accommodé, à présent.

— Mais ça, c’est une vie amère, Veum. Quand on a soixante-dix ans, et plus tant d’années que ça devant soi, c’est de l’amertume que l’on ressent, d’avoir vécu sa vie tout seul. Ça fait… dix-neuf ans que je n’ai pas eu de femme. » Son regard se fit lointain. « Dans une chambre d’hôtel glaciale, une femme sur la fin de la quarantaine qui portait une robe rêche et un de ces jupons crépitants qui tiennent debout tout seuls. J’étais à Haugesund pour une mission, et je l’ai rencontrée dans la salle de restaurant, autour d’une bière. Ensuite, elle est montée pour boire un verre, et on… »

Sa bouche se crispa en un sourire dur.

« Ça ne devrait pas se passer comme ça. Ça devrait être quelque chose qu’on fait parce qu’on éprouve de la chaleur pour quelqu’un d’autre, avec qui on a des choses à partager. Autrement, ce n’est pas la peine, et maintenant… maintenant, c’est trop tard. 1962… ça fait dix-neuf ans, Veum. Les petits garçons ont grandi et ont rencontré leurs premières minettes, pendant ce temps. »

Je me projetai en arrière. En 1962, j’avais vingt ans, et mes premières amourettes étaient loin derrière moi. Une carrière venait de s’achever, une autre commençait à peine. C’est ainsi que la vie tend ses fils en nous pour broder ses motifs, invisibles, mais impitoyables.

« Ça fait combien de temps que tu… » Il ne termina pas sa question.

Je trempai mes lèvres dans le liquide brun-rouge et souris au-dessus de mon verre.

« À peu près six mois, à Stavanger(6). »

Il baissa les yeux dans son verre avant de les relever sur moi, et il me regarda par en dessous avec un nouvel éclat ironique.

« Alors on a tous les deux connu notre dernière expérience amoureuse dans le Rogaland. » Puis, après un instant, comme une arrière-pensée :

« Oui, Bergen est une ville froide…

— Pas plus que beaucoup d’autres. Mais on se sent souvent plus seul dans la ville où on habite, parce que là, ça ne devrait pas être comme ça. Dans d’autres villes, c’est – d’une certaine façon – naturel, d’être seul. Et en même temps, ça offre de nouveaux territoires de chasse, une liberté qu’on n’a pas là d’où on vient. »

Hjalmar Nymark se leva et alla allumer une petite applique au mur. Elle jeta dans la pièce une lueur douce et jaunâtre. Au-dehors, le crépuscule coulait en rais vigoureux contre la fenêtre. Et à l’intérieur, deux hommes, l’un de soixante-dix ans et l’autre de presque quarante, discutaient de la solitude autour d’une table chargée de deux verres et d’une bouteille.

Nous bûmes un instant en silence.

« Tu devais me parler de Påfugl, non ? »

Il posa sur moi un regard lointain, mais différent.

« Tu ne te rappelles même pas leurs pubs ? Un paon qui faisait la roue. Sur des affiches de toutes les couleurs. Il y avait une grande illustration peinte sur le mur nord, qui te pétait à la figure quand tu arrivais par Fjøsangerveien.

— Je devais être trop petit, répondis-je en secouant la tête. La seule chose dont je me souviens, c’est le Peintre de Bjerke, et ce type on ne peut plus sain dans son pull rayé, avec son sourire d’accordéoniste, comme s’il voulait nous recommander de nous brosser les dents au Fenom. »

Il se leva et alla dans la pièce fermée par la porte vert clair. Il en revint avec une boîte oblongue en carton brun entourée de ficelle. Il posa la boîte par terre, et elle claqua lourdement sur le lino.

« Ça… c’est tout ce que j’ai pu rassembler sur Påfugl, dit-il en se rasseyant pour nous resservir tous les deux.

— Ça a l’air de peser son poids. Qu’est-ce qu’il y a de beau, là-dedans ? »

Il déplia un couteau de poche et coupa la ficelle. Il plongea les mains dans la caisse et en remonta une poignée de papiers, qu’il me tendit.

« Pour une grande partie des coupures de journaux. Et j’ai en outre des copies de tous les interrogatoires et enquêtes techniques qui ont été effectués après l’incendie. »

Un article jauni se trouvait au sommet du tas, découpé dans un journal du début des années 1950. On ne misait pas encore tout sur la présentation pour faire vendre, et même si ceci était sans aucun doute une manchette de première page, elle était riche en informations. La première ligne clamait : « 15 morts dans un incendie à la suite d’une explosion. » Puis, en plus petits caractères : « L’usine de peintures Påfugl, sur Fjøsangerveien, a entièrement brûlé hier. » Le texte révélait que les riverains avaient entendu une puissante explosion vers 14 h 25. On s’était aperçu juste après que l’usine était en feu, et quand les pompiers étaient arrivés, à 14 h 35, tout le bâtiment était la proie des flammes. C’est dans le hall de production que la situation était la plus critique, et les quinze personnes qui avaient trépassé dans l’incendie y travaillaient. L’aile abritant l’administration avait été moins sévèrement touchée. Une opération de sauvetage de grande ampleur avait été effectuée pour porter secours à d’éventuels survivants, et une photo dramatique montrait les pompiers occupés à extraire les blessés du bâtiment en flammes, entre des cascades d’eau faisant penser à des guirlandes.

Un appel renvoyant page huit me fit passer à la coupure suivante. On y voyait la photo de deux femmes, l’une jeune et brune, les cheveux relevés, l’autre plus âgée, portant des lunettes de corne, dont la bouche faisait penser à un bec de chouette et la coiffure à une pâquerette. Une légende indiquait : l’employée de bureau Elise Blom et la secrétaire Alvhilde Pedersen, sorties toutes deux indemnes de l’accident, devant la manufacture calcinée de Fjøsangerveien. Le cliché était accompagné d’interviews, entre autres des deux femmes de la photo, dans lesquelles tout le monde s’accordait pour dire que l’explosion avait été complètement inattendue et « comme un choc », au dire de mademoiselle Pedersen. Le propriétaire et directeur de la fabrique, Hagbart Hellebust, était à Oslo quand l’explosion s’était produite, et il n’avait pu au téléphone que se déclarer profondément secoué par ce qui venait de se passer avant d’exprimer sa plus grande compassion pour les victimes et leurs familles. L’article révélait également que plusieurs employés avaient accompli d’authentiques actes de bravoure avant que les pompiers n’arrivent, et que le nombre de morts aurait été encore plus important sans leur intervention. Le chef des pompiers affirmait par ailleurs qu’il était encore trop tôt pour se prononcer sur les causes de l’explosion.

Je continuai à passer en revue la pile de documents. Plusieurs coupures d’autres journaux relataient l’événement sans grande originalité. Les copies des investigations techniques étaient si générales et à tel point truffées de termes scientifiques qu’il n’était pas possible de se faire une idée précise du contenu par une seule lecture rapide.

Je levai les yeux sur Hjalmar Nymark, qui me regardait avec l’expression de quelqu’un qui montre une collection unique de vieilles photos.

« Est-ce qu’on a découvert la cause de l’incendie ?

— Il y avait une fissure dans l’une des cuves de la chaîne de production. Le gaz qui s’en échappait était hautement explosif, et il suffisait d’une étincelle dans l’installation électrique pour que tout saute. Voilà la conclusion à laquelle on est arrivé.

— D’accord. Mais ? »

Il me regarda, comme s’il se demandait jusqu’à quel point il pouvait me faire confiance.

« Oui, parce que je suppose qu’il y a un “mais”, puisque tu as collecté tout ça ?

— Oui, et c’est étrange, Veum. Je suis entré dans la police criminelle en 1945, et je n’ai aucune idée du nombre de délits sur lesquels j’ai été amené à enquêter depuis cette date. Tout ce qui va de l’effraction la plus banale au meurtre, en passant par les viols et les maltraitances sur enfant. » Son visage était dur. « Les destins que j’ai pu voir ! La vie d’un policier… c’est une vie dans l’ombre. Quand au moins la moitié du temps de travail – heures sup comprises – consiste à se jeter sur les misères des gens, on finit par être passablement blasé. Des femmes qui se sont fait purement et proprement passer à tabac sept jours sur sept pendant trente ans, des bébés de trois ou quatre mois qu’on envoie valdinguer contre les murs, de répugnantes vachasses qui ont trompé leurs pacifiques époux pendant des années, jusqu’à ce que cette placidité cesse brusquement et qu’elles se retrouvent par terre, un couteau planté dans la région du cœur. Ou des clochards avinés qui volent une bouteille de bière dans un camion de brasserie, et des putes de quatre-vingts kilos qui ont tapé à un veuf provisoire et crédule son salaire hebdomadaire. La totale, Veum. Des filles de seize ans qui se sont fait violer et qui ont pleuré toute la nuit, qui n’auront peut-être plus jamais envie d’un homme, un voleur de voiture de quatorze ans qui a fracassé une bagnole contre un poteau téléphonique quelque part du côté de Fana, coincé dans l’épave, et qui ne sera plus jamais en mesure de bouger le bas de son corps. Tout. Mais de toutes les affaires sur lesquelles j’ai bossé, il y en a peu qui m’ont fait autant d’effet que l’incendie de Påfugl.

— Mais pourquoi ?

— Parce que… Parce que je sais que nous ne sommes jamais allés au fond de cette affaire. Et rien n’agace davantage un policier que ça : sentir qu’une affaire n’a pas été résolue.

— Mais…

— Et parce que, m’interrompit-il, parce que la trame de toute la pièce était on ne peut plus claire. Le malheureux ivrogne a pris un an à Jæren. Hagbart Hellebust s’en est sorti libre.

— Le propriétaire de l’usine ?

— Tout juste.

— Mais il était à Oslo au moment de l’explosion.

— Exact. Mais s’il y avait un responsable, c’était lui.

— Comment le sais-tu ? »

Il posa sur moi un regard fatigué.

« Si je pouvais te le dire, je n’aurais pas gardé ce carton chez moi, et Hagbart Hellebust ne serait pas là où il est en ce moment. C’est ça, qui est insoutenable. On n’avait pas de preuves.

— Et où est Hagbart Hellebust, maintenant ?

— Son nom ne te dit rien ? »

Je dus réfléchir.

« Ça me rappelle bien quelque chose de flou… très flou… mais je n’arrive pas à mettre la main dessus.

— Hagbart Helle, alors… ça te parle peut-être un peu plus ?

— Bien sûr ! »

Hjalmar Nymark servit une nouvelle tournée et s’arrêta, la bouteille à la main.

« Qu’est-ce que tu sais sur lui ? »

J’hésitai.

« Pas tant de choses que ça. Qu’il a quitté le pays au début des années 1950, qu’il s’est installé dans la mer des Caraïbes ou dans le coin, et qu’il possède une flotte sans cesse plus importante de bateaux qui naviguent sous un pavillon de complaisance. L’un de ces armateurs qui n’ont même pas fait l’effort de conserver un semblant de patriotisme, mais qui ont laissé les impôts rester les impôts et l’État providence itou. Mais je n’arrive pas à le visualiser. En tant que personne, je veux dire. Il reste en quelque sorte un peu… vague.

— Vague, c’est le mot ! » Hjalmar Nymark fit un moulinet fébrile avec la bouteille. Le liquide gicla à l’intérieur, et je craignis qu’il ne l’abatte sur le coin de la table, comme il en avait l’habitude avec son journal.

« Aucune photo n’a été prise de lui depuis 1954, et quand il est en Norvège, il fuit comme la peste tout ce qui est public.

— C’est manifestement quelqu’un qui privilégie le calme de la vie privée… Il est marié ?

— Oh oui. Il a soixante-treize ans, et a épousé une fille qui n’en a pas encore quarante. Une Anglaise, à ce que je sais. Il l’a rencontrée à la Barbade. C’est là qu’il habite.

— Et c’est là qu’on devrait être, Kal, dis-je en levant mon verre.

— Putain, non ! » Il se pencha par-dessus la table. « Je ne supporte pas le soleil. À tel point que tant que j’ai pu l’éviter, je n’ai jamais quitté un seul instant le Vestland. Un été long et pluvieux du Vestland, c’est ça, le bonheur, conclut-il en regardant par la fenêtre.

— Tu dois être heureux, alors, Nymark. Tout le monde ne voit pas ses souhaits exaucés avec autant d’application. »

Je sentis un picotement aux tempes. Je commençais à être gris.

« Oui, Hagbart Helle, lui, a connu le succès avec l’incendie de Påfugl, Veum », poursuivit-il soudain.

Je me renversai sur ma chaise, mon verre à la main.

« Vas-y. The Story of Hagbart from Norway !

— Tu peux en parler comme ça, oui, parce que c’est bien d’une bonne vieille histoire à succès à l’ancienne qu’il s’agit. »

Il accrochait un peu sur les s. L’eau-de-vie faisait son effet sur lui aussi.

« Hagbart Hellebust est né à Bergen en 1908. Son père venait de quelque part sur la côte, Bulandet, je crois, et il était teinturier. Le fils a démarré dans la même branche, mais il est allé un peu plus loin sur la carte de la couleur, si je puis dire. Il est passé dans la peinture. Comme tant d’entreprises prospères, Påfugl a commencé à peu près comme une société individuelle, et on peut en tout cas dire une chose de Hagbart Helle : il a maîtrisé l’art de commencer petitement. Deux fois. Påfugl est devenu assez rapidement une marque connue, et l’entreprise a grossi. Ce qui avait démarré dans un petit cagibi de bois loin dans Sjøgaten s’est transformé en une grosse usine sur Fjøsangerveien, et Hagbart lui-même a pu troquer un appartement sous les combles dans Ladegårdsgaten contre une villa à Hop. Mais c’est de famille. Il a un frère cadet, Yngvar, qui a bossé avec lui pendant quelques années ; lui, il a monté sa propre boîte dans le tricot, qui est rapidement devenue florissante elle aussi. Il habite toujours à Bergen, soit dit en passant.

— Il se laisse photographier ?

— Oui, il me semble. La seule fois où Hagbart Helle vient en Norvège… Il vient une fois par an, et il ne reste qu’une journée. Le 1er septembre, parce que c’est l’anniversaire de son frère, et la famille se réunit.

— En dehors de ça, il reste au soleil ?

— Ouaip. L’incendie de Fjøsangerveien aurait bien sûr pu être une catastrophe pour lui, mais il l’a tourné à son avantage et a pu se faire rembourser la totalité du montant de l’assurance. Le chiffre n’a jamais été rendu public, mais je peux te garantir que c’était une somme rondelette, en couronnes de 1953.

— En d’autres termes, aujourd’hui, ça ne couvrirait même pas la facture d’électricité ?

— Eh bien… Hagbart s’est payé une part dans un bateau, une assez grosse part.

— Dans le pays ?

— Oh oui. Dans le pays, et conformément à toutes les lois. Il a simplement changé de cheval. Il est passé du statut de propriétaire d’entreprise à celui d’armateur, en l’espace d’un jour ou deux. Et puis, comme ça, environ un an après, il est sorti comme un lapin d’un chapeau aux Caraïbes. Il avait revendu la part qu’il avait achetée ici – ça s’est d’ailleurs cassé la gueule quelques années plus tard – et il s’est installé pour de bon à la Barbade, avec un petit bateau tout blanc en poche. Transport de marchandises en vrac. C’était là qu’était l’argent facile, à l’époque comme aujourd’hui. Et pour la première fois, les océans du globe virent sur les cheminées de bateau ce logogriphe devenu si célèbre depuis : deux H blancs sur fond bleu. Le double H ne l’a plus quitté. Il a su faire son apparition au bon moment, un an et demi après la crise de Suez. C’est de celle-là qu’il a profité. Comme tant d’autres armateurs, sa courbe de revenus peut être déterminée en fonction des crises au Moyen-Orient. Avec des pics en 1956, 1968 et 1973.

— Et quand est-ce qu’il s’est fait raccourcir ?

— Le nom, tu veux dire ? Quand il s’est établi à l’étranger. Helle, c’était plus facile à dire pour des étrangers que Hellebust.

— Bizarre qu’il ne se soit pas aussi coupé la moustache. Ça aurait été encore plus facile. »

Il se tut, et le silence s’installa pour un moment. Nous sirotions nos verres en écoutant la pluie taper aux carreaux. Quelque part dans le bâtiment, on baissa le son d’un téléviseur. Des voitures passaient à intervalle régulier dans la rue, mais cette dernière était calme, et les intervalles étaient longs.

Lorsque Hjalmar Nymark rompit le silence, son regard était sombre et amer.

« J’ai dit qu’aucune affaire ne m’avait autant marqué que l’incendie de Påfugl. Je vais te dire pourquoi. Au cours de ma vie, j’ai vu un paquet de cadavres. Des gens qui ont passé des jours dans la mer, dans leur voiture, des corps calcinés dans des maisons brûlées, des personnes âgées qui ont pourri entre leurs draps jusqu’à ce que l’odeur finisse par arriver chez les voisins. Mais la vision de chez Påfugl… Quinze personnes cramées, Veum. Je fais toujours des cauchemars sur ce que j’ai vu cette fois-là. Et pourtant, je n’étais pas vraiment un bleu. J’avais quarante-deux ans, et j’en avais vu un peu de toutes les couleurs, pendant la guerre, par exemple. Mais ça… »

Il regarda autour de lui dans la pièce, comme si elle était nettement plus grande, et comme si la tristesse était partout, où qu’il se tournât.

« Le grand hall de production était carbonisé. Ceux qui s’étaient trouvés au plus près de l’endroit où avait dû se produire l’explosion étaient en morceaux, et leurs restes noircis étaient collés au sol, aux murs et à ce qui restait du toit. Parmi ceux qui étaient entiers, plusieurs étaient en train de quitter les lieux. L’un d’entre eux était même sorti du hall pour arriver dans la cage d’escalier. Mais l’escalier était lui aussi en flammes, et le type n’était jamais arrivé dehors. Des dix-huit personnes qui bossaient à l’intérieur, trois seulement sont sorties. L’une d’elles est restée aveugle, et tous furent sérieusement brûlés.

— Mais ils ont survécu ?

— Ils ont survécu, mais je ne leur envie rien. Deux d’entre eux sont morts maintenant, et tu trouveras les restes pitoyables du dernier quelque part du côté du port. Il y a pour ainsi dire ses quartiers, il fait carrément peur, Veum.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Olai Osvold. Mais ils l’appellent simplement Charbon. »

Je fis un sourire en coin. Ils avaient l’art et la manière de coller des sobriquets aux gens.

« Vous avez découvert des choses, sur le lieu du sinistre ?

— Comme je viens de te le dire, l’incendie était dû à l’explosion d’une des cuves de production. On a découvert ce qui aurait pu être un défaut dans la construction, et le gaz qui s’en serait éventuellement échappé était explosif au plus haut point. Les résultats complets de l’enquête ont été transmis à la compagnie d’assurances, qui n’a pas protesté. Et comme tu le sais sûrement, ces gens-là ne remboursent pas s’ils voient une façon de l’éviter. Il n’était pas seulement question de la somme correspondant à l’usine. Il y avait aussi toute une liste de contrats d’assurance-vie en jeu. »

Je hochai la tête. Je le savais. Il arrivait qu’ils me paient des honoraires, et ce n’était jamais de l’argent facile.

« Les pouvoirs publics aussi ont évalué le rapport, poursuivit-il. Pour savoir si on pouvait parler de négligence, de violation des règles de sécurité ou de choses du genre. Mais ils ont été dans l’impossibilité d’arriver à ce point à cause des éléments que l’on avait rassemblés. La personne chargée de veiller à ce que les règles soient respectées, les machines inspectées et les fuites éventuelles immédiatement signalées, c’était le contremaître. Un gonze qui s’appelait Holger Karlsen, et il a trépassé dans l’incendie.

— Alors…

— Alors rien. L’affaire a été classée, et toutes les tentatives ultérieures pour la rouvrir ont été écartées.

— On a donc essayé d’y revenir ? Qui ?

— Moi. Écoute… La veuve de Holger Karlsen est venue nous voir. Elle était toujours sous le coup… elle s’est retrouvée seule avec une fillette de quatre ans. Elle n’était pas claire, et son discours n’avait ni queue, ni tête, mais elle a affirmé que son mari lui avait dit – quand il était parti bosser ce matin-là – qu’il était absolument sûr qu’il y avait une fuite, et qu’il allait à nouveau voir ça avec la direction.

— À nouveau ?

— Et voilà. Elle avait le sentiment qu’il en avait parlé la veille, mais que ce n’était pas allé plus loin ; et elle ne pouvait rien dire de précis. Hagbart Hellebust a catégoriquement nié que Karlsen était venu le voir, et son témoignage a reçu l’appui d’autres employés administratifs. Personne n’avait rien entendu.

— Mais une fuite de ce genre, c’est facile à prouver ?

— Pas immédiatement, répondit-il en secouant lourdement la tête. Un défaut de construction peut être tellement infime qu’au départ, il n’est pas question de fuite. Mais la fissure va s’élargir, et… si on a de la chance, on remarque une odeur de gaz. On a aussi des instruments pour mesurer ces choses-là, mais ceux qu’ils utilisaient à l’époque n’étaient pas aussi précis que ceux dont on se sert de nos jours, loin s’en faut, et il fallait une forte concentration de gaz dans l’atmosphère pour qu’ils la détectent. Suffisamment forte pour que le risque d’explosion soit d’ores et déjà bien présent. Holger Karlsen était dans le métier depuis dix ou quinze ans, et il devait avoir suffisamment d’expérience pour savoir de quoi il parlait. Mais… » Il fit un large geste des bras. « Ce qu’a pu penser ou faire Holger Karlsen, on n’en saura jamais rien, parce qu’il n’y a même pas eu besoin de l’incinérer.

— Mais quand la veuve pouvait…

— La veuve ! Qui va accorder la moindre importance à ce qu’une veuve déboussolée et choquée raconte. Elle ne cherchait qu’à laver la réputation de son mari… s’il apparaissait que l’incendie était dû à une négligence professionnelle de sa part, l’assurance-vie risquait de trépasser aussi. Qu’ils ont dit !

— Mais ce n’était pas possible ?

— Qu’ils ont dit, j’ai dit ! J’ai discuté bien des fois avec elle, après qu’elle a été remise, et j’ai essayé – comme je te l’ai dit – de reprendre cette affaire, mais en pure perte. En effet, il y avait une chose en plus…

— Ah oui ?

— Par principe, les quinze cadavres ont dû être identifiés, sans exception. Il fallait d’abord les trier, en faisant de son mieux – en tout cas ceux qui étaient en morceaux. On attaquait d’abord l’identification dentaire. Puis, si nécessaire, celle d’autres caractéristiques : restes d’anneaux, de montres, boucles de ceinture, des trucs du genre. Je t’ai dit qu’on en avait trouvé un jusque dans la cage d’escalier. C’était Holger Karlsen.

— Ah oui ?

— Et en l’autopsiant, on a découvert que ses poumons étaient pour ainsi dire vides de fumée, et qu’il portait les traces d’un vilain coup derrière la tête.

— Ah oui ? répétai-je en insistant joyeusement. Et quelle explication avez-vous trouvée à cela ?

— L’explication qu’on a trouvée, répondit-il en pinçant la bouche, c’est qu’une partie de la structure du toit s’était effondrée au moment où il sortait, lui tombant sur la frite et le tuant tout net. N’oublie pas que c’était un incendie lié à une explosion, c’est-à-dire qu’il s’est propagé en quelques minutes, peut-être même moins. Et ça aurait pu se passer comme ça. J’ai seulement trouvé surprenant que ce soit justement arrivé à Holger Karlsen.

— D’accord. Mais on ne t’a pas suivi, là-dessus ? » Il secoua la tête.

« C’était toi qui dirigeais l’enquête ?

— Non. C’était un collègue plus âgé. Lui aussi est mort. Un des principaux problèmes dans une affaire comme celle-ci, c’est que l’écrasante majorité de ceux qui y ont participé sont ou bien morts, ou bien si vieux qu’ils en ont oublié la quasi-totalité. Et on ne faisait que du gros œuvre. On a aussi désigné une commission d’enquête publique chargée de se pencher sur l’accident.

— Pourquoi ça ?

— Parce que quinze hommes sont morts durant l’automne où devaient se tenir les élections parlementaires. »

Je reposai mon verre. Il était vide. La nuit était tombée tout à fait.

« Tu as autre chose ?

— C’est ce que j’ai de plus sûr, me répondit-il avec un regard triste. Le témoignage de la veuve et le corps de Holger Karlsen. Le reste… c’est si peu sûr que… en fait, ça repose en premier lieu sur une conjecture qui n’a jamais été vérifiée. Et quand on bâtit sur des conjectures, on peut ne construire que des conjectures, n’est-ce pas ?

— Est-ce qu’il y a quelque chose… que tu veux que j’essaie de faire pour toi ?

— Non, non, répondit-il en secouant résolument la tête. Pardonne à un vieux monsieur de remuer des affaires que les autres ont oubliées depuis longtemps. C’est seulement une histoire, que je te raconte, Veum… une petite histoire pour s’endormir.

— Alors, parle-moi aussi de cette supposition. »

Il regarda l’heure, en approchant le cadran tout près de son visage pour pouvoir distinguer les aiguilles. Je remarquai qu’il avait l’air très fatigué. Je ne me sentais pas spécialement en forme non plus. La bonne ivresse avait disparu ; l’eau-de-vie n’était plus qu’un poids acide, quelque part du côté du diaphragme.

« Alors il va falloir que je te parle de Mort aux Rats, et de la guerre. Et ça aussi, c’est une longue histoire. Je crois que je n’en aurai pas la force. Pas ce soir. »

Il regarda longuement entre le carton et la porte de la chambre. La bouteille qu’il avait devant lui était vide, et il n’en restait qu’une larme dans son verre.

« On va plutôt se voir demain… au café ; et je te raconterai ça. »

Je me levai. C’était une lourde charge à hisser, et le sol semblait s’enfoncer sous mes pieds.

« Même heure ?

— Un peu plus tard, murmura-t-il. Vers six heures, ça te va ? »

J’acquiesçai.

Il fit le tour de la table et me tendit la main, puis me donna une poignée bien ferme.

« Merci de m’avoir écouté, en tout cas. N’y pense plus. C’est seulement… des bêtises. Je suis juste… un vieux… monsieur. » Les mots venaient de façon de plus en plus poussive, et le pas était lourd lorsqu’il me raccompagna à la porte.

Je descendis à travers un puits de mine obscur, passai des portes grinçantes et reçus la pluie sur la figure : une pluie noire et mouillée. De l’autre côté de la rue, une vitrine sombre regardait dans ma direction, comme un œil vide dans un visage vieilli. Je remontai mon col de manteau haut sur ma nuque, courbai l’échine contre la pluie et me mis en marche.

5

Le lendemain, mes tasses de café étaient aussi amères que le goût de vieux suroîts. De l’autre côté des fenêtres de mon bureau, de courts intermèdes ensoleillés s’intercalaient entre de puissantes averses. Dans ma tête, la grisaille était permanente.

Hjalmar Nymark arriva au café comme convenu, à six heures. Il franchit rapidement la porte et regarda derrière lui, comme s’il était suivi. Une fois entré, il s’immobilisa et passa en revue tous les visages avant de venir me rejoindre. Il me salua sur le mode bourru, et il avait un côté renfrogné et agité que je ne lui avais encore jamais remarqué. Il jetait sans arrêt des coups d’œil autour de lui, et observait attentivement toute nouvelle personne qui passait la porte. Son journal roulé tournait nerveusement dans sa main, et il ne lui fallut que cinq minutes pour vider sa première pinte.

« Quelque chose ne va pas ? » lui demandai-je prudemment lorsqu’il en commanda une autre.

Il me regarda par en dessous et se mordit la lèvre inférieure.

« Est-ce qu’on a vidé une bouteille d’eau-de-vie, hier ?

— Pour sûr, acquiesçai-je.

— Je le ressens dans tout mon corps. Ça ne me rend pas malade comme d’autres. Pas bourré, mais davantage… nerveux. Inquiet. J’ai l’impression qu’on me suit.

— Qu’on te suit ?

— Oui », répondit-il lourdement. Il baissa les yeux dans son verre. En relevant la tête, il se mit à contempler pensivement un point au-dessus de mon épaule gauche.

« Il vaut peut-être mieux… Il aurait peut-être mieux valu ne pas réveiller les loups qui dormaient.

— C’est-à-dire ?

— Il n’est pas sûr que ça serve à grand-chose de déterrer des cadavres vieux de vingt-huit ans. Si ce n’est plus vieux encore. On se fatigue plus vite, à mon âge. J’ai vu tout un tas de choses. Beaucoup trop de misère, et beaucoup trop peu de bonheur. Il y a certainement des limites à ce qu’une personne peut encaisser, tu ne crois pas ? »

Je laissai un doigt glisser le long de la face externe embuée de mon verre. Il laissa une trace bien droite entre le bord et le fond.

« Tu as dit hier que tu me parlerais de… Mort aux Rats. »

Il regarda de nouveau autour de lui. Des bribes de conversation nous parvenaient d’une table proche. Un type à la voix de stentor et à la barbe de deux jours racontait à un type tout maigre ce qui lui était arrivé sur le ferry entre Kinsarvik et Kvanndal : « … et puis l’un des Hollandais a dit – mais tu connais les Hollandais, ils mettent des ch à la place des j – il a dit en montrant la carte : “On a vu de magnifiques jattes dans les Hardangervidda.” Alors le receveur l’a regardé calmement et lui a dit : “Ah oui ? Ces messieurs ont du succès auprès des dames. C’était à Kinsarvik ou à Odda ?” » Le narrateur éclata de rire et abattit ses poings sur la table, faisant sauter les verres. Son copain donnait plus l’impression d’avoir envie de se mettre à pleurer.

Hjalmar Nymark se tourna de nouveau vers moi.

« Ça t’intéresse vraiment ?

— Absolument.

— Bien, bien. » Il se redressa sur sa chaise, comme s’il prenait place à une chaire. Mais l’assemblée à laquelle il s’adressait n’était pas très fournie, car il parlait à voix basse, assez basse pour qu’aucun mot ne parvienne à la table voisine.

« Quel âge avais-tu quand la guerre s’est terminée, Veum ?

— Deux ou trois ans. On peut dire que je n’en ai aucun souvenir.

— Que faisait ton père pendant la guerre ?

— Lui ? Il devait appartenir à la grande majorité des gens. Ceux qui ne faisaient rien. Il vendait des billets dans le tram, comme avant. Et comme après. Pendant son temps libre, il lisait des livres sur la mythologie des anciens Scandinaves, mais il était assez loin du Rassemblement national(7). Par nature, il était assez certainement social-démocrate. Mais je n’avais que quatorze ans quand il est mort, alors…

— Bon. Je ne vais pas passer des heures à… je ne veux pas essayer d’enjoliver ce que j’ai fait. Mais je faisais partie… des actifs. Tu sais, on discute pas mal pour essayer de savoir qui a véritablement lancé le mouvement de Résistance, mais ici, dans le Vestland, c’étaient des gens du Parti travailliste et des communistes, et en premier lieu Peder Furubotn. J’ai connu Furubotn un petit peu avant – mon père était ébéniste, comme lui – et j’ai rejoint le mouvement assez tôt. Mais quand Furubotn a établi le quartier général à Valdres, je suis resté à Bergen, et j’ai perdu presque tout contact avec ce groupement-là. Dans l’intervalle, la Résistance norvégienne s’était organisée, ainsi que plusieurs autres groupes ; et les expériences dramatiques auxquelles j’ai participé ne sont pas rares. Une fois, du côté d’Evanger… »

Il s’interrompit tout à coup.

« Je t’ennuie ?

— Non, non… pas du tout. Continue.

— Bon. Le chef du groupe dont je faisais partie entre 1942 et 1945 était Konrad Fanebust, qui est devenu ensuite président du conseil municipal de Bergen. Ce doit être l’un des plus grands héros de la guerre que l’on ait eu dans le coin, et le travail qu’il a accompli est inestimable. Mais cette fois-là, près d’Evanger, on s’est retrouvés dans un engagement avec une patrouille allemande à ski. Il y avait Fanebust, moi, un type qui s’appelait Jakob Olsen et deux gars de Voss. Jakob a été rectifié sur place, et Fanebust a pris une salve dans l’épaule, ce qui l’a fait sortir de la piste, il est tombé et s’est cassé la jambe. On a riposté pendant qu’un des types de Voss posait une attelle provisoire à Fanebust et l’installait sur une espèce de traîneau à skis. On a fichu le camp. Il faisait un temps de merde, les bourrasques de neige nous tournaient autour, bien que le printemps fût déjà bien avancé, et le fleuve menaçait de déborder. On a pourtant réussi à passer sur l’autre rive et à grimper sur la montagne. Un peu plus haut, à Hamlagrø, on avait une cabane où on a pu s’occuper correctement de la guibolle et de l’épaule de Fanebust. Il avait eu du bol de s’en tirer, mais il valait son pesant d’or. Les quatre mois qui ont suivi, après qu’on l’a eu rapatrié à Bergen, il a dirigé les activités depuis son lit, même si la fracture qu’il avait à la jambe était on ne peut plus compliquée ; il ne s’en est d’ailleurs jamais complètement remis depuis. J’étais une sorte de chef de la sécurité dans le groupe. Je m’occupais de travail de renseignement. C’est vrai que j’avais de l’expérience dans la police, d’avant la guerre, mais pendant les années de guerre, j’ai travaillé… dehors. C’est en travaillant dans les Renseignements que je suis tombé sur la piste de Mort aux Rats.

— Qui est Mort aux Rats ? Ou qu’est-ce que c’est ? »

Il était loin, très loin. Le journal pendant mollement dans sa main. Il ne toucha pas à son verre.

« Imagine Bergen pendant la guerre. Une ville plongée dans les ténèbres. De temps en temps, on entendait une explosion, ou une voiture allemande qui filait dans la rue. Ou le son des bottes de leurs patrouilles. Tout à coup, les sirènes se mettaient à hurler, et il fallait foncer dans l’abri anti-aérien le plus proche avec ce qu’on avait le temps d’enfiler comme vêtements. Femmes et enfants, vieillards et malades. Les bombes commençaient à tomber. D’abord, on entendait ce sifflement caractéristique. Puis ça devenait complètement silencieux. Un silence de mort. Et l’explosion. La terre tremblait tout autour, ou bien ça pouvait être tellement loin qu’on entendait à peine le bruit. C’était tout aussi effrayant. Quand l’attaque aérienne cessait et quand le signal de fin d’alerte retentissait, c’était de nouveau la maison. En bas, près des quais, il y avait peut-être une forte lueur : un bateau en flammes, les maisons de Nordnes qui brûlaient, des gens perdus qui essayaient de sauver ce qui leur restait, des pleurs et des jurons, des malédictions en allemand et en norvégien, les cris des mourants ou des blessés… »

Son visage était empreint d’amertume ; la nervosité avait cédé la place à la rancœur qu’il éprouvait encore à l’évocation de ces souvenirs vieux de quarante ans.

« Mais la plupart du temps, les rues étaient sombres, les maisons complètement fermées, les rideaux baissés. C’est là que nous nous rencontrions pour tirer de nouveaux plans, imprimer des journaux et des tracts illégaux, assis devant des radios provisoires, à l’écoute de Londres. Une voiture arrivait à travers ces rues sombres, silencieusement, et s’arrêtait devant un trottoir, pleine de types en manteaux noirs, et au visage pâle et mince. Puis un geste, et la voiture se vidait de ses occupants. Les types aux longs manteaux couraient à toute vitesse vers une maison, le pistolet au poing, montaient un escalier, se mettaient en position devant une porte, un ordre bref partait, et la porte volait. Un cri, quelqu’un entassait des affaires, on se saisissait de son arme, des coups de feu éclataient, mais c’était vite terminé. Un Norvégien gisait sur le sol, mort ou blessé, les autres étaient alignés contre le mur et rapidement en route pour la cellule. Gestapo. »

Il cracha presque ce mot.

« Gestapo. Tu connais un mot plus affreux ? Sifflant comme… comme le serpent qu’ils étaient, le protozoaire noir de Satan… Ils ne ressemblaient même pas aux Allemands classiques, ils étaient petits et rabougris, comme de petits démons. Même aujourd’hui, la peur me prend quand je repense à eux. On ne dormait pas tranquilles une seule heure, Veum… et le moment où on dormait le plus mal, c’était au point du jour. Parce que c’était à ce moment-là qu’ils venaient, à l’aube. L’heure du loup, tu sais quand c’est ? »

J’acquiesçai.

« La dernière heure avant le lever du jour. L’heure à laquelle la plupart des gens meurent. C’est à ce moment qu’ils arrivaient, comme les propres messagers de la mort. La Gestapo. » Il se tut un instant, but une gorgée de son verre et le reposa violemment.

« Et le pire, c’était que l’ennemi était en notre sein. La Gestapo avait ses collaborateurs. Ce qu’il y a de plus répugnant dans ce qui s’est passé pendant ces années noires, c’est que des Norvégiens ont balancé des Norvégiens ; c’étaient des Norvégiens qui montraient des Norvégiens du doigt en disant lui et elle, là et là ! Sans la délation, la Gestapo n’aurait jamais été aussi efficace. »

Il se mit à regarder fixement devant lui.

« Une race spéciale de monotrèmes vivait dans les rues obscures de Bergen, pires que les rats les plus galeux. C’étaient tous ceux qui fuyaient la lumière, ceux qui profitaient de la guerre, qui faisaient de l’argent avec… ou qui retournaient la situation à leur avantage. Des meurtriers, des détrousseurs de cadavres et des profiteurs. Et l’un des plus grands porcs de tous, c’était celui qui dans la bouche des gens n’avait que le nom de Mort aux Rats.

— Qui était-ce ?

— Mort aux Rats, c’était une ombre, un fantôme. On ne l’approchait jamais, et c’est une des tragédies d’après-guerre que personne n’ait jamais réussi à découvrir qui était Mort aux Rats.

— Ça veut dire que…

— Quand je pense à Mort aux Rats, j’imagine un personnage de fiction, à peu près comme on représentait les truands sur la couverture de Détective, avant la guerre : un chapeau enfoncé sur les yeux, un manteau au col remonté et un regard dissimulé dans un visage aux traits quasiment démoniaques. »

Il avala sa salive et poursuivit :

« Personne ne sait précisément quand il a commencé à sévir, mais les premières occasions où j’ai trouvé ce qui pouvait être ses traces étaient liées à quelques gros cas de délation à l’automne 1942. Sa véritable heure de gloire, il l’a eue entre 1943 et 1945.

— Des traces ?

— C’était comme faire du banal travail d’enquête, si ce n’est que c’était fait dans l’illégalité, donc à la fois moins efficace et plus difficile. La majeure partie ressortait d’entretiens avec des témoins ou des gens qui s’étaient trouvés à proximité. En fait, Mort aux Rats ne se contentait pas de dénoncer. Il tuait lui-même des gens, et c’était un meurtrier des plus dangereux. Un talent inné. Il ne laissait en effet jamais d’indices. Mais certains témoignages… C’est devenu une priorité absolue de coincer Mort aux Rats, mais on n’a pas réussi. Ni à ce moment-là, ni par la suite. Et on a pourtant tout mis en œuvre pour y arriver. Pister les délateurs, c’était important pour… pour pouvoir les éliminer, éventuellement.

— Les éliminer ?

— Oui. N’oublie pas que c’était la guerre, Veum. Ce n’était pas un jeu de gosses, et je m’investissais sans compter pour que nous ayons des preuves irréfutables avant d’en arriver là.

— Mais de quelles traces tu parlais ?

— Assez vite, il a été évident que Mort aux Rats avait un signe particulier. Il boitait, vraisemblablement de la jambe gauche. Et il cherchait souvent refuge dans les quartiers sud-est de Bergen, disons dans la zone Os-Ulven. Mais on n’avait pas grand-chose de plus. Cette claudication était importante. Des gens l’avaient remarquée dès 1942, et dans presque tous les cas ultérieurs, quelqu’un avait vu un boiteux, à supposer qu’on ait remarqué quelque chose. Il donnait souvent l’impression d’être invisible.

— Ah oui ?

— Oui. Car sa méthode, c’était l’accident. De toutes les personnes dont le meurtrier présumé était Mort aux Rats, neuf sur dix étaient mortes de ce qu’on peut appeler une mort naturelle – si le fait de se faire écraser, de se briser la nuque en tombant dans un escalier, de se noyer, etc., peut être qualifié de naturel. Mais ces décès ont fini par être si nombreux que c’en est devenu surprenant. En 1943, dix-huit personnes qui avaient un rôle central dans la Résistance ont rejoint l’au-delà de cette façon. Et un autre a été abattu dans les règles de l’art. En 1944, on a eu douze décès de ce genre, plus un qui s’est fait descendre. Et une femme de cinquante ans, qui était courrier, a été étranglée. Avant la Libération de 1945, il en a encore tué trois autres, deux meurtres avérés et un “accident”. Au total, on considère qu’il a été directement responsable de l’élimination de vingt-six résistants ; et indirectement, par délation, de probablement cinquante autres.

— Mais qu’est-ce qui s’est passé après la guerre ?

— On a travaillé d’arrache-pied pour remonter jusqu’à lui. On a démantelé plusieurs bandes de délateurs après la Libération, et on a interrogé sans ménagements tous ceux sur qui on a mis la main. Mais on a constaté que de l’autre côté non plus, personne ne savait qui était Mort aux Rats. Un officier allemand a affirmé avoir servi d’intermédiaire entre une balance et la Gestapo. La personne boitait, mais elle portait un bas sur le visage. Il pensait qu’il s’agissait d’un homme, d’environ un mètre soixante-dix, assez costaud. L’individu avait reçu une somme rondelette, et ils s’étaient rencontrés sur la route qui longe Svartediket. Le boiteux allait vers l’extérieur de la ville, l’Allemand vers l’intérieur. Une autre fois, le rendez-vous avait eu lieu sur la butte de Sydnes, dans une ruelle écartée menant vers Dragefjellet. Une fois à Nordnes, une autre dans Sandbrekkeveien, à Fana. Toujours dans le noir, toujours avec un bas sur le visage. On en a conclu que même la Gestapo ne connaissait pas sa véritable identité. Qu’elle ne faisait que profiter de son aide. L’officier allemand apportait la somme, à chaque fois après-coup. D’une certaine façon, il fonctionnait comme une espèce de free-lance, un loup solitaire.

— Mais…

— Comme tu le comprends, ce qui rendait les choses complètement impossibles, c’était que personne ne l’avait jamais vu, hormis peut-être ceux qu’il avait butés. Et en second lieu, c’est qu’on ne trouvait jamais de preuves irréfutables indiquant qu’il s’agissait réellement d’assassinats, et non d’accidents. Ça aurait pu être des accidents, il n’y avait eu que quelques cas isolés, ne constituant pas une sorte de motif.

— Mais…

— Mais, dit-il âprement, j’avais un soupçon. Un très gros soupçon.

— Bon. Dis voir. »

À nouveau, son regard scruta la pièce. Le maigrichon tristounet avait quitté la table voisine. Le braillard était penché en avant et racontait ses histoires drôles au fond de sa chope. Un sourire mouillé lui barrait de temps en temps la face, mais son rire était silencieux.

« Il y avait un type qui s’appelait Harald Ullven. Oui, Ullven, avec deux l. Il venait d’Ulven, né en 1914 dans une petite ferme, et il bossait en tant qu’électricien de fortune entre les deux guerres. Il s’est inscrit au Rassemblement national dès 1934. Je me souviens qu’il faisait partie de ceux qu’on a amenés au poste après la bagarre au théâtre en 1936. Quand les nazis ont manifesté contre Mais demain… ! de Nordahl Grieg. Officiellement, il n’a jamais été autre chose qu’un nazillon. En 1946, il a écopé d’une peine pour intelligence avec l’ennemi, et il est resté à l’ombre jusqu’à ce qu’on le mette à l’épreuve, seulement trois ans plus tard. Dans certains cas d’accidents sur lesquels j’enquêtais, quelqu’un, peut-être, avait cru voir Harald Ullven dans les parages. Des gens qui le connaissaient depuis les confrontations de l’entre-deux-guerres. Même si personne n’était jamais sûr à cent pour cent. Mais il était particulièrement exposé : il boitait.

— Tiens donc !

— À quatorze ans, il avait été victime d’un accident qui l’avait laissé boiteux – de la jambe gauche. On l’a interrogé aussi minutieusement que possible, en 1945. Konrad Fanebust, qui avait une formation de juriste, et moi-même dirigions les interrogatoires. Mais ça revenait à essayer d’extraire de l’eau d’un morceau de granit. Pas un mot, pas un aveu. On avait une piste de plus. Les meurtres qui avaient été commis par pistolet… on a retrouvé la balle dans trois cas. Tous avaient été abattus d’une balle de même calibre, tirée par le même pistolet, un Luger 505. Un pistolet allemand, donc. Quand on a arrêté Ullven en 1945, il habitait dans un petit pensionnat miteux à l’extrémité de Nordnes, mais on n’a rien trouvé dans sa chambre. Ses parents étaient morts, et il n’avait pas de famille. La petite ferme d’Ulven avait été reprise par d’autres ; on l’a pourtant tellement fouillée qu’on l’a pour ainsi dire mise en pièces détachées. Pas de pistolet. Il n’a à ce jour toujours pas été retrouvé. Il est vraisemblablement au fond de Vågen ou d’un lac quelconque. Et on n’est jamais remonté jusqu’à Mort aux Rats.

— Et ç’a été la fin ?

— Je me suis juré que je n’abandonnerais jamais. Partout où les gens parlaient de Mort aux Rats, je notais ce qu’ils disaient. Même si l’affaire était classée depuis belle lurette, j’ai continué l’enquête par mes propres moyens, à des années d’intervalle. Jusqu’en 1971.

— 1971 ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

— En janvier 1971, on a retrouvé le corps d’un homme, à la pointe de Nordnes. Son visage était dans un sale état, mais il a tout de même été identifié. C’était Harald Ullven.

— Tu l’as vu de tes yeux ?

— Je ne pouvais pas être aussi catégorique. Même constitution, simplement nettement plus âgé, même défaut à la jambe, mais le visage… c’était trop dégueulasse.

— Qui est-ce qui l’a identifié ?

— Une femme, qui avait vécu avec lui.

— Mais cette affaire-là, elle a été élucidée, alors ?

— Qui avait fait le coup ? Non. Je vais te dire… Je ne crois pas qu’on se soit tellement remué à l’époque. J’ai quitté la police deux mois plus tard, en mars, et à ce moment-là, l’affaire était déjà sérieusement en perte de vitesse. En réalité, ça veut dire que si rien de significatif n’apparaissait, on en resterait là. La plupart des gens pensaient que c’étaient d’anciens résistants qui avaient appliqué eux-mêmes la loi, et je ne crois pas que ceux qui trouvaient ça délirant étaient légion. Nombreux sont ceux qui portent encore les séquelles, aujourd’hui, de ce qui s’est passé durant cette période.

— Mort aux Rats a donc fini par recevoir son châtiment. Si c’était vraiment lui. »

Hjalmar Nymark acquiesça. Son visage puissant était enflammé, et ses yeux scrutaient toujours aussi intensément la pièce, comme s’il ne pouvait pas s’empêcher de chercher cet homme qu’ils appelaient Mort aux Rats, lui ou son fantôme.

« Mais dis-moi, qu’est-ce que tout ça a à voir avec l’incendie de Påfugl ? »

Il me regarda un moment avant de répondre. Puis il se pencha vers moi.

« En 1953, Harald Ullven était employé comme garçon de courses chez Påfugl.

— Comme garçon de courses ?

— Ce n’était pas vraiment facile pour les gens comme lui de se trouver du boulot pendant les années qui ont suivi leur libération. Il s’est fait embaucher par le biais du Bureau pour l’Emploi.

— Mais est-ce que tu veux dire qu’il… pourrait avoir un lien quelconque avec l’incendie ?

— C’est surprenant, en tout cas, tu ne trouves pas ? Et l’incendie a été considéré comme accidentel. Si c’était réellement l’œuvre de Harald Ullven, et si Harald Ullven était réellement Mort aux Rats, alors c’était son chef-d’œuvre, si on peut employer cette expression. Quinze cadavres calcinés.

— Mais qu’avait-il à y gagner ? »

Hjalmar Nymark haussa les épaules.

« Un désir de vengeance, par exemple… contre la société tout entière, contre les autres, ceux qui avaient été du bon côté pendant la guerre. Ou tout simplement par profit.

— Tu veux dire que quelqu’un aurait pu le payer ?

— Peut-être bien, répondit-il d’un air renfrogné. Harald Ullven était l’un des héros de cette affaire. L’un de ceux qui retournaient dans l’océan de flammes pour en extraire des gens. Il en est ressorti avec quelques brûlures légères, mais il a eu droit aux honneurs dans le rapport. Ça n’avait pas grand-chose à voir avec le roublard que Fanebust et moi avions interrogé en 1945.

— C’était donc à ça que tu pensais, hier, quand tu m’as dit que tu avais un soupçon, ou est-ce que c’était une conjecture ?

— La conjecture, c’était celle-ci : Harald Ullven était réellement Mort aux Rats, ce dont on n’a jamais eu la confirmation. Si ça, c’était vrai, il y avait une possibilité pour qu’il soit mêlé à l’incendie. Mais ce n’étaient que deux suppositions hautement incertaines et assez invérifiables, et il n’y a pas de pouvoirs publics au monde, en tout cas pas en Norvège, qui engageraient des poursuites sur de telles bases. On a de nouveau interrogé Ullven, mais le climat de 1953 était différent de celui de 1945. On devait être plus prudents, et Ullven lui-même était plus agressif. Il a invoqué un acharnement, en disant qu’il avait commis une faute, qu’il en avait payé le prix, et qu’il devait donc dorénavant pouvoir espérer ne pas être poursuivi pour le restant de ses jours.

— Hagbart Helle… où était-il, pendant la guerre ? » Hjalmar Nymark me jeta un coup d’œil plein de ruse.

« Il s’en est tiré sans une égratignure, comme beaucoup d’autres de sa condition. Les pouvoirs publics marchaient sur des œufs vis-à-vis de la vie économique. Dans le fond, il fallait bien qu’un certain nombre d’entreprises se maintiennent aussi pendant la guerre. Il fallait que les gens vivent. Et c’était important d’instaurer une économie solide et sûre durant les premières années difficiles d’après-guerre. On a fermé les yeux sur pas mal de… formes de collaboration. En un mot : Hagbart Helle n’a en tout cas rien perdu pendant la guerre, et sa compagnie était sensiblement plus costaude en 1945 qu’en 1939.

— On ne pouvait donc établir aucun lien entre lui et Harald Ullven ?

— Pas qui puisse être prouvé, répondit-il en secouant fermement la tête. Et à supposer qu’il y en ait eu, on serait intervenus. Le comité d’investigation municipal était dirigé par Konrad Fanebust, qui était vice-président du conseil municipal cette année-là. Personne n’aspirait plus à mettre le grappin sur Mort aux Rats que lui et moi, et je me souviens qu’on est restés éveillés jusque tard dans la nuit à revoir tout ce que nous avions comme éléments, aussi bien des interrogatoires de 1945-1946 que des enquêtes sur l’incendie. Il n’y avait rien, tout bonnement… Et ça…

— Oui ?

— Ça, plus que quoi que ce soit d’autre, ça nous a confortés un peu plus dans notre affaire. »

Je hochai la tête. Je comprenais ce qu’il voulait dire. Parce que ce qui caractérisait les entreprises de Mort aux Rats…

— Exactement. Ce qui caractérisait les entreprises de Mort aux Rats, c’était qu’il n’y avait pas de traces. Il avait de nouveau frappé, huit ans après la fin de la guerre. Le résultat, c’est que j’étais sûr d’une chose…

— À savoir ?

— Eh bien, que Harald Ullven était vraiment Mort aux Rats. Tu comprends, maintenant, pourquoi l’affaire de l’incendie de Påfugl ne m’a jamais lâché ? »

J’acquiesçai.

« Qu’est-ce qui lui est arrivé, par la suite ?

— Il a trouvé un nouveau boulot dans une imprimerie. Puis d’autres emplois. En 1959, il s’est installé avec une femme qu’il avait rencontrée quand il travaillait chez Påfugl. Ils ne se sont jamais mariés, mais ils ont vécu ensemble presque jusqu’à ce qu’il meure. Je t’ai montré une photo d’elle, hier, sur l’une des coupures de journaux. La plus jeune des employées de bureau. Elise Blom. C’était la seule qui figurait dans son avis de décès. Elle a été employée par la commune après l’incendie de Påfugl, et elle y travaille toujours. C’est elle qui l’a formellement identifié en 1971.

— Est-ce qu’il y a des photos de lui ?

— De Harald Ullven ? »

Je hochai la tête, et il sortit un portefeuille de sa poche intérieure. C’était un objet fatigué en cuir brun, du genre de ceux que les gens trimballent sur eux toute leur vie, comme si c’était là que résidait leur âme. Il chercha dans les nombreuses poches et finit par en tirer une coupure jaunie. Il me la tendit avec précaution, comme s’il craignait que le bout de papier ne parte en fumée entre nous deux.

Je regardai l’extrait de journal. C’était une photo pas trop nette datant du règlement de comptes judiciaire d’après-guerre. Cinq hommes se dirigeaient vers une salle d’audience, et la légende informait que les trois au centre étaient des prévenus, les deux aux extrémités des policiers en civil. Le troisième prévenu était Harald Ullven. Son visage était partiellement dissimulé par l’homme qui le précédait, et on ne voyait pas tous ses traits. Il était long et étroit, presque équin. Le nez et la partie au-dessus des yeux étaient marqués, un peu proéminents. Ses oreilles étaient grandes. Ses cheveux sombres étaient partagés par une raie du côté gauche et coiffés vers l’arrière, de telle sorte qu’une longue boucle noire tombait vers l’avant, du côté droit. Je ne connaissais aucun des quatre autres sur la photo.

J’observai attentivement Harald Ullven avant de rendre la coupure.

« Eh bien… commençai-je en faisant un large geste des bras.

— Exactement, Veum. Eh bien… répéta-t-il en singeant mon mouvement. Ainsi se terminent toutes les histoires qui ont une signification. Avec un “Eh bien…” » Et à nouveau ce geste caricaturé. « Il n’y a rien de comparable à une happy end. Il n’y a peut-être même pas de justice, il n’y a peut-être que de vieilles têtes de mules comme moi, qui ne peuvent pas s’empêcher de penser qu’ils avaient raison, à l’époque, qu’ils auraient dû avoir raison ! »

Il jeta un regard mauvais à son verre. Vide. Comme pour s’assurer qu’il ne restait pas une petite goutte, il le porta à ses lèvres et le maintint renversé. Quelques taches de mousse descendirent paresseusement, guère plus. Puis il reposa énergiquement son verre et se leva.

« Voilà, Veum. Maintenant, tu sais. Tout ce que je sais, en tout cas les grandes lignes. Je rentre chez moi. Je ne suis pas encore bien remis. À bientôt ! »

Je voulus me lever, mais il fit un signe de tête vers ma chope encore à moitié pleine.

« Reste assis. Salut. »

Il me fit un sourire amer, enfila son manteau et sortit, son journal roulé à la main. La porte se referma derrière lui.

Je l’entendis quelques petites secondes plus tard, à travers la fenêtre entrouverte donnant sur la rue transversale. Le bruit d’un moteur de voiture que l’on poussait, le crissement des freins, des pneus qui dérapaient sur le pavé glissant comme une savonnette, un objet métallique dur qui heurtait autre chose… et puis : l’horrible bruit sourd d’un corps qui atteint le sol après avoir été projeté en l’air. Le moteur rugit à nouveau, et j’entendis la voiture passer le coin sur les chapeaux de roues.

Je renversai la table et me levai. Tous les occupants du bar avaient la tête tournée vers les fenêtres, et leurs visages exprimaient divers degrés d’étonnement, en fonction de leur état d’ébriété. Je passai comme une fusée devant le portier et sortis dans la rue. Tout au bout de Strandkaien, je vis une grosse camionnette bleu nuit contourner le Murhjørnet et disparaître. Je courus jusqu’au coin.

La ruelle était déserte. Tout au bout, au croisement avec Strandgaten, deux personnes apparurent, une expression terrifiée sur le visage. Le kiosque à journaux qui était au coin avait basculé sur le trottoir, mais c’était égal.

Ce qui ne l’était pas, c’était que Hjalmar Nymark restait étendu au milieu de la rue, face contre terre. Son journal était dans le caniveau, à moitié ouvert, et les pages tournaient par à-coups dans les bourrasques, comme les coups d’aile d’un oiseau agonisant. C’était la seule chose qui bougeait.

6

Je m’agenouillai près de Hjalmar Nymark. Je n’osai pas le toucher, au cas où sa nuque aurait été atteinte, mais je collai ma tête au sol pour m’assurer qu’il n’avait rien dans la bouche qui pût l’empêcher de respirer. Mes doigts descendirent à tâtons le long de son cou. J’y trouvai le pouls, mais il était irrégulier. Un mince rai de sang coulait de l’une de ses oreilles, et son nez semblait avoir été brisé lors de sa rencontre avec le pavé. Il y avait une dimension pathétique dans le corps puissant et immobile du vieil homme, qui avait été si plein de vie quelques minutes auparavant : si plein de vie et de peur.

La bruine faisait une couche de minuscules gouttelettes au-dessus de nous, et l’eau coulait sans bruit dans le caniveau, où son journal gonflait lentement.

Le portier arriva.

« J’ai appelé une ambulance, dit-il. Est-ce qu’il est…

— Pas encore. » Je gardai ma main sur son cou. Le pouls était plus faible.

Je regardai autour de moi, désemparé. Le minuscule bout de rue était étonnamment désert. Les deux personnes au bout de la rue n’avaient pas bougé, comme pour souligner qu’elles n’avaient rien à voir là-dedans.

L’ambulance arriva. Les deux brancardiers sortirent rapidement, avec des gestes maintes fois répétés. Un court aperçu leur apprit tout ce qu’ils avaient besoin de savoir de la situation. Ils soutinrent son cou en le posant sur le brancard, qu’ils glissèrent dans le véhicule. Je leur emboîtai le pas.

« Vous venez avec nous ? demanda l’un.

— Je le connais. »

Il me fit signe de monter. Puis il attrapa le dispositif à oxygène qui pendait au plafond au-dessus de nous. Je me penchai vers le conducteur.

« Vous avez une cibie ? »

Il mit le véhicule en mouvement et hocha la tête.

« Avertissez la police, qu’ils recherchent une grosse camionnette bleue partie en direction de Nordnes. En tout cas, qui a contourné Murhjørnet, ajoutai-je.

— Autre chose ? »

J’hésitai.

« Dites que c’est Veum, et que je reste à l’hôpital jusqu’à… » Je ne savais pas ce que je pouvais attendre. « Jusqu’à ce que tout soit en ordre. »

Il passa le message via la cibie sans me poser davantage de questions, enclencha le deux-tons et força la cadence en appuyant légèrement sur l’accélérateur. Nous franchîmes le premier carrefour au moment où le feu passait au rouge, et les façades défilèrent à toute vitesse, comme si nous étions dans un cinéma dont le projecteur s’emballait. Je vis pourtant avec une étonnante netteté ce devant quoi nous passions : des gens qui se retournaient et nous suivaient des yeux, des voitures qui s’écartaient et des conducteurs qui tournaient la tête vers nous au moment précis où nous les croisions.

L’autre brancardier, un jeune aux cheveux blonds coupés court et aux joues rouges couvertes d’un duvet enfantin, tenait le masque à oxygène prêt devant le visage de Hjalmar. La poitrine large de celui-ci montait et descendait à peine, et une sorte de gargouillis s’échappait de temps en temps de son corps. Aucun de nous ne parlait.

L’ambulance alla directement à Haukeland. Au sommet de Kalfaret, Hjalmar Nymark leva soudain la tête et regarda autour de lui. Son regard était perdu. Puis il me vit. Sa voix était brisée, incertaine.

« Ve… Veum ? »

Je hochai la tête en souriant. Un sourire crispé, mécanique.

Il voulait dire autre chose. Il chercha ses mots. Je me penchai vers lui. Le jeune brancardier nous observait avec attention. Le chauffeur nous regarda dans son rétroviseur.

« Veum… Si je meurs… »

Je hochai la tête pour lui signifier que je comprenais, puis je la secouai pour lui dire que non, il n’allait pas mourir.

« Trouve… ce qui s’est réellement passé, avec Johan le Docker… 1971… » Puis il ferma les yeux et perdit connaissance. Au moment où nous passions l’entrée de l’hôpital, il rouvrit brusquement les yeux : « 1971. Johan le Docker. » Puis il s’évanouit de nouveau.

Les deux brancardiers trottinèrent dans le bâtiment en emportant Hjalmar Nymark sur sa civière. Des infirmiers bien entraînés le prirent en charge, et je suivis le mouvement, dans l’ascenseur puis dans les étages, sans que personne ne dise quoi que ce fût.

Hjalmar Nymark fut conduit directement au bloc opératoire. Une femme aimable aux cheveux noirs, à la peau olive et aux yeux brun sombre m’indiqua une petite salle d’attente dont les meubles auraient pu être achetés à la vente de charité de l’Indremisjon(8), et les plantes en pots donnaient l’impression d’avoir survécu à la Première Guerre mondiale.

Un maigre assortiment des journaux de la veille se trouvait sous l’une des tables. Ça semblait opportun. Je me sentais moi-même comme une nouvelle de la veille.

7

Personne ne vint m’importuner. Le minuscule salon était séparé du couloir par une fine cloison dont la moitié supérieure était vitrée. Par la vitre, je voyais des gens pressés passer en hâte. Aucun d’entre eux ne m’accordait ne fût-ce qu’un regard. Tant que je n’adressais la parole à personne, on me laissait tranquille. C’était peut-être la même chose quand on était malade. Si vous ne disiez rien tandis qu’on vous trimballait à droite et à gauche, personne ne vous enquiquinait, jusqu’au jour où on remarquait que vous étiez couvert de mouches.

L’inspecteur principal Jakob E. Hamre jeta un coup d’œil par la vitre avant de frapper et d’entrer.

« C’est bien ce qu’il me semblait. Tu t’es trouvé un nouveau bureau, Veum ?

— Je ne trouverai pas plus paisible. Assieds-toi. Je peux t’offrir quelque chose ? Un verre d’éther ? Une dose de Valium ? Ou quelque chose pour le cœur ? »

Il me dévisagea et s’assit sur une chaise libre, un demi-sourire sur les lèvres.

« Toujours le même, hein, Veum ? Il n’y a rien qui laisse de traces ?

— Oh si, mais seulement à l’intérieur. »

Jakob E. Hamre était impeccablement vêtu. Trench-coat croisé clair, costume gris, chaussures noires, chemise bleu clair et cravate bleu foncé. Il n’avait que quelques années de moins que moi, mais à le voir, on aurait pu penser qu’au moins dix ans nous séparaient, et il était plus beau de bien plus encore. Jakob E. Hamre faisait partie de ces policiers qui font penser à des scouts, mais qui peuvent être aussi roublards que de vieux maquereaux. Il était sympathique de manière un peu impersonnelle : le genre de mec que toutes les belles-mères souhaitaient, mais que très peu de filles auraient apprécié.

« J’ai eu ton message, dit-il, alors je suis passé en personne. Tu sais quelque chose là-dessus ? »

Il baissa les yeux d’un air presque modeste sur le bout de ses chaussures, avant que son regard ne remonte sur mon visage, où il resta planté, en éveil.

« Vous avez trouvé la voiture ? demandai-je.

— Elle était juste un peu plus loin dans C. Sundtsgate, et elle avait selon toute vraisemblance été volée.

— Mmm. Eh bien, Hjalmar Nymark et moi étions seulement amis, je dirais. Ou plutôt on se connaissait. Ça ne faisait pas longtemps, mais on discutait ensemble, et on avait quelques points en commun.

— C’est-à-dire ?

— On était des espèces d’enquêteurs, tous les deux. Il parlait beaucoup d’anciennes affaires. »

Il se pencha en avant, intéressé.

« Tu veux dire que Nymark passait sa retraite à fouiner dans de vieilles affaires criminelles ?

— Je ne sais pas à quel point il farfouillait dedans, répondis-je lentement, mais en tout cas, ça l’occupait… Comment va-t-il ? Tu as des précisions ? »

Il secoua la tête.

« On m’a donné la consigne d’attendre. Il est sur le billard, en ce moment. De quelles affaires parlait-il, Veum ?

— Mort aux Rats, un type qu’ils appelaient Mort aux Rats, ça te dit quelque chose ? »

Il secoua négativement la tête.

« L’incendie de Påfugl, alors ? »

Ses yeux clairs scintillèrent.

« Oui et non.

— Eh bien, ça ne me disait rien à moi non plus. Mort aux Rats était un délateur notoire, et vraisemblablement aussi un meurtrier pendant la guerre. On n’a jamais connu sa véritable identité. Påfugl était une usine de peinture dans Fjøsangerveien, qui a brûlé en 1953. Quinze hommes y ont trouvé la mort, et un type que Hjalmar Nymark soupçonnait d’être Mort aux Rats y était employé comme garçon de courses quand c’est arrivé.

— Comment s’appelait-il ?

— Harald Ullven. »

Il avait sorti un petit calepin sur lequel il nota le nom. « Mais il est mort, ajoutai-je.

— Ah oui ? » Il cessa d’écrire et regarda droit devant lui.

« Dis-moi, de quoi vous avez parlé, aujourd’hui ?

— De ce type, Mort aux Rats. Nymark… Il avait l’air nerveux, comme si quelqu’un le suivait. Mais il mettait ça sur le compte de l’alcool. On a bu une bouteille, lui et moi, hier soir.

— Tiens donc ?

— Et quand il est parti… J’étais juste à côté des fenêtres qui donnent sur la ruelle, quand ça s’est produit. J’ai entendu le moteur qui rugissait, les freins qui mordaient, et… le bruit d’un corps qui heurtait le sol.

— Alors ça pourrait ne pas être un accident, en d’autres termes ? demanda-t-il en se penchant en avant.

— Certainement pas ! Quelqu’un l’a renversé, Hamre, et volontairement.

— Pourquoi ? »

Je haussai les épaules et fis un large geste des bras.

« Un enquêteur de la police criminelle se fait des ennemis, au cours de sa vie, dit-il. C’en était peut-être un qui attendait Hjalmar Nymark dans la ruelle…

— Dans l’ambulance, en venant, il a parlé de quelque chose. » J’hésitai un peu. « Il a dit “Si je meurs…”

— Oui ?

— Alors je devais essayer de découvrir ce qui s’est passé avec Johan le Docker en 1971.

— Johan le Docker, en 1971 ? » Le crayon était ressorti. « Rien d’autre ?

— Non. Rien que ça.

— On doit… »

Il fut interrompu par une infirmière d’un certain âge qui arriva du couloir et s’adressa à lui.

« Le médecin vous prie de venir, inspecteur principal », dit-elle sur un ton formel. Elle ne me regarda pas une seule seconde. Je n’étais pas encore couvert de mouches.

Hamre fit un petit signe de tête et m’abandonna. Je restai assis, un œil sur ce qui se passait dans le couloir. Les silhouettes y défilaient silencieusement, comme les personnages d’un théâtre de marionnettes pour sourds. Tout était calme. La seule chose que j’entendais, c’étaient les pattes douces de la pluie contre les vitres : un animal de velours qui voulait entrer.

Hamre revint au bout d’un quart d’heure. Il avait l’air soulagé.

« Ça va, Veum. Il est sérieusement blessé, mais il survivra.

— Comment ça, sérieusement ? »

Il feuilleta son bloc-notes et lut à voix haute :

« Fracture du crâne. Solide traumatisme crânien, un tympan éclaté. Fêlure au bras droit, juste au-dessus du poignet. Une côte cassée et quatre fêlées. Le rein droit est touché. Fracture du fémur gauche et de la cheville droite. Lésions internes aussi bien qu’externes, dont une fracture au nez. Son profil a été quelque peu modifié, dit-il en relevant les yeux.

— Est-ce qu’il est conscient ?

— Non, répondit-il en secouant la tête. Ils lui ont donné des trucs pour dormir. Il a besoin de beaucoup de sommeil, a dit le médecin, mais Nymark avait une solide constitution pour son âge, et ils pensent qu’il s’en sortira. »

Je me levai et regardai vers la porte.

« Eh bien…

— Il n’y a rien d’autre dont tu puisses te souvenir, Veum ? demanda Hamre en reboutonnant son manteau. Il n’a rien dit de l’endroit où il comptait aller, quand il a quitté le café ?

— Juste qu’il pensait rentrer chez lui.

— Vous vous voyiez souvent ?

— Deux ou trois fois par semaine, peut-être.

— Tu es déjà allé chez lui ?

— Juste une fois, hier. Il m’a montré quelques vieilles coupures de journaux concernant l’incendie de Påfugl.

— Je vais vérifier deux ou trois choses moi-même de ce côté. Tu peux passer me voir demain, disons vers onze heures ? »

Je hochai la tête.

« Tu connaissais Hjalmar Nymark, Hamre ?

— Non. Pas personnellement. Il est parti en 1971, et à ce moment-là, j’étais en poste ailleurs.

— Où ça ?

— Où ? répéta-t-il en haussant ironiquement les sourcils. À Stavanger.

— Alors tu connais peut-être un policier du nom de Bertelsen ? »

Il me lança un regard narquois.

« Ouaip. Je le connais. Mais je n’ai pas l’impression que c’était ton genre, Veum.

— Ça ne l’était pas. »

Nous longeâmes le couloir avant de redescendre. Nous restâmes un instant devant le bâtiment. Hamre montra une coccinelle noire du doigt.

« Je te raccompagne, Veum ?

— Merci, mais je crois que j’ai besoin d’un peu d’air frais.

— Bon. » Il haussa les épaules. « Alors à demain.

— À demain. »

Il partit vers sa voiture. Une idée me vint brusquement, et je le hélai. « Hamre…

— Oui ? fit-il en se retournant.

— 1971… C’est l’année où Harald Ullven est mort. L’année où il est arrivé quelque chose à un type qu’on appelait Johan le Docker. Et l’année où Hjalmar Nymark est parti en retraite.

— Et alors ? » dit pensivement Jakob E. Hamre en hochant la tête d’un air triste, avant de s’asseoir au volant et de s’en aller.

« Une année riche en événements », dis-je pour moi-même.

8

Le lendemain, le brouillard flottait tel un fantôme dans les rues. Des tentacules gris essayaient de m’attraper depuis les coins des maisons, et un courant d’air froid venant de la mer remontait jusque dans ma ruelle, un vent tout automnal.

Jakob E. Hamre était au téléphone quand j’entrai dans son bureau. Il me fit signe de m’installer sur une chaise inconfortable et poursuivit sa conversation. Tout en parlant, il prenait des notes sur un bout de papier devant lui.

« Deux litres de lait, un de kéfir, un kilo de farine de seigle complète. – Et des œufs. – Je vais voir.

— Oui. Comme d’habitude, j’espère. – Super. Salut. »

Je regardai autour de moi. À quand remontait la dernière fois que je m’étais trouvé là ? Deux ou trois ans, et le bureau n’avait pas changé. Il était rigoureusement comme dans mon souvenir : une pièce que l’on oubliait avant d’en avoir passé la porte. Des murs sans âme, d’une couleur indéfinissable, des étagères couvertes de brochures et de codes de lois, la même vieille vue sur la même vieille banque. J’étais passé dans un certain nombre de bureaux de ce genre : c’était en règle générale des pièces dont on espérait ressortir au plus vite.

Son nœud de cravate était un tantinet plus lâche, mais hormis cela, Jakob E. Hamre était toujours aussi impeccable. Son beau visage était tourné vers moi, calme et impénétrable. Ses cheveux sombres bien coupés tombaient impeccablement sur le côté droit de son front. Il y avait une certaine élégance chez Jakob E. Hamre qui indiquait qu’il était en fait de l’autre côté de la barrière : l’aimable responsable des prêts qui rejette d’un air attristé votre demande de crédit.

« Comment va-t-il ? demandai-je.

— Il se remet. Il est possible qu’on puisse lui parler aujourd’hui… Plus tard.

— Et ceux – ou celui – de la voiture ? »

Il secoua la tête en un mouvement d’excuse.

« Rien. On recueille les témoignages habituels, bien sûr, mais rien de concret. Une dame d’un certain âge dit avoir vu la camionnette bleue garée, avec un homme au volant, mais elle ne l’a pas plus regardé que ça, et elle est incapable de fournir quoi que ce soit qui ressemble à un début de description. Les recherches d’empreintes digitales ne donnent rien pour le moment. On bosse toujours sur le véhicule lui-même, bien entendu, mais…

— À qui appartenait la camionnette ?

— À un magasin de sport. Elle ne servait jamais, l’après-midi.

— Et les éléments que j’ai mentionnés ? »

Hamre se renversa dans son fauteuil, posa ses mains sur le rebord du bureau et les étudia un instant, comme s’il se demandait si ses ongles étaient suffisamment courts. Puis il se mit à scruter l’espace devant lui.

« Je me suis un peu renseigné… ici, dans la maison. Auprès des gens qui connaissaient Nymark. Il en ressort… Hjalmar Nymark était un policier remarquable par bien des aspects. Mais il avait un défaut fondamental. Il avait tendance à s’engager un peu trop personnellement dans certaines affaires sur lesquelles il travaillait. Avec des résultats variables. En particulier les derniers temps qu’il a passés ici, il avait des marottes sur lesquelles il rabâchait constamment. Et l’une d’elles, c’était l’incendie de Påfugl. »

Il écarta les bras et me regarda, découragé.

« Mais qui diable se soucie encore d’incendies d’usines vieux de vingt ans quand on a tout juste assez de monde pour s’occuper des affaires actuelles ?

— Mais, et l’autre affaire ? Qui était Johan le Docker ?

— C’est la dernière affaire dont Hjalmar Nymark s’est occupé avant son départ à la retraite, soupira-t-il. Ça aussi, c’est devenu une idée fixe chez lui.

— Comment ça ?

— Combien d’affaires avons-nous par an ? demanda Hamre en regardant par la fenêtre. Une âme égarée disparaît. Certains n’ont rien fait d’autre que prendre le train pour Oslo. On en retrouve d’autres flottant sur la mer après quelques semaines, ou quelques années. Certains se sont bourrés à mort et gisent quelque part dans un appartement miteux, jusqu’à ce qu’ils finissent par commencer à manquer à quelqu’un. Et évidemment, certains se font passer à tabac ; c’est un milieu difficile. Les cas sont nombreux, et ces affaires montent rarement bien haut sur la liste de nos priorités. En tout cas pas avant que l’aspect criminel ne soit établi. Johan le Docker était un cas comme ceux-là.

— Dis voir ? »

Il tira un dossier de la pile de gauche sur son bureau et le feuilleta.

« Johan Olsen, né à Bergen en 1916. Marin et docker. Activité illégale durant la guerre. Alcoolique. Une condamnation pour vagabondage en 1960, c’est tout ce qu’il a à son casier. Il a disparu en janvier 1971, mais n’a pas été porté disparu avant février.

— Qui a déclaré sa disparition ?

— Une femme. Olga Sørensen, sa concubine – intermittente – pour reprendre une expression moderne.

— Et pourquoi est-ce qu’elle n’a déclaré le numéro de disparition qu’en février ?

— Elle devait penser qu’il vagabondait Dieu sait où, répondit-il en haussant les épaules.

— Et le résultat de l’enquête ? »

Il tourna quelques pages en murmurant.

« On ne l’a jamais retrouvé. Formellement parlant, il est toujours porté disparu. Mais à ce que l’on sait, il est peut-être en excellente santé… aux Canaries ou dans une autre contrée où le soleil et la gnôle sont plus facilement accessibles que sous nos latitudes.

— Est-ce qu’il y a des photos de lui ? Une description ? »

Il tourna encore quelques pages, puis sortit une photo du dossier et me la tendit. C’était le genre qu’ils prennent dans les commissariats, et avec lesquelles ils vous en bouchent un coin après coup : lumière grêle, de face et de profil. Elles ressemblent à toutes ces photos de passeport. La seule différence, c’est qu’on est pour de bon dans l’album des criminels.

Johan Olsen, alias Johan le Docker, avait un visage allongé et équin, pas très différent de celui de Harald Ullven. Mais ses oreilles étaient plus petites, et ses yeux plus écartés. Il n’était pas rasé, et il y avait une légère expression d’amertume et de raillerie sur ses lèvres minces.

« Voici sa description », dit Hamre en me tendant une feuille.

Je la parcourus rapidement. Johan Olsen avait mesuré 1 m 76, ses yeux avaient été bleus et ses cheveux blond foncé. Hormis une vieille blessure au genou gauche, qui le faisait boiter, il n’avait aucun signe particulier.

Je relus la dernière phrase deux fois, pour être bien sûr que je ne l’inventais pas. Puis je plantai mon regard dans celui de Hamre, tandis qu’un picotement fébrile me prenait au ventre. « Ça ne m’étonne pas que Hjalmar Nymark s’y soit intéressé, remarquai-je.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

— Mais tu ne l’as pas lu ? Johan le Docker boitait de la jambe gauche. Tout comme Harald Ullven. Et Harald Ullven a disparu – passe-moi l’expression – exactement au même moment que Johan le Docker. En janvier 1971. »

9

« J’ai ici les papiers de Harald Ullven », dit Hamre en attrapant un autre dossier, légèrement plus gros que le premier. Il donna un coup de son index droit sur une troisième chemise, qui contenait au moins le double des deux premiers réunis.

« Et là… l’incendie de Påfugl. Je suis même allé rechercher celui-là. »

Il restait des traces de toiles d’araignée dans l’un des coins du dossier Påfugl. Son coup d’index projeta en l’air un petit nuage de poussière.

« Comme tu comprends, on fait une enquête approfondie.

— Je n’en doutais pas.

— Bien. Bon… »

Il ouvrit le classeur sur Harald Ullven. Il feuilleta rapidement les pages jaunies afférentes à son procès pour trahison à la patrie. Elles étaient agrafées avec les comptes rendus d’auditions.

« Ce sont de vieux trucs, murmura-t-il. Mais ici… »

Le dernier paragraphe de la vie de Harald Ullven était assemblé par des trombones géants. Il ouvrit une enveloppe marron et en sortit une poignée de photos, qu’il regarda sans exprimer quoi que ce fût. Puis il me les tendit.

Les clichés de Harald Ullven n’étaient pas beaux. L’un d’eux le représentait nu, sur le dos, et tout son corps était couvert d’ecchymoses. Il avait reçu une superbe avoinée. Mais il n’était pas nécessaire de regarder son corps pour s’en faire une idée. La tête, c’était pire. Son visage était en morceaux. Avec une brutalité dont je ne me rappelais pas avoir vu la pareille, ses traits avaient été changés en une masse méconnaissable d’os, de cartilage, de chair et de sang. Ses cheveux drus étaient poisseux de sang, et l’un de ses bras était clairement cassé. Des fragments d’os pointaient de l’avant-bras, et les doigts partaient dans tous les sens.

Les autres photos avaient été prises de plus près, et certaines à tel point que mon estomac se souleva. L’une d’elles était un gros plan d’un anneau qu’il avait à l’annulaire gauche. Son motif était bien visible : une croix solaire.

Trois ou quatre clichés montraient sous différents angles à quoi avait ressemblé le cadavre quand on l’avait retrouvé. Il était sur le gravier, des restes de neige sale l’entouraient. Sur l’une des épreuves, on voyait quelques hangars à bateaux en bois, et sur une autre, des arbres noirs et sans feuilles.

Je reposai les photos sur le bureau.

« Pas à mettre entre toutes les mains. Comment ont-ils réussi à l’identifier ?

— Il y avait une femme qui habitait avec lui, répondit Hamre en feuilletant son dossier. Euh… Elise Blom. »

Je hochai la tête en reconnaissant le nom.

« Elle bossait chez Påfugl.

— Ah oui ? fit-il en levant les yeux de ses papiers. Oui, c’est ça, et Harald Ullven aussi, comme garçon de courses, je crois…

— Oui.

— Eh bien, c’est Elise Blom qui l’a identifié.

— Dans cet état ?

— Une femme qui avait vécu avec lui pendant… » commença-t-il en me jetant un regard indulgent, avant de consulter ses documents. « … douze ans. Il y a d’autres signes distinctifs que ceux qu’on porte sur le visage, Veum.

— Oui, oui. Je pensais plutôt à… Ça n’a pas dû être une mince épreuve, pour elle.

— Et l’anneau, c’était le sien, pas de doute là-dessus.

— On aurait pu le passer au doigt de quelqu’un d’autre.

— Bien sûr, mais il n’y avait pas la moindre raison de douter du témoignage d’Elise Blom. En plus de ça, elle a été consciencieusement interrogée dans le cadre de l’enquête…

— Elle l’avait fait rechercher ?

— Pas eu le temps. Harald Ullven est allé au cinéma – selon elle – le 13 janvier 1971. Il n’est pas rentré cette nuit-là, mais d’après madame – ou plutôt mademoiselle – Blom, ce n’était pas exceptionnel. Il était imprévisible. Séquelles nerveuses de la guerre, d’après elle. À certaines périodes, il n’arrivait pour ainsi dire pas à dormir, et il passait ses nuits à errer dans les rues. Mais pas cette nuit-là.

— Non ?

— Il a été découvert quand les gens sont allés travailler, vers sept heures du matin, le 14 janvier. Il y a une rue secondaire qui descend vers les baraques sur la rive nord de Nordnes, et il était tout en bas, devant les baraques. Il y avait des traces de lutte dans la neige autour, mais personne dans le coin n’avait rien entendu d’anormal. Tu sais, ce n’est pas l’un des coins les plus paisibles de la ville…

— Je sais. C’est là que j’ai grandi.

— Il avait une carte d’identité avec son adresse dans sa poche intérieure, et un portefeuille contenant 180 couronnes. On est allé chez lui, et on y a trouvé Elise Blom.

— Hjalmar Nymark participait à l’enquête ?

— Exact.

— Il a pu identifier Ullven ?

— Il n’avait pas eu de rapports sexuels avec lui, Veum. Et ça faisait presque vingt ans qu’il ne l’avait pas vu. On a essayé de dégoter quelqu’un qui puisse confirmer ce qu’Elise Blom avait dit, mais ça s’est révélé impossible. Ils vivaient coupés de tout – pas d’amis, pas de famille. Comme une espèce d’exil.

— Écoute… Quand Johan le Docker a disparu, est-ce qu’on a laissé sa petite copine voir le corps de Harald Ullven ? »

Il secoua la tête.

« Il n’y avait aucune raison à ça. En premier lieu, Harald Ullven a été retrouvé à la mi-janvier, et on n’a recherché Johan le Docker qu’un mois plus tard, au minimum. Et cette enquête n’a jamais eu un rang de priorité particulièrement élevé, comme je te l’ai dit. En plus, à la mi-février, l’enquête sur le meurtre de Harald Ullven était à peu près terminée.

— Déjà ?

— Oui. »

Il passa en revue le tas de papiers relatifs à l’enquête.

« On a essayé de se faire une idée de son cercle de relations – période de guerre comprise – mais ça n’a pas été de la tarte. Bien sûr, il y avait quelques indices techniques sur les lieux du crime : des traces de pas dans la neige, entre autres deux jeux d’empreintes en plus de celles d’Ullven, et les traces d’un véhicule qui avait été garé près des vieux entrepôts. Mais l’investigation n’a donné aucun résultat. En outre…

— Oui ?

— On peut aimer ça ou pas. Je n’avais pour ma part rien à voir dans cette enquête. Je n’étais même pas en ville.

— Qu’est-ce qu’on peut aimer ou pas ?

— Ce meurtre, il a un caractère un peu spécial, non ?

— Oui ? À quoi tu fais référence ? À sa brutalité ?

— Tout indique une crise de fureur. Ou un acte de vengeance. Harald Ullven était un traître à la patrie notoire, et il ressort des documents qu’il était sérieusement soupçonné d’être ce Mort aux Rats dont tu parlais hier.

— Tout à fait.

— Eh bien, il venait tout naturellement à l’esprit de penser que c’était un résistant, ou deux, du bon côté, pour dire les choses comme ça, qui avaient fini par trouver judicieux de venir jouer les Némésis. Et il y en avait certainement d’autres – y compris dans la police – qui trouvaient que Harald Ullven n’avait eu que ce qu’il méritait.

— L’affaire a été classée, donc ?

— On lui a laissé toutes ses chances, mais après plus d’un mois d’enquête intensive et infructueuse – avec quelques conséquences sporadiques dès que des éléments éventuellement significatifs apparaissaient, au plus pendant cinq ou six mois – on s’est tout simplement dit que cette affaire pouvait être ajournée. Les affaires de ce genre ne sont jamais classées, Veum. En tout cas, pas avant qu’il y ait prescription.

— Elle s’est donc ajoutée à la liste des affaires non élucidées ?

— Oui, mais tu en entendras rarement parler en ces termes – que ce soit dans les quotidiens ou dans les hebdomadaires. Harald Ullven était une victime que les gens ne plaignaient pas vraiment.

— Et la survivante, Elise Blom ? »

Il haussa les épaules.

« Eh bien… il y a toujours des regrets. Mais il est ressorti de ses auditions qu’elle connaissait son passé durant la guerre, alors… les choix de compagnons de vie ne sont peut-être pas toujours simples.

— Où était-elle le soir où Harald Ullven a été tué ?

— Au bingo. Et je peux t’assurer, ajouta-t-il rapidement, qu’on a enquêté de façon poussée chez eux aussi. Dans la maison où Ullven et elle avaient vécu. Rien ne semblait indiquer qu’elle pût avoir quoi que ce soit à voir dans le meurtre.

— Bon, bon, dis-je avec un geste d’impuissance.

— Et à vrai dire, Veum, je ne vois rien dans ce que j’ai découvert jusqu’ici – ni sur Harald Ullven, ni sur l’incendie de Påfugl, ni sur Johan le Docker – qui ait un quelconque rapport avec le fait que Hjalmar Nymark ait été renversé hier après-midi.

— En d’autres termes ?

— En d’autres termes, on travaille à partir de l’hypothèse qu’il s’agit d’un cas banal de piéton renversé, comme il en arrive de temps en temps. Le plus gros délit a été commis quand le type qui l’a esquinté ne s’est pas arrêté, mais a fichu le camp. Il était peut-être en état d’ébriété, il était peut-être tout simplement pressé.

— Mais le véhicule avait bien été volé ?

— Apparemment. On vérifie naturellement en détail auprès de tous les employés du magasin. » Il poussa un soupir. « Tous ces feux de signalisation… ça n’a pas que des côtés positifs, et cette ruelle, là, entre deux feux, c’est un endroit dangereux. Les automobilistes passent le premier feu et voient le deuxième au vert. Alors ils écrasent le champignon, ils ferment les yeux et espèrent que tout ira bien. La plupart du temps, c’est ce qui se passe. Mais quelquefois, il y a quelqu’un sur le trajet.

— Et cette fois-ci, c’était Hjalmar Nymark.

— Oui.

— Bon. » Je haussai les épaules. « C’est vous, qui vous en occupez. Dites-moi juste…

— Oui ?

— Est-ce qu’il reste quelqu’un, ici, qui s’est occupé de l’affaire Påfugl ?

— Dankert Muus, c’est le seul. Et il n’était qu’un jeune freluquet, à l’époque.

— Dankert Muus, répétai-je.

— Oui. Vous vous connaissez, je crois ? »

Je me levai. Hamre se mit à ranger les papiers devant lui.

« Bien. Veum, si d’autres cadavres apparaissaient…

— Des cadavres ?

— C’est juste une expression, dit-il avec un sourire désarmant. Excuse-moi si je t’ai blessé.

— Non, répondis-je au bout d’un certain temps. Pas aujourd’hui. Je serai dans le bottin encore un moment. »

Je lui fis un petit signe de tête et l’abandonnai, assis derrière son bureau, tournant le dos à la lumière du jour…

10

La porte du bureau voisin était entrouverte. Je vis Dankert Muus installé derrière sa table de travail. Il était plongé dans un tas de papiers qui aurait pu être la partition de la marche d’entrée des bureaucrates, à en juger par son épaisseur. Mais il n’avait pas l’air d’humeur particulièrement mélomane.

Dankert Muus était en bras de chemise. Sa veste brune pendait au dossier de son fauteuil, et son nœud de cravate était lâche et douteux. L’ensemble avait l’air assez détendu, à l’exception de ce chapeau gris cabossé qu’on lui avait un jour enfoncé sur le crâne, et qu’il ne quittait vraisemblablement même pas dans sa baignoire. C’était devenu une partie de son corps à part entière. En tout cas, je ne l’avais jamais vu sans.

Il dut sentir que quelqu’un l’observait, car je rencontrai soudain son regard sous le bord du galure. J’eus l’impression qu’un chalumeau m’atteignait entre les yeux, et il aboya immédiatement.

« Qu’est-ce que tu fous là, à me regarder bêtement ? »

J’ouvris la porte en grand et fis mine de vouloir entrer.

« Je me suis dit que ça faisait longtemps, et…

— Pas un centimètre au-delà de ce seuil, Veum ! dit-il en pointant un index sur le sol devant moi. Je te préviens. Je te l’ai dit une fois pour toutes : je ne veux pas te voir, je ne veux pas t’entendre, je ne veux pas te parler. Pas le moindre mot. » Le ton se fit tout à coup plus sirupeux. « Pas avant que tu puisses prendre place bien gentiment de l’autre côté de mon bureau, pour que je te décerne une réprimande de compétition, avec cocarde et tout le bazar. Pigé, Veum ?

— Message reçu », répondis-je en m’appuyant légèrement au chambranle de la porte. Dankert Muus me jeta un œil mauvais.

« Tu te souviens de l’incendie de Påfugl, Muus ? »

Je vis ma question s’enfoncer sous son front, et je pus littéralement la voir rebondir un certain nombre de fois dans la vaste chambre d’écho qui s’y trouvait.

« Påfugl ? répondit-il lentement avant que la colère ne pointe. Je t’en donnerai, du Påfugl, espèce de perroquet mal foutu ! Je ne réponds JAMAIS aux questions d’un amateur de troisième classe ! Tu m’as bien entendu ? »

Il se leva derrière sa table, menaçant, et je quittai rapidement ma place. Ce visage gris pâle et ces yeux ternes, cette mâchoire large et ces cheveux gris souris sous le chapeau gondolé, l’ensemble n’était pas beau à voir, et ça ne le fut pas davantage lorsqu’il fit le tour de son bureau pour venir vers moi. Mais il se contenta d’un grognement irrité avant de faire claquer la porte d’un coup de pied.

Je regardai le panonceau. Inspecteur principal D. Muus. En lettres blanches sur fond gris-bleu. C’était à peu près aussi accueillant que la personne elle-même.

La porte suivante aussi était entrouverte. C’était la journée portes ouvertes à l’hôtel de police. La prochaine étape, ce serait certainement une invitation à une visite guidée.

Vegard Vadheim se tenait devant ses étagères, et feuilletait un gros livre rouge de droit. Il était maigre, brun et voûté, et quelques boucles grises étaient visibles derrière ses oreilles. Il avait naguère été le représentant de la Norvège pour les courses de fond, avec la finale du 10 000 mètres à Melbourne en 1956 comme sommet international. Quelques années plus tard, il avait fait publier deux ou trois recueils de poèmes. Nous n’avions jamais été en affrontement direct, et j’étais en fait capable d’avoir une conversation un tant soit peu cultivée avec lui, en tout cas par rapport à l’échelle de valeurs que certains autres dans la maison utilisaient.

« Salut », dis-je, et il leva la tête.

Ses yeux sombres me regardèrent pensivement. Vegard Vadheim avait toujours l’air pensif. Bien que cela fît plus de vingt ans qu’il n’avait rien publié, j’avais toujours le sentiment qu’il ruminait une autre strophe, comme s’il passait son temps à chercher le mot adéquat, la formule parfaitement appropriée. Il était poète de nature, mais l’expérience m’avait montré qu’il était aussi on ne peut plus réaliste.

« Quand es-tu arrivé à Bergen, Vadheim ? »

Il me regarda sans comprendre.

« Quand je suis arrivé à Bergen ? Tu t’es lancé dans le journalisme, Veum ?

— Pas encore. Il s’agit de Hjalmar Nymark.

— Oui, j’ai entendu parlé de ça, répondit-il avec une gravité soudaine. Pas joli. Mais il va sûrement s’en sortir ?

— Oui. Écoute… »

Il me lança un regard intéressé.

« Je te vois venir, Veum. Tu penses que c’était prémédité ?

— Je ne sais pas, répondis-je en haussant les épaules. Mais il avait des tas de choses à raconter, Nymark. Beaucoup de poids en trop. »

Il se passa une main dans les cheveux.

« Entre, va. »

Il posa son livre et s’assit sur le coin de son bureau. Il me désigna une chaise libre, mais je préférai m’appuyer contre le mur.

« Est-ce que tu connaissais Hjalmar Nymark ?

— Oh oui. On a bossé ensemble, avant qu’il ne prenne sa retraite. Après, je ne l’ai vu que de loin en loin. C’est rare que les retraités passent nous voir, Veum. On est suffisamment occupés comme ça. Et ils le savent.

— On n’en a jamais assez de vous ?

— Non, répondit-il simplement. Je suis arrivé à Bergen au début des années 1960. Hjalmar Nymark a été pendant plusieurs années l’un de mes collaborateurs les plus proches. Il m’a beaucoup appris.

— En d’autres termes, ça veut dire que… que tu…, dis-moi, est-ce que Hjalmar Nymark était un bon policier ? »

Vegard Vadheim me jeta un regard aigre-doux.

« Un bon policier ? Ça dépend quelle définition tu as du concept. Il est possible qu’on en ait deux différentes. En tout cas, il y a de grosses dissensions à ce sujet au sein même de la maison. Mais je peux te répondre. Oui, d’après moi, Hjalmar Nymark était très bon dans son domaine. J’ai appris à m’appuyer sur son point de vue. Il était très psychologue, et il était toujours du côté du peuple, si tu vois ce que je veux dire. Beaucoup trop d’entre nous ne font que suivre les alinéas, mais au départ, il doit y avoir les gens que tu rencontres, Veum. Personne n’est infaillible. Les policiers non plus. Et tous les textes de lois ne sont pas fatalement des vérités éternelles.

— Est-ce que tu le connaissais bien ?

— Aussi bien que l’on peut connaître un collègue, sans s’en faire un ami personnel. C’était par bien des aspects un type réservé. Il vivait pour lui, il n’avait pas beaucoup de véritables amis, pas de famille. Je crois qu’il a dû avoir une putain de vie solitaire, mais c’est ce qu’il voulait. On a dîné ensemble à quelques reprises, je l’ai invité à la maison, mais… On s’appréciait au boulot. En dehors de ça, on se voyait rarement.

— Quand tu l’as connu, est-ce qu’il s’occupait aussi de vieilles affaires ?

— À quoi penses-tu ?

— À des choses qui s’étaient passées pendant la guerre. Un délateur – et meurtrier – qu’on appelait Mort aux Rats. Un incendie dans une usine de peinture qui s’appelait Påfugl, en 1953. Quinze personnes y sont mortes. Un numéro de disparition… Ça, c’était plus tard, en 1971. Et un meurtre, aussi en 1971.

— J’ai l’impression que tu mélanges tout, Veum. Pour reprendre ta première question : il a parlé un peu de la guerre. Il avait une position assez centrale au sein du mouvement local de Résistance. Ce n’était pas inintéressant, mais tu sais comment c’est. Tout le monde a un petit quelque chose à raconter sur la guerre. Au fur et à mesure, tu ne fais plus attention aux détails. Mais je me souviens de ce nom – Mort aux Rats. Et je me rappelle même le meurtre auquel tu fais apparemment référence, en 1971. C’était un homme qui avait été tué, dont on pensait – Hjalmar Nymark entre autres – qu’il était ce Mort aux Rats, n’est-ce pas ?

— Oui. L’affaire n’a jamais été élucidée.

— Non. Ça, c’est vrai. C’était une histoire très violente, mais à bien des points de vue classique. C’était une exécution, telle qu’il en arrive assez souvent dans le monde souterrain. Une balance se fait exécuter de cette façon. Un dealer qui ne peut pas payer son grossiste. Et ça doit pouvoir arriver aussi chez les ex-nazis. Ce n’est pas du tout invraisemblable.

— Mais cette disparition, alors ?

— Qu’est-ce que c’était ?

— Un type appelé Johan le Docker, qui a disparu à peu près au même moment. Qui avait le même handicap que ce Harald Ullven, Mort aux Rats. Et qui n’est jamais réapparu.

— Ça ne me dit rien…

— Non. Question de priorité. Les dockers vont et viennent. Pas les armateurs.

— Je regrette, me dit-il avec une mine attristée. Je ne vois vraiment pas.

— L’incendie, en 1953. Hjalmar Nymark pensait que ce fameux Harald Ullven pouvait avoir joué un rôle là-dedans. Il y travaillait comme garçon de courses. Il pensait donc que ce n’était pas un accident tragique, mais quelque chose de beaucoup plus grave : un crime. Et il était encore occupé par ces affaires. Pas plus tard que la veille de son accident, oui, le même jour, il m’en a parlé. Il ne les avait pas oubliées. L’incendie de Påfugl remontait presque à trente ans, la disparition et le meurtre à exactement dix, mais il… Je ne sais pas, j’ai presque l’impression qu’il menait toujours une espèce d’enquête. Et il s’est fait renverser. C’est un miracle qu’il ait survécu, en réalité. Tu ne vois pas… le lien possible ? » Vegard Vadheim me regarda longuement.

« Ça ne m’a pas l’air complètement improbable… si, je vois le lien possible. Mais… » Il fit un large geste des bras. « Pourquoi est-ce que tu viens me voir avec tout ça ? C’est Hamre qui a l’affaire, et crois-moi, Veum… Hamre est un type remarquable. S’il y a quoi que ce soit là-dedans, il trouvera. Je… » Il tendit la main vers le téléphone.

« Je viens de chez lui. Il n’était pas spécialement intéressé. Tu peux toujours lui en parler. Et… »

La porte s’ouvrit, et une femme entra avec une pile de papiers dans les mains.

« Voilà. Je crois que je l’ai. »

Elle pila sur le seuil quand elle me vit.

« Oh, excusez-moi, je… »

Elle avait la petite trentaine, des cheveux longs et blonds, un grand nez un peu recourbé et un petit sourire qui se changea étonnamment vite en expression joyeuse. Ses yeux pétillèrent, et elle me tendit une main fine.

« Bonjour. Veum, c’est bien ça ?

— Oui, dis-je en m’éclaircissant la voix. Pas le docteur Livingstone, en tout cas. Mais…

— Non, on ne s’est jamais rencontrés, dit-elle avec un petit rire. Mais je vous ai filé, un jour. Dans une Mazda verte. Je m’appelle Eva Jensen.

— Ah, cette fois-là… Eh bien, alors…

— Je vous ai dérangés ?

— Non, je m’en allais. »

Vegard Vadheim avait sauté de son bout de bureau, et il me fit un petit sourire.

« Tu as besoin de quelque chose, Veum ? » Puis à Eva Jensen : « Veum et moi avons eu quelques prises de bec du temps où il bossait pour la Protection de l’enfance et courait dans l’équipe de l’hôtel de ville.

— Je cours encore un peu, dis-je. Si l’été est agréable et si l’âme est bien en équilibre… On se verra peut-être pour le marathon de Bergen, à l’automne ?

— Peut-être, Veum, peut-être.

— Bon… Salut ! »

Je leur fis un signe de tête à tous les deux. Eva Jensen était toute de bleu vêtue : chemisier et jupe de velours. Son sourire me hantait toujours une fois dans la rue. Quelques années auparavant, je serais peut-être tombé amoureux. Mais plus maintenant. J’étais une ruine, une forteresse abandonnée, un champ qui avait été labouré longtemps auparavant. C’est en tout cas comme cela que je me sentais, depuis le mois de novembre.

Il arrivait, quand je rencontrais des policiers comme Hamre, Muus et Vadheim, dans le cadre professionnel, que je me demande ce que ça pouvait donner dans le privé.

Jakob E. Hamre avait vraisemblablement une vie privée bien ordonnée. Je supposais qu’il avait une femme agréable qui lui faisait du pain, plein de bonnes choses, qu’il avait deux petits enfants aux joues rouges, qu’il passait l’après-midi dans un square avec le plus jeune et qu’il allait aux réunions de parents d’élèves pour le plus âgé. Qu’il discutait football et politique avec les voisins autour d’une tasse de café, qu’il allait se promener en montagne le dimanche, qu’il sortait une ou deux fois par mois au cinéma ou au théâtre avec sa femme, et qu’il se payait peut-être le luxe de l’inviter de temps en temps au restaurant. Il faisait l’amour de loin en loin, mais pas sans passion, même si je n’aurais pas été surpris qu’il se lève après pour se recoiffer.

Dankert Muus, au contraire, était du genre de ceux qui attendent en rentrant chez eux que tout le monde soit au garde-à-vous pour leur souhaiter la bienvenue, le dîner servi et le journal du jour soigneusement plié à la place du patriarche sur le canapé, pour une lecture flemmarde après le café. J’aurais parié qu’il passait ses soirées devant son écran de télévision, les pieds sur la table et une canette de bière à portée de main, en grognant des commentaires sur le journal télévisé, la météo du lendemain ou la retransmission de la pièce de théâtre de ce soir-là. Le chapeau sur la tête et la barbe naissante, il vivait ses instants les plus enflammés quand un match de football animait son poste de télé.

À en juger par l’éclat douloureux qu’il avait dans les yeux, je supposais que Vegard Vadheim faisait partie de ceux qui avaient une vie sentimentale problématique. Pour une raison inconnue, je l’imaginais toujours dans une cuisine mal éclairée, à une table dressée pour deux, devant deux verres de vin rouge. Face à une femme aux cheveux longs et blonds et aux traits sensuels. Penchés par-dessus la table, ils parlaient de sujets graves. De temps en temps, l’image était différente : elle s’était levée, elle regardait par la fenêtre, dans la pénombre automnale, tandis qu’il la tenait par le poignet ; sur le tableau suivant, elle passait la porte, et lui la regardait s’éloigner depuis sa place à table, d’un regard triste. Je l’imaginais devant son lit, en train de ranger méticuleusement des vêtements dans une valise, de ressortir les deux derniers exemplaires des recueils de poésie qu’il avait écrits, d’y flanquer quelques médailles sportives, d’aller à la porte de la chambre des enfants et d’y rester un instant avant de passer la main sur les têtes endormies. Et je l’imaginais descendant à pas lourds un escalier étroit dans une maison obscure, sans la femme blonde. L’homme et ses trois stades.

Peut-être que rien de tout cela n’était exact. Ce n’étaient peut-être que des vues de l’esprit. Vous sortez soudain d’un bâtiment, et votre tête est pleine d’images.

Et Eva Jensen ?

Un sourire, qui s’efface lentement.

11

Que faire quand c’est le mois de juin, quand les journées sont sombres et quand la pluie frappe vos vitres comme une serpillière sale, quand votre meilleur ami est à l’hôpital, quand l’équipe locale de première division retourne à toute vitesse vers la deuxième, quand votre bouteille d’aquavit est vide et quand vous n’avez pas les moyens de vous en payer une autre ?

Assis à mon bureau, j’essayai de retranscrire ce que je me rappelais des récits de Hjalmar Nymark, et ce que j’avais ensuite appris à l’hôtel de police.

J’essayai de construire une espèce de synopsis qui commençait dès les années 1930. Je notai ce que j’avais entendu des activités de Harald Ullven pendant la période 1943-1945, s’il était bien Mort aux Rats. J’entourai l’année 1953 et inscrivis en regard les noms qui tournaient autour de l’incendie de Påfugl : Harald Ullven (encore), Elise Blom, souligné deux fois (parce qu’elle s’était par la suite installée avec Harald Ullven), Hagbart Helle (bust), Holger Karlsen (mort en 1953) et Olai Osvold (Charbon). Dans la marge, un peu en biais pour que ça chevauche les années de guerre, j’inscrivis un nom supplémentaire : Konrad Fanebust. Puis je sautai quelques années pour arriver en 1971. Je notai : Harald Ullven – mort ? Johan le Docker – disparu ? Puis je dessinai une grosse flèche vers le bas de la page, ou j’écrivis : 1981 – Hjalmar Nymark renversé.

Je regardai un instant la page. Elle ne m’apprenait rien. Rien de plus que ce que je savais déjà. S’il y avait une trame là-dedans, elle était bien dissimulée, et les pistes avaient au moins dix ans. En supposant qu’il y ait des pistes.

Si quelqu’un m’avait proposé de chercher la célèbre aiguille dans sa botte de foin, j’aurais préféré parier jusqu’à mon caleçon.

J’ouvris le tiroir de mon bureau, en sortis la bouteille et vérifiai que ma mémoire ne me jouait pas de tour. La bouteille était vide !

Il n’y avait rien que je puisse faire. En tout cas pas avant d’avoir parlé à Hjalmar Nymark. Ce qui prendrait un certain temps.

Il me fallut une semaine pour accéder jusqu’à lui. Dans l’intervalle, j’avais eu plusieurs fois Hamre au téléphone, simplement pour vérifier ce que les journaux m’apprenaient à travers leur silence : qu’il ne s’était rien passé.

Le jour où j’allai voir Hjalmar Nymark, j’achetai quelques brins de muguet, un peu de raisin et un livre sur les affaires criminelles non élucidées trouvé chez un antiquaire de Markeveien (pour avoir un prétexte sur lequel lancer la conversation).

Aller à l’hôpital à l’heure des visites, c’est un peu comme aller à un enterrement. Dans la file des gens qui vont vers les bâtiments, tous avec les mêmes reliques sous le bras, boîte de chocolats ou bouquet de fleurs, on se sent comme un membre d’une vaste confrérie secrète : ceux qui sont en bonne santé. Il n’y a pourtant personne qui arrive à l’hôpital à l’heure des visites qui ne se sente un tant soit peu mal, qui ne ressente ne serait-ce qu’une toute petite douleur – au ventre, au cœur ou simplement à la nuque. C’est comme ça. On n’est jamais complètement à l’abri. Un médecin va peut-être arriver et vous retourner comme une chaussette parce qu’il pense avoir repéré un symptôme bien connu. On va peut-être vous allonger sur un lit pour vous emmener au bloc avant même que vous n’ayez remis la boîte de chocolats ou le bouquet de fleurs à son destinataire.

Le service dans lequel était Hjalmar Nymark se trouvait au troisième étage. Les malades étaient alignés dans les couloirs. Ceux qui avaient eu la chance d’obtenir une place près des fenêtres pouvaient depuis leur lit regarder le gros bloc central où personne n’avait les moyens d’entrer : encore un monument aux dispositions astucieuses de l’âge du pétrole, dans ce pays qui selon toutes les statistiques faisait partie des plus riches au monde. Au bout du couloir, j’arrivai dans une salle longue et étroite à seize lits qui se terminait par un petit renfoncement aux allures de salon, dans le coin du bâtiment. La fumée des cigarettes y faisait comme un brouillard dense au-dessus des patients qui regardaient les tout derniers instants des émissions enfantines à la télévision, le dos et la nuque appuyés sur une tour penchée d’oreillers. La plupart d’entre eux avaient dépassé les quatre-vingts ans depuis belle lurette.

Hjalmar Nymark était à peu près à la moitié du rang de gauche, une aiguille dans un bras et une bouteille pleine d’un liquide transparent suspendue au-dessus de la tête. Il semblait avoir perdu dix kilos. La peau de son visage était jaunâtre et moite, et ses yeux avaient un aspect mat qu’ils n’avaient jamais eu. Une partie du bas de son visage portait encore les marques bleues consécutives aux sérieuses lésions, et il était scotché et bandé dans tous les sens. Il était étendu sur le dos, le regard perdu dans le vague. Il avait les deux jambes maintenues en extension, son poignet droit était plâtré, et sa main droite reposait sur le dos, doigts vers le haut, comme un crabe mort.

J’entrai lentement dans son champ de vision, pour ne pas lui tomber trop brusquement dessus. Il me regarda sans réagir.

Ce n’était pas le grand type plein de vie que j’avais appris à connaître, qui tapait sur la table pour appuyer ses dires et qui se levait d’un seul coup quand il avait terminé. C’était un cousin inconnu de l’intérieur des terres, un vague parent, une ombre par un jour nuageux.

« Salut, Hjalmar ! » dis-je le plus légèrement possible.

Il me regarda, ouvrit la bouche et la referma. L’occupant du lit voisin souriait comme un idiot. Je le regardai. Il avait des culs de bouteilles invraisemblables en guise de lunettes, une bouche sans dents et il était plâtré du cou au bassin. Mais ce n’était certainement pas de moi qu’il riait. Il trouvait peut-être la vie amusante, après tout. Il y a des gens comme ça, et c’est assez rassurant, en fin de compte. Ils auront les fauteuils d’orchestre célestes, tandis que nous autres, nous aurons tous des places debout, aux balcons.

« Tu ne me reconnais pas ? » demandai-je bien clairement.

Il hocha lentement la tête.

« V-V-V…

— J’ai apporté… »

Il semblait dérisoire de rester là avec ces petits brins de muguet odorants à la main, si pleins de vie nouvelle, aux épaisses feuilles vert sombre et aux minuscules étamines jaune-vert, qui jetteraient en vain leur pollen sur un sol passé au détergent chaque matin. Il m’apparaissait comme insultant de tendre ce sachet de grappes de raisins aux grains bien lisses vers cette bouche molle. Je me contentai de poser le livre sur la table de chevet, sans faire de commentaire.

Je m’assis sur la chaise qui se trouvait contre le mur, et il me suivit du regard. Il y avait une zone en éveil, vivante, quelque part dans ses yeux, mais elle était lointaine, et il fallait un éclairage très puissant pour y accéder.

Il ne réussit pas à parler ce soir-là, mais le lendemain, il me salua avec un semblant de sourire, et le soir suivant, il parvint à dire mon nom en entier.

Au bout d’une semaine, nous pûmes engager une discussion prudente, mais aussitôt que je tentais d’aiguiller la conversation sur ce dont il parlait avant son accident, son visage se fermait et son regard me tenait à distance. J’essayai encore une fois, et tout à coup – dans un instant aussi soudain qu’inattendu – ce fut comme si un pan de l’ancien Hjalmar Nymark se réveillait à la vie. Il ferma si fort le poing droit que ses articulations blanchirent, et ses yeux sombres crépitèrent.

« Oublie ça, Veum ! aboya-t-il. N’en parlons plus ! Tu comprends ? Ne réveille pas le loup qui dort, tu piges ? »

Ses yeux étaient presque jeunes, aussi sombres et ombrageux que ceux d’un amant éconduit.

« Tu piges ? »

L’occupant du lit voisin éclata d’un grand rire à la vue d’une scène du film muet qu’il se projetait constamment sur la face intérieure de ses lunettes ; j’attrapai la main de Hjalmar Nymark et la serrai dans la mienne, tout en hochant la tête. Je comprenais, et je fis mine d’oublier.

Nous n’en parlâmes plus jamais, et ce fut comme si l’état de Hjalmar Nymark devenait stationnaire. Il se rétablissait sans se rétablir. À l’hôpital, ils disaient qu’il faisait des progrès extraordinaires, mais je ne remarquai aucun changement notable.

Ainsi s’écoula juin, comme des traces de pas mouillées sur de l’asphalte neuf. Les jours s’évaporèrent rapidement et juillet fit son apparition, comme d’habitude.

Le mois de juillet fut gris et pluvieux, cette année-là. Je passai cinq semaines à Sotra, au chalet que j’avais pu emprunter à un vague cousin qui pensait qu’il valait mieux que quelqu’un s’en occupe pendant que lui passait ses vacances sous des cieux beaucoup plus ensoleillés. J’avais distraitement abordé la question avec Hjalmar Nymark avant d’accepter, de crainte qu’il ne regrettât mes visites, mais il avait presque eu l’air soulagé. Ma présence n’était peut-être qu’un souvenir de ce qu’il désirait par-dessus tout oublier. Il se rétablirait peut-être si je m’éloignais pour un temps. J’emballai donc aquavit, matériel de pêche et vêtements de jogging pour aller me poser un moment à l’extrême bord du pays, là où le grand large happait les gros rochers lisses qui sentaient bon les algues.

Le chalet se trouvait au sommet d’une butte escarpée. Un ravin à pic conduisait à un hangar à bateaux et à un ponton, et au bout du minuscule détroit, quelques petites îles battues par les vents constituaient le dernier rempart avant l’océan.

Au loin, la mer se transformait en ciel, mais on ne le voyait pas toujours. Par ces journées estivales grises où la pluie tombait sans discontinuer et où on ne faisait que deviner le soleil quelque part derrière la couche de nuages, c’était comme si l’océan et le ciel se mélangeaient pour ne plus faire qu’un. C’était comme si vous étiez empaqueté dans une grande toile grise détrempée que quelqu’un avait soigneusement glissée entre la terre et vous.

Les jours passèrent avec une régularité tranquillisante. Je me levais quand j’en avais envie, je passais plusieurs heures à la table du petit déjeuner, j’allais faire quelques courses à la boutique la plus proche, je prenais le bateau du vague cousin pour aller à la rame sur les petites îles les plus accessibles, je me trouvais une place sur un banc de lieus noirs convenable, jetais la cuiller et remontais mon repas du soir avec une fréquence variable.

Je courais tous les soirs, et les tours ne cessaient de s’allonger. Simultanément, le besoin d’alcool diminuait. Quand la bouteille d’aquavit fut vide, je n’eus pas besoin de retourner jusqu’en ville pour en acheter une autre, et la caisse de bières que j’avais achetée tint les quatre semaines. C’est ainsi qu’ils procèdent pour que les gens boivent moins, à ce qu’ils disent. La dernière semaine, je ne bus que du lait, du café, du thé et de l’eau. Je sentis lentement mes forces revenir. Ç’avait été une année longue et tumultueuse, avec des voyages réguliers au fond de mes bouteilles de bureau.

Je passai les vacances seul. Thomas avait eu la permission de partir aux États-Unis avec Béate et le nouveau mari de cette dernière, qui avait obtenu une bourse couvrant un séjour d’étude de deux ans et demi sur place. Je l’appelais toujours « le nouveau mari de Béate », même si à ce jour il était marié avec elle plus longtemps que moi. Je reçus deux cartes de Thomas durant les congés. L’une venait de Disneyland et m’informait qu’il n’avait jamais été aussi heureux. L’autre était une authentique photo des cadavres de Tim Evans, Bob Dalton, Grat Dalton et Texas Jack à l’issue de la légendaire fusillade à Coffeyville, Kansas, le 5 octobre 1892, et je lus au verso que mon fils n’oublierait pas cette excursion tant qu’il vivrait.

Le cousin éloigné m’envoya une carte depuis son coin ensoleillé pour m’expliquer que l’alcool ne coûtait pas grand-chose, que les filles n’étaient pas farouches et que le soleil brillait du matin au soir. Je n’eus de nouvelles de personne d’autre.

Le soir, je m’asseyais près de la grande fenêtre du salon, un verre de bière ou un petit aquavit à la main (tant qu’il y en eut), en lisant des livres si épais qu’il me faudrait encore bien des congés estivaux pour en venir à bout. Ou bien je me contentais de regarder le paysage, vers les petites îles et l’océan en apparence infini, tout comme les hommes regardent toujours vers l’horizon, comme s’il s’y trouvait une ouverture secrète sur un monde nouveau et meilleur. De temps à autre, un gros bateau traversait ce bout de mer, et plus bas, vers le sud, un phare lançait régulièrement ses signaux lumineux sur le reste du monde.

Une famille avec deux enfants résidait dans le chalet voisin. Le père était grand et dégingandé, et portait des lunettes. La mère était l’une de ces blondes frêles et transparentes qui sont presque invisibles quand elles se promènent en bikini. Le soir, je les apercevais à la lueur de leurs lampes à paraffine. Quand les enfants étaient couchés, ils s’asseyaient l’un contre l’autre et regardaient le même océan en papotant de tout et de rien. Ils avaient l’air étonnamment sereins. La journée, ils apparaissaient en vêtements de pluie colorés, et quand nous nous croisions sur le chemin qui rejoignait la route, ils souriaient gentiment, faisaient un signe de tête et disaient bonjour ; les quelques jours où ils s’ennuyèrent ferme, les deux enfants vinrent échanger un ou deux mots avec le solitaire sur sa butte.

Il y eut trois jours de beau temps. Ils s’installaient sur la terrasse jusqu’au coucher du soleil, et les enfants veillaient un peu. Ils avaient de gentils petits cocktails dans leurs verres, et quand le temps se radoucit, ils passèrent d’épais cardigans et se serrèrent un peu plus les uns contre les autres. Leurs voix claires me parvenaient jusqu’aux grosses pierres plates sur lesquelles j’étais assis, devant le chalet, une tasse de café chaud dans les mains et une vieille nasse à crabes aux pieds. Chacun depuis son point de vue, nous voyions le soleil, rond et rouge comme un gros ballon, qui descendait lentement sur l’horizon, si rond qu’on s’attendait presque à le voir rebondir. Mais il s’enfonçait dans les profondeurs, et l’obscurité s’insinuait doucement comme une peste noire venue de l’océan.

Cependant il n’y eut pas beaucoup de soirées ensoleillées. Les journaux prétendaient que c’était l’été le plus humide depuis le tout début des années 1920, et nombreux étaient ceux qui pensaient que nous nous acheminions vers une nouvelle période glaciaire. Les plus optimistes nous réconfortaient en expliquant que ce n’était absolument pas une nouvelle période glaciaire, juste un temps d’étés plus humides et de températures plus basses, qui ne durerait pas plus de vingt ou trente ans. Ceux d’entre nous qui garderaient la santé pouvaient envisager sereinement l’avenir, en d’autres termes.

Quelques soirées, tandis que la pluie gouttait comme du suif sur la surface lisse, je pris le bateau pour aller relever les crabes dans leurs nasses noires. Je passai ces soirées à manger jusqu’à la fin du jour : le genre d’interminables repas paisibles à base de crabe que l’on ne peut se permettre que lorsqu’on est seul.

Puis les jours se mirent à raccourcir. Les soirées devinrent plus sombres, l’air était frais quand on sortait le matin. Je restai quelques jours de plus, et le mois d’août était déjà entamé de huit ou neuf jours quand je nettoyai derrière moi, fermai les volets et verrouillai correctement.

Je passai le pont de Sotra accompagné par le suroît. Au nord, l’île d’Askøy était bien emmaillotée dans un paquet de coton gris sale qui la protégerait durant le transport. À mon arrivée sur la ville, les nappes de brouillard étalées sur les coteaux semblaient vouloir bondir en contrebas, comme pour dévorer les derniers restes de l’été qu’on avait à peine vu.

Je me garai sur Tårnplass et passai à mon bureau sur Strandkaien. Le courrier s’était accumulé, et plein de gens avaient chargé le facteur de distribuer de la publicité pendant les vacances. Il n’y avait rien de plus personnalisé dans ma boîte qu’une échéance pour une assurance-vie que j’avais cessé de payer depuis longtemps, la trouvant vide de sens. Je montai à mes locaux et entrai. La couche de poussière s’était densifiée, à l’instar des basses pressions au large de la côte norvégienne. Hormis cela, tout était comme prévu. La bouteille dans le tiroir du bureau était aussi vide qu’une promesse électorale, et la seule chose qui avait changé dans la vue que j’avais depuis ma fenêtre, c’était que ce nouvel hôtel qui prenait forme sur le quai avait donné à l’autre côté de Vågen une nouvelle apparence, plus jolie, comme si des dents pourries dans une bouche étaient enfin remplacées par des neuves.

Lorsque j’appelai l’hôpital pour parler à Hjalmar Nymark, on m’informa qu’il avait été renvoyé chez lui.

12

« Renvoyé chez lui ? répétai-je d’une voix peut-être un peu forte. Vous voulez dire transféré. Dans une maison de soins, ou quelque chose dans ce genre.

— Un instant, et vous… »

La voix s’interrompit, et une nouvelle reprit la conversation. Elle était beaucoup plus assurée, et j’imaginai l’une de ces grandes infirmières en chef baraquées qui vous réprimandent maternellement quand vous vous retournez dans votre sommeil sans avoir au préalable sonné pour en demander la permission.

« Ici Pedersen, que vouliez-vous ?

— Écoutez, Pedersen, je m’appelle Veum, et j’aurais souhaité venir voir mon ami, Hjalmar Nymark, qui…

— Il n’est plus ici. Il est sorti aujourd’hui.

— Mais il… vous voulez dire qu’il est vraiment sorti ? Rentré chez lui ?

— Oui, il est rentré chez lui.

— Mais il pouvait marcher ? La dernière fois que je l’ai…

— Il se servait de béquilles, mais il était en tout cas parfaitement valide.

— Parfaitement valide ? Mais il habite au troisième étage, dans un immeuble en pierre de taille, sans ascenseur. Comment croyez-vous que…

— Je suis désolée, Veem…

— Veum.

— C’est fâcheux, bien sûr, mais notre capacité ici en période de vacances est plus que restreinte. Nous renvoyons les gens chez eux en taxi dès leur sortie du bloc, si c’est justifiable. » Je l’entendis tourner des pages à l’autre bout du fil. « Je peux de plus vous rassurer : nous avons joint le bureau des affaires sociales, et il va avoir une aide à domicile, tous les jours, alors… Il n’est pas l’un des plus mal lotis. Si vous êtes de la famille, vous pouvez…

— Oui, je vais aller le voir. Immédiatement.

— Bon, il y avait autre chose, Veem ?

— Non, ça…

— Alors au revoir.

— Au revoir. »

Je reposai prudemment le combiné, pour qu’elle ne me rappelle pas pour m’engueuler. Puis je me mis en mouvement.

L’étroite maison en pierre dans laquelle habitait Hjalmar Nymark n’était pas spécialement attrayante. Je montai l’escalier obscur à pas lourds. Ça ne devait pas être facile pour un homme de soixante-dix ans marchant avec des béquilles d’accéder aux étages. En cas d’incendie, il ne serait plus qu’un dossier vieux de trente ans dans les archives de la police.

Au second, l’ampoule sur le palier avait rendu l’âme. Tandis que je montais à tâtons vers le troisième, je pris conscience d’une présence au-dessus de moi. Je m’arrêtai, un pied sur une marche, l’autre sur celle du dessus. Le regard qui croisa le mien était à la fois agressif et inquiet.

Une femme se trouvait là. Elle devait avoir autour de quarante ans, et c’était l’une de ces femmes baraquées, presque carrées, qui se fraient un chemin dans la vie avec leurs hanches larges, leur frange courte et un léger prognathisme. Elle faisait vaguement penser à une lutteuse orientale, mais il n’y avait aucune soumission dans l’expression avec laquelle elle m’accueillit. Sa voix était puissante, le dialecte était celui de Bergen.

« Que voulez-vous ?

— Je venais voir Hjalmar Nymark, répondis-je en faisant une tentative prudente pour poursuivre mon ascension.

— Vous êtes de la famille ? jappa-t-elle. Si vous croyez que c’est spécialement amusant pour moi… On m’a dit que la porte ne serait pas fermée, pour que je puisse entrer sans problème. Le client était censé être alité, ou en tout cas ne pas pouvoir se déplacer facilement. »

J’étais arrivé à son niveau. Elle était moins impressionnante vue de plus près, parce qu’elle faisait dix ou quinze centimètres de moins que moi. Ses lèvres étaient minces et serrées, ses yeux perçants, et elle dégageait une faible odeur de pastilles à l’eucalyptus. Elle portait un manteau gris-brun à double rangée de boutons qui lui descendait aux genoux, avec de grandes basques sur les poches. Elle se tenait comme un gardien de but d’assez bon niveau au moment où l’attaquant vedette de l’équipe adverse se prépare à porter le coup de grâce. Son sac à main rouge porto avait de longues bandoulières, ce qui en faisait une remarquable arme de poing. Je ne le quittais pas des yeux.

« Vous êtes l’aide à domicile ? demandai-je avec mille précautions.

— Oui, et je n’ai pas que ça à faire. Il me reste deux clients, dont une femme de quatre-vingt-dix ans, qui est aveugle et partiellement invalide, et qui a besoin d’aide pour manger, tous les jours. Et au bureau, ils ont dit…

— En quoi consiste votre contrat ?

— Ce Hjalmar Nymark… Il vient de sortir de l’hôpital, et ils m’ont dit, au bureau… » Elle m’inspecta suspicieusement. « … qu’il n’avait pas de famille, et qu’il lui fallait donc quelqu’un tous les jours… sauf le week-end, bien sûr. Parce qu’on ne travaille pas.

— Et comment est-ce que ça se passe, le week-end, alors ?

— Il ne se passe rien. S’ils n’ont pas de famille.

— Et cette vieille dame aveugle ?

— Non, elle, elle a sa fille qui vient.

— Oui, sa fille vient, à ce moment-là.

— Oui. Elle habite à Stord.

— Et il n’y a pas de place en centre de soins ? »

Elle secoua silencieusement la tête. Puis son regard glissa sur le côté, vers la porte. Cette dernière était peinte en marron, et les carreaux laissaient à peine filtrer la lumière de l’entrée de l’appartement. Au milieu de la porte, il y avait l’une de ces vieilles sonnettes que l’on trouve encore dans certains quartiers de Bergen. On tourne une poignée, et la sonnerie retentit à l’intérieur : un son rauque, crissant.

« Le type qui est là-dedans ne peut presque pas marcher, dit l’aide à domicile. C’est pour ça que les gens de l’hôpital devaient laisser la porte ouverte. Je devais entrer directement. Mais c’est fermé. Et je n’ai pas toute la vie devant moi. » Elle leva le poignet qui portait la montre.

Je regardai la porte. Avec suffisamment de détermination, il faudrait dix secondes pour l’ouvrir. « Vous avez essayé la sonnette ?

— Bien entendu. Et j’ai frappé. Je suis aussi descendue voir à l’étage en dessous, mais il n’y avait personne. Si seulement vous aviez été un parent… » commença-t-elle en me jetant un regard penaud.

Je haussai les épaules.

« Alors quoi ? Il n’y a qu’une chose à faire : on entre en force.

— Mais le gardien d’immeuble, peut-être… » suggéra-t-elle en ouvrant grand les yeux.

Je la poussai doucement sur le côté et fis un pas vers la porte. Je jetai un coup d’œil à la serrure, puis levai le pied droit que j’abattis bien à plat sur la porte, juste à côté de la poignée. Le chambranle craqua, et du plâtre tomba du plafond. L’aide à domicile leva un regard inquiet et attrapa la rampe. La porte ne cédait pas.

Je frappai une fois de plus. Il tomba nettement plus de plâtre cette fois-ci, qui nous recouvrit tous les deux, et ce fut à moi de lever les yeux. Si je continuais comme ça, nous allions bientôt nous retrouver à ciel ouvert. La porte était toujours fermée.

« Bon. » J’expédiai la chose. Un nouveau coup de pied brisa le carreau juste à côté de la serrure. Du bout du pied, je chassai les tessons les plus pointus, je passai la main à l’intérieur et tournai la poignée, qui produisit un petit bruit sec. La porte s’ouvrit.

Je m’écartai, signifiant à l’assistante qu’elle devait peut-être entrer la première, puisqu’elle avait la bureaucratie de son côté. Elle regarda avec effroi l’ouverture et me fit signe de passer. J’entrai, et j’entendis son pas rapide derrière moi. Elle n’était pas la première, mais elle comptait bien ne pas en perdre une miette.

L’appartement était parfaitement silencieux, l’entrée muette et plongée dans la pénombre. J’ouvris la porte du salon. La pièce était vide.

« Hjalmar ? »

Pas de réponse.

L’aide-ménagère respirait lourdement derrière moi. « Est-ce qu’il est… »

Je traversai le salon vers la porte vert clair, frappai rapidement et l’ouvris sans laisser le temps de répondre.

C’est bizarre. Quand on ouvre des portes comme celle-ci, on sait presque toujours ce que l’on va trouver derrière. Au moment où on ouvre, on le sait. Comme si la mort avait sa propre et puissante radiation.

Hjalmar Nymark était dans son lit. L’édredon était partiellement rejeté de côté. L’oreiller était par terre. L’un de ses bras pendait mollement du lit, sans toucher tout à fait le sol. Les nouvelles béquilles étaient près de la table de nuit, sur laquelle je vis un verre d’eau à moitié vide.

Son visage ne trahissait rien. Il était étranger et différent, comme un masque de cire à demi fondu. Une odeur douceâtre flottait dans la pièce, et il était impossible de ne pas voir la couche de poussière qui recouvrait les meubles. Hjalmar Nymark était mort dans des circonstances qui correspondaient à la vie qu’il avait connue, entouré de rien, sans personne d’autre sur place que lui-même.

Je me détournai. Je croisai le regard de l’assistante ménagère. Elle n’avait plus l’air effrayée. Son visage exprimait tristesse et réalisme, ce qui était presque rassurant. Je retournai dans le salon obscur.

« On devrait peut-être appeler quelqu’un », dis-je.

13

Je tournai le dos à la porte vert clair. Les photos des parents de Hjalmar Nymark étaient posées sur le buffet, juste devant moi. C’étaient des clichés beigeasses du tout début du siècle, et je me rendis compte que Hjalmar Nymark avait été un homme en qui trois générations s’étaient succédé, et que ses parents appartenaient à la quatrième. Ils avaient dû naître dans les années 1870, à peu près à l’époque de la guerre entre la France et l’Allemagne, de la Commune de Paris et de la percée du parlementarisme. Quand la Première Guerre mondiale avait éclaté, ils étaient plus âgés que moi maintenant. Bergen était une ville sans voitures, les jeunes arbres germaient sur le mont Fløien, et pour aller à la campagne, il suffisait de traverser le Store Lungegårdsvann en bateau.

Je regardai le père de Hjalmar Nymark. C’était de lui qu’il tenait la forme de son visage : carré et massif, la mâchoire volontaire. Ses cheveux bouclés pointaient tout droit de son front. Son expression était solennelle, comme chez tous ceux qui allaient voir le photographe à cette époque.

Sa mère semblait plus fluette. Son visage se rétrécissait dans sa partie inférieure, un peu comme un cornet en gaufre, et un nuage crémeux de cheveux blonds surplombait son front. Son regard était timide, et elle avait une expression pensive sur les lèvres.

Et aujourd’hui, leur enfant était dans la pièce voisine. Il avait rejoint la foule sans cesse grandissante de ses ancêtres, il n’en restait qu’une coquille vide et un masque mort et creux. Je regardai autour de moi. La pièce était abandonnée et poussiéreuse. Il avait vécu une génération ici. D’autres personnes allaient bientôt emménager, changer le papier peint, étaler des couleurs vives aux murs, poser des rideaux fleuris et colorés aux fenêtres, décorer les lieux avec des fleurs et des images avant de faire venir du mobilier qui réclamerait de longues années de yoga pour qu’on se sente à l’aise dedans.

L’aide-ménagère revint de la chambre. Elle fit un rapide mouvement de tête vers la pendule.

« Il n’y a sûrement rien à faire.

— Non, répondis-je d’une voix sans timbre. Si ce n’est appeler la police. »

Ce fut comme si son visage large s’aplatissait. La peau se tendit sur ses pommettes, et j’imaginai comment elle voyait son beau planning partir en fumée.

« La police ? Mais pourquoi ? Vous ne croyez quand même pas que… » Elle leva vers mon visage un regard interrogateur.

« Il était lui-même policier. Il y a quelques mois, il avait été victime d’un accident. Une voiture l’avait renversé. Je crois que ce serait une idiotie de notre part que de ne pas appeler la police. »

Elle hocha la tête.

« Vous voulez bien avoir l’amabilité de le faire ? Pendant que je reste ici ?

— Pas de problème, acquiesça-t-elle. Vous croyez qu’il nous faudra faire une déposition ?

— Ce sera vite fait. Vous n’avez vu personne dans l’escalier, quand vous êtes arrivée ?

— Dans l’escalier ? répéta-t-elle sans comprendre. Non.

— Personne ? »

Elle secoua la tête et alla vers la porte. Puis elle s’arrêta, pensive.

« C’est-à-dire…

— Oui ?

— Je n’ai vu personne dans l’escalier. Mais quelqu’un sortait, quand j’arrivais dans la rue.

— De l’immeuble ?

— Oui. Il est parti dans la direction opposée, et je n’ai pas pu le voir en détail.

— Un homme.

— Oui. Il… » Elle se mordit la lèvre et réfléchit. « Il avait quelque chose de particulier.

— Oui ? » Son visage s’éclaira soudain :

« Oui, c’est ça ! Il avait l’air de traîner un peu la jambe, comme si… oui, comme s’il boitait. »

Je reçus une masse froide et lourde sur la poitrine. « Vous êtes sûre qu’il boitait… pour de bon ?

— Parfaitement sûre. C’est important ?

— Je ne sais pas. Mais surtout… n’oubliez pas de le dire à la police. N’oubliez pas.

— Bon, bon, je m’en souviendrai. »

Puis elle jeta un coup d’œil indéfinissable vers la chambre, fit un geste de sa main libre, étreignit la bride de son sac de l’autre et sortit de la pièce.

Je regardai de nouveau autour de moi. La pièce avait pris une autre signification. Je l’étudiai. Y avait-il quelque chose qui n’allait pas ? Les portes du buffet n’étaient-elles pas un rien entrouvertes, comme si quelqu’un les avait ouvertes pour ne pas les refermer complètement derrière lui ? La pile de journaux à côté du poêle n’était-elle pas moins droite que lors de ma dernière visite ? Et la chambre ?

J’eus une idée.

J’allai dans la chambre. En essayant de ne pas regarder Hjalmar Nymark en face, je m’agenouillai et regardai sous le lit. Je me relevai et ouvris la penderie, me mis sur la pointe des pieds pour regarder sur l’étagère du haut et déplacer quelques cartons. Je repoussai les deux costumes et les quatre chemises sur leur tringle, et les chaussures qui étaient par terre. J’allai chercher un tabouret et le posai devant la penderie pour en inspecter le haut. Tout au fond, contre le mur, je vis un vieux cardigan. Hormis cela, rien que de la poussière.

Je redescendis de mon perchoir et laissai mon regard errer dans la pièce. La dernière possibilité, c’était la table de chevet. J’ouvris le tiroir, dans lequel je trouvai une vieille bible et un magazine de prétendus reportages criminels modernes. J’ouvris le logement en dessous. Un mouchoir sale, un bout de vieux journal et un tube de colle vide. Rien d’autre.

Je me relevai et regardai Hjalmar Nymark bien en face. Son regard était vitreux et fixe. Il ne trahissait rien.

Je ressortis de la pièce et passai en revue les cachettes du salon. Rien.

J’allai dans l’entrée, inspectai la penderie, les étagères et une petite commode. Rien.

Il ne restait que la cuisine. J’ouvris d’abord le réfrigérateur. J’y trouvai du lait frais, une boîte de six œufs, quelques tubes de crème de gruyère et une barquette plastique contenant des tomates. C’était tout. Les placards de cuisine, les tiroirs et le minuscule garde-manger donnèrent le même piètre résultat.

Je me postai à la fenêtre pour regarder le Puddefjord. Du côté de Laksevåg, on rapatriait un derrick peint au minium pour la révision. Le rouge vif se détachait nettement contre les constructions le long de Damsgårdsfjellet, où les couleurs automnales n’avaient pas encore apposé leur tampon macabre sur la végétation. Le ciel était gris plomb et oppressant au-dessus de la montagne. C’était l’une de ces journées d’août qui annonçaient l’automne, l’hiver et la mort.

Je retournai lentement dans le salon. J’en étais presque sûr. Le carton dans lequel Hjalmar Nymark avait conservé ses coupures de presse et tout le reste des documents concernant l’incendie de Påfugl n’était plus dans l’appartement.

14

L’aide-ménagère revint. La police était en chemin, dit-elle. Nous nous assîmes chacun à l’extrême bord d’une chaise, silencieux, comme deux parents éloignés qui se revoient pour la première fois depuis des années et qui n’ont rien à se dire.

Nous les entendîmes dans l’entrée et nous levâmes avant qu’ils n’entrent. C’était Hamre, Isachsen et Andersen. Ils saluèrent à voix basse, comme si c’était déjà pour l’enterrement qu’ils venaient, et ils entrèrent silencieusement dans la chambre à coucher. Lorsqu’ils en ressortirent, leurs visages étaient graves. Hamre se passa une main inquiète sur le menton et me toisa d’un regard vide.

« C’est toujours triste », dit-il.

Personne ne protesta.

L’aide-ménagère dit immédiatement qu’elle n’avait pas beaucoup de temps, que d’autres clients attendaient, et que si elle pouvait faire sa déposition la première…

« Une déposition ? » demanda Hamre en me regardant.

J’ouvris la bouche, mais elle fut plus rapide.

« Oui, ce n’est pas comme ça que ça s’appelle ? »

Isachsen et Andersen se déplaçaient prudemment dans la pièce, sans rien toucher. Les légères taches de rousseur d’Isachsen disparaissaient presque complètement dans la pièce mal éclairée. Andersen soufflait comme un phoque après son ascension de l’escalier. Son gros ventre tendait la toile de son uniforme, dont la veste était près de craquer. Isachsen arborait son expression coutumière mi-figue mi-raisin, et m’ignorait superbement.

Hamre me regardait toujours.

« Est-ce qu’il y a des raisons de penser que le décès puisse être suspect ?

— Tu connais les événements antérieurs, répondis-je en le regardant à mon tour. Et écoute. On avait clairement dit à l’aide-ménagère que la porte serait ouverte quand elle arriverait. Et ce n’était pas le cas. Il a fallu qu’on entre par effraction.

— Attends une minute, Veum. Pourquoi est-ce que tu es venu ici, justement aujourd’hui ?

— Je suis rentré de Sotra ce matin. Quand j’ai appelé l’hôpital, on m’a dit qu’il était rentré chez lui. Je suis venu directement ici et j’ai rencontré… euh…

— Lie. Tora Lie, répondit l’assistante qui sembla elle aussi vouloir me tendre la main.

— Eh bien… » commença Hamre. Les trois policiers m’écoutaient. Isachsen regardait par la fenêtre, c’est vrai, comme s’il n’était pas vraiment intéressé, mais je voyais à son attitude tendue qu’il écoutait de tout son corps.

« Madame Lie dit que quand elle est arrivée, elle a vu un homme quitter l’immeuble. Un homme qui boitait, ajoutai-je éloquemment.

— Bon, réagit Hamre avec impatience. Mais…

— Hjalmar Nymark, là-dedans. Son oreiller est par terre, comme si quelqu’un s’en était servi pour… Je rechercherais les causes du décès. Si ça ressemble à une mort par étouffement, je trouverais ça assez suspect. »

Hamre ferma patiemment les yeux, comme pour me signifier que je devais cesser de lui apprendre les routines classiques de la police, et les rouvrit.

« Et la dernière fois que je suis venu ici, ajoutai-je rapidement, Hjalmar Nymark m’a montré un carton plein de vieux documents d’investigation sur l’incendie de Påfugl. Coupures de presse, dossiers, rapports techniques, entre autres. Et ce carton, je ne le retrouve nulle part.

— Tu as bien regardé, alors ? demanda-t-il d’une voix aigrelette. Tu as regardé partout ? En laissant tes empreintes digitales dans tout l’appartement ? De sorte qu’il n’y en a plus d’autres à retrouver ?

— Ça n’a aucune espèce d’importance, et tu le sais aussi bien que moi. S’il y a vraiment des empreintes digitales inconnues ici, tu les trouveras de toute façon. En plus, rien ne dit que celui qui est venu ici ait eu besoin de chercher. Quand Nymark est allé chercher le carton, ce jour-là, il était là… dans la chambre. Ou bien sous le lit, ou bien en haut de la penderie, ou bien dans la table de chevet. Je parierais sous le lit. Celui qui l’a emporté…

— Si quelqu’un l’a emporté », m’interrompit Hamre. Il était pâle. Il n’y avait pas eu beaucoup de soleil non plus à l’endroit où il avait passé ses vacances. Une barbe naissante se dessinait bien distinctement, et il avait un aspect gris et fatigué qui n’annonçait pas le beau temps.

« Vous allez convoquer ceux qui doivent l’être et procéder aux recherches routinières dans l’appartement, dit-il aux deux autres. J’emmène Veum au poste pour prendre sa déposition. » Il se tourna vers Tora Lie et lui dit aimablement :

« Vous pouvez aller voir vos clients, si vous voulez bien avoir la gentillesse de m’appeler un peu plus tard dans la journée à l’hôtel de police. » L’aide-ménagère hocha la tête avec reconnaissance. Hamre fit un brusque mouvement de tête vers la porte et me regarda fixement.

« Allez, Veum. »

J’emboîtai le pas à Tora Lie. Arrivé à la porte, je me retournai et regardai derrière moi. Jon Andersen examinait avec intérêt les photos des parents de Hjalmar Nymark, tandis que Peder Isachsen étudiait d’un œil maussade le cadre de la fenêtre, comme s’il s’attendait à y trouver des preuves irréfutables. Dans la chambre, Hjalmar Nymark gisait sur son lit de parade, abandonné comme n’importe quel bibelot.

Je sortis de la pièce et passai l’entrée, puis la porte au carreau brisé. Quelque part plus bas dans l’escalier, j’entendis Tora Lie dire quelque chose et Hamre lui répondre à voix basse, mais aimablement – égal à lui-même. Je suivis, avec la désagréable sensation de toujours arriver trop tard – égal à moi-même.

15

En arrivant au poste de garde de la Criminelle, Hamre me demanda d’attendre. Je pris place sur l’une des chaises pile en face du guichet, où un agent de police d’un certain âge portant des lunettes était penché sur les pages sportives d’un des quotidiens du jour. Il avait une expression distraite sur le visage, ce qui ne me surprenait pas. L’équipe locale de première division avait perdu gros la veille, et celle de deuxième division s’était elle aussi mise à perdre.

Le poste de garde de la Criminelle a les mêmes caractéristiques qu’une salle d’attente. Ceux qui sont là ne sont peut-être pas malades à crever, mais c’est pourtant l’impression que donnent la plupart d’entre eux. Certains se tordent nerveusement les doigts. D’autres murmurent tout seuls des monologues comme l’explication des dix commandements apprise par cœur en préparation à la confirmation. Des filles des rues vont et viennent, certaines pitoyables, d’autres non dénuées d’une certaine bravoure. C’est comme si la face cachée de la vie faisait sa revue des troupes. Et au premier rang de l’orchestre, on trouve Veum, lavable en machine, l’espoir qui ne ternit jamais.

D’une certaine façon, c’était comme attendre chez le dentiste sans avoir pris rendez-vous. On appelait les uns et les autres autour de moi, puis on les relâchait. Je restai assis, seul pendant de longs moments.

Hamre passa à deux ou trois reprises dans la pièce sans m’indiquer que je devais le suivre. Il allait d’un pas rapide : un jeune homme énergique et efficace, au sommet de sa carrière. En le regardant, je me demandais quelle impression ça pouvait faire. Je n’étais jamais monté aussi haut. Je ne le supporterais peut-être pas, d’ailleurs. Je serais certainement pris de vertige.

D’autres policiers passèrent, comme un défilé de caricatures plus ou moins réussies. Dankert Muus passa à pas lourds comme un éléphant en mal d’amour. Ellingsen et Bøe s’étaient retrouvés, mais Ellingsen traînait la patte après sa fracture vieille de plusieurs années. Il avait quitté le lit trop tôt, disait-on – si ce n’était pas sa femme qui l’en avait viré à coups de pompe. Elle se prénommait Vibeke, et je l’avais vaguement connue, à l’époque où nous allions à l’école. Si je ne me trompais pas, cela devait faire au moins dix ans que je ne l’avais pas vue, mais ça m’amusait – dans mes moments d’espièglerie – de faire croire à Ellingsen qu’on se voyait plus souvent. C’est pourquoi il ne me salua pas non plus en passant. Mais Bøe me gratifia d’un regard en coin et d’un discret haussement de sourcils. Il était plus mince qu’Ellingsen, plus maigre de visage et plus clairsemé du cockpit. Jon Andersen alla un peu plus loin : il vint jusqu’à moi et échangea quelques mots.

« On vérifie, dit-il.

— Quoi donc ?

— Tu sais », répondit-il avant de jeter un regard timide en direction du gardien et de repartir à pas feutrés.

Eva Jensen passa sans me voir. Je la suivis du regard. Elle avait une démarche souple. Peut-être jouait-elle au handball, ou alors elle courait pour l’équipe de la police. Je ne vis pas Vadheim.

Hamre finit par revenir. Il s’adressa à moi d’un coup d’œil, et me fit comprendre en recourbant un index que je devais le suivre.

Je l’accompagnai au troisième étage, jusqu’à son bureau. Il referma la porte derrière moi et m’indiqua la chaise. Je regardai ma montre. Deux heures s’étaient écoulées. J’avais faim, et j’espérai que ce ne serait pas trop long.

Il s’assit derrière sa table de travail et alla droit au but.

« Nous avons discuté avec les deux brancardiers qui l’ont ramené de l’hôpital.

— Oui ? répondis-je en me penchant vers l’avant.

— Ils n’étaient pas sûrs. Ils l’ont reconduit jusqu’au bout. Il devait marcher, mais… il a eu des problèmes pour monter. »

Je sentis mes tripes se nouer.

« J’imagine. Mais ils l’ont simplement aidé à monter et ils l’ont planté là. Un peu comme s’ils sortaient une poubelle, le matin.

— Je n’aime pas ça non plus, Veum, dit-il en écartant les bras. Mais ces mecs-là ne pouvaient rien faire de plus. Ils avaient reçu des consignes. L’administration hospitalière est tout aussi impuissante, liée par ses accords de branches et le code du travail, par des budgets serrés et des pénuries de personnel. C’est la période des congés pour eux aussi. Ils devaient le laisser partir.

— Oui, sûrement, répondis-je amèrement. Des administratifs bien nourris qui prennent les budgets que des politiques aussi bien nourris leurs laissent. Tu as déjà entendu parler de politiques qui meurent de faim, qui reçoivent une aide à domicile quelques heures deux fois par semaine, et qui pourrissent dans de petits appartements parce que personne ne vient les voir pour découvrir qu’ils sont morts ? Tu as déjà entendu dire que c’était arrivé à des politiques ?

— Non.

— Mais les pauvres diables qui ont fait la connerie de vieillir dans ce soi-disant État-providence ! De pauvres diables, s’ils s’en réfèrent à la somme d’impôts qu’ils ont payée sur leur salaire au fil des années, en se demandant ce qu’ils ont en contrepartie, au moment où justement ils pourraient en avoir besoin.

— Tu sais comment c’est, Veum. C’est dur partout. Nous sommes aussi trop peu nombreux dans la maison. Tu devrais voir les décomptes d’heures supplémentaires.

— Je sais, je sais, répondis-je d’une voix lasse. Mais il y a des groupes moins forts que vous. Des gens qui ont pris leur retraite. Ou des jeunes qui font la queue pour avoir un boulot, dans leur période la plus vulnérable. On veille à ce que les vieux meurent aussi vite que possible. Les jeunes tombent dans l’alcool ou la drogue, en trop grand nombre. Nous autres, on n’est pas à plaindre, Hamre, les gens comme toi et moi. Tout ce qu’on a, ce sont des peines de cœur et de fâcheux décomptes d’heures supplémentaires. Mais ça, ce sont des problèmes luxueux, Hamre. Tu comprends ?

— Tu me grignotes mes heures sup, toi aussi, dit-il avec un regard lourd. Pour reprendre là où tu m’as interrompu…

— Je regrette, je…

— C’est bon.

— Tu comprends, Hjalmar Nymark et moi, nous…

— J’ai dit que c’était bon, Veum. Je peux continuer ? »

Je fis un large mouvement des bras. Les gens n’ont pas le temps d’écouter des histoires d’amitié. Ils ont à peine le temps d’en démarrer une. Ça pourrait empiéter sur leur planning.

« Ils l’ont donc aidé à monter et sont entrés avec lui, poursuivit-il. Ils ont pris tout leur temps et lui ont demandé s’ils pouvaient lui mettre quelque chose en route pour manger. Mais il a dit que ça allait, qu’il allait s’allonger un peu et attendre que l’aide-ménagère arrive. Ils l’ont aidé à se mettre au lit, et… ils sont partis.

— Bon. Et ils ont laissé la porte ouverte, comme on le leur avait dit ?

— Eh bien, c’est ça, donc. Ils n’étaient pas sûrs. Tu sais comment c’est, quand deux personnes doivent faire quelque chose. L’un croit que l’autre va le faire, et l’autre croit que le premier l’a déjà fait. Ils ne pouvaient par conséquent rien affirmer, mais l’un d’entre eux pensait avoir coincé la serrure avant de tirer simplement la porte derrière lui.

— Bon, soupirai-je. Mais on peut donc supposer qu’elle était ouverte, et quand l’aide-ménagère et moi sommes arrivés… elle était fermée.

— C’est donc elle qui est arrivée la première ?

— Oui. Elle était là-haut quand je suis arrivé, et elle… Dis-moi, vous ne la soupçonnez quand même pas de…

— On ne soupçonne personne, Veum.

— Et comme je l’ai déjà dit, elle m’a expliqué qu’elle avait vu un homme quitter l’immeuble au moment où elle arrivait. Un homme qui boitait. »

Il fit la grimace.

« Non, sérieusement, Veum… Ne sombrons pas dans le mélodrame. Je comprends que tu sois secoué par la mort d’un ami, et je peux t’assurer que nous non plus, nous n’aimons pas qu’un ancien collègue meure de cette façon.

— Non. Mais il faut quand même que tu voies ce que ça a d’étonnant. D’abord l’accident de voiture, et puis… le jour de sa sortie d’hôpital, on le retrouve mort dans son lit.

— Ce que l’on doit d’abord trouver, ce sont les causes du décès.

— Je parie qu’il a été étouffé. »

Il haussa les épaules.

« L’oreiller, continuai-je. Il était par terre. Selon toute logique, il aurait dû l’avoir sous la tête, non ? Un vieil homme invalide dans un lit… et un oreiller. N’importe qui aurait pu l’assassiner. Une femme, un enfant…

— L’autopsie nous l’apprendra, dit-il en se grattant le front. En attendant, on fait bien entendu tout ce qu’on peut. On va passer l’appartement au peigne fin. On va entendre l’aide-ménagère dans le détail – et recueillir éventuellement un signalement du boiteux, lancer un avis de recherche. Je t’assure : on fera tout ce qui est en notre pouvoir. Tu peux être tranquille.

— Et le carton de coupures de presse ? Je suis sûr qu’il ne l’a pas planqué hors de son appartement. Cet accident de voiture est arrivé si rapidement, et… Je crois qu’il en aurait parlé. S’il n’y est pas, alors tu as tout le mobile.

— Il y a juste que… à ce que l’on sait, Veum, tu es le seul à qui il ait montré ce carton.

— Il y a sûrement d’autres personnes. Faites des recherches !

— Comme je te l’ai dit, on va le faire… Mais tu sais ce que c’est : une allégation ne vaut même pas le morceau de papier sur lequel elle est inscrite… si elle ne peut pas être étayée de preuves ou d’autres témoignages concordants… »

Je hochai tristement la tête. Ce n’était pas spécialement exaltant. J’aurais dû y penser avant. Quand Nymark avait été renversé, j’aurais dû lui emprunter la clé de son appartement et y prendre la caisse pour la mettre en lieu sûr. Les documents qui s’y trouvaient étaient uniques. S’ils disparaissaient, je craignais que le couvercle ne fût définitivement replacé sur l’affaire de l’incendie de Påfugl, que l’identité de Mort aux Rats ne fût dissimulée pour toujours, et que Hjalmar Nymark n’emportât avec lui, de l’autre côté, les derniers restes de cette curiosité sur ces affaires… là où personne ne fouine dans d’autres dossiers que celui qui va faire la différence, et où tous les secrets seront dévoilés pour la toute dernière fois.

« Rien d’autre ? demandai-je à Jakob E. Hamre.

— Rien d’autre.

— Tu me feras savoir quand le rapport d’autopsie sera disponible ?

— Oui. Par vieille… amitié. » Je compris le petit temps d’arrêt avant le dernier mot. C’était plus une expression figée qu’autre chose.

16

Les jours de mort subite sont des jours qui s’arrêtent. Quelques heures plus tard, j’étais à mon bureau. La journée de travail était terminée pour la plupart, et la ville était en train de se vider. Comme par miracle, quelqu’un avait débarrassé le ciel de presque tous ses nuages. Quelques petits moutons laineux en miniature flottaient au-dessus d’Askøy et se faisaient colorer le ventre par le soleil couchant de l’après-midi. Une lumière dorée emplissait la ville, s’infiltrait entre les façades escarpées, créait des reliefs inattendus sur la chaussée et faisait scintiller les vitres luisantes.

Je n’avais pas été en mesure de faire quoi que ce fût de sensé en quittant l’hôtel de police. J’avais dîné à la cafétéria du premier étage et lu les journaux du jour au bureau du troisième. Je m’assis près de la fenêtre entrebâillée pour entendre monter jusqu’à moi les bruits d’un quotidien mourant. Tous n’avaient pas encore débauché. Pour certains, une nouvelle journée débutait. En bas, sur le marché, le Prédicateur se préparait.

Il avait toujours été là, aussi loin que je me souvienne, avec le même visage maigre, la même coiffure battue par les vents, la même voix émerveillée quand il parlait de Jésus. Il était comme un personnage découpé dans le paysage naïf de l’enfance, quand tout était simple et en noir et blanc. Dieu était un homme à la barbe blanche, au milieu de nuages roses, et la mort quelque chose de lointain et d’inconcevable qui en réalité ne nous concernait pas. Un phénomène qui ne s’appliquait qu’aux bandits et aux Indiens, dans une Amérique de contes de fées. Ou aux grands-parents, quand ils étaient suffisamment vieux.

Le Prédicateur devait avoir la cinquantaine, et si je ne me trompais pas, il y avait peu de chances qu’il se fût déjà trouvé là quand j’étais gamin. C’était pourtant comme s’il y avait toujours été. Les prédicateurs s’étaient succédé ; des officiers de l’Armée du Salut et des tartuffes suédois coiffés comme Elvis avaient confessé des péchés de jeunesse ; des jeunes filles blondes en robe portefeuille chinoise avaient chanté à deux voix la béatitude et la joie. Mais ils avaient disparu. Il ne restait que le Prédicateur. À une époque privée de foi, il était le Dernier des Mohicans. Il sourit – mais n’avait-il pas malgré tout un rictus amer sur les lèvres ?

L’émerveillement… pouvait-il dissimuler un soupçon de déception, tandis qu’il était perpétuellement dérangé par des jeunes ivres et de vieux pochards ?

Il avait fini d’installer ses haut-parleurs, et branché son accordéon électrique. Il en tira quelques notes prudentes avant d’y joindre la voix :

Il a ouvert le portail de perles.

Pour que je puisse entrer !

Non… Aucune amertume, aucune déception, mais la même voix ivre de joie, qui chantait avec un bonheur que je lui envierais toujours et que je ne parviendrais jamais à concevoir pleinement.

Il continua à chanter, et je l’entendis en musique de fond tandis que mon esprit suivait son chemin.

J’imaginai Hjalmar Nymark marchant à pas feutrés vers le portail de perles, dans son vieux costume, son journal roulé dans une main, les cheveux un peu en bataille et le costume un peu froissé par un départ trop rapide. J’imaginai le portail de perles, tel qu’il se dessinait toujours dans l’art naïf de l’enfance quand j’entendais cette chanson en particulier : sur une base de nuages blancs, scintillant de l’éclat des perles, presque éblouissant dans la forte lumière du soleil. Hjalmar Nymark frappait, et on ouvrait. Je le voyais attendre en sifflotant et en regardant autour de lui, un peu comme un vendeur de porte à porte quand son interlocuteur est rentré chercher l’argent pour conclure la vente. Ils étaient venus vérifier dans leur cartothèque, à moins qu’ils ne soient eux aussi passés aux bases de données informatisées. Puis le portail s’ouvrait à nouveau, et Hjalmar Nymark pouvait entrer.

Il a ouvert le portail de perles,

Pour que je puisse entrer…

J’allai à la fenêtre et regardai en contrebas. Il parlait. Personne ne s’arrêtait pour l’écouter. Des personnes passaient en hâte sans regarder à droite ni à gauche. Quelques jeunes adolescentes passèrent, pliées sous le poids d’éclats de rire retenus. Juste en dessous de moi sur Strandkaien, un couple de touristes japonais s’arrêta, et les appareils photo ne tardèrent pas à crépiter. Le folklore fixé sur pellicule. Le Dernier des Mohicans, retrouvé en vie sur le Marché aux Poissons de Bergen.

Je me sentais proche de lui, dans des instants comme celui-là. Lui en bas, tout seul, dans un discours béat sur Jésus. Moi ici, son unique spectateur. Et il n’en avait pas conscience. Quand il eut terminé, il remballa ses affaires, papota un peu avec les clochards habituels qui passaient, remplit sa voiture et rentra chez lui. Je restai assis à mon bureau, tandis que l’obscurité emplissait lentement la ville, mon bureau, et moi… jusqu’à ce que nous ne soyons plus qu’une obscurité, un matériau, une pensée…

J’avais dû m’assoupir. Quand je rouvris les yeux, des néons rouges et verts clignotaient, comme de froides décorations dans le noir.

Je mis lentement mon manteau, verrouillai le bureau et rentrai à la maison. Il n’y avait rien d’autre à faire.

17

Lorsque la plupart des gens eurent repris le boulot et juste avant que l’école ne redémarre, l’été fit brusquement son apparition, dans toute sa force, s’épanouissant comme un amour de jeunesse. Les vagues de chaleur déferlaient sur la ville, exactement comme la houle ; de temps à autre, elles se retiraient comme pour rassembler leurs forces, et on avait à ce moment-là des courants d’air froids de l’été qui était derrière nous et de l’automne qui était devant.

Jakob E. Hamre appela dès le lendemain.

« Pour te couper l’herbe sous le pied, dit-il.

— Bon.

— On a eu le rapport d’autopsie.

— Et qu’est-ce que ça donne ? » Il se tut un instant.

« Défaillance cardiaque, dit-il finalement.

— Quoi ?

— La cause du décès, c’était une défaillance cardiaque. Toute simple, et absolument pas anormale – pour un homme de son âge. Et après les épreuves qu’il avait traversées ces derniers temps. Le médecin a dit que ça pouvait même être une réaction tardive à l’accident lui-même. Le corps était déjà affaibli. D’une certaine façon…

— Oui ?

— D’une certaine façon, c’était presque miséricordieux. Un homme comme Hjalmar Nymark n’aurait pas pu vivre comme il aurait voulu avec ces blessures. Il valait mieux que les choses aillent vite.

— Évidemment, on peut le voir comme ça.

— Oui.

— Et le reste de l’enquête ?

— En cours », répondit-il rapidement. Puis, plus lentement : « Mais pour l’instant, point mort. Il n’y a rien qui indique qu’il puisse s’agir de quelque chose de criminel.

— Et le type qui boitait ?

— Il n’y a que l’aide-ménagère qui l’ait vu, et quand on lui en a reparlé, elle n’était plus sûre de savoir s’il boitait pour de bon, ou si c’était simplement une impression qu’il donnait.

— Une impression qu’il donnait ? répétai-je avec irritation. Mais la boîte en carton, vous l’avez trouvée ?

— Non, Veum, répondit-il sur un ton fatigué. On ne l’a pas trouvée.

— Alors vous continuez l’enquête ?

— Oui. Je pensais simplement que ça t’intéresserait de…

— Et c’est le cas, Hamre. Merci d’avoir appelé. Ils en ont certainement pris bonne note de l’autre côté du portail de perles, sur la carte à ton nom. Bonne fin de journée, Hamre.

— Pareillement, Veum. »

Je raccrochai.

Une semaine plus tard, l’avis de décès était dans le journal. Il était simplissime :

Ci-gît
Notre vieil ami
Hjalmar Nymark
Est mort brutalement
À l’âge de 70 ans.
Ses amis et collègues.

Il devait être enterré le lendemain. Je déchirai l’annonce du journal et la posai au milieu de mon bureau, lui faisant rejoindre l’écrasante quantité de papiers et de documents relatifs à toutes les affaires sur lesquelles je travaillais. En d’autres termes, elle y était seule.

Le jour de l’enterrement de Hjalmar Nymark, l’été avait de nouveau disparu. Le ciel avait revêtu sa chemise grise, et il y avait une nuance triste de fin d’été dans l’air. Qui seyait aux circonstances.

Les allées de graviers entre les tombes du cimetière de Møhlendal crissaient sous mes pieds. Les vieilles stèles étaient penchées vers l’arrière, comme les personnes d’un certain âge quand elles souffrent du dos. Les lettres qui étaient gravées dedans envoyaient leur message bref dans l’univers – un nom et deux chiffres : une vie réduite à des faits. Tout et rien : une poignée de lettres et huit chiffres. Toutes les humiliations, et toutes les joies. Tout le chagrin et tout le rire. L’amour et les déceptions. La tendresse et la solitude. Ils n’y sont pas. Seulement à un endroit derrière les noms et les dates, dans la terre sous les pierres penchées, les fleurs ébouriffées et les allées de dalles envahies par la végétation.

Un petit groupe attendait près de la chapelle. Le chef de la Criminelle était là, mais nous n’avions jamais été présentés. C’était un type à lunettes épaisses qui correspondait bien à l’idée que l’on se fait d’un bureaucrate. Vadheim était là aussi, et son regard était encore plus mélancolique que d’habitude. D’autres policiers d’un certain âge se joignirent à nous, des retraités pour la plupart. Jakob E. Hamre arriva en hâte au dernier moment, le manteau volant dans le vent et les cheveux dans le sens des rafales. À l’intérieur de la chapelle, Hjalmar Nymark attendait dans un cercueil blanc. Le moment venu, nous entrâmes : je comptai onze hommes, pas une seule femme et pas une seule personne de moins de cinquante ans – hormis Hamre et moi.

L’avis de décès de Hjalmar Nymark avait témoigné d’une vie solitaire. Pas de famille, pas de noms, rien que l’anonyme « amis et collègues ». Le cercueil était orné d’une couronne unique, de la part de l’Association de la Police, et de deux bouquets. L’un d’eux venait de moi.

Le prêtre avait près de soixante ans, et son sermon était aussi personnel que s’il avait été photocopié. Si certains ressentaient une boule dans la gorge, ce n’était à coup sûr pas à cause de lui.

Pour finir, il jeta un peu de terre sur le cercueil. « Tu es né poussière, tu redeviendras poussière… » Les machinistes tirèrent les bonnes cordes, et le cercueil de Hjalmar Nymark disparut à l’étage inférieur avant d’être incinéré, transféré dans une urne placée dans un endroit adéquat. Il y reposerait jusqu’à ce que la place manque, que la tombe soit retournée et que lui ne soit plus qu’un nom dans les registres. Les falaises escarpées d’Ulriken veilleraient sur lui pendant un quart de siècle environ, la pluie et la neige tomberaient, d’autres personnes mourraient et viendraient le rejoindre, comme formant les rangs d’un chœur céleste ; je viendrais peut-être grossir leurs rangs avant que sa tombe ne soit retournée. On ne sait rien de la mort : rien du moment de sa venue, rien de ce qu’elle dissimule. Une voiture au coin de la rue, un oreiller par terre… Et elle est là, énigmatique et puissante, aussi inéluctable que les orages d’été, aussi inflexible que le cours des années.

Comme c’est le cas à chaque fois, quelques personnes s’attardèrent un peu devant la chapelle. Je saluai deux ou trois anciens collègues de Hjalmar Nymark. Aucun d’entre eux ne l’avait vu depuis longtemps, mais sa disparition les attristait malgré tout.

Je m’approchai de Hamre, qui me fit signe de vouloir repartir sans délai. Il me regarda de travers, comme si j’étais sa mauvaise conscience personnifiée.

« Alors ? demandai-je. Du nouveau ?

— Non », répondit-il, la bouche pincée, le visage pâle. « Il n’y a aucune raison sensée pour qu’on mette du monde sur cette affaire, Veum. Rien n’indique qu’il se soit passé quoi que ce soit de criminel. Des circonstances malheureuses, peut-être, à l’extrême rigueur. Il est réellement mort d’un arrêt cardiaque. Il n’y avait aucune trace d’étouffement – comme il y en aurait eu si son oreiller avait servi à le tuer. Les deux brancardiers de l’hôpital ne peuvent pas attester qu’ils ont laissé la porte ouverte ; au contraire, ils n’en sont absolument pas sûrs. Quant à cette boîte en carton… » Il haussa avec ostentation les épaules. « Nymark pouvait l’avoir mise ailleurs avant l’accident. Tu as dit toi-même qu’il avait l’air déprimé, le jour où tu l’avais vu au café. Les gens font ce genre de trucs, quand ils n’ont plus le moral : ils font disparaître le passé, ils le balancent aux ordures ou dans le poêle avant de l’allumer.

— Et l’accident ?

— Évidemment, ça, c’est autre chose. C’était un délit. Même si ç’avait été un accident, le responsable devait se présenter à la police.

— Alors cette affaire n’est pas classée ? demandai-je d’une voix dans laquelle j’entendis nettement le sarcasme.

— Non.

— Vous bossez dessus, à fond ?

— Sincèrement, Veum… commença-t-il avec un regard résigné. Tu sais à quoi nous sommes occupés. On…

— Épargne-moi un cours, Hamre. Je voulais juste le savoir. »

Ses yeux étincelèrent, et il passa une de ses pattes dans ses cheveux en bataille.

« Bon Dieu, Veum ! S’il se passe quelque chose de nouveau, on en tiendra compte. Mais on ne peut pas créer de nouvelles pistes, plus maintenant, après tout ce temps. On a fait ce qu’on a pu, au début, quand les traces étaient fraîches et les témoins fiables. On a diffusé des injonctions à se livrer, que ce soit dans la presse ou à la radio. Aucune réponse positive. Et le véhicule avait été volé. Il n’y avait aucune empreinte digitale dedans – en tout cas rien qui puisse nous apprendre quoi que ce soit. Il n’y a pas le moindre soupçon de preuve. Ça pouvait être n’importe qui. Il ou elle est littéralement invisible.

— Invisible ? »

Vadheim approcha en compagnie du chef de la Criminelle.

« Comme s’il était retourné dans le passé dont il était sorti… », dis-je tout bas, de sorte que seul Hamre l’entende.

Il me regarda sans comprendre. Vadheim et le chef de la Criminelle s’arrêtèrent. Je croisai le regard de ce dernier à travers ses épaisses lunettes. Ses cheveux noirs étaient rabattus en arrière, et son front était haut et pensif. Il tendit une main et se présenta. Je fis de même.

« J’ai entendu parler de vous, Veum », dit-il. Mais il n’avait pas l’air spécialement enchanté par ce dont il avait pu avoir vent, et les choses en restèrent là.

« J’étais un ami proche de Hjalmar Nymark, dis-je.

— Ah oui, vraiment ? répondit-il aimablement.

— On m’a dit que vous aviez suspendu l’enquête.

— Suspendu, suspendu… Vous savez, on ne suspend jamais pour de bon, Veum. S’il y a du nouveau…

— Du nouveau ? Comme quoi ? D’autres cadavres ?

— Allons… » Une petite lueur humoristique brilla derrière les verres. « Eh bien ! »

Les « amis et collègues » de Hjalmar Nymark quittaient progressivement la minuscule place devant la chapelle. Les trois policiers me rendaient nerveux, comme si j’étais un scout engagé dans un débat théologique avec trois évêques. Nous nous mîmes en marche vers la sortie. Plus haut, sur Ulriken, les piliers du nouveau téléphérique – qu’ils avaient enfin remis en service après l’accident de 1974 – pointaient vers le ciel. L’ennui, c’est que personne ne voulait prendre ledit téléphérique, les billets étaient aussi chers que des billets de cirque, et la société était en train de sombrer.

Devant le portail, Vadheim me demanda si je voulais qu’il me raccompagne en ville. Je le remerciai tout en déclinant l’offre, prétendant préférer marcher, et avoir besoin d’un peu d’air frais. Vadheim et le chef de la Criminelle firent un signe de tête aimable en guise d’adieu, tandis que Hamre grognait une formule indistincte. Ils montèrent en voiture, Hamre au volant.

Je passai Åstadsvollen et coupai par Kalfaret. Le vent s’était levé, et la bruine donnait à l’air une humidité particulière. Le quartier que je traversai était peuplé de gens qui habitaient de grosses villas désertes, pour certaines si énormes et peu pratiques qu’elles devaient donner l’impression de se déplacer dans des armures surdimensionnées. Ça n’avait pas été le quartier de Hjalmar Nymark. Il avait vécu dans une petite pièce confinée aux tapisseries passées, tout en haut d’un immeuble de meulière, et c’est là qu’il était mort.

Mais s’agissait-il d’une mort naturelle ?

En suivant le trottoir de Kalvedalsveien, en passant devant les brasseries Hansa, au-dessus de Store Lundegårdsvann et en face des montagnes de l’autre côté de la ville – Løvstakken, Damsgårdsfjellet et, tout au bout, Lydehorn et son profil allongé qui grandissait – je me jurai que je ne laisserais pas les choses s’en tenir là.

Je trouverais.

Si Hjalmar Nymark n’était pas décédé de mort naturelle, je le découvrirais, dussé-je revenir dix, vingt ou trente ans en arrière pour trouver le coupable.

En arrivant à Stadsporten, la pluie se mit à tomber comme de l’eau de lavage grise déversée par une femme de ménage revêche, quelque part derrière les nuages.

18

Je pris un café et un petit pain au bistro de la gare. Les gens assis autour de moi avaient des valises et des sacs à dos posés par terre. On était en août, et la fin de l’été était sur les montagnes. Les derniers estivants ne s’étaient pas encore calmés. Ils rêvaient peut-être de contrées ensoleillées, tout là-haut, au-dessus de la couche de nuages. Ou bien ne faisaient-ils que chercher à gagner les hauteurs, comme le font les animaux quand l’eau monte. La pluie dessinait de longues traînées transparentes sur les fenêtres et brouillait la vue, comme si on regardait à travers de la gélatine.

Je franchis la rue qui séparait la gare de sa sœur jumelle : la bibliothèque municipale de Bergen. Les deux édifices – la gare et la bibliothèque – avaient été construits dans le même matériau : de gros blocs sombres de granit. Peut-être dans le but que ces solides monuments érigés à deux des vertus humaines, agitation et soif de connaissance, survivent aux jours du Jugement dernier que l’on imaginait pour le tournant du siècle. Et ils étaient encore là, attendant la bombe à neutrons. Une fois l’humanité disparue, ils seraient peut-être toujours là : la gare et ses éternels courants d’air, froide et inhospitalière, même en été ; la bibliothèque et ses rayonnages courbés sous le poids d’une connaissance qui n’aurait malgré tout servi à rien. Des trains invisibles partiraient toujours suivant des horaires éternels, sur des rails depuis longtemps ravagés par la rouille ; et les fantômes des lecteurs intemporels iraient silencieusement d’une étagère à une autre, sans prendre un seul livre, sans lire un seul mot.

Il n’y avait pas de courants d’air à l’intérieur de la bibliothèque. Une pénombre immuable y régnait, comme si les nombreuses années que cachaient les livres avaient fui pour emplir la pièce de la brume des temps, de la demi-lumière des historiens.

Je demandai s’il était possible de consulter le Bergens Tidende d’avril-mai 1953 ; une adorable petite brune portant de grandes lunettes et un pantalon en velours vert disparut dans les archives, et en remonta en trimballant une édition reliée du second trimestre de l’année en question. Si j’étais allé à la bibliothèque de l’université, j’aurais pu avoir le tout sur microfilm, mais ça me perturbait toujours. On perd l’atmosphère, quand on tourne les pages sur un petit écran. On perd le contact avec le papier, on regrette le parfum d’encre d’imprimerie qui reste sur les pages jaunies, une encre qui a été fraîche il y a bien, bien longtemps, les caractères qui ont été posés par des typographes disparus, les photos prises par des photographes retraités, et les reportages écrits par des journalistes qui ont depuis belle lurette taillé leur crayon pour la dernière fois.

J’arrivai rapidement aux manchettes sur l’incendie de Påfugl. Je reconnus plusieurs reportages qui figuraient dans la collection de Hjalmar Nymark. Je notai les noms que je pus trouver puis avançai à la semaine suivant les premiers événements dramatiques. Deux jours après l’accident, une liste complète des défunts était publiée. Je notai les noms.

Puis je feuilletai l’ouvrage jusqu’aux avis de décès. Je recensai les noms des parents que je pus y trouver. Je contemplai longuement l’un des avis, celui de Holger Karlsen. Celui à qui avait incombé la responsabilité morale de l’accident, le contremaître qui ne s’était pas rendu compte que quelque chose ne tournait pas rond :

Ci-gît
Mon époux bien-aimé,
Mon gentil et bon père,
Notre cher fils,
Holger Karlsen,
Nous a soudainement été repris,
À l’âge de 35 ans.
Sigrid.
Anita.
Johan – Else.
La famille.

Sigrid – Karlsen en 1953 – pouvait-elle être retrouvée ? Était-elle toujours en vie, et accepterait-elle le cas échéant de me parler ?

Je jetai pour finir un coup d’œil aux listes que j’avais dressées. J’avais souligné les noms que je trouvais les plus intéressants. C’étaient à peu près les mêmes que quand j’avais établi une liste correspondante en juin. Elise Blom – parce qu’elle avait travaillé chez Påfugl, et parce qu’elle avait ensuite vécu avec Harald Ullven. Olai Osvold (que l’on appelait Charbon), qui avait survécu à l’accident. Sigrid Karlsen, qui pouvait peut-être m’apprendre quelque chose que je ne savais pas encore. Et puis Konrad Fanebust – parce qu’il avait dirigé la commission d’enquête à la suite de l’accident, et pouvait peut-être approfondir les informations que Hjalmar Nymark m’avait données.

J’ajoutai enfin un nom à la liste : Hagbart Helle (bust). En regard de son nom, j’inscrivis une date : 1er septembre. C’était le jour de l’année où il venait en Norvège, et j’avais déjà bloqué cette date-là.

À présent, j’avais une esquisse, un début de plan. Mais j’avais besoin de meilleures informations de fond, et il me semblait savoir où je pourrais les obtenir.

Des vestiaires, j’appelai le journal et demandai si Ove Haugland était là. Il l’était, et nous convînmes d’un rendez-vous informel.

19

Les locaux d’un quotidien sont comme une ruche. Le moindre minuscule box est une cellule dans laquelle l’ouvrière produit son miel noir et blanc pour le plaisir du brave citoyen de l’après-midi qui file gloutonnement d’une page à l’autre en chasse d’un scandale – ou peut-être d’une nouvelle.

Je trouvai Ove Haugland dans son box, au quatrième, un étage au-dessus de la rédaction. Il doit y avoir un principe derrière ces petits bureaux étroits, qui ne semble conduire qu’à un endroit : derrière la machine à écrire. La pièce elle-même impose la concentration, et s’il entre quelqu’un pour une interview, on est instantanément à l’étroit. Quand le Kvinnefront(9) arrive avec quatre émissaires pour se plaindre du dernier manquement à l’éthique professionnelle du journaliste, on est en situation de surpeuplement, et tout peut arriver.

La dernière fois que j’avais vu Ove Haugland, il m’avait fait penser à Montgomery Clift, après son accident de voiture. C’était toujours le cas, mais son visage s’était nettement amaigri, ses cheveux bruns avaient une nuance de gris, et à cet instant – penché sur sa machine à écrire – il portait des lunettes à verres épais : Montgomery Clift dans l’adaptation cinéma de Miss Lonelyhearts.

Voûté sur son instrument, il étudiait la dernière phrase qu’il venait de taper tout en feuilletant un gros catalogue qui pouvait bien être un annuaire de revenus.

Je frappai au chambranle de la porte, et il leva brusquement les yeux, par-dessus ses lunettes. Sa barbe naissante était sombre, il portait un pantalon noir en synthétique et une chemise à carreaux noirs et blancs ouverte au col. Un cardigan vert mousse et une cravate brune étaient posés sur une chaise, et un manteau bleu était suspendu à une patère au mur derrière lui. Sa fenêtre donnait sur la cour. En vis-à-vis, un type rondouillard parlait dans un dictaphone, le regard perdu dans le vague. C’était comme s’il nous parlait à travers un téléphone qui ne fonctionnait pas.

Ove Haugland se leva maladroitement.

« Salut. »

J’entrai, et aussitôt le bureau se rétrécit. La chaise sur laquelle je m’assis était inoccupée, mais une pile de vieux journaux se trouvait juste à côté, et il avait donc peut-être fait un peu de ménage avant mon arrivée. Sur une petite table dans un coin, je vis ce qui ressemblait à des archives privées dans un coffret en plastique gris sale. Des cartes rouges et vertes sur lesquelles étaient griffonnés des mots-clés pratiquement illisibles en émergeaient, ainsi que les coins arrachés de vieilles coupures de journaux, de copies d’écran, de photocopies et autres.

Sur une étagère au-dessus de son bureau, je vis une série de gros livres, de catalogues, de registres maritimes, d’annuaires de revenus et autres trucs du même genre, qui devaient intéresser celui qui passait pour le principal expert économique du journal. Deux ans plus tôt, je lui avais donné quelques informations sur ce qui aurait pu être un gros titre en or pour lui – si seulement son chef de la rédaction n’avait pas hésité si longtemps avant de le mettre sous presse que la nouvelle était déjà dans les deux journaux concurrents de Bergen et dans la moitié de la presse d’Oslo. Il en avait peut-être tiré une leçon. C’était peut-être pour cela que ses cheveux étaient devenus gris.

Je me rappelais aussi sa femme. Je l’avais vue en ville. Elle avait le genre d’yeux lilas rêveurs au fond desquels on n’arrive jamais, et je n’étais pas tout à fait sûr qu’elle m’avait vu pour de bon, ou si elle se demandait juste d’où elle pouvait bien connaître mon visage.

Il avait un côté nostalgique, ou peut-être amer. Il fallait que je pense à ne pas lui poser de questions sur sa femme. Mieux valait assurer ses arrières.

« Tu es super bien, ici, dis-je en regardant autour de moi. Encore quelques mètres carrés, et je me sentirais presque chez moi.

— Je croyais que tu avais une belle vue, répondit-il avec un sourire en coin.

— Mmm. C’est bien la seule chose que j’aie. » Je regardai la sienne. Le type au dictaphone avait disparu. « Un peu plus distrayante que la tienne, peut-être.

— Ça fait des années et des années que je ne la vois plus, dit-il avec un coup d’œil aveugle par la fenêtre.

— Bon… Pour en venir à l’essentiel. C’était peut-être un peu avant ton époque, mais…

— Oui ? fit-il, curieux.

— Mais dis-moi un peu… Que sais-tu de Hagbart Helle ? »

Il émit un long sifflement.

« Hagbart Helle… Qu’est-ce que tu lui veux ? demanda-t-il en regardant son horloge murale.

— Je te mets en retard ?

— Non, non. Je regardais juste la date. Tu es au courant… pour le 1er septembre ?

— Oui, je suis au courant. Mais on n’est pas allé plus loin que… oui. »

Il hocha la tête d’un air un petit peu déçu.

« Tu le savais, alors ? Un jour par an, chaque année, il revient au bercail. Parce que son frère, qui dirige une entreprise de tricot, est né ce jour-là. Pendant plusieurs années, j’ai essayé d’obtenir une interview avec Hagbart Helle ce jour-là, mais ç’a toujours été impossible. Il refuse de s’exprimer, et il essaie purement et simplement d’éviter d’attirer l’attention. Les photographes, par exemple… »

Il pivota sur sa chaise et se plongea dans ses archives. Il en sortit une photo de presse qu’il me tendit. Le grain était épais et le cliché flou. On devinait qu’il avait été pris au téléobjectif, avec une mise au point approximative. Un homme au visage maigre, au nez crochu et aux cheveux presque blancs était assis à l’arrière d’une grosse voiture noire, un peu penché en avant comme s’il observait quelque chose au-dehors et en parlait au conducteur. Je levai un regard interrogateur.

« Hagbart Helle, acquiesça Ove Haugland. La seule photo pas trop vieille que j’aie. »

Il me tendit un autre cliché. Un jeune homme brun au visage grave regardait l’objectif bien en face. Il portait une veste de costume qui le situait à la fin des années 1930, et son expression faisait penser à un escargot penaud.

« Portrait de jeunesse. »

Je regardai alternativement les deux photos. La ressemblance n’était pas grande, mais les deux clichés avaient été pris à presque un demi-siècle d’intervalle.

« Il y a quelques années, poursuivit Ove Haugland, j’ai écrit une série d’articles sur nos armateurs à l’étranger. Quelques-uns d’entre eux sont parmi les personnes les plus riches au monde, certes dépendants des conjonctures et des guerres, mais enfin… Et Hagbart Helle ne fait en tout état de cause pas partie des plus minables d’entre eux.

— Combien pèse-t-il ?

— Comment est apparu l’univers ? répondit-il en écartant les bras. Tout est affaire de devinettes. Cent millions, un milliard. Impossible à dire. Ce serait une recherche qui prendrait plusieurs années. Il faut prendre en compte toutes ses parts dans les différentes sociétés, organismes de crédit et compagnies de navigation, recenser ses possessions dans plus de pays que tu n’en as jamais visité…

— Ah oui ?

— Il me semble.

— J’ai été marin.

— Des bâtiments sur plus de mers que celles sur lesquelles tu as navigué, etc., etc.

— Alors c’est quelqu’un de puissant, si l’on peut dire ?

— Si l’argent est synonyme de pouvoir, alors Hagbart Helle est un homme puissant. Oui, Veum.

— Et l’argent est synonyme de pouvoir. Malheureusement. »

Il écarta de nouveau les bras.

« Et comment est-il devenu aussi riche ?

— Comment est apparu l’univers ? Comment…

— Ce n’est pas l’univers qui m’intéresse. Ce qui m’intéresse, c’est…

— Hagbart Helle.

— Exactement.

— Mais pourquoi, Veum ? » Il se pencha subitement en avant et plongea son regard dans le mien. « Pourquoi t’intéresses-tu à lui ? »

Je regardai à travers lui, par la fenêtre, vers les fenêtres de l’autre côté de la cour. Une femme passait, un dossier sous le bras. Elle avait peut-être retranscrit le message sur le dictaphone. Il ne manquait que sa signature. Le monde attendait.

« Tu as ton boulot à faire, Veum… si on peut appeler ça comme ça. Et moi, j’ai le mien. Le 1er septembre, ce n’est pas si loin. Tu me donneras peut-être une occasion de marquer cette journée d’une toute petite manchette ?

— Je n’ai jamais rien contre un arrangement, acquiesçai-je. Tu me donnes ce que tu as, et je te donne ce que j’ai.

— Alors raconte, Veum. Pourquoi t’intéresses-tu à Hagbart Helle ?

— Je m’intéresse aux noms. Jadis, il s’appelait Hagbart Hellebust, tu sais. » Son menton tomba, et mit une seconde ou deux à remonter.

« Dis-moi plutôt ce que c’est que cette histoire.

— Bon. C’est une affaire compliquée, dans laquelle je me suis retrouvé par hasard. Il est question d’un vieil incendie d’usine, au printemps 1953. Une usine qui s’appelait Påfugl, en haut de Fjøsangerveien. Quinze hommes y sont morts, et le dirigeant s’est fait rembourser une jolie somme par la compagnie d’assurance. Il l’a judicieusement placée, et…

— Je connais cette histoire. J’ai étudié en détail le passé de Hagbart Helle.

— Bien. Ou Hellebust, comme il s’appelait à l’époque.

— Et alors ?

— Il n’y a rien d’autre. Un ami policier…

— Tu as de drôles d’amis…

— Retraité. Il avait participé à l’enquête, entre autres avec Konrad Fanebust.

— Hellebust et Fanebust. Il se fait peut-être appeler Konrad Fane, lui, maintenant ?

— Non. Et ne viens pas me dire que tu ne sais pas qui est Konrad Fanebust. Président du conseil municipal de Bergen pendant… »

Il leva une main en un geste de défense.

« Konrad Fanebust, politique et homme d’affaires de Bergen bien connu, président du conseil municipal de 1955 à 1959, dirigeant de la compagnie maritime Fanebust & Wiger avec son collègue William Wiger, qui a entre-temps passé l’arme à gauche quand sa maison a brûlé, ce devait être en 1972 ou 1973, à la suite de quoi il a dirigé seul.

— Tu as oublié le héros de la guerre. » Il arbora une expression mélancolique.

« J’ai oublié le héros de la guerre. Konrad Fanebust, héros de la guerre bien connu, originaire de Bergen, qui s’est illustré lors des courageux combats le long du Sørfjord en avril 1940…

— Merci, ça suffit.

— Bon, revenons-en à Helle. Il y a autre chose que tu voulais savoir ? Tu as des choses sur lui ?

— Sur lui ?

— Je suppose que si tu t’es mêlé de ça, c’est parce que tu as flairé je ne sais quoi. Si c’est de l’incendie qu’il est question, il est bientôt frappé de prescription, et si tu as des preuves, il faut que tu en réfères aux pouvoirs publics suffisamment tôt avant le 1er septembre, pour qu’ils puissent être à Flesland avec un comité d’accueil adéquat. Et à ce moment-là, j’aimerais bien être sur place, Veum, avec photographes et tout le tremblement. Si tu peux me promettre cette nouvelle-là, je t’appartiens pour toujours, où tu veux et quand tu veux.

— Tu parles toujours affaires, n’est-ce pas ? »

Un semblant d’arrière-pensée passa à toute vitesse sur son visage.

« Oui, répondit-il avec un sourire déconfit.

— Bon. Ce qui m’intéresse le plus… Je vais être tout à fait franc. Je n’ai absolument rien sur Hagbart Helle. Rien. Je suis plus à la recherche de son… caractère. N’est-il qu’un émigrant fiscal, un homme d’affaires rusé, un idéaliste… ou quoi ?

— Toi et moi, Veum, on est des idéalistes, répondit-il avec une moue pleine de mépris. Regarde nos vestes usées, nos godasses foutues, nos genoux de pantalons élimés. Les hommes d’affaires de niveau international ne sont pas des idéalistes. Des mécènes, à la rigueur… si ça rapporte. Et la bonne volonté, ça rapporte. Mais jamais par idéalisme. Intéressés par la science et la culture – comme objets d’investissement, mais jamais par désir du beau ou par soif de connaissance. Les gens comme Hagbart Helle sont des fripouilles sans scrupules et brutales… sans quoi ils ne seraient jamais arrivés au niveau qu’ils ont atteint. Tu n’arrives pas au top de la finance, aujourd’hui, sans laisser un joli tas de corps derrière toi, et ce n’est pas une image.

— Quinze cadavres, sur Fjøsangerveien, dis-je pensivement.

— Par exemple. Mais si c’est ça, que tu cherches, il faudra le prouver.

— Je sais. Alors comme ça, tu n’as rien d’autre ?

— Malheureusement, Veum. Je te l’aurais dit, sinon. Mais ce type est un sphinx, une Greta Garbo de la finance – tu vois sa photo ici. Il n’ouvre pas les musées qu’il a financés, il ne baptise pas de supertankers, il ne prononce pas de discours lors de congrès. Ce type reste derrière son bureau et compte du fric, du fric, du fric…

— Bon… soupirai-je. Tout autre chose ; pas vraiment ton rayon, mais… Tu ne pourrais pas rechercher dans les archives pour savoir si vous avez une photo d’un homme qui s’appelait Harald Ullven ?

— Harald Ullven ? répéta-t-il pour goûter le nom. Il est de la famille(10) ?

— Seulement linguistiquement parlant. Il a été traître à la patrie, et il bossait comme garçon de courses dans l’usine de Hagbart Helle au moment où elle a brûlé.

— Tu es sur une piste, là, Veum ? me demanda-t-il avec un regard inquisiteur.

— Et il est mort en 1971, ajoutai-je.

— Bon, bon, je vais vérifier », dit-il avec résignation. Il se leva. « Un petit instant.

— Ulven avec deux l, dis-je.

— Et Harald avec un q ? »

Je regardai par la fenêtre. Personne en vue à quelque fenêtre que ce soit. C’était peut-être la pause déjeuner, ou bien ils étaient rentrés chez eux.

Ove Haugland revint avec deux photos. L’une était la même que celle que Hjalmar Nymark m’avait montrée. L’autre était un portrait d’Ullven seul, dans le box des témoins, lors d’un procès. L’angle était grosso modo le même, mais ses traits étaient plus nets : le visage long, équin, le nez fort, les grandes oreilles et la frange sombre qui lui tombait sur le front, presque comme une crinière. Il aurait dû s’appeler Hesten(11), pas Ulven.

« Je peux te les emprunter ?

— Bien sûr. Personne ne s’en sert. Mais rapporte-les-moi quand tu reviendras avec la nouvelle, hein, Veum ? »

Je promis, remerciai et m’en allai.

20

Je pris l’ascenseur pour monter à mon bureau. En sortant, je tombai sur la nouvelle assistante du dentiste. Elle avait une chevelure noire qui lui enserrait le visage pour former une queue-de-cheval. Il y avait deux choses qu’elle faisait facilement : sourire et rougir. Il n’y avait sinon aucune raison pour qu’elle fasse les deux à chaque fois qu’elle me voyait.

Je lui tins la porte de l’ascenseur ouverte.

« Il faut que vous passiez à mon bureau, un de ces jours. Pour voir la vue qu’on en a.

— Là, vous voulez dire ? demanda-t-elle en regardant vers la porte de mon bureau.

— Oui.

— Elle ne doit pas être bien différente de celle que l’on a depuis chez nous ?

— Il y a toujours une autre perspective depuis un autre bureau », dis-je avec le même ton que si la formule était tirée des Hávamál(12).

Elle sourit, rougit et passa devant moi pour entrer dans l’ascenseur. La flèche indiquant à quel étage se trouvait l’appareil tourna. Je la suivis des yeux, comme si je m’attendais à ce qu’elle s’arrête subitement avant de repartir dans l’autre sens. Mais ce genre de choses n’arrive jamais.

Je traversai ma salle d’attente comme si j’étais mon propre fantôme. Personne ne s’enfuit craintivement de sa chaise, aucune blondinette ne vint à ma rencontre avec dans la main un mouchoir en dentelle trempé de larmes. Le silence couvait la pièce comme une poule un œuf de pierre.

Je déverrouillai la porte de mon bureau, dépoussiérai la couverture de l’annuaire téléphonique et allai directement à tous ceux qui s’appelaient Karlsen. Ils remplissaient bien une page. À ma surprise, j’en trouvai également une se prénommant Sigrid – et une seulement. Elle habitait dans Ytre Markevei. Ce n’était pas exactement mon secteur de Nordnes, mais je connaissais bien le coin.

Il n’y avait aucune raison d’hésiter. Je composai le numéro et écoutai la mélodie favorite de l’opérateur. Mais personne ne décrocha.

Pendant que j’avais encore l’annuaire sous les yeux, je l’ouvris à nouveau. Konrad Fanebust fut facile à trouver, il y avait aussi bien son adresse professionnelle que son téléphone personnel. Sa boîte se trouvait dans Olav Kyrresgate ; lui habitait dans Starefossveien.

Venait ensuite Elise Blom. Il y en avait moins que de Karlsen, mais aucune Elise. C’était d’ailleurs la moindre des choses. Si ç’avait été aussi simple, je n’aurais pas tardé à me retrouver au chômage. Les gens pouvaient faire appel à un annuaire téléphonique plutôt qu’à un détective privé, et il n’était absolument pas sûr qu’ils en aient moins pour leur argent.

Ma copine habituellement si caustique de l’État Civil put néanmoins m’aider. Elle devait être parfaitement reposée à l’issue des vacances, car elle ne me demanda même pas de délai de réflexion. En une minute, elle me donna l’adresse d’Elise Blom depuis 1955. Elle possédait une maison dans Wesenbergssmauet.

« Elle est propriétaire, donc ?

— C’est ce que j’ai. Elle l’a achetée en avril 1955.

— Mais elle n’a pas le téléphone ?

— On ne dirait pas.

— Mmm.

— Tu es content ?

— Tu es indispensable », répondis-je, et j’étais sincère. Il fallait que je revoie un chouïa ma théorie. Un annuaire téléphonique ne suffisait pas. Il fallait également avoir une bonne copine à l’État Civil.

« Je te souhaite une vie aussi longue qu’heureuse à l’État Civil, lui dis-je. Passe le bonjour.

— À qui ?

— Au registre.

— Ah. Je croyais…

— Comment va-t-elle ? Ta sœur ? »

Je l’entendis nettement se mettre à rayonner.

« Elle va vraiment bien, Varg. Elle vient d’avoir un enfant.

— Puisse le nouvel enfant avoir lui aussi une longue et heureuse vie à l’État Civil. S’il te venait à l’idée de raccrocher. Mais ne fais pas ça. Et salut.

— Salut. »

Oh oui, elle avait dû passer de très bonnes vacances. Ou alors, le rôle de tata lui plaisait.

Je réessayai le numéro de Sigrid Karlsen. Il y avait quelqu’un. Une voix indéterminable de femme âgée répondit.

« Oui, allô ?

— Bonjour, répondis-je après m’être éclairci la voix. Euh, je m’appelle Veum, et j’appelle parce que… Ça a peut-être l’air un peu idiot, mais avez-vous été mariée avec… est-ce que votre mari était Holger Karlsen ? » Je prononçai son nom bien distinctement, pour ne laisser aucune place à l’équivoque. La réponse vint, hésitante.

« Ou-oui. De quoi s’agit-il ?

— Écoutez. J’appelle au sujet… c’est vrai que ça fait très longtemps… mais cet incendie, chez Påfugl. Il y a certaines choses en rapport avec cet incendie dont je voudrais discuter avec vous.

— Je ne comprends pas très bien, dit-elle d’une voix toujours incertaine. Comment avez-vous dit que vous vous appeliez ?

— Veum. Je suis… eh bien, un enquêteur, et il est apparu certaines choses. Je comprends bien que cette affaire doit être douloureuse, mais je crois que nous pourrions avoir… comment dire… des intérêts communs.

— Vous êtes de la police ?

— Non. Je dirige un cabinet privé. » Espérons que ça ait l’air suffisamment respectable. Je jetai un regard modeste sur mon cabinet privé. Je ne risquai pas de l’inviter à visiter mes locaux.

« Mais je ne sais pas si vous vous souvenez d’un policier qui s’appelait Nymark ?

— Ouii ?

— Il est mort. Et juste avant de mourir, il m’a raconté deux ou trois trucs.

— Bien connus de la police ? demanda-t-elle d’une voix qui se durcit tout à coup.

— Non, non, répondis-je rapidement. Plutôt des théories qu’il avait, construites sur certaines suppositions.

— Mais que voulez-vous dire, nous pouvons avoir des intérêts communs ?

— Je veux dire qu’il y a des raisons de penser que votre mari pourrait enfin être innocenté.

— Si c’est de l’argent que vous cherchez à obtenir, euh… Veum, alors je peux vous assurer que…

— Absolument pas, madame Karlsen. Je vous le garantis. Ce qui m’intéresse, c’est votre vision de l’affaire, ce que vous pouvez en penser, ce que vous avez à raconter dessus. J’ai besoin de votre témoignage, en fait. C’est tout. Si vous pensez que ce n’est pas trop douloureux de remuer le passé.

— Croyez-moi, Veum… Ça, en fait, ça ne fait rien. De toute façon, je n’en aurai jamais terminé avec cette affaire. J’ai remué le passé pendant ces vingt-huit dernières années, alors…

— Je peux passer vous rendre visite ?

— Ça ne m’arrange pas spécialement aujourd’hui, dit-elle après une infime pause. Mais si vous pouviez venir demain, relativement tôt ?

— Qu’entendez-vous par “relativement tôt” ?

— Neuf heures, neuf heures et demie ? Nous prendrons le café…

— Ça me semble parfait. Le rendez-vous est pris, alors ?

— D’accord. »

Nous nous saluâmes avant de raccrocher. Comme tant de fois auparavant, je restai un instant assis à regarder par la fenêtre. L’après-midi était arrivé. Vågen s’étendait, gris et plat, le coteau aux couleurs fades d’août, parsemé de taches brun-vert où les toutes premières feuilles avaient déjà commencé à noircir sous la pluie de ces derniers mois. Et le ciel au-dessus : gris-blanc et impénétrable.

Ce jour-là, Hjalmar Nymark avait été transformé en cendres, et j’avais conclu mon tout premier rendez-vous dans le cadre de cette affaire.

21

Je m’éveillai par une nouvelle journée grise. Le mois d’août faisait grise mine, tel un oiseau marin déplumé. Les nuages recouvraient Askøy comme un varech sombre, et les premières bourrasques de pluie étaient déjà dans l’air.

Sigrid Karlsen habitait une petite maison de bois sur trois niveaux qui semblait s’incliner dans sa partie haute. Elle était blanche, même si la peinture commençait à dater.

La porte d’entrée était ouverte. Un couloir obscur menait vers un appartement de plain-pied, sur la porte duquel figurait un autre nom. Un escalier permettait d’accéder au premier étage. C’était là que vivait Sigrid Karlsen, derrière une porte verte à carreaux oblongs rayés en carré. Je sonnai. On ne tarda pas à bouger dans l’appartement, et une petite femme ouvrit et me fit un sourire prudent.

« Madame Karlsen ? C’est Veum.

— Entrez », répondit-elle en ouvrant complètement la porte.

Nous nous trouvions dans une petite entrée encaissée qui n’accueillerait jamais davantage qu’une commode et un miroir. Le meuble avait une jolie balafre sur un coin, et le miroir était fendu en travers.

« Sigrid Karlsen, dit mon hôtesse en tendant la main.

— Varg Veum. Enchanté.

— Donnez-moi votre manteau, pour que…

— Merci.

— On va aller dans la cuisine. Par ici. »

Je la suivis docilement. Nous entrâmes dans une petite cuisine peinte en blanc. Des rideaux à carreaux bleus étaient tirés devant les fenêtres, la table couverte d’une nappe claire, et une délicieuse odeur de café montait de la cuisinière. Les portes des placards étaient bleues, et un calendrier orné de la photo d’un gamin et d’un chien courant dans un champ de fleurs tel qu’il n’en existe que sur ce genre de calendriers était suspendu au mur au-dessus du réfrigérateur. Une radio trônait sur la table, diffusant une musique en millefeuille ponctuée de doux bavardages apaisants.

La cuisine donnait au nord, et la flèche de Nykirken(13) pointait au-dessus des toits voisins. Sigrid Karlsen tira une chaise et sortit une tasse, un plateau et une assiette pour chacun. Quelques biscuits nous attendaient, et elle me demanda si je désirais de la crème dans mon café. Je déclinai poliment, et elle nous servit un café.

« J’ai été vraiment surprise, dit-elle en s’asseyant de l’autre côté de la table. Quand vous avez téléphoné.

— Oui, je comprends. Ça fait très longtemps.

— Oui… » Son regard se perdit par la fenêtre. Ses yeux étaient bleus, derrière de grandes lunettes à monture d’argent, ses cheveux blonds avec une touche de gris. Ses traits étaient réguliers et enfantins, et seules les rides délicates autour de ses yeux et de sa bouche trahissaient son âge, que j’estimais à mi-chemin entre cinquante et soixante ans. Elle était petite et fine, portait une robe de coton bleu et un léger chandail beige sur les épaules. Si elle se maquillait, c’était avec grand art.

Elle détourna les yeux de la fenêtre et me regarda, un peu gênée.

« Je connais bien le coin, lui dis-je. J’ai grandi à Nordnes, mais pas très loin d’ici.

— Ah oui, vraiment ? On se dit tu, d’accord ? Oui, j’habite ici depuis la Libération. Nous habitions là, alors… Holger avait pu avoir cet appartement juste après la guerre. Le loyer n’était pas si exorbitant que nous ne puissions nous le permettre. Il avait une bonne situation, et nous avions économisé ce que nous pouvions. On était bien, ici.

— Alors tu as sûrement passé du temps à cette table à regarder la rue… pendant que je courais en bas, quand j’étais gosse. Je me souviens qu’on venait faire des courses ici, de temps en temps. Il y avait une poissonnerie, juste en bas, non ?

— Si, répondit-elle avec un petit sourire. Il y avait plusieurs commerces, à l’époque. Il n’en reste pas beaucoup.

— Non.

— Mais dis-moi…

— Oui. Mais je crois que je vais te laisser commencer, si tu n’y vois pas d’inconvénient.

— Bon. Qu’est-ce que tu veux savoir ?

— J’aimerais que tu me dises, comme ça vient, ce dont tu te souviens des événements avant et après ce tragique incendie.

— Je crois que je… » commença-t-elle en hochant lentement la tête. Puis elle se leva et nous resservit un café. « Je vais aller chercher… »

Elle alla dans le salon. Elle laissa la porte entrouverte derrière elle, et je n’aperçus qu’une pièce sombre tapissée de papier peint à motifs de feuilles soyeuses, meublée à l’ancienne et équipée d’un téléviseur qui ne semblait pas avoir sa place ici.

Elle revint avec une photo dans un cadre. Elle me la tendit, et je la pris.

« C’est nous, le jour de nos noces. C’était en 1947. »

C’était une photo solennelle, soignée. Les deux jeunes gens regardaient droit dans l’appareil, avec un sourire qui avait pu être retouché. Je levai les yeux sur elle. Elle n’avait pas tant changé, mais plus de trente années s’étaient écoulées, aucun doute là-dessus. Sur la photo, elle avait un air frais et jeune, clair et ensoleillé. L’homme qui était à côté d’elle était plus grand, plus sombre. Son visage était marqué, maigre, avec un menton puissant. C’était un beau visage, mais l’homme semblait étonnamment mal à l’aise dans ce costume noir à grands pans, et l’œillet blanc qu’il avait à la boutonnière tombait comme un cheveu sur la soupe. Je l’imaginais sans problème en bleu de travail. Ses cheveux noirs étaient coiffés vers l’arrière, et coupés court juste au-dessus des oreilles.

« Il avait vingt-neuf ans, dit-elle. J’en avais sept de moins. »

Sa robe était blanche et volumineuse, son bouquet somptueux.

« Nykirken n’avait pas été reconstruite après la guerre, et on s’est mariés à St Markus. Mais le mariage s’est déroulé en haut, à la Klokke og Stertskole. C’était en novembre, et il faisait beau. »

J’acquiesçai.

« Et il était contremaître, chez Påfugl ?

— Oui. Il venait d’être nommé, et à ce moment-là, il a touché davantage ; suffisamment pour que nous pensions avoir les moyens de nous marier. On se connaissait depuis 1942. Pâques 1942. »

Elle tint sa tasse à deux mains.

« C’était presque un autre siècle, ces années juste après la guerre. C’étaient des années de vaches maigres, mais nous étions heureux que la guerre soit terminée, et on nageait dans l’optimisme. Holger et moi étions jeunes et heureux, et nous avions l’avenir devant nous, à ce que l’on croyait. Nous avons eu Anita en 1949. Ç’a été un accouchement pénible, parce que j’étais un peu étroite, mais ça c’est bien passé, malgré tout. Ah, quand j’y repense… Je le revois, tôt le matin, au moment de partir travailler. Il s’asseyait là… exactement où tu es maintenant. Il était… Je trouvais que c’était un homme étonnamment beau. Je l’aimais beaucoup. Je l’aime toujours beaucoup, ajouta-t-elle à mi-voix.

— Il…

— Il portait sa chemise de travail à carreaux, ses chaussures marron, une ceinture un peu trop longue… il était si mince, le pauvre. Il buvait du café en mangeant du pain, et quand Anita était réveillée, il la prenait sur ses genoux, il lui disait des bêtises en rigolant. C’était un bon père, et il passait du temps avec sa gamine. Ce n’était pas encore très habituel, à l’époque, et les autres types du quartier le regardaient bizarrement quand il promenait Anita dans sa poussette, l’après-midi… »

Elle reposa sa tasse.

« Il partait ensuite à pied… ou bien il prenait le bus. La ligne 6, qui descendait de Haugeveien. Et il ne rentrait pas avant le dîner, à cinq heures. Même lorsqu’il était fatigué ou qu’il avait mal au crâne – et tu sais, une usine de peinture, il n’y avait pas les mêmes contrôles sur les produits utilisés que maintenant –, il allait se promener avec sa fille, presque tous les après-midi. C’était un type bien, qui avait grandi à Viken, benjamin de huit enfants. Et il devait mourir si jeune, en bénéficiant d’un tel renom posthume ! Des gens m’ont appelée pendant des années après, Veum. Les veuves d’autres types qui avaient été tués là-bas. Elles appelaient pour me menacer, en disant que Holger… qu’elles souhaitaient qu’il… qu’il subisse les tourments de l’enfer pour avoir tué leur mari. L’une d’elles… L’une d’elles m’a envoyé des fleurs – chaque année, le jour de l’incendie – pendant les huit ou neuf années qui ont suivi ! La première fois, je ne me doutais pas de qui elles venaient, et j’ai ouvert l’enveloppe. Il y avait écrit “Joyeux anniversaire !” sur la carte… Ensuite, je me suis contentée de flanquer les fleurs à la poubelle. J’ai téléphoné au fleuriste en leur demandant d’arrêter, mais elle en a changé. J’ai appelé la police, mais ils ont dit qu’ils ne pouvaient rien faire. Ça a fini par s’arrêter tout seul. La pauvre, elle était indubitablement malade… Mais il y a eu quelques années pénibles. J’étais seule avec Anita, et la compagnie d’assurance a mis longtemps avant d’accepter de rembourser. Ils prétendaient que… Mais là, c’était le rayon de la police. Ils ont dit qu’on ne pouvait rien prouver, ni sur la responsabilité de Holger – ni sur son absence de responsabilité. Et puisqu’il n’y avait pas de preuves, ils ont fini par devoir rembourser. J’en ai parlé à un avocat, et il m’a aidée. Mais ç’a été dur, crois-moi. J’espère que je ne revivrais jamais rien d’équivalent. Et le pire, c’est que je… je savais qu’il était innocent. Je savais ce qu’il avait dit, et je le connaissais, ce type… mieux que personne.

— Dis-moi ce qu’il a dit. »

Elle me regarda sans me voir, presque trente ans en arrière.

« Il se plaignait rarement. Il a été plusieurs fois délégué, mais il ne faisait pas partie des révolutionnaires. Par nature, il était social-démocrate.

— Comme la plupart des Norvégiens.

— Oui, peut-être. En tout cas, c’était un homme plein de bonne volonté. S’il pouvait négocier en vue d’une solution, il cherchait à éviter le conflit. Mais bien sûr, il y avait des cas où… les négociations sur les salaires, par exemple. Et il pouvait être inflexible et s’en tenir à ses positions. Mais c’est pendant ces périodes qu’il ne se plaignait jamais. Il avait juste un côté… un peu triste. De longues rides lui creusaient le front, lui donnant l’air soucieux, et ses yeux s’assombrissaient, sa bouche prenait une expression amère, presque revêche. Il était si beau. Il pouvait faire penser à un jeune poète, un Rudolf Nilsen, peut-être. Mais il ne l’était pas. Il s’asseyait à la table des négociations, et il était question de chiffres, d’heures ouvrées et de salaire hebdomadaire. »

Elle fit une pause, versa du café chaud dans les tasses à demi vides, sembla écouter à la radio un ensemble d’accordéonistes qui jouaient Le rêve d’Elin en longs, très longs soupirs.

« Les derniers jours, il était exactement comme ça, dit-elle enfin.

— Inquiet ?

— Oui. Et il n’allait pas bien. Je le voyais. Il était pâle, et il avait mauvais appétit. Une nuit – ou tôt un matin – alors qu’il ne savait pas que j’étais réveillée, j’ai entendu qu’il était aux toilettes, et qu’il était malade… sans que rien ne sorte. J’ai émis l’hypothèse qu’il aille voir le médecin, mais il s’est contenté de secouer la tête. Je lui ai alors demandé s’il y avait quelque chose qui lui pourrissait la vie. Il m’a regardé avec ses yeux tristes. Je voyais jouer les muscles de sa mâchoire. Mais il n’a rien dit. Pas avant d’arriver au boulot ce jour-là. D’un seul coup, pendant la pause café, il s’est mis à crier : “Demain, je vais voir la direction !” Je me souviens de ses mots comme si c’était hier. “Demain, je vais voir la direction ! Je suis sûr qu’il doit y avoir une fuite. Je ne suis pas le seul à en souffrir.” Il a raconté que sur les dernières semaines, plusieurs autres ouvriers qui travaillaient dans le hall de production s’étaient plaints de céphalées, de vertiges et de nausées, et il était persuadé qu’il y avait une fuite quelque part. Du gaz qui s’échappait. Il pouvait aussi y avoir un Risque d’explosion », ajouta-t-elle d’une voix qui se brisa un peu.

J’acquiesçai.

« Et le lendemain…

— Le lendemain, il est allé voir la direction et il leur a dit ! » s’écria-t-elle avec une véhémence subite. Puis elle se calma. « C’était une journée étrange. Je m’en souviens comme… c’était en avril, et le temps était bien celui d’un mois d’avril. Le soleil brillait, et l’instant d’après, il tombait des hallebardes. J’étais sortie faire des courses, et en revenant vers la maison, il y avait des éclaircies entre les averses, et j’étais donc passée par Nordnes. Je ne sais pas si tu te souviens de l’aspect que ça avait, là-bas, à ce moment-là ?

— Oh si.

— Les zones calcinées consécutives aux bombardements. Les restes brun-rouge des fondations, et la végétation naissante dessus. Je me rappelle des chatons jaune sale et dodus que j’ai vus ce jour-là. Les buissons en étaient pleins. Le soleil chauffait, le vent soufflait par rafales qui vous retournaient les cheveux. J’avais Anita dans la poussette, et je me suis dit : heureusement que c’est le printemps. Quel été délicieux ça va être… avec ma gamine et mon bon époux. Je sentais que je devais être la femme la plus heureuse du monde. Et ce jour-là, justement, il n’est pas rentré dîner à la maison.

— Non ?

— Non… Et ça ne s’était jamais produit. Il n’était jamais arrivé en retard, il n’avait jamais… J’avais fait du lapskaus et de la bouillie blanche de sagou avec de la sauce rouge pour le dessert. J’ai appelé à l’usine, mais tout ce qu’ils ont pu me dire, c’est qu’il était parti à l’heure habituelle. Il n’est rentré que vers huit heures, et je n’avais même pas encore couché Anita. Elle ne tenait pas en place. Je l’ai entendu monter l’escalier à pas lourds. Il s’est battu avec la serrure. J’étais assise dans le salon, dans le noir. Il est d’abord venu ici, et je l’ai vu bien clairement dans la lumière, avant qu’il ne vienne à la porte et qu’il me voie. Il… Sa lèvre inférieure pointait vers l’avant comme celle d’un môme pas content. Ses cheveux étaient en bataille, et il avait une démarche bizarrement chaloupée. En arrivant à la porte, il s’est arrêté et s’est appuyé au chambranle. La mauvaise conscience se lisait dans ses yeux. Je ne l’avais encore jamais vu comme ça. J’ai compris qu’il avait bu, et il puait la bière. Ils n’ont pas voulu m’écouter, c’est tout ce qu’il a dit. Qui, ai-je demandé, taraudée par l’angoisse. La direction, m’a-t-il répondu en grognant presque. Plus tard, quand on a eu couché Anita, quand je nous ai eu fait du café fort et qu’on a pu s’asseoir au salon pour se détendre un peu… il m’a raconté qu’il était allé voir la direction pour leur faire part de ses doutes. Ils l’avaient renvoyé en disant qu’ils allaient faire des recherches, mais qu’il n’était absolument pas question qu’ils arrêtent la chaîne de production pour l’instant.

— Est-ce qu’il a dit avec qui il avait discuté ?

— Quand il le disait de cette façon, quand il disait simplement “la direction”, il ne pouvait s’agir que d’un seul homme.

— À savoir ?

— Hellebust. Le directeur.

— Qui a par la suite nié que ton mari lui avait dit quoi que ce soit. »

Ses yeux étincelèrent.

« Oui. Exactement ! »

Ses petits poings s’ouvrirent et se refermèrent, et les veines de ses tempes apparurent tout à coup.

« Et le lendemain… haleta-t-elle. Le lendemain… » Des larmes apparurent dans ses yeux, et sa voix se fit moins claire. « Le lendemain, la vie s’est arrêtée… pour moi aussi, Veum. » J’acquiesçai sans rien dire.

« C’était vraiment une belle journée ! Pas d’averses ce jour-là. Le soleil resplendissait, mais j’étais inquiète quand il est parti, à cause de ce qui s’était passé la veille. Il était un peu renfrogné, un peu amer en partant, et j’avais la nette impression que… j’avais peur parce que…

— Parce que…

— Je deviens toujours… les situations de conflit m’effraient toujours. Et ce jour-là, j’étais persuadée que Holger avait décidé de se mettre en grève, en entraînant les autres employés avec lui… si la direction ne cédait pas.

— Mais sais-tu…

— Non, je ne sais pas ce qui s’est passé, parce que ce jour-là, Hellebust était à Oslo, et il n’aurait de toute façon pas pu lui parler. Et puis… Quand ils ont appelé pour dire… » Elle déglutit plusieurs fois de suite. « J’avais le téléphone à la main, et j’étais paralysée. Je ne pouvais plus bouger, je n’arrivais à rien dire. J’ai simplement lâché le combiné… et il s’est mis à pendouiller en se balançant. Je n’arrivais même pas à crier. J’étais muette. J’ai ouvert la bouche, et mon corps a crié, mais tout était silencieux autour de moi. J’entendais Anita jouer avec ses poupées dans la chambre, la radio et le ronronnement d’un plat sur la cuisinière. Mais en moi, il n’y avait rien d’autre qu’un silence déchirant, assourdissant… »

Elle se voûta sur sa tasse de café. Son index en parcourait lentement le bord, comme l’ombre d’une caresse.

« Ensuite, j’ai vécu seule », dit-elle à voix basse, avant de lever les yeux vers moi, comme par défi. « Ce n’est pas ridicule, quand une femme de soixante ans parle d’amour ?

— Non.

— Tu es si jeune, tu appartiens à une autre époque. Aujourd’hui, tout est différent. Les gens passent à toute vitesse d’un mariage à un autre, ne trouvent jamais le calme, ils sont si occupés à se mettre ensemble que… Mais trouvent-ils le temps d’aimer, de vraiment… ? Je faisais peut-être partie des privilégiés, à qui il était donné de vivre le grand amour. Holger, que j’aimais tant… il me comblait. Il me comblait… complètement… et quand il a disparu, il n’est resté que le vide. Un vide où rien de vivant ne pouvait entrer. Si tu comprends… Un amour comme celui que j’ai vécu, il a consommé mon besoin de… ce genre de choses. Le reste de ma vie, je l’ai vécu – et je continuerai à le vivre – sur Anita : ce qui me reste de Holger. »

Elle me regarda bien en face.

« Depuis ce jour-là, je n’ai été touchée par aucun homme, je n’ai embrassé personne, pas… rien. Et ça ne m’a même pas manqué, poursuivit-elle avec un vague sourire. Tu comprends ? » Je regardai son visage. Pas embrassé depuis 1953, pas vécu la fuite le long des voies d’évacuation de la sensualité, parce que ce n’était plus nécessaire. Parce qu’elle y était allée. C’était romantique – et un peu désuet. Ça la situait effectivement de l’autre côté des soixante ans, ou ça aurait dû le faire. Mais aussi étrange que cela puisse paraître, je sentais que je la comprenais, qu’il y avait une sorte de connivence entre nous qui étions assis de part et d’autre de cette minuscule table de cuisine : la femme de soixante ans qui n’avait pas aimé depuis 1953, et l’homme aux premiers cheveux blancs, avec une grosse nostalgie gravée derrière le front.

« Que fait ta fille ? demandai-je.

— Anita… Elle travaille dans une crèche près du Loddefjord. Elle aime les enfants, mais elle n’en a pas encore. Elle n’est pas mariée. Elle habite toujours ici. Elle nous loue un petit appartement dans les combles, et elle mange presque toujours ici. Comme ça, il y a toujours quelqu’un qui vient me voir.

— Comment a-t-elle pris la disparition ?

— C’est difficile à dire. Elle était si petite, quand c’est arrivé… Elle ne devait pas bien comprendre ce qui se passait. Mais elle pouvait devenir complètement hystérique si j’étais amenée à sortir un soir. C’était comme si elle craignait que moi aussi, je puisse disparaître comme son père. Mais de temps en temps, je me dis que ce qui lui est arrivé ensuite a été pire… mes problèmes nerveux, parce que ça traînait tellement en longueur pour que la compagnie d’assurance nous dédommage, à cause de toutes ces médisances, les accusations contre Holger, l’enquête qui ne menait jamais nulle part, les réunions avec les assureurs, les avocats, la police… Ç’a été un cauchemar long de cinq ou six ans avant que ça finisse par se calmer et que nous puissions tenter de recommencer à vivre comme des gens normaux. Ce qu’elle a enduré par la suite a peut-être à voir avec cette période.

— Quelque chose en particulier ?

— Non, non. Mais tout le monde a… des problèmes affectifs, de nos jours, j’ai l’impression. Elle a eu sa part. Je crois que pas un seul enfant ne sort indemne d’une période sans l’un de ses parents, que ce soit dû à un divorce ou à un décès.

— C’est bien possible.

— Mais je suis peut-être ringarde. »

Elle se tut. La lumière du dehors se reflétait dans ses grandes lunettes en créant entre nous une forme de distance : comme si elle me regardait de l’autre côté d’une fenêtre.

« Dis-moi, est-ce que tu as discuté avec Hellebust… de ce qui s’était passé ? »

Elle secoua la tête.

« Je lui ai écrit, plusieurs fois. Je l’ai supplié de me dire ce qui s’était réellement passé, d’avouer que Holger était venu le voir pour se plaindre de la fuite. Il n’a jamais daigné me répondre, conclut-elle d’une voix pleine d’amertume.

— Non. Les directeurs ont ça en commun : ils n’avouent jamais une faute.

— J’ai essayé de l’appeler, mais je ne suis jamais arrivée plus loin que sa secrétaire.

— Alvhilde Pedersen ?

— Oui, c’est possible. Je n’ai pas la moindre idée de son nom. Quand j’étais particulièrement désespérée, j’ai envisagé d’aller m’asseoir devant sa porte jusqu’à ce qu’il soit contraint de m’écouter. Mais tout ce que j’aurais obtenu, c’est qu’ils appellent la police… et eux, j’avais déjà discuté avec. En plus, ils ont liquidé toute la boîte en peu de temps, et Hellebust a quitté le pays.

— La police… quels ont été tes interlocuteurs chez eux ?

— Oh, il y en a eu plusieurs. Je me souviens bien de celui dont tu m’as parlé au téléphone. Nymark, c’est bien ça ? Il était du genre solide, fiable… le genre de type à qui on fait automatiquement confiance. Je crois qu’il était de mon côté, pour dire les choses comme ça. J’avais malgré tout la désagréable sensation que ce que Hellebust avait à dire comptait davantage. Si c’était sa parole contre la mienne, ce devait bien être lui qui avait raison… Il était impossible qu’il en soit autrement. Mais tu as dit que Nymark était mort, et qu’il y avait des éléments nouveaux ?

— Eh bien, nouveaux, nouveaux… Je peux te dire que Hjalmar Nymark était très pris par cette affaire, et qu’il l’a été jusqu’à sa mort. Elle ne l’a jamais lâché. Il est mort brutalement, et d’une certaine façon, j’essaie de reprendre les choses où il en est resté. Ce que je fais, c’est enquêter sur certaines circonstances entourant la mort de Nymark… parce que la police ne veut pas le faire. Ces circonstances concernent entre autres l’incendie de Påfugl en 1953… et un décès mystérieux en 1971. Mais la solution générale, je crois qu’elle est enterrée sur le terrain calciné où s’élevait l’usine Påfugl.

— Un décès, qu’est-ce…

— Est-ce que le nom de Harald Ullven te dit quelque chose ? »

Elle secoua la tête.

« Il travaillait chez Påfugl. Comme garçon de courses.

— Nous n’avions jamais aucun contact avec ceux qui travaillaient dans les bureaux. J’ai rencontré quelques-uns des collègues de travail de Holger, c’est tout.

— Bon. C’est une histoire longue et compliquée, et je te promets que si j’arrive un jour au fond, je reviendrai te l’exposer dans les moindres détails. Et si tu penses que ce n’est pas un trop gros remue-ménage, on ira en parler à la presse et je t’aiderai à innocenter ton mari pour de bon, même si ce n’est que vingt-huit ans trop tard. »

Elle eut un petit sourire triste, comme si elle ne croyait pas tout à fait à ce que je lui disais.

« Mais pour faire court : Harald Ullven a écopé d’une condamnation pour trahison à la patrie, et il a été sérieusement soupçonné d’être derrière toute une série de trépas mystérieux pendant les années de guerre. Nymark – et j’ai bien l’impression aussi Konrad Fanebust, qui dirigeait la commission d’enquête publique – avaient des soupçons fondés disant que l’incendie de Påfugl pouvait avoir été volontaire…

— Oui, je me rappelle bien Konrad Fanebust. Il était toujours si aimable, et il m’a aidée plus tard, aussi, avec la compagnie d’assurance. Il a peut-être des choses intéressantes à dire…

— Il sera bientôt l’unique survivant – hormis Hagbart Hellebust lui-même – alors je l’espère vivement. Je dois le voir.

— Mais que s’est-il passé pour ce… Ullven ?

— Il a été tué en 1971. C’est en tout cas la version officielle.

— Officielle ?

— Je veux dire que ce n’est peut-être pas lui qui a été tué. Il a peut-être survécu, pour le dire autrement. Il n’est peut-être pas mort. Mais plutôt quelque part dans le coin. »

Je jetai un coup d’œil involontaire en direction de la fenêtre. Je dus reconnaître que mes propres paroles créaient un sentiment d’angoisse au fond de moi, me serraient au niveau du ventre et m’asséchaient le gosier. Je n’aimais pas cette idée, et la ville m’apparaissait tout à coup plus sombre dans la grisaille – sombre et dangereuse. Si Harald Ullven était véritablement là, quelque part dans le noir, avec Dieu sait combien de vies sur la conscience, une ou deux de plus ne changeraient pas grand-chose pour lui. J’en avais peut-être déjà trop dit.

Le sourire incrédule et incertain fit sa réapparition.

« Mais…

— Tu ne crois pas aux fantômes, hein ?

— No-on.

— Non, mais un homme dont le signalement a en tout cas un signe bien particulier en commun avec celui de Harald Ullven a été vu à proximité quand Hjalmar Nymark est mort, dans des circonstances que je qualifierais d’étranges. Étant donné que moi non plus, je ne crois pas aux fantômes, il ne reste qu’une explication, n’est-ce pas ?

— Oui ? »

Je vis que j’avais éveillé un certain malaise chez elle, et qu’elle n’était plus certaine à cent pour cent de pouvoir me faire confiance. Je la comprenais. J’étais conscient que je rencontrerais beaucoup de visages sceptiques si je continuais à parler autour de moi de crimes vieux de dix et presque trente ans, de morts mystérieuses remontant aux années de guerre, et de fantômes.

Je me recroquevillai sur ma tasse de café et la levai entre mes mains, comme si c’était le saint calice que je lui tendais.

« Tu ne trouves pas que ça a l’air peu probable ? »

Elle me regarda à travers ses grandes lunettes.

« Je ne sais pas. Il y a juste que c’est si dur de se remettre dedans, de recommencer de zéro, en quelque sorte. Peut-être… Il vaut peut-être mieux laisser les choses comme elles sont, ça n’apportera qu’un nouveau lot de malheurs de se mettre à remuer tout ça. »

Je la regardai par-dessus le bord de ma tasse.

« Je comprends que tu sois sceptique. Mais… je me sens malgré tout engagé envers Hjalmar Nymark. Je continuerai l’enquête, aussi loin que je pourrai aller. Mais j’essaierai de ne pas venir t’enquiquiner deux fois.

— Tu ne m’ennuies pas du tout, ce n’est pas ça. C’est juste… J’ai cinquante-huit ans, et je suis veuve depuis que j’en ai trente et un. La vie que j’avais jadis a été détruite. J’aime Holger, oui, je dis j’aime, au présent. Pour moi, il sera toujours du présent. Mais ça veut aussi dire que j’ai vécu vingt-sept ans dans le vide. Des années que j’aurais pu passer avec lui, je les ai vécues… sans amour, sans contact. La tendresse, je l’ai apportée à des fleurs sur une tombe ; la joie est liée à des souvenirs… et à Anita. Tu dois comprendre qu’une personne devient… que je fatigue.

— Bien sûr, répondis-je à vois basse. Je ne vais pas… je… »

Je tordis la tête sur le côté, cherchant désespérément autour de moi un autre sujet de conversation.

« Qu’est-ce que… tu fais, au quotidien ? Tu travailles ? »

Elle retira ses lunettes et les posa sur la table devant elle. Ses yeux se plissèrent et son regard se fit moins net. Elle se passa rudement les paumes sur les yeux.

« Oui, j’ai un mi-temps à la préfecture, trois jours par semaine.

— Alors tu travailles… là-bas ? »

Je jetai un coup d’œil au grand bâtiment sombre qui abritait la préfecture du Hordaland, et ressentis un frisson dans le dos. L’édifice à la façade ornée de plaques de métal brunes se dressait comme un barrage sur Strandgaten, en contraste bien net avec les jolies petites maisons de bois de l’autre côté d’Ytre Markevei. Quand les orages d’automne ou les averses d’été arrivaient, la région pouvait effectivement être sombre et inhospitalière, mais elle n’était en réalité pas si hostile : elle n’avait pas mérité un monument aussi hideux.

« Oui, dit-elle comme si elle lisait mes pensées. Je me souviens… quand on a emménagé ici. On avait vue sur Vågen. Les bateaux qui arrivaient et qui partaient. Les gros bateaux de passagers de Skolten… la ligne des Amériques…

— Oui, c’était dans le temps, comme on dit. Il en sera certainement comme des contes de fées. Bientôt, plus personne ne croira à ça non plus. »

Je me levai et restai un peu empoté au milieu de la pièce.

« Alors il ne me reste plus qu’à te remercier…

— Eh bien, merci à toi », répondit-elle en se levant à son tour.

Elle me suivit dans l’entrée, où je mis mon manteau avant d’ouvrir la porte.

« Alors tu m’appelles, si tu découvres quelque chose ? demanda-t-elle avant que je sorte.

— Si tu veux ? »

Elle hocha simplement la tête, sans rien ajouter.

Je lui rendis son signe de tête avec un sourire impuissant, avant de ressortir dans la lumière diurne.

22

La lumière du jour peut être libératrice, mais elle peut également être aussi perçante et impitoyable qu’une lampe à rayons X. Je n’étais pas enclin à me faire radiographier, et je suivis donc le côté ombragé de la rue en redescendant vers le centre. Il était temps de chercher à savoir si Konrad Fanebust voulait bien me recevoir.

Dans une ville pauvre en héros, Konrad Fanebust était l’un des rares spécimens de ce type. Si nous avions vécu à une époque plus grandiloquente, quelqu’un aurait peut-être érigé un socle sur les Communaux du marché pour y mettre sa statue. Plusieurs livres avaient été écrits sur ses actes de bravoure et ses activités durant les combats de 1940, puis plus tard dans l’illégalité sous l’Occupation, et quand nous étions gosses, au début des années 1950, nous parlions de lui avec le même respect que pour Hopalong Cassidy, Roy Rogers et Shetlands-Larsen. Après la guerre, il était rapidement devenu une sorte de figure de proue. S’il avait appartenu à un autre parti, il aurait certainement hérité d’un portefeuille de ministre. Il devait pour l’heure se contenter d’une place de président du conseil municipal de Bergen, mais il y aurait eu d’autres postes s’il n’avait pas décidé de se retirer du terrain politique. Ensuite, il avait plus ou moins disparu en coulisses. Mais les articles de presse montraient qu’il dirigeait une entreprise prospère et dynamique dans le milieu maritime, à une époque où les écueils ne manquaient pas chez les armateurs. On le ressortait de plus à chaque fois qu’avait lieu une célébration quelconque de la guerre, Occupation ou Libération, bien qu’il jurât ses grands dieux dans toutes ses interviews qu’il était injuste de faire appel à lui plutôt qu’à tous les soldats anonymes de la liberté qui avaient été ses compagnons de lutte durant la guerre.

Konrad Fanebust avait ses locaux au deuxième étage, avec vue sur le Jardin public, et sa secrétaire personnelle le protégeait du reste du monde depuis un bureau cossu, équipé de gros meubles marron foncé, d’un tapis oriental et d’un gros palmier vert sombre dans un coin. C’était un petit exploit rien que d’arriver dans cette salle d’attente.

La secrétaire était polie, charmante et expéditive. Elle approchait de la quarantaine, avait des cheveux châtain doré raides, un pull noir, une jupe grise et des mains blanches fort soignées aux ongles courts brillant de vernis. Elle connaissait son refrain :

« Avez-vous rendez-vous ?

— Non, malheureusement, répondis-je en secouant tristement la tête.

— Alors je crains que…

— Ne craignez rien. Dites simplement à Fanebust que je suis ici en rapport avec le décès d’un ami commun. Hjalmar Nymark. Dites-lui que c’est important. Très important. »

Elle me regarda pensivement.

« Bien. Vous avez le temps d’attendre ?

— Si le temps était de l’argent, je serais riche, répondis-je en écartant généreusement les bras.

— Alors… » Elle me fit un sourire un peu crispé, mais frappa malgré tout à une porte et attendit la réponse avant d’entrer.

Les bureaux de ce genre semblent toujours très sombres. Les fenêtres sont étroites et démodées, les murs si épais que c’est tout juste si on entend le bourdonnement de la circulation, le chauffage central fournit une chaleur à peu près constante sur les douze mois hivernaux de l’année, et une bombe atomique peut tomber de l’autre côté des fenêtres sans qu’on le remarque. C’est en tout cas l’impression que ça donne.

Elle revint, mais laissa la porte entrouverte derrière elle. C’était bon signe.

« Vous pouvez entrer. Il a un instant. »

Je remerciai en souriant. Je compris que c’était une secrétaire compétente, qui surveillait les instants de son chef avec beaucoup de soin.

J’entrai et refermai soigneusement la porte derrière moi.

Konrad Fanebust était assis à sa table de travail et écrivait. Il leva rapidement un regard inquisiteur vers moi. Il m’indiqua de sa main libre une chaise inoccupée, sans s’arrêter d’écrire. C’était un homme doué d’une certaine méthode : une chose à la fois.

J’eus l’occasion d’étudier simultanément Fanebust et son bureau avant qu’un seul mot fût échangé.

La pièce était grande, les murs couverts de bibliothèques vitrées, et les hautes fenêtres rendues encore plus étroites par tout un ensemble de rideaux de velours d’un vert profond. Le tapis était si épais que j’eus l’impression d’avoir des pattes de chat au moment où je me dirigeais vers la chaise qu’il m’avait indiquée. C’était une chaise désuète, au dossier haut et étroit, mais elle était loin d’être inconfortable.

La table de travail de Fanebust aurait bien sûr pu être plus grande, si on voulait pouvoir danser une polonaise dessus. Elle était en l’état bien assez vaste pour un tango serré, tant qu’on ne bâclait pas ses détentes.

Konrad Fanebust pouvait avoir dans les soixante-cinq ans. Je le reconnus d’après les journaux, mais ses cheveux étaient plus blancs que dans mon souvenir. Son visage était marqué, osseux et plein de caractère. Ses yeux bleus brillaient sous des sourcils broussailleux gris pâle, et la peau de son visage était rouge-brun et saine, soulignée par la blancheur de ses cheveux. Il portait un costume trois pièces discret gris anthracite, une chemise bleu clair et une cravate gris perle. Il écrivait rapidement à grands traits, avec un stylo à plume.

Il posa enfin son stylo, relut les dernières lignes et articula quelques syllabes muettes avant de glisser la feuille dans un dossier et de mettre le tout de côté. Ce n’est qu’alors qu’il me regarda à nouveau. Son regard était franc et direct. Il se frotta légèrement les mains.

« Bien. »

Il se leva derrière son bureau et tendit la main par-dessus, sans faire le tour. Je dus me lever et me pencher moi aussi pour lui serrer la main, ce qui me fit me sentir maladroit. C’était un traitement adéquat envers le client, et je notai le truc pour une utilisation ultérieure. Si vous voulez avoir l’ascendant dès le début, restez de votre côté du bureau.

« Veum.

— Fanebust. »

Le salut fut aussi bref qu’entre deux duellistes. Fanebust se rassit avant moi. Il avait l’initiative, pas de doute là-dessus.

« Vous avez dit à madame Larsen qu’il s’agissait de la mort de mon vieil ami Hjalmar Nymark ?

— Oui. J’étais moi-même un ami de… Vous n’étiez pas à l’enterrement ?

— Non, malheureusement. J’étais à Athènes, et je ne l’ai appris qu’en lisant les journaux, à mon retour. C’est triste, j’aurais aimé être là. Vous savez… quand de vieux amis meurent ainsi, on a toujours l’impression qu’on les a négligés, ce qui est bien le cas, d’une certaine façon. On aurait dû aller les voir plus souvent, faire preuve de plus d’attention à leur égard, mais soudain il est trop tard, et tout ce qu’il nous reste, c’est notre mauvaise conscience… C’est vrai, ça faisait pas mal d’années que Hjalmar Nymark et moi n’avions plus d’activités communes, mais j’ai toujours essayé de maintenir le contact avec les gars de l’époque. Ceux qui restent. » Il me lança un regard inquisiteur. « Mais passons. Dites-moi ce qui vous amène.

— Deux choses… ou plutôt trois. Tout d’abord, quelques circonstances autour de la mort de Hjalmar Nymark… »

Un haussement de sourcils fut son unique commentaire.

« Ensuite, l’incendie de Påfugl et un homme qu’on appelait Mort aux Rats. »

Je laissai les mots faire leur effet. Ses sourcils redescendirent, mais son visage ne trahit rien. Il avait ce visage impénétrable que les politiques et les hommes d’affaires ont de naissance. « Bien… » fut le seul mot qu’il prononça.

Je résumai assez rapidement ce que Hjalmar Nymark m’avait raconté concernant l’incendie de Påfugl, l’enquête qui avait suivi et les soupçons pesant sur Harald Ullven.

« En d’autres termes, terminai-je, je suis principalement ici pour avoir la confirmation de ce que Hjalmar Nymark m’a dit – et éventuellement savoir si vous avez autre chose à me raconter, que Hjalmar Nymark aurait oublié ou ne savait pas. »

Je fis un geste de la main pour l’engager à parler.

« Dites-moi d’abord qui vous représentez, dit-il sur un ton assez froid, et quelles ont été les circonstances de la mort de Hjalmar Nymark. Vous êtes journaliste ?

— Je suis détective privé, mais c’est en tant que dernier ami de Hjalmar Nymark que je suis ici, pour dire les choses comme ça. C’était quelqu’un de seul, sur la fin.

— Détective privé ?

— Oui, mais comme je vous l’ai dit… personne ne m’a engagé. Je suis ici de ma propre initiative, et quant à ces mystérieuses circonstances… » Je changeai d’angle d’attaque. « Pensez-vous que Mort aux Rats soit mort ? »

Il eut l’air surpris.

« Mort aux Rats ? Mouais. C’est vrai qu’on n’a jamais eu la confirmation de nos soupçons, et je doute que nous l’ayons un jour. Je me souviens avoir vu dans le journal qu’Ullven était mort ; ça fait quelques années, maintenant.

— En 1971.

— Oui, peut-être.

— À quel point les soupçons que vous aviez sur Ullven étaient-ils fondés ? »

Il se renversa dans son fauteuil, planta ses pouces dans ses poches de gilet et se mit à fixer un point quelque part au-dessus de ma tête. Son regard devint pensif.

« Ça fait bien des années, Veum. Quand j’y repense aujourd’hui. »

Son regard redescendit.

« Mais ce n’est pas si souvent que je peux éviter d’y penser. Je porte toujours les séquelles des blessures que j’ai reçues pendant la guerre, et il arrive encore que les nuits soient pénibles. »

Son regard remonta, comme si c’était au-dessus de ma tête que se trouvait le passé.

« Je revis encore les recherches – appelez-les auditions si vous voulez – que nous avons effectuées à l’époque, en 1953, après l’incendie. On nous avait attribué quelques bureaux dans l’ancien poste de police d’Allehelgensgate. On relisait jusque tard dans la soirée les rapports techniques, les témoignages des employés, des autres témoins et des gens qui enquêtaient sur l’incendie. Les soirées étaient tranquilles, au début des années 1950. Il n’y avait pas la même circulation en fin de journée. Peu de voitures, un ou deux bus, un taxi. C’était un bureau assez petit, qui avait l’air saturé quand nous étions à trois dedans. J’avais ma place sur un des grands côtés de la table, Hjalmar Nymark en face, et celui avec qui on parlait était coincé entre la table et le mur. Juste en dessous de la seule image de la pièce – une photographie du roi Haakon(14). Et l’un de ceux avec qui on a parlé le plus et le plus longtemps, c’est Harald Ullven. »

Son visage se durcit.

« Il se sentait persécuté, à ce qu’il disait. On l’avait aussi entendu en 1945, et il nous connaissait. Le fait qu’il avait purgé une peine pour trahison à la patrie ne nous donnait pas le droit de le traiter comme nous le faisions. Nous ne nous souciions pas outre mesure des objections. Aussi bien Hjalmar que moi avions vécu des choses pas marrantes pendant la guerre, qui n’était pas si loin que ça. Ça se passait de plus avant le temps des grands avocats de la défense. Aujourd’hui, le nazi le plus infâme est traité comme l’animal de compagnie du roi, dit-il avec un sourire en coin. Je revois Hjalmar à la table, costaud et bon enfant, mais dur comme de la pierre. C’est comme ça qu’il était pendant la guerre aussi. Il était increvable. À quatre heures du matin, alors que j’avais l’impression d’avoir un plat de spaghettis moisis à la place du visage, il était toujours frais comme un gardon. Harald Ullven pendait dans les cordes, tandis que Hjalmar dansait autour de lui en l’excitant… littéralement.

— Mais il n’a jamais craqué ? »

Son regard redescendit lourdement dans le présent.

« Il n’a jamais craqué. Il n’a pas cédé d’un pouce. Et ça nous rendait encore plus sûrs de nous. S’il avait cédé, imploré la compréhension, s’il nous avait suppliés… on aurait peut-être douté. Mais il était… Il ne montrait jamais rien d’autre que de l’irritation, de l’emportement. Même s’il était vanné, exténué, il ne cédait jamais rien. Et c’est exactement comme ça… c’était exactement ce genre de personnes que devait être un homme comme Mort aux Rats. Un chat noir à neuf vies, qui retombait toujours sur ses pattes, quelle que soit la hauteur de la chute. »

Son visage se durcit à nouveau.

« Nous étions des amis proches de plusieurs de ses victimes pendant la guerre. Il les a impitoyablement liquidées, efficacement, secrètement, comme il en avait l’habitude. Des accidents arrivaient à des gens qui avaient vécu les choses les plus invraisemblables. Des gens qui ont grimpé cent mètres tout droit en l’air après avoir été débarqués par un bateau de pêche alors qu’il gelait à pierre fendre… des gens comme ça ne se rompent pas le cou en tombant dans un escalier. Ça n’arrive jamais, ce genre de choses. Des gens qui ont nagé deux heures dans un Hardangerfjord partiellement gelé ne se noient pas en tombant dans Vågen. Je me souviens en avoir discuté sérieusement avec Hjalmar, après l’une de nos séances nocturnes, pour savoir si on pouvait tout bonnement le flanquer dans la voiture, le conduire dans un endroit reculé et le liquider. On a fait des trucs comme ça, pendant la guerre… et pour nous, Harald Ullven était un morceau de la même guerre, un représentant du même ennemi, même si on était quand même en 1953. »

Il chassa tout cela d’un haussement d’épaules.

« Mais on ne l’a pas fait. Hjalmar s’y est opposé. Il était trop dans son rôle de policier. Le prévenu aurait le bénéfice du doute. Si on avait eu des preuves irréfutables… mais pas autrement. Et il en a été ainsi. Au bout du compte, il a fallu qu’on le laisse partir. Libre de nouveau. On a continué le boulot. On a entendu d’autres personnes, en essayant de trouver le point faible. Qui devait bien se trouver quelque part, pensait-on.

— Mais, et l’incendie lui-même ? Ce contremaître, Holger Karlsen, qui a porté le chapeau…

— C’était un scandale. Un type comme Harald Ullven s’en sortait… et un ouvrier consciencieux et intègre comme Holger Karlsen était coupable. En tout cas responsable dans l’esprit des gens. Je me rappelle que sa femme est venue me voir, elle était complètement perdue.

— Oui, je l’ai rencontrée. Elle m’a dit que vous lui aviez apporté votre aide.

— Oh, ce n’était pas grand-chose.

— Hjalmar Nymark pensait que Holger Karlsen avait pu être passé à tabac.

— C’est exact, répondit-il en me regardant droit dans les yeux. Il avait de sérieuses lésions à la tête. Le rapport final estimait que ce devait être dû à la chute du toit, mais… ça aurait tout aussi bien pu être un coup assené avec un objet contondant. Pour Hjalmar et moi, ç’a été l’une des occasions où nous avons été le plus près du supposé point faible. Si seulement on avait pu trouver – éventuellement – l’arme du crime… Mais on ne l’a jamais retrouvée, et de toute façon, il aurait été impossible de relever des empreintes digitales, le feu ayant tout détruit. Mais écoutez… vous ne m’avez toujours pas dit… qu’est-ce qui est arrivé à Hjalmar ?

— Il a été renversé par un automobiliste inconnu, en juin. La semaine dernière, il est sorti de l’hôpital, trop tôt à mon goût, mais ils mettent ça sur le compte du manque de personnel. Je suis allé le voir, au troisième étage d’une maison de Skottegaten. La porte devait être ouverte, parce qu’il attendait une aide-ménagère. Mais quand je suis arrivé, la porte était verrouillée. L’assistante était la aussi, et on est entrés en force… on l’a trouvé sur son lit. Mort. Par terre, il y avait un oreiller. Pour moi, on aurait pu penser que quelqu’un l’avait étouffé, mais l’autopsie a révélé un arrêt cardiaque consécutif à la lourde épreuve et aux blessures occasionnées par l’accident. La police n’a trouvé aucune raison d’enquêter sur ce point.

— Mais vous, si ?

— L’aide-ménagère a vu un homme quitter la maison au moment où elle arrivait. La personne boitait – tout comme Mort aux Rats, d’après les témoignages – et comme Harald Ullven, en tous les cas.

— Eh bien… commença-t-il en me jetant un regard sceptique.

— Encore une chose : avant l’accident, Hjalmar Nymark m’a montré un carton plein de vieilles coupures de journaux, de copies de rapports et autres, de 1953. J’ai cherché dans tout l’appartement après l’avoir retrouvé mort, et la police a fait de même. Nous n’avons trouvé la boîte nulle part. Quelqu’un l’a prise. Et qui pourrait avoir intérêt à faire ça ?

— Là, effectivement, il y a une idée. Mais… Harald Ullven est bien mort en 1971 ?

— Quelqu’un est mort en 1971. Je ne suis absolument pas sûr que c’était Harald Ullven. Mais si c’était réellement lui… Peut-on penser que Mort aux Rats était quelqu’un d’autre ?

— Bien entendu, répondit-il pensivement. Tout est possible. Mais dans ce cas, les pistes sont si anciennes qu’il serait vain d’essayer de remonter jusqu’à lui maintenant.

— Pas ces pistes-là !

— Non, peut-être pas. Mais quand même. De tous les habitants de Norvège – à l’exception de Mort aux Rats lui-même – je considère que Hjalmar Nymark et moi-même sommes les deux principaux experts en ce qui le concerne. Et nous aurions tous deux mis notre main droite en gage(15) que Harald Ullven était bien Mort aux Rats.

— Mais dans ce cas… il ne reste plus que vous… »

Le silence s’abattit entre nous. La dernière remarque avait coupé le son. Une fois de plus, je sentis ce malaise rampant s’insinuer en moi. Une fois de plus, j’eus la sensation d’une présence invisible, comme si Harald Ullven en personne nous tenait compagnie et nous gelait de l’intérieur.

Konrad Fanebust cassa l’ambiance en regardant la pendule.

« Eh bien, j’ai malheureusement un autre rendez-vous, Veum. Mais admettons. S’il y avait autre chose que vous désiriez savoir, n’hésitez pas à reprendre contact. J’approuve entièrement ce que vous faites en ce moment, et j’apprécierais énormément que vous me teniez au courant si vous découvrez quelque chose. Je vais… Il ne faut pas exclure une contribution économique de ma part, pour m’exprimer de façon un peu formelle.

— Ça aurait été chic, dis-je en me levant, mais je fais tout ça comme un service rendu à Hjalmar Nymark. »

Il se leva derrière son bureau.

« Alors laissez-moi payer la note, également comme un service rendu à Hjalmar. »

J’ouvris la bouche, mais il me fit taire d’un mouvement sec d’une main.

« Nous en reparlerons. »

Je haussai les épaules, mais ne protestai pas. « Bien, il me reste à vous remercier.

— Au revoir », répondit-il avec un petit hochement de tête.

Je me dirigeai silencieusement vers la porte, sur l’épais tapis. Il m’arrêta au moment où j’avais la main sur la poignée.

« Veum… »

Je me retournai.

Il avait contourné son bureau et se trouvait sur le côté.

« Écoutez, Veum… S’il en a réellement réchappé… Mort aux Rats. Trouvez-le-moi, Veum. Trouvez-le ! »

À côté de son bureau, bien habillé, maigre et chenu, une expression intense sur le visage et les doigts crispés le long du corps, il faisait penser à un Marshall américain vieillissant, prêt pour le dernier duel décisif.

Je hochai la tête sans rien dire, ouvris la porte et sortis avant qu’il ait eu le temps de tirer.

23

Je dînai dans l’une de ces cafétérias qui vous servent l’âme du peuple norvégien sur une assiette : des pommes de terre détrempées, des légumes archi-cuits, et une saucisse suffoquant dans une mare de graisse. La brume grise de l’après-midi flottait bas sur les toits rouges de Fjellsiden, et les files de voitures pointaient du centre-ville. Les rues étaient vidées de monde, comme sous l’effet d’une force centrifuge impitoyable. Les gaz d’échappement se mêlaient à la brume grise et conféraient à ces heures de l’après-midi la lueur sale d’un feu de camp.

Wesenbergssmauet joue des coudes depuis les constructions serrées d’Øvregaten, juste derrière Bryggen. Une bonne partie des maisons ont bénéficié d’un ravalement bien mérité, mais certains propriétaires tiennent toujours tête à l’évolution, laissent la peinture s’écailler comme elle l’entend et les fenêtres bâiller autant qu’elles le veulent. C’était le cas de la maison que possédait Elise Blom. Elle était sur deux niveaux, et avait naguère été blanche. Les temps révolus avaient laissé leurs empreintes sur la charpente, et des rideaux gris-blanc pendaient derrière les fenêtres fermées, interdisant de voir à l’intérieur. Seul un lampadaire éclairait faiblement derrière l’une des fenêtres du premier étage.

Deux marches de guingois permettaient d’accéder à la porte brune, mais avant même que je sois arrivé à la première marche, la porte s’ouvrit. La femme qui sortait posa sur moi deux yeux marron ardents, mais il n’y avait rien d’attrayant en eux. J’avais eu dans le temps une institutrice qui avait de tels yeux, et elle n’avait jamais eu de problèmes de discipline.

« C’est ici, que vous alliez ? » demanda-t-elle comme si le chemin était sa propriété, et comme si je m’étais rendu coupable d’un grave franchissement de frontière.

« Elise Blom ? » demandai-je en frissonnant inconsciemment.

Ses lèvres se crispèrent, et elle jeta imperceptiblement le menton en avant. C’était un menton puissant, et c’était ce qui me rappelait le plus l’Elise Blom que j’avais vue dans les extraits de journaux au lendemain de l’incendie de Påfugl. À l’époque, ses cheveux étaient vigoureusement tirés vers l’arrière du crâne, ce qui soulignait ses traits osseux et classiques, en faisant une beauté évidente, même sur une photo grossière. Presque trente ans s’étaient écoulés, et son visage était plus flou. Son menton était toujours là, mais d’une certaine façon, les proportions n’y étaient plus. Sa bouche en biais avait une expression agressive, comme celle du pourri dans un western, qui ne parle jamais que d’un coin de la bouche.

Elle était vêtue dignement pour une promenade vespérale en ville, d’un manteau bleu, de chaussures marron et tenant un sac à main rouge. Elle était très maquillée, et le rouge à lèvres qu’elle avait mis soulignait les contours de sa bouche fine et un peu juvénile. Comme pour bien me faire comprendre qu’elle sortait, elle claqua énergiquement la porte derrière elle. Puis elle se campa sur la marche du haut.

« Qui êtes-vous ?

— Je m’appelle Veum, et je viens à propos de quelques recherches qui m’occupent en ce moment. Concernant l’incendie de Påfugl, au cas où vous vous en souviendriez. »

Une lueur sarcastique passa rapidement dans ses yeux. C’étaient les yeux bruns les plus froids que j’aie jamais vus.

« Quelles recherches, si je puis me permettre de vous poser la question ?

— Il est arrivé des choses qui conduisent tout naturellement à se renseigner sur ce-qui s’est passé à l’époque, en 1953. » J’omis à dessein de mentionner 1971. Ici, il était indiscutable qu’il valait mieux y aller progressivement.

« Et qui vous envoie ? La police ? »

Sans attendre la réponse, elle descendit les marches, passa devant moi et se mit à descendre lourdement vers Øvregaten. Je lui emboîtai le pas sans tarder.

« Non, pas la police. Je suis une sorte d’indépendant. »

Elle me jeta un rapide coup d’œil, exprima son mépris d’un renâclement et poursuivit son chemin. Un nuage de parfum flottait autour d’elle, une odeur de roses fanées qui avaient passé trop de temps dans le caniveau. Elle avait une démarche tout à fait étonnante. C’était comme si le haut de son corps plongeait vers l’avant en laissant les hanches à la traîne, et elle posait les pieds lourdement et bien à plat sur le sol. Si je n’avais pas eu d’éducation, j’aurais dit qu’elle marchait comme une vache. Mais ma mère m’avait appris à garder ce genre de réflexions pour moi.

« En fait, il est survenu un décès », poursuivis-je en parvenant à son niveau. Nous arrivions dans Øvregaten, juste derrière Bredsgården, où deux institutions culturelles aussi intrinsèquement différentes que les pommes de terre Asmervik et le Centre Norvégien des Auteurs/section du Vestland avaient leurs bureaux.

Elise Blom ne répondit pas et continua vers les communaux de l’église Saint-Nicolas.

« Un policier est mort. Hjalmar Nymark. Il avait enquêté sur l’incendie. »

Elle s’arrêta subitement et fit un geste irrité de la tête. Ses cheveux étaient permanentés et flottaient autour de son visage, comme si elle ne trouvait plus opportun de les tirer en queue de cheval.

« Écoutez voir, monsieur je-ne-sais-plus-comment…

— Veum.

— … ni-ce-que-vous-représentez.

— La compagnie d’assurances Némésis, qui a des actions dans l’éternité.

— Quoi ? » Elle perdit le fil. Le souffleur se présenta dans toute sa sollicitude.

« Ou je représente peut-être Hjalmar Nymark en personne. Comme un dernier salut de notre part, nous qui sommes encore ici-bas. »

Elle me regarda comme si j’étais une cloque qui venait d’éclater sur sa langue, et sa voix sembla sortir tout droit d’une chambre froide.

« Laissez-moi simplement vous dire une fois pour toutes que j’en ai plus que marre des gens qui viennent me poser des questions sur un incendie qui a eu lieu il y a cent ans. Il n’y a pas plus de six mois que ce type, ce… oui, Nymark, ou Dieu sait son nom – et moi avons discuté pour la toute dernière fois. Nous n’avons absolument plus rien à nous dire. C’est bien compris ?

— Alors comme ça, Hjalmar Nymark est venu vous voir il y a seulement six mois ? demandai-je, histoire de la convaincre que je faisais partie de la frange pacifique de la société. Que lui avez-vous dit ? »

Elle leva les yeux au ciel et repartit de son pas pesant et décidé le long des vieux trottoirs étroits d’Øvregaten. Nous passâmes devant le salon de coiffure où MM. Vikne, père et fils, s’occupent de mes paquets de tifs les rares fois où j’en ai les moyens. Une cloche fêlée sonna six coups depuis la tour de Sentralkirken. Nous étions au milieu de la période calme qui sépare la journée de travail et les sorties nocturnes, quand la ville semble retenir son souffle et quand les rues sont pour ainsi dire vides.

Elise Blom tourna résolument sur les communaux de Vetrlid, et je la suivis silencieusement et fidèlement, comme un époux bien élevé. Elle faisait mine de ne pas me voir.

Arrivée au carrefour, elle s’arrêta car le feu était vert. Je vins me placer à côté d’elle.

« Si la mort de Hjalmar Nymark avait un rapport avec l’incendie de Påfugl, vous ne voudriez pas accepter de répondre à quelques petites questions ?

— Comment la mort d’un vieux nigaud peut-elle avoir un lien avec un incendie d’il y a trente ans ? » demanda-t-elle en regardant droit devant et en se remettant à parler d’un coin de la bouche.

Le feu passa au rouge, et nous traversâmes la rue.

« C’est justement ce que j’essaie de découvrir. »

Sans mot dire, elle partit brusquement sur le côté et passa une porte ornée d’un grand panneau tape-à-l’œil BINGO !, et attaqua à pieds plats un escalier raide. Je la suivis, imperturbable.

Nous arrivâmes dans un local tapageur au plafond duquel des néons nus éclairaient des taches de boue gris-blanc sur le sol, baigné de l’odeur étrange de café léger, de cigarettes et de gens un peu trop habillés. Une voix faible et haut perchée débitait des chiffres comme une liturgie secrète pour une communauté de francs-maçons, ou simplement les numéros des psaumes de la réunion nocturne de l’Amicale des missionnaires. Je trouvai la voix derrière son micro sur une estrade tout au fond du local. Bien qu’elle ne dût pas avoir beaucoup plus de vingt-cinq ans, elle appartenait à une femme au visage étonnamment âgé sous une chevelure décolorée.

Elise Blom joua des coudes jusqu’à une place libre parmi les tables alignées, et je m’assis à côté d’elle, en laissant l’allée centrale entre nous.

« Si vous continuez à m’ennuyer, je leur demande d’appeler la police », grogna-t-elle tout bas à mon adresse.

Je fis un geste désemparé des mains et regardai autour de moi. Les regards qui nous avaient suivis lors de notre arrivée se détournèrent. Une seule personne ne baissa pas les yeux : une femme rondouillarde d’un certain âge qui me regardait sans broncher, comme si elle s’attendait à voir apparaître le tirage du super-bingo en lettres de feu sur mon visage.

Entre les rangées de tables, quelques femmes portant des tabliers lilas et des besaces sur les épaules approchaient. L’une d’elles s’arrêta devant moi.

« Combien ? demanda-t-elle.

— Combien je peux en prendre ? demandai-je avec un sourire perdu.

— Autant que vous voulez. »

Elle avait une bonne tête et elle était aimable, et elle avait l’air de ne me vouloir que du bien.

« J’en prends deux.

— Seulement ?

— Cinq, alors.

— O.K. Ça fait vingt couronnes. »

Je payai bien gentiment et reçus cinq billets de loterie sur la table devant moi, ainsi qu’un crayon courtaud bien taillé. Je me passai une main sur le menton en essayant d’avoir l’air de faire partie du clan. Je n’avais jamais auparavant regardé les salles de bingo avec ce mélange de fascination et de curiosité. Quand il m’arrivait de passer devant l’entrée d’un de ces endroits, vers dix heures du matin, quand les gens faisaient la queue pour entrer, ou bien vers neuf heures du soir quand les gens en sortaient, je me demandais toujours ce qui les rendait si attractifs et quel genre d’individus les fréquentait. Je me demandais toujours où ils allaient quand les tirages prenaient fin – ces couples peu bavards avec tous leurs paquets de café sous le bras, ces bonnes femmes dures toutes de gris vêtues qui enfonçaient tant leur chapeau sur leur tête qu’elles semblaient avoir peur de se le faire voler, et ces gamins efflanqués au visage constellé de furoncles, aux genoux délabrés, qui avançaient de leur curieuse démarche dans des blousons de cuir un peu trop courts. Il y avait une solitude dans les traits des personnes qui quittaient nuitamment les endroits de ce style, comme s’ils faisaient partie des abandonnés, des rangs des sans-domicile, à l’âme jamais rassasiée et aux mains pleines de caresses inutilisées. Un nombre non négligeable de ces personnes étaient des femmes d’un certain âge, comme Elise Blom. Certaines d’entre elles avaient le visage maigre et marqué, comme si elles avaient tout juste survécu à vingt ans de mariage malheureux. D’autres étaient obèses et pétulantes, et manifestement sorties victorieuses du leur. La stupéfiante proportion de femmes adultes et de garçons sur la fin de l’adolescence m’amena à m’interroger sur l’éventuel schéma érotique qui pouvait se trouver derrière tout cela. Ces endroits étaient peut-être des lieux de rendez-vous pour gens tristes, des carrefours où des égarés dans les années pouvaient soudain se rencontrer.

Je fus interrompu dans mes pensées quand un homme assis trois rangs derrière moi, aux cheveux séparés au milieu par une raie bien nette et ayant les dents de la chance, cria « Bingo ! ». Il éclata d’un rire tonitruant, comme s’il venait de dire quelque chose de fort drôle. La voix stéréo se tut, et l’une des bonnes femmes en tablier lilas vint vérifier les chiffres. Les tasses de café tintèrent autour des tables. Le café était servi dans de grands thermos beiges, et en cas de fringale, on pouvait obtenir des viennoiseries fourrées sous vide qui rappelaient furieusement les sculptures refusées aux expositions automnales dénuées de génie. Le gagnant choisit un paquet de deux kilos de sucre en morceaux. Il allait peut-être se les caler entre les dents.

Un type baraqué portant un blouson de gros cuir, un pantalon brun et des chaussures noires sortit d’une pièce dans le fond du local, jeta un long regard scrutateur sur l’assemblée, échangea quelques mots avec la blondinette à son micro et disparut. La fille ralluma sa sono. Un nouveau jeu commença. Elle cria de nouveaux chiffres à l’attention d’un public qui les accueillit avec le même enthousiasme qu’un groupe de phoques dans leur aquarium accueillant des harengs en saumure. Les stylos et crayons crissèrent autour de moi. Elise Blom se jeta dans la mêlée et cocha des cases. J’en profitai pour l’observer. De profil, une partie de sa beauté de jadis était clairement visible, même si la démarcation entre son cou et son menton était moins nette que ce qu’elle avait dû être en 1953. Elle avait ouvert son manteau, et son corps semblait ferme et jeune. Sa taille était fine, ce que soulignait une large ceinture brune, et son pull blanc moulait sa poitrine qui pointait vers l’avant, me rappelant de façon pathétique les profils enjolivés des années 1950. Sa jupe brune pendait sur ses genoux et ses chevilles, ne laissant pas voir grand-chose des jambes.

Quel âge avait-elle, en réalité ? Elle était née en 1932, si ma mémoire était bonne. Elle avait par conséquent quarante-neuf ans. En 1953, elle en avait vingt et un, et Harald Ullven en avait trente-neuf. Qu’est-ce qui avait pu pousser une jeune et jolie employée de bureau à tomber pour un type de dix-huit ans son aîné, garçon de courses, condamné pour trahison à la patrie et vraisemblablement peu estimé dans le milieu local ? Avait-il des capacités qui n’apparaissaient pas sur les photos, et dont personne ne m’avait parlé ? Du charme, un sex-appeal puissant, peut-être un côté démoniaque ?

Il devait y avoir des secrets dans la vie d’Elise Blom, peut-être si tristes qu’il valait mieux les laisser en paix, que ce soit pour elle ou pour tous les autres.

Et que faisait-elle là ? Est-ce que c’était sa vie, ça ? Faisait-elle partie du fidèle troupeau de la paroisse du bingo, ou était-ce par hasard qu’elle était là ? J’avais peu de doutes sur ce dernier point, car elle cochait les cases de sa carte de jeu avec une certaine habitude, et son cou se colorait violemment en rouge quand elle approchait un tirage complet.

« Bingo ! » cria d’une voix aiguë une femme décharnée depuis sa place, au premier rang. Il y eut une pause entre les tirages. Je me levai et allai jusqu’à elle. Elle leva un regard mauvais sur moi.

« Je ne veux vraiment pas vous importuner. On peut aller ailleurs ? Je vous paie une bière, ou autre chose, si vous voulez. C’est… nécessaire. Et je n’abandonnerai pas. »

Elle renâcla en guise de réponse.

« Et appelez la police, si vous voulez, ajoutai-je rapidement. On pourra bien poser nos questions là-bas. Ils seraient bien intéressés, eux aussi.

— Non, je… Attendez ! » dit-elle soudain.

La voix annonça un nouveau jeu. « Attendez ! » dit sèchement Elise Blom.

Le jeu commença. Je m’avançai tranquillement et me payai une tasse de café. Quand je fus revenu à ma place, je suivis le déroulement du jeu avec un intérêt déclinant, à la grande irritation d’une dame d’âge mûr assise juste derrière moi. Elle me tapota l’épaule à intervalles réguliers en m’enjoignant d’une voix courroucée : « Vous devez jouer ! Vous devez noter ! Vous ne pouvez pas rester assis là à ne rien faire ! »

De l’autre côté des fenêtres sales, le ciel s’assombrissait. Des mains invisibles faisaient apparaître des gobelins gris, et seul le vieux gréement du Statsråd Lemkuhl dessinait ses lignes bien nettes sur l’horizon. Tout le reste devenait pâle et flou, comme de vieilles coulisses tombant en poussière.

Lorsqu’elle eut joué cinq fois sans succès, Elise Blom se leva, reboutonna son manteau, me jeta un regard sévère et se dirigea vers la sortie. Je ne tardai pas à la suivre. La fille en tablier lilas regarda sans comprendre mes cinq tickets intacts et nettoya derrière moi. En quittant le local, j’entendis qu’on annonçait encore un jeu… comme si la blondinette au micro était un archange, et comme si les joueurs devant elle se trouvaient dans une petite pièce insignifiante quelque part aux confins de l’univers, où les jeux ne faisaient que se succéder sans fin.

En sortant sur le trottoir en même temps qu’Elise Blom, je me dis que pour le passant lambda, nous formions peut-être l’archétype du couple de bingo : elle dans son ensemble pas tout à fait esthétique manteau bleu-chaussures marron, le visage un peu trop lourdement maquillé et la démarche indiquant une ivresse naissante. Moi avec le col de mon manteau fatigué relevé sur la nuque, mes chaussures pas trop bien cirées, mon pantalon de velours brun reprisé aux genoux et mes cheveux peu soignés qui flottaient légèrement dans le vent, en révélant les reflets gris que j’avais sur le front. Deux visages sans personnalité, par une soirée banale de la fin août, tandis que l’automne annonce son arrivée par des rafales coléreuses venant du nord-ouest. Des sacs plastique vides volent le long des trottoirs, les façades se dressent contre la nuit, silencieuses et menaçantes.

« Alors ? Vous venez avec moi ? » demandai-je. Elle tourna vers moi un visage aux traits tirés. Le feu s’était quelque peu éteint dans ses yeux, et elle répondit d’une voix lasse :

« On peut aller boire une bière, si vous devez absolument m’enquiquiner. »

Puis elle s’éloigna brusquement de quelques pas et sembla s’orienter.

« Où voulez-vous que nous allions ? » demandai-je. Elle haussa les épaules et se mit en marche. Je la suivis. Elle avait l’air de savoir où.

24

Le restaurant qu’elle avait choisi avait connu une phase de modernisation sans goût puisque son changement de nom n’avait pas réussi à le rendre spécialement sensationnel. C’était à présent une espèce de lieu de drague pour croulants. L’âge moyen des présents dépassait légèrement les cinquante ans, et l’ambiance aux tables hésitait entre l’ivresse tonitruante et la mélancolie abattue. Sur la piste de danse, divers spécimens du sexe fort accomplissaient des exercices de style obsolètes appris en école de danse dans les années 1950, et ce en compagnie de leur partenaire favori : eux-mêmes. Car ils auraient tout aussi bien pu danser seuls. Les demi-sourires satisfaits qui apparaissaient sur les visages de ces danseurs invétérés trahissaient une foi plus que mesurée en leur propre supériorité, et les étonnants mouvements de mains vers les derrières rebondis de leurs partenaires féminines étaient censés laisser deviner de bonnes manières qui disparaîtraient vraisemblablement aussi vite que des économies un jour de soldes quand, avec le temps, les dessous feraient leur apparition. Sur la piste de danse, ils donnaient encore l’illusion de don Juans séduisants ; dans une chambre à coucher, je supposais qu’ils se servaient d’un bonnet de père Noël sur toutes leurs parties saillantes. Il est bon d’avoir toujours une encolure d’avance dans la vie ! On arrive souvent trop tard au but.

Aux tables qui nous entouraient, les visages étaient fanés à des degrés divers, pour l’instant teintés d’un soupçon d’allégresse, mais avec la certitude de leur propre mortalité comme un motif sous-jacent derrière les masques, les sourires forcés et le trouble maquillé. Les hommes dissimulaient leur embarras derrière une élégance fanfaronnante qui ne serait jamais parfaite, parce que leur cravate pendait de biais, le mouchoir qui leur tenait lieu de pochette était corné, et leur pantalon faisait des plis horizontaux au-dessus du genou. De leur côté, les femmes se camouflaient derrière des hauts de robe froissés, ou tentaient la diversion au moyen de décolletés qui auraient provoqué un mini-krach au marché à la viande de Chicago. Et en fond sonore adéquat à cette vision, un duo jouait une version corrompue de Det var pà Capri, au rythme si mécanique et au tempo si morne qu’ils évoquaient singulièrement l’ambiance de la plus sombre maison de prière de l’intérieur des terres quand on s’y prépare pour le repas de fête du vendredi saint.

Mais lorsque Elise Blom et moi nous glissâmes jusqu’à une table libre près d’une fenêtre, j’eus la décourageante impression que nous ne déparions pas. Nous correspondions à l’endroit, comme nous correspondions au bout de trottoir devant la salle de bingo. Dans une discothèque, nous eussions été aussi discrets que des dinosaures dans une exposition féline. Ici, nous étions dans la norme.

Nous avions abandonné nos manteaux au vestiaire. Son pull étroit soulignait l’opulence de son corps, mais sa ceinture large était juste assez tendue pour saborder un peu cette impression. Une partie de la crème glacée fondait par-dessus.

Une serveuse vêtue d’une veste rose prit notre modeste commande : une bière et un hamburger chacun.

La pénombre de l’endroit était destinée à adoucir les visages, et rendre les contours plus accommodants. Sur Elise Blom, l’effet était inverse. L’absence de contours était soulignée, le flou marqué et l’expression agressive qu’elle avait dans les yeux prenait une implacable nuance d’irritation.

« Vous venez souvent ici ? demandai-je sur un ton badin.

— Qu’est-ce que ça peut vous faire ? aboya-t-elle en retour.

— Rien.

— Parfaitement. »

Je poussai un soupir et regardai derrière elle. Juste à côté de notre table, un charmeur de parquets totalement chauve pliait sa partenaire en arrière, dans un mouvement qui devait lui venir de Rudolf Valentino, en braquant sur elle un regard transporté pour voir s’il pouvait trouver son propre reflet dans ses yeux. La partenaire pendait vers l’arrière avec l’expression de quelqu’un qui se dit qu’il ne va jamais pouvoir se remettre d’aplomb. Une avalanche menaçait purement et simplement dans son décolleté. Je fermai les yeux pour ne pas être emporté par l’effondrement, mais fort heureusement, notre serveuse revint avec nos pintes, et le couple fut contraint de regagner une position verticale.

Elise Blom but une gorgée et posa son verre avec un mouvement plein de colère. Un peu de mousse demeura sur sa lèvre supérieure, comme un tampon d’ouate oublié. Je glissai un doigt dans le col de ma chemise et lui en fis faire le tour avant d’oser me risquer à nouveau.

« Quand vous bossiez chez Påfugl… vous étiez nombreux, dans l’administration ?

— Pourquoi me posez-vous la question ? demanda-t-elle froidement.

— Pour avoir une sorte d’aperçu de la situation.

— Quelle situation ?

— Le boulot. »

Elle me regarda pensivement.

« Il y avait le directeur, Hagbart Hellebust, dit-elle lentement.

— Oui, mais encore ?

— Et puis il y avait la section ventes. Pas mal de vendeurs, mais ils sont presque tous partis. Le chef des ventes s’appelait Olsen, mais il est parti lui aussi.

— Je vois. » Il semblait enfin que nous n’avancions plus dans le brouillard.

« Et il y avait la chef comptable, madame Bugge. Elle avait son bureau attitré.

— Bien.

— Et puis il y avait nous.

— Qui ça, nous ?

— On était dans le premier bureau.

— Vous étiez la secrétaire de Hellebust, n’est-ce pas ?

— Eh non, je ne l’étais pas. J’étais assistante, et je recevais les ordres aussi bien du chef des ventes que de madame Bugge. C’était mademoiselle Pedersen la secrétaire de Hellebust, secrétaire personnelle, ça s’appelait même. Et mademoiselle Pedersen est morte », dit-elle, tandis que son visage s’éclairait tout à coup. « Elle est morte seulement quelques années après l’incendie, poursuivit-elle avec une expression de triomphe sur le visage. Elle a retiré ses économies et elle est partie s’installer en Espagne, mais là-bas, elle a attrapé Dieu sait quelle maladie mystérieuse, et c’est tout juste si elle a eu le temps de revenir à Bergen avant de trépasser. Je suis allée la voir à l’hôpital. »

Elle s’arrêta et sembla fort surprise, comme si elle s’étonnait d’avoir pu transmettre autant d’informations en une minute à peine.

La serveuse revint avec nos hamburgers. Le pain était détrempé de graisse et se désagrégeait quand on le coupait, mais la viande était comestible et les feuilles de salade croquantes.

« Il y avait un autre employé, non ? demandai-je entre deux bouchées.

— Qui ça ? répliqua-t-elle sur la défensive.

— Il n’y avait pas un garçon de courses ? Un… » Je fis mine de réfléchir. « Harald Ullven ? »

Ses yeux s’animèrent à nouveau d’une lueur ironique. « Ah oui, lui… Je l’avais pratiquement oublié. »

Elle baissa alors le regard et continua à manger en silence.

Derrière elle, je vis l’orchestre quitter son estrade pour la pause. Les accros de danse en profitèrent pour affluer aux toilettes. On aurait presque dit une épidémie.

Je finis de manger et repoussai mon assiette.

« Écoutez… l’un des derniers jours avant l’incendie… n’est-il pas vrai que le contremaître, Holger Karlsen, est venu se plaindre parce qu’il pensait qu’il y avait une fuite quelque part dans le hall de production ? »

Elle ne leva pas les yeux de son assiette, et elle se mit à faire de tout petits morceaux avec sa nourriture, comme pour faire traîner le plus possible le repas en longueur. Elle ne répondit pas, mais secoua énergiquement la tête.

Je me penchai par-dessus la table en essayant de lui faire lever les yeux.

« Non ? »

Elle releva la tête. La pointe de sa langue passa sur ses gencives pour rassembler les miettes, et elle me regarda droit dans les yeux :

« On m’a posé exactement la même question, encore et encore, après l’incendie. Et ma réponse n’a pas changé depuis : non. Personne n’est venu se plaindre de ce genre de choses, et certainement pas Holger Karlsen. »

Je fis un geste désarmant des bras.

« Ça fait bientôt trente ans. Personne ne relancera l’enquête si vous… Si seulement vous pouviez dire la vérité. »

Pendant un instant, je vis qu’elle hésitait sur la réaction à adopter. Durant une ou deux secondes, son visage apparut dans toute sa nudité, en une expression qui pouvait rappeler celle de quelqu’un qui a couru comme un dératé pour finalement reconnaître que la course est perdue. Elle repoussa alors violemment sa chaise vers l’arrière et se leva.

« J’ai toujours dit la vérité ! Et je n’accepterai jamais de me faire engueuler de cette façon par un… un… » Elle me toisa avec dédain pour bien montrer qu’elle n’avait pas de mot pour décrire ce que je pouvais bien être.

Je me levai à mon tour, le feu aux joues. Les gens qui se trouvaient à proximité avaient commencé à nous remarquer ; l’un des charmeurs de la table voisine monta le volume de son appareil auditif, et une saisissante expression de concentration naquit sur son visage.

« Rasseyez-vous, dis-je d’une voix basse et contenue. Nous n’avons pas terminé. Pas encore. Il vous reste encore à me parler de Harald Ullven. Ou préférez-vous que toute la salle ait vent de cette histoire, pendant que nous sortirons ? Regardez un peu Petter Smart, là-bas, avec sa radio de contact derrière l’oreille. »

Elle pâlit et se laissa lourdement retomber sur sa chaise. L’attaque avait été sans merci, et les hommes élégants ne frappent pas les femmes sous la ceinture. Mais elle avait été d’une expansivité plus que réduite, et je me rappelais encore Hjalmar Nymark sur son lit, au fin fond de cet appartement obscur, l’oreiller sur le sol et une boîte en carton pleine de vieux extraits de journaux qui avait subitement disparu sans laisser de traces.

Je m’assis et fis un geste circulaire de l’index en direction de la station d’écoute de la table voisine pour lui signifier qu’il pouvait baisser le son.

« Oui, parce que vous avez bien vécu avec Harald Ullven, non ? » dis-je tant que j’avais encore la main, en me penchant en avant. « Jusqu’à sa mort. Ou bien vous l’avez oublié, ça aussi ?

— Non », murmura-t-elle. Sa lèvre inférieure tremblait imperceptiblement, et elle chercha un mouchoir dans son sac. Il remonta à toute vitesse, et elle le tint contre sa bouche, comme pour dissimuler les signes de faiblesse que donnaient ses lèvres. Le regard qu’elle me lança n’était pas spécialement joli. Il était noir comme un tunnel désaffecté. Ses traits s’étaient tendus, et ses joues étaient creuses.

« Vous avez vécu ensemble… combien de temps ? Quinze ans, seize ans ?

— D… depuis 1959.

— Jusqu’à la fin ? » Elle hocha la tête.

« Racontez-moi comment il est mort. »

Elle leva les yeux au ciel. Sa voix arrivait par saccades, et elle trébuchait sur les mots.

« Je… pas… ça. Allez plutôt voir la police. J’en ai fini avec ça, je l’ai repoussé loin. Je ne sais rien là-dessus. Il est parti, c’est tout. Et il n’est pas revenu. La police. Elle m’a raconté. À la porte. Ça s’est passé tout simplement.

— Pas de signe avant-coureur ? Pas de conversations étranges ? »

Elle secoua la tête sans rien dire.

« Comment viviez-vous ? De quoi vivait-il ?

— Comme… comme la plupart des gens. Et je travaillais. En plus, il acceptait toujours ce genre de… boulots de bureau. Il… il a trouvé sa place.

— Sa place dans une société qu’il méprisait et qu’il haïssait ?

— Il…

— Est-ce qu’il avait conservé ses opinions politiques, après la guerre ? »

Des étincelles se remirent soudain à crépiter dans ses yeux.

« Vous n’êtes que de fieffés imbéciles, tous les… tous les… Vous ne pouvez plus laisser quelqu’un tranquille à partir du moment où il a fait la moindre erreur. Même quand ils sont morts, ils ne peuvent pas avoir la paix. Vous arrivez, vous furetez à droite, à gauche, comme les petits gnomes gringalets que vous êtes, en rabâchant sans arrêt les mêmes sempiternelles questions. Il a été puni pour ce qu’il avait fait – à l’époque – longtemps avant que je ne le rencontre. Ça ne suffit pas ? Une peine purgée ne suffit pas ? Il faut vraiment que vous salissiez tout ce qui reste ?

— Je suis désolé. Mais j’appartiens à une génération qui… La toute première chose dont je me souviens, et je ne pouvais pas avoir plus de deux ans, c’est le bruit des bombes qui tombaient sur Bergen et l’étrange ambiance glacée qui régnait dans les abris où on se réfugiait, nuit après nuit, matin après matin.

— Je m’en souviens aussi. C’étaient des bombes anglaises, Veum.

— Mais c’était la guerre des nazis. À laquelle des gens comme Harald Ullven participaient, au nom d’autres nations, contre leurs propres compatriotes.

— Eh bien… » Ses épaules s’affaissèrent de nouveau et elle retrouva son calme. « En tout cas, c’est une erreur qu’il a largement payée après la guerre. Pourtant, c’était lui que j’aimais. »

C’étaient des aveux auxquels je n’avais pour l’instant pas de réponse. Je me tus un moment. L’orchestre avait regagné sa place. Ça me faisait mal de les entendre interpréter As Time Goes By comme un air de danse tout à fait banal. Nos compatriotes – justement – dansaient autour de nous, deux par deux, bien serrés les uns contre les autres. La plupart de ceux qui occupaient la piste avaient été jeunes pendant la guerre. Certains d’entre eux avaient peut-être même participé activement aux combats, que ce soit d’un côté ou de l’autre. On ne voyait pas, quarante ans plus tard, quel camp ils avaient choisi. Le temps dompte toutes les bêtes féroces. Au final, elles se retrouvent toutes au musée.

Lorsque je parlai, ce fut à voix basse.

« Je suppose que vous savez tout ce qu’il y a à savoir sur Harald Ullven. Je n’ai pas besoin de vous parler de toutes les exactions pour lesquelles il n’a jamais été condamné, bien que de sérieux indices le désignent comme le responsable. Pendant la guerre, et peut-être après. Des accidents, a-t-on dit. Des meurtres, aurait-on pu dire !

— De quoi vous parlez, là ? me demanda-t-elle en ouvrant des yeux comme des soucoupes. Quels accidents ? Quels meurtres ?

— Des décès fortuits, des liquidations à la régulière, survenus pendant la guerre de la main d’un tueur anonyme. On l’appelait Mort aux Rats… parce qu’il était aussi invisible qu’un empoisonneur sans nom.

— Et ce… cette personne… ce serait Harald ? demanda-t-elle, incrédule.

— Oui. Il ne vous en a peut-être pas parlé ? »

Elle serra les lèvres. Mais elle ne parvint pas à retenir ses mots. Ils jaillirent, serrés les uns aux autres, à peine audibles.

« Non, il ne l’a pas fait, et je peux vous dire : je connaissais Harald mieux que quiconque, et je sais – je sais – qu’il n’aurait jamais été capable de… » Les larmes arrivèrent subitement. Son visage se tordit et rougit, et elle se leva en abattant son sac à main sur la table, renversant son verre de bière dont le contenu se répandit. Les clients de la table voisine firent un bond. L’un des musiciens perdit complètement la mesure sur Hvite Syréner(16), et deux serveurs arrivaient vers nous.

« Je ne veux plus jamais entendre parler de vous, Veum, feula Elise Blom. Si vous cherchez à me joindre encore une seule fois, je… je vais à la police… et osez seulement, ce sera pire pour vous. »

Elle jeta un regard plein de mépris au serveur qui venait d’arriver.

« Je suis désolée. Je m’en vais. Monsieur paiera. » Sans m’accorder ne fût-ce qu’un coup d’œil, elle tourna les talons et partit en direction du vestiaire. Les serveurs nettoyèrent, et la serveuse arriva au pas de charge avec l’addition. Quand j’eus payé, Elise Blom avait disparu depuis longtemps. Les clients des autres tables me suivirent effrontément des yeux, et deux serveurs m’escortèrent jusqu’à la porte, comme pour s’assurer que je quittais réellement les lieux.

Sur le trottoir devant le restaurant, il n’y avait rien à voir. Elise Blom était rentrée chez elle ; pas une voiture ne bougeait ; une pluie fine tombait d’un ciel détrempé. Il était temps de rentrer tranquillement à la maison.

25

Le cycle annuel est imprévisible à Bergen. Les saisons peuvent apparaître comme des cartes dans la manche d’un prestidigitateur céleste : un temps neigeux inattendu en mars, un gel nocturne subit en mai, une journée ensoleillée et quinze degrés au-dessus de zéro en janvier. C’est comme si les dieux de la météo jouaient à une gigantesque partie de ballon avec le soleil, qui ne cesse d’être botté en touche. Tout peut arriver. Il n’y a aucune règle bien établie.

Cette année-là, l’été revint juste à la jonction entre août et septembre, et la période de chaleur dura quinze jours. Mais le soleil tomba rapidement dans le ciel, et même si les températures étaient élevées, personne ne se laissait abuser.

L’un des tout derniers jours d’août se déroula le premier marathon de Bergen de l’histoire. Thomas était chez moi pour le week-end. Il arriva à ma porte le samedi matin de bonne heure, les cheveux décolorés par le soleil et un t-shirt Mickey Mouse sous son blouson en jean. Lorsque j’ouvris, nous restâmes un court instant à nous regarder. Il avait l’air un peu gêné, mais ne chercha pas à se dégager quand je me penchai en avant pour l’embrasser. Il avait grandi au cours de cet été, et les dents qu’il avait dans la bouche n’avaient plus l’air aussi grandes.

Ce n’est pas toujours si facile de maintenir le contact avec un gamin qu’on ne voit qu’une fois tous les quinze jours, mais ce week-end-là, il avait plein de choses à raconter, et le samedi fut sympathique. En raison de la course, je lui demandai si je devais le reconduire plus tôt chez lui le dimanche, mais à ma grande surprise, il me dit vouloir m’accompagner.

« J’arriverai bien à l’heure à la maison, dit-il.

— Mais ça peut durer longtemps… quatre ou cinq heures, peut-être.

— Je prendrai un bouquin. »

Il prit un bouquin. Je ne lui demandai pas lequel. Les habitudes de lectures de mon fils auraient peut-être un effet néfaste sur le déroulement de la course.

Le dimanche matin, les tout derniers nuages de l’été quittèrent le ciel, et à notre arrivée au stade de Fana, le soleil attisait un bûcher de fin d’été tout ce qu’il y avait de plus convenable. Il allait faire chaud sur toute la Hauglandsdal.

En bas, sur la piste, les plus zélés des coureurs s’échauffaient déjà. D’autres étaient occupés à se tartiner de vaseline aux endroits stratégiques, à se coller des morceaux de sparadrap sur les mamelons et à vérifier pour la dixième fois que leurs chaussures étaient correctement nouées. L’ambiance avant un marathon est insolite. Si on n’est pas au courant, on pourrait penser que tous les hôpitaux du pays ont fermé leur service d’urgences pour le week-end et renvoyé les malades à leurs pénates. Douleurs dans les jambes et dans les muscles des jambes, maux de ventre de natures diverses et névroses en nombre suffisant pour remplir un service psychiatrique florissaient autour de la zone où serait donné le départ, où régnait une ambiance de profond et étrange pessimisme. Si la moitié des coureurs était en mesure de parcourir le premier kilomètre, il faudrait crier au miracle.

À l’intérieur de la piste, je vis Eva Jensen, en jean et t-shirt vert. Nous nous saluâmes, et je lui demandai si elle avait prévu de participer. Elle partit d’un rire communicatif, mais secoua la tête.

« Je viens juste apporter mon soutien moral », répondit-elle en parcourant la piste des yeux. Le revêtement synthétique rouge était mat et tentant dans la lumière du soleil, et un millier de chaussures de sport battaient un rythme assourdi de tam-tam en cercles serrés sur le tapis de gazon au milieu. Je suivis son regard et découvris Vegard Vadheim un peu plus loin, portant le maillot jaune de la police et un pantalon noir, une casquette bleu marine bien enfoncée sur le crâne. L’ancien champion de course de fond allait déjà bon train pendant réchauffement, et il ne serait pas facile à battre cette fois non plus.

« Ça ne vous ennuierait pas de garder un œil sur mon fils, un moment ? demandai-je en posant une main sur l’épaule de Thomas.

— Pas de problème, répondit-elle avec un sourire. Il peut venir dans la voiture, on les encouragera sur le parcours.

— Super. » Vegard Vadheim nous rejoignit. « Alors, tu oses ressortir dans la lumière, Veum ?

— Ça vaut le coup d’essayer, en tout cas, répondis-je avant de faire quelques flexions rapides pour calmer le surplus de nervosité. Comment va l’enquête ?

— Elle ne va pas du tout, dit-il avec un regard assassin.

— Ce qui veut dire ?

— Il est clairement apparu qu’il ne peut pas y avoir de lien entre ce qui s’est passé à l’époque – à ces époques – et ce qui s’est passé cette année. S’il y a du nouveau… » Il haussa les épaules. « Sinon… »

Son visage était triste. Ses cheveux sombres avaient encore grisonné. Sa mâchoire se dessinait bien nettement, tout son corps était maigre et osseux. Ça lui donnait un air agité, comme s’il n’attendait que le départ de la course.

Qui n’allait d’ailleurs pas tarder. Thomas et Eva Jensen m’encouragèrent du regard, et je me positionnai à côté de Vadheim sur la ligne de départ, comme si son énergie allait pouvoir me tirer derrière lui. Ce fut le cas sur les cinq cents premiers mètres. Il me distança alors lentement, seconde par seconde, mètre par mètre. Dans la côte de l’église de Fana, j’avais encore son dos dans ma ligne de mire. Par la suite, je ne le revis que lorsque nous nous croisâmes dans les profondeurs de la Hauglandsdal ; lui en sortait, j’y entrais.

J’avais tablé sur un temps avoisinant les 3 h 30, avec une moyenne d’un kilomètre en cinq minutes. Je tins le coup trente kilomètres, mais à ce moment-là, la route se fit de plus en plus pentue. Au kilomètre 36, j’avais reçu une bonne leçon sur la différence qu’il existe entre un marathon et n’importe quelle autre course. Sur les six derniers kilomètres, la route était si raide que je trouvai préférable de marcher, au moins de temps en temps. Au dernier point de rendez-vous, Thomas me jeta un regard inquiet, et Eva Jensen celui d’une infirmière, comme si elle pensait que je n’arriverais pas à me maintenir sur mes jambes. Mais je terminai, en presque exactement trois heures, cinquante minutes et dix secondes. Ce n’était en somme pas si mal pour un type de trente-neuf ans qui courait son premier marathon. Vegard Vadheim fut le premier dans sa catégorie, en 2 h 55 mn 16 s, et il était déjà passé à la douche au moment où je franchis la ligne d’arrivée. Eva Jensen nous demanda si nous voulions profiter de sa voiture pour redescendre en ville, mais je répondis que j’avais la mienne. Une heure après, j’étais effectivement en mesure de conduire.

Quand Eva Jensen et Vegard Vadheim quittèrent le stade, je les regardai longuement. Thomas me demanda comment s’était passée la course, mais je mis un certain temps à répondre.

26

Le dernier lundi matin d’août fut doux et ensoleillé. Les femmes partaient travailler en chemisiers ouverts sur le cou, tandis que les hommes, cramponnés à leur parapluie, levaient des regards sceptiques vers le ciel, dans la crainte d’averses. Mais aucun nuage n’était en vue au-dessus d’Askøy, et l’eau du Byfjord était lisse comme un miroir. Il n’y avait pas un souffle dans l’air. Le temps était calme et exactement conforme à ce qu’il est à la charnière entre l’été et l’automne. J’allai au bureau sans me presser. Le marathon grognait sourdement dans mes jambes, mais c’était bien moins désagréable que ce à quoi je m’étais attendu. L’entraînement estival rigoureux avait porté ses fruits, et le rythme n’avait pas été trop insoutenable.

Sous mes fenêtres, la ville se détachait finement dans le soleil, peinte par un artiste matinal prodigue en couleurs. Sur le marché, c’étaient les primeurs qui avaient la vedette : oranges dorées, pommes rouge éclatant, poires vertes comme le jardin d’Éden. Sur le marché aux poissons, la chair blanche resplendissait, et les vendeurs attendaient, leurs grosses pattes dans leurs grandes poches, en regardant avec concupiscence les femmes qui passaient.

Juste sous ma fenêtre, parmi les vendeurs de légumes, l’activité était à son maximum. Les poireaux pointaient vers l’avant, en rut, les têtes de choux présentaient voluptueusement leurs formes rebondies, et une joie estivale s’attardait dans la blancheur éclatante des oignons frais. L’agitation était bien présente entre les stands. Le chiffre d’affaires serait satisfaisant. Mais ici, chez moi, c’était calme. Personne ne vient voir un détective privé le lundi matin. Presque tout le monde attend le vendredi.

De ma place, j’avais un Bergen en miniature devant moi. Les gens qui faisaient leurs courses en centre-ville, sur le marché et dans les boutiques à proximité, et sur le quai vers ce grand hôtel qui n’était pas encore terminé. Le coteau en amont d’Øvregaten et vers Sandviken abritait les logements ouvriers : de petites maisons de bois bâties dans les ruelles tortueuses entre Øvregaten et Skansen, de hauts immeubles de pierre grise le long des communaux de Vetrlid et vers Sverresborg. Dans Fjellien et le long de Fjellveien, on trouvait les grandes villas mastoc et mal fichues modèle Première Guerre mondiale, jadis demeures somptueuses, aujourd’hui habitées principalement par des retraités ou des gens qui en avaient hérité. Encore au-dessus sur le coteau, en allant vers le sud et Ulriken, se trouvaient les maisons bâties dans les années 1950 par les nouveaux riches, dans Starefossen, avec leurs façades chaulées qui luisaient dans la lumière et leur vue sur la quasi-totalité de la ville. Bien dissimulé derrière les arbres, on trouvait même un petit terrain de tennis paisible où on pouvait voir de jeunes gens tout de blanc vêtus se livrer avec dynamisme à leur activité dominicale de gens aisés. Mais encore au-dessus d’eux, on trouvait le seigneur absolu : Fløien et le parc naturel, les petits sentiers entre les arbres que l’on pouvait parcourir sans bruit sur les tapis d’aiguilles de pin, en laissant le silence s’installer en soi, les points de vue sur lesquels on tombait sans crier gare en marchant main dans la main, par les soirées tièdes et claires, avec quelqu’un qu’on aimait. Si quelqu’un remplissait cette fonction.

Et en contraste naturel avec tous ces foyers répartis sur le coteau, on trouvait un misérable groupe de sans-domicile-fixe rassemblés sur le débarcadère du marché autour de la première bière du matin. C’était eux que j’allais voir. Avec eux, je repartirais vers le passé, vers 1971, peut-être même en 1953.

Les sans-abri de Bergen ont leurs lieux de rencontre habituels, la plupart y sont attachés, et ils s’y regroupent presque à l’instar d’une famille. Ce sont les mêmes visages que l’on retrouve.

Le débarcadère du marché est l’un de ces endroits. Par les journées plus froides, l’arrière de Korskirken en est un autre. Tôt le matin, les jours de pluie, on les trouve sous l’abri devant Skur 12, tout au bout de Strandkaien. Plus tard dans la journée, ils sont dans le quartier entre Marken et Kong Oscarsgate. Beaucoup d’entre eux vivent au foyer de l’Indremisjon(17) de Hollandergaten ; certains passent régulièrement la nuit au commissariat.

Troisième possibilité : le parc du théâtre et la rotonde devant le bâtiment. On en trouve quelques-uns dans le parc Nygård et en descendant vers Møhlenpris, très peu autour de Viken-Danmarksplass, mais une branche fournie de la famille a ses habitudes en différents endroits de Sandviken, autour du foyer de l’Armée du Salut de Bakkegaten et de la nouvelle maison de la Croix Bleue de Rothaugen.

Les sans-abri ne sont jamais beaux, et ils n’ont rien de romantique. Leurs visages sont marqués par la boisson, les problèmes nerveux, l’abus de médicaments et les actes de violence. Leur faciès est rouge bleuté, souvent contusionné, que ce soit à cause d’un combat de rue ou d’une chute en état d’ébriété. Ils ont une espèce d’accord à l’amiable avec la police. La majeure partie des violences ont lieu au sein du milieu, pour des histoires de dettes impayées ou de querelle autour d’une bouteille. Les hommes ne sont pas rasés, les femmes ont des dents en capilotade. Ils n’ont pas les cheveux soignés, vous leur avez de toute éternité vu les mêmes vêtements, et leur corps semble à l’abandon, presque enflé. Par une belle journée ensoleillée du mois d’août, tandis qu’ils se partagent une canette de bière insouciante sur le débarcadère du marché devant ceux qui partent travailler, l’attaché-case à la main et la cravate serrée autour du cou, un minuscule soupçon d’envie peut s’emparer de vous. Mais un ancien travailleur social ne se laisse pas abuser. Jetez-leur un coup d’œil par une matinée givrée de novembre, après une nuit passée sous une barque retournée à Nygårdstangen, quand il fait moins dix et qu’ils n’ont pour seul réconfort qu’une minuscule goutte d’alcool dénaturé tout au fond d’une bouteille de limonade. Allez les voir le lendemain de Pâques, quand tous les stocks sont vides, même chez les trafiquants d’alcool, et que les symptômes de manque les secouent. Regardez-les dans les yeux quand ils viennent à votre rencontre en mendiant de façon inarticulée une couronne pour une tasse de café. Regardez si vous trouvez la liberté et l’indépendance dans leurs yeux, et non la peur, la dépression et l’humiliation. La distance est courte, à vol d’oiseau, entre les habitants des grosses villas de Fjellveien et ces miséreux qui sont tout au bas de la côte sociale, mais un abîme les sépare ; ils vivent dans deux mondes distincts.

Les vieux pochards du débarcadère du marché étaient auparavant marins, dockers, garçons de courses et hommes de main. La plupart d’entre eux en sont arrivés là pour des raisons de problèmes nerveux et de surconsommation d’alcool. Certains abusent également de médicaments, mais très peu peuvent être qualifiés de narcomanes. Ces derniers sont apparus plus tardivement, et on les trouve autour d’Ole Bullsplass, dans la partie supérieure du parc Nygård et autour de Lille Lungegårdsvann. Rares sont ceux qui s’aventurent à la lumière du jour. Ils font leurs achats dans le noir. Les ivrognes, en revanche, font leurs courses aux heures d’ouverture des magasins : de la bière à l’épicerie, des alcools plus forts au Vinmonopol(18), tous les trente-six du mois.

Je traversai la place du marché et allai à pas nonchalants vers le petit groupe rassemblé sur le débarcadère du marché. Ils me regardèrent arriver la bouche humide. Les gouttes de bière faisaient scintiller leurs barbes naissantes. Certains d’entre eux hochèrent la tête. Ils me connaissaient déjà.

L’assemblée se composait de six hommes et d’une femme. Quatre des hommes avaient largement dépassé la cinquantaine, le cinquième avait environ trente ans, aux cheveux gras mi-longs séparés par le milieu, à la barbe hirsute et aux traits ravagés. La femme avait l’âge indéfinissable qu’ont bien souvent les éléments féminins dans ce milieu, soit entre vingt et soixante ans. Il peut sembler incroyable que certaines d’entre elles puissent subvenir à leurs besoins éthyliques à travers la prostitution ; ça conduit immédiatement à penser que les transactions ont dû se faire dans le noir absolu. Cette femme avait un gros corps sous un visage étonnamment maigre. Sa bouche était rentrante et partiellement édentée, son visage pâle comme la mort elle-même, et ses yeux flottaient dans leurs orbites comme des poissons morts ventre en l’air à la surface d’un étang pollué. Ses cheveux étaient gris-blond, elle portait un manteau d’homme qui lui allait comme une robe de soirée à un catcheur, sur un pull en shetland. Ses jambes étaient couvertes d’un jean rigide et taché, taille cinquante. Elle avait des bottes de marin vertes aux pieds.

L’un des hommes était un type qu’on appelait Cerceau, Dieu sait pourquoi. Il portait un vieux galure brun en loques sur la tête, et faisait penser à un Adolf Hitler miné par la malaria, retraité depuis une éternité, quelque part dans la jungle sud-américaine. Ses cheveux étaient gris, et une vilaine cicatrice rouge lui barrait le cou. Il avait servi comme mécanicien, dans le temps, mais il y avait fort à parier qu’il soit maintenant à peine en état de descendre l’échelle jusqu’à la salle des machines.

Je tins un billet de dix en l’air, devant Cerceau, et je remarquai instantanément l’intérêt qu’il suscitait chez les autres.

« Écoute, mon pote, j’aimerais bien parler à un type qu’on appelle Charbon. Où est-ce que je peux le trouver ? »

Il regarda longuement le billet.

« Charbon, oui… murmura-t-il en regardant les autres.

— Le plus souvent, il est avec le Professeur, dit l’un d’eux. Au bout de Sandviken. Essaie devant l’école des sous-officiers. »

Deux autres acquiescèrent. Le jeune à la raie au milieu contemplait le billet de dix d’un regard humide. La femme m’observait depuis l’autre extrémité d’une forêt fossilisée, d’un regard aussi dénué de vie qu’une plaque d’asphalte.

« Je te conseille d’essayer près de l’école des sous-officiers, dit Cerceau comme s’il n’avait pas entendu la suggestion de son camarade. Je ne sais pas si tu te souviens du Professeur ? »

Je hochai la tête.

« Il est souvent avec. »

Je fourrai le billet dans la poche de poitrine de sa veste de tweed gris-brun en remerciant pour les informations. Il avait une écharpe de laine verte autour du cou, et le visage bouffi qui la surplombait s’éclaircit d’un semblant de sourire tandis qu’il péchait le billet pour le mettre en sécurité dans la poche droite de son pantalon, devant laquelle il garda la main.

« Et il y en a une qui s’appelle Olga, poursuivis-je. Une qui était avec Johan le Docker, si vous vous souvenez de lui.

— Johan, oui, répondit Cerceau avec une expression pensive. Qui ne se souvient pas de lui ? Il a même fini par être dans le journal, lui. »

Les autres hochèrent tristement la tête. Personne n’avait oublié Johan le Docker. « Elle est toujours vivante ?

— Olga, oui. Elle est à Sandviken, elle aussi. Elle fait des allers-retours. Le plus souvent, elle reste seule, mais je n’exclus pas que Charbon puisse te dire où la trouver. Elle a un appartement, quelque part. Elle n’a pas bien encaissé ce qui s’est passé avec Johan. Elle n’a plus jamais été la même.

— Est-ce que tu sais quelque chose sur ce qui est arrivé à Johan le Docker, à l’époque ? » hasardai-je, avant de laisser mon regard errer. « Et vous ? »

Les visages se fermèrent, et ils offrirent une réplique aux trois singes chinois de la sagesse : vois pas, entends pas, sais pas. Ils secouèrent la tête.

« Pas plus que ce qui était dans le journal, dit Cerceau. Il n’a eu que ce qu’il méritait, Johan.

— Ce qu’il méritait ? rebondis-je. Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Oui ? fit-il, pris au dépourvu. Il a disparu, parti.

— Oui, mais où ça ? »

Il tourna la tête et regarda au-dessus de Vågen.

« La mer, là-bas, elle cache bien des secrets, Veum. Ça, je peux te le promettre.

— Est-ce que tu sais quelque chose ? » demandai-je en m’approchant de lui.

Il secoua lourdement la tête.

« Mais on se fait bien des idées, pas vrai ? Et quand l’un d’entre nous disparaît, c’est le plus souvent dans la mer. C’est naturel, point. C’est au port que nous appartenons. Un petit pas de trop dans le noir, et on se débat dans la flotte. Si tu es déjà dans les vignes du Seigneur, il ne faut pas grand-chose pour que tu t’évanouisses, ou que tu coules, tout simplement. C’est la vie, Veum. Goodbye and farewell.

— Quelqu’un d’autre ? Vous vous rappelez quelque chose ? »

Ils secouèrent la tête dans un ensemble parfait. J’extirpai un nouveau billet de dix.

« Je peux payer. »

Ils regardèrent longuement le billet. Il avait le goût de bière.

« On a dit… bafouilla l’un. Tu sais, Johan, il était dans la Résistance, pendant la guerre. Je me souviens qu’une fois, Olga a dit qu’ils avaient eu de la visite, juste avant que Johan disparaisse, d’un des chefs de son groupe d’alors. Et qu’Olga avait dû sortir pendant qu’ils discutaient tous les deux. Elle a cru qu’ils préparaient je ne sais quoi, mais Johan a disparu, tu sais… et les choses se sont arrêtées là. »

Je regardai le gros visage violet devant moi. Les cheveux étaient jaunasses, les yeux brun clair, le nez grumeleux comme une patate difforme.

« Un des chefs de son groupe ? répétai-je d’une voix sans timbre. Tu ne sais pas… elle n’a pas donné de nom ? »

Il hésita, regarda le billet. Je compris que le billet criait après un nom, mais je ne voulais pas qu’il me raconte des fariboles.

« Il ne s’appelait pas Fanebust ? Konrad Fanebust ? demandai-je en lui donnant le billet.

— Je ne me rappelle pas, répondit-il en secouant la tête. Sincèrement.

— Tu peux toujours demander à Olga, intervint Cerceau. Elle sait peut-être. »

Je hochai longuement la tête, compatissant.

« Elle sait peut-être », répétai-je pensivement.

Je fis un geste des mains qui tenait lieu de salut, les enfonçai dans les poches de mon manteau et me mis en route le long du quai, vers Sandviken.

27

Le Professeur était assis seul sur la petite place devant l’école des sous-officiers, comme on l’appelait toujours, bien qu’il n’y ait plus l’équivalent à Bergenhus(19) depuis la veille de la Seconde Guerre mondiale. Il y avait quelques bancs peints en rouge devant un mur bas, d’où on pouvait voir Koengen et l’ancienne cour de manœuvres, l’arrière de l’hôtel Orion et les usines NEO, puis Nordnes et son architecture compliquée, de l’autre côté de Vågen.

Le Professeur portait un manteau d’hiver bien fermé en dépit de la chaleur. Ses joues étaient rebondies, son nez busqué et ses yeux grands et perçants derrière d’épaisses lunettes à monture de corne. Sa tête semblait gésir sur l’une de ses épaules, lui conférant l’apparence d’un hibou. Mais ce n’était pas pour cette raison qu’on l’appelait le Professeur.

Il y avait tant de destins. Le Professeur avait réussi les écrits d’une maîtrise de mathématiques, il ne lui restait que les épreuves orales à passer. Il avait potassé jusqu’au dernier jour, et un fusible avait grillé quelque part dans son crâne. Il ne s’était jamais présenté à l’examen oral, avait passé six mois en clinique psychiatrique, trois ans dans un sanatorium pour malades des nerfs et en était ressorti comme un robot téléguidé laconique, gonflé à bloc de médicaments et remis en mouvement par d’adroits réparateurs. Mais il n’avait jamais complètement guéri, et il vivotait dans les couches inférieures de la société comme une quelconque bouteille vide dans un remous d’eau croupie. Trente ans plus tard, il était assis sur la petite place devant l’école des sous-officiers, vêtu d’un pantalon brun fatigué qui lui pendait sur les hanches, de chaussures noires boueuses encadrant une canette de bière à moitié vide, posée à même le sol.

Mais le regard qu’il me lança n’était pas dénué d’intelligence. Le Professeur était d’une certaine façon éveillé à un point qui suscitait presque le malaise, comme s’il ne faisait que jouer, et ce depuis trente ans, à l’instar d’un Hamlet en ruine dans la fleur de l’âge. Comme s’il avait naguère pris une décision, pour le restant de ses jours, à laquelle il ne dérogerait pas.

J’avais eu la prévoyance d’acheter quelques canettes que je transportais dans un sac plastique, le tout discrètement dissimulé derrière les premiers journaux du jour. De bonnes petites bières de ce genre peuvent être le meilleur moyen de faire tomber les barrières chez les gens avec qui j’avais prévu de passer ma journée.

Je saluai le Professeur, m’assis à côté de lui et débouchai la première bouteille en son honneur. Pour lui montrer de quel côté j’étais, j’en bus une bonne rasade avant de la lui tendre, sans rien dire.

Il saisit silencieusement la bouteille, la porta à ses lèvres et la vida en une longue gorgée. La folie de Hamlet passa alors à toute vitesse dans ses yeux, et il me rendit la bouteille vide.

« Comment ça va, Professeur ? demandai-je aimablement.

— Oh, tranquille », répondit-il d’une voix rouillée, mais qui trahissait de l’éducation et qui n’exprimait pas trop son dialecte. « Et… toi aussi ? »

J’acquiesçai. Nous restâmes silencieux un instant. Il jeta un coup d’œil en biais dans mon sac plastique.

J’y attrapai une autre canette, que je gardai à la main, sans l’ouvrir.

« En fait, c’était Charbon, que je cherchais…

— Charbon ? Qu’est-ce que tu lui veux ?

— Lui parler, de l’incendie.

— De ces vieux trucs-là ? Oh, bon sang de bonsoir !

— Et Olga. Celle qui était avec Johan le Docker.

— Tu veux parler d’elle avec Charbon ? » Sa curiosité était éveillée.

« Non, non. Je la cherche, elle aussi.

— Ah. » Puis, après une pause :

« Elle passe, de temps en temps. Olga. Mais elle m’adresse rarement la parole. On n’a jamais fait partie des mêmes sphères, pour dire ça comme ça.

— De quelles sphères faisait-elle partie ?

— Elle… Elle et Johan le Docker restaient souvent seuls. Après qu’il a disparu, elle s’est complètement renfermée. Mais Charbon…

— Oui ? »

Il fit un mouvement pesant de la tête, comme pour étirer une nuque raide.

« Des jours comme celui-ci, avec le soleil et tout, je crois que tu le trouveras près de Flygehavnen. Essaie là-bas, euh… »

Je vis qu’il hésitait entre mon nom et la bouteille que j’avais entre les mains. J’ouvris la canette et la lui tendis.

« Veum. »

Son visage se fendit d’un grand sourire, mais certainement pas à cause du nom. Lorsque je me levai pour m’en aller, il avait déjà la bouteille aux lèvres. Le soleil brillait à travers le verre brun, qui renvoyait des reflets dorés.

Je trouvai Charbon au soleil couchant, sur le môle voisin de l’ancienne base d’hydravions de Sandviken. Il était en charmante compagnie. Ils étaient deux couples, il y avait quatre bouteilles, et les sacs plastique semblaient prometteurs. La pente était faite de galets, de graviers et de touffes d’herbe clairsemées, mais en ôtant leurs manteaux et leurs pull-overs et en les roulant sous leur tête, ils pouvaient passer un bon moment dans le soleil. Les demoiselles avaient généreusement déboutonné leurs hauts, et il y avait de douces vagues aussi bien sur terre qu’en mer. Le soleil se reflétait dans les rides qui venaient vers les galets. À leur gauche, ils avaient les entrepôts de Sjøgaten, et à leur droite, le Byfjord. Des mouettes blanches flottaient dessus, et le ferry d’Askøy avançait prudemment entre la ville et l’île non loin. Les deux dames avaient le même âge indéfinissable que leurs comparses du débarcadère du marché, mais les deux messieurs avaient de toute évidence plus de cinquante ans. L’un des deux était un nain noiraud à l’allure de Romanichel, avec un visage carré et coquin qui aurait eu sa place dans une petite rue parisienne, en tant que faux-cul dans un bordel animé. Il était torse nu, mais avait conservé ses bretelles. La peau de sa poitrine était blanche et féminine, et son dos bossu ne semblait pas l’incommoder.

Charbon, lui, était étendu sur le dos, les mains sous la tête et les yeux pétillants. Il portait une chemise de flanelle à carreaux gris et bleu et un pantalon marron. Il s’était débarrassé de ses chaussures, et ses orteils pointaient en tous sens dans une paire de chaussettes trouées. Son visage resplendissait comme un soleil levant sur une peinture de porcelaine japonaise. Sa peau était rouge et crevassée, ses yeux pleuraient un peu, et il était totalement chauve, comme si les cheveux avaient été brûlés à leur racine même. Il était l’unique preuve que j’aie vue confirmant que ce que l’on racontait sur l’incendie de Fjøsangerveien en 1953 avait bien eu lieu. Un coup d’œil à son visage me renseigna instantanément sur la tragédie qu’avait réellement dû être l’incendie de chez Påfugl, et je comprenais ceux qui pouvaient se demander qui avait eu le plus de chance : ceux qui étaient restés dans l’incendie, ou ceux qui y avaient survécu.

J’approchai du talus et je rencontrai leurs regards curieux. Les filles firent preuve de correction en remontant leurs pans de chemisiers, et je vis passer le bref soupçon que je puisse être de la police, car le nain lança sa veste sur quelques-unes des bouteilles.

« Excusez-moi de vous déranger. Je ne sais pas si vous me connaissez. Je m’appelle Veum, et je paierai pour… vos peines. »

Je tendis le sac ouvert, et lorsqu’ils eurent vu le dédommagement, ils se détendirent visiblement.

« Tu es le bienvenu parmi nous, qui que tu sois », dit le nain.

Je pris place au soleil. Personne ne dit mot pendant un moment. Il n’était jamais avisé de se précipiter dans ce genre de milieu. Ces personnes ne connaissaient l’urgence que lorsqu’il restait cinq minutes avant la fermeture du Vinmonopol. Ils prenaient la vie avec calme, à condition qu’il y ait une bouteille ouverte dans les parages. Ils ne buvaient d’ailleurs pas nécessairement tant que cela, tant qu’ils avaient quelque chose à boire. Les jours ne se ressemblaient pas, pour eux comme pour tous les autres. Il y en avait de bons, et une bière ou deux suffisaient. Il y en avait de mauvais, et deux bouteilles de tord-boyaux n’y suffisaient pas.

L’endroit était calme à cette heure-ci. Le trafic en provenance et à destination d’Åsane était réduit, et les derniers bateaux qui étaient arrivés à Sandviken pour y charger ou décharger l’avaient fait bien longtemps auparavant. Les coteaux se dressaient derrière nous, rond et dodu vers Fløien, sur le versant sud de la Skredderdal, escarpé et sombre vers Sandviksfjellet et sa girouette qui nous indiquait avec ténacité la direction du vent. Le soleil se reflétait dans les vitres le long du coteau, et sur une éminence, tel un château de Dracula grisâtre sur son pic, s’élevait l’école de Rothaugen.

Assis les bras autour des genoux, je tournai les yeux vers la mer. Les vagues dansaient devant la pointe de Nordnes, où Ballangen, tel un énorme orteil, prenait avec précaution la température de l’eau. Un westamaran passa, se dirigeant vers le large, sortit de l’eau comme un gros animal marin au moment où il passa devant la pointe, poussa un vilain rugissement vers le ciel de fin d’été et s’en alla péniblement en direction du sud sur ses grandes échasses, vers le Sunnhordland et Stavanger.

« C’était avec toi que je voulais discuter, Charbon.

— Ah oui ? Et de quoi ? me demanda-t-il en posant sur moi deux fentes d’yeux.

— De ce qui s’est passé à l’époque.

— Quand ça ?

— Quand ça a brûlé, en 1953. »

Il s’assit brusquement, et son visage fit un bruit sec de papier froissé lorsqu’il fit la grimace.

« De l’incendie ?

— Des éléments nouveaux sont apparus. J’ai parlé avec Sigrid Karlsen, la veuve de Holger Karlsen. Et j’ai parlé à d’autres personnes, poursuivis-je en me penchant vers l’avant. Tu es le seul qui reste. En vie. Et tu le sais, n’est-ce pas ? »

Il ouvrit soudain tout grand les yeux, et posa sur moi un regard fixe.

« Oh oui, je le sais. Je le vois dans le miroir chaque matin. Ça fait bientôt trente ans que je le vois, tous les matins. Tu comprends ?

— Oui, répondis-je, embarrassé.

— Ça m’a pris ma vie. J’étais un ouvrier banal, correct, à l’époque ; et depuis ? Il m’a fallu des années pour pouvoir être ne serait-ce que comme tu me vois maintenant. Les premières années, je n’étais que blessures purulentes et greffes de peau manquées. Ça a bousillé ma vie… et je m’en souviens, Veum, je le sais ! » Il attrapa une bouteille quasiment à l’aveugle et en but une solide gorgée. « Alors ne viens pas me raconter des nouvelles moisies. » Puis, après une autre gorgée, il se calma tout à coup. « Qu’est-ce que tu veux savoir ? »

Les trois autres étaient silencieux. Ils écoutaient. Une mouette volait bas au-dessus de nous en poussant des cris rauques et faibles, comme le souvenir d’un passé douloureux.

« Je… J’aimerais que tu… que tu me parles de l’incendie, simplement. L’incendie tel que tu te le rappelles. Tel que ça s’est passé.

— L’incendie… tel que ça s’est passé », répéta-t-il.

28

« Le jour où ça a brûlé… Je revois le hall de production comme si j’y étais, aujourd’hui. Trois étages de haut, pour tirer profit de la hauteur de chute. La peinture était fabriquée dans de grands réservoirs fragmentés en plusieurs compartiments. À chaque étage, on injectait de nouveaux produits, et de nouveaux processus démarraient. À chaque palier, il y avait tout un tas de cadrans de contrôle et d’appareils de mesure. »

Son regard se perdit droit devant lui, tandis que nous écoutions sans rien dire.

« Tout en bas, il y avait les réservoirs dans lesquels la peinture terminée était mélangée avant de partir aux postes de remplissage ; les pots vides arrivaient sur la chaîne de montage avant d’être remplis et mis en cartons qui repartaient à l’expédition. »

Je regardai ce visage défiguré, et essayai de me le représenter tel qu’il était en 1953. Olai Osvold avait environ trente ans à l’époque, pas si costaud, mais trapu et sec, et il était alors sans doute quelqu’un de fiable. Ses avant-bras étaient gros, même à présent, et il devait faire du bon boulot. Mais son visage… Avait-il été beau ? Rasé de près ? Une petite moustache, peut-être ? Et ses cheveux, de quelle couleur avaient-ils été ? Blonds ? Clairs ? Foncés ? C’était impossible à dire.

« Nous avions nos postes fixes, avec nos routines fixes, mais ce n’était pas du travail à la chaîne habituel, en tout cas pas dans le hall de production. Il fallait constamment être en éveil, et il fallait toujours évaluer un mélange, en forçant un peu la dose sur un produit si un autre était présent en trop grande quantité, et ajuster en conséquence les autres adjonctions. Habituellement, on ne restait pas assis à rien faire. On suivait le processus sur tout son poste, et il y avait des mesures à prendre, de gros efforts à faire quand il fallait rajouter une substance. Le corps était mis à rude épreuve, mais ce n’était pas ce qui rendait le plus le travail pénible. C’était l’air. Il n’était jamais complètement pur. Il y avait toujours un reste des différents ajouts. On utilisait des solvants puissants, à l’époque, des produits qui ne sont plus autorisés aujourd’hui, à ce que j’ai entendu. À la fin de la journée, on avait toujours la tête lourde, et il fallait parfois plusieurs heures pour se sentir à nouveau en forme. On avait aussi de vraies céphalées.

— Mais vous n’avez pas parlé de ces choses-là avec la direction ?

— Bien sur que si, on a évoqué le problème à la direction, répondit-il avec un regard plein d’ironie. Mais n’oublie pas que la vie professionnelle d’alors, c’était autre chose que maintenant. Ceux qui étaient à la tête de l’entreprise ne se souciaient pas trop de ce que les petits pouvaient penser. Et on peut dire que la faiblesse de Holger, c’était de ne pas suffisamment s’imposer quand il le fallait. Je n’ai jamais accablé Holger pour ce qui s’est passé… même si ceux qui l’ont fait sont nombreux. Mais on peut dire que s’il avait réellement craint qu’il y ait une fuite quelque part dans le hall de production, il aurait dû résister et nous demander de cesser le travail. De faire grève, jusqu’à ce que tout ait été convenablement vérifié.

— Tu veux dire qu’il n’était pas sûr ?

— Je ne sais pas ce que je veux dire. Je dis juste que s’il le craignait réellement, il aurait dû le dire et faire sortir les gens du hall.

— Il ne vous en a donc pas parlé ? »

Il secoua la tête.

« Je l’ai vu aller et venir en marmottant des choses. C’est vrai que j’avais mon poste sur le palier inférieur, tandis que Holger, qui était contremaître, travaillait au niveau zéro. Il avait une petite cabine vitrée près de la porte, où il pouvait tenir à jour ses listes d’heures supplémentaires et écrire les quantités consommées des diverses substances. De temps en temps, je le voyais simplement assis là-dedans, à regarder dans le vague, sans voir quoi que ce soit. Une fois, il est venu me voir, et il tournait en regardant partout. Il m’a demandé, presque comme ça : Tu sens quelque chose, Olai ? J’ai reniflé, mais comme je te l’ai dit : il y avait toujours une odeur. L’air n’était jamais aussi pur que dans la rue. J’ai donc juste haussé les épaules, sans rien répondre. Mais la veille de l’incendie, il est revenu me voir. Olai, qu’il a dit. J’ai quelque chose à faire. Ça peut me prendre un moment, alors tu peux surveiller ce qui se passe ici ? Oui, pas de problème. J’étais en quelque sorte le suivant sur la liste, quand il s’en allait, alors ça aussi, c’était la routine. Quand il est revenu, il est allé dans son petit bureau, et je l’ai revu assis, à regarder dans le vide. Plusieurs fois, il est sorti et a inspiré à fond, avant de rentrer. Je l’ai vu décrocher son téléphone et composer un numéro, mais il a raccroché avant qu’on ait eu le temps de répondre. Quand on est rentrés chez nous, ce jour-là, je lui ai demandé s’il y avait un problème. Il m’a répondu en regardant droit devant lui : en fait, je ne suis vraiment pas sûr, Olai. Il se peut que ce soit juste moi qui ne vais pas très bien. Et on n’en a plus parlé. Le lendemain, ça a pété. »

Il fit une courte pause. Ses compagnons de beuveries le regardaient avec des yeux comme des billes. Il était évident que c’était la première fois qu’ils entendaient cette histoire. J’avais peur de l’interrompre. C’était fascinant, de l’écouter, ce dernier témoin oculaire de l’incendie, le seul encore en vie, qui s’était véritablement trouvé dans le hall de production de Påfugl, quand le feu avait pris…

« Je me souviens bien de cette journée. C’était une matinée douce, chaude – exactement comme aujourd’hui – sauf qu’on était au printemps. Je suis allé bosser à vélo, et j’y suis arrivé tôt, parce que j’avais envie d’une douche. On n’avait rien de tel à la maison, mais à l’usine, il y avait de chouettes douches et des vestiaires. C’était nécessaire, pour pouvoir se laver après une journée de travail.

— Tu étais marié ? » La question partit toute seule, mais j’aurais pu me bouffer la langue ensuite. Je vis qu’il était perturbé.

« Nan. J’habitais chez mes parents. J’en avais bien une dans le collimateur, mais après l’accident… ça a tourné court, en quelque sorte. »

Son regard se fit pensif, son visage sombre. Je retins mon souffle et ne dis plus rien. Il revint lentement au hall de production.

« On a commencé à sept heures, et la première partie de la journée s’est passée comme d’habitude. Rien d’inhabituel. Et quand ça a sauté, tout s’est passé tellement vite que ça fait presque comme des diapositives. Même l’explosion…

— Alors c’est l’explosion qui a été le début de tout ? Il n’y a pas eu de signe avant-coureur ?

— Rien d’autre que ce dont Holger avait parlé, en tout cas, répondit-il en secouant la tête. Je revois la scène aussi distinctement que si c’était écrit au fer rouge dans ma tête. Et ça l’est, d’une certaine façon. Je n’ai plus vu que du blanc.

— C’était de la peinture blanche, que vous fabriquiez ? demanda le nain tout à trac.

— Non, non, répondit distraitement Charbon. La lumière. Le grand hall tout entier s’est dessiné dans un grand instant blanc. L’explosion a eu lieu au-dessus de moi, dans l’un des réservoirs du dessus. J’ai vu Holger… Il était à moitié relevé dans son box vitré, exactement comme s’il s’était attendu à ce que ça se produise. Il avait peut-être vu quelque chose, d’en bas, juste avant. Un des types au-dessus de moi a tout bonnement été catapulté en l’air… Et à ce moment-là, dans cet instant blanc, il flottait dans l’air, douze mètres au-dessus du sol de béton. La seconde d’après… »

Il déglutit avec difficulté.

« Tout s’est passé tellement vite… Il y a un truc qu’on appelle feux Saint-Elme, ou dans le genre, en mer : du feu qui se propage d’un seul coup sur l’ensemble de la mâture. C’était comme ça : la peinture qu’on avait au-dessus de nous flambait et nous tombait dessus, était projetée tous azimuts – comme s’il pleuvait des flammes – comme si toute la pièce n’était plus qu’une énorme tempête de feu. Les cris… Bon sang, ce qu’ils criaient, comme des possédés, comme… je ne sais quoi. Holger était sorti de sa cabine, il a attrapé un extincteur et a essayé de s’en servir. Mais c’était sans espoir. Ça revenait à pisser dans un volcan, c’était aussi efficace. J’ai descendu l’échelle à toute bombe. Mes vêtements brûlaient, et j’ai senti… mon visage… c’était comme un masque figé, comme si j’avais eu un masque de carnaval qui s’imprimait dans ma peau. En arrivant en bas, j’ai trébuché sur quelqu’un, par terre. Il était face contre terre. Je l’ai attrapé sous les bras et je l’ai tiré vers la porte. Holger avait jeté son extincteur, et je l’ai vu si nettement dans l’ouverture de la porte, sa silhouette juste dans l’embrasure, j’ai vu qu’il sortait en titubant, les mains devant le visage. Ça n’arrêtait pas de brûler autour de nous, et il y avait d’autres petites explosions, tout le bâtiment tremblait, c’était comme un tremblement de terre, ou comme si une bombe atomique avait explosé… J’ai senti que je tombais à genoux. Je n’avais plus la force de traîner l’autre. J’ai regardé vers la porte, désemparé, et c’est à ce moment qu’il est arrivé, le garçon de courses, Harald Ullven. C’est lui qui m’a tiré de là. Sans lui…

— Tu te souviens…

— Non, à ce moment précis, je suis tombé dans les pommes, m’interrompit-il. Je ne me souviens de rien d’autre que du visage d’Ullven, et tout s’est assombri. Je ne me rappelle rien avant de me réveiller à l’hôpital, emballé de blanc des pieds à la tête, avec de telles douleurs dans tout le corps que ça me donnait l’impression d’être rôti tout vif. Non, vraiment, j’ai eu l’impression de me réveiller en enfer.

— Seigneur, c’est atroce, dit l’une des femmes du public réduit.

— C’est vraiment dégueulasse, dit l’autre.

— Tu peux t’estimer heureux d’en avoir réchappé, Olai.

— C’est justement ce que je me suis posé comme question pendant toutes les années qui ont suivi, tiens, répondit Charbon en le regardant fixement. Si j’avais vraiment eu de la chance, ou s’il aurait mieux valu que j’y reste, moi aussi.

— Mais tu ne nous aurais pas rencontrés ! dit le nain.

— Quinze hommes y sont passés. Il n’y a que moi et deux autres qui avons survécu, et ils ont été aspirés dans le tourbillon quelques années après. Holger, Piddi, des camarades de travail pendant de longues années… Qu’est-ce que j’avais fait pour survivre ? Ils avaient une famille, pour plusieurs d’entre eux, femme et enfants, il aurait mieux valu que certains s’en sortent… De temps en temps, ça me file presque mauvaise conscience. »

L’une des femmes posa une main potelée sur le genou de Charbon.

« Il ne faut pas avoir mauvaise conscience, Charbon. Il ne faut pas.

— Non ? » répondit-il, groggy. Il n’était pas encore revenu de 1953.

« Alors Holger Karlsen est sorti, et juste après, Harald Ullven est entré ? demandai-je en parlant lentement.

— Oui, oui… et il m’a sauvé, tu comprends… et celui que j’avais pris avec moi, c’en est un des autres qui ont survécu… un temps.

— C’est ça. Il t’a sauvé. »

C’était ce qu’il y avait de plus important pour Charbon, et je n’allais pas le contredire. Mais pourquoi n’avait-il pas sauvé Holger Karlsen ? Pourquoi ce dernier n’était-il pas sorti à l’air libre, alors qu’il était sorti vivant du hall de production ? Bien sûr, il y avait des explosions, et bien sûr, il aurait pu ramasser une poutrelle d’acier sur la tête, hors du hall de production… Mais était-ce vraisemblable ? Les coïncidences virevoltent en permanence autour de nous, mais enfin… le doute a toujours sa place.

Avec des gestes lents, je sortis une canette du sac et la tendis à Charbon.

« Tiens. Tu dois avoir la menteuse comme le désert de Gobi. »

Il posa sur moi un regard vide, prit la bouteille, la porta à ses lèvres et but.

« Ça fait des années que j’ai la menteuse comme le désert de Gobi, Veum. »

29

Le soleil tombant de biais par la droite, nous traversâmes le marché de Sandvik, et je vis notre reflet dans une vitre, à tous les cinq. Le nain, dont j’avais appris qu’il se faisait appeler Méga-Olsen, et les deux nanas ouvraient la voie. Elles devaient passer au petit coin, et Méga-Olsen avait une piaule dans une cave, un tout petit peu plus haut dans Sandviksveien. Charbon et moi fermions la marche. Il avait promis de me conduire à l’endroit où vivait Olga Sørensen, si elle habitait toujours au même endroit que deux ans auparavant.

Lorsque je nous vis rassemblés dans la fenêtre, j’eus de nouveau cette impression : je ne sortais pas du lot. Un détective privé ne devait pas cracher sur un minimum d’anonymat, mais ça m’abattait de voir que je me fondais à ce point dans la masse des joueurs de bingo, dans les lieux de prédilection des dragueurs les plus éhontés, et maintenant, dans ce groupe imbibé trimballant de lourds sacs plastique. Je me passai la main libre dans les cheveux et essayai de rajuster mes vêtements. Mais une dame d’un certain âge qui passait nous jeta un regard sévère, à nous tous, sans exprimer la moindre surprise à mon égard.

« Mais Olga n’a rien à voir avec l’incendie, elle ? demanda Charbon.

— Non, non. Il s’agit de tout autre chose, répondis-je laconiquement.

— Johan le Docker ? » demanda-t-il prudemment. Je lui jetai un coup d’œil rapide avant de répondre.

« Tu le connaissais ?

— Nan. Pas plus que tous les autres. Tu sais, quand on tombe dans ce milieu, ça ne veut plus dire grand-chose, connaître quelqu’un. » Il hésita, puis dit à voix basse : « Mais j’ai dragué Olga, il y a quelques années. Même elle, elle m’a prié d’aller me faire voir ailleurs. Alors tu peux voir par toi-même la chance que j’ai. Ce que j’ai reçu d’amour sur ces trente dernières années, il a fallu que je me le paie. Ou alors, ça s’est passé durant des beuveries, quand elles couchent avec n’importe qui. »

Je ne répondis pas, mais hochai la tête en me mordant la lèvre.

« Venez chez moi ! dit Méga-Olsen en arrivant vers nous. On va se cotiser pour une bouteille de genièvre, et je prendrai un taxi pour aller l’acheter sur Dreggen. Allez.

— Il faut juste que… on a une course à faire, dit Charbon d’un ton solennel. Et de toute façon, je n’ai pas un rond. Et toi ? » me demanda-t-il avec un regard plein d’espoir.

Je tirai cinq billets de dix de ma poche.

« Regardez. C’est de la part de Charbon. »

Ses mains étaient grandes, et elles se refermèrent sur l’argent comme des serres de buse sur un campagnol.

« Tu es le bienvenu si tu veux. Charbon sait où c’est. »

Méga-Olsen et les dames partirent vers la droite tandis que nous continuions à gravir les marches de Søre Almenning. Charbon dut faire une pause à chaque palier pour reprendre son souffle, et l’ascension prit un peu de temps.

Olga Sørensen habitait au premier étage d’une maison de pierre dans Kirkegaten, qui s’étire de l’église de Sandvik, où les gens sont baptisés, confirmés et où ils se marient, jusqu’au quartier de la maison de retraite de Formannsvei, où ils meurent. Certains d’entre eux diminuent le temps de trajet et d’attente en vivant là, dans les appartements les plus proches de l’église, dans de grosses villas le plus loin possible.

Un escalier nous conduisit au premier étage. La porte brune indiquait Jensen, mais c’était malgré tout Olga Sørensen qui habitait là, aux dires de Charbon. Nous n’en eûmes cependant pas confirmation, car personne n’ouvrit.

« Tu es sûr qu’elle n’a pas déménagé ? demandai-je avec un regard sceptique sur le panonceau.

— Oh oui. J’en aurais entendu parler.

— Mais… Le nom sur la porte ?

— Il était déjà là la dernière fois que je suis venu. Elle n’a tout simplement pas pris la peine de le remplacer. En bas, sur la boîte aux lettres, c’est sûrement son nom à elle qui figure. »

La porte brune ne trahissait rien. Derrière deux carreaux étroits et dépolis, on distinguait un rideau à fleurs, mais il n’y avait pas de lumière allumée à l’intérieur.

« Elle ne va sûrement pas tarder à revenir, dit Charbon. En tout cas, maintenant, tu sais où elle habite. On peut descendre attendre chez Méga-Olsen. »

En ressortant, je jetai un coup d’œil aux boîtes aux lettres. Il avait raison. L’une d’elles était marquée O. Sørensen.

Nous arrivâmes chez Méga-Olsen au moment précis où l’une des deux femmes descendait d’un taxi, un sac bleu du Vinmonopol dans une main et une plante en pot dans l’autre.

« C’est moi qu’ils ont envoyée au Vinmonopol. J’ai l’impression que Méga-Olsen voulait tirer son coup dans l’intervalle. Mais j’ai acheté cette plante. Je me suis dit qu’on pourrait décorer un peu. »

Dans la lumière claire du jour, elle avait un visage ouvert et un peu candide, aux pores dilatés et aux lèvres épaisses seulement partiellement camouflées sous une couche irrégulière de peinture rouge dessinant une méduse.

Nous descendîmes laborieusement un escalier pour accéder à une cave froide et sombre. Tout au fond, des fissures lumineuses laissaient deviner une porte, et quand nous l’ouvrîmes, ce fut pour tomber pile sur les genoux de Méga-Olsen et de sa nana. Ils étaient étendus sur le sol en tenue légère, et donnaient l’impression de contrôler le dispositif d’aération. C’était une petite pièce, et notre arrivée à tous les trois suffit à lui conférer des allures de Parc des Princes par une soirée de grande demi-finale. Méga-Olsen remonta son pantalon et la fille rajusta adroitement sa jupe. Charbon s’installa dans l’unique fauteuil de la pièce, un survivant de la guerre de Trente Ans, tandis que la fille à la plante traversait la pièce en direction de la cuisine, avant de rebrousser chemin. La cuisine se composait d’un évier en zinc et d’un seau posé à même le sol. À côté du seau, je vis un carton de lait ouvert et dix canettes de bière vides. Elle était manifestement déjà venue ici, car elle s’empara d’un tabouret de cuisine et s’installa dans l’ouverture de la porte. Deux dans le trou, il en reste trois.

« Prends place », me dit courtoisement Méga-Olsen. Je regardai autour de moi. J’avais le choix entre un radiateur à rayonnement, que Méga-Olsen et sa copine avaient envoyé promener dans un coin pour accomplir leurs exercices, et une caisse à bière retournée. Je choisis cette dernière, et Méga-Olsen opta pour le radiateur.

« Tu vas faire le service, Lisbeth », dit-il à sa nénette qui alla docilement à la cuisine chercher cinq verres sales.

Le genièvre luit faiblement dans les verres, et nous trinquâmes. Les murs étaient nus, à l’exception d’une page du Bergens Tidende punaisée sur l’un d’eux. Je n’avais pas la moindre idée du pourquoi de la chose. C’était la page agriculture. La pièce était plongée dans la pénombre, et la lumière du soleil n’arrivait pas si bas. L’année était trop avancée, ou la journée pas assez.

« Alors, on n’est pas bien, ici ? » dit Méga-Olsen en jetant un regard réjoui autour de lui.

Sa copine était restée plantée au milieu de la pièce, sans autre choix que s’asseoir où elle se trouvait. Je la vis hésiter un moment, et je n’eus pas de mal à deviner pourquoi. La culotte qu’il avait réussi à lui enlever avant notre arrivée gisait dans un coin.

Son visage sans âge se tourna vers moi. Ses yeux étaient marron, ses cheveux bruns et sales, parsemés de mèches plus claires jetées çà et là, et elle avait une expression ravagée sur la bouche. Je l’avais bien sûr reconnue dès le début. Je ne l’avais tout simplement pas compris plus tôt.

« Dis-moi… on ne s’est pas déjà rencontrés ailleurs ? » me demanda-t-elle d’une voix éraillée en fermant un œil, comme si ça devait l’aider à mieux me voir.

— Je suis souvent dans le coin. De temps en temps en ville.

— Et qu’est-ce que tu es, en fait ?

— J’ai bossé pour la Protection de l’enfance, dans le temps, répondis-je indirectement.

— Ah oui. » Une expression confuse passa sur son visage. « Ils m’ont pris ma gosse. À l’orphelinat, d’abord. Et puis elle a eu des parents adoptifs. Et maintenant, je ne sais même plus où elle est.

— Je ne crois pas que j’aie eu quoi que ce soit à voir dans cette histoire.

— Non, je sais. Mais ça peut quand même être de là que je me souviens de toi.

— Oui. Peut-être », répondis-je d’un ton neutre. Je n’eus pas le courage de lui dire que nous avions été dans des classes parallèles à l’école primaire. Elle n’aurait peut-être pas apprécié que quelqu’un se souvînt d’elle, si loin en arrière. Elle avait été une jolie jeune fille, à cette époque, mais un peu irréfléchie. Et ça remontait à trente ans, à peu près à l’époque de l’incendie de Påfugl.

« Eh bien, on s’éclate, ici », dit Méga-Olsen en vidant son verre, avant de s’en resservir un.

Charbon était resté silencieux dans son fauteuil. Il regardait droit devant lui, sans rien voir, sans rien entendre. La fille dans la porte de la cuisine avait toujours sa plante sur les genoux, comme si elle avait renoncé à lui trouver une place.

« C’est triste, pour les gens », dit la copine de Méga-Olsen. Elle s’appelait Lisbeth, et je me souvenais d’elle avec une précision grandissante. Elle était en cinquième, et certains avaient couché avec elle dans l’un des nouveaux bâtiments en construction. Nous autres, nous nous repaissions des descriptions minutieuses de ses nombreuses qualités. Elle avait fini par s’asseoir par terre, et je pouvais, en étant suffisamment effronté, contrôler au moins l’une de ces descriptions.

Oui, c’était triste, pour les gens. Triste pour des filles comme Lisbeth, pour qui nous avions ressenti une espèce d’amour plein d’angoisse, nous qui faisions partie des timides à ce stade si précoce de la vie. Triste pour des filles comme Lisbeth, qui avait eu un corps de jeune fille élancé et maladroit, enveloppé dans des cardigans et des robes de coton, et un rire profond, masculin… Triste qu’elle dût s’asseoir ici, sur le sol d’une cave, trente ans plus tard, pour plaindre les gens, elle la première.

Et c’était triste pour Charbon, qui avait été défiguré et presque privé de vie à cause de l’indifférence des autres. C’était triste pour Méga-Olsen, petit poucet raté, qui arrivait tout juste assez haut pour pouvoir mordre ses partenaires dans leur barbe inférieure. C’était triste pour la fille à la plante, parce qu’elle avait été expédiée au Vinmonopol pendant que d’autres faisaient l’amour ; et qui sait si ce n’était pas triste pour moi aussi, assis là avec un verre de genièvre, une lueur claire derrière le front et une série de crimes non élucidés au programme.

Je regardai ma montre. Quelques heures s’étaient écoulées depuis que nous étions passés chez Olga Sørensen. Relativement peu de choses avaient été dites, et on n’avait pas bu des litres. Assis dans cette cave, nous avions regardé le soleil déplacer son carré de lumière sur le sol, centimètre par centimètre. La lumière tombait par une étroite fenêtre grillagée, et nous apercevions les pieds des passants sur le trottoir.

Lisbeth somnolait dans son coin. Sa bouche s’ouvrait, ses lèvres s’humidifiaient, comme celles d’un enfant : Pout-pout-pout, faisait sa bouche. Méga-Olsen passa son bras libre autour de ses épaules et la soutint. Pendant une fraction de seconde, je crus voir une pointe de tendresse dans ses yeux, puis il se ressaisit et me lança un coup d’œil ironique, comme pour me dire : Regarde ce dont je suis affligé !

Charbon bougonnait tout seul. La femme dans l’embrasure de la porte passait doucement sa main sur les feuilles de la plante : des caresses douces, cassées.

Je me levai avec raideur de ma caisse, déposai mon verre vide dessus et m’étirai.

« Tu t’en vas ? demanda Charbon en levant brusquement les yeux.

— Je crois que je vais réessayer chez Olga.

— Je reste ici », dit-il en hochant la tête.

Je sortis un bout de papier d’une poche et notai dessus l’adresse de mon bureau et mon numéro de téléphone.

« Si autre chose devait te revenir en mémoire, je te serais reconnaissant de m’appeler.

— Autre chose ? À propos de quoi ?

— De l’incendie.

— Ah, ça… Il n’y a rien d’autre à en dire.

— Non, non, mais au cas où. » Il hocha la tête.

« Passe le bonjour à Olga.

— Oui, passe-lui le bonjour », approuvèrent les autres. Lisbeth avait rouvert les yeux.

Je leur fis un signe de tête avant de les abandonner. Au moment où je fermai la porte derrière moi, j’entendis la voix de Lisbeth :

« Je me demande bien où j’ai pu le voir. Je sais que je l’ai déjà vu. »

Le passage de la pénombre à la lumière fut aveuglant. C’était comme si j’arrivais dans un monde nouveau, décapé et étincelant, directement de la machine à laver au séchoir à linge, pour que les troglodytes puissent le voir. Le voir, juste ; pas le toucher.

30

Cette fois non plus, personne n’ouvrit la porte marquée Jensen. J’appuyai de tout mon poids sur la sonnette, comme un vendeur de porte-à-porte nostalgique qui aurait jadis vendu des collants dans cet appartement, et qui n’aurait jamais perdu espoir depuis. La sonnerie retentit à réveiller les morts, mais personne ne vint ouvrir, et je dus finalement renoncer.

Je descendis lentement l’escalier. L’une des portes du rez-de-chaussée s’entrouvrit silencieusement, et deux yeux vifs me regardèrent par-dessus un entrebâilleur. Lorsque je croisai le regard de la femme, la porte commença à se refermer.

« Hé, attendez. Ne fermez pas. »

Elle ne ferma pas complètement. Son nez était gros et pointu au-dessus du gros entrebâilleur, sa peau vieille et ridée. Les yeux étaient bleu sombre et malins. L’habituelle futée du rez-de-chaussée, me dis-je. Fidèle au poste, à votre service.

« Excusez-moi, mais vous ne sauriez pas par hasard où est mademoiselle Sørensen, qui habite au-dessus ? » dis-je en allant à l’essentiel.

Elle secoua la tête en me toisant d’un regard avide d’en savoir plus.

« C’est à quel sujet ?

— Je devais lui transmettre le bonjour de quelqu’un, une vieille connaissance…

— Aaah oui ? » Elle n’avait pas l’air de me croire. « Elle sort souvent longtemps ?

— Elle a eu de la visite hier, aussi, dit-elle brusquement. Le bonjour a peut-être été transmis.

— Qui est venu ?

— Je n’en sais rien. Mais c’était un homme. Je ne l’ai vu que de dos, quand il est parti.

— De quoi avait-il l’air ? Vous l’aviez déjà vu ?

— Non. Il faisait très sombre. C’était le soir, et il était habillé normalement. Chapeau, manteau, beaux vêtements… »

Je sentis une sensation de malaise naître entre mes omoplates.

« Pas de signe particulier ? Rien que vous ayez remarqué ?

— Je ne sais pas…

— Il n’y avait rien de spécial… dans sa façon de marcher ? » hésitai-je.

Elle sembla réfléchir. Puis son visage s’éclaira tout à coup.

« Si, maintenant que vous le dites… Je crois qu’il traînait un peu une jambe. Oui, il boitait ! »

Transpirant et bouillant la seconde précédente, je me mis à trembler et à frissonner. « Vous n’auriez pas la clé de son appartement ? demandai-je, les lèvres crispées.

— Pas de clé ! répondit-elle en hochant la tête, indignée. Et le concierge bosse pour la commune, alors vous n’avez aucune chance de mettre la main dessus. Non, il faut que vous attendiez qu’elle revienne, conclut-elle en commençant à refermer la porte.

— Vous l’avez vue sortir, alors ? demandai-je en expirant lentement.

— Noon, ce n’est pas ce que j’ai dit…

— Alors… Auriez-vous l’amabilité de m’accompagner au-dessus ? Je crois que je vais être obligé d’entrer par effraction chez elle. Il a pu lui arriver quelque chose.

— Une effraction ? Mais vous êtes fou ! J’appelle la police ! »

La porte se referma sèchement devant moi, mais je n’entendis aucun bruit de l’autre côté. Elle écoutait, juste derrière sa porte.

« Allez-y ! » dis-je à la porte close avant de remonter.

La vie avance en boucles, plus ou moins grandes. À intervalles variables, vous vous trouvez dans une situation et vous vous dites : ça, je l’ai déjà vécu.

Lorsque je me retrouvai devant la porte d’Olga Sørensen, je revis l’instant devant celle de Hjalmar Nymark, quelques semaines auparavant.

Cette porte non plus ne posa aucun problème. Je procédai de la même manière : un coup de pied dans un carreau et ouverture de la serrure automatique grâce à la poignée.

La porte s’ouvrit en même temps que celle du voisin. Un type de deux mètres portant une paire de bretelles rouges me regardait.

« Qu’est-ce qui se passe, nom de Dieu ?!

— Appelez tout de suite la police, avant que je ne le fasse, répondis-je en levant un regard courageux sur lui.

— Je n’ai rien à voir avec la police », répliqua-t-il avant de rentrer en faisant claquer énergiquement la porte derrière lui.

Je haussai les épaules et entrai dans l’appartement. L’entrée était obscure, et assez petite. Quelques vieux bottillons en cuir, quelques paires de bottes de marin étaient alignés contre l’un des murs, avec un manteau gris-brun ainsi qu’un vieux tablier suspendus à des patères.

J’inspirai prudemment. L’appartement puait la bière, et une autre odeur, moins agréable, était aussi présente.

J’ouvris la première porte que je trouvai. C’était la cuisine. Des piles d’assiettes et de verres emplissaient l’évier, et quelques canettes vides se trouvaient sur la table, autour d’une boîte de petits pois en conserve qui semblait infiniment seule, comme le symbole d’un misérable repas de fête.

Je retournai dans l’entrée et ouvris la porte suivante, celle du salon. Je n’eus pas besoin d’en ouvrir d’autres.

On eût dit qu’une fête s’était déroulée là. Il y avait des bouteilles vides partout. Un fauteuil était renversé, et la table basse fatiguée était poussée tout contre un canapé effiloché. Un cendrier était renversé par terre ; la cendre gris-blanc et les mégots torturés qu’il avait contenus dessinaient un motif irrégulier sur le lino marron sale.

Une femme aux cheveux gris en paquets et au visage ravagé et émacié était allongée, partiellement adossée à un secrétaire brun foncé. Le coin aigu du secrétaire portait une tache sombre et collante qui retenait encore quelques touffes de longs cheveux gris. Les doigts roides de la main droite enserraient un goulot de bouteille, et elle était étendue dans une mare de bière qui avait coulé de la bouteille. Elle avait les yeux braqués au plafond, comme si elle regardait fixement dans le supermarché éternel, déjà en route vers le rayon des bières.

S’il s’agissait bien d’Olga Sørensen, sa voisine du rez-de-chaussée avait raison. Le bonjour avait déjà été transmis.

31

Je redescendis et sonnai. Personne n’ouvrit.

« Ohé ? criai-je contre la porte. Vous avez téléphoné à la police ? Parce que sinon, vous pouvez le faire maintenant. »

Personne ne répondit. Elle tremblait vraisemblablement de tous ses membres juste derrière son œilleton, terrorisée à l’idée de ce que j’allais pouvoir inventer.

Le téléphone le plus proche se trouvait au snack-bar en bas d’Ekrengaten. Le propriétaire était de Haugesund, mais je pus malgré tout lui emprunter l’appareil. L’officier de garde à la Criminelle me dit qu’ils envoyaient immédiatement une voiture. Je remontai jusqu’à Kirkegaten et attendis devant l’immeuble.

La voiture arriva, et Dankert Muus en descendit. En m’apercevant, il se retourna vers le véhicule :

« Qui a pris le message ? Pourquoi n’a-t-on pas précisé que c’était Veum qui appelait ? Le fossoyeur, qu’on l’appelle. »

Il me jeta un regard mauvais. Il avait son éternel vieux manteau, et son chapeau n’avait pas bougé. Le coup d’œil qu’il me lança aurait pu venir d’un cannibale à la diète sévère.

« Alors, qui est-ce que tu as buté, ce coup-ci, Veum ?

— Arrive », répondis-je en faisant un signe de tête vers la maison.

Je le conduisis au premier. En passant au rez-de-chaussée, j’entendis la porte s’entrebâiller à nouveau, mais je ne me tournai pas.

Dankert Muus était escorté de Peder Isachsen, blond pâle et boudeur, comme à son habitude. Ils allaient bien ensemble. Aucun des deux ne m’aimait.

« Veum est une espèce de nécrophile, si tu connais ce mot », fit Muus derrière moi, à l’intention d’Isachsen.

« Qui s’est introduit ici ? aboya-t-il quand nous arrivâmes devant la porte.

— Si je n’avais pas cassé le carreau, je ne l’aurais pas trouvée, répondis-je avec un regard distant.

— C’était donc indispensable que tu la trouves ? » Une lueur méchante illumina ses yeux. « Ce n’est pas l’une de tes putes droguées, quand même ? Veum aime bien les petites jeunettes, ajouta-t-il a l’attention d’Isachsen. Et les cadavres. C’est un type qui a une palette d’intérêts très étendue.

— Elle s’appelle Olga Sørensen, elle a sûrement soixante ans, et…

— Tu les aimes plus mûres, en vieillissant ?

— C’était la copine de Johan le Docker, qui a disparu en 1971. L’affaire a été classée. Hier, elle a reçu la visite d’un homme qui boitait. Un boiteux aussi a été vu quittant l’immeuble où Hjalmar Nymark a été tué.

— A été tué ?

— Oui, mais cette affaire aussi est classée, non ? » Un rideau sembla tomber devant ses yeux.

« On entre, ou on reste ici à raconter des conneries ? » Il se fendit d’une remarque en douce supplémentaire à l’intention d’Isachsen : « Tu entends, son dispositif est prêt, toute la machinerie théâtrale attend. »

Nous entrâmes dans l’appartement. La femme n’avait pas bougé. Je pus l’observer un peu plus précisément. Elle portait un large pantalon marron et un pull-over ocre dans lequel on aurait pu en mettre deux comme elle. Son visage était strié de rides blanc grisâtre, et son dentier scintillait dans sa bouche creuse.

Muus posa une grosse main lourde sur ma poitrine en entrant dans le salon. « Tu restes dehors, Veum. »

Il se planta dans l’ouverture et laissa son regard parcourir la pièce. Puis il tira un petit mégot calciné de sa poche de manteau, le coinça entre ses lèvres et l’alluma. Muus faisait partie des gens qui ont constamment les poches pleines de vieux mégots de cigarettes. Il aurait été impensable de le voir allumer une cigarette intacte, longue et blanche. Ça aurait juré sur son visage gris pâle.

Vue de derrière, la scène ressemblait à une photo tirée d’un film policier américain des années 1940. Muus avec son manteau, son chapeau et son nuage de fumée bleue au-dessus de la tête. L’intérieur pauvret. Et un cadavre de femme sur le sol, qui ne correspondait certes pas aux canons de beauté hollywoodiens, mais qui pourrait réclamer un cachet de figurant bien mérité quand la prise serait faite.

Il se trouvait juste que la prise n’avait jamais été achevée. Elle était filmée encore et encore, jusqu’à ce que personne ne sache plus trop à quoi elle devait ressembler. La seule chose certaine, c’était que la bonne femme était réellement morte, que ce n’était pas un film, et que Dankert Muus ne rivaliserait jamais avec Humphrey Bogart, tout juste avec Edward G. Robinson.

Muus fit lentement volte-face.

« Et maintenant, raconte-moi une bonne fois pour toutes ce que tu fiches ici, Veum.

— Comme je viens de te le dire…

— Et la version définitive tout de suite, s’il te plaît. Je n’aurai pas la force de te parler plus que le strict nécessaire. Tu connais mon rapport aux cadavres. Ce n’est pas le même que le tien.

— Non, tu es celui qui arrive systématiquement trop tard, ce n’est pas ça ?

— Une autre, une seule autre de ce tonneau et c’est la détention provisoire pour le reste de la journée. C’est peut-être ce qui arrivera malgré tout, mais… »

Je levai les mains, et il s’interrompit.

« Comme je l’ai dit, cette femme était la copine de Johan le Docker, qui a été tué en 1971 en même temps qu’un type qui s’appelait Harald Ullven. Harald Ullven, qui était probablement le tueur en série Mort aux Rats, pendant la guerre, et qui était peut-être aussi mêlé au tragique incendie de l’usine Påfugl en 1953. »

La bouche de Muus fit un mouvement de mastication.

« Écoute, Veum ; peut-être et probablement, 1971 et 1953… Seigneur ! Je te demande pourquoi tu es ici aujourd’hui, je ne te demande pas un cours d’histoire.

— Bon, d’accord. Je suis ici parce que j’enquête un peu sur ces affaires – aussi bien l’incendie de 1953 que sur la disparition de 1971, et ce n’est pas rien. En tout cas, c’était sur ça que je voulais poser des questions à Olga Sørensen.

— Olga Sørensen ? C’est comme ça qu’elle s’appelle ?

— C’est en tout cas le nom de celle qui habite ici. Mais demande à la dame du rez-de-chaussée à droite. C’est elle qui m’a dit que mademoiselle Sørensen avait reçu de la visite – hier au soir – d’un homme qui boitait.

— Certains aiment les cadavres, d’autres les hommes qui boitent… quel est le problème ?

— Écoute, Muus. Harald Ullven boitait. Johan le Docker boitait. Un homme qui est passé ici hier au soir boitait. Un homme qui a été vu sortant de l’immeuble où est mort Hjalmar Nymark boitait. Tu ne trouves pas ça bizarre ?

— Eh bien, nous sommes une nation de boiteux, et alors ? Certains boitent, d’autres deviennent détectives privés. Je préfère les premiers.

— Mais…

— Et pendant qu’on y est, Veum ; y a-t-il si peu de travail dans ta branche, en ce moment ? Je veux dire, puisqu’il faut que tu remontes jusqu’en 1953 pour trouver une affaire dans laquelle fourrer ton pif ? »

Il tourna légèrement la tête sur le côté, pour voir si le public était avec lui. Il l’était : Isachsen rit poliment, mais sèchement.

« Et 1971, Muus. Ce n’est pas si vieux.

— Non. Mais ça ne représente peut-être pas tant que ça sur ton calendrier. Ça doit correspondre en gros à la durée qui s’écoule entre deux versements d’honoraires, hein ?

— Moi, en tout cas, je trouve ça étonnant. Et je te conseillerais d’enquêter un peu plus en détail. Pour trouver qui est venu ici, par exemple.

— On va le faire, Veum, répondit-il calmement. Tu n’as pas besoin de nous apprendre notre job. J’étais déjà dans le métier que tu portais encore des couches, alors ne viens pas me chercher sur ce terrain. »

Il me tourna le dos et s’éloigna légèrement. Il repoussa du bout de sa chaussure une bouteille vide. Après avoir jeté un nouveau regard sur l’ensemble, il me fit de nouveau face.

« Tel que je vois les choses, le plus probable est qu’on est dans le cas d’un accident. La dame a bu une bière de trop. Elle a perdu l’équilibre, s’est tapé la tête contre le coin de ce secrétaire, ici, précisa-t-il en montrant la tache de sang. Et le coup a été fatal.

— C’est ça. Un accident. Et c’était exactement la marque de fabrique de Harald Ullven. Des accidents.

— Mais tu viens toi-même de dire que Harald Ullven a été tué cette fameuse année… 1971 ?

— Apparemment, il l’a été.

— Tu as un vocabulaire riche, Veum. Peut-être, probablement, apparemment. Mais en fin de compte, tout ça, ça veut dire la même chose, non ? Je pas savoir, homme blanc bête dans tête, oui ?

— Vous devriez vous inscrire en latino-américain, tous les deux. Vous faites un chouette couple. »

Il m’ignora et se tourna vers Isachsen.

« Les autres sont en route ? L’autopsie dira quelle alcoolémie elle avait, et quelle a été la cause du décès. Si on discute un peu avec les voisins et si on rassemble les preuves techniques qu’il doit bien y avoir ici, on aura peut-être la situation sous contrôle ? »

Isachsen acquiesça.

« Et n’oubliez pas qu’Olga Sørensen aurait pu être un témoin important dans une affaire qui se remet tout à coup à être d’actualité.

— Tu veux me soumettre des devinettes, maintenant, Veum ? demanda Muus sur un ton fatigué.

— Si elle en savait plus long sur ce qui s’est passé en 1971 que ce qu’elle a pu raconter par le passé, il serait devenu de la plus haute importance de la faire disparaître de la circulation, au moment où on recommençait à farfouiller dans cette affaire.

— Même si ce “on” n’était autre que le petit Veum ? Ne surestime pas ce que tu représentes. Et laisse-nous nous en faire. Toi, tu quittes le lieu du crime… maintenant. Je ne veux plus te voir fureter une seule seconde de plus, dit-il en s’emballant soudain. Si tu n’as rien d’autre à dire, alors disparais.

— Bon, bon. Tu auras besoin de moi, demain ?

— Je n’aurais plus jamais besoin de toi, Veum. Pourquoi est-ce que tu poses la question ? Tu n’as pas prévu de partir à l’étranger, j’imagine ?

— Non, mais je serai en fait occupé toute la journée, dans le cadre d’une affaire. »

J’évitai soigneusement de dire qu’il s’agissait toujours de la même, mais à présent de son côté 1953. Le lendemain, ce serait le 1er septembre : le seul jour dans l’année que Hagbart Helle passait à Bergen. C’était un événement que je n’avais pas l’intention de manquer.

« En ce qui me concerne, Veum, tant que tu ne viens pas piétiner mes plates-bandes, tu peux bien t’activer entre ici et Pluton. Je te retrouverai si j’ai besoin de toi. Du bon côté du banc des accusés, de mon point de vue. Et tu n’auras aucun mal à imaginer lequel c’est. Bonne journée de travail, Veum. De quand date cette affaire, alors ? 1947 ? »

Il manqua d’avaler son mégot en riant, et Isachsen se joignit mollement à lui. Le rire à deux voix me suivit jusque dans l’entrée, mais il avait déjà disparu quand j’atteignis la porte. J’étais donc encore une fois arrivé trop tard. Pour la seconde fois en peu de temps, quelqu’un était passé avant moi. Un homme qui boitait. Je ne prenais pas le fait avec autant de légèreté que Muus paraissait le faire. Et j’étais plus que jamais persuadé qu’il y avait là d’autres cadavres enterrés. Il était simplement de plus en plus difficile de trouver des endroits où creuser.

Je rentrai à la maison, me fis à dîner et m’installai dans le salon, un verre d’aquavit dans une main et un livre dans l’autre, mais sans lire. J’avais matière à réfléchir, et plus que nécessaire.

La pièce autour de moi était calme et morte. Comme ne peut l’être qu’une pièce dans laquelle vous avez fait l’amour, avec une femme que vous aimiez vraiment.

32

Lorsque le premier avion en provenance de Copenhague de la matinée eut atterri à Flesland, et tandis que les passagers se dirigeaient vers le hall d’arrivée, j’allai au guichet d’informations.

« Excusez-moi, mais ne pouvez-vous pas demander à Hagbart Helle de se présenter aux guichets ? » Il y a certains jeunes hommes qui n’ont pas encore assez de barbe pour en faire un jardin suspendu, mais qui ont à la place une petite moustache duveteuse insignifiante, comme une affirmation suspecte qu’ils ont atteint leur maturité sexuelle. Le gamin en face de moi en faisait partie, mais il était toutefois suffisamment âgé pour avoir déjà entendu cette question. Il me toisa depuis mes cheveux coiffés à coups d’oreiller jusqu’à mes chaussures poussiéreuses.

« Vous êtes journaliste ? »

Je ne répondis pas, me contentant de lui faire comprendre que j’attendais des réponses, pas des questions.

« En tout cas, poursuivit-il avec une pointe de moquerie dans le regard, ça n’a à peu près aucune importance. Hagbart Helle est arrivé à Flesland il y a plus d’une heure, dans son jet privé. Il est parti depuis longtemps. »

Son sourire était à présent parfaitement flagrant, comme un aileron de requin à une encablure d’une plage autorisée.

« Beaucoup de bruit pour rien », murmurai-je en me retournant pour qu’il ne voie pas à mon expression que je ne savais plus où me mettre. En fin de compte, je devrais peut-être moi-même opter pour une moustache de ce genre.

Je pris un café à la cafétéria en attendant qu’approche le moment où d’autres personnes arrivent au bureau pour ouvrir les premiers journaux. Des hommes pressés, portant des attachés-cases noirs, sortaient en troupeau pour prendre le premier avion pour Oslo. L’air était chaud, et ils tenaient adroitement leurs manteaux clairs autour du bras. Il n’y avait pas une seule femme parmi eux. Ils rentreraient le soir même, et il n’y avait par conséquent aucune raison d’emmener sa secrétaire.

Sur les coups de neuf heures, j’appelai la bonneterie dirigée par le frère de Hagbart Helle et demandai à parler à Hellebust, le gérant. Une voix féminine d’une fraîcheur toute matinale me répondit qu’il serait malheureusement impossible de joindre le gérant ce jour-là, mais je pouvais toujours parler avec le directeur financier. Je lui demandai si elle savait où se trouvait le gérant, mais la standardiste parfaite qu’elle était me répondit simplement qu’il était occupé, « ailleurs ». Je la remerciai avant de raccrocher et de quitter la cabine téléphonique.

Quand je repris le volant en direction du centre-ville, le ciel était clair et dégagé. Le vaste paysage de Fana s’étendait comme une couverture en patchwork verte, et les montagnes entourant Bergen dressaient leur masse grise sur l’horizon, qui approchait de plus en plus à mesure que les kilomètres s’accumulaient derrière moi. Une brume basse demeurait entre les montagnes, au-dessus des frondaisons vert profond. C’était à peu près là que j’allais.

Le Paradis, c’est le nom que l’on a donné en toute modestie à un quartier que l’on dépasse avant de rejoindre le centre-ville proprement dit. Non sans raison, bien que l’on puisse étendre la zone à Kloppedal et Hop vers le sud, et à Fjøsanger vers le nord. Cette partie de la ville, située sur le coteau qui descend vers Nordåsvannet, est l’une des plus luxuriantes de la région de Bergen, et abrite dans une couverture verte duveteuse plusieurs générations de villas somptueuses. Certaines rues portent des noms d’armateurs.

La villa que possédait le frère de Hagbart Helle se trouvait dans une impasse tranquille proche du centre de ce quartier. Ma vieille Morris grise disparut presque instantanément dans l’ombre des arbres au moment où je la garai du côté ombragé de la rue. Les premières épines-vinettes de l’automne exhibaient leurs baies rouges dans les jardins reculés, et les silhouettes de quelques hêtres pourpres se dessinaient par-dessus les haies, contre le ciel bleu limpide de septembre, comme des arbres dans une tragédie grecque.

Je sortis de voiture et descendis tranquillement un petit bout de la rue.

Un imposant portail en fer forgé barrait l’entrée de la villa de Hellebust. De l’autre côté, l’allée de graviers se scindait. À droite, je vis un garage peint en blanc, fermé par deux portes noires ; à gauche, plus en retrait derrière des pommiers tarabiscotés et des rhododendrons plantureux, j’aperçus la maison : large, peinte en blanc, couverte de tuiles noires luisantes. Une vaste terrasse, déserte, prolongeait la maison sur le devant. Les portes-fenêtres en étaient entrouvertes, et j’entendis le bruit lointain de voix et de tintements de couverts contre des petites assiettes. Les habitants de cette maison devaient faire partie de ceux qui se servent de couteaux et de fourchettes pour le petit déjeuner.

Un panneau fixé au portail avertissait : Je monte la garde. Je ne vis ni n’entendis rien de celui qui montait la garde, mais je continuai néanmoins. Pour l’instant, il ne s’agissait que de reconnaissance. J’arrivai bientôt au bout de l’impasse. Je fis demi-tour et retournai à mon véhicule.

Il n’y avait pas beaucoup de maisons dans cette rue, et les jardins étaient grands. Ici vivaient des gens largement rétribués et faiblement imposés, propriétaires de bateaux de plaisance qui attendaient dans leur hangar sur le lac de Nordås, mariés à des femmes qui participaient à des groupes de discussions le matin et à des ventes de charité l’après-midi. Je rajustai inconsciemment mon nœud de cravate. Je craignais de trancher davantage ici que parmi les joueurs de bingo, les coureurs de nénettes vieillissants et les âmes égarées des rues. Ici, on me demanderait sans doute ma carte d’identité.

Je regardai l’heure. Il était encore tôt, mais je ne voyais aucune raison de reporter ce que j’avais à faire. Que je dérange Hagbart Helle au petit déjeuner ou au dîner ne changerait rien. Le lourd portail grinça faiblement quand je l’ouvris, et les graviers de marbre blanc crissèrent tandis que je remontai la longue allée, en passant devant des parterres tirés à quatre épingles, composés de fleurs automnales précoces. Mais aucun chien ne surgit pour prouver qu’il montait la garde.

L’allée de graviers ne menait pas à la terrasse, et il n’était pas dans mes intentions d’agacer qui que ce soit de façon superflue en traversant la pelouse. Je suivis donc l’allée jusqu’à la porte d’entrée, noire sous une voûte en plein cintre. Je sonnai.

La fille qui ouvrit avait une vingtaine d’années et de longs cheveux blonds, et elle portait une robe noire sous un tablier blanc. Ses yeux étaient aussi bleus que des violettes gelées, et sa voix fut assez peu chaleureuse quand elle prit la parole :

« Que désirez-vous ?

— J’aimerais parler à Hagbart Helle, répondis-je audacieusement.

— Vous avez rendez-vous ?

— Non, malheureusement. Je n’ai pas réussi à le joindre à l’avance, mais… »

Elle commença à refermer la porte ; je jetai mon pied dans l’entrebâillement et poursuivis :

« Je suis sûr qu’il voudra bien me parler.

— C’est ce qu’ils disent tous. Ayez l’amabilité de retirer votre pied, intima-t-elle en baissant sur mes chaussures le même regard que sur un cadavre de chat.

— De quoi s’agit-il ? » demanda une voix profonde et puissante derrière elle.

Je levai les yeux sur un hall gris pâle, aux murs de pierres cernées de joint blanc. Un homme l’avait rejointe depuis l’intérieur de la maison.

Il était jeune, plus que moi. Il était grand et costaud, et ses courts cheveux blonds surplombaient un visage trahissant pas mal d’heures passées au grand air. Ses dents semblaient solides et bien blanches contre sa peau bronzée. Ses yeux étaient du bleu transparent de certaines très belles porcelaines, mais c’était tout ce qui pouvait rappeler une quelconque fragilité chez lui. Il avait en effet l’air de jouir de muscles bien entraînés et d’une volonté à toute épreuve. Je ramenai prudemment mon pied vers moi, comme si je craignais qu’il me le prenne.

« Qui êtes-vous ? demanda-t-il. Que puis-je pour vous ? »

Il parlait un norvégien de l’est du pays, de cette façon étrangement impersonnelle qui caractérise les enfants des couches sociales favorisées qui grandissent dans l’ouest d’Oslo. D’aucuns appellent cela un riksmål sobre, même si ce n’est pas grand-chose d’autre que le dialecte d’une minorité, parlé dans une aire bien délimitée au sein de la plus grande ville du pays.

Je répondis dans la version de Bergen de la même langue, cultivée, bien modulée et aux r grasseyés, non dénuée d’une certaine touche d’aristocratie.

« Bonjour. Je m’appelle Veum, et j’aurais souhaité dire quelques mots à Hagbart Helle.

— Et de quoi s’agit-il ?

— Excusez-moi, mais je n’ai pas bien saisi votre nom… ? » Il me jeta un regard peu empreint de tendresse.

« Je m’appelle Carsten Wiig, et je suis le secrétaire personnel de M. Helle. Vous pouvez vous adresser à moi en toute quiétude. Mais… vous êtes certainement journaliste, j’imagine…

— Absolument pas, répondis-je du ton de celui qui ne se salit jamais les doigts à l’encre d’imprimerie. Je suis indépendant. » Ce n’était à tout prendre pas un mensonge, même si mon certificat d’imposition ne risquait pas de me faire bénéficier de facilités de paiement, que ce soit chez Wiig ou chez n’importe qui d’autre.

« Bon », fit-il sans plus de réaction, en me toisant d’un regard patient sous des paupières lourdes. Il était convenablement habillé, d’une chemise blanche qui mettait en valeur son visage cuivré, le col ouvert sur un petit foulard de soie à carreaux gris soigneusement noué, d’un blazer gris et bleu, d’un pantalon aux plis bien marqués et de chaussures si artistiquement cirées qu’on apercevait le reflet de sa chemise dedans.

« C’est au sujet de l’usine que Hagbart Helle a jadis dirigée en ville. Påfugl. Peinture.

— Ah oui ? dit une voix dans un visage de marbre.

— Je souhaiterais quelques précisions là-dessus.

— J’ai bien peur que Hagbart Helle ne se soucie plus de choses aussi anciennes.

— Mais je suis sûr que ça l’intéressera d’entendre…, continuai-je, imperturbable, … qu’il écoutera avec un intérêt tout particulier…

— Je crains de ne pouvoir accabler Hagbart Helle avec d’aussi vieilles histoires. Je vous assure : Hagbart Helle est aujourd’hui en ville pour des raisons d’ordre strictement privé. Ce jour est l’un des très rares jours de congé qu’il s’accorde dans l’année, et il me sera totalement impossible de mentionner votre visite, ne fût-ce que d’un seul mot. C’est compris ?

— Non.

— Non ? Comment ça… non ?! »

Son visage prit une teinte encore plus vive. Il s’était avancé jusque dans l’ouverture de la porte, comme pour m’empêcher de me faufiler. La fille avait disparu.

« Non est un mot dont la plupart des gens apprennent la signification très jeunes. Il est possible que les gens comme vous, qui grandissent sur la colline de Holmenkollen, n’aient pas l’habitude de rencontrer ce mot à tout bout de champ, mais dans notre coin du pays, on l’associe souvent à une certaine forme de négation. Non : ça veut dire… C’est compris ? Non, ce n’est pas compris. J’aimerais toujours vivement parler à Hagbart Helle. »

Il se pencha en avant et me domina de toute sa taille, en tout cas de plus de cinq centimètres.

« Écoutez, Veum, ou je ne sais plus trop quoi. Nous venons de quitter une vie consacrée aux affaires internationales, dans laquelle les apprentis en tous genres ne sont pas légion. Ne jouez pas les Bogart avec moi, vous n’en avez pas la carrure. Si l’envie m’en prend, je peux vous plier en douze, vous glisser dans une enveloppe et vous envoyer en Patagonie du Sud sans mentionner l’adresse de l’expéditeur. Alors ne me chatouillez pas, hein, Veum ?

— J’en sais suffisamment long sur Helle pour pouvoir en toucher deux ou trois mots à la police, répondis-je en plantant mon regard dans le sien.

— Ah oui ? À l’endroit d’où on vient, on achète les flics dans des supermarchés.

— Pas à Bergen.

— Tiens ? Ce n’est pas ce qu’on m’a dit. Et en plus, je connais le passé de Helle suffisamment bien pour savoir qu’il ne s’y trouve rien qui puisse se savoir un jour, pas la moindre miette. Vous croyez vraiment qu’il reviendrait tous les ans, sinon ? Et puisque les formules de politesse ont été expédiées pour de bon : merci pour la causette, Veum, et adieu. » Il posa une énorme patte sur ma poitrine et me poussa sans ménagement.

Je descendis l’escalier en trébuchant, et il s’en fallut de peu que je ne m’étale. Au moment où je retrouvai mon équilibre, il avait refermé la porte derrière lui, et attendait sur la première marche, les jambes légèrement écartées et les bras pendant le long du corps, poings vaguement serrés.

Bien sûr, j’aurais pu essayer de passer outre. J’aurais aussi bien pu essayer de faire du charme au contenu d’une bétonneuse. Le résultat aurait été identique.

« Je reviendrai, promis-je en faisant demi-tour et en redescendant l’allée sans me retourner. Dites-leur : Valdez is coming !

— Viens avec ton jumeau, alors, et ton oncle d’Amérique, railla-t-il dans mon dos. Et n’oublie pas le commissaire Bastian. »

J’avais déjà une réputation de comique. Je me sentais maintenant continuellement comme un chien battu. Je monte la garde, était-il écrit sur le portail. Je voyais à présent de qui il était question.

33

Je m’installai au volant, d’où j’observai le portail en fer forgé noir. Au bout d’un moment, je ressortis et allai m’asseoir sur le capot. Je n’arrivais pas à me calmer, et il ne se passait rien. Dans ce genre de quartier, les rues un peu à l’écart possèdent une atmosphère qui leur est propre.

D’un côté, elles ont un aspect attirant : de grands jardins verts qui respirent tranquillement dans leur coin ; des maisons aux nombreuses pièces et aux tapis moelleux ; des portes-fenêtres entrouvertes sur un parfum de pommes et de roses d’automne, dans des tons aussi riches que le sont ceux des oiseaux du monde entier. On se trouve dans une oasis, à des années-lumière de l’agitation du quotidien.

De l’autre côté, c’est justement ça : en quelque sorte, c’est exactement comme si le quartier tout entier stagnait. On n’entend la circulation que de très loin, aucun marteau pneumatique ne cogne contre une coque de bateau récalcitrante, et aucun relent toxique de peinture ne vous chatouille les narines. Une fois dans la journée, il se peut qu’un facteur vêtu de vert passe devant le portail. Deux fois par semaine, un gros camion gris vient ramasser les poubelles, mais généralement de si bonne heure que vous n’êtes même pas encore levé. On voit rarement des représentants d’autres corps de métiers. Le seul boucan provient de votre caniche quand il découvre un chat errant, mais c’est en principe de courte durée.

Il n’était donc pas étonnant qu’ils n’aiment pas les détectives privés, dans cette rue. Une femme franchit un portail plus loin dans la minuscule impasse. À l’instant précis où elle sortait du jardin, dans un court manteau de fourrure dont le gris avait exactement la même nuance que le minuscule chien à poil long qu’elle tenait en laisse, je vis qu’elle m’avait aperçu. Elle se mit en marche, mais d’un pas prudent, comme quand on marche sur de la glace sujette à caution. Les jambes qui dépassaient de sa jupe noire étaient belles. Tandis qu’elle approchait, je la situai quelque part dans la quarantaine, blonde, jolie, sans défaut apparent. Elle était en accord avec les pelouses soigneusement entretenues et les haies bien régulières. Mais je n’étais plus dans son champ de vision, et ce depuis belle lurette. Je m’étais volatilisé avec ma Mini et tout le reste. À l’instar d’un des esprits des Mille et Une Nuits, j’avais disparu juste sous ses yeux. Son regard était fixe et tout à fait clair quand elle passa à ma hauteur. Je me raclai discrètement la gorge, un muscle frémit sur le côté de son cou, mais elle ne ralentit pas le rythme.

J’aurais peut-être dû la siffler. Mais je ne le fis pas. J’avais peur qu’elle tombe dans les pommes.

Je remontai à nouveau un bout de l’impasse, dépassai le portail et levai les yeux vers la maison. Aucun signe n’indiquait que qui que ce soit ait songé à sortir de ce bâtiment calme et un peu isolé.

Je retournai à ma voiture, m’installai au volant et descendis ma vitre. La lumière de septembre est comme celle d’avril, mais elle a quand même un aspect légèrement différent. En avril, elle tombe blanche et claire entre les cimes nues des arbres, et les gens lèvent le nez vers elle en pressentant l’été, de la joie et de l’optimisme dans le regard. En septembre, il y a une nuance dorée mélancolique dans la lumière, et elle dégringole lourdement entre les feuilles qui ont déjà pris une teinte automnale. Septembre fait penser à un homme riche avec plein d’or en poche, mais sans rien d’autre que la vieillesse et la mort en ligne de mire. Sur la carte de visite de l’automne, quelqu’un a écrit à l’encre sympathique : nostalgie…

Septembre, c’est l’odeur de roses rouge pâle. Il y a bien des années, j’avais passé une soirée de fin d’été assis sur un escalier de jardin en compagnie d’une fille de mon âge, et dans un instant de ravissement, j’avais jeté dans ses cheveux noirs des pétales de roses presque blancs. Je me souvenais encore du parfum de ces roses – presque mieux que d’elle.

L’amour perturbe et émerveille. À intervalles plus ou moins réguliers, on le rencontre, on le côtoie, on le laisse approcher avant qu’il ne prenne le large. Et c’est l’amour qui mène la danse : on ne fait que suivre inconsidérément en obéissant au moindre signal. Une femme arrive dans votre vie, y passe quelques années comme un être de lumière dans une pièce obscure ; et puis, sans crier gare, la voilà sortie de la pièce, par-delà une porte fermée derrière laquelle vous restez seul, dans le noir.

Se trouver assis dans une petite voiture par un après-midi de septembre peut conduire à toutes sortes d’associations bizarres. Il n’y avait aucune raison pour que je me mette à gamberger sur ce genre de choses à cet instant précis. Il fallait que je me concentre sur des choses plus importantes.

Hagbart Helle se trouvait dans la maison devant laquelle j’étais garé. D’une façon ou d’une autre, je devais y entrer et réussir à lui parler un instant. Je n’avais pas la moindre idée de ce que je dirais, mais je savais en tout état de cause par où je commencerais.

La question, c’était juste de savoir si j’en aurais l’occasion. Là-bas, derrière le portail, le jeune Carsten Wiig avait fait son apparition. Les deux pattes posées sur la grille, il regardait dans ma direction, les yeux plissés, comme s’il pensait que sa vue lui jouait un tour. Le soleil jouait dans ses cheveux blonds et faisait briller sa chemise blanche. Lorsqu’il franchit le portail, ce fut d’un pas long et décidé. Je remontai un peu ma vitre.

Il peut être avisé de rester assis, si l’on est dans une Morris Mini et si quelqu’un vient vous dire quelque chose d’important. La voiture ne dépasse pas le niveau de la ceinture de celui qui se tient à côté, l’intéressé doit se pencher en avant pour établir le contact avec son interlocuteur, et il s’en faut alors de peu pour que ladite personne se sente relativement couillon dans cette posture. L’attitude de Carsten Wiig ne s’en trouva néanmoins pas spécialement adoucie.

« Qu’est-ce que tu fous là ? » aboya-t-il à mon attention, par-dessus la vitre.

Je pris tout mon temps, haussai exagérément les épaules et jetai un regard indolent autour de moi.

« La vue n’est pas si déplaisante, pour quelqu’un qui aime les films italiens tranquilles. Celui-ci aurait pu être signé par Antonioni, au tout début des années 1960.

— Par qui ? » Il y avait peu de chances qu’il ait entendu parler de qui que ce soit d’autre que John Wayne.

« Un mec qui réalisait des films composés essentiellement de pauses. Mais de belles pauses, il faut dire. Comme cette rue.

— Écoute, monsieur dont j’ai oublié le nom…

— C’était Veum, le nom.

— Eh bien, Veum, ou bien tu disparais immédiatement, ou bien j’appelle la police.

— Immédiatement ? Tu appelles la police ?

— Oui.

— Ça pourrait avoir son intérêt. Comme ça, on pourrait entrer voir Hagbart Helle, et discuter tous ensemble.

— Sinon… commença-t-il tandis que son visage se durcissait, on a d’autres méthodes. »

Je lui offris l’un de mes sourires légers, aussi superficiels que ceux d’un joyeux employé de l’administration fiscale.

« Ah oui ? Tu pourrais m’en détailler quelques-unes ? »

Il se pencha en avant et tenta d’ouvrir la portière. Je l’ouvris vivement, l’atteignant au genou. Il perdit l’équilibre. Je me retrouvai dehors, fermai la portière derrière moi et me plantai juste devant lui.

« Eh bien ? Pourquoi tu hésites ? Ce sont les détails qui te posent problème ? » Il montra les dents, mais pas à travers un sourire.

« Si je n’avais pas peur de créer la moindre gêne pour Helle, je te montrerais quelques tours que j’ai appris à l’étranger. Mais on n’en a pas encore terminé l’un avec l’autre, alors ne te crois pas trop en sécurité. Je peux t’assurer une chose : Hagbart Helle va rester dans cette maison jusqu’à l’heure de rentrer au pays. Il ne va pas venir se promener près du portail, et tu n’as aucune chance d’entrer pour lui parler. Alors si tu n’as pas envie de foutre toute ta journée en l’air, je te conseille de la consacrer à autre chose de plus constructif. Je t’assure… vraiment personne ne trouve que tu embellis spécialement la rue.

— Vraiment ? répondis-je en jetant des regards curieux autour de moi. C’est le blazer, qui me fait défaut, peut-être ? Mon appartenance Club Automobile Norvégien ? Nous vivons dans un pays libre, Wiig, en tout cas en apparence, ce qui fait que je me pose où ça me chante, pour le temps que je désire.

— Bien. » Il desserra les poings, mais ses yeux n’avaient rien perdu de leur dureté. « Ne viens pas pleurnicher que tu n’as pas été prévenu. » Il me tourna le dos et retourna d’un pas tout aussi décidé vers l’endroit d’où il était venu.

Je remontai en voiture et poursuivis ma garde. Une demi-heure s’écoula, puis une autre.

Dans une tentative pour mettre les choses en branle, je mis le moteur en marche, passai devant le portail avant d’aller faire demi-tour, puis repassai devant en emballant le moteur au moment de sortir de l’impasse. Mais je me garai de nouveau à peine sorti, et je me mis à tenir le portail à l’œil, dans mon rétroviseur. Ils ne passeraient pas à ma hauteur sans que je les voie. La femme qui passa près de ma voiture dans cette rue-ci avait environ dix ans de moins, elle était brune, et elle était installée dans une voiture de sport basse et grise, qui passa dans un silence quasi complet. Je ne fis qu’apercevoir son occupante : elle me rappelait un visage. Le même été loin en arrière, mais les roses n’avaient pas encore pâli, c’était le temps des lilas. Cette fille était blonde, et son nom avait une consonance biblique : Rebecca. Le visage grave au bout d’un long cou, elle était assise dans la chaise voisine de la mienne, nous étions subitement seuls dans la pièce, et nous avions à peine dix-huit ans. Sans dire un seul mot, mais avec le net sentiment que c’était écrit, nous nous étions penchés l’un vers l’autre et nous étions embrassés, longtemps. Il venait d’y avoir de l’orage, les rues étaient trempées, et les jardins étaient aussi verts et luxuriants que ceux entre lesquels je me trouvais pour l’heure. J’abattis ma main sur le volant. C’étaient les jardins qui me faisaient gamberger. Car tel est également l’amour : les souvenirs pâlissent avec les années, les blessures se referment et on trouve une espèce de paix intérieure ; mais elles se rouvrent brusquement, on revit tout à coup la même chose, plus fortement et plus clairement que jamais. Des petits morceaux du passé que l’on trimballe constamment avec soi. Mais j’avais des souvenirs plus frais et plus douloureux que Rebecca, que je n’avais pas l’intention de faire resurgir pour l’instant. Les jardins verts étaient devenus oppressants, le soleil s’était fait plus blanc. Le ciel cognait impitoyablement de son marteau bleu, je me sentais soudain fatigué, découragé. Je pris la décision de renoncer. Pour commencer. Mais nous jouerions à nouveau, avant la fin de la soirée, je m’en fis la promesse.

Je remis le moteur en marche et laissai la voiture trouver toute seule le chemin vers la voie expresse menant à Bergen. Nous rejoignîmes le courant des gens qui retournaient en centre-ville, et le vacarme monta autour de nous. À Nygårdstangen, une espèce de Manhattan miniature nous attendait ; un petit morceau d’architecture peu seyant, que les Américains avaient abandonné depuis longtemps. Je trouvai une place sur Festplassen et parcourus à pied les derniers mètres qui me séparaient de l’hôtel de police. Arrivé là, je demandai à parler à Hamre.

34

Hamre avait l’air irritable et stressé, et il ne manqua pas de me faire savoir qu’il était très occupé. De petites rides s’étalaient depuis les ailes de son nez, et ses lèvres étaient tendues sur ses dents serrées. Des piles de papiers s’amoncelaient sur son bureau, et quelques photos en émergeaient.

« Tu sais quel jour on est, aujourd’hui ? demandai-je.

— … et je n’ai vraiment pas le temps de jouer aux devinettes ! dit-il pour achever une phrase qu’il n’avait jamais commencée.

— Ce n’est pas une devinette. C’est sur le calendrier. » Il s’assit lourdement derrière son bureau, passa une main fébrile dans ses cheveux et me fusilla du regard.

« O.K., concédai-je. On est le 1er septembre. Hagbart Helle est en ville, aujourd’hui. C’est cette date-là. »

Il eut soudain l’air encore plus fatigué.

« Ah, c’est cette histoire… Désolé, Veum. On n’a découvert aucune nouvelle piste… et il n’y a absolument rien dans le dossier qui nous donne la moindre raison d’aller importuner un homme comme Hagbart Helle. Ne crois pas que ça ne nous fasse ni chaud, ni froid. Il n’y a rien d’autre que moi aussi, je souhaiterais davantage que de voir cette affaire-là réglée. Si ce n’est pour autre chose, au moins pour que tu ne viennes plus me voir, ajouta-t-il plus bas. Mais tu vois de quoi ça a l’air, ici, reprit-il d’une voix normale. Les affaires s’empilent les unes sur les autres, et nous n’avons purement et simplement pas la capacité de les traiter toutes aussi à fond qu’on le voudrait. Et par-dessus le marché, il faut qu’on réponde de violences policières. Comme si quelqu’un pouvait douter que ça existe. » Il posa sur moi un regard accusateur. « Mais pas vingt-quatre heures sur vingt-quatre, trois cent soixante-cinq jours par an. Pas chaque jour. On a d’autres occupations que de faire monter et descendre l’ascenseur, et filer des bleus à des pochards responsables de tapage diurne ou nocturne. Crois-le ou non.

— Je ne vous ai rien reproché.

— Oh non. Si tu avais bossé ici, tu te serais toi-même retrouvé sur les statistiques. On connaît tous cette histoire. Mais c’est justement pour ça que tu as vu le revers de la médaille. Elle n’est pas minime, la violence avec laquelle on nous accueille, nous qui avons choisi ce travail peu agréable pour gagner notre croûte.

— Bon, bon. Laissons tomber ce sujet, puisque tu es dans le jus. Et Hjalmar Nymark ?

— Je te l’ai déjà dit. L’accident était affreux, mais ce n’est pas ça qui a causé sa mort. Ou alors indirectement, tout au plus, et ça n’aurait jamais tenu dans une salle d’audience. Tu es le seul à prétendre que ce décès puisse avoir quelque chose de criminel, et nous n’avons pas trouvé le moindre indice qui tendrait à prouver que tu es dans le vrai.

— Et le décès d’hier soir ?

— Hein ? Lequel ? » Il avait l’air sincèrement surpris.

« Cette femme, Olga Sørensen, que j’ai retrouvée morte à son domicile, au fin fond de Sandviken.

— Ah oui. Elle est tombée et elle s’est tapé la tête en étant bourrée, à ce qu’il paraît. Un simple accident.

— C’est ça, c’est exactement ça, dis-je amèrement. Les simples accidents commencent à se succéder à un rythme effréné, dans cette affaire. Ça ne te rappelle rien ? Olga Sørensen était la petite copine de Johan le Docker, le disparu de 1971, au moment où Harald Ullven a soi-disant été assassiné. Et Harald Ullven est le lien entre tous ces crimes… depuis les années de guerre, en passant par l’incendie de Fjøsangerveien, jusqu’à ce qui est arrivé à Hjalmar Nymark cette année.

— Mais il est mort, Harald Ullven, bon sang de bonsoir !

— Je commence à me poser la question. J’ai plutôt l’impression qu’il est encore en état d’aller et venir. Et si… et s’il n’avait pas été tué en 1971, si ça avait été Johan le Docker qui avait été exécuté à sa place ?

— Oui, j’y ai pensé aussi. Mais qu’est-il devenu, dans ce cas ? Personne n’a entendu parler de Johan le Docker depuis lors, pas plus que de Harald Ullven. Il n’y avait qu’un cadavre, mais deux personnes ont disparu. Tu peux m’expliquer ça, Veum ?

— Non. » Il y eut une courte pause, puis j’ajoutai : « Pas encore. Mais écoute voir. J’ai discuté avec Charbon, Olai Osvold, le seul survivant de Påfugl. Tu avais un croquis de l’usine, n’est-ce pas ?

— Oui, quelque part tout en bas de la pile », répondit-il en jetant des regards perdus autour de lui. Il hésita un instant, puis se leva. Je le savais, je l’avais toujours su : Jakob E. Hamre était un policier compétent, qui ne laissait aucune question demeurer sans réponse.

Il passa rapidement une pile en revue, puis une autre, puis une dernière. Il arriva alors au bon dossier. Il l’extirpa, et quelques autres tombèrent. Je me penchai pour les lui ramasser pendant qu’il ouvrait celui qu’il avait en main. Après avoir cherché un instant, il en sortit un tirage bleu d’une esquisse de plan de l’usine Påfugl. Il me le tendit, et je me penchai avidement sur la grande feuille dépliée. Je trouvai rapidement le hall de production. Pour sortir, il fallait passer par la cage d’escalier, et celle-ci n’avait qu’une issue. En d’autres termes : si Charbon avait vu Holger Karlsen sortir du hall de production et Harald Ullven arriver juste après… les deux s’étaient forcément croisés dans la cage d’escalier. Avec la seule différence que Holger Karlsen n’était pas allé plus loin, tandis que Harald Ullven avait eu le temps d’entrer dans le hall de production, d’aller chercher Charbon et de le faire sortir de là… en étant même obligé de repasser devant Holger Karlsen dans la cage d’escalier.

Le plan en main, je répétai à Hamre ce que Charbon m’avait raconté.

« Il n’y a rien de neuf là-dedans, Veum, dit-il en hochant la tête. Tout est là. Et c’est parfaitement exact. C’est exactement ce qu’il dit avoir vu, à ce moment-là aussi. Le seul hic, c’est que l’explication de Harald Ullven diffère. Elle aussi est dans ce dossier. C’était parole contre parole, mais étant donné qu’Osvold était grièvement blessé et ne pouvait pas dans ce contexte être considéré comme aussi fiable qu’Ullven, qui n’avait pas une seule égratignure, personne n’avait la moindre possibilité que ce soit de poursuivre sur cette affaire. Pas à l’époque, ni maintenant. »

Je sentis un poids glacé me tomber au fond de l’estomac. « Tu as la déposition… celle de Harald Ullven ? »

Il acquiesça et parcourut plus avant son dossier. Avec un semblant de solennité, je pris le vieux compte rendu, le dépliai et lus le rapport sténographié de Harald Ullven concernant ce qui s’était passé quand il avait couru dans l’usine en flammes :

J’ai rencontré Holger Karlsen, le contremaître, à la porte donnant sur le hall de production. Il n’était que légèrement touché. Il m’a crié : « Prends Osvold avec toi, il est là-bas ! Je vais aller chercher Martinsen. » J’ai juste hoché la tête pour montrer que j’avais compris, et je suis parti à toute allure. Osvold était évanoui, et ça n’a pas été facile de le tirer de là. Quand j’ai ouvert la porte pour le faire sortir, j’ai vu Holger Karlsen arriver dans le local. La fumée noircissait tout, et je ne l’ai vu que comme une ombre noire dans la fumée. C’est la dernière fois que je l’ai vu. Par la suite, j’ai entendu qu’on l’avait retrouvé, qu’il n’avait pas réussi à sauver Martinsen et qu’il n’avait pas réussi à ressortir. Je me le suis souvent reproché, mais je ne pouvais rien faire, je m’occupais déjà d’Osvold…

Je fermai les yeux. C’était comme si j’entendais sa voix : elle devait être grave, peut-être un peu rauque après l’absorption de toute cette fumée, et portant en elle cette musicalité typique du centre du Hordaland : Je me le suis souvent reproché…

Il n’était pas difficile de comprendre qu’ils avaient dû avaler sans broncher ce témoignage, bien qu’il vînt d’un ancien traître à la patrie. Et Fanebust avait raconté qu’ils l’avaient poussé dans ses derniers retranchements, sans qu’il varie d’un iota. La version de Harald Ullven de ce qui s’était passé dans le hall de production en feu demeurerait vraisemblablement la version officielle, jusqu’à ce que quelqu’un, le tout dernier jour, feuillette des comptes rendus d’audition tombant en poussière, pose un doigt équitable à un ou deux endroits, se racle fermement la gorge en plantant le regard dans celui de Harald Ullven, avant de se mettre à parler.

Je reposai les papiers sur le bureau de Hamre.

« Juste une chose, ce décès d’hier… C’est trop étonnant. Pourquoi Olga Sørensen devrait-elle faire une chute et se tuer justement maintenant – au moment où quelqu’un s’est remis à fouiller dans des vieux trucs ? Ce n’est pas… On ne peut pas expliquer ça que comme une coïncidence. Personne n’enquête sur cette affaire-là non plus ?

— Si, si, bien sûr, mais ce n’est pas moi qui en suis chargé, Veum.

— Muus ?

— Dans le mille, répondit-il avec un sourire tendu. Tu peux toujours essayer de voir ça avec lui.

— Ça ne servirait à rien.

— Je sais. » Le même sourire tendu.

« Alors… Tu as bien conscience qu’une bonne femme à l’étage en dessous a vu qu’Olga Sørensen avait eu de la visite la veille au soir, soit avant-hier… qu’elle avait vu un homme quitter le bâtiment… un homme qui boitait ?

— Non… ou plutôt oui. On en a parlé à la réunion du matin. Mais encore une fois, c’est Muus qui a l’entière responsabilité de…

— Mais bon Dieu, Hamre… C’est bien le boiteux qui est le lien entre ce décès et celui de Hjalmar Nymark… et par la même occasion le lien entre Harald Ullven et Johan le Docker !

— Mais…

— Si tu vois les choses sous cet angle, ça peut permettre de les voir comme un prolongement direct de l’affaire Hjalmar Nymark. Cette affaire-là, elle est toujours à toi, non ?

— Elle est à la section, Veum. Nous n’avons aucun droit de propriété sur les affaires auxquelles nous travaillons.

— Alors reprends-la… avec la section. Laisse d’autres personnes se faire une idée dessus. Vadheim, par exemple. Vous, vous êtes des policiers convenables, mais bordel, Muus…

— On le sait, que tu n’entretiens pas de bonnes relations avec Muus, Veum.

— Eh bien… es-tu prêt à prendre un risque, à ma demande ? »

Il me regarda longuement depuis sa place, de l’autre côté du bureau. Un jeune homme bien mis, un chef de service fatigué dans une banque d’affaires, peut-être, ou un consultant stressé dans une agence de publicité. Mais donc, aucun des deux. Inspecteur principal dans la Police Criminelle, derrière un bureau plein d’affaires non élucidées.

« On va dire les choses comme ça, dit-il à mi-voix. Je vais m’en entretenir avec Vadheim, et on en parlera peut-être au chef de la Crim. J’ai dit peut-être, Veum. O.K. ?

— Bien. » Je me levai. Il fit le tour de son bureau et me raccompagna à la porte.

« Je suis désolé de t’avoir pris tant de temps.

— Ça ne fait rien », répondit-il avec un sourire falot.

J’ouvris la porte et tombai pratiquement nez à nez avec Dankert Muus. Il avait l’air de s’être fait virer des Enfers, et d’en avoir tous les démons au train. Lorsqu’il me vit, son regard devint aussi froid que de la gelée blanche sur une lande déserte. Il regarda donc plutôt Hamre, mais l’ambiance ne se réchauffa pas sensiblement.

« Tu as parlé de l’affaire avec Veum ? » demanda-t-il d’une voix étranglée.

Je me tournai vers Hamre pour voir comment il prenait les choses. Il fixait sur Muus un regard mesuré.

« J’ai discuté avec Veum de ce qui s’est passé il y a vingt-huit ans. Ça te pose un problème ?

— Je croyais que tu avais des choses plus intéressantes à faire », répondit Muus avec un coup d’œil mauvais. Puis il fit volte-face et repartit de son pas lourd dans le couloir.

« Lopette de flic ! » feula-t-il suffisamment fort pour que Hamre et moi l’entendions. Hamre pâlit encore un soupçon, et sa bouche se réduisit à un mince trait de crayon sur son visage. Il m’adressa alors un signe de tête nerveux avant de refermer la porte.

Une autre porte claqua vigoureusement, un peu plus loin dans le même couloir. Pendant un instant, je me retrouvai tout à fait seul. Le bruit que quelqu’un faisait en tapant maladroitement sur une machine à écrire me parvint depuis l’un des bureaux. Une lettre d’amour hésitante, écrite par un aspirant de la section. Je descendis et sortis.

35

Le soleil de l’après-midi m’accueillit à la porte, doux et chaud. Je m’arrêtai sur les marches devant l’hôtel de police. L’ancien et le nouvel hôtel de ville se trouvaient devant moi : le vieux avec son pignon aigu, comme une maison lilliputienne encastrée entre la poste et toutes les banques ; le nouveau avec sa façade de béton noueux, une échelle de Jacob au mauvais endroit et qui ne menait nulle part, une tour de Babel dédiée à la langue de bois et à la bureaucratie. Elle élevait ses douze étages au-dessus de la ville, comme si ce devait être quelque chose d’important, mais c’était un postulat que bien des gens mettraient en doute. En tout cas, beau, ça ne l’était pas.

Je traversai le centre-ville pour continuer vers Nordnes. Dans l’allée qui montait vers le Couvent, les arbres jaunissaient. Quelques rares feuilles étaient déjà tombées et s’étaient collées à l’asphalte en un baiser empreint de trop de gravité passionnée. C’était l’été qui vous faisait ses adieux, jaune comme la froide lumière polaire.

Je dépassai Fredriksberg et débouchai sur le parc de Nordnes, puis à la hauteur de la plage pour arriver tout au bout de la pointe. L’air s’était rafraîchi, le soleil baissait. Il était encore relativement haut dans le ciel, mais la brume blanche qui s’élevait annonçait des jours plus courts et des températures en baisse. Je fis demi-tour et retournai vers le centre-ville. C’était ici, à l’extrémité du parc de Nordnes, derrière les petits entrepôts et près de la mer, que l’on trouvait les vieux hangars à bateaux. L’odeur univoque du poisson séché s’en élevait toujours, bien que le dernier chargement fût arrivé là bien des années auparavant.

Et c’était ici, sur cette place derrière les maisons, qu’un homme avait perdu la vie par une froide journée de janvier 1971. J’allai jusqu’à la clôture et regardai en contrebas. Un camion y était garé. Le portail était ouvert, mais une grosse chaîne munie d’un imposant cadenas y était suspendue, de sorte qu’on puisse le fermer pour la nuit. Avait-il été là en 1971 aussi ? Est-ce que quelqu’un en avait eu la clé ?

J’essayai de me représenter l’incident : l’homme qui se faisait passer à tabac, recroquevillé et en sang sur la neige tassée et sale. L’homme que l’on avait par la suite identifié comme étant Harald Ullven. Un traître à la patrie qui avait connu un triste sort, vingt-six ans après la fin de la guerre en Norvège.

Mais cela s’était-il réellement passé ainsi ? Ou bien était-ce un autre qui y avait laissé sa peau ? Une victime innocente de plus ? Et le cas échéant, où était l’homme qui avait porté le nom de Harald Ullven ?

Il s’était écoulé dix autres années depuis lors. Les traces qu’on aurait pu trouver étaient effacées depuis longtemps. La neige était venue puis avait disparu dix hivers de suite, le soleil avait brillé, la pluie avait rincé. Les traces étaient froides, aussi froides que faire se pouvait. Il n’y avait rien à glaner sur le lieu de ce crime, et je poursuivis mon chemin vers le centre-ville, sous le soleil que j’avais maintenant à ma droite.

Arrivé à Nykirken, je pris à droite. Il y avait deux ou trois petites choses que je voulais voir avec Sigrid Karlsen.

Je regardai vers ses fenêtres en approchant de la maison, mais je n’y vis aucun signe de vie. Je regardai l’heure : elle devait être chez elle.

La porte d’entrée était ouverte, comme si on avait oublié de la refermer, et j’entrai. En arrivant au premier, je m’aperçus que la porte de l’appartement aussi était entrouverte.

J’eus comme un coup au cœur. Quelque chose clochait.

J’appuyai sur le bouton de sonnette tout en frappant sèchement à la porte, qui s’ouvrit lentement.

Dans l’entrée régnait le désordre le plus complet. La petite commode était renversée par terre, tous ses tiroirs avaient été sortis, retournés et vidés. Le cadre du miroir était appuyé à l’un des murs, en morceaux. Les débris de son contenu jonchaient le sol, comme autant de petits œilletons lumineux permettant de voir dans un autre monde.

Je posai prudemment les pieds au milieu de tout ça. « O-hé ? » tentai-je d’une voix faible, me sentant glacé de l’intérieur.

Personne ne répondit. Le silence était total.

36

J’ouvris précautionneusement la porte de la cuisine, le cœur battant violemment dans ma gorge. Le même désordre y régnait. Le calendrier avait été arraché du mur et avait atterri dans l’évier. La photo des enfants et du chien jouant ensemble avait été chiffonnée et balancée sur la paillasse. La radio portative gisait sur le sol, face contre terre. Un morceau de plastique noir s’en était détaché. La chaise de cuisine avait basculé. Sous le banc, je vis un sac plastique contenant des ordures. Pelures de pommes de terre et coquilles d’œuf traînaient çà et là. Il y avait pourtant une forte odeur de détergent, mais je n’arrivais pas à en localiser la source.

La porte du salon était entrouverte. Il y faisait sombre, mais les ravages n’y étaient pas aussi importants, à ce que j’en voyais. La télé avait basculé, et la prise de courant qui se trouvait dans le mur était sortie de son logement. Un pot de fleurs était en miettes sur le sol. L’une des tringles à rideaux pendait de travers, et les rideaux touchaient le sol d’un côté. Quelques livres avaient quitté une étagère pour voltiger un peu plus loin. Et dans l’un des fauteuils, je vis Sigrid Karlsen, le visage dans les mains, recroquevillée, comme pétrifiée. Elle ne bougeait pas. Seul un léger frémissement de ses épaules trahissait qu’elle était en vie.

C’était comme tomber à l’improviste sur quelqu’un pris dans une situation intime, mais il était plutôt question de chagrin que d’amour. Les deux situations sont aussi pénibles l’une que l’autre. Et ce n’est jamais facile de faire irruption dans ce genre de scène.

Je me penchai et ramassai la radio, la posai sur le plan de travail et la repoussai énergiquement contre le mur, pour faire entendre que j’étais là. J’allai ensuite lentement dans l’ouverture de la porte, d’où je la regardai, les bras le long du corps, sentant mes mains trop grandes et impuissantes. Il y avait un soleil gris dans sa chevelure. Ce que je voyais de sa nuque était blanc et nu. Elle portait une robe gris clair ceinte à la taille d’une espèce de corde.

« Madame Karlsen ? dis-je tout doucement. C’est Veum. »

Elle n’enleva pas les mains de devant son visage. Mais elle se redressa très légèrement, ce qui me fit comprendre qu’elle m’avait entendu.

J’attendis.

Elle écarta lentement les doigts, et ses yeux apparurent entre les longues phalanges blanches. Ils étaient sombres, cernés de rouge. De fines stries montraient où les larmes avaient coulé le long de ses joues. Je ne voyais pas ses lunettes. Je parcourus automatiquement la pièce du regard, mais je ne vis rien d’autre que ce que j’avais vu depuis la cuisine.

« Que s’est-il passé ? » demandai-je en faisant un large geste des bras, comme si elle pouvait douter du sens précis de ma question.

Elle secoua la tête. Rien, répondit muettement sa bouche. Ses lèvres étaient rouge violacé, sous une fine couche de rouge à lèvres.

« Rien ? » répétai-je d’une voix neutre. Monsieur Rien est juste passé, comme ça ? dit une voix grave quelque part en moi. Monsieur Rien a simplement mis l’appartement sens dessus dessous avant de s’en aller ? Un invité du passé… un réfugié du futur ?

« Qui ? » m’entendis-je demander.

Elle me regarda à nouveau sans rien dire. Ses mains avaient quitté son visage, qui se révélait dans toute sa nudité. Elle ne pouvait rien cacher, pas avec cette expression-là. Deux détails de ma précédente visite me revinrent subitement en mémoire. La commode dans l’entrée : la peinture était égratignée à l’un des angles. Et le miroir : il avait été fendu.

« Ce n’est pas la première fois que ça arrive, j’imagine ? »

Elle secoua la tête sans répondre. Un mouchoir blanc était apparu dans l’une de ses mains. Elle se le passa doucement sous les yeux, sur les joues, sur la lèvre supérieure.

« Quelqu’un que tu connais ? Un homme ? »

Elle me jeta un regard épouvanté et rougit. Puis elle secoua la tête.

« Pas ça », dit-elle d’une petite voix brisée et tourmentée, toute différente de celle qu’elle avait été précédemment.

Je connaissais par conséquent la réponse avant de poser ma question : « Ta fille ? »

Ses yeux s’emplirent de larmes, ses lèvres se mirent à trembler. Le mouchoir remonta.

Elle se mit à pleurer. J’entrai pour de bon dans le salon, sans faire plus de bruit que si j’avançais sur un tapis de mousse. J’allai jusqu’à la fenêtre, d’où je regardai dans la rue. Les pavés étaient plats et usés. Les façades des maisons étaient fatiguées. Des maisons si petites, tellement de monde… tant de choses que l’on ne sait pas.

« Est-ce qu’elle… Elle est souvent comme ça ?

— Ça… ça la submerge. Ça n’arrive pas souvent. Elle se fait suivre, et ça va bien… au boulot. Elle s’en sort, là-bas, mais des fois, des fois… il faut bien que ça sorte par quelque part, non ? Les médecins ont dit qu’elle était schizophrène. Elle prend des médicaments, mais… » Ses mains s’agitèrent vainement autour d’elle, comme deux oiseaux par un jour de gel inopiné.

« Je le vois dans ses yeux, quand elle vient ici. Et puis ça part. Elle est plus forte que moi, je ne peux pas lui tenir tête… Alors elle renverse tout ce sur quoi elle met la main, elle arrache, elle casse… et elle s’en va. Elle revient le soir, et à ce moment-là, c’est terminé. Si ça va vraiment trop mal, elle va elle-même voir… les médecins. On lui donne des médicaments plus forts pour un temps, et puis elle revient… Ma gentille petite Anita… Mon petit enfant. »

Nos regards se croisèrent. Oui, les petits enfants deviennent grands, mais pour leurs parents, ils restent éternellement petits, et le fait qu’ils aient des problèmes ne change rien.

« Est-ce que les médecins ont dit… à quoi ça pouvait être dû ?

— À la perte prématurée de son père, et à la façon dont elle l’avait perdu. Et à toutes les saloperies qui ont été dites par la suite. Il fallait qu’elle se cache quelque part, et elle s’est réfugiée… là-dedans. »

Les mots arrivaient mécaniquement, comme un constat impartial de faits. Mais il y avait une grande fureur contenue dans la façon dont elle le disait. Et le message me parvint : Anita Karlsen, qui n’avait que quatre ans au moment de l’incendie de Påfugl, était une victime supplémentaire de ces événements malheureux.

Sigrid Karlsen avait cessé de pleurer. Elle serra soudain les poings et se leva. « Il faut que je commence à mettre de l’ordre.

— Je vais t’aider, intervins-je rapidement.

— Je préfère le faire seule », répondit-elle en me fusillant du regard, avant de s’adoucir un tantinet : « Je ne veux pas que quelqu’un soit là, si Anita revenait. Elle s’en veut tellement, après coup.

— Je comprends, acquiesçai-je.

— Tu voulais quelque chose ? Puisque tu es venu ?

— Oui, il devait bien y avoir une raison. Mais j’ai oublié. Ça m’a pas mal déboussolé. »

Pendant un instant, j’avais cru que j’allais trouver la même chose que le soir précédent, chez Olga Sørensen.

« Je veux juste te dire que je travaille toujours sur cette affaire, et je suis de plus en plus convaincu que ton mari n’avait pas la plus petite part de responsabilité dans ce qui s’est passé à l’époque. Je n’abandonnerai pas avant d’être arrivé au fin mot de l’histoire. Dis-le à Anita, au moment opportun, dis-lui que je sais que son père était innocent.

— À quoi bon, à présent ? répondit-elle avec un regard triste. Mais merci quand même.

— Je reviendrai quand j’aurai les preuves irréfutables de ce que j’affirme », dis-je d’une voix ferme. Je notai en passant que j’avais dit quand et pas si, et je savais que je ne mentais pas. Dussé-je descendre jusqu’en enfer pour aller y chercher Harald Ullven, je trouverais ce qui s’était réellement passé à ce moment-là. Pour Anita et sa mère. Et j’avais le sentiment de plus en plus net que je n’aurais pas à aller jusque-là.

Le règlement de compte approchait, lentement mais sûrement, pour un inconnu. De nombreuses années trop tard, et pourtant…

Au-dehors, le crépuscule commençait à tomber. Les contours s’effaçaient. Et la nuit, les loups sortent : aussi bien ceux qui chassent en meute que ceux qui chassent seuls.

37

La nuit tombait rapidement, et les lumières s’allumaient dans les jardins des villas. La clarté tombait platement sur les jardins détrempés et leurs pelouses jaunies. Dès que le soleil avait disparu, la température chutait rapidement.

Cette fois-ci, je me garai à bonne distance, dans une rue adjacente, et je parcourus à pied la distance me séparant de la villa du frère de Hagbart Helle. Je longeai la haie afin de rester hors de vue depuis la maison.

La haie qui marquait la frontière entre le jardin et la rue était épaisse et épineuse. Le portail de fer forgé était scellé dans deux solides colonnes de pierre, bâties à même la haie.

Je m’accroupis pour étudier le portail en détail. En dépit de ce qu’annonçait le panneau, il n’y avait pas de chien ce coup-là non plus. Je tentai de voir si une alarme pouvait être connectée au portail, mais je n’en vis aucune trace. J’étais pourtant loin d’être convaincu.

Je laissai le portail derrière moi et continuai le long de la haie. La villa suivante était plus dégagée, derrière une haie d’arbustes bas ornée sur sa face interne de rosiers. La haie du gérant Hellebust continuait tout autour de la propriété. Après avoir bien regardé dans toutes les directions, je franchis la clôture et remontai la haie le long du garage.

Elle était toujours aussi épaisse. Sur l’arrière du domaine, le terrain s’inclinait doucement vers l’ancien tracé de chemin de fer désaffecté. Un creux dans le sol, comme un vestige de lit de ruisseau, offrit tout à coup un espace suffisant sous la haie.

Je regardai autour de moi. Les alentours étaient étonnamment calmes. Dans le ciel, entre les amas déchirés de nuages, les étoiles avaient percé la voûte noire. Løvstakken dessinait son profil élancé à l’ouest, et je vis un avion passer au-dessus, à l’approche de Flesland, sans bruit, presque comme une illusion d’optique.

Je me mis à quatre pattes, arrondis le dos et passai en force sous la haie. Je me retrouvai dans le jardin. Je tendis l’oreille, sans me redresser.

Des bruits étouffés me parvenaient de la maison, qui était partiellement dissimulée derrière un bosquet d’arbres fruitiers et une composition paysagère faite de tables, de fauteuils en osier et de dalles blanches. Aucun chien de garde ne vint vers moi en aboyant, aucun jappement coléreux n’avertit qu’un intrus approchait.

Je me redressai prudemment et partis en arc de cercle autour de la maison, pour arriver à l’un des murs latéraux. J’avais une rangée de trois fenêtres au-dessus de moi ; deux d’entre elles étaient totalement noires, la troisième laissait passer une lumière chaude et dansante, comme celle d’un feu de cheminée. C’était la fenêtre la plus proche de l’avant de la maison, et j’en déduisis que ce devait être celle du salon.

Elle était trop haute pour me permettre de voir à l’intérieur, et je passai dessous pour gagner le coin. En me penchant un peu en avant, je vis la terrasse dallée dans la lumière qui tombait des grandes fenêtres donnant sur le jardin, auquel on accédait par une porte coulissante. Un talus couvert de fleurs de rocailles permettait de gagner la terrasse. En tendant encore un peu plus le cou, je m’aperçus que les lourds rideaux de velours brun étaient partiellement tirés. Je pourrais vraisemblablement me hisser jusqu’aux imposantes fenêtres sans être vu.

Je remontai précautionneusement le parterre de fleurs de rocaille, en évitant les pierres et en me souciant peu des fleurs que je pouvais piétiner.

Arrivé sur la terrasse, je m’immobilisai pour reprendre mon souffle, haletant. J’avais vu juste. Les rideaux de velours me dissimulaient. Personne ne criait. Mais les voix me parvenaient à travers la vitre : monotones et lisses, sans que je puisse comprendre les mots. Les grandes fenêtres étaient à double vitrage, qui isolait aussi bien dans un sens que dans l’autre.

J’allai tout contre la fenêtre et me glissai avec la plus grande prudence vers l’ouverture entre les rideaux. Je bougeais précautionneusement, centimètre par centimètre, en tenant ma tête très en arrière et mon corps aussi près de la vitre que possible.

J’arrivais au bord du rideau. En tournant lentement la tête sur le côté, j’arriverais à voir de biais dans la pièce.

La lumière était dansante et changeait sans arrêt. Quelques petites lampes discrètes étaient les seuls éléments stables de cette pièce. Un chandelier à sept branches trônait au milieu d’une vaste table, chargé de grandes bougies blanches. Les flammes se reflétaient dans les hauts et étroits dossiers des chaises, vides.

J’avançai encore un petit peu la tête.

La lumière gagna en intensité, rouge et dorée. Je voyais la cheminée blanchie à la chaux. La surface était granuleuse, en crépi grossier. Trois fauteuils hauts et un large canapé faisaient face à l’âtre, derrière une table basse, le tout couvert de velours d’un ton chaud brun rougeâtre. Sur la table basse, je vis un seau à glaçons, des bouteilles d’eau gazeuse et un assortiment des alcools les plus coûteux. Six personnes étaient assises autour de la table, dans la lumière de la cheminée.

Je connaissais l’un d’entre eux. Carsten Wiig était assis de profil, le dos droit, et il semblait écouter. Une jeune femme occupait la place à côté de lui, belle comme la plupart le deviennent à la lueur des flammes, mais elle portait des lunettes, et son sourire était un peu trop crispé sur ses lèvres, dont les commissures pointaient vers le haut. Deux femmes étaient engagées dans une conversation intime, un peu à l’écart des autres. L’une, chenue, avait un peu plus de soixante ans. L’autre était nettement plus jeune, et ses cheveux décolorés tranchaient sur son visage bronzé.

L’un des deux hommes les plus âgés dans cette pièce était un type un peu empâté et grassouillet, avec un visage rougeaud sous une chevelure éparse gris argent, plaquée vers l’arrière. L’autre était Hagbart Helle.

Il était assis de profil contre le mur blanc. Je ne l’aurais pas reconnu sans la photo floue que m’avait montrée Ove Haugland.

Son visage maigre et nerveux avait un aspect brutal et faisait penser à une tête de rapace, avec ce grand nez aquilin, ces yeux sombres et mauvais et cette tension visible dans la partie inférieure du visage. Il était de ceux qui sont sans cesse aux aguets, toujours à l’affût d’irrégularités – ou d’un profit potentiel. Sa peau était brun cuivré, mais les rides y étaient bien visibles et il avait l’air plus âgé que ce à quoi je m’attendais. Ce fut comme si je ne m’étais pas rendu compte avant que Hagbart Helle était un homme vieillissant de soixante-treize ans. Le carriérisme et les succès l’avaient endurci, mais il ne parviendrait jamais à acheter le temps. Les années nous rattrapent tous, que nous soyons riches ou pauvres.

Je pris alors conscience qu’il y avait un autre être vivant dans la pièce. Devant la cheminée, un gros doberman noir leva subitement la tête et tendit l’oreille. Avait-il entendu battre mon cœur ? Ou bien avait-il soudain flairé une présence étrangère, quelque chose qui n’aurait pas dû être là ?

Pourtant, ce n’était pas cette tête canine et menaçante qui me retenait.

Il n’y avait qu’une paroi de verre et une porte coulissante entre Hagbart Helle et moi, mais je compris brusquement que c’était sans espoir. La vitre entre nous deux n’était qu’une démarcation symbolique, mais elle aurait tout aussi bien pu être en béton.

Ces personnes qui étaient à l’intérieur, dans leurs costumes taillés sur mesure, tenant leurs verres d’alcools hors de prix, au milieu de leurs meubles en acajou recouverts de velours et de chandeliers à sept branches en argent, possesseurs de supertankers sur des mers silencieuses, depuis les Tropiques jusqu’en Alaska, titulaires de comptes bancaires en Suisse, propriétaires de maisons aux Seychelles et de jardins d’orchidées autour de leurs demeures dans les Caraïbes : ces personnes étaient hors d’atteinte.

Des gens comme Johan le Docker, Charbon, Méga-Olsen et les autres, ils pouvaient barboter une ou deux bouteilles de bière, et si on les y reprenait, ils se retrouvaient au trou. Des gens comme Hagbart Helle pouvaient détruire des usines, se livrer à des manipulations financières que le commun des mortels qualifierait d’escroquerie, à la condition expresse d’y comprendre quelque chose, virer sous tout un tas de pseudonymes la plus grosse partie de leurs revenus à des investisseurs invisibles et vers d’innombrables sociétés écrans à travers le monde ; et passer leur vie au soleil, à la lueur changeante d’un feu de cheminée, loin du vacarme des machines, loin de tout souci. Ils avaient le pouvoir que leur conférait l’argent, et il fallait un autre ordre social, un autre système, pour espérer les atteindre.

La seule chance qu’on avait de les prendre, c’était d’abattre sur la table des preuves concrètes, sûres. Et je n’en avais pas. J’avais tout juste une théorie.

Je regardai Hagbart Helle avec concupiscence, en pensant à toutes les questions que j’aurais pu lui poser, aux assertions qui auraient peut-être provoqué une réaction avant que le chien de garde ne me saute à la gorge. Mais en mon for intérieur, je savais que ça aussi, ç’aurait été peine perdue. Hagbart Helle avait bien mené sa barque sur des eaux troubles au-dessus des grandes profondeurs et de leur silence ; il avait appris l’art des réunions internationales de directoires, triomphé de collègues combatifs… Il ne se laissait pas provoquer. Il était assis là, dans le bon fauteuil, un verre à moitié plein d’un mélange d’alcool et d’eau gazeuse, un sourire un peu crispé sur sa bouche ambitieuse. Il avait atteint son objectif. Il était en sécurité.

Son frère était d’un autre genre. Yngvar Hellebust était un capitaliste standard, local, sans ambition manifeste. Son apparence en faisait plutôt un fonctionnaire des impôts, mais il dirigeait en l’occurrence une entreprise de tricot de taille moyenne et pas si mal en point que cela, à en juger par l’endroit où il habitait. Il y avait néanmoins des années-lumière entre lui et Hagbart Helle : la même différence qu’entre la province et la capitale, qu’entre un club de mômes et la mafia.

Ou c’était peut-être bien le chien qui me retenait, tout compte fait. Il tenait toujours la tête dressée, sur un cou marron et noir puissant. Il avait une mâchoire forte et des dents acérées. Il était chasseur et tueur de nature. Je n’aurais pas aimé me mesurer à la course avec lui dans l’obscurité automnale.

Je me retirai aussi prudemment que je m’étais avancé.

Je jetai un dernier coup d’œil à Hagbart Helle. Puis je quittai silencieusement la fenêtre, redescendis lentement les parterres de fleurs de rocaille, me glissai le long du mur, repassai devant les meubles de jardin et les arbres tordus avant de replonger sous la haie.

La nuit s’abattit sur moi comme un sac sombre. Je ne savais plus du tout ce que j’allais faire.

38

Cette nuit-là, je ne rentrai pas chez moi.

Je redescendis Fjøsangerveien vers le centre, mais il était impossible de retrouver l’ancien emplacement de l’usine de peinture Påfugl. Les plaies s’étaient refermées. De nouvelles maisons avaient été construites.

Je me garai sur Tårnplass et allai à mon bureau. J’hésitai un instant devant le café habituel de Hjalmar Nymark, mais je poursuivis mon chemin.

Une fois au bureau, je tâtonnai dans le noir pour ouvrir le tiroir du bas, dévisser le bouchon doré de la nouvelle bouteille de liquide transparent, emplir un verre… et le boire.

Je ne bus pas beaucoup, pas beaucoup plus qu’un verre de cuisine courant, et je pris tout mon temps. Ça avait le goût d’un clair de lune, et ma langue se tordit comme un serpent en pleine mue. Je bus à toutes les intentions perdues, tous les idéaux torpillés. Je bus à tous ceux qui étaient passés, tous les gens que j’avais connus et qui étaient retournés dans l’ombre. Je bus aux pierres tombales récemment érigées, aux vieux théâtres d’incendies et aux voyages de retour déconfits. Santé, courageux homme d’honneur, santé !

Plus tard – quand la nuit fut bien avancée –, je quittai le bureau pour partir en ville. Il était minuit passé, et c’étaient les ombres qui régnaient dans les rues, les ombres et ceux qui étaient pressés, les yeux baissés. J’avais tout mon temps, et j’étais aux aguets.

Je pris vers Nordnes, sous les hautes façades de béton de Strandgaten, jusqu’au parc. Je passai de nouveau à l’endroit où un homme qui boitait avait été tué un soir de janvier 1971. Mais je ne m’arrêtai pas. De la pointe de Nordnes montait un homme qui avait un manteau brun, une barbe grise et un airedale terrier en laisse. Je ne rencontrai personne d’autre.

La mer était noire et déserte. Il n’y avait aucun bateau en vue.

Je retournai vers le centre, en passant devant la Plage, pour l’heure calme et déserte, comme un monument à l’été qui n’avait jamais réellement été là, puis remontai vers Styrmannskolen et l’école de Nordnes.

Traverser la ville à cette heure donnait l’impression de parcourir une exposition des différentes époques de votre propre vie. Depuis le Nordnes de l’enfance, je descendis Galgebakken jusqu’à Strangehagen et Skottegaten, pour me retrouver tout à coup face à l’un des tableaux les plus récents de l’exposition : la maison dans laquelle j’avais découvert Hjalmar Nymark mort. Mais cette nuit-là, je ne m’arrêtai pas.

Je continuai ma ronde, le long de Nøstet, vers Møhlenpris et par-dessus le dos blanc arqué du pont sur le Puddefjord. À Gyldenpris, j’avais connu très jeune une fille au regard plein de poésie bleue mais au cœur si rempli de blues qu’elle avait fini ses jours dans une institution psychiatrique, en se pendant dans son cabinet de toilette.

En contournant Viken pour passer par Danmarksplass, je rejoignis le centre par le sud, en passant l’ancien pont de Nygård, devant l’hôpital qu’on avait baptisé Florida, mais pas parce qu’on y trouvait davantage de soleil que dans d’autres quartiers de la ville. Devant l’arrêt de bus, deux jeunes en blouson de cuir se querellaient, provoqués par un groupe de supporters excités. Une voiture de police arriva le long du trottoir, quelques agents en bondirent, délicats comme des chauves-souris dans leurs uniformes noirs.

Je poursuivis mon chemin par Marken, Øvregaten puis vers Sandviken. Je m’arrêtai un moment devant l’appartement en sous-sol de Méga-Olsen, mais tout était noir et silencieux, aucune voix de Bacchus ne me pria d’entrer. Je descendis à Flygehavnen avant de m’arrêter à nouveau. L’univers avait la tête en bas. Les étoiles scintillaient dans l’eau, et l’eau noire formait une voûte au-dessus de la ville. Skoltegrunnskaien se posait comme une barrière gris-blanc entre le ciel et l’océan. Je me trouvais sur un petit talus qui descendait vers les galets.

J’inspirai profondément. L’air était froid, imprégné de parfum d’algue et d’huile de vidange. Les heures avaient passé, les lumières s’étaient éteintes autour de moi, tout était calme.

En retournant vers le centre-ville, je pus me permettre de marcher en plein milieu de Sjøgaten. Il n’y avait pas une seule voiture, même si j’étais à l’endroit précis où se trouverait la file de voitures venant d’Åsane quelques brèves heures matinales plus tard. C’en était presque désagréable : comme si j’arrivais dans une ville où tout le monde était mort. Ce n’était pas une guerre nucléaire, mais une peste soudaine. Et j’en étais le seul survivant. La ville m’appartenait, à moi tout seul.

Arrivé à Skutevikstorget, je descendis un peu vers Nye Sandviksvei et fis une pause de quelques secondes devant une maison en bois blanche. Toutes les fenêtres étaient sombres, pas un son ne me parvenait. Elle dormait, au milieu des siens.

Je poursuivis ma descente pour déboucher sur Skoltegrunnskaien. Où je rencontrai à nouveau la mer. On rencontre la mer partout, dans cette ville. Elle était comme un haïku vigoureux, cette nuit-là : Noire/est la mer/en septembre. Les bittes d’amarrage pointaient du bord du quai comme autant de têtes de phoques curieux, écoutant ce poème inaudible. Le cargo qui accostait à Festingskaien était constellé de taches de rouille. Je me passai mécaniquement une main sur le visage. Les poils de barbe naissants étaient nettement sensibles.

Le centre-ville était mort. C’était la période la plus tranquille, entre cinq et six heures du matin. Même les noctambules les plus tardifs avaient regagné leurs pénates, et il était trop tôt pour ceux qui allaient bosser à sept heures. Devant la statue de Holberg, un taxi était à l’arrêt, et son bandeau lumineux l’annonçait libre. Un autre survivant était assis sur les marches devant Kjøttbasaren, un type enveloppé dans un manteau gris sale, la tête dans les genoux. Je ne vis aucun autre signe de vie.

Je poursuivis mon errance ininterrompue. Tout en marchant, je repensais à ce que je savais à propos des rumeurs sur Mort aux Rats qui circulaient pendant la guerre, de l’incendie de Påfugl, du meurtre de Harald Ullven et du numéro de disparition de Johan le Docker en 1971, jusqu’aux événements de ces derniers mois : l’accident dont avait été victime Hjalmar Nymark, puis son trépas, et maintenant l’« accident malheureux » d’Olga Sørensen.

Bergen avait changé, pendant ce laps de temps. En 1953, la ville était nettement moins grande. Dans la Fyllingsdal, derrière une montagne dans laquelle on n’avait encore percé aucun trou, les champs étalaient leur verdure entre les jardins épars au milieu desquels serpentait une ravissante petite route de campagne. De l’autre côté, à travers Åsane, il fallait une journée entière pour aller à Salhus ou Steinestø, et les gens partaient la conscience tranquille vers Kjøkkelvik ou Flesland, en appelant ça « la campagne ». Les liaisons aériennes allaient encore à l’est, vers l’aéroport de Sandviken, et un chemin de fer local allait encore à Nettun. Dans le centre, la vieille poste couverte de tuiles rouges se trouvait encore dans Allehelgensgate, juste en face du poste de police vert sale. L’urbanisation vers le sud se résumait à quelques baraques du côté de Landås. Quand il y avait un match de football au stade, il n’y avait pas de voitures garées dans tout le quartier, mais on assistait au plus pur pèlerinage vers le centre-ville une fois la rencontre terminée, et les tramways donnaient l’impression d’avoir subi les assauts de gigantesques essaims : les gens pendaient littéralement au-dehors. Mon père était conducteur de tram, pour encore quelques années. Nordnes restait marqué de grandes zones incendiées pendant la guerre, j’avais onze ans et pas de soucis. Hjalmar Nymark, en revanche, avait quarante-deux ans et était en pleine possession de ses moyens, Konrad Fanebust était au sommet de sa carrière, en tout cas en tant qu’homme politique ; Elise Blom avait vingt et un ans, pétante de jeunesse, encore pleine d’expectative pour cette vie ; Holger Karlsen, trente-cinq ans, était le fier papa d’une fillette de quatre ans et le mari d’une femme encore heureuse, et Hagbart Hellebust un type énergique et entreprenant de quarante-cinq ans. Nous étions tous différents, nous qui vivions dans une ville plus petite, en 1953. Certains avaient été frappés par la catastrophe dès ce moment-là ; d’autres avaient attendu vingt-huit ans. Même l’innocent gamin de onze ans qui avait grandi à Nordnes avait bizarrement été aspiré dans cette tragédie. Et Bergen ne serait jamais plus la ville qu’elle était en 1953.

De Nordnes à Sandviken, de Fjøsanger à Nøsten : les pistes se croisaient partout, comme les traces d’animaux errants sur un énorme plateau montagneux. Mais certaines s’étaient croisées plus d’un quart de siècle auparavant, et d’autres seulement quelques jours plus tôt. La plupart des traces étaient froides, mais on en sentait encore quelques-unes…

À Nøstet, on trouve un petit café. Il fait partie des premiers à ouvrir le matin. C’est là que je trouvai refuge au point du jour, pour reprendre mes esprits penché sur une tasse de café noir d’encre bouillant, en compagnie d’une poignée d’autres loups nocturnes.

Leur visage était marqué. Nous étions courbés sur nos tasses, aussi silencieux que la nuit que nous laissions derrière nous, aussi fermés que le matin qui nous entourait. La plupart d’entre nous devaient aller travailler, mais certains n’avaient rien vers quoi diriger leurs pas. Entre sept heures et sept heures et demie, nous partageâmes une espèce de communauté, dans le vide qui sépare une nuit blanche d’une journée de travail.

Le charme fut bientôt rompu et les tasses vides. Laissant un filet de marc de café, nous nous levâmes et sortîmes, les épaules rondes.

Le vacarme était omniprésent dans la ville. Le jour nous avait de nouveau rejoints.

39

Je retournai à mon petit appartement, volai quelques heures au jour, avachi sur le canapé, avant de prendre une longue douche qui me permit de me sentir suffisamment d’attaque pour me rendre compte que j’étais déprimé. Des chiens qui avaient été enterrés pendant vingt-huit années étaient bien cachés, ou bien s’étaient totalement évaporés. Il n’y avait pas grand-chose à trouver.

J’achetai les journaux sur le chemin du bureau. Au moment où j’arrivai, j’entendis le téléphone sonner, mais les sonneries s’interrompirent avant que j’aie eu le temps de décrocher, et quand je pris le combiné, ce fut pour entendre mon interlocuteur le plus ancien et le plus fidèle : la tonalité.

Je dépliai l’un des quotidiens devant moi et parcourus la première page du regard. Tout en bas à droite, je trouvai un article sur deux colonnes sous le titre MYSTÉRIEUX DÉCÈS À SANDVIKEN. Il ressortait du texte qu’il restait des « circonstances peu claires » en rapport avec le fait qu’« une femme de cinquante-huit ans avait été retrouvée morte à son domicile de Sandviken, lundi tard dans la soirée ». Beaucoup de choses laissaient croire à un simple accident, mais la police recherchait « toutefois », en tant que témoin, « un homme d’environ cinquante ans, portant un manteau gris et un chapeau sombre, boitant légèrement ». L’homme en question ou quiconque l’ayant vu était invité à se présenter aux services de police dans les meilleurs délais. Là-dessus, la police n’avait rien de concret à raconter à la presse.

Je parcourus rapidement les autres journaux. Il n’y avait rien d’autre à y dégoter. Les journaux d’Oslo n’étaient pas encore parus : ils étaient de coutume plus imaginatifs, mais en fin de compte pas particulièrement plus objectifs. L’essentiel de ce qu’on savait de cette affaire devait se trouver là.

Je relus les manchettes une fois de plus. Que l’avis de recherche soit parvenu sous presse, c’était en soi une lueur d’espoir. Cela pouvait signifier que Hamre, Vadheim ou même le chef de la Criminelle en personne avait réussi à faire valoir son point de vue par rapport à Muus. Qu’il n’y ait rien d’autre ne voulait pas dire que la police ne disposait pas d’autres faits, mais ce qu’ils ne disaient pas à la presse, ils ne me le disaient pas à moi non plus.

Je laissai les journaux de côté et composai le numéro de Konrad Fanebust. Sa standardiste me fit savoir qu’il était en réunion à Copenhague, et qu’ils ne l’attendaient pas avant tard dans la soirée, voire pas avant le premier avion du lendemain matin. Je la remerciai pour ces informations et raccrochai.

Devant mes fenêtres, un nouveau jour dépliait ses ailes, les plumes brillantes d’un soleil doré de septembre. Les maisons accrochées au coteau se dessinaient bien nettement, et le sommet des arbres était baigné d’une lueur brune, comme si quelqu’un les avait recouverts d’un très fin voile. C’était l’automne qui jetait ses filets. Nous nous débattrions bientôt tous dedans.

Le téléphone sonna à nouveau, et je décrochai.

« Allô ? »

Personne ne répondit.

« Allô ? Ici Veum. »

On raccrocha. Un petit clic, suivi quelques secondes plus tard de la tonalité. Je regardai mon combiné, comme s’il pouvait me donner une explication. Il s’agissait ou bien d’un faux numéro, ou bien de quelqu’un qui avait perdu entre-temps l’envie de converser.

Cinq minutes plus tard, j’entendis la porte de ma salle d’attente s’ouvrir, puis se refermer. J’attendis qu’on frappe à la porte, mais il ne se passa rien. Les gens adoptent toutes sortes d’attitudes, chez les détectives privés. Certains passent toutes les portes en trombe sans se soucier que vous puissiez être installé à l’intérieur, votre blondinette préférée sur les genoux. D’autres entrent dans la salle d’attente, où ils ne font pratiquement plus qu’un avec la tapisserie. Les retrouver revient alors à chercher les personnages cachés dans une image. D’autres encore s’assoient sagement sur une chaise et feuillettent un vieux magazine bien comme il faut, presque comme chez le médecin ; tandis que d’autres, enfin, se contentent de frapper.

Je me levai et allai ouvrir la porte. J’aurais tout aussi bien pu ouvrir à un bulldozer. L’homme qui m’attendait de l’autre côté avait les jambes de la largeur des épaules. Il était grand et athlétique, de la façon un petit peu courtaude qui caractérise les anciens culturistes. Son bonnet bleu était tiré jusque sur le front, au-dessus d’un visage carré et pâle. Ses yeux étaient bleu clair, et des traces d’un système pileux gris terne apparaissaient sur ses joues. Il portait des vêtements de sport : blouson court de pilote, jean bleu, bottillons bruns. Mais je n’aurais pas aimé être la victime de son sport.

Avant que j’aie eu le temps d’ouvrir la bouche, il m’avait planté un poing précis dans le ventre. Je me cassai en deux comme une prof de danse prise de fou rire, et il m’envoya un genou dans la tempe. Je voyais déjà double, et quand son poing s’abattit derechef, pile à la jonction du cou et des épaules, la pièce entière se replia comme un éventail chinois, avant que tout disparaisse.

Mais un détail s’était fixé avant que le premier coup ne m’atteigne : il n’était pas tout seul. À travers la vitre dépolie de la porte donnant sur le couloir, j’avais vu la silhouette d’une autre personne, sombre et indistincte.

40

Des pas qui viennent, des pas qui vont. C’est la même chose que quand les vagues vous passent dessus, quand vous êtes étendu ivre mort au bord d’une plage. En avant, en arrière. En avant, en arrière.

En vous berçant légèrement dans les brisants : en avant, en arrière. En avant, en arrière. « Veum ? »

La mer déferle. Noir est septembre. Rare est le soleil.

« Veum ! » Une voix. Elle est connue, mais pas bien-aimée. Je n’arrive pas à la situer. J’ouvre les yeux sur le sol brun et usé. Ma voix est bousillée, ma langue galvanisée. « Ohé ? » Cela provoque un écho dans ma tête, horrible, grotesque : O-o-hé-o-hé-ohéééééé… J’ai la nausée. J’ai une grosse pierre dans le ventre, et ça fait mal. J’ai une bosse sur la tempe, et ma nuque me donne l’impression de vivre sa propre vie, déconnectée de la mienne. « Allez ! Qu’est-ce qui t’arrive ? » Cette voix… C’était un gars de l’Est. Quand est-ce que tu as rencontré un type de l’Est pour la dernière fois ; Varg ? Non. Non. C’est le contraire. C’est lui qui m’a rencontré.

Des mains solides me retournèrent. Je gémis. Le plafond s’approcha dangereusement. Il avait l’air d’avoir besoin d’un coup de lessivage.

« Ah, tu es réveillé ? »

La voix au-dessus de moi s’éloigna, le gros visage rétrécit et chassa le plafond plus haut. La pièce reprit une taille normale, mais je restai étendu, au fond d’un gros pot de confiture qui luisait faiblement. J’avais déjà vu cette tête.

Je m’assis brusquement, me retournai et restai ainsi à quatre pattes, la tête pendante entre les bras. J’avais l’impression qu’elle était en flammes, mais quand je me tenais tout à fait immobile, ça se calmait. Les pas s’éloignèrent de moi, me contournèrent, en produisant un schéma d’échos compliqué. Ils étaient tantôt dans ma tête, tantôt dans le couloir.

Un rire court et antipathique.

« Tu as l’air foutrement comique. »

Je ris. Ha ha. C’était exactement comme cela que je me sentais. Le roi des bouffons. Le favori des joueurs de flûtiau.

Je rampai jusqu’au mur, enfin, là où je croyais trouver le mur, et me redressai lentement le long de celui-ci, en appuyant mes deux paumes dessus. Oh, oh, oh, oh, Mrs. Robinson ! Les voix ruisselaient en une sorte de polyphonie, comme des ronds dans l’eau à travers ma tête. Heavens holds a place for those who pray, hey, hey, hey…

Mes genoux semblaient pouvoir céder à la pression à tout bout de champ, mais ils tinrent bon. Je me mis à regarder autour de moi comme si c’était la première fois que je voyais la pièce : les boiseries qui montaient jusqu’à la taille, le vieux papier peint au-dessus, les chaises le long des murs, la table et ses pieds ronds brillants et les magazines obsolètes jetés çà et là dessus.

Les mains dans son pantalon blanc branché, bouffant autour des cuisses et serré autour des chevilles, dans une chemise blanche sous une large cravate à carreaux rouges, Carsten Wiig me regardait, les sourcils légèrement haussés et un sourire acerbe sur les lèvres. Je me sentais blanc comme un linge et aussi faible qu’une feuille de tremble, du coup il me paraissait encore plus bronzé et plein de santé que la dernière fois que je l’avais vu. Ses cheveux courts et ses dents rivalisaient pour savoir qui brillerait le plus. Il était le premier prix dans un concours auquel je ne m’étais jamais inscrit. Je n’avais plus qu’à attendre le diplôme.

« O-hé-é ? fit-il avec un sourire. Tu me reçois ? Il y a quelqu’un ? Bon sang, poursuivit-il sur un autre ton, on dirait que tu es passé sous un train express, Veum ! »

Je ne fis que le regarder, à travers les trous effilochés dans le brouillard qui m’entourait.

« Ou alors tu as peut-être joué avec le feu… Veum ? »

Une sourde menace apparaissait en filigrane dans ces mots. On en était arrivé au message. Je n’étais pas groggy à ce point, et je ne croyais pas aux coïncidences. J’avais vu la silhouette à travers la vitre dépolie, et je n’avais pas de doute sur la personne à qui elle pouvait appartenir.

« Est-ce que quelqu’un a été méchant avec toi, Veum ? » demanda-t-il en s’approchant.

Il était arrivé juste devant moi. Je distinguais de petites parties brûlées sur son nez et ses pommettes : plus rouges que tout ce brun. Il parlait d’une voix basse, traînante, comme s’il ne s’intéressait pas réellement à ce qu’il disait :

« Tu sais, les gens comme Helle ont beaucoup d’influence. Ce qui a pu se passer ici, je n’en ai pas la moindre idée, mais ça me fait penser à quelque chose, si tu veux. »

Si tu veux, articulai-je avec dédain, mais aucun son ne sortit.

« Tu pourrais te retrouver exposé à plus mauvais traitement, si tu ne te décides pas à être un peu plus prudent. »

Pauses, comme dans une mauvaise représentation d’une pièce de Tchékhov. J’avais envie de m’en aller.

« Non ? La prochaine fois que tu auras de la visite, Veum… pas sûr que tu seras en mesure de te relever. Après coup. »

Puis il se détourna brusquement, comme si je lui filais la nausée. Il alla jusqu’à la porte, et se retourna.

« Remets-toi vite, Veum. Et n’oublie pas le conseil que je t’ai donné. Rien n’est dû au hasard, dans la vie. »

Un rapide coup d’œil à sa montre, une petite révérence ironique à mon égard, et il fut parti. La porte se referma derrière lui, et je restai à regarder la vitre dépolie et vide, ainsi que mon nom que je lisais à l’envers, d’où j’étais. Je me sentais moi aussi passablement à l’envers, où j’étais.

Au bout d’un certain temps, je réussis à me traîner jusque dans mon bureau. Je laissai la porte de la salle d’attente entrebâillée, pour indiquer que les gens pouvaient entrer directement. À partir du moment où je serais installé dans mon fauteuil de bureau, il me faudrait un bon moment pour m’en relever.

Je repris ma place. L’image de l’autre côté des fenêtres s’était modifiée. La perspective était gauchie et bizarrement disproportionnée : les maisons du coteau étaient subitement devenues plus grosses que celles de Bryggen, et une drôle de teinte rougeâtre recouvrait le tout, comme si le soleil se couchait, ou comme une nuée ardente venue d’un volcan en éruption. Sur Bryggen, les voitures toussaient du sang.

Je restai assis dans mon fauteuil jusqu’à ce que la lumière diurne enfle et me submerge. Le rouge disparut, et tout vira au blanc. Je posai la tête sur mon bureau, et ce fut la sonnerie du téléphone qui me réveilla.

Je décrochai et écoutai sans rien dire. Le déclic d’un téléphone public me parvint.

Nous gardions le silence, chacun à un bout du fil. Puis une voix métallique résonna dans le fond : « Vol quatre-vingt-douze mille… » On raccrocha vivement.

Je hochai lentement la tête. C’était Carsten Wiig qui vérifiait. Il était à Flesland, et voulait contrôler que j’étais toujours en vie. Ils ne voulaient pas avoir un « accident » de plus sur la conscience. En tout cas, ça éviterait d’attirer davantage l’attention sur eux.

J’avais reçu le message. S’ils avaient voulu m’envoyer ad patres, ils auraient dépêché le type à bonnet tout seul. Je ne l’avais jamais vu, et mon petit doigt me disait qu’il avait dû être recruté dans le milieu d’Oslo. Carsten Wiig avait suivi pour s’assurer que je n’avais pas été malmené au-delà de ce qui était prévu. Et à présent, il appelait depuis l’aéroport pour vérifier que j’étais encore valide. Il pouvait aller en faire le rapport à Hagbart Helle la conscience tranquille.

Mais il me restait toujours une question : est-ce que ça voulait dire qu’ils avaient véritablement quelque chose à cacher, vingt-huit ans plus tard ? Ou bien des événements plus récents s’étaient-ils produits, ne serait-ce qu’un mois en arrière, dans un appartement de Skottegaten ? Sans parler de lundi dernier… Ou bien n’était-ce qu’un exemple illustrant l’étendue de leur pouvoir ?

Quelques heures avaient passé, et le petit somme que j’avais fait sur mon bureau m’avait fait du bien. La perspective extérieure était redevenue normale. J’étais suffisamment en forme pour me pencher, prendre la bouteille et le verre dans le tiroir du bas et me servir un coup d’aquavit clair et limpide.

Je trempai prudemment les lèvres. La chaleur se répandit lentement, comme de l’huile dans de l’eau.

Je fis jouer mes épaules. Ma nuque me faisait encore un peu mal, et le haut de mon bras était ankylosé. Ma tempe me faisait souffrir, et une douleur sourde me maltraitait le ventre, à un endroit imprécis. Mais je me sentais en meilleur état que ces dernières heures. Et j’avais recommencé à penser.

Je restai assis un moment, mon verre à la main. Le jour passa en bonds irréguliers. Il n’en faut pas beaucoup pour vous envoyer dans l’ornière. J’aurais dû miser sur les dentelles, pas sur les blondinettes. Un rayon de lingerie féminine, et pas un bureau de détective privé.

Vers trois heures et demie, j’entendis la porte de la salle d’attente. Elle se referma, et de légers pas féminins traversèrent la pièce pour s’arrêter à ma porte.

Je mis quelques secondes à la reconnaître. « Ça alors, quelle surprise ! » dis-je en repoussant alors mon verre d’aquavit sur le côté, comme s’il n’avait rien à faire là. Mais j’eus la présence d’esprit de me lever.

C’était l’assistante dentaire du cabinet d’à côté. Elle portait un manteau bleu turquoise qui tranchait sous son visage rouge comme un coucher de soleil, et elle n’avait pas l’air de trop savoir ce qu’elle était censée faire de ses mains. Elle était très jeune. C’était comme si elle apportait le crépuscule et un soleil éclatant dans mon bureau… en même temps.

Je fis le tour de ma table de travail, pas encore tout à fait stable sur mes jambes.

« Vous avez dit… que je devrais monter voir… la vue. » Elle me regarda un peu par en dessous. Quand je fus trop près, elle se glissa de côté et gagna rapidement la fenêtre.

« Ahem. »

Je restai planté au milieu de la pièce.

« Ce qui veut dire ?

— Ce qui veut dire, commença-t-elle en riant, que c’est la même vue que de chez nous.

— Vous vous attendiez réellement à autre chose ?

— Vous avez dit… » Elle s’interrompit et baissa les yeux sur mon verre. « Qu’est-ce que c’est que ça ?

— On dirait de l’eau », répondis-je avec un petit sourire.

Elle posa sur moi un regard soupçonneux. La lumière de l’après-midi rendait ses traits encore plus doux, me faisant penser à une autre femme qui s’était jadis trouvée près de la même fenêtre. Elle avait toujours les joues rouges, ses yeux étaient sombres sous des sourcils noirs et marqués. Je me demandai quel âge elle pouvait avoir… dix-neuf ans, peut-être vingt.

Je m’approchai un petit peu. Elle avait un petit sourire aux lèvres.

« Vous êtes… vous êtes de celles dont tout le monde tombe amoureux, n’est-ce pas ? Vous le savez, tout le monde le dit… »

Elle me regardait de ses grands yeux étincelants.

« Exactement comme Ingrid Bergman dans Casablanca, poursuivis-je.

— Qui ? » Elle avait l’air perdue.

« Oh… une femme dont il était facile de…

— Bon, je l’ai vue, dit-elle. La vue. » Elle me fit un sourire radieux en repassant devant moi, si près que je sentis son parfum, doux et fleuri. « Merci. »

Arrivée à la porte, elle se retourna et regarda autour d’elle.

« Pourquoi est-ce que vous n’allumez pas la lumière ? »

Mais elle n’attendit pas la réponse. J’entendis ses pas traverser la salle d’attente, puis la porte qui se refermait, ses pas dans le couloir, la porte de l’ascenseur, la machinerie de ce dernier, et pour finir : le silence.

Je me regardai dans le miroir. J’attrapai alors mon verre d’aquavit, le levai devant mon reflet en disant : « À la tienne, p’tit gars. » Je vidai mon verre d’un trait avant d’aller allumer. Peu de temps après, je rentrai à la maison.

41

Septembre a des jours comme du miel doré, des matins au soleil lourd de l’autre côté des fenêtres. Septembre est une maîtresse d’un certain âge : rond dans ses formes et avec une chaleur de fin d’été dans les veines. Le soleil joue dans des tons qui n’ont pas encore la nuance froide d’octobre. Ce sont des jours où on doit se réveiller lentement, et avoir du temps. Je pris un modeste petit déjeuner devant une fenêtre qui avait besoin d’être nettoyée. La pluie de l’été passé y avait dessiné des carapaces pâlottes. Sur la vitre cognait un rythme joyeux de lessive. Une radio diffusait de la musique d’ambiance allemande. Sur un faîte de toit, les piafs tenaient un conseil de guerre : temps de se tirer au sud… ou septembre en Norvège ? Il y a toujours des choix à faire, des décisions auxquelles prendre part.

Je téléphonai une fois de plus au bureau de Konrad Fanebust. Oui, Fanebust était rentré. Non, il était en réunion. Ne pouvait-elle pas avoir l’amabilité de prendre mon nom… et Fanebust pourrait-il rappeler, quand il aurait le temps ?

J’usai de tout mon charme pour la convaincre d’aller toucher deux mots à Fanebust sans attendre. Je lui demandai de dire que c’était Veum, et que j’avais quelque chose de très important à lui dire. Très important.

La bonne femme revint quelques instants plus tard, légèrement essoufflée. Oui, elle avait parlé à Fanebust, et si je pouvais passer à deux heures et demie, il pourrait essayer de m’accorder un petit moment.

« Vous n’avez pas lu les prophéties du Jugement dernier ? Le monde pourrait avoir disparu à deux heures et demie, et en plus, les élections parlementaires se tiennent cette année.

— Vous n’avez pas lu les journaux ? répliqua-t-elle. Rendez-vous à deux heures et demie. Au revoir.

— Au revoir. »

J’achetai les journaux en allant au bureau. Crise dans le secteur de la navigation, pouvait-on lire sur l’une des premières pages. Réunion de crise à Copenhague, pouvait-on lire sur une autre. D’autres faillites à venir ? s’interrogeait une troisième. La journalistique était variée, mais le sens demeurait inchangé : Konrad Fanebust avait des choses plus importantes avec lesquelles se battre que des incendies vieux de vingt-huit ans et un numéro de disparition vieux de dix.

Par-dessus le marché, c’étaient les élections parlementaires. Cette année-là, tous les politiques avaient étudié les techniques de campagne des États-Unis. Les candidats de gauche arrivaient à leurs meetings sur des vélos verts, ceux du centre plantaient des arbustes sur des pelouses clairsemées, le Premier ministre travailliste, lui aussi candidat, distribuait des roses rouges sur les Communaux du marché tandis que le candidat conservateur se laissait filmer par la NRK(20) au cours d’une conversation des plus populaires en plein sur le marché aux primeurs de Stavanger, avec un sourire un peu crispé, c’est vrai, mais quand même. Cette année-là, tous promettaient plus que jamais, et tout le monde savait que nous allions avoir moins que jamais. Les vieux cyniques avaient de quoi faire. Les optimistes s’étaient terrés.

J’appelai Vegard Vadheim depuis mon bureau. Je lui demandai s’il y avait du neuf concernant l’avis de recherche qu’ils avaient lancé. Il répondit ne pas pouvoir me donner d’indication là-dessus, mais ajouta qu’il n’y en avait pas. Je remerciai et raccrochai.

La matinée se déroula dans le calme, comme un enterrement peuplé de gens raisonnables. Une fraise de dentiste était audible depuis le local voisin. Je pensai à l’assistante, qui attachait des serviettes autour du cou des patients nerveux, préparait l’amalgame et prenait les rendez-vous. Si un jour je percevais des honoraires suffisants, il faudrait peut-être que je me prenne un rendez-vous. Avec elle.

À quatorze heures vingt-cinq, j’étais dans la salle d’attente de Konrad Fanebust. Dans le couloir, j’avais croisé deux jeunes hommes bien mis et aux cheveux courts, engagés dans une conversation sérieuse. L’un tenait un paquet de documents à la main, l’autre une poignée des journaux de la capitale. Au moment où je passais, ils se turent. La conversation avait repris avant que je sois arrivé dans la salle d’attente.

La secrétaire de Fanebust leva les yeux quand j’entrai. Elle regarda sa montre en or. Elle était vêtue de vert, ce jour-là : jupe verte, cardigan et pull vert mousse, camée jaune ambre à la base du cou.

« C’est Veum ?

— Vous n’oubliez jamais un visage, répondis-je avec un sourire.

— Je l’ai sur mon bloc, rectifia-t-elle sèchement.

— Mon visage ?

— Votre nom. »

Elle composa le numéro de Fanebust et annonça mon arrivée.

« Vous pouvez entrer, Veum.

— Merci infiniment. »

J’ouvris la porte. Konrad Fanebust était assis à son bureau et écrivait, exactement comme lors de ma dernière visite. Il me désigna la même chaise et continua à écrire, en une reprise parfaite. Ce n’était pas comme dans les films dont on a un souvenir des scènes totalement différent de ce qu’elles étaient en réalité. Ça, c’était une copie fidèle, ou une imitation pleine de talent.

Il avait peut-être l’air un peu plus fatigué que la dernière fois. Difficile de dire si c’était le fait de la crise dans l’industrie de la navigation ou les heures de veille à Copenhague. Mais les rides étaient un soupçon plus profondes, et le sourire un rien plus crispé quand il posa soigneusement son stylo plume sur le côté, glissa la feuille dans le même dossier que précédemment et joignit les mains sur la table devant lui.

« Bien… Veum. Vous aviez quelque chose à me dire. Est-ce que ça veut dire… Vous ne l’avez pas trouvé ?

— Ullven ? demandai-je d’un ton badin.

— Oui ?

— Non, répondis-je en l’observant par-dessus le bureau. C’était ce à quoi vous vous attendiez ?

— Que voulez-vous dire… je m’attendais ? C’est vous-même qui avez dit… que vous pensiez qu’il y avait des chances pour qu’il soit vivant, malgré tout.

— Oui. Je ne savais peut-être pas trop. Mais la question, en attendant, c’est : qu’est-ce que vous, vous saviez, Fanebust ? »

Son visage rougit imperceptiblement. Puis il écarta ses mains l’une de l’autre, fit un vague geste du bras dans ma direction, comme une espèce d’encouragement à m’expliquer, avant de poser ses deux coudes sur la table et de joindre le bout de ses doigts, dans un geste précis.

« Vous auriez dû me dire que vous connaissiez Johan le Docker. Ou Johan Olsen, pour nous en tenir à son véritable nom. »

Son visage ne trahissait rien.

« Johan Olsen ?

— Vous êtes allé le voir en janvier 1971. Peu de temps avant qu’il disparaisse. » Je me penchai vers l’avant. « J’ai des témoins crédibles, Fanebust, inutile de le cacher.

— Qu’est-ce que j’aurais à dissimuler ? Johan Olsen n’est pas un nom rare, et je n’ai aucune difficulté à admettre que j’en connaissais un. Mais quel est le rapport avec ce qui nous occupe ?

— Dites-moi d’abord, comment le connaissiez-vous ? Il ne faisait pas exactement partie de votre sphère sociale…

— Non. Mais Johan était l’un de mes compagnons de lutte durant la guerre. Il ne faisait pas partie du cercle des proches, comme Hjalmar Nymark, mais il était là. C’était un bon camarade. Quelqu’un sur qui on pouvait compter. Mais malheureusement, il ne s’en est pas trop bien sorti, après la guerre. Et il n’a pas été le seul dans ce cas ; nombreux sont ceux qui ont eu des problèmes nerveux et se sont mis à boire. Johan est parti sur une mauvaise pente. Je l’ai aidé, à quelques reprises, quand je le pouvais, en lui trouvant du boulot sur les docks, par exemple, mais il a fini par y avoir trop de dérapages, et il s’est complètement marginalisé. Il est parfaitement possible que je sois allé le voir en janvier 1971. Je ne m’en souviens pas. Je ne suis pas allé souvent chez lui, mais c’est arrivé.

— Pourquoi alliez-vous le voir, quand ça arrivait ?

— Vieille camaraderie, répondit-il en me toisant d’un regard glacial. Quand on a combattu, ça crée des liens, et on essaie de garder le contact. Aussi compliqué que ça puisse être.

— Et puis il a disparu, donc.

— Oui, je me rappelle.

— Vous vous rappelez. Est-ce que vous avez jamais essayé de le retrouver ?

— Moi ? Mais j’ai laissé ça à la police, voyons… Que pensez-vous que j’aurais dû faire ? Engager un détective privé ?

— Eh bien…

— Les gens disparaissent, Veum. Quand on vieillit, les gens disparaissent. Certains meurent. D’autres quittent la ville, le pays, le milieu, et puis s’en vont. D’autres disparaissent, tout simplement. Ils vivent peut-être toujours dans la même ville, mais on ne les voit plus jamais. Il peut s’agir de coïncidences, du destin, que sais-je. Quand je repense à ma vie, aujourd’hui : combien de mes amis me reste-t-il ? Combien de camarades de lutte ? Il ne faut pas oublier… nous avons vécu dans de drôles de conditions, pendant quelques années, et ça a laissé des traces. Beaucoup d’entre nous sont morts prématurément.

— Mais quand même, le numéro de disparition de Johan Olsen était différent, non ?

— Oui, répondit-il brusquement. Peut-être, ajouta-t-il avec empressement.

— Oui… peut-être ? » répétai-je lentement, sur le mode interrogatif.

Konrad Fanebust était assis bien droit derrière son bureau, maigre et fluet. Son visage était osseux, ses cheveux blancs. Il était comme le squelette d’une sculpture qui n’avait pas encore de chair et de contours. Son regard était lointain et pensif. Puis il revint subitement dans le bureau.

« Bon. Pourquoi faites-vous intervenir Johan Olsen, Veum ?

— Il y a eu un décès, à Sandviken, lundi soir. Vous l’avez certainement lu dans le journal. » Il acquiesça lentement.

« Une femme a été retrouvée morte. Olga Sørensen. C’était la petite copine de Johan Olsen, la femme avec qui il habitait. Le soir où elle est morte, un homme a été aperçu devant chez elle. Un homme qui boitait. »

Il m’observait, tendu, aux aguets.

« Vous ne voulez pas dire… est-ce que ça signifierait que… »

J’attendis la suite, mais en vain.

« Qu’est-ce qui est réellement arrivé à Johan Olsen, en 1971 ?

— Il… » Il s’interrompit.

« Oui ? »

Konrad Fanebust m’étudiait attentivement. Son regard glissa sur moi, s’attarda sur mes poches, les boutons, mes chaussures, puis remonta. Il posa alors ses mains bien à plat sur son bureau et se pencha légèrement en avant.

« Il a quitté le pays, dit-il d’une voix douce. Et je l’ai aidé.

— Oui ? » J’attendis.

« Oui. J’ai vraiment fait quelque chose de spécial, cette fois-là, en janvier. Il était venu me trouver, complètement perdu dans sa vie, pour dire les choses de façon un peu solennelle. Il se sentait complètement intoxiqué par l’alcool, embourbé dans une situation sentimentale misérable, pris dans un milieu pauvre et déprimant. Il voulait sortir… quitter… tout ça. Et il voulait rompre tous ses contacts. Il ne voulait pas qu’elle soit au courant, cette bonne femme, personne. Il est venu me trouver pour me demander mon aide. Un vieux camarade de guerre… Je ne pouvais pas refuser.

— Non ?

— Non ! J’avais des relations, dans d’autres pays. Espagne, Portugal, j’avais l’embarras du choix. Alors je l’ai aidé… à quitter le pays, je lui ai fourni les billets, je me suis assuré que quelqu’un le réceptionnerait à l’arrivée, et je lui ai donné assez d’argent pour qu’il s’en sorte les premiers temps.

— Un prêt ?

— Parlons plutôt d’une dette. Une dette d’honneur. Je lui devais bien ça. J’étais repassé dans la lumière, tandis que lui avait dû vivre dans l’ombre, quelque part dans les profondeurs.

— Et plus tard ?

— Quoi, plus tard ?

— Oui, vous avez bien maintenu le contact ?

— Non… c’était la condition. De sa part. Tout lien devait disparaître. Il en avait terminé pour de bon avec la Norvège.

— Ça revenait presque à être mort ?

— Oui. Et c’est d’ailleurs ce que les gens ont cru. L’objectif a été atteint.

— Et ça, vous l’avez fait… à titre gratuit ?

— Encore une fois, oui ! Qu’aurait-il pu me donner… en compensation ? »

Je le regardai fixement, et il fit de même. Le coin de l’un de ses yeux frémit imperceptiblement, et je sentis mes yeux se plisser.

« Johan le Docker avait des relations dans le milieu des dockers, dis-je en rompant le silence. Il aurait pu dégoter la clé de cet endroit, là-bas, à Nordnes.

— Où ça, à Nordnes ?

— Là où Harald Ullven a été passé à tabac. Et les traces dans la neige indiquaient qu’ils avaient été au moins deux sur le coup. »

Son regard se fit alors fixe et dur, tandis que sa bouche se transformait en une sorte de trampoline gris et tendu. Les mots faisaient penser à de petits acrobates trapus : « Et alors. Ce n’était pas mérité, peut-être ? »

42

Konrad Fanebust avait livré bon nombre de rudes batailles, face à des adversaires plus virulents que moi, et il retrouva par conséquent rapidement son calme. Sa voix était de nouveau posée et grave :

« Bien, je le reconnais. Nous avons supprimé Mort aux Rats, Johan Olsen et moi. »

Il ouvrit un étui à cigarettes et en tira une avant de m’en proposer. Je déclinai, et il alluma sa cigarette. Puis il se renversa lourdement dans son fauteuil à haut dossier. L’extrémité incandescente se reflétait dans deux des portes vitrées de la bibliothèque. D’une certaine façon, nous n’étions plus seuls dans la pièce. Nous étions en agréable compagnie, on fumait, et certains avaient un tout petit aveu à faire. Et nous étions à tu et à toi.

« Je vais te raconter toute l’histoire, Veum, telle qu’elle s’est déroulée. Mais je ne te la raconte que maintenant, et je ne la répéterai jamais. S’il te venait à l’idée de poursuivre l’enquête, c’est à toi que cela nuirait. Comme je l’ai dit… exclusivement pour ton information. Ça ne va pas être long.

— Bien, je suis tout ouïe, dis-je en faisant un large mouvement des bras.

— Comme je te l’ai dit lors de notre dernière entrevue : nous savions que Harald Ullven était Mort aux Rats, mais nous n’avions jamais réussi à le prouver. Les années passaient, d’anciens camarades de guerre mouraient, mais Harald Ullven allait et venait, bien vivant, avec la meilleure des consciences. C’était exactement comme si notre amertume ne cessait de croître, jour après jour. Mort aux Rats, c’était une mission non accomplie, si tu vois ce que je veux dire. Nous avons décidé pendant la guerre qu’il était prioritaire de le supprimer, et que nous nous vengerions si nous le retrouvions après la guerre. Mais tu sais comment ça s’est passé. Il y a eu la paix, et on est tous redevenus des gens civilisés, en quelque sorte. Et Hjalmar, c’était un serviteur de la justice. Sans preuve, nous n’avions rien. Des preuves tangibles. Mais comment diable allions-nous nous les procurer ? Alors…

— Oui ?

— Alors je suis allé voir Johan. Je lui ai exposé mon idée. Nous allions rendre la justice de nos propres mains, et mettre un terme à Mort aux Rats, une bonne fois pour toutes. Nous allions l’attirer dans un lieu à l’écart et lui donner ce qu’il méritait. Johan était partant. C’est lui qui a proposé cet endroit, à Nordnes, parce que c’était à la fois central et reculé, et parce que… oui… » Un petit signe de tête à mon attention. « Il avait la clé.

— Mais comment avez-vous réussi à attirer Ullven là-bas ?

— Nous lui avons fait une proposition à laquelle il ne pouvait pas dire non, répondit-il avec un sourire en coin. Cinquante mille pour se servir de ses vieux talents. Nous lui avons fait comprendre – c’était Johan qui avait ce contact – que de vieilles connaissances nous l’avaient recommandé, et j’en savais tout juste assez sur le milieu nazi pour pouvoir rendre cette incitation crédible. Je savais qu’il ne roulait pas sur l’or, il bossait comme garçon de courses, à l’époque aussi, et… eh bien, il est venu.

— Et que s’est-il passé ? »

Il fit la grimace.

« Nous avons fait ce que nous avions décidé. J’avais participé à quelques épisodes brutaux pendant la guerre, mais ça, c’était nécessaire. D’une certaine façon, nous étions replongés dans cette époque, là-bas, derrière les baraques du bord de mer, face à face avec notre vieil ennemi héréditaire. Johan lui a coupé la retraite par-derrière, je suis sorti de l’ombre et je lui ai laissé le temps de voir mon visage. Il neigeait un peu, à flocons légers, le temps était froid et désagréable, avec une petite bise piquante venant de la mer. J’ai vu qu’il me reconnaissait. Il a voulu crier, mais j’ai fait un signe à Johan qui l’a frappé avec une barre de fer.

— Et à ce moment-là, vous en avez fait du steak haché ?

— Nous ne l’avons pas torturé, comme ses semblables le faisaient avec nos camarades pendant la guerre. Mais nous avons peut-être laissé une partie de notre agressivité se déverser sur son cadavre – une fois qu’il a été mort.

— Ça n’a pas l’air joli-joli.

— La guerre n’est jamais jolie, Veum.

— Non, et certainement pas quand elle est livrée un quart de siècle plus tard.

— Elle n’était pas terminée pour nous, Veum. Pour nous, elle ne connaîtra en fait jamais de fin.

— Eh bien, je ne me prononcerai pas là-dessus. Je… Mais à la suite de ça, tu as aidé Johan Olsen à quitter le pays ?

— Oui. C’était la condition pour qu’il m’aide.

— Et depuis, tu n’as jamais eu de nouvelles ?

— Jamais un seul mot.

— Et combien d’autres personnes sont au courant ?

— Personne, Veum. Il n’y a que toi et moi qui le sachions. » Ça sonnait presque comme une menace.

« Et Johan Olsen, précisai-je.

— Et Johan Olsen, acquiesça-t-il.

— Mais bon Dieu, qu’est-ce que ç’a à voir avec Hjalmar Nymark ? Il y a trop de trucs qui se baladent, ici, Fanebust. Et Olga Sørensen. Et si Johan Olsen rentrait de villégiature ? Il boitait, lui. Il ne viendrait pas te voir, à ce moment-là ? Ou Olga Sørensen ?

— Je t’ai raconté ça, Veum, parce que je crois tout bonnement que tu es sur une fausse piste. En tout cas, ça n’a rien à voir avec Hjalmar Nymark. Il n’a jamais été impliqué, en aucune façon que ce soit. Il ne pouvait pas subodorer le lien. Je crois qu’il faut que tu voies l’affaire sous un autre angle… en tout cas, maintenant, tu peux faire abstraction de ce qui s’est passé en 1971. Tu sais ce qui s’est passé à cette époque-là.

— Mais pourquoi… pourquoi est-ce que tu m’as demandé avec autant d’insistance d’essayer de retrouver Harald Ullven ? Pourquoi m’as-tu fait croire que tu pensais qu’il était vivant ?

— Écoute, Veum… ça fait bien des années que je joue à ce jeu-là. C’est automatique. Conspiration, c’est ça, le maître mot. C’était comme ça que nous survivions. On ne donne jamais rien gratuitement. Et tu avais la réalité de ton côté. Hjalmar était mort pour de bon, dans des circonstances mystérieuses, et tu pouvais aussi bien chasser Harald Ullven comme n’importe quel autre revenant. Si tu trouves celui qui a tué Hjalmar, je suis toujours disposé à te payer tes honoraires.

— Je ne sais pas si je pourrai accepter, répondis-je en le regardant bien en face.

— Ah non ?

— On pourrait avoir l’impression que tu me paies pour que je la boucle.

— Et qui d’autre le saurait en dehors de toi et moi ?

— Et voilà. Moi. »

Il ne répondit pas, mais me jeta un regard aigrelet depuis sa place, de l’autre côté du bureau. Je n’avais rien à ajouter. J’avais largement assez à digérer comme ça. Un mystère était éclairci, mais d’autres se bousculaient au portillon.

« As-tu déjà fait affaire avec Hagbart Helle ? demandai-je.

— Pas que je sache, répondit-il sur un ton badin. Mais dans notre branche… Il possède tout un tas de sociétés écrans. Il n’est pas toujours facile de rester irréprochable. Mais si tu as vu les manchettes, dans les journaux… On nous observe. On n’a pas les moyens de faire beaucoup de folies, pour le moment.

— Tu as déjà rencontré un type répondant au nom de Carsten Wiig ?

— Jamais. Qui est-ce ?

— Un type qui se promène en faisant des discours sur des cadavres qui n’en sont pas encore.

— D’accord. Maintenant, si tu veux bien m’excuser, Veum… dit-il en tendant une main vers son dossier. Il y a des papiers dont il faut que je m’occupe. Alors… merci d’être passé, et bonne chance pour la suite. Et n’oublie pas…

— Oui ?

— Ce que j’ai dit n’a jamais été dit. Compris ?

— Admettons, Fanebust. Au revoir.

— Au revoir. »

J’entendis le crissement du stylo plume avant d’avoir refermé la porte derrière moi. Il ne perdait pas son temps. Et sa secrétaire ne gaspillait pas ses sourires. Ils allaient bien ensemble.

43

Je dînai en ville. Dans un restaurant chinois donnant sur la place du marché, ils servaient de généreuses portions à un prix raisonnable, et la musique orientale que diffusaient discrètement les haut-parleurs n’était pas assez forte pour qu’on ne s’entendît plus réfléchir. Et j’avais des tas de choses auxquelles réfléchir. Je commençais à distinguer les contours d’un schéma.

Après avoir fini de dîner, je me rendis rapidement à Wesenbergssmauet et sonnai chez Elise Blom. Personne n’ouvrit. Ce qui me laissait deux possibilités vraisemblables. Je n’osai pas penser à la troisième. Je tentai en premier lieu la salle de bingo.

Je grimpai l’escalier escarpé et m’arrêtai à la porte pour regarder dans la pièce. L’ambiance était identique à ce qu’elle était la dernière fois : une concentration fébrile, presque soumise, vis-à-vis des chiffres qui grésillaient dans les enceintes rauques. Je fus de nouveau frappé par l’idée que c’était peut-être le manque de religiosité dans la société qui assurait le succès de lieux comme celui-ci. Les rituels et la magie numérale du bingo satisfaisaient peut-être un besoin ancestral solidement ancré chez les personnes qui venaient ici. Les vitrophanies vulgaires remplaçaient peut-être les vitraux d’antan, la liste de chiffres sans cesse renouvelée la liturgie latine, et les hôtesses du bingo les plus hautes prêtresses du XXe siècle.

Elise Blom n’était pas présente.

Je descendis et ressortis.

En arrivant dans l’escalier du restaurant où nous étions venus, je vis l’athlétique portier occupé à reconduire dehors une femme en proie à une forte cuite. Ils étaient à mi-hauteur, et je me plantai pour les regarder.

Le portier était vêtu d’un de ces uniformes vert sale qu’ils ont souvent, comme un membre d’une sorte de milice. La femme portait une robe rose bleuté de mauvais goût, sous une drôle de cape posée sur ses épaules. Elle avait une perruque brune, qui avait glissé légèrement de guingois, révélant quelques-uns de ses vrais cheveux dans la nuque. Sa bouche grossièrement peinte en rouge déversait pour l’heure toutes sortes de noms de plantes et d’oiseaux à l’adresse du portier qui s’en foutait. À quelques marches du bas, elle se détacha subitement de lui et trébucha avant de se mettre à rouler vers la porte. Je fis un rapide pas en avant et la saisis.

Elle atterrit dans mes bras comme un sac de patates, et mes doigts s’enfoncèrent en elle, comme si les pommes de terre n’avaient pas supporté leurs conditions de stockage.

Elle resta suspendue entre mes bras tout en faisant lentement la mise au point. Elle empestait la bière, et il lui fallut un bon moment pour me reconnaître. C’était Elise Blom.

Le portier remontait déjà l’escalier, comme s’il supposait que c’était dorénavant moi qui m’occuperais de la dame. Il ne jeta pas un seul coup d’œil derrière lui.

Quand elle eut enfin fait une mise au point visuelle, elle tenta la même chose oralement. Son visage grossier et carré trahit un degré sans cesse croissant de reconnaissance, et je la sentis tenter de reprendre correctement appui sur le sol pour ne plus devoir sa station verticale qu’à mon seul soutien. Sa voix arriva en clopinant depuis les profondeurs :

« Ve-um ? »

Je hochai la tête.

« Eschpèce de schale p-porc !

— Oh, ça venait du fond du cœur, ça !

— Ça vient tout droit de mon cul ! renchérit-elle en tordant la bouche.

— C’est ce que je voulais dire. Certains l’ont à cet endroit. »

Elle leva sur moi un regard soupçonneux.

« Qu’est-ce que tu veux, encore ? Tu n’as pas fait assez de dégâts ? Tout raconter… raconter toutes ces saloperies sur Harald… C’était que des bobards, tout ce que tu as prétendu qu’il avait fait pendant la guerre. Il n’était pas comme ça.

— Peut-être pas. Il y avait juste une chose que je voulais savoir. Tu vas avoir besoin d’aide, en tout cas, si tu as prévu de rentrer chez toi. On va conclure un marché. Je te raccompagne, et en chemin, tu réponds aux questions que je te pose.

— Et il s’agit de quoi ? me demanda-t-elle avec un regard plein de défiance. Ces questions ?

— D’argent.

— D’argent ? » Davantage de défiance dans les yeux. « Je n’ai pas d’argent !

— Non, répondis-je doucement en ouvrant la porte donnant sur la rue. Mais en 1955… »

Elle me saisit le bras et sortit d’un pas lourd sur le trottoir.

« En 1955, tu en avais.

— Comment ça ?

— Tu as acheté une maison. Directement du statut de plus jeune employée de bureau à celui de propriétaire. Comment as-tu réussi ça ?

— Comment as-tu réussi ça ? » me singea-t-elle en visant le coin le plus proche. Elle dut s’appuyer au mur, et au bout de quelques pas, elle s’arrêta. Elle dodelinait de la tête, son regard montait et descendait. Il était évident qu’elle avait le tournis, et je m’approchai d’elle, prêt à la réceptionner. Elle m’attrapa le coude et me tira vers l’avant.

« Et ta collègue, mademoiselle Pedersen. Elle a eu tout à coup les moyens d’aller s’installer en Espagne. Avant l’âge de la retraite. »

Elle poursuivit son chemin, mais en se cramponnant à mon bras. Nous tournâmes au coin et mîmes le cap sur la place du marché. Son regard s’était un peu éclairci. Le retour à l’air libre lui avait fait du bien.

« Elle avait économisé, dit-elle d’un air maussade.

— Tant que ça ? »

Elle ne répondit pas. Nous traversâmes Strandgaten, et en arrivant au coin de Strandkaien, une bourrasque libératrice vint à notre rencontre. Je sentis mes cheveux se soulever sur mon crâne, tandis que la perruque gisait comme un animal écrasé sur sa tête.

La place était trempée, rincée. Quelques flaques nous renvoyèrent notre image : deux personnages tordus et seuls, vus à travers les yeux d’une grenouille.

« Deux employées de bureau, travaillant toutes deux dans une entreprise ravagée par un incendie – selon certains à cause du mépris montré par la direction à l’égard des mises en garde qu’avait faites le représentant des employés. Qu’il a selon son propre témoignage exprimées au bureau – et qui auraient très facilement pu être surprises, par mademoiselle Pedersen, par toi. Et par Harald Ullven. Mais le délégué a perdu la vie au cours de l’incendie, et aucun d’entre vous ne confirmera jamais qu’il avait dit quoi que ce soit. Mais au moins deux d’entre vous en êtes sorties avec un bénéfice économique inattendu, sans parler de Hellebust lui-même. »

Elle tourna lentement la tête et me regarda.

« Hellebust s’est porté caution pour le prêt, quand j’ai acheté ma maison. Le reste de l’argent me vient d’un… j’en avais hérité. »

Je lui retournai un regard dur. Elle détourna les yeux. Ça pouvait être dû à l’ivresse. Ou ce pouvait être parce qu’elle mentait.

« Harald Ullven avait de l’argent, peut-être ? Depuis la guerre ? »

Elle ne répondit pas.

Nous poursuivîmes notre route en silence. Elle avait l’air triste. Nous passâmes Bryggen et Rosenkrantzgaten pour arriver dans Øvregaten. Elle avait une expression indéfinissable sur le visage, comme si elle avait pris une décision.

Quand nous arrivâmes dans la ruelle, devant sa maison, elle lâcha mon bras et appuya son dos à la façade. Elle renversa la tête en arrière et me jeta un regard lourd, non dénué d’une espèce de sensualité indolente. Si elle avait pensé pouvoir me séduire, elle avait choisi la mauvaise perruque, et le mauvais jour. Mais elle n’avait vraisemblablement besoin que de quelque chose sur quoi s’appuyer.

« Si tu entres, je te montrerai… des papiers. J’ai tous les documents.

— Bien. »

Je ne mentionnai pas qu’une documentation attestant que Hellebust s’était véritablement porté garant pour son prêt ne plaiderait pas nécessairement en sa faveur. Quoi qu’il en soit, il pouvait être intéressant de voir lesdits papiers.

Elle ouvrit son sac à main qui avait vécu sa propre vie à son poignet jusque-là, et mit un bon moment à y chercher sa clé. Après l’avoir trouvée, elle passa encore deux ou trois minutes à localiser la serrure.

J’attendis patiemment.

Elle parvint enfin à ouvrir la porte. Je m’empressai d’entrer derrière elle, au cas où elle aurait changé d’avis, ou tout simplement au cas où elle aurait oublié ma présence.

Nous nous trouvions dans une cage d’escalier sombre et lugubre. Elle chercha l’interrupteur sans le trouver, et partit dans le noir. L’escalier arrivait sur un palier étroit, et elle ouvrit une porte démodée sur les pièces du premier étage. Nous arrivâmes dans ce qui avait naguère été une entrée : peinte en marron et mi-obscure. Une grande armoire était serrée contre l’un des murs, et une grande tapisserie poussiéreuse représentant une maison ornée du drapeau norvégien était suspendue au mur juste en face de nous.

« On va aller dans le salon », dit Elise Blom en ouvrant une autre porte. Celle-ci n’avait pas été graissée depuis des années. Le grincement qu’elle émit faisait penser à de vieilles branches dans un vent violent.

Le salon était simple et spartiate. Quelques plantes en pots enjolivaient les fenêtres, devant lesquelles étaient tirés des rideaux blanc-gris. Sur le secrétaire trônait un vieux souvenir d’un voyage en Allemagne : un tonnelet à bière miniature en céramique et six petites tasses suspendues à des crochets le long du fût. Je n’aurais pas été surpris d’y lire Greetings from Deutschland. Quelques vieux portraits de famille décoraient le mur face au secrétaire, sans que je puisse reconnaître un seul visage.

Dans un coin, à côté du secrétaire, je vis un vieux poste de télévision, et en face, un canapé capitonné démodé couvert de coussins brodés au point de croix. Une table basse occupait l’espace devant le canapé, et quelques journaux étaient jetés dessous. J’aperçus le titre de certains d’entre eux. Pays et peuple.

Elise Blom était arrivée près de la fenêtre. Elle se tenait debout par ses propres moyens, mais elle titubait légèrement et son regard ne cessait d’errer à travers la pièce, comme à la recherche de quelque chose, de quelqu’un.

Je suivis son regard.

L’un des murs était percé d’une grande ouverture sur la pièce suivante. Au milieu de celle-ci, je vis une table entourée de six chaises à haut dossier. Un homme était assis au bout de la table, et nous faisait face. Il avait les coudes sur la table, et ses pattes puissantes enserraient un gros pistolet. L’engin était braqué droit sur moi, et même si la photo que j’avais vue avait trente-cinq ans, je n’eus aucune difficulté à le reconnaître. C’était Harald Ullven.

44

Ce fut l’un de ces moments de la vie où tout semble trouver sa place. En même temps, le silence était complet. J’éprouvais une forte sensation d’irréalité.

Elise Blom s’était trouvé une cigarette. Elle la plaça entre ses lèvres et l’alluma d’une main tremblante. Elle se découpait en ombre chinoise contre la fenêtre, les épaules exagérément haussées, comme une marionnette coincée.

Les mains de Harald Ullven ne tremblaient pas. Il tenait fermement le pistolet. Je ne bougeais plus, j’étais pétrifié. Hormis les gestes d’Elise Blom allumant sa cigarette, nous composions un trio figé – et improbable.

J’étais douloureusement conscient que ce qu’il tenait avait de grandes chances d’être un Luger : le chaînon manquant entre Harald Ullven et l’assassin anonyme qu’on avait appelé Mort aux Rats. Après avoir retiré le projectile de mon corps, ils pourraient le glisser dans une enveloppe et l’estampiller : La preuve finale. Mais je ne serais plus là quand ça arriverait.

Harald Ullven ne me quitta pas une seule seconde des yeux en parlant, mais ce n’était pas à moi qu’il s’adressait.

« Qui est-ce, nom de Dieu, Elise ? » coassa-t-il de la voix rauque et fatiguée d’un vieillard qui s’était tu pendant des décennies.

Je le regardai fixement tandis qu’il parlait. Je l’aurais reconnu entre mille. C’était le même visage équin, les mêmes traits grossiers, et ses cheveux étaient plaqués en arrière exactement comme sur la photographie que j’avais dans ma poche intérieure. Ils n’avaient fait que devenir entièrement gris dans l’intervalle : gris loup. Les rides de son visage étaient plus profondes, la courbe de sa bouche encore plus amère, et sa peau était pâle et sans vie comme celle d’un prisonnier à perpétuité. C’était d’ailleurs exactement ce qu’il était depuis dix ans. Quel âge avait-il ? Un rapide calcul me donna la réponse : soixante-sept ans. Il était arrivé à l’âge de la retraite. À cet instant précis, je n’avais pas l’impression que je vivrais aussi vieux.

Il n’y avait pas que les mains d’Elise Blom qui tremblaient. Sa voix non plus n’était pas spécialement ferme quand elle prit la parole en bégayant :

« C-C-C’est ce-ce d-détective privé d-dont je t’ai p-p-arlé… »

Les yeux de Harald Ullven se firent encore plus froids que ce troisième œil noir qu’il tenait à la main.

« Un détective privé ? » cracha-t-il. Il roulait les r. Ses yeux m’abandonnèrent un instant, et il jeta à Elise Blom un regard incrédule. Quand il me reprit dans sa ligne de mire, je devinai quelque chose d’autre dans ses yeux, d’encore plus noir. C’était de la peur, une peur sans fond, et un grand frisson me parcourut. Rien n’est plus dangereux que les bêtes de proie quand elles ont peur.

« Je l’ai fait pour toi, Harald ! cria Elise Blom. Tu dois… » Puis la fin arriva, si bas que je l’entendis à peine : « … aller chez le médecin. »

La terreur sourde s’étendit, gagna le visage, la bouche flétrie, la peau gris pâle sous les yeux, les pans de peau sèche sur le côté du cou. Les mains qui tenaient le pistolet tremblèrent imperceptiblement, et je vis que Harald Ullven n’était plus que l’ombre de celui qu’il avait un jour été.

Je n’eus aucun mal à me l’imaginer enfant, à la petite ferme du côté d’Ulven, au milieu des régions forestières les plus denses qui existent dans la région de Bergen, là où les sapins sont si grands et tristes qu’il faut être né puritain pour pouvoir s’y plaire. Je l’imaginais, en pantalon gris et large, tenu par des bretelles sur un torse nu, pieds nus dans les champs tandis qu’il maniait la faux, en arrière, en avant, en arrière, en avant. Le torse puissant ruisselait de sueur, et ça ne faisait rien qu’il boite légèrement : ça avait presque l’air naturel, là-haut, sur ce sol herbeux. Sa frange était longue et folle, mais ses cheveux étaient coupés court dans la nuque et autour des oreilles. À de rares occasions, il s’arrêtait pour regarder le ciel estival bleu et blanc, suspendu comme une promesse alléchante au-dessus de la crête sombre d’Ulven. Puis il reprenait son travail à la faux.

Je n’eus pas non plus de difficulté à l’imaginer plus tard, nouvellement arrivé en ville et déjà attifé de la chemise brune, entouré de nouveaux amis aux joues bien rouges avec qui il chantait des chansons gaies et partageait un réel objectif de vie : protéger le pays contre les bolcheviks, enrayer la montée du communisme à l’échelle mondiale. La silhouette qui nous faisait face avait un côté renfrogné qui soulignait ce que le personnage avait de secret. On pouvait se le représenter concluant ses sinistres marchés avec les représentants de l’occupant, pendant la guerre. On l’imaginait le col de manteau relevé, dissimulé sous un porche tout en haut d’une ruelle, tandis que la Gestapo procédait à ses patrouilles nocturnes sur ses indications. Et on le voyait sans mal organiser ce qui serait plus tard nommé « accident », intelligemment et habilement.

Il était un mausolée à ses propres convictions. Derrière lui, sur le mur au-dessus d’une commode, deux grandes photos étaient accrochées. L’une était un portrait d’Adolf Hitler, l’autre de Vidkun Quisling(21). Les deux étaient en uniforme. Sur la commode, je vis deux chandeliers à trois branches, qui n’étaient pour l’heure pas allumés, mais qui constituaient un véritable petit autel devant les deux personnages qui avaient guidé sa vie, les deux qui l’avaient guidé sur cette longue route tortueuse menant à une pièce mal éclairée, une femme en proie au désespoir et la confrontation avec un homme qu’il n’avait jamais vu.

La pièce était dans les tons de brun : le papier peint était vieux et sali, le tapis usé jusqu’à la corde et la laque de la vieille table s’écaillait. Le visage de Harald Ullven ne déparait pas ce tableau, comme si lui-même n’était pas plus vivant que les deux autres sur les photos.

« Tu es une fieffée idiote, Elise. Tu viens de tout bousiller. »

Sa voix sonnait creux, et avait une nuance menaçante qui n’augurait rien de bon, ni pour elle, ni pour moi.

« Quel est ton problème, Ullven ? furent les premiers mots que je parvins à prononcer.

— Alors tu sais qui je suis ? » demanda-t-il, les yeux brillants. Ce qui n’augurait rien de bon non plus.

« Il faut qu’il aille chez le médecin, s’écria-t-elle. Ça fait longtemps que je lui dis, il ne doit pas rester comme ça… il… »

Les larmes coulaient le long de ses joues, et ses yeux étaient rivés au visage d’Ullven.

« Il se vide de son sang, intérieurement. Il se vide. Il est rongé, lentement, mais parce que… parce qu’il a… parce qu’il a décidé, il y a longtemps, de… de…

— De rentrer sous terre ? » proposai-je.

Sa bouche se pinça.

« Oui, hoqueta-t-elle. Et il ne peut plus sortir.

— Ils m’auraient demandé mon nom. Saloperie de bureaucratie communiste, la sécu devait savoir comment je m’appelais. Mais je n’ai pas de nom. Je suis mort.

— Mais pas mort malgré tout. Pas encore. Tu n’as pas été tué en 1971 », dis-je comme si la réalité ne m’était encore jamais apparue pour de bon.

Il y avait une ironie manifeste en lui, aussi bien dans sa voix que dans ses yeux.

« Non, je ne suis pas mort en 1971. »

Un silence soudain s’abattit sur la pièce. Elise Blom pleurait, le visage dans les mains, en sanglots sourds et retenus. Je battis les cartes et tentai de les disposer pour une nouvelle réussite. Lorsque je me mis à parler, nous étions en 1953 :

« Ce sont les soudaines sommes d’argent qui m’ont mis sur la piste.

— Quelles sommes d’argent ? grinça-t-il presque malgré lui.

— En 1953… et les années qui ont suivi. C’est l’argent qui a permis à Elise Blom d’acquérir cette maison. Et c’est l’argent qui a permis à sa collègue, mademoiselle Pedersen, de partir s’installer en Espagne en tant que retraitée avant l’heure. En te comptant toi, Ullven, Holger Karlsen, qui était mort, et Hagbart Hellebust, qui avait moins que quiconque envie de parler, il n’y avait personne d’autre dans le bureau quand ç’a été dit.

— Qu’est-ce qui a été dit ? » demanda Ullven.

Elise Blom avait cessé de pleurer. Ses mains étaient redescendues au niveau de sa lèvre inférieure. Elle braquait sur moi deux grands yeux rougis par les larmes.

Je changeai prudemment de pied d’appui.

« Quand Holger Karlsen s’est plaint du manque d’entretien et des signes indiquant une fuite dans le hall de production. »

Ils me regardaient sans rien dire. Ce n’étaient plus eux, les fantômes. C’était moi, comme si Holger Karlsen s’était brusquement matérialisé dans la pièce.

« Je n’ai pas raison peut-être ? Et peu de jours après, ç’a pété. Tu t’étais déjà trouvé dans une tempête, Ullven, et tu savais quelle pression tu pouvais faire peser sur Hellebust si tu avais de la chance. Tu as accompli une merveille de sauvetage pendant l’incendie, et tu as scrupuleusement veillé à ce que Holger Karlsen n’en sorte pas vivant. Ensuite, quand l’incendie a été de l’histoire ancienne et quand Hellebust est rentré d’Oslo, tu as pu lui présenter l’addition. Tu pouvais compter sur des jours tranquilles. Mais tu avais besoin de deux assistants. Tu en avais une, Elise Blom, et mademoiselle Pedersen était à moitié aveuglée par l’espèce de loyauté que les secrétaires nourrissaient alors pour leur supérieur. Ou alors elle était seulement heureuse de l’argent qu’elle pouvait empocher, elle aussi. La dernière chose que je ne pige pas très bien, c’est le lien qu’il y a entre vous deux. Tu étais jeune et belle, à l’époque, dis-je à Elise Blom avant de me tourner de nouveau vers Ullven. Et toi, tu étais un croulant qui avait plongé pour trahison à la patrie. »

Elise Blom courba légèrement l’échine. Les taches rouges qu’elle avait sur le visage pâlissaient lentement, et c’était de la glace que l’on devinait dessous. Il y avait une étrange tendresse dans sa voix quand elle le regarda.

« Je l’aimais, à l’époque. J’aurais pu faire n’importe quoi pour lui. » Après une courte pause, elle ajouta : « Ensuite, on est restés ensemble, dans cette forme de communauté que connaissent tous les amants, je crois. La chaleur est devenue notre quotidien, et les secrets des liens amers entre nous.

— Et rien ne peut lier deux personnes plus sûrement que le triste souvenir de forfaits communs, dis-je. Après les premières années et les premières omissions, vous avez été liés pour toujours. Tu lui étais attachée, et si tu voulais ta liberté, il fallait d’abord passer par la case prison. Si quelqu’un te croyait, après tout ce temps. Si on pouvait prouver quelque chose. »

Harald Ullven sourit brusquement, d’un large et vilain sourire plein de grandes dents jaunes.

« Non, parce qu’on ne pouvait rien prouver. Et on ne pourra rien prouver. Personne n’est venu dans cette maison depuis dix ans, hormis… elle et moi. Je peux te flinguer et te mettre dans un coffre au grenier, où tu pourriras des années, et rien ne sera jamais prouvé.

— Mais à ce moment-là, tu seras mort aussi ! Si tu saignes, tu n’es vraiment pas… il te faut de l’aide. Tu ne comprends pas ? Ça n’en vaut pas la chandelle. Rends-toi plutôt et bénéficie des soins dont tu as besoin. De toute façon, tu es tellement vieux, maintenant, et si tu es si malade… Personne ne…

— Ha ! Ne me prends pas pour un con ! Nous autres qui nous sommes battus de ce côté pendant la guerre, on ne s’en sortira jamais à bon compte. Ils nous poursuivront jusque dans la tombe, si nécessaire. Quand nous serons morts, ils nous casseront du sucre sur le dos. Le Führer… quel renom posthume a-t-il eu ? Et ceux qui suivent ses idées aujourd’hui, comment sont-ils traités… par la presse, ou par la plupart des gens ? C’était quoi, ton nom ? s’interrompit-il brusquement.

— Veum, répondit Elise Blom.

— Varg Veum », complétai-je en insistant sur le prénom.

Il hocha légèrement la tête. Ce nom ne lui disait rien, mais il aimait peut-être savoir comment s’appelaient les gens qu’il butait.

« Tu connais le nom qu’on t’a donné, pendant la guerre… »

Il se contenta de me regarder froidement, sans rien dire.

« Mort aux Rats.

— Ils n’ont eu que ce qu’ils méritaient, répondit-il en montrant à nouveau les dents.

— Mais Holger Karlsen…

— Holger Karlsen était un foutu bolchevik ! aboya-t-il tout à trac. Un râleur calculateur qui venait se plaindre des conditions de travail uniquement pour que lui et les autres bonzes du syndicat puissent frimer de leurs exploits… les ouvriers qui ne travaillaient pas en étant payés à cent pour cent. Tu as conscience de ce que ça aurait coûté à l’entreprise de fermer le hall de production pour en faire l’examen complet ? Hellebust a dit que nous devrions attendre les grandes vacances pour le faire, et il m’a demandé de tenir Holger Karlsen à l’œil, et de lui faire savoir si quelque chose arrivait.

— Ça ne t’a donc rien coûté de le tuer ?

— Je ne l’ai pas tué. Le toit s’est effondré. »

Je fis deux pas en avant, et il poussa un cri : « Arrête ! »

Le pistolet virevolta et se retrouva pointé sur mon visage.

« Ne bouge pas ! Je te descends, Veum. » Son visage exprimait la sauvagerie et la brutalité, et je ne doutais pas du crédit qu’il accordait à ce qu’il disait.

Je levai les deux mains en signe de défense et fis deux grands pas en arrière.

« Je ne voulais pas… »

Puis je m’immobilisai, la tête baissée comme un écolier devant un directeur intransigeant.

« Mais j’ai discuté avec quelqu’un qui était dans le hall de production le jour de l’accident… Et je sais que tu as croisé Holger Karlsen hors du hall. Personne ne l’a revu vivant par la suite. Il n’y a qu’une explication à cela, Ullven.

— Et avec qui as-tu discuté ? demanda-t-il avec une grimace moqueuse. Ce porc imbibé d’Osvold ? Charbon ? Combien de temps crois-tu qu’il sera crédible devant un tribunal ?

— On pourrait toujours essayer de…

— Non, on ne va rien essayer du tout, parce qu’on n’ira jamais devant un tribunal tous les deux, Veum. Le droit, c’est ici et maintenant, et le juge, c’est celui-là… » Il fit un signe de tête vers le pistolet. Il n’avait pas l’air d’être un juge commode, et je n’avais pas d’autre défenseur que moi-même.

Je m’adressai à Elise Blom.

« Parle-lui. Fais-lui entendre raison. Qu’est-ce que c’est, son problème ? Un cancer ? »

Elle me regarda, puis lui, les yeux grands ouverts, puis hocha lentement la tête.

« J’ai essayé, bien sûr, depuis… Ça fait bientôt huit mois que ça a commencé, par des constipations et des diarrhées. Et maintenant, il a des douleurs, et il saigne. Je vois les traces quand je fais le lit, ou quand je nettoie, et dans ses vêtements. Il va mourir, je le sais. Je croyais que toi, tu pourrais… qu’il écouterait… que dès qu’il serait démasqué, quand le petit jeu des devinettes serait terminé, qu’il accepterait de se laisser interner. Ils ne lui feraient rien, si ? En comprenant à quel point il est malade ? » Elle posa sur moi un regard implorant.

Je tournai involontairement les yeux vers Harald Ullven, puisque c’était de lui que nous parlions.

Il avait changé de position. Il était davantage penché en avant, comme si de subites douleurs abdominales l’avaient fait se plier en deux, et il était appuyé au rebord de la table. Une fine couche de sueur maladive était apparue sur la peau pâlichonne de son visage, et je vis ses phalanges blanchir sur le lourd pistolet. Une grimace amère passa comme un prolongement de la bouche vers la mâchoire, et une espèce de vertige se lisait dans ses yeux. Mais le pistolet était toujours aussi fermement braqué sur moi, et sa gueule était toujours aussi noire.

Je fus à nouveau frappé par ce que la scène avait de fatidique, d’impitoyable et d’improbable : que le chemin dût s’arrêter là, peut-être pour nous deux, peut-être pour nous trois. Ce n’étaient pas les gens avec qui j’avais pensé mourir. Ce n’était pas la pièce dans laquelle j’avais pensé mourir.

« Mais en 1971…

— Ta gueule ! m’interrompit-il. Assez de bavardages. Je ne veux… pas. » Sa voix se brisa une seconde. « Je vais te parler de l’incendie. Ça ne s’est pas passé comme tu crois. Hellebust ne se préoccupait pas des avertissements. Ce qui l’intéressait, c’était l’argent des assurances, mais il voulait évidemment que tout le monde s’en sorte. À l’exception de…

— Holger Karlsen.

— Je me souviens, quand l’explosion s’est produite… J’étais persuadé que tous ceux qui étaient à l’intérieur étaient morts, mais j’étais obligé d’y aller, il fallait que je voie, pour Holger Karlsen. Et heureusement.

— Sinon il serait sorti ?

— Sinon il… » Il s’interrompit et montra les dents, mais de douleur et non plus par sarcasme.

« Bordel de merde ! gémit-il tout bas.

— Tu ne comprends donc pas qu’il faut que tu ailles voir un toubib ? m’exclamai-je.

— Harald ! » s’écria Elise Blom en allant vers lui. Il leva vers elle un regard fou.

« Ne bouge pas ! Je te descends, Elise. »

Le pistolet s’orienta vers elle, et je déplaçai mon poids d’un pied sur l’autre, mais le canon me reprit immédiatement dans sa ligne de mire. Je m’immobilisai. Elise Blom tomba à genoux par terre et se cacha le visage dans les mains. Dans sa nuque, je vis distinctement la démarcation entre sa peau et la perruque. L’attache de sa robe avait sauté, et sa nuque avait l’air frêle et vulnérable. Mais personne ne lui passa la main dans les cheveux. Personne ne la réconforta.

Je surveillais Harald Ullven. Il me faisait penser à un ressort tendu, appuyé à une colonne de douleur et de désespoir, avec comme dernière prise ce pistolet noir luisant.

J’avais mal aux jambes, et je ne savais pas combien de temps je réussirais à me maintenir debout. La tension que j’éprouvais dans tout le corps s’était déplacée vers le bas, et les muscles de mes jambes frémissaient. J’avais mal dans les cuisses et dans le bas du ventre, et la peur de la mort me tournait dans l’abdomen comme un tambour impitoyable. Je fis un signe de tête aveugle vers les deux photos, au mur derrière lui.

« Tu as conservé tes convictions, après toutes ces années ?

— Nous sommes plus nombreux que tu ne le crois, Veum. Nous sommes en train de revenir à la vie, et la jeunesse est avec nous. Les journaux essaient de le cacher, mais nous sommes sans cesse plus nombreux… en Allemagne, en Norvège, même en Angleterre.

— Le vieil ennemi héréditaire ? demandai-je d’une voix sans timbre. Le bastion de la démocratie ?

— C’est nous, les vrais démocrates, Veum ! s’enflamma-t-il. C’est nous, le véritable avenir, ceux qui nettoieront l’humanité et la recréeront. Il y a trop de crasse et de misère, de mélange de races et de frontières perméables. Mais les hommes du futur sont blancs et purs, recréés…

— Dans un bain purificateur de sang et de feu ?

— Un bain libérateur de fer. On va les exterminer, les nains et les bolcheviks, les juifs et les bougnoules. Tous ceux qui ne valent rien et qui ne sont pas purs doivent dégager, disparaître… »

Son regard s’était fait lointain et vitreux un instant, et j’avais une fois de plus changé de pied d’appui. Mais ses yeux refirent la mise au point, et c’en fut trois qui me fixèrent à nouveau, le noir et froid du bas et les deux fiévreux du haut.

« Tu es peut-être juif, toi aussi, Veum ? »

Je levai une main vers mes cheveux blonds.

« J’en ai l’air ?

— Ou bolchevik ? »

Je me ressaisis. Je dus faire un effort pour nous ramener tous les deux dans la réalité.

« Mais en 1971, qu’est-ce qui…

— Ta gueule, j’ai dit ! » Le pistolet trembla. « J’ai dit que j’allais te parler de l’incendie. Ensuite, ça s’est passé comme je l’avais imaginé. Hellebust nous a donné ce que nous lui demandions. C’est vrai que j’avais une certaine réputation, et nous savions tous les deux qu’il n’aurait pas été très malin de me donner l’argent à moi. Mais Elise et moi étions déjà ensemble, et j’étais heureux de vivre avec elle. En fait, elle ne savait rien. Elle n’était pas présente, quand Holger Karlsen était venu avec ses revendications. Il n’y avait que Hellebust, mademoiselle Pedersen et moi. Et elle, Hellebust la tenait. Elise a bien dû comprendre qu’il se passait quelque chose, mais elle s’est tranquillisée en pensant que c’était un truc entre Hellebust et moi, datant de la guerre. Et elle m’a pris comme j’étais, Veum… Pas comme un traître à la partie, comme vous m’appelez, mais comme un martyr pour la cause, pour le futur.

— Un martyr pour le futur, répétai-je d’une voix de robot.

— Et pourquoi penses-tu que je te raconte tout ça, Veum ? » Les dents jaunes firent leur réapparition. « Hein ? »

Je haussai les épaules en faisant un large geste des mains.

« J’aime voir mourir les gens », dit-il en serrant de nouveau son pistolet. Puis, après une pause tendue, presque pénible : « Mais plus que tout, j’aime voir leur peur, avant qu’ils meurent. Est-ce que tu es à jour avec ta conscience, Veum ? Est-ce que tu as une religion ? Sais-tu si tu iras au ciel ou en enfer, quand la mort t’avalera, dans un instant ?

— Oui. Je sais où je vais aller.

— Et où ? demanda-t-il, sarcastique.

— Où tu n’iras jamais, Ullven. Et même plus loin que ça. Parce que quand tu te seras complètement vidé de ton sang, moi, je me promènerai tranquillement dans la rue, dis-je en désignant la fenêtre. Et en vie.

— Ça, c’est ce que tu crois ! aboya-t-il.

— Ça, c’est ce dont je suis sûr », rétorquai-je en me jetant de côté. Mais je n’atteignis jamais la fenêtre. Je me pris les pieds dans un petit tapis tressé et partis à l’aveugle vers le mur, tombai à genoux et entendis la puissante détonation derrière moi. Le projectile atteignit le mur à l’endroit où je m’étais trouvé, et une pluie de plâtre pulvérisé s’abattit sur moi. Il y eut alors un autre coup de feu, et je me recroquevillai en position fœtale, comme une ultime défense contre la mort, tout en attendant inconsciemment le dernier coup de feu, le dernier.

Mais le pistolet ne claqua plus. Tout ce que j’entendais, c’étaient les sanglots étouffés et les gémissements d’Elise Blom, ainsi que le silence assourdissant qui succède aux détonations de cette puissance dans des pièces aussi petites.

Au bout d’un moment, je me relevai pour regarder autour de moi, d’un œil neuf, frais, comme si on m’avait rappelé du monde des morts.

La deuxième fois, Harald Ullven avait dirigé l’arme dans sa bouche avant de faire feu. Le coup de feu avait dessiné une rosette gris-rouge irrégulière de masse cérébrale et de sang juste derrière lui, pile entre les portraits d’Adolf Hitler et de Vidkun Quisling.

45

Je laissai à Elise Blom le soin d’appeler la police, ou n’importe qui d’autre qu’elle pouvait avoir envie d’appeler. Je quittai la maison, comme pris d’une espèce d’ivresse. Les deux détonations résonnaient encore dans mes oreilles, et je voyais à peine où je mettais les pieds.

Harald Ullven était mort. Il ne m’avait rien raconté concernant Hjalmar Nymark ni qui que ce soit d’autre. Mais ce n’était pas nécessaire. Je connaissais les réponses.

Sur Strandkaien, on trouve l’une de ces cabines téléphoniques glaciales et peintes en rouge comme il en existe sur pratiquement tous les quais du Vestland. En rentrant du large, vous pouvez composer le numéro des gens qui ont depuis belle lurette oublié que vous existiez et entendre le signal occupé, pendant que l’air glacé vous grignote les guibolles.

J’entrai dans la cabine, introduisis une pièce dans l’appareil et composai le numéro personnel de Konrad Fanebust. La femme qui décrocha m’informa que ce dernier n’était pas à la maison.

« Où est-il ?

— Il va y avoir une réception, à l’hôtel de ville. » Je remerciai et raccrochai.

Quelques minutes plus tard, je me trouvais près de l’immeuble de l’hôtel de ville, cet énorme barrage de verre et de béton que l’on a érigé comme un souvenir à la mégalomanie des années 1970. À l’accueil, au rez-de-chaussée, je pus savoir où la réception se déroulait.

Je pris l’ascenseur jusqu’au dernier étage – le douzième – et suivis le son des voix dans la grande salle de réception.

La pièce était pour ainsi dire pleine d’invités, répartis en groupes de façon aléatoire près d’une longue table de buffet. L’assemblée se composait de coryphées plus ou moins actuels. J’aperçus au moins deux armateurs en faillite et menacés d’enquête administrative, en compagnie de plusieurs autres représentants de l’industrie maritime et de l’économie. Dans un groupe à part, deux maires retraités depuis longtemps se gaussaient de leur vieillissement réciproque, tandis qu’un représentant du Parti socialiste se servait à pleine main de garniture carnée. Un membre très en vue du Parti travailliste partit d’un grand rire tout en trilles qui semblait ne jamais devoir finir, tandis qu’un membre dirigeant du Parti chrétien, qui votait systématiquement contre toutes les demandes de licence de débit de boissons, avait bien entamé son quatrième verre de rosé, à en juger par l’éclat de ses yeux. Dans un coin de la pièce, j’aperçus le maire en place, mince et bronzé, comme s’il passait ses journées ouvrées dans un solarium, qui se laissait photographier par la presse au milieu d’un groupe d’Asiatiques courtauds et souriants. Je supposai qu’il s’agissait d’une délégation commerciale, justifiant par là même ce cocktail.

Konrad Fanebust se trouvait un peu à l’écart, et se servait dans un plat à l’aide d’une longue fourchette de service à deux dents. Je traversai la pièce en allant droit vers lui, et il leva la tête. Son visage ne trahit rien d’autre qu’une légère surprise, mais son bras s’arrêta net, et la tranche de rosbif se mit à pendouiller à l’une des dents de la fourchette.

Je n’avais pas le courage d’être diplomate, et j’en vins directement à l’essentiel.

« Ce n’était pas vrai que Harald Ullven était mort.

— Non ? dit-il en pâlissant progressivement. Tu l’as retrouvé ?

— Oui. » Je plantai mon regard dans le sien, qui partit par-dessus l’une de mes épaules.

« Mais Johan le Docker, Johan Olsen, est mort, car c’est lui qui a été tué en 1971, à la place de Harald Ullven. Et c’est toi et Harald Ullven qui l’avez tué. »

Il était encore plus pâle.

« Écoute, Veum, si tu es venu ici…

— En tout cas, je ne suis pas venu manger du rosbif. Le nœud central de toute cette affaire, ce n’est en effet pas l’incendie de 1953, mais ce qui s’est passé vingt ans plus tard, en 1971 et 1972.

— 1972 ?

— En ce qui concerne l’incendie de Fjøsangerveien, tout a toujours été clair, à deux ou trois choses près ; le seul problème, c’est qu’il était impossible de prouver quoi que ce soit. Mais à présent, j’ai le témoignage de Harald Ullven en personne, et…

— Il a avoué ? me demanda-t-il, incrédule.

— La première chose qu’il a fallu que je me demande, poursuivis-je sans répondre, ç’a été : Qui avait intérêt à ce que Hjalmar Nymark soit tué – parce qu’il a été tué, de sang froid. Et qui était-ce ? Pas Hagbart Helle, qui disposait d’une fortune colossale à l’étranger. Pas Harald Ullven, s’il était toujours en vie, parce qu’il avait déjà traversé ce tourbillon et savait qu’il n’y avait pas l’ombre d’une preuve. Et pas toi, qui étais à l’époque responsable de l’enquête, même si ça aurait fait une toute petite tache sur ton casier si quelqu’un était venu apporter les preuves de ce que vous n’aviez pas réussi à accomplir en 1953. Mais qui se soucie d’un prestige vieux de trente ans ? »

Konrad Fanebust salua sans effusion un politique qui passait avec une assiette d’aspic de poisson. L’expression de son visage en disait suffisamment long : il ne voulait pas d’autre participant à la conversation. Il y avait quelque chose de rigide et d’intransigeant en lui, quand on le voyait le dos si droit, avec sa fourchette immobile dans une main et son assiette vide dans l’autre.

« Mais aussi bien Hjalmar Nymark que toi étiez persuadés que Harald Ullven était réellement Mort aux Rats, surtout après l’incendie de Påfugl. Et dix-sept ans plus tard, tu as eu justement besoin des services de quelqu’un comme Mort aux Rats.

— C’est ridicule, Veum. Je…

— Ce qui s’est passé dix-sept ans plus tard, autour de 1970, c’est que la société que tu détenais en partie a commencé à s’effondrer. Il s’est peut-être passé une chose que tu ne maîtrisais pas, ou tu avais peut-être des petits trucs à cacher. En tout cas, tu avais besoin qu’on te débarrasse de ton collègue.

— Wiger ? Mais il…

— Mais il est mort dans un incendie, c’est ça ? Un accident malheureux, ça aussi, peut-être ? Des gens se mettraient peut-être à examiner cette affaire-là de plus près, si un lien clair et indiscutable entre Konrad Fanebust et Harald Ullven était brusquement mis au jour, à une date aussi récente que 1971.

— Ce lien n’existe pas, dit-il d’une petite voix.

— Ah non ? J’en ai eu la preuve ce soir – et à travers notre conversation plus tôt dans la journée. Quand tu m’as dit que Harald Ullven était mort, alors que j’étais quelques heures plus tard nez à nez avec Harald Ullven en personne. Ce n’était donc pas lui qui avait été tué en 1971, mais Johan le Docker, ton vieux camarade de guerre. Une vieille amitié ne signifiait vraisemblablement pas grand-chose quand il s’agissait de conserver sa position. Tu avais vu toi-même la ressemblance, dans la constitution et surtout dans la blessure qu’ils avaient tous deux à la jambe, entre Ullven et Johan le Docker. Et pour faire disparaître Ullven de la surface de la terre, avant d’en avoir l’utilité, tu as sacrifié Johan le Docker. Il n’avait pas beaucoup de valeur, hein ? »

Il était d’une pâleur cadavérique à l’exception de deux taches enflammées tout en haut des joues.

« Alors j’aurais donc dû…

— Tu t’es servi de Mort aux Rats pour te débarrasser de ton compagnon. Tu l’as acheté et tu as franchi la frontière entre ce qui avait naguère été ses idéaux et les tiens.

— Ce sont des conneries éhontées, Veum !

— Ah oui ? Alors allons jeter un œil au rapport de cet incendie, aussi. Avec la police. Sur la base de ce que l’on sait maintenant.

— Écoute…

— Parce que pourquoi mentirais-tu, sinon, en disant que c’est toi et Johan le Docker qui avez tué Harald Ullven en 1971 ? Tu as naguère livré un combat héroïque contre le nazisme, Fanebust, mais on dirait que tu as combattu en vain. Le nazisme est bien vivant. Mais le véritable et dangereux nazisme, aujourd’hui, ce n’est pas celui que représentent les jeunes en uniforme du HV(22) ou les anciens nostalgiques de l’Alliance nationale. Le nazisme le plus dangereux, c’est celui qui s’exprime à travers votre mépris de l’individu, à toi et à tous tes semblables. Il porte juste un autre nom, dis-je d’une voix tremblante. Et la vie ne signifie plus rien. Celle de Hjalmar Nymark, celle de Johan le Docker ou celle d’Olga Sørensen.

— Je n’admets pas… » Il s’interrompit. « Le maire va prononcer son discours.

— Je ne suis pas venu écouter le discours du maire, dis-je en baissant le ton. Tu as reçu la visite de Hjalmar Nymark, et tu as compris qu’il avait flairé une piste concernant ce qui s’était passé en 1971 : ce lien, que personne n’avait encore vu, entre la prétendue mort de Harald Ullven et la disparition de Johan le Docker, justement. Tu savais que la révélation de ce qui s’était passé à l’époque pourrait avoir des conséquences catastrophiques pour toi. Et tu es passé à l’action. Pour commencer, tu as essayé de l’écraser, mais sans succès. Alors la fois suivante, tu as eu plus de chance.

— Je ne l’ai pas tué ! Je lui ai demandé… » Il serra les dents et se tut.

« Tu lui as demandé de cesser son investigation, et puis…

— Il s’est assis dans son lit, il s’est énervé, il a dit qu’il comprenait tout… et il a posé les deux mains sur sa poitrine… Je ne croyais pas… Je pensais juste qu’il faisait une espèce de malaise.

— Les secours auraient pu le sauver. Tu as embarqué le carton avec tous les documents. J’en parlerais plutôt comme d’un meurtre, Fanebust.

— Mais tu n’es pas juriste, Veum. Et en plus, je n’avais aucune idée de l’endroit où se trouvait Harald Ullven ! À ce que j’en savais, il pouvait aussi bien être mort. Je t’ai bien dit que je te paierais, si tu le retrouvais.

— Conspiration, ce n’est pas ça, que tu disais ? C’était justement ta grande peur, ça, que je puisse le retrouver avant toi. Parce que tu l’avais perdu de vue, après le travail qu’il avait fait pour toi en 1972… »

Il était en train de perdre les pédales.

« Il a avoué ça aussi ?

— Oui », mentis-je, avant de tenter ma chance : « Parce que c’est à ce moment-là que tu lui as réellement versé les cinquante mille, n’est-ce pas ? »

Son visage perdit ses derniers restes de contours, et il savait que la course était complètement terminée. Il ne faisait plus qu’attendre le juge d’arrivée.

« Oui…

— Mais Olga Sørensen était dangereuse, car elle était la seule qui pouvait encore te rattacher à Johan le Docker en 1971, avant sa disparition. C’est pour cela que tu l’as tuée, sans savoir que ça faisait longtemps qu’elle en avait parlé à d’autres. Je le savais déjà, ce qui fait que tu l’as tuée pour des clopinettes. Et maintenant, nous sommes là, tous les deux. »

Le maire continuait son discours, derrière nous, dans un des plus purs dialectes de Bergen, et avec les mêmes inflexions de voix qu’un ordinateur. Konrad Fanebust non plus n’avait pas d’intonation particulièrement fière quand il reprit la parole :

« Y avait-il autre chose, Veum ?

— Non, répondis-je avec un frisson. Pas maintenant. L’explication finale, ce sera à la police de l’entendre. On y va.

— Tu ne veux pas manger quelque chose, avant ? »

Pendant un instant, je détournai les yeux de lui et de la table. Il eut l’ouverture dont il avait besoin, et d’un geste violent, il m’enfonça la fourchette pointue dans le ventre. Je me pliai en avant en saisissant le manche rond des deux mains. La douleur fut aussi soudaine qu’intense. Je perdis l’équilibre et tombai à genoux. Je sentis que mes doigts étaient mouillés, et en les regardant, je m’aperçus qu’il y avait du sang dessus.

La pièce se mit à tourner autour de moi, et la dernière chose que je vis avant de perdre connaissance, ce fut Konrad Fanebust qui trottinait vers la porte de la terrasse, depuis laquelle le maire avait coutume d’inviter ses hôtes à admirer sa ville. Et je vis ce que j’aurais dû comprendre bien plus tôt. La vilaine blessure qu’il avait reçue pendant la guerre avait laissé des traces. Il boitait très nettement de la jambe gauche.

Les gens qui passaient en bas dirent plus tard qu’il ressemblait à un gros oiseau quand il s’était jeté dans le vide. Je passai pour ma part trois semaines à l’hôpital avant de pouvoir rentrer chez moi.

Composition Nord Compo
Impression Novoprint
le 20 février 2007

Dépôt légal : février 2007
1er dépôt légal dans la collection : décembre 2006

ISBN 978-2-07-030982-5./Imprimé en Espagne.

Gunnar Staalesen

La nuit, tous les loups sont gris

Une enquête de Varg Veum, le privé norvégien

Traduit du norvégien par Alex Fouillet

À Bergen, un tueur non identifié que l’on croyait mort depuis des décennies continue, en toute discrétion, d’imprimer de sa signature de sang la une des faits divers. Un policier en retraite qui s’était confié dans la pénombre d’un bar quant à ses doutes sur une vieille affaire, passe sous les roues d’un chauffard… Une femme qui devait être entendue tombe chez elle et se brise la nuque. Toujours des accidents… La mort frappe de plus en plus fort tous ceux qui pourraient se souvenir… Varg Veum ne croit pas au hasard et encore moins à la fatalité. Il a du temps. Personne ne l’attend chez lui. Il veut juste savoir et ne lâchera pas le morceau.

Gunnar Staalesen est né à Bergen, Norvège, en 1947. Il fait des études de philologie avant de créer en 1975 le personnage de Varg Veum qu’il suivra dans une douzaine de romans policiers. Ses thèmes de prédilection via son personnage de privé, chaque fois impliqué plus qu’il ne le voudrait dans des affaires qui le burinent et le blessent sans jamais le blinder, demeurent l’effondrement du rêve social-démocrate, les désillusions du mariage et la pression criminogène qui en découle, l’enfance et, de fait, le conflit des générations. L’amour n’est jamais loin. Le ton est profondément humaniste et cache, dans un humour désabusé parfois cynique, une violente tendresse pour les personnages décrits servis par des enquêtes merveilleusement ficelées, réalistes et pourtant bien souvent surprenantes.

La nuit, tous les loups sont gris est son cinquième roman à paraître en Folio Policier.

ISBN : 978-2-07-030982-5

1 Ragoût à base de viande de bœuf, de pommes de terre, d’oignons et de carottes, en sauce brune ou blanche. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2 Les peintures « Le paon ».

3 L’équipe de football de Bergen.

4 « Fils » du dieu ase Loki, Fenrir est un loup décrit dans les mythes des anciens Scandinaves. En particulier, l’Edda de Snorri (Sturluson) le décrit au cours des célèbres Ragnarök la « gueule béante, la mâchoire inférieure contre la terre, la supérieure contre le ciel ». Il sera au cours de cette même bataille le responsable de la mort d’Odin en personne, avant d’être tué par un dieu secondaire.

5 Santé.

6 La femme dans le frigo, Folio Policier n° 409.

7 Parti nazi norvégien (1933-1945).

8 Puissante organisation piétiste œuvrant pour un renouveau de la foi en Norvège.

9 Équivalent norvégien du MLF français.

10 Ulven (un seul l) signifie « le loup » en norvégien.

11 Hesten : le cheval.

12 Les Hávamál (Dits du Très-Haut) sont un texte composite qui fait partie de l’Edda poétique. C’est un poème mythologique en trois parties dont la première apparaît comme une sorte de manuel d’éthique nordique ancienne. Sur ce texte et les autres constituants de l’Edda poétique, voir R. Boyer, L’Edda poétique, Fayard, Paris, 1992.

13 Littéralement : « la nouvelle église ».

14 Le roi Haakon VII (3 août 1872 – 21 septembre 1957) fut le premier roi de Norvège après la dissolution de l’union avec la Suède en 1905. Exilé à Londres durant la Seconde Guerre mondiale, il fut un symbole important de la résistance norvégienne.

15 Encore une allusion discrète aux Edda (ici l’Edda de Snorri [Sturluson] ou Edda en prose), et plus précisément au mythe de Tyr.

16 Lilas blancs.

17 Puissante organisation piétiste œuvrant pour un renouveau de la foi en Norvège.

18 Magasin de vins et spiritueux réglementé par l’État, qui en détient le monopole.

19 Quartier de Bergen, en face de la pointe de Nordnes, de l’autre côté de Vågen.

20 Chaîne de télévision publique norvégienne.

21 Vidkun Abraham Lauritz Quisling, militaire et homme politique norvégien, ministre de la Défense entre 1931 et 1933, fondateur du Nasjonal Samling (Alliance nationale, 1933), s’autoproclame Premier ministre en avril 1940 et met en place un gouvernement de collaboration en septembre 1940. Se livre à la police après la capitulation et est exécuté le 24 octobre 1945. « Quisling » s’est substantivé et désigne aujourd’hui un collaborateur norvégien du régime nazi.

22 Hjemmevernet. Branche de la défense nationale fonctionnant comme une force d’intervention rapide. Mise en place en décembre 1946, elle est composée d’environ 80 000 soldats.