LÉGENDES
D’AUTOMNE

PAR

JIM HARRISON

Traduit de l’américain
par Serge LENTZ

Série « Domaine étranger »
dirigée par Jean-Claude Zylberstein

Titre original :
Legends of The Fall

© Jim Harrison 1978, 1979
et Robert Laffont 1981
pour la traduction française

À Guy et Jack

Préface

Ces Légendes d’automne ne sont pas des nouvelles. Ce sont plutôt trois romans extrêmement compacts que la critique américaine a accueillis avec un enthousiasme dont elle était devenue avare depuis une dizaine d’années. Les chroniqueurs reconnaissaient qu’à de trop rares exceptions, ils n’avaient guère eu l’occasion de s’enflammer pour un renouveau de cette mythologie du Nouveau Monde qui forme l’essentiel du roman américain depuis le Huckleberry Finn de Mark Twain.

Les personnages de Jim Harrison sont des héros, au sens propre du terme. Ils sont d’autant plus fascinants que notre temps semble avoir relégué l’héroïsme au magasin des accessoires. Ce n’est pas que notre époque soit désormais inapte à fournir des héros ; c’est nous qui sommes devenus incapables de les reconnaître. En cela, les histoires que nous conte Jim Harrison sont effectivement des légendes. Elles traitent de qualités masculines devenues presque mythiques dans notre environnement. Les hommes qu’il dépeint se suffisent à eux-mêmes et c’est probablement parce qu’il y a là de quoi irriter quelques féministes un peu stridentes qu’on a parfois parlé de littérature « macho ». Or, rien n’est plus faux et l’évocation d’une telle épithète serait aussi stupide que l’usage qu’on en fait trop souvent. Ces trois légendes traitent essentiellement de vengeance, de doute et de rédemption. La formule est ancienne et on pouvait la croire oubliée. On prend des événements simples et on les pousse jusqu’à leurs plus lointaines extrémités. C’est alors que la vie elle-même retrouve des qualités mystiques qu’on ne lui reconnaissait plus. Pas plus qu’on ne sait aujourd’hui reconnaître les héros.

La prose de Harrison est à la fois simple et précise. À tout instant, l’auteur révèle la complète maîtrise de son sujet. La forme même de sa narration a quelque chose de magique dans le dépouillement et la concision. Harrison apparaît ainsi comme le digne héritier de Heinrich von Kleist, ce maître allemand du XVIIIe, précurseur de Kafka et dont le style à la fois elliptique et envoûtant a si largement inspiré le Ragtime de E. L. Doctorow.

Bien que ces histoires soient marquées de brutalité et de fracas, chacune à sa manière présente un plaidoyer contre la violence. Pour ses héros, elle est un ultime recours. Comme dit l’un d’entre eux : « Les hommes qui méritent vraiment de mourir sont finalement assez rares. » Par voie de conséquence, si la vengeance demeure une nécessité vitale, elle est aussi une nécessité maudite.

La littérature américaine de ces dernières années présente des personnages très vivants mais souvent trop civilisés. Harrison brise ce vernis ; notre monde n’a de civilisé que ses apparences. Le reste n’est que massacre et compromission. Ce livre est important car le propos de Harrison est désespérément juste. Chaque journée nous apporte sa dose de tueries et de désastres qui ne troublent même plus l’appétit des gens qui dînent devant le journal télévisé. Pourtant, « rien n’est plus grotesque que la rencontre d’un enfant avec une balle de fusil », mais cela, nous avons appris à ne plus le voir. Comme nous, les personnages de Harrison sont soumis à la pression implacable du monde, des systèmes et des médias dont l’influence est si totale qu’elle doit nécessairement exprimer un désir profond d’éliminer le peu de grâce qui survit encore dans nos existences. Par des moyens surprenants, Jim Harrison parvient à recréer quelques éclats de cette grâce élémentaire que parfois, on pourrait croire perdue.

S. L.

UNE VENGEANCE…

La vengeance est un plat
qui se mange froid.
(Vieux proverbe sicilien.)

Chapitre premier

Vu du ciel avec un regard d’oiseau – et, justement, un vautour descendait en spirale – il était impossible de dire si l’homme nu qui gisait sur le sol était vivant ou mort. L’homme, lui-même, n’en savait rien et le rapace, en atteignant le sol, s’approcha en boitillant de travers, hésitant, lançant un coup d’œil oblique vers les ronces qui encombraient le ravin, craignant peut-être l’arrivée des coyotes. Car le partage d’une charogne ne se fait jamais selon le désir du premier arrivé ; cela se décide en fonction d’un rite établi depuis longtemps, bien avant que l’on sache que des rites pourraient exister, un jour. Le vautour était repu ; il venait de dévorer les restes d’un serpent à sonnette écrasé par un camion près de Nacozari de Garcia, une petite bourgade située à l’écart du flot touristique, à une centaine de miles de Nogales. Pour le moment, les coyotes se contenteraient d’observer les approches du vautour. Ils ne s’approcheraient pas, même si leur chasse de la nuit avait été infructueuse. Plus tard, à mesure que l’air du matin s’échaufferait sous le soleil, d’autres vautours arriveraient et la très lente agonie de l’homme aurait enfin son public.

L’aube cédait la place au matin et la chaleur séchait le sang sur le visage du blessé, évaporant sa fraîche odeur de cuivre. À présent, il mourait de chaleur et de déshydratation bien plus que de ses blessures : l’un de ses bras était cassé et tordu, une large meurtrissure bleue marbrait sa poitrine, un hématome levait comme un soleil pourpre sur une pommette écrasée et les testicules étaient démesurément enflées. Une blessure à la tête avait saigné sur le sable et les cailloux et l’entraînait de plus en plus profondément vers ce coma dont il ne sortirait pas. Pourtant, il respirait encore et l’air brûlant s’échappait de ses lèvres en sifflant contre une dent brisée ; lorsque le sifflement s’accentuait sur un souffle plus fort, les vautours s’ébrouaient, dérangés dans leur veille. Une femelle de coyote suivie de ses petits s’arrêta un instant, juste le temps de claquer des mâchoires en direction de l’homme afin d’instruire ses jeunes et leur faire comprendre qu’en temps ordinaire, la pitoyable créature qui gisait là était en fait un animal dangereux. Au passage, elle salua un vieux mâle abrité à l’ombre d’un rocher et possédé d’une intense curiosité. Il ne détachait pas son regard de l’homme et si, par moments, il en venait à s’assoupir, il conservait dans son demi-sommeil une vigilance dont l’acuité nous est inconnue. Il avait le ventre plein et le spectacle de cet être en train de mourir lui apparaissait comme la chose la plus fascinante qu’il ait observée depuis longtemps. Il ne ressentait qu’une immense curiosité, rien d’autre. Lorsque l’homme serait enfin mort, le vieux coyote s’en irait et abandonnerait le cadavre aux vautours. Il était là depuis un bon moment ; il se trouvait déjà à proximité lorsque l’homme nu avait été jeté hors de la voiture, la nuit précédente.

Dans la fraîcheur relative du soir, un paysan mexicain et sa fille s’avancèrent le long de la route, s’arrêtant parfois pour arracher aux broussailles un morceau de bois mort à brûler. Plus exactement, l’homme avançait pesamment sous sa charge de mesquite tandis que sa fille caracolait, sautait d’un pied sur l’autre, gambadait, courait en avant puis s’arrêtait pour attendre son père. Elle était son unique enfant et il ne lui permettait pas d’entrer dans les broussailles, craignant qu’elle se fasse mordre par un scorpion ou un corallo, un de ces serpents corail qui, à l’inverse de leur congénères à sonnette, ne préviennent jamais avant d’attaquer. D’ailleurs, les corallos ne mordent que lorsqu’ils se sentent acculés ou provoqués ; le reste du temps, ils sont timides et discrets, dénués de réelle méchanceté. La fillette portait une Bible sous son bras. Elle travaillait parfois aux cuisines de la mission mennonite dont son père était le gardien.

Elle se mit à fredonner un air et son chant dispersa les vautours assemblés une centaine de mètres plus loin. De toute manière, ils étaient sur le point de s’envoler afin de rejoindre leurs aires avant que la nuit ne tombe complètement. Le vieux coyote se tassa un peu dans l’ombre de son rocher. Il reconnut les voix de l’homme et de sa fille. L’expérience de ses sept années d’existence lui avait appris qu’il n’avait rien à redouter de leur part. Il les observait souvent sur le chemin qui menait à la mission ; eux, ne l’avaient jamais vu. L’envol des grands oiseaux dans le soleil couchant éveilla l’attention du père et il hâta le pas en direction de l’endroit qu’ils venaient de quitter. Il possédait une curiosité de chasseur un peu semblable à celle du coyote. Il se souvenait du jour où, en suivant ainsi un vol de vautours, il avait découvert la carcasse d’un grand cerf tombé d’une falaise. Il ordonna à sa fille de l’attendre à distance et entra avec précaution dans le réseau dense de broussailles et de ronces qui bordait la route. Il entendit un souffle suivi d’un faible sifflement et ouvrit aussitôt son long couteau à manche de nacre. Il avança silencieusement vers l’endroit d’où venait le souffle, reniflant une odeur de sang mêlée à celle des fientes de vautour. Puis il vit l’homme et lâcha lui-même un mince sifflement. Il s’accroupit et tâta le pouls. Il possédait quelques notions de secourisme acquises avec le médecin missionnaire qu’il accompagnait parfois dans ses expéditions. Il se redressa et siffla de nouveau, en même temps que le mourant. Puis il regarda le ciel. Il était essentiellement de sang indien et sa première impulsion le poussa à s’en aller, abandonner l’homme et éviter ainsi tout contact avec les Federales. Mais il pensa qu’après tout, le docteur entretenait d’excellentes relations avec la police. Il se souvint également de la parabole du bon Samaritain et jeta un coup d’œil fataliste vers le corps avec l’air de se dire… je veux bien faire quelque chose, mais à mon avis, il est déjà trop tard.

Il revint sur la route et dépêcha sa fille vers la mission qui se trouvait dans la vallée, à moins d’un kilomètre. Puis il s’accroupit au bord de la route et se mit à retourner des cailloux avec la pointe de son couteau. Le spectacle d’un homme aussi gravement blessé le troublait, mais il se forçait à mettre au point l’histoire qu’il raconterait aux Federales. Dans sa jeunesse, outre son métier de chasseur, il avait également été un peu brigand et il savait qu’il fallait toujours raconter des histoires simples aux autorités.

À la mission, Diller était attablé devant un rôti de porc entouré de choucroute et de patates. Sa radio diffusait un concert de mariachis transmis par la station de Chihuaha. Bien qu’il soit de confession mennonite et officiellement adverse aux radios, Diller estimait qu’il méritait certaines concessions. Dix ans avant de venir dans cette mission, il écoutait déjà cette musique sous le prétexte un peu transparent de parfaire ses connaissances en espagnol. Énorme et rubicond, il n’était pas rare de l’entendre braire avec la musique afin d’amuser les femmes de la cuisine. Son église ne lui autorisait ni alcool ni tabac mais Diller compensait ces interdictions par une formidable gloutonnerie. Le rôti de porc qu’on lui préparait chaque jeudi représentait le seul souvenir palpable de sa vie passée aux États-Unis. En général, il préférait nettement la cuisine mexicaine dont il consommait des quantités gigantesques et son appétit l’avait rendu célèbre dans la région. Il ne manquait pas de dévotion mais il entretenait la conviction intime que seules ses capacités médicales étaient responsables de la popularité qu’il parvenait à susciter pour sa conception mennonite du christiannisme au sein de ces montagnes déshéritées. Il avait renoncé à ses vacances annuelles aux États-Unis ; la perspective de devoir passer trente journées de prétendue détente dans le Nord Dakota en priant pour l’âme des païens ne lui inspirait qu’un profond ennui. Diller aimait ces païens mexicains et la beauté farouche de leur pays, leur ironie douloureuse et ce fatalisme ancestral qu’ils manifestaient déjà avant l’arrivée du premier missionnaire. Il aimait dévorer les poulets, les cochons de lait et les agneaux que les villageois lui apportaient pour le remercier de quelque miracle médical. Il avait même de l’affection pour Antonio, cet infirmier absurdement efféminé qui passait le meilleur de son temps à inventer des raisons bizarres de se rendre à Nogales ou à Hermosillo. Lors de sa visite, l’année précédente, le directeur des missions s’était étonné auprès de Diller de l’allure « un peu spéciale » de son assistant. Diller répondit en levant des sourcils faussement étonnés. Il lui était impossible de trahir Antonio ; il avait trop de goût pour les plats exquis que lui seul savait mitonner, ainsi que pour les chansons qu’il fredonnait, malgré leur caractère souvent équivoque.

Diller grogna lorsque la fille de Mauro arriva pour lui parler de l’homme blessé, dans la montagne. Elle porta sa trousse d’urgence dans le gros Dodge bâché qui contenait une civière. Diller la suivit en emportant la casserole avec lui. Il avait une faiblesse particulière pour la choucroute noyée de graisse qui s’attachait au fond. Il s’arrêta sur le porche de l’hacienda et aspira profondément les odeurs du soir : le fumier qui se mêlait aux girofles, les fleurs pourries, le parfum des rochers surchauffés craquant dans la nuit. Il aimait cette vallée qui paraissait toujours ombrée, même en plein soleil.

Sur place, Mauro pointa sa torche vers l’homme nu. Diller essuya ses mains graisseuses dans son pantalon, se pencha sur le corps et récita une rapide prière avant de faire son inspection. Il estima que l’homme vivrait, mais la déshydratation était tellement avancée que les premières vingt-quatre heures seraient incertaines. Le crâne ne présentait pas de fractures mais le papillotement des paupières indiquait un profond traumatisme. Les doigts agiles de Diller parcoururent le corps du blessé et décidèrent que les seules fractures se limitaient au bras gauche et à quelques côtes. Il souleva l’homme dans ses bras. Mauro lui ouvrit le chemin avec sa torche.

À la clinique de la mission, Diller travailla presque toute la nuit avec l’aide de Mauro. Il aurait préféré l’assistance d’Antonio, mais l’infirmier avait disparu pour des raisons aussi fallacieuses que d’habitude. Diller était intrigué par son patient. Dans un premier temps, il avait supposé qu’il se trouvait en présence d’une de ces misérables victimes de la guerre des drogues qui faisait rage au sud de la frontière. Certains cas apportaient parfois une diversion intéressante qui le changeait un peu de ces vieux cancers qu’il traitait au Dilaudid afin de leur ménager un chemin paisible vers le Ciel. Lorsque le sang fut complètement nettoyé, l’homme nu se révéla être un pur gringo : cheveux taillés, plombages en or, ongles soignés, bronzage marqué, musculature bien entretenue, autant de caractéristiques qui le rangeaient hors de la catégorie habituelle des contrebandiers.

Aux approches de l’aube, Diller eut un sourire en notant l’amélioration du pouls et les saines réactions provoquées par les intraveineuses. Délicatement, il tâta la mâchoire démolie qui nécessiterait un brin de chirurgie pour être remise en état. Mauro baigna les brûlures de soleil avec du vinaigre et appliqua des compresses chaudes sur les testicules, disant sur un ton de plaisanterie que cette besogne était plus proche des goûts d’Antonio que des siens. Le docteur laissa échapper un éclat de rire ; impossible de préserver une notion de puritanisme dans de telles circonstances. Il entreprit de bander les côtes de l’homme tout en chantant La Paloma. Mauro le reprenait avec obligeance dans les trilles un peu difficiles.

Puis ils portèrent le blessé dans la seule chambre particulière de la clinique et allèrent ensuite s’asseoir sous le porche où, dans les premières lueurs du matin, la fille de Mauro vint leur servir le café. Diller cligna de l’œil en direction de Mauro et lui donna un comprimé de Dexamyl avant d’en prendre un lui-même. Mauro eut un sourire ; lorsque les cas d’urgence rendaient le sommeil impossible, la drogue était un petit secret qu’il partageait avec le docteur. En fait, il aurait préféré une rasade de cette bouteille de mescal qu’il cachait sous son lit, malgré son serment solennel prononcé au pied de l’autel et par lequel il s’était interdit de toucher à l’alcool jusqu’à la fin de ses jours. Les pensées du docteur étaient synchrones : il n’avait bu qu’une seule fois dans toute sa vie. Bien des années plus tôt, au début de son installation à la mission, sa femme l’avait quitté, un soir. Elle était en larmes et lui expliquait qu’elle ne pouvait plus supporter le Mexique et que, de toute façon, elle avait cessé de l’aimer. Diller était venu s’effondrer en pleurant dans la poussière de la cour tandis que ses assistants, troublés et nerveux, le regardaient depuis le porche de l’hacienda. Au milieu de cette pénible nuit, Mauro lui apporta un litre de mescal que Diller engloutit avec avidité. Puis il dormit comme une masse sur la terre battue de la cour et, durant toute la journée, chacun se succéda à ses côtés pour éloigner les mouches et abriter son visage du soleil brûlant. Diller eut un sourire au souvenir de cet épisode de détresse.

À présent, les premiers rayons du soleil frappaient le côté fauve de la montage. La teinte brune un peu particulière des éboulis lui rappelait un flanc de cerf et le flanc de cerf lui rappelait des tranches de venaison. Le rôti de porc et la choucroute passaient mal. Il décida d’abandonner ce luxe d’origine et de s’en remettre dorénavant à la cuisine locale. Entièrement. Un coq cria et il eut une vision de poulet rôti. La cuisinière les appela vers son antre. Diller et Mauro se levèrent et se rendirent à la cuisine où ils mangèrent une énorme portion de menudo accompagnée de galettes au maïs. Tout comme les Mexicains, le docteur estimait que ce ragoût de tripes possédait des vertus exceptionnellement revigorantes ; en réalité, cette croyance était surtout fortifiée par le goût immodéré qu’il avait pour ce plat. Diller sacrifiait beaucoup à ses goûts. Il savait fort bien que ces faiblesses le tuaient à petit feu et que son immense et lourde carcasse ne justifiait plus les quelque trois cents livres que trahissait sa balance. Le Dexamyl faisait bourdonner le sang dans ses oreilles ; pénétré par la fatalité qui baignait le pays, Diller appréciait ce flirt fatal avec la mort. Après le repas, il fit sa tournée sans cesser de chanter d’absurdes petites ballades qui parlaient d’amour et de mort. Il pensa aussi que son nouveau patient devrait serrer les dents pour endurer les douleurs qui l’assailleraient à son réveil.

Le soir, Hector, capitaine des Federales régionaux, arriva à la mission pour rassembler les éléments de son rapport sur le blessé. En recevant le message radio de Diller aux environs de midi, il s’était frotté les mains et avait ordonné à son adjoint de faire préparer une Jeep pour un voyage dont ils ne reviendraient que le lendemain. Une visite au docteur était synonyme de multiples satisfactions : d’abord, la perspective d’un excellent dîner suivi d’une longue partie d’échecs, puis des discussions interminables qui porteraient sur le jardinage, la politique, l’élevage du bétail et qui traiteraient également de la santé d’Hector dont la cinquantaine un peu hypocondriaque se marquait par le souci d’une virilité faiblissante. Hector respectait les convictions religieuses du docteur et n’abordait le sujet de sa virilité qu’en termes subtilement médicaux qui amusaient Diller. Celui-ci lui recommandait généralement de réduire sa consommation d’alcool ainsi que de tabac et de prendre un peu plus d’exercice. Parfois il terminait sur une pique finale par laquelle il suggérait à Hector d’oublier ses conchitas au profit d’activités plus spirituelles. Lui-même avait récemment connu les affres terrifiantes de la luxure en soignant une piqûre de scorpion sur la cuisse d’une jolie fille venue de la montagne. Un recours intense à la prière ne lui avait apporté qu’un mince secours et avait contribué, au contraire, à raviver les souvenirs de sa première année de mariage dans le Nord Dakota. Diller et sa jeune épouse s’étaient littéralement épuisés aux jeux de l’amour.

En arrivant, Hector et son assistant se rendirent immédiatement au chevet du blessé afin d’en finir au plus tôt avec cette corvée et se consacrer aux plaisirs de la soirée. Le médecin s’opposa au prélèvement des empreintes digitales et promit de les envoyer par la poste dès que l’état des blessures le permettrait. En fait, dans ce cas précis, Diller se proposait d’expédier ses propres empreintes afin d’éviter tout problème à son patient. Les mennonites se font une règle de ne jamais avoir recours à la loi pour régler les différends qui les opposent ; le docteur étendait cette règle à sa pratique médicale. Il se dévouait aux âmes et aux corps. Pour le reste, il jugeait que les autorités civiles étaient suffisamment compétentes pour se passer de son aide. Hector reviendrait peut-être – ne serait-ce que pour s’offrir une autre soirée agréable – mais dans ce cas, le docteur recommanderait à son patient de feindre l’amnésie, si tel était son choix. Tout était bon pour échapper à la bureaucratie tentaculaire et à la sévérité du Code pénal mexicain. L’adjoint rédigea un rapport pour la forme en se servant des maigres indications fournies par Mauro. Puis il partit vers une taverne de la vallée où il se plairait à faire l’important devant un auditoire de peones. Hector et le docteur s’attablèrent devant un dîner soigneusement cuisiné. Hector avait la mine d’un homme qui vient de fournir une harassante journée de travail et semble décidé à en oublier jusqu’au souvenir.

Diller était inquiet. Après trois jours de traitement, son patient présentait maintenant les symptômes d’un début de pneumonie et son organisme répondait mal à la pénicilline. Le docteur priait pour qu’il ne soit pas victime d’une allergie. Il n’avait aucune envie de devoir réclamer l’hélicoptère qui emmènerait le blessé vers les installations plus modernes d’Hermosillo. Deux jours passèrent. La fièvre tomba mais l’homme demeurait dans le coma. Diller résolut d’attendre encore deux jours ; si le coma se maintenait, il appellerait Hector par radio. Il aimait la symétrie du chiffre deux, mais par ailleurs, le blessé soulevait en lui une telle curiosité qu’il était prêt à se trouver toutes les excuses pour le garder. La nuit qui précéda le matin de l’échéance fixée, il remarqua un collier de dents de coyotes que Mauro venait d’accrocher à la tête du lit. Le collier appartenait certainement à la mère de Mauro, une vieille femme dont le travail consistait à nourrir les bêtes de la mission et que les autres occupants de l’hacienda évitaient de fréquenter en raison de sa réputation de sorcière. Diller la chapitrait souvent sur les dangers de la superstition mais à présent, il souriait, conscient que les bonnes intentions de la vieille trahissaient une sorte d’amour. Il se leva, éteignit la lumière et quitta la chambre sans remarquer que le blessé l’observait par la fente de son œil intact.

Il n’est pas nécessaire d’en savoir beaucoup sur l’homme qui ouvre un œil dans l’obscurité de la chambre et écoute le doux ronronnement du grand ventilateur de plafond à pales de bois. Il se nomme Cochran et d’autres bruits lui parviennent, maintenant : le ronflement du générateur diesel, le bourdonnement d’un moustique et plus loin, faiblement, la musique transmise par la radio du docteur, une musique triste et déchirante qui rend la nuit aussi douloureuse que son propre corps. Il a versé toutes ses larmes durant les quelques jours de semi-conscience où, réagissant comme un animal qui fait le mort, il tentait de définir la menace qui risquait de peser sur lui. À présent, il sait qu’il n’existe pas de menace immédiate. Mais plutôt que d’en éprouver du soulagement, il se sent suspendu, comme s’il se balançait dans une sorte de néant personnel tandis qu’au-dehors, l’univers continue de fonctionner selon des règles qui lui sont désormais étrangères.

Il avait été battu bien au-delà de tout désir de vengeance. Cette séance de torture lui apparaissait comme un long fil qui le ramenait du présent immédiat qu’il vivait dans cette chambre jusqu’aux premiers instants de sa naissance. Incapable de céder à l’oubli, son esprit fonctionnait curieusement et lui présentait en détails minuscules tout ce qui s’était passé jusqu’à l’insupportable moment présent. Il ne pouvait échapper à aucun souvenir, pas plus qu’il ne pouvait se libérer des étroits bandages qui serraient sa poitrine. Il souffrait trop pour trouver le sommeil et demain, il devrait se manifester devant le docteur pour obtenir de quoi combattre la douleur. Il s’amusait presque de sa circonspection, de ce désir de vivre plus longtemps que tout ce qu’il ressentait. Pour le moment, il dépassait également le regret d’avoir transporté tant de boue d’un épisode à l’autre de son existence. Les regrets l’ennuyaient et son seul mouvement de conscience le poussait à rechercher les raisons qui l’avaient amené là. Au mieux, ce n’était qu’un exercice mécanique.

Cette nuit serait la plus longue et l’énergie qui l’animait était semblable à quelque vent froid, dur et clair, soufflant dans l’obscurité de la chambre. Il y avait d’abord le docteur murmurant ses prières peu après qu’une vieille femme fut entrée dans la chambre pour accrocher un collier à la tête du lit et poser les mains sur ses yeux. Il y avait aussi un homme jeune qui rabattait la couverture avec des gestes de danseur pour regarder son corps. Puis un long tunnel noir, abstrait, interrompu par un claquement d’obturateur dans lequel il distinguait les fanons vermillon d’un busard et entendait les grondements gutturaux d’un coyote. Le busard battait des ailes, le coyote le fixait de ses yeux jaunes, tous deux demeuraient impénétrables au-delà de ces simples manifestations et sa respiration s’échappait en sifflant sur une dent brisée. Avant cela, il y avait l’odeur d’échappement de la voiture et les secousses qu’il ressentait, douloureusement replié dans le coffre, toussant pour chasser le sang qui obstruait sa gorge et l’étouffait. Enfin, il revivait cette sensation d’être saisi et jeté dans les broussailles, sa poitrine et sa tête heurtant violemment un rocher.

Il n’est pas nécessaire d’en savoir beaucoup sur l’homme car ses blessures étaient assez profondes pour modifier radicalement le cours de sa vie, comme un baptême ou le satori d’un bouddhiste. On peut, néanmoins, laisser de côté l’incohérence de cette souffrance et s’arrêter sur ce qu’il est convenu de nommer : la matérialité des faits… une notion généreuse dont nous nous servons volontiers pour échapper aux égouts où s’égarent parfois nos existences.

Le matin qui précéda le jour où Mauro et sa fille le trouvèrent en train de mourir près de la route, Cochran s’éveilla dans un état second qu’il attribua aux délices de l’amour. Il vivait dans un bloc d’appartements assez luxueux situés à la sortie de Tucson. Les principaux attraits de l’ensemble résidaient dans un citronnier qui poussait au milieu de la cour centrale et les trois courts de tennis construits en retrait. Il n’était que locataire. Son logement appartenait à un New-Yorkais venu combattre son asthme dans l’air sec du désert et qui se croyait assez guéri pour aller reprendre la course à la fortune, dans l’Est.

Cochran était amoureux et dès qu’il se réveilla, il téléphona à l’objet de son amour, se conduisant ainsi comme les jeunes gens, les illuminés ou encore, comme ces êtres brusquement saisis par la passion aux environs de la quarantaine. Les amants se parlèrent avec précipitation, passant avec facilité de l’anglais à l’espagnol. Ils se rencontreraient plus tard, en public. Ils se livreraient aux politesses habituelles et discrètement, ils partiraient chacun de son côté afin de se retrouver dans la cabane que l’homme avait louée pour la chasse aux cailles, au sud de la frontière, près d’Agua Prieto.

Sous la douche, il pensa qu’il atteignait peut-être une sorte de sérénité. Durant deux années, il s’était senti à bout de forces et d’énergie. Plus tard, en se rasant, il constata qu’il ne trouvait plus aucune satisfaction à juger de sa bonne forme dans le miroir. Il avait quarante et un ans ; ses yeux étaient fatigués et trahissaient une lourde habitude des barbituriques.

Dans la salle de séjour, il acheva de se sécher et ouvrit la baie coulissante afin de permettre à Doll, son setter, d’aller gambader dâns le jardin. Puis il se livra à une série d’exercices compliqués dérivés du yoga. Il s’arrêta un instant pour placer un enregistrement de La Mer de Debussy sur sa platine stéréo et sourire au poster de sa fille, en classe de septième. Il ressentit une brisure derrière son sourire, une touche de solitude. Il se souvenait de l’époque où il était en poste à Torrejon, près de Madrid. Le samedi, sa fille l’accompagnait au grand marché. Elle avait les cheveux dorés de sa mère et adorait marchander les achats en espagnol, ce qui enchantait les vendeurs. Lorsque leurs emplettes étaient terminées, Cochran l’emmenait dans un café où il se commandait une demi-bouteille de vin blanc tandis qu’avec sa voix posée de fillette, elle demandait un jus d’orange, jugo de naranja al natural. Les vieux Espagnols installés à la terrasse aimaient sa manière de déguster les tapas et débattaient volontiers de la profondeur de son « âme » à la façon qu’elle avait d’avaler les bouchées de calamars à la vinaigrette. À présent, elle vivait avec sa mère, à San Diego. Le dernier séjour de Cochran sur le front du Laos, l’alcool, les femmes ainsi que son incapacité à demeurer en place, tout cela avait brisé le mariage. Son avion ayant été touché au-dessus du Laos, il s’était éjecté de son Phantom, abandonnant le cadavre de son navigateur et vivant ensuite durant deux mois au fond d’une jonque de pêcheurs qui le cachaient du Pathet Lao et du Viêt-cong. Il était dénué de tout esprit politique et pour lui, la guerre ne réapparaissait que dans les cauchemars. Militaire de carrière : vingt années d’aéronavale, pilote de chasse de dix-neuf à trente-neuf ans… et maintenant, il ne pouvait même plus supporter la seule vue d’un avion. Il se promenait au hasard dans une vieille Mark IV achetée en Californie, un jour de beuverie.

Après ses exercices, il but une tasse de café et examina ses trois raquettes de tennis, des Trabert C6 en graphite. La veille, il s’était classé second dans un tournoi du club, se faisant voler la première place par un garçon qui avait la moitié de son âge et dont on s’accordait à penser qu’il était l’un des joueurs les plus prometteurs de l’Arizona. Aujourd’hui, l’équipe qu’il formait avec son partenaire était favorite dans le tournoi de double. Hier, il faisait extrêmement chaud ; le score était de 7-5, 4-6 et 6-4 mais, même après avoir gagné le second set, il savait que ses jambes ne lui permettraient pas de remporter le troisième. Tibey avait fait déposer une caisse de Dom Pérignon dans sa voiture, avec une rose blanche épinglée à sa carte. Maintenant, Cochran regardait cette rose inattendue et pensait à Miryea qui était l’épouse de Tibey.

Le véritable nom de Tibey était Baldassaro Mendez. Comme beaucoup de Mexicains très fortunés, il possédait une résidence aux États-Unis. Ces Mexicains représentaient un petit groupe en perpétuel déplacement. Ils se recevaient entre eux à Palm Beach, Dallas, Phoenix ou San Antonio. La plupart plaçaient leur argent dans les affaires immobilières en considérant que c’était le mode d’investissement le plus simple à protéger, même à distance. Tous avaient un certain talent pour se mêler aux coteries locales qui appréciaient à la fois leur considérable fortune et leur « charme latin ». Tibey usait volontiers de Cochran comme partenaire dans les matches qu’il organisait chez lui et Cochran ne pouvait se défendre d’une certaine admiration pour l’énergie parfois brutale du Mexicain. Tibey lui avait souvent offert de l’argent qu’il s’était toujours attaché à refuser. En revanche, il acceptait les invitations de Tibey pour venir jouer à Mexico. C’est là qu’un jour, associés dans un double-messieurs, ils s’offrirent le luxe d’escroquer deux Texans un peu hâbleurs au cours d’un match organisé sur le toit du Camino Real. Ce soir-là, Cochran empocha trois mille dollars sur les paris, soit environ la somme que Tibey dépensa quelques heures plus tard pour un dîner de vingt personnes chez Forquet’s.

Miryea. Il posa les raquettes et jugea que les cordes étaient en bon état. Puis il sortit de son portefeuille une photo découpée dans un journal local et regarda longuement la silhouette mince et fière, juchée sur un cheval d’obstacles. Quelle absurdité ! Il avait pourtant traversé assez de batailles pour savoir que l’amour était presque une maladie, une notion issue des temps anciens, d’une époque où le monde était à la fois plus jeune et plus sage.

Il s’allongea sur le sol et inspira profondément, tentant de dénouer la contraction qui se formait au creux de sa nuque. Autrefois, en période d’opérations, il réprimait mal un sentiment de condescendance à l’égard de ces pilotes qui s’affolaient d’un mauvais pressentiment et se conduisaient comme si le vide se creusait déjà sous leurs côtes et commençait à s’étendre. Il éprouva pourtant le même pressentiment juste avant de partir pour cette mission qui faillit lui être fatale : une oppression mal définie, une sorte de crainte obscure. Doll gratta contre la vitre de la baie et il la fit entrer, changea son eau et la caressa tandis qu’elle s’allongeait sur sa couverture. Elle lui apparaissait si frêle, si féminine, presque timide… chaque fois qu’il l’emmenait en expédition, il s’émerveillait de voir cette créature délicate se transformer subitement en une machine à chasser suprêmement efficace.

Chacun rêve d’une part de mystère dans son existence, mais rares sont ceux qui font ce qu’il faut pour la mériter. Avant de rencontrer Miryea, Cochran s’était brièvement lié avec une fille de Corpus Christi qui venait d’obtenir sa licence à Wellesley. Très vite, le mystère initial se dissolut en aigreur et il fut contraint d’admettre qu’il s’était « convaincu » d’entrer dans cette aventure dans le seul but d’échapper à un ennui qu’il refusait de reconnaître. Il venait de passer deux années à tenter de s’acclimater à la vie civile, réalisant en même temps que, dans le fond, il ne s’était jamais tout à fait habitué à l’esprit de la Marine qui avait gouverné son existence pendant vingt ans. Il en était venu à considérer la Marine comme une sorte de marâtre exigeante qui le traitait en enfant adopté et dont les rares faveurs s’accordaient uniquement à la qualité du service fourni. La fille de Wellesley était ravissante, déliée, intelligente mais bien trop jeune et un peu folle ; elle était comme une maison qui se chercherait un fantôme. Bien qu’à peine plus âgée, Miryea était totalement hantée. Il joua au tennis chez Tibey durant plus de trois mois avant qu’elle ne lui manifeste autre chose qu’une courtoisie un peu distante. Un soir, à l’issue d’un dîner trop bruyant et trop arrosé, tandis que les hommes alignaient des paris sur une partie de billard et que les femmes papotaient des dernières tendances de Givenchy, Miryea surprit Cochran en train de feuilleter quelques livres dans la bibliothèque.

À la suite de plusieurs affectations à la base de Guantanamo, au début de son service, puis à Torrejon, Cochran avait acquis une excellente connaissance de l’espagnol. Pour lui, la stupide ignorance était un péché mortel. Il voulait absolument « savoir ». Déjà, en Indiana, lorsqu’il n’était qu’un enfant, il s’était lancé dans le démontage complet d’un moteur Ford V8 afin de comprendre comment il fonctionnait. Plus tard, il n’avait rejoint la Marine qu’avec la seule idée de travailler sur des moteurs à réaction. Après avoir troqué son treillis de mécano contre une combinaison anti-G, il demeurait toujours surpris de voir à quel point les civils pouvaient sous-estimer le capital d’intelligence nécessaire pour piloter un chasseur supersonique. Cochran avait abordé l’espagnol avec le même esprit de méthode et de précision. Il appartenait à cette race de jeunes campagnards un peu solitaires qui veulent tout connaître et, la première fois qu’il fut envoyé à Guantanamo, il se demanda pourquoi tout le monde ne parlait pas la même langue. Pour primaire qu’elle soit, la question demeurait fascinante. Mais ces jeunes campagnards sont également des visionnaires et, rapidement, Cochran en vint à aimer cette artificialité du langage ; il se lança dans l’étude de l’espagnol avec l’ardeur d’un parfait obsédé, empilant les connaissances comme quelque savant idiot qui consacrerait sa vie à l’étude minutieuse et relativement inutile du calendrier chinois. Son autorité naturelle interdisait à ses amis de le plaisanter sur ce sujet. D’ailleurs, il voulait toujours être le meilleur dans tous les domaines, que ce soit au billard, en plongée sous-marine ou au tennis. Il était nanti d’un talent inné pour la culture de l’absurde et suscitait une certaine envie en se montrant un peu plus fou et un peu plus téméraire que les autres.

La merveilleuse créature s’approcha de lui tandis qu’il feuilletait un recueil de Lorca richement relié en cuir. Jusqu’à ce moment, il n’éprouvait devant elle qu’une certaine confusion issue du peu d’attention qu’elle lui manifestait. La situation était tellement empreinte de réserve que lorsqu’elle venait vers lui, une bonne partie de son aisance l’abandonnait aussitôt. Le moindre de ses regards le plongeait dans l’embarras. Étant un ami de Tibey, il pensait qu’elle le voyait comme une relation d’affaires un peu inconstante et il tentait de modifier cette opinion par des moyens subtils. Lorsqu’elle entra dans la bibliothèque, il réalisa brusquement qu’ils se trouvaient en tête à tête pour la première fois. D’un doigt, elle releva le livre qu’il tenait à la main afin d’en déchiffrer le titre. Elle eut un sourire et cita : « Quiero dormir el sueno de las manzanas, alejarme tumulto de los cementerios… » (Je veux dormir le songe des pommes, loin du tumulte des cimetières.) Il pensa qu’il n’avait jamais rien entendu de plus beau et, s’empourprant comme un collégien, il leva les yeux au plafond et répondit par une autre citation de Lorca : « Tu vientre es una lucha de raices / y tus labios una alba sin contorno. / Bajo las rosas tibias de la cama / los muertos gimen esperando torno. » (Ton ventre est un entrelacs de racines / tes lèvres sont une aube sans limite. / Sous les roses alanguies qui couvrent le lit / les morts gémissent, attendant leur tour.)

Elle le fixa durant un long moment. Il sentit battre ses tempes. Elle rougit légèrement et détourna son regard. Il voulut détendre l’atmosphère en prononçant une phrase sans importance mais il ne trouva pas les mots. Elle leva le menton comme pour observer quelque chose, au loin. Il regarda sa gorge et crut déceler un parfum mêlé de trèfle et d’orange. Le livre lui échappa des mains, elle eut un rire clair et quitta la pièce. Il avala son cognac d’une seule lampée, toussa et ses yeux s’emplirent de larmes.

Lorsqu’il rentra chez lui, ce soir-là, il arpenta son appartement durant des heures, incapable de trouver le sommeil malgré les pilules et l’alcool. À l’aube, il emmena Doll dans le désert afin de lui donner un peu d’exercice en levant quelques cailles. La chienne se lassa très vite ; on était en août, la saison n’était pas ouverte et il n’avait pas emmené de fusil. Tout de même, elle tomba en arrêt devant une petite chouette dissimulée au fond d’un buisson, puis se mit à courir en rond comme une folle, ravie de sa farce. Il résolut d’entreprendre un long voyage. Depuis l’âge de dix-huit ans, il n’avait jamais lié de rapports dont il ne soit pas certain d’être complètement maître. Miryea lui rappelait ces portraits de Modigliani vus dans un musée de Paris. Devant l’un des tableaux, il s’était dit très clairement : voilà une femme que je pourrais aimer. C’était ridicule, bien sûr. Doll gémissait et grattait le sol à ses pieds tandis qu’il contemplait d’un regard vague le paysage de cactus et de mesquite.

Sur le chemin du retour, il éprouva une violente migraine et changea plusieurs fois les bandes de son lecteur de cassettes. Il écouta un air de Jimmy Buffett : Le pirate a quarante ans, et il ressentit une poussée de dégoût envers lui-même. Par faveur spéciale, il invita Doll à le rejoindre sur le siège avant et il lui caressa la tête en pensant qu’il ferait bien mieux d’en revenir aux amours un peu fades que lui procuraient les serveuses et les hôtesses de l’air. Finalement, il n’avait aucun goût pour les femmes riches. Quelques mois plus tôt, en nageant avec la fille de Corpus Christi qui avait oublié de retirer sa luxueuse montre de Tiffany’s, il songea qu’à l’époque où il était encore enfant, en Indiana, une telle montre aurait nourri sa famille pendant toute une année. Ils possédaient une petite ferme ainsi qu’un atelier de réparation pour autos et tracteurs. Parfois, le dimanche, son père en était réduit à échanger une batterie d’occasion contre trois poulets pour alimenter le déjeuner dominical. Il se demanda par quelle aberration il avait pu tomber amoureux de l’épouse d’un milliardaire mexicain qui possédait un Lear Jet pour les longs trajets et un bimoteur Piper Commanche pour se poser sur les terrains de campagne. Il décida qu’en rentrant, il appellerait Vonetta. Elle était hôtesse dans un restaurant, elle avait à peu près son âge et faisait divinement bien l’amour. Elle l’accompagnait parfois dans ses expéditions de chasse et de pêche et possédait un talent exceptionnel pour rôtir les cailles au feu de bois. Bien sûr, ses plaisanteries étaient d’une banalité déprimante et les murs de son appartement s’ornaient de peintures sur velours noir qui représentaient des taureaux furieux et des couchers de soleil sur Tahiti. Mais elle était animée d’un dévouement rare qu’elle poussait jusqu’à se lever la nuit pour laver la voiture de Cochran, une initiative qui avait le don de le mettre en rage.

En rentrant chez lui, il avala deux pilules, prit une douche brûlante et s’effondra sur le lit après avoir étouffé le téléphone avec deux oreillers. En s’endormant, il eut une pensée amusée pour la lettre que son père venait de lui faire parvenir. Il avait envoyé à sa fille une photo de lui-même, brandissant une coupe de tennis. Sa femme s’était remariée avec son frère aîné qui travaillait sur le thonier familial, à San Diego. La famille avait quitté l’Indiana lorsqu’il était encore très jeune ; aujourd’hui encore, ce départ le remplissait de tristesse. Mais son père avait trouvé une meilleure existence en Californie.

Il lui écrivait : « J’ai vu la photo, gros malin. Quand tu en auras marre de courir dans tous les sens en culotte courte, il y aura toujours une place pour toi sur le bateau Affectueusement. Papa. »

Il s’éveilla en milieu d’après-midi. On frappait à la porte et le cauchemar reprenait. Miryea lui envoyait un coursier chargé de livres reliés, tous annotés de sa main. Le Paquet contenait des romans de Baroja ainsi que La Famille de Pascal Duarte de Camilo J. Cela, Nina Huanca de Faustino Gonzales-Aller et plusieurs recueils de poèmes de Machado, Guillen, Octavio Paz, Neruda et Nicanor Parra. Il y avait également un message : « Ce sont mes livres favoris. J’espère que vous les aimerez Miryea. » En post-scriptum, elle ajoutait : « La luz del entendimiento / me hace muy comedido. » (La lumière de la connaissance / m’a rendu très prudent.)

Il but trois tasses de café, la troisième fortement additionnée de cognac. Puis il entreprit de chercher la source de cette citation qu’il pensait être de Lorca. Il la trouva dans La Casada infiel (La Femme infidèle). Il se versa un nouveau verre de cognac et saisit le téléphone. Un domestique lui répondit que le Senor Mendez se trouvait à Merida. Il n’osa pas demander Miryea. Il se mit à tourner dans la salle de séjour en jurant. Il lui était maintenant impossible d’arriver chez Tibey sous le simple prétexte de le voir. Les domestiques avaient tous des allures de gardes du corps et aucun d’entre eux ne présentait cette vacuité d’expression assez habituelle chez les gens de maison. Pour la première fois, il s’autorisa à imaginer Miryea entièrement nue. Il jura et jeta brutalement son verre contre le mur. Doll éclata aussitôt en aboiements hystériques et il dut aller chercher un hamburger cru dans le réfrigérateur pour parvenir à la calmer. Il forma à nouveau le numéro de Tibey en espérant que, cette fois, Miryea décrocherait elle-même. Le même serviteur répondit à la sonnerie. Il prit un fusil dans son placard en formant le vague projet d’aller tirer quelques assiettes au ball-trap. Puis il jugea qu’il ne parviendrait jamais à se concentrer suffisamment et replaça l’arme sur son râtelier. Il enfila ses chaussures de marche en se disant qu’une longue promenade dans le désert lui calmerait peut-être les nerfs.

Il était sur le point de partir lorsque la voiture de Miryea vint se ranger contre la sienne, dans le parking. Il en fut tellement stupéfait qu’il ne sut rien lui répondre lorsqu’elle annonça qu’il ne devait nullement modifier ses projets pour elle. Elle lissa ses cheveux en arrière, rajusta son écharpe et éclata de rire devant sa mine interloquée. Il s’avança, prit sa main et la baisa. Elle-même se pencha et baisa la main de Cochran ; puis elle la mordit légèrement et rit encore : « Il y a longtemps que je songeais à venir vous retrouver. »

Ils firent l’amour jusqu’au soir. Vers neuf heures, elle se leva en disant qu’il lui fallait rentrer afin de ne pas éveiller de soupçons. Il objecta que Tibey était à Merida mais elle répondit que, malgré cette absence, elle demeurait relativement prisonnière d’une demi-douzaine de domestiques prêts à tuer quiconque oserait s’approcher d’elle. Elle lui demanda de quitter la chambre tandis qu’elle lui écrivait une lettre qu’il ne devrait pas décacheter avant le matin. Lorsqu’elle partit silencieusement, il était planté devant son lavabo et souriait bêtement au miroir. Il entendit la porte se refermer, se rua hors de la salle de bains et courut derrière elle. Il la vit se glisser au volant d’une BMW blanche. Elle lui fit un petit signe de la main et démarra aussitôt. Doll l’attendait devant la porte. Chaque fois qu’il recevait la visite d’une femme, la chienne faisait semblant de dormir, manifestant ainsi une jalousie timide. Il déchira l’enveloppe et sortit une lettre dans laquelle elle lui disait qu’elle avait horreur des adieux et terminait en écrivant sept fois : « Je t’aime. » Il fit griller un énorme steak en chantant à tue-tête devant son fourneau. Il n’en mangea que la moitié et donna le reste à Doll. Pour la première fois depuis des mois, il dormit parfaitement, avec l’impression de sortir enfin d’une longue et douloureuse rage de dents.

Cela se passait seulement trois semaines plus tôt. À présent, la crainte mal définie qu’il éprouvait en rangeant ses raquettes n’était pas sans fondement. Un soir, elle renversa du café chaud sur sa poitrine nue et se mit à pleurer. Croyant qu’elle s’était brûlée, il se précipita pour prendre une pommade mais lorsqu’il revint, elle l’écarta en disant qu’elle ne souffrait pas. Elle était triste, ajouta-t-elle, parce qu’elle ne voyait aucune issue à leur aventure. Il tenta d’embrasser la tache rose dont le café avait marqué sa poitrine mais elle le repoussa avec des gestes frénétiques en lui interdisant de la toucher. Il resta donc près d’elle sans bouger durant près d’une demi-heure. Elle le fixait dans les yeux, assise sur le lit avec raideur. Il pensait qu’il n’avait jamais connu de corps aussi parfait que celui de Miryea. Finalement, il se pencha et lui embrassa le genou. Elle l’attira contre sa poitrine. Il eut des mots pressés pour lui dire qu’il arrangerait tout, qu’il réunirait ses économies et qu’il l’emmènerait à Séville, sa ville favorite. Personne ne les trouverait, jamais. Elle répondit en le menaçant de ne plus jamais le revoir s’il lui prenait la fantaisie de parler une fois de plus comme il venait de le faire. Il y avait en elle une curieuse froideur lorsqu’elle le quitta, ce soir-là.

Tandis qu’ils s’embrassaient une dernière fois dans le parking, aucun des deux ne savait que cent mètres plus loin, adossé contre un palmier, un « domestique » les observait.

Cochran ne fut véritablement mis en alerte que le jour où il osa confier sa bonne fortune à son partenaire de double. Celui-ci devint livide. Son partenaire était un pilote d’Aeromexico. C’était également son seul ami et son seul confident. « Espèce de crétin ! cria le pilote. Pauvre demeuré ! Pourquoi crois-tu que Mendez porte le surnom de Tibey ? » Cochran répondit qu’il l’ignorait et fut dérouté par la violente réaction de son ami qui ajouta : « Tibey est le diminutif de Tiburon. Tiburon ! Tiburon ! Le requin. Fous le camp de cette ville dès demain et ne reviens jamais. Cette garce en chaleur t’a foutu dans de beaux draps. Tu es un homme mort si tu ne pars pas. Il te fera enterrer dans le désert et on ne saura même pas ce que tu es devenu. » Cochran frappa son ami au visage mais l’autre ne réagit pas. Il s’ébroua et alla préparer deux grands verres en disant qu’il avait quelques relations qui lui permettraient d’obtenir un faux passeport. Au besoin, il pouvait également lui prêter de l’argent.

La soirée fut laide et effrayante. Mais elle apparut comparativement bénigne lorsqu’il se réveilla, le lendemain. En parlant à Miryea, il fut surpris par son rire de gorge un peu forcé : « Ne sois pas bête, il ne te tuera pas. C’est moi qu’il tuera et ensuite, il n’en parlera plus jamais. » Cela se passait quelques jours plus tôt. Maintenant, après le tournoi, ils auraient trois journées entières pour eux seuls. Tibey partait pour Caracas. Miryea prétexterait une visite à sa sœur qui vivait à New York avec son mari, un diplomate des Nations unies. Elle se ferait déposer à l’aéroport après le tournoi et c’est là qu’il viendrait la chercher. Puis ils partiraient pour Douglas, une petite ville-frontière située près d’Agua Prieta. Le lendemain, ils reprendraient la route pour atteindre le refuge de chasse en fin de matinée.

Tout se passa comme prévu, sinon que le match de tennis se prolongea péniblement sous un soleil impitoyable. Cochran ne parvenait pas à distinguer la silhouette de Miryea au milieu de la foule. Après avoir gagné le premier set grâce à l’acharnement de son partenaire, il perdit le second par 6-2 et entama le troisième sous de mauvais auspices. Son partenaire était furieux mais les jambes de Cochran ne répondaient plus. Il apostropha rudement une spectatrice qui s’était levée de son siège alors qu’il était sur le point de servir. C’est à ce moment qu’il vit enfin Miryea. Elle lui lança un clin d’œil complice et il réalisa qu’il était supposé être heureux. Il termina le set en trombe pour remporter le match. Il était encore sous la douche lorsque le chauffeur de Tibey entra dans les vestiaires et lui tendit une enveloppe en disant que le Senor Mendez désirait lui faire un cadeau. Il s’essuya, ouvrit l’enveloppe et y trouva un aller simple en première classe pour Madrid via Paris ainsi que plusieurs milliers de dollars en coupures de cent. Il y avait également un mot très bref : « Mon ami, je savais à l’avance que vous gagneriez. » Cochran retourna le billet d’avion entre ses doigts et pensa que les talons de retour avaient sans doute été oubliés par mégarde. Il résolut de ne pas en parler à Miryea. Inutile de gâcher le week-end, pensa-t-il en tentant de réprimer l’angoisse qui lui nouait l’estomac.

Sur le chemin de l’aéroport, il s’arrêta à l’appartement afin de prendre ses bagages et emmener Doll. Il avala un verre de vin pour calmer son estomac. Puis il haussa les épaules en se remémorant ces années fréquemment vécues à Mach II, virant et glissant dans l’atmosphère, très haut au-dessus du Viêt-nam, du Cambodge et du Laos, pissant parfois dans sa culotte tandis qu’il esquivait la trajectoire d’une roquette ennemie. Il se souvenait du jour où il avait dû s’éjecter près de Eglin après que son avion eut pris feu. Il revoyait également ces appontements de nuit souvent réussis à la limite du désastre. Tout cela ne voulait rien dire ; après avoir survécu à plusieurs centaines de missions sur le Sud-Est asiatique, l’un de ses amis s’était bêtement tué à Boca Chica, près de Key West. En comparaison, Cochran considérait la vie civile comme un parcours totalement dénué de piégés et ce danger nouveau l’agaçait et l’excitait à la fois.

Près de l’aéroport, le ciel de Tucson était sale et boursouflé, jauni par les fumées d’échappement des voitures bloquées dans un gigantesque embouteillage. Une cassette se coinça dans le lecteur et lorsqu’il la retira, la bande magnétique se répandit sur le siège comme une platée de spaghetti. Malgré l’air conditionné, la voiture empestait l’ozone et il lui tardait de retrouver la montagne avec Miryea. Il abandonna le projet de l’étape dans un hôtel de Douglas et décida de faire le voyage d’une seule traite. Ils s’arrêteraient pour dîner dans un excellent restaurant qu’il connaissait à Agua Prieta et repartiraient vers Colonia Marelas pour atteindre le refuge à la nuit. Tibey avait sans doute des connaissances à Douglas et l’inconfort d’un long voyage était préférable au risque d’être surpris par quelqu’un, à l’hôtel. Son ami, le pilote d’Aeromexico, avait précisé que Tibey était soupçonné d’être mêlé à toutes sortes de combines financières, légales et illégales. On lui attribuait également un rôle important dans le vaste trafic de drogue, sur la frontière. Cochran se dit qu’en rentrant, le lundi suivant, il ferait peut-être bien d’appeler un de ses amis au Service de renseignements de la marine pour tenter d’obtenir quelques éclaircissements sur les activités réelles de Tibey. En eux-mêmes, ces détails avaient fort peu d’importance ; Cochran ressentait de l’amitié pour Tibey. En trois mois, ils étaient passés de la simple cordialité à quelque chose qui ressemblait à de l’estime. À cet égard, les trois dernières semaines de son aventure avec Miryea lui causaient un certain malaise. Mais il était violemment amoureux et malgré quelques scrupules, il s’accrochait à cet amour comme à la chose la plus exceptionnelle qui lui soit jamais arrivée. Il était amoureux comme un adolescent, avec la même passion, la même timidité, les mêmes craintes, comme un jeune homme qui s’inquiéterait de partager un poème avec sa bien-aimée de peur qu’elle ne se moque de lui. Mais il lui offre tout de même ce poème et, pour un instant, deux émotions se rejoignent, se soudent dans un élan commun qui les transporte vers un état où tous les sens reprennent leur vigueur, quel que soit l’âge des amants. C’est un moment de grâce que l’on retrouve aussi bien au collège qu’à la maison de retraite : la soudaine rencontre de deux âmes et de deux corps, une cohésion inattendue qui se transforme parfois en terreur et en détresse car elle libère trop d’énergies inconnues. Il y avait longtemps que Cochran n’avait ressenti de sensation approchante : certes, il conservait le souvenir de six ou sept aventures un peu plus importantes que les autres et parmi lesquelles figurait une actrice madrilène et la fille de Wellesley, sans compter sa propre épouse à laquelle il n’avait pourtant apporté guère plus qu’une simple amitié amoureuse. Il l’avait rencontrée à la base de Guam où elle était infirmière. Elle venait également des campagnes de l’Indiana et leur mariage était moins le produit de l’amour que de la nostalgie du pays.

Devant le hall de Braniff Airlines, il donna dix dollars à un porteur pour surveiller la voiture. Puis il se rendit au salon réservé où Miryea l’attendait en buvant un verre. Elle apparaissait merveilleusement élégante et sereine. Il commanda un Dry tandis qu’elle lui confiait avoir poussé la duplicité jusqu’à faire enregistrer une valise sur le vol de New York. La valise contenait des cadeaux pour sa sœur. Cochran et Miryea attiraient les regards des autres passagers, un peu trop sans doute. Ils formaient un couple spectaculaire : Cochran était très bronzé et paraissait nettement plus jeune que son âge, à condition de ne pas regarder les yeux de trop près. Pour Miryea, le fait d’attirer les regards était une fonction presque naturelle. Elle était née à Mexico, d’origine catalane et guatémaltèque, élevée à Lausanne et à Paris. Elle n’avait que vingt-sept ans mais, déjà, la majeure partie de son existence s’était passée à poser un regard froid, neutre mais discriminateur sur les êtres et les choses qui l’entouraient. Cette patine dissimulait parfaitement un tempérament bouillant et une étonnante connaissance de la vie. Chacun de ses gestes était empreint d’une grâce infinie, presque douloureuse. Le simple fait de s’asseoir, d’allumer une cigarette et de feuilleter un magazine concentrait immanquablement les regards sur elle. Installé sur une banquette légèrement en retrait, un homme de carrure lourde se cachait derrière les pages d’un journal financier et jetait parfois un coup d’œil dans sa direction. Cet homme était un collaborateur de Tibey venu spécialement de Mexico et que Miryea n’avait jamais rencontré. Lorsqu’elle quitta le salon réservé en compagnie de Cochran, l’homme les suivit, les vit monter en voiture et s’éloigner de l’aéroport. Il s’approcha alors de sa propre voiture d’où il passa un coup de téléphone. Puis il démarra et partit dans la direction opposée.

Sur la route, Miryea était heureuse et affichait une bonne humeur presque enfantine. Elle entreprit de rembobiner la bande de la cassette défaillante et chantonna quelques-unes de ces chansons de Guadalajara que Cochran aimait tant. Après qu’ils eurent dépassé les limites de la ville, elle prit son sac de voyage sur le siège arrière et troqua son ensemble de Balenciaga contre une légère robe d’été. Cochran lui jeta un regard en biais et déclara qu’il était inhumain d’obliger un homme de conduire à cent trente kilomètres à l’heure tandis qu’une femme aussi merveilleuse se dénudait près de lui. Elle répondit que rien ne le forçait à se rendre aussi malheureux. Il vira sur la droite dans un petit chemin de traverse et ils firent l’amour sous le soleil de l’après-midi, appuyés contre le capot de la voiture. À quatre cents mètres de là, debout près d’un talus, un homme les observait à la jumelle. L’homme alla s’asseoir sur le marchepied d’une vieille camionnette tandis que Miryea encerclait les hanches de son amant avec ses jambes. L’homme sortit une boîte de bière de la glacière portative posée sur le siège. Il se sentait aussi brûlant que l’air surchauffé qui ondulait et déformait le spectacle qu’il découvrait à travers ses jumelles.

Il pensa que si Tiburon se trouvait là, il prendrait le fusil accroché sous le tableau de bord et les abattrait tous les deux comme des bêtes. Il les regarda faire l’amour et vit la bouche de Miryea s’ouvrir sur un rire qu’il n’entendit pas. Puis elle se mit à danser en rond et l’homme grogna un juron tandis que Cochran se laissait tomber sur le sol en criant quelque chose d’incompréhensible. L’homme posa ses jumelles en se disant que le gringo ne manquait pas de goût. La femme était belle comme une apparition. Jusqu’à ce jour, il ne l’avait aperçue qu’une seule fois, de loin, lorsque Tiburon était venu rendre visite à sa mère, à Durango.

De retour dans la voiture, elle avoua à Cochran qu’elle se sentait semblable à une merveilleuse putain comblée, avec ses cheveux collés aux tempes par la transpiration. Elle ajouta qu’elle trouvait ce voyage en voiture bien agréable ; depuis des années le moindre de ses déplacements se faisait toujours en avion. Cochran s’interrogeait avec une pointe d’inquiétude sur la camionnette qui les suivait à distance ; il lui semblait l’avoir déjà remarquée lorsqu’il avait arrêté sa voiture sur la route de traverse. Il vit la camionnette prendre une autre route à la sortie de Benson et ses craintes s’apaisèrent. Ils traversèrent Tombstone et Miryea ferma les yeux en disant que c’était un nom terrible, pour une ville. Lui se souvenait de cette pierre tombale qu’il avait gravée pour son cheval ; il avait à peine dix ans. L’animal, empêtré dans un amas de barbelés, s’était brisé l’un des antérieurs en tentant de se dégager. Il fallut l’abattre et c’est son père qui se chargea de la pénible besogne. Cochran transporta une large pierre plate sur laquelle il inscrivit : « Suzy, née en 1943, morte en 46. Ci-gît une bonne jument Morgan que J. Cochran a aimée et que maintenant il regrette. » Puis il fit paraître l’épitaphe dans la rubrique des avis personnels du journal local.

Ils arrivèrent à Douglas vers sept heures, achetèrent quelques provisions et reprirent la route en direction de la frontière, puis sur Agua Prieta. Là, il arrêta la voiture devant l’échoppe d’un sellier et offrit à Miryea une bourse de cuir travaillé. Ils dînèrent d’une soupe de crevettes et d’un gigot de chèvre rôti à l’ail et au thym. Cochran aimait le Mexique et il interrogea Miryea sur Durango, la ville natale de Tibey, dans la Sierra Madre. Elle lui dit que Durango était une ville désespérément vulgaire, un centre minier situé au milieu d’une région d’élevage et que ne mentionnait aucun guide touristique ; peut-être était-ce pour cette raison que l’endroit lui plaisait tant. Tibey y possédait un ranch où il avait invité Cochran pour la prochaine saison de chasse. Miryea expliqua que le paysage évoquait un peu celui du Montana, ou certaines partie de la Catalogne. Il y avait beaucoup de gibier, des cailles et des dindes sauvages. Tibey s’était fait construire un court de tennis à proximité de la maison et il la rendait folle à force de vouloir jouer à longueur de journée. Elle en était venue à refuser de toucher une raquette lorsqu’elle se trouvait à Durango. Tibey avait alors importé un professeur de tennis depuis Mexico afin d’entraîner quelques-uns de ses acolytes.

À la tombée de la nuit, ils arrivèrent sur la route de montagne qui menait au refuge. Le chemin était accidenté et la voiture avançait lentement. Deux fois, il dut quitter le volant pour dégager de grosses pierres que les pluies torrentielles avaient détachées des arroyos. Il aurait voulu se procurer une carte détaillée de la région mais il n’était jamais parvenu à en trouver. Fidèle à son esprit méthodique, il avait exploré le terrain et à présent, il se flattait d’en savoir plus sur le Mexique et les Mexicains que la plupart des voyageurs américains. Il s’était plongé dans l’étude de nombreux textes relatifs à l’histoire du pays et demeurait assez marqué par le Zapata et la révolution mexicaine de Wolmack. Dans une certaine mesure, il demeurait un guerrier professionnel et à l’image des samouraïs, un code presque instinctif lui commandait de connaître et de comprendre le terrain où il se trouvait ainsi que les raisons qui l’y amenaient. Il ne possédait pas une mentalité de simple spectateur et ne supportait pas que ses énergies soient canalisées par un autre que lui-même. Durant sa carrière militaire, ce trait de caractère l’avait rendu assez impopulaire auprès de ses supérieurs, mais, pour les autres, il apparaissait comme une sorte de héros. Dans le vide de ses deux premières années de vie civile, il ne s’était découvert aucune compétence particulière. Ici, au Mexique, après seulement quelques voyages, il était connu et apprécié dans la petite auberge du village. Les montagnards le taquinaient sur sa prononciation castillane dont ils faisaient des imitations un peu laborieuses.

En arrivant au refuge, il comprit aussitôt que l’endroit plaisait à Miryea. Doll bondit hors de la voiture et se mit à renifler frénétiquement les alentours sans toutefois négliger les prudences habituelles à l’égard des scorpions et des crotales. Il déchargea la voiture et alluma un feu dans la petite cheminée. Puis il déroula un grand sac de couchage sur le lit tandis qu’elle regardait le feu et qu’une subite ondée faisait résonner le toit de tôle. Le bois sec brûlait en dégageant une odeur parfumée. Miryea lui demanda d’étendre le sac de couchage sur le sol. Il baissa la flamme de la lampe à pétrole et pensa à la promenade qu’ils feraient le lendemain matin vers cette petite crypte d’eau pure nichée dans le rocher de la montagne. Ils firent l’amour avec lenteur et il s’émerveilla des lueurs que le feu faisait courir sur le corps de Miryea. Ils se sentaient légèrement ivres. Un peu plus tard, il déplaça une bûche pour apaiser le feu ; l’air de la cabane était dense et surchauffé. Elle dormit quelques instants et il se versa un verre, réalisant qu’il ne s’était jamais senti aussi entier, aussi vivant et aussi totalement libre.

Éloignons-nous maintenant des amants au repos. Perchons-nous sur le manteau de la cheminée, tels des griffons au regard de pierre ; il est d’ailleurs préférable d’avoir un regard de pierre pour assister à ce qui va suivre. L’air de la chambre se rafraîchit et les amants se serrent l’un contre l’autre afin d’échanger leur chaleur. La lampe émet une lumière faible et les ombres du feu deviennent froides, imprécises. Dehors, le vent s’est levé et gémit dans les gouttières comme la plainte aiguë d’un sorcier. Allongée près de l’entrée, Doll s’agite et grogne. Soudain elle se dresse et aboie follement au moment où la porte s’ouvre avec fracas. Trois hommes se ruent dans la cabane ; l’un d’eux est immense. Ils frappent sauvagement les amants et Cochran hurle en tentant de se dégager de l’étreinte du colosse qui lui broie la poitrine en beuglant. L’homme aux jumelles tire Miryea par les bras. Elle s’évanouit. Tibey se tient à l’écart. Cochran vient également de perdre conscience. Tibey s’approche de la lampe et remonte la mèche. Puis il saisit un broc d’eau sur la table et en asperge les amants afin de les ranimer. Ses yeux sont écarquillés et sa bouche est béante bien qu’aucun son ne s’en échappe. D’un bras, le colosse maintient Cochran contre sa poitrine et de l’autre, il tire sur ses cheveux pour lui redresser la tête et l’obliger à contempler la suite. Tibey sort un rasoir de sa poche et d’un geste rapide, il tranche violemment dans les lèvres de Miryea ; c’est la punition traditionnelle que les souteneurs infligent aux femmes indociles. Les lèvres ne peuvent jamais être parfaitement recousues, même si l’on agit rapidement, ce qui ne sera pas le cas. Tibey fait un signe de la tête. C’est maintenant au tour de Cochran. Le colosse l’appuie contre le mur et le frappe posément, lourdement. Miryea s’évanouit de nouveau mais Tibey la réveille en lui tordant une oreille. De l’autre main, il relève ses paupières afin de la forcer à regarder. Au moment où Cochran sombre une fois de plus dans l’inconscience, il lui semble apercevoir une oreille arrachée entre les doigts de Tibey. Le colosse redresse le corps de Cochran ; Tibey s’approche et lui lance un violent coup de bottes dans les testicules. Puis, l’homme aux jumelles extrait de sa poche une boîte à seringues et injecte un liquide clair dans le bras de Miryea. Enfin, les deux corps sont jetés dans la malle de la grosse limousine garée en contrebas. Tibey se laisse tomber sur le siège arrière. Il a le souffle court. Il se parle à haute voix et dit qu’ils sont peut-être en train de faire l’amour, derrière, dans la malle de la voiture. Le colosse et l’homme aux jumelles répandent du pétrole dans la cabane. Ils approchent la voiture de Cochran et la rangent contre la porte. L’homme aux jumelles lance une allumette et les deux comparses reviennent lentement vers la limousine. Leurs silhouettes se détachent contre la cabane en flammes. La route est longue jusqu’à Durango. Tibey est à demi allongé sur le siège et il boit du whisky directement à la bouteille. En arrivant au bas du chemin de montagne, il perçoit le bruit que fait la voiture de Cochran en explosant. Cinquante kilomètres plus loin, la limousine s’arrête en bordure d’une petite route déserte. Deux hommes en descendent et jettent un corps dans la broussaille.

Chapitre 2

L’ambiance lui paraissait tellement abstraite qu’il éprouvait parfois le sentiment de vivre son rêve sur une planète inconnue mais vaguement similaire à la sienne. Il se réveillait dans un état de vertige et lentement, péniblement, il reprenait conscience de sa propre planète. Il vivait une sensation étrange de « déjà-vu » et ses attaches avec la réalité s’éloignaient, dérivaient et s’affaiblissaient jusqu’à ne laisser subsister que des images fuyantes et sans suite – le visage de sa fille, le chemin qui longeait la ferme de ses parents, le pelage de son chien de chasse. Durant le mois qu’il passa dans la chambre, il épuisa systématiquement sa mémoire, à tel point que, lorsqu’il put finalement se lever et sortir, le monde qu’il retrouva lui sembla différent de ce qu’il avait connu. Les ressemblances s’estompaient et n’avaient plus assez de consistance pour retenir son esprit. Les images qui le visitaient durant la nuit ne faisaient que flotter et disparaissaient très vite. Au début, il pensa que le choc avait peut-être endommagé son cerveau, mais il perdit rapidement tout intérêt pour l’aspect purement médical de son cas. Il ressentait une douleur impénétrable qu’il localisait et isolait, une douleur qu’il s’attacherait à protéger afin qu’elle le conserve en vie. Cette douleur évoquait l’image de la chienne projetée à travers la cabane et dont il voyait encore le corps rebondir sur le mur à travers son regard obscurci par le sang. Il entendait les hurlements aigus, perçants qui revenaient avec clarté et lui brûlaient les tympans. Il se souvenait avec un détachement bizarre du bruit sec de son bras qui se brisait, des coups contre sa mâchoire, sa pommette et ses côtes. Ces sensations lui étaient indifférentes et il ne se forçait à recréer que la voix de la femme qui chantait et murmurait à son oreille.

Au matin de cette longue nuit, il fit comprendre à Diller qu’il avait retrouvé toute sa conscience. Le médecin lui administra du Demerol et ne lui posa aucune question sur ce qui lui était arrivé. Il demanda seulement s’il devait prévenir quelqu’un et ajouta que Cochran était désormais hors de danger : le bras et les côtes se ressoudaient correctement mais le côté du visage demeurait fortement abîmé et nécessiterait une chirurgie compliquée, plus tard. Diller décrocha le miroir fixé au mur de la chambre ; il lui montra que l’enflure s’était un peu résorbée mais que la lésion demeurait impressionnante. Le docteur dit encore qu’un capitaine des Federales viendrait l’interroger dans quelques jours mais qu’il n’était nullement obligé de lui répondre ; la gravité de ses blessures lui donnait une excellente excuse aux yeux de la loi.

Plus tard, un jeune homme entra dans la chambre et offrit de le raser, mais il refusa. Le jeune homme lui dit qu’il se nommait Antonio et entreprit de le laver avec une familiarité qui irrita Cochran. Antonio dit également qu’il lui avancerait de l’argent pour les cigarettes jusqu’à ce que Cochran puisse se faire envoyer des dollars depuis les États-Unis. Puis Antonio eut un grand rire et s’éloigna du lit sur une pirouette en déclarant qu’il n’avait jamais vu arriver un patient aussi nu et aussi démoli, comme s’il venait de naître dans les broussailles avec ses blessures. Cochran pensa qu’Antonio était assez fou pour lui plaire, mais il se sentait décontenancé par un problème inattendu : « Je n’arrive pas à me souvenir si je fumais, avant. »

« En ce cas, ne fumez pas. C’est effroyable pour l’haleine. Moi, personnellement, j’aime bien boire un verre quand je ne suis pas de service. Ici, l’alcool est interdit mais si vous le désirez, je vous en amènerai, en cachette. » Il cligna de l’œil d’un air canaille et quitta la chambre.

Après le départ d’Antonio, Cochran sortit péniblement de son lit et se dirigea vers la fenêtre à pas hésitants. Le plâtre de son bras gauche le déséquilibrait et sa poitrine le faisait souffrir. Il eut un accès de vertige et dut se rattraper à l’appui de la fenêtre. Il concentra son regard sur ses pieds nus. Il aima le spectacle qu’il découvrait de sa fenêtre sur l’arrière de l’hacienda : c’était un monde de verdure, un immense jardin potager bien rangé entre ses canaux d’irrigation et au-delà, des granges et des corrals abritant un gros percheron, trois demi-sangs un peu étiques, des moutons, une large bauge à cochons et quelques chèvres. Une femme très âgée sortit de derrière un buisson et vint l’observer à travers la fenêtre. Son visage se tenait à trente centimètres de celui de Cochran. Lentement, les traits de la vieille femme s’ouvrirent sur un sourire. Il lui sourit également et elle disparut.

Il retourna se coucher. Il avait faim et examina les traces d’aiguilles sur son bras ; elles indiquaient qu’il avait été nourri par voie intraveineuse. Il se sentait aussi creux qu’un œuf de Pâques. Il s’endormit profondément mais se réveilla en sursaut en rêvant qu’il était assis sur le sable près de sa voiture et qu’il riait en regardant la merveilleuse nudité d’une femme dont la bouche saignait horriblement. Il poussa un hurlement qui lui fit mal aux yeux et se dressa sur son lit. Diller, Mauro et Antonio arrivèrent en courant. Diller tenait sa trousse à la main et avait la bouche encore pleine de nourriture.

« Excusez-moi, dit Cochran. C’était un cauchemar. » Diller s’approcha avec une seringue et Cochran dit encore : « Je voudrais manger quelque chose. » Antonio sortit aussitôt et Diller eut un sourire. L’homme est bien élevé, pensa-t-il avant de retourner à son cher dîner.

Mauro porta une main à sa moustache et regarda sous ses paupières tombantes.

« C’est moi qui vous ai trouvé et je pensais que vous étiez mort. » Puis il ajouta : « Je vous souhaite d’échapper à vos ennemis et de trouver votre vengeance, si c’est cela que vous désirez. »

Antonio revint avec un plateau et croisa Mauro sur le seuil de la chambre. La collation était frugale : un bol de soupe, un verre de lait de chèvre et quelques galettes de maïs.

« Il faut manger lentement pour commencer. Vous avez toutes les apparences d’un homme intelligent et vous ne devez pas écouter les élucubrations superstitieuses de cet Indien de Mauro. Bien qu’ils soient très gentils, j’ai parfois l’impression que sa fille et lui ne sont que des fantômes. Lorsque vous aurez reçu votre argent, il faudra leur donner quelques dollars pour les remercier de vous avoir trouvé. Dieu sait que je ne suis qu’un pauvre garçon solitaire qui a voué sa vie à la science médicale et rien ne vous oblige à m’écouter. Si vous voulez que je vous prête ma radio, que j’écrive une lettre ou que je vienne vous faire la lecture, il vous suffira de me le demander. Un jour, j’espère aller vivre à Los Angeles. Est-ce que vous venez de Los Angeles ? »

« Indiana. Je viens de l’Indiana. »

Antonio parut déçu mais il reprit aussitôt avec conviction : « Je connais bien la réputation de cet État. Il se trouve près de la Georgie et c’est un endroit plein de désordre. Vous feriez mieux de vivre à Los Angeles. Mangez, maintenant. Après cela, vous dormirez et demain, il faudra commencer à prendre un peu d’exercice sinon votre séduisant physique perdra son harmonie. »

Antonio redressa les oreillers et quitta la chambre. Cochran mangea quelques bouchées et s’endormit en renversant le bol de soupe. La fille de Mauro entra sans bruit. Elle retira le plateau, épongea la soupe renversée et changea le drap souillé. Cochran se réveilla, terrifié, convaincu qu’il voyait Miryea, adolescente.

Durant deux semaines, il passa ses journées assis sous le porche, regardant les nuages de poussière brune soulevée par le vent d’août. Il laissa pousser sa barbe. Lorsque le mois arriva à sa fin, Diller brisa le plâtre de son bras à l’aide d’un ciseau et d’un marteau. Le bras apparut morne et pâle. Lorsque le temps était humide, ses côtes devenaient douloureuses. Il se montrait poli et extrêmement distant. Le capitaine des Federales vint et repartit après lui avoir délivré une carte de séjour, faute de trouver autre chose d’officiel à accomplir. Finalement, il écrivit à sa fille, chose qu’il faisait ordinairement une fois par semaine. Puis un jour, il expliqua à Diller que la boîte de vitesses de sa Jeep grinçait trop et qu’il allait entreprendre de la réparer avec l’assistance de Mauro. Diller se tint à distance durant le travail et le soir, il inclut Cochran dans ses bénédictions du dîner. Leur conversation s’orientait de manière oblique vers l’histoire du Mexique et de Cozumel qu’ils avaient tous deux visité. Diller ne se formalisait pas de cette conversation impersonnelle, la préférant à la narration d’une longue suite de malheurs auxquels il n’était que trop habitué. Après tout, l’homme commençait à se rendre utile, assistait à la messe dans la petite chapelle de ciment cru et surtout, il se montrait intelligent et informé sur de nombreux sujets, aussi longtemps qu’ils ne le concernaient pas directement.

Dès le début de septembre, Cochran se mit sérieusement au travail dans le jardin. Il nettoya le fumier des granges et chevaucha le large dos du percheron aux quatre coins de la vallée, estimant cette monture bien supérieure aux chevaux à demi sauvages qui avaient la préférence de Mauro. Le percheron était arrivé quelques années plus tôt, cadeau un peu superflu des habitants de la ville natale de Diller. Mauro voulut dresser le cheval pour la monte ; il ne disposait ni des harnais ni du terrain approprié pour employer l’animal à des besognes agricoles. Mais pour Mauro, le percheron manquait de fougue et, malgré ses efforts pour l’animer un peu, il ne parvenait qu’à le faire marcher avec obéissance, sans plus. À présent, la forte carrure de Cochran dominait le cheval et il le menait dans la montagne, vers des endroits inaccessibles pour la Jeep. Mauro aimait bien Cochran et celui-ci l’aida à plusieurs reprises dans son travail, particulièrement pour tuer un bœuf, deux moutons et une petite chèvre qu’on mit à la broche lorsque le Federale revint à la mission accompagné d’un homme qui se prétendait l’ami de Cochran.

C’était le pilote d’Aeromexico et il lâcha un grand rire de soulagement en voyant Cochran. Ce dernier fut poli avec son vieil ami, mais il eut le sentiment que son arrivée risquait sans doute de nuire aux projets qui commençaient à prendre forme dans sa tête durant ses longues courses dans la montagne. Cette manie de courir amusait tout le monde car le mois de septembre était encore chaud. Un vieil homme atteint de cancer, et à qui Cochran avait passé une bouteille de mescal pour atténuer ses douleurs, lui dit en remerciement qu’à force de courir dans la montagne, il deviendrait peut-être un puma. La vie était bien plus intéressante si on parvenait à n’être la victime de personne. Le vieil homme raconta que, dans sa jeunesse, il avait été un fidèle partisan de Madero mais que, par la suite, il s’était rangé aux côtés de Zapata. Il ajoutait que le fait d’être parvenu à tuer ses ennemis avait été un plaisir juste et mérité.

Cochran et son ami allèrent s’installer dans la salle à manger pour boire du café dans un silence contraint. Antonio jeta un œil curieux dans la pièce pour voir cet important visiteur. Le visiteur, lui, avait décidé d’attendre que son ami veuille bien rompre le silence.

« Tu n’as pas l’allure d’un homme qui a beaucoup joué au tennis, ces temps-ci. » Il accompagna cette phrase d’un large sourire mais fut dérouté par l’expression de complet étonnement qui se peignit sur le visage de Cochran. Il voulut changer de sujet : « Est-elle morte ? » « Je ne sais pas. Peut-être. J’ai l’intention de le découvrir. »

« Cette fois, ils te tueront pour de bon. Le docteur m’a dit que tu avais failli mourir de tes blessures. Je comprends ce que tu voudrais faire, mais j’aimerais mieux que tu reviennes à Tucson avec moi. »

« Pas avant quelque temps. »

Le pilote soupira et promena son regard sur la pièce afin de dissimuler son embarras. Il était lui-même d’une nature assez romantique et éprouvait un sentiment de fatalité devant l’affliction de son ami. Il ne se faisait aucune illusion quant au traitement que Tibey avait certainement infligé à Miryea et il reconnaissait qu’il y avait là un sujet obligatoire de vengeance.

« D’accord. Tu es seul juge. Mais je vais te donner un conseil que tu ferais bien de suivre : en ce moment, tu as presque exactement l’allure d’un péone, un péone un peu hippie. Tâche de rester ainsi, tu te feras moins remarquer. Je t’ai également apporté un peu d’argent au cas où tu en aurais besoin. »

Antonio amena du café frais et ils retombèrent dans le silence. Après le départ d’Antonio, le pilote expliqua que son frère aîné occupait un poste important à Mexico et qu’en cas de besoin, il se révélerait un homme de confiance. C’est par son canal qu’il avait retrouvé Cochran. Celui-ci ferait mieux de ne pas prolonger son séjour à la mission ; Tibey pourrait bien changer d’avis et n’aurait aucune peine à le retrouver. Le pilote ajouta quelques papiers d’identité à l’enveloppe contenant l’argent et inscrivit les coordonnées de son frère. Puis il releva une jambe de son pantalon et sortit de sa botte un holster contenant un petit Beretta calibre 22. Il tendit l’arme à Cochran.

« Voilà. Garde ça au cas où tu rencontrerais quelqu’un qui t’as déjà approché d’un peu trop près. Si tu en sors vivant, il faudra que tu te fasses arranger la figure. » Il se leva et étreignit son ami. Cochran l’accompagna jusqu’à la Jeep. Il avait la gorge serrée et ne trouvait rien à dire.

Dans l’après-midi, il prépara deux enveloppes, une pour Diller et l’autre pour Mauro. Chacune contenait cinq cents dollars en monnaie mexicaine. Il garda mille dollars pour lui-même dont il dissimula la majeure partie dans le holster serré contre son mollet. Diller fut confondu par cette générosité ; il prépara un sac de voyage, y fourra des vêtements usagés de péone, une Bible espagnole et un flacon de pilules pour combattre la douleur. Il s’excusa de la pauvreté des vêtements ; ils appartenaient à des malades qui avaient eu moins de chance que Cochran. Ils échangèrent quelques plaisanteries à ce propos et Diller ajouta que Cochran lui manquerait et qu’il ne l’oublierait pas dans ses prières. Il ne fit aucune tentative pour connaître ses projets. D’une voix forte, il commanda un festin pour célébrer la guérison de son patient, son départ imminent et son propre appétit insatiable.

Avant le dîner, Cochran et Mauro allèrent s’asseoir sous le porche et regardèrent les ombres du soir descendre sur le flanc des montagnes. Mauro n’avait accepté l’argent qu’avec difficulté ; le contenu de l’enveloppe représentait une somme énorme pour lui. En échange, il offrit à Cochran son couteau à manche de nacre en lui disant que c’était une arme porte-bonheur, affûtée comme un rasoir. Elle se révélerait parfaite pour émasculer les hommes qui l’avaient battu et laissé pour mort. Cochran répondit qu’au cas où quelqu’un viendrait le demander, Mauro devrait en avertir une certaine personne dont il lui laissa le numéro de téléphone à Mexico. Mauro voulait l’accompagner et Cochran eut quelque peine à l’en dissuader.

Au dîner, Cochran choisit de s’asseoir avec Mauro, sa mère et sa fille. Il éprouva une forte bouffée d’affection pour cette nouvelle vie qui lui faisait paraître l’ancienne très éloignée, plate et insipide, hormis pour l’existence de sa propre fille. Il poussait la circonspection jusqu’à omettre de mentionner son adresse sur les lettres qu’il lui adressait. Maintenant, il était à table et mangeait voracement au milieu d’une douzaine de personnes qui bavardaient en espagnol, mêlant parfois sa voix à celle des autres pour reprendre une chanson diffusée par la radio que Diller avait exceptionnellement permis de laisser allumée durant le repas. Sous la table, Cochran et Mauro se versaient des verres de mescal, le premier alcool que Cochran buvait depuis deux mois. Diller demanda à chacun de chanter sa chanson et il y eut un silence étrange après que la mère de Mauro eut murmuré une complainte indienne envoûtante dans une langue que personne ne connaissait. Mais juste après, Antonio se lança dans un refrain bouffon et le vieil homme qui mourait d’un cancer enchaîna sur un chant vigoureux à la gloire du printemps, un printemps qui n’arriverait que dans six mois et dont chacun, autour de la table, savait qu’il ne le verrait pas. Le vieil homme faillit s’évanouir sous l’effort et Mauro lui passa discrètement un verre de mescal qui le revigora pleinement. Mauro refusa de chanter et récita à la place une version assez comique de l’hymne américain. Quand vint le tour de Cochran, il se leva et entonna cette chanson de Guadalajara que Miryea aimait tant. Il ne put la chanter jusqu’au bout ; l’émotion le saisit, ses yeux s’emplirent de larmes et il s’enfuit de la pièce.

Dans l’état d’ivresse très particulier que procure le mescal, il est heureux que Cochran n’ait pas eu la moindre notion de l’état dans lequel pouvait se trouver la femme dont il entreprendrait la recherche dès le lendemain, à l’aube. L’esprit de vengeance qui vit chez certains hommes, au sud de la frontière, est d’une intensité et d’une violence qui couperaient le souffle au plus farouche des Siciliens.

Tibey Baldassaro Mendez était né à Culiacan de parents incroyablement pauvres. Sa mère était métissée d’Apache Mescalero, une tribu guère renommée pour sa gentillesse et son esprit d’humilité. À quatorze ans, Tibey était déjà un homme formé, vif d’esprit, gonflé d’arrogance et souteneur à Mazatlan. Il abandonna graduellement le commerce des femmes pour celui de la drogue dont il contrôla rapidement la plus grande partie du trafic sur Culiacan et ses environs. À présent, ses rapports avec le monde des stupéfiants étaient très lointains. Il regardait mais sans y participer directement lui-même. C’est pourtant de là que venait la fortune initiale qui lui avait permis d’acquérir ses vastes propriétés immobilières à Mexico, les stations touristiques au Venezuela, à Rio, à Merida ainsi que l’énorme portefeuille de valeurs internationales. L’un de ses fils exerçait la médecine, l’autre était avocat. Ses deux premières épouses venaient de la campagne et il s’en était débarrassé à mesure qu’il s’élevait dans le monde. Mais Miryea était un morceau de choix, une créature qui lui sembla inaccessible durant des années. Finalement elle céda à ses instances, lui ouvrant par la même occasion les portes de la haute société mexicaine dont l’accès lui était demeuré interdit jusqu’à ce mariage.

Il avait espéré que Cochran deviendrait son ami et sa trahison n’en était que plus brutale et choquante. Il alla même jusqu’à pardonner les premières rencontres clandestines dont Miryea et Cochran croyaient naïvement qu’elles demeuraient secrètes. Tibey connaissait et, dans une certaine mesure, il comprenait les caprices émotionnels d’une femme. Par ailleurs, Cochran était un homme extrêmement séduisant. Tibey émit un avertissement voilé auprès de son ami, le pilote d’Aeromexico ; puis il y eut la rose blanche, l’enveloppe bourrée de dollars et le billet pour Paris. Mais cet imbécile refusait de comprendre la menace qui pesait sur lui. Les enregistrements des conversations téléphoniques de Miryea remplissaient Tibey de honte et de rage. Il toucha le fond du désespoir en entendant une bande sur laquelle Miryea racontait à sa sœur la rencontre avec le grand amour de sa vie ; elle disait que Cochran lui proposait de fuir pour Séville et terminait en murmurant qu’elle le suivrait, peut-être. Tibey s’effondra ; puis il mobilisa l’ensemble de son organisation pour suivre la trace des amants jusqu’au refuge de chasse où il irait les surprendre. Il redoutait d’agir comme il allait devoir le faire, car le ridicule de son infortune se répandrait jusqu’à Culiacan et Mexico avant de revenir sur Tucson. Cette perspective inévitable alimenta sa rage et ralluma en lui le dégoût essentiel du souteneur à l’égard des femmes. Il ne laisserait voir à personne qu’il se sentait subitement vieux et qu’en perdant Miryea, il perdait tout ce qui signifiait encore quelque chose pour lui. Il lui enseignerait une leçon dont les détails accompagneraient et conditionneraient les ragots qui ne manqueraient pas d’être colportés sur sa condition de cocu. La veille du départ de Miryea, il lui fit l’amour une dernière fois et se retira dans sa chambre pour pleurer. Il en venait subitement à envier la vie de ses contrabandistas qui ne connaissaient que des putains, s’enivraient sans arrière-pensée et abattaient presque joyeusement les avions gouvernementaux qui venaient espionner au-dessus de leurs champs de marijuana et de pavots. Tibey pouvait aisément acheter les services d’un assassin professionnel comme El Cociloco, cet être à la fois digne, intelligent et parfaitement infâme. Mais la vengeance appartient exclusivement au mari trompé. Lui seul doit exercer le châtiment. Tibey ne cessait de boire pour entretenir sa fureur. Dans le fond, il se sentait las de cette affaire et devait résister à l’envie de s’envoler vers Paris et de s’enfermer dans une chambre du Plaza Athénée où il mangerait, boirait et oublierait. Mais en agissant ainsi, il perdrait son honneur et, alors, il ne lui resterait plus rien, hormis son argent.

Lorsque la limousine s’éloigna de la cabane en flammes, Tibey se remit à boire avec obstination pour noyer l’horreur et le remords qui l’assaillaient. Quatre heures plus tard, à mi-chemin de Durango, il flottait en pleine incohérence. Il fit arrêter la voiture et dans la lumière pâle de l’aube, il examina longuement le corps inconscient de Miryea. Puis il gifla sauvagement son visage ensanglanté en pensant que cette ultime brutalité viendrait corser le récit que ses hommes ne manqueraient pas de faire de sa vengeance. Il s’agita comme un énergumène et hurla : « Tu étais mon amour et je voulais que tu portes mes fils. Mais tu n’es qu’une chienne en chaleur, une ignoble garce. Puisque tu voulais faire la putain, tu feras la putain cinquante fois par jour jusqu’à ce que tu en crèves. »

Et c’est ce qui se passa, car en matière de vengeance, Tibey était une sorte de maître. Durant trois jours, Miryea fut bourrée d’amphétamines et enfermée dans une chambre, nue, juchée sur un haut tabouret autour duquel rampaient une demi-douzaine de serpents à sonnette. Lorsqu’elle était sur le point de se laisser glisser à terre, un homme entrait afin de lui injecter des doses de plus en plus fortes d’héroïne. Elle fut périodiquement soumise à ce traitement durant plus de deux semaines. Puis, un jour, on fit venir un coiffeur qui travailla longuement afin de lui rendre une apparence à peu près humaine. On l’enferma ensuite dans le bordel le plus ignoble de Durango où elle fut livrée à la fantaisie des mineurs et des vachers. Ses lèvres et la plaie de son oreille arrachée avaient été recousues par un vétérinaire et commençaient à se cicatriser. Les traces de cette chirurgie grossière tranchaient de manière pathétique sur cette beauté par ailleurs intacte. Tout le monde connaissait son histoire et cette réputation faisait d’elle la femme la plus demandée de la maison. Les hommes venaient se venger sur elle de toutes les infidélités réelles ou imaginaires et ce corps gracile étendu sur les draps souillés allumait leur désir avec une violence inconnue chez des êtres aussi frustes. Vers la fin du mois, la sous-maîtresse fauta par avarice et réduisit la ration d’héroïne de Miryea. Celle-ci en retrouva une sorte de conscience, vola le couteau d’un homme qui se vengeait sur elle de quelque outrage presque oublié et le lui plongea dans le cou. L’homme était le contremaître d’un ranch important des environs et l’incident créa une manière de scandale. Tibey décida d’atténuer la rigueur de sa vengeance et fit placer Miryea dans un hospice régi par des nonnes et réservé aux femmes atteintes de folie incurable. Tibey offrit une forte somme à l’ordre religieux dont dépendait l’hospice et proposa de renouveler ce don chaque année, aussi longtemps que Miryea demeurerait cloîtrée entre ces murs. Durant toute cette période, Tibey se réfugia dans un petit ranch qu’il possédait près de Tepehuanes, au nord de Durango. Il était en deuil de son âme et tentait de conjurer sa détresse en déflorant une quantité de jeunes paysannes. Il vivait dans une alternance de fureurs maniaques et de dépressions si profondes qu’il souhaitait alors se précipiter au bordel, et plus tard à l’hospice, afin de reprendre ce bonheur qu’il avait trop brièvement connu.

Mauro s’éveilla avant l’aube, s’habilla et descendit en courant les quinze cents mètres qui séparaient son village de la mission. C’est à lui qu’incombait le soin de conduire son ami et bienfaiteur à Hermosillo pour qu’il y prenne un car ou un avion. Mauro ignorait le moyen de transport ou la destination choisie, tout comme il ignorait le nom de cet homme trouvé nu et mourant dans la broussaille. Seuls, les Federales connaissaient son identité. En arrivant dans la chambre, près de la bergerie, il trouva Cochran assis avec raideur sur le bord du lit.

Il était prêt, mais nerveux. Mauro prit place sur une chaise et croisa les mains ; il comprenait la gravité de la mission que l’homme s’était confié et aurait voulu l’accompagner afin de le protéger. Son nouvel ami lui paraissait trop rêveur pour affronter efficacement les dures nécessités d’un meurtre. La porte s’ouvrit et Cochran se dressa, instantanément en alerte, le couteau brandi. Ce n’était que la mère de Mauro qui apportait du café et quelques morceaux de pan dulce. Cochran s’excusa auprès de la vieille femme en disant qu’il n’avait pas reconnu son pas. Mauro eut un large sourire ; un homme qui prenait la précaution de reconnaître un pas n’était peut-être pas aussi rêveur que cela.

Il leur fallut près d’une demi-journée pour atteindre Hermosillo. En rejoignant la route principale, Cochran éprouva un choc devant les premières voitures qu’il voyait depuis deux mois. Il eut même un mouvement de recul en reconnaissant une plaque d’immatriculation de l’Indiana sur une voiture neuve qui les doubla à grande allure. Le camion faisait trop de bruit pour permettre les conversations et Cochran songea que Mauro avait l’allure d’un homme dont il était dangereux de devenir l’ennemi. Il le comparait à ces chiens malamutes qui n’aboient jamais avant de mordre. Sous son air endormi, Mauro lui apparaissait comme un être pouvant se montrer parfaitement redoutable. Cochran était assez avisé pour comprendre qu’autant de simplicité et de résolution ne pouvaient exister chez un homme entièrement civilisé. Du moins n’avait-il jamais rencontré un homme tel que celui-là dans le monde où il vivait auparavant ; il doutait qu’il en existât. Un dimanche, il avait mené le percheron jusqu’à la petite maison de terre sèche de Mauro et là, il eut le sentiment qu’il commençait à le comprendre : Mauro avait dressé un petit autel à la mémoire de sa femme. Sous la photo de mariage colorée à l’encre, une croix en argent reposait sur une peau d’animal entre le crâne blanchi d’un coyote et celui d’un puma. L’autel supportait également un vase empli de fleurs votives que la fille de Mauro remplaçait chaque jour bien qu’elle n’eût pratiquement aucun souvenir de sa mère. Le vase était posé sur une Bible espagnole – cadeau de Diller – une Bible dont les pages n’avaient jamais été feuilletées. Mauro ne savait pas lire.

À présent, dans le camion, Cochran constatait qu’il se trouvait dans un état d’esprit parfaitement adapté à ses déterminations. Il remuait peu de réflexions et se concentrait sur son seul objectif. Aucune pensée ne viendrait d’ailleurs interférer avec sa mission qui était, pour lui, d’une clarté absolue : tuer Tibey et reprendre Miryea si elle vivait encore. Son esprit était tellement vide de toute autre chose que, curieusement, sa vision du monde recommençait à l’enchanter. Aucune démarche intellectuelle ne venait troubler sa perception de la beauté de cette vallée ou, même encore, la laideur énergique du monde moderne vers lequel il revenait.

En arrivant à Hermosillo, il dit à Mauro qu’il voulait manger quelque chose et se rendre ensuite à la station d’autocars qui se trouvait en dehors de la ville ; il courait ainsi moins de risques d’être reconnu. La confiance un peu inquiète que Mauro nourrissait envers son ami s’en trouva fortifiée.

À l’autre bout d’Hermosillo, ils trouvèrent une cantina dont le parking était déjà plein et qui servait également de halte pour les autocars à destination du sud. Dans un champ, près de la cantina, ils aidèrent un Texan à maîtriser un étalon pur-sang énervé par le voyage qu’il venait de subir. Cochran voyait très bien que le Texan était un excellent cavalier, mais il toussait beaucoup et semblait affaibli par la maladie ; le cheval venait de le désarçonner. Mauro aida le Texan à se relever tandis que Cochran prenait la sangle de l’animal et le ramenait dans son van. Le Texan se mit à jurer en espagnol et se dirigea en titubant vers le camion contre lequel il s’appuya.

« Ce salopard de cheval me donne du fil à retordre mais il a de la chance que je ne sois pas dans mon état normal. Sinon, croyez-moi, malgré tout le pognon qu’il représente, je lui foutrais la branlée de sa vie. Dommage qu’il soit déjà vendu. Je lui collerais volontiers une balle dans sa putain de tête. Mais il faut que je le livre en bon état, alors je vais lui filer une bonne dose de calmant et, comme ça, les clients vont croire qu’ils prennent livraison d’un canasson doux comme une fleur. Et tout de suite après, je vais me tirer de ce pays de merde qui me fout la chiasse dès que j’y mets les pieds. » Puis le Texan offrit sa main à Mauro et à Cochran et ils discutèrent un long moment sur les aléas qui s’attachent au transport des étalons. Cochran calquait son attitude sur celle de Mauro pour qui l’homme paraissait sans arrière-pensée. Le Texan fut pris de court en découvrant que Cochran parlait fort bien sa langue :

« Ben dis donc, je croyais que tu étais une de ces foutus campesinos, tu sais, un péone. Est-ce que ce pays te donne également la chiasse ? Allez, viens, on va prendre un verre et après ça, je vous offre à bouffer à tous les deux. »

Ils entrèrent dans la cantina. Mauro but une bière et annonça ensuite qu’il était temps pour lui de repartir car le chemin du retour était long. Le Texan insista pour qu’il restât mais Mauro répondit qu’il ne fallait pas priver la mission de son ambulance. Cochran l’accompagna jusqu’au camion afin de lui faire ses adieux en privé ; le bruit qui régnait dans la cantina le mettait mal à l’aise. Mauro semblait embarrassé. Il lui tendit un petit paquet.

« Ma mère demande que vous portiez ceci. Elle dit que ça vous aidera à détruire vos ennemis. Je sais que vous êtes un homme intelligent et que vous ne croyez pas à ces choses, mais ça ne peut pas vous faire de mal de le porter quand même. Cachez-le sous votre chemise. » Cochran ouvrit le paquet. Il contenait le collier de dents de coyotes. Il n’existait pas la moindre trace de superstition en lui, mais il apprécia le cadeau.

« Dites-lui que j’accepte avec plaisir. Je suis certain qu’il me portera bonheur. »

Attablé dans la cantina, le Texan buvait des petits verres d’alcool qu’il faisait descendre avec de grandes rasades de bière. Le repas venait d’être servi mais le Texan chipotait dans son assiette. Il discourait sur l’étalon qu’il était allé chercher en Arizona pour le livrer à Torreon. Il devait recevoir dix pour cent de la vente pour avoir organisé la transaction ainsi que le transport entre deux riches éleveurs.

« Pour te dire toute la vérité, mon gars, j’en ai plus que marre de ces combines. J’avais une bonne lignée de juments dans un petit ranch que je possède du côté de Van Horn. Mais ma femme s’est tirée et toutes mes bonnes juments ont disparu dans l’alcool et les putes. Tu devrais t’arrêter chez moi, un de ces jours. Il y a toujours un quartier de cerf dans le congélateur et parfois, y a des filles qui viennent passer la nuit. Dis donc, au fait, tu serais pas un de ces drogués, sous ta barbe ? »

« Non, moi c’est le fisc qui me court après. » Cochran trouva l’idée cocasse.

« Le fisc ? Qu’ils aillent se faire foutre. Ne leur donne pas un sou. Moi, je travaille uniquement avec du liquide et ils ne savent même pas que j’existe. Si jamais ils se pointent chez toi, t’as qu’à les flinguer, ces enfoirés. » Il s’interrompit pour vider son verre de bière. « Si tu te laisses faire, ils t’envoient en taule et tu en sors complètement cinglé. Ne les laisse pas te prendre vivant. De quel côté est-ce que tu vas ? »

« Je pensais me diriger sur Durango. »

« Sacré nom ! Pourquoi tu ne le disais pas plus tôt ? C’est de ce côté-là que je vais, moi aussi. Je t’emmène avec moi. T’as sûrement pas envie de faire le voyage dans un de ces bus où tout le monde pisse sur les sièges ! »

Le Texan commanda un nouveau verre et Cochran songea qu’il venait de se faire aimablement enrôler dans un boulot de chauffeur. Mais cela ne le dérangeait pas. Le Texan semblait avoir une cinquantaine d’années mais il était difficile de lui donner un âge précis ; de toute évidence, il avait mené une vie assez dure. C’était un vieux coq plein d’arrogance ; il portait une large ceinture de cow-boy et des bottes en peau de python. Le Texan lui lança un gros clin d’œil et écarta le revers de sa veste, exhibant la crosse d’un énorme calibre 44.

« Le premier qui tente de me piquer ce cheval, il risque de se faire flinguer les joyeuses. Je peux couper la bite d’un chevreuil au galop à plus de cent mètres. Peut-être plus, si je m’applique. »

Cochran mangea de bon appétit mais se limita à deux bières en se souvenant de la vague de pensées noires qui l’assaillaient lorsqu’il buvait avec Mauro. Il leva les yeux en entendant une voix tonitruante près de l’entrée ; son cœur se mit à battre follement, il trembla et se sentit devenir glacé. La voix était celle du colosse qui l’avait frappé, cette nuit-là, dans le refuge de chasse. Il était vêtu avec une certaine recherche et deux gardes du corps plutôt pouilleux l’accompagnaient. Cochran le regarda tandis que les yeux du colosse balayaient la salle et passaient sur lui sans le reconnaître.

« Tu viens de voir un fantôme ou quoi ? » Le Texan fixa Cochran puis observa le colosse qui se dirigeait vers les toilettes tandis que ses compagnons s’installaient à une table et entreprenaient aussitôt de taquiner la serveuse. « C’est jamais qu’un gros lard de merde. »

« Écoute, va au camion et démarre le moteur. Je te rejoins tout de suite. » La voix de Cochran était si froide et si contenue que le Texan se contenta de hocher la tête en guise de réponse. Il se leva et jeta un billet de cent pesos sur la table.

« Je t’attendrai, bonhomme. Sois prudent. »

Cochran se dirigea rapidement vers les toilettes en baissant les yeux et en marchant de travers, comme un péone un peu ivre. À la porte, il prit en main le couteau de Mauro et expira profondément. Le colosse était devant le miroir, et se repeignait avec des gestes appliqués. Il eut un coup d’œil indifférent vers ce péone qui présentait l’invisibilité, des pauvres. Cochran alla au lavabo et s’aspergea maladroitement le visage, faisant gicler quelques gouttes sur la veste du colosse. Furieux, celui-ci se retourna aussitôt en levant un poing énorme sur cet idiot de paysan. Cochran s’accroupit comme pour effacer le coup et frappa avec sa lame de bas en haut, tenant le manche à deux mains, déchirant l’homme de l’aine au sternum, poussant le couteau de toutes ses forces. Après l’avoir fait pivoter dans la poitrine, il le retira et d’un mouvement vif, il trancha la gorge jusqu’à l’os. Le colosse titubait et Cochran le poussa dans le cabinet où le corps s’écroula avec fracas contre la lunette. Cochran se regarda dans le miroir pour vérifier qu’il ne portait aucune trace de sang, grimaça légèrement et sortit sans se presser.

Le Texan avait amené le camion et son van devant l’entrée de la cantina et il eut un sourire en voyant arriver Cochran qui marchait en balançant négligemment le sac de voyage que Diller lui avait donné. « J’ai toujours eu un faible pour les vainqueurs », dit le Texan tandis que Cochran prenait place près de lui.

« Il n’avait même pas l’ombre d’une chance. » Il s’appuya contre le dossier et se mit à trier les cassettes tandis que le camion s’engageait sur la route. Le Texan projetait d’atteindre Culiacan à la nuit, mais il se rappela soudain qu’à mi-chemin, Ciudad Obregon possédait le meilleur bordel au monde et qu’il restait peut-être encore assez de vigueur dans sa vieille carcasse pour tirer un dernier coup.

Vers le milieu de l’après-midi, Cochran prit le volant et le Texan s’enroula sur lui-même pour une sieste qui dura trois heures. Il s’arrêta à Los Mochis pour refaire le plein et le Texan se réveilla en toussant avec violence et en suffoquant. Il ouvrit fébrilement une trousse de toilette et y pécha cinq ou six pilules qu’il avala avec une bière sortie de la glacière. Puis il prit sa tête entre les mains et demeura prostré sur le siège. En reprenant la route, Cochran le regarda avec une certaine inquiétude. Curieusement, il n’avait aucune crainte d’être poursuivi ; il connaissait les habitudes des policiers locaux et savait qu’ils interpréteraient le crime comme un nouveau règlement de comptes entre trafiquants de drogue. Ils ne s’intéresseraient pas à un véhicule immatriculé dans le Texas et transportant un cheval. Le Texan se redressa sur son siège et tenta de respirer profondément. Il eut un sourire :

« Bon sang ! On a déjà traversé Ciudad Obregon. J’ voulais m’y arrêter pour m’envoyer une fille. On ne sait jamais quand on baisera pour la dernière fois et dans l’état où je suis, faut pas gaspiller les chances. » Il écouta un moment la musique d’une cassette de Willie Nelson : « Je l’ai entendu chanter à San Antonio, il y a quelques années. Il avait vraiment l’allure d’un de ces hippies de merde, mais il avait une bonne voix. »

« Est-ce que tu te sens mieux ? »

« Écoute, mon gars. Si je te faisais la liste de tout ce qui va de travers chez moi, y en aurait pour des heures. À l’hôpital militaire – parce que, figure-toi que je suis un authentique ancien combattant – ils m’ont dit, à l’hôpital, qu’ils n’arrivaient pas à comprendre que je sois encore vivant avec tout ce que je trimbalais comme maladies. Je leur ai répondu que j’étais tellement mal foutu et depuis tellement longtemps qu’en fait, j’avais jamais réussi à trouver le temps de mourir. Du coup, ils voulaient que je leur lègue mon corps mais je leur ai dit qu’ils pouvaient bien aller se pisser sur la tête et que moi, je me ferais enterrer à Van Horn, auprès de ma mère. »

Ils passèrent la nuit dans une auberge située à la sortie de Mazatlan. L’endroit se voulait élégant et le Texan prêta des vêtements à Cochran en lui disant qu’ils étaient assez enfoncés vers le sud pour qu’il puisse enfin abandonner ses hardes de bouseux. Dans la chambre, le Texan avala une longue gorgée de tequila et déclara qu’il était maintenant prêt à sabrer une fille. Il raconta que, lorsqu’il demandait aux riches éleveurs de lui avancer les frais de voyage, il les obligeait toujours à ajouter cinq cents dollars pour « les putes, l’alcool, les tatouages et les pilules contre la chiasse ».

Après le dîner, le Texan invita son compagnon à le suivre au bordel, mais Cochran déclina cette offre et dit qu’il s’occuperait du cheval en attendant son retour.

« J’ai pourtant l’impression que tu viens de vivre une rude journée. Une partie de jambes en l’air te reposerait un peu la tête. »

« Non. Aujourd’hui, j’ai tué un homme que je haïssais et je ne veux pas mêler les plaisirs. Je veux seulement m’allonger sur le lit et me souvenir de ce que j’ai éprouvé à ce moment-là. »

Le Texan hocha la tête et alluma un cigare. Ce n’était pas un naïf : « J’imagine que tu avais de bonnes raisons pour le tuer. Y a quelques années, j’ai flingué le pied d’un type qui avait baisé ma femme. J’ai tiré un an de taule, pour ça. Mais même au trou, j’ai jamais pu m’empêcher de rigoler en pensant à la botte vide de ce fumier. » Il fit appeler un taxi et Cochran retourna dans la chambre. Il se regarda dans le miroir et eut de la peine à se reconnaître. Il nettoya la lame ensanglantée du couteau de Mauro dans le lavabo et tripota rêveusement son étrange collier. Il sifflota l’air de cette vieille chanson dont le thème résonnait dans sa tête avec tant d’insistance. Il savait qu’il venait seulement de commencer et il lui était indifférent de mourir en poursuivant son but. Il appartenait à cette race de pilotes chez qui, bizarrement, l’idée de mort n’est jamais absente : il avait trop d’imagination pour cela. Il sortit pour aller promener le cheval en songeant avec morosité que le Texan roulait bien près de sa propre fin, qu’il le savait et que, néanmoins, il appuyait encore sur l’accélérateur.

Il se réveilla à l’aube et s’inquiéta de voir que le Texan n’était pas rentré. Il le trouva dans le camion ; son visage était gris et le devant de sa chemise raidi de sang et de vomissures. Cochran l’examina, ne trouva aucune blessure, consulta le pouls et le jugea irrégulier. Il promena le cheval durant quelques minutes en se demandant ce qu’il devait faire. Lorsqu’il revint au camion, le Texan le regarda en plissant les yeux et lui réclama une bière d’une voix faible. Cochran sortit une boîte de la glacière et observa le Texan pendant qu’il avalait ses pilules.

« Il faut voir un médecin, mon vieux. »

Le Texan hocha la tête et s’endormit. Cochran se mit au volant et engagea le camion sur la Nationale 40 en en direction de Durango et de Torreon. En chemin, il s’arrêta pour boire un café et en profita pour ordonner ses pensées. Il savait que la décision la plus sage serait d’abandonner le Texan et de poursuivre la tâche qu’il s’était fixée. Mais il n’avait pas le cœur d’agir ainsi et se dit qu’un jour de plus ne changerait pas grand-chose. Il retourna au camion et vit que le Texan le fixait de ses yeux grands ouverts :

« Je sais bien ce que tu penses. Tu te demandes si je ne vais pas te claquer entre les pattes. Et tu te demandes aussi ce que tu feras de mon cadavre et de ce putain de cheval. Alors écoute-moi : ne t’en fais pas trop et aide-moi seulement à livrer cette carne. Je te promets que tu ne le regretteras pas. Hier soir, au bordel, j’ai dit à la fille que je baisais peut-être pour la dernière fois et que je voulais en garder un bon souvenir. Elle a fait ce qu’il fallait pour que j’en garde un bon souvenir. »

Tout cela fut dit d’une voix pâteuse. Cochran ne répondit pas. Il détourna la tête vers le paysage puis reporta son attention sur la route sinueuse qui menait vers Durango. Le Texan retomba dans un profond sommeil.

Il se réveilla après Durango, en début d’après-midi. Ils roulaient déjà sur Torreon. Le conditionneur d’air était tombé en panne et sous la chaleur torride, l’atmosphère de la cabine devenait irrespirable. Le Texan parla du commerce des chevaux en termes décousus et Cochran l’écouta en songeant sombrement à Durango. Il pensa qu’une fois sorti des circuits touristiques traditionnels, le Mexique apparaissait nettement moins hospitalier. Le territoire qu’il traversait était régi par des règles presque féodales et il devenait difficile de s’y déplacer sans attirer l’attention. Il lui fallait absolument trouver une couverture et celle de maquignon ne ferait pas l’affaire. Bien qu’il eût préféré s’en passer, il se dit qu’il devrait peut-être se servir des facilités que son ami lui avait offertes, à Mexico. Il lui faudrait se montrer très rusé pour retrouver Miryea sans se faire tuer en cours de route. À mi-chemin de Torreon, il sursauta lorsque le Texan lui agrippa le bras :

« Le gros type, dans la cantina… c’est lui qui t’as démoli la figure ? » Son visage était congestionné et il ouvrait et refermait nerveusement sa poigne : « T’as pas besoin de me répondre. Mais pour te dire le vrai, je crois que, cette fois, je suis bon pour la grande balade. Encore une chance que le pays soit beau ; j’aurais jamais voulu crever dans un endroit moche. J’avais rêvé de casser ma pipe à Big Timber, dans le Montana. C’est le plus bel endroit au monde. Mais on choisit pas, hein ? Tout ce que je te demande, c’est de foutre un gros rocher sur ma tombe. Je voudrais pas servir de dîner aux busards. »

Un peu plus tard, ils atteignirent une splendide hacienda dont l’entrée était sévèrement gardée par des hommes en armes. Le périmètre était hérissé de barbelés, comme un camp de concentration. Mais, à l’intérieur, on trouvait des jardins parfaitement entretenus, une vaste piscine, des courts de tennis, un terrain de jumping, des écuries immaculées et une maison somptueuse. Ils burent du sherry en attendant l’arrivée du barone. Lorsqu’il arriva, il remit au Texan une boîte à cigares remplie de dollars, que celui-ci referma sans compter l’argent.

« J’imagine que je n’aurai aucune difficulté à revenir chez moi sans être soulagé de cette petite fortune en cours de route. » Le Texan s’exprimait dans un espagnol d’une perfection inattendue.

Le barone eut un sourire sec et répondit dans un anglais teinté par l’accent d’Oxford : « Vous avez mon entière sympathie. » Il tendit sa carte de visite au Texan :

« Il vous suffira de dire ce nom à ceux qui voudraient vous importuner. Je peux vous assurer qu’ils chieront dans leurs culottes et s’enfuiront comme des lapins. »

On les conduisit ensuite vers la maison des invités qui se trouvait à proximité des écuries. Là, on leur servit un dîner accompagné d’une bouteille de scotch. Durant la nuit, le Texan se mit à parler avec sa mère morte et déambula dans la chambre, alternant les rires et les larmes, sans jamais cesser de boire. Il mourut peu après trois heures du matin et Cochran l’installa dans une position assise afin que la rigidité cadavérique se prête à la forme du siège, dans le camion. Aux premières lueurs de l’aube, il porta le Texan dans la cabine et rabattit le large chapeau sur les yeux du mort. Il quitta l’hacienda en saluant les gardes au passage et alla enterrer le Texan quelques kilomètres plus loin. Obéissant à son dernier souhait, il plaça une grosse pierre plate sur la tombe. Trois vaches étiques assistèrent à la cérémonie. Cochran reprit la route et conduisit directement jusqu’à Mexico, ne s’arrêtant que pour prendre quelques instants de repos. En traversant à nouveau Durango, il siffla la chanson que Miryea aimait tant et cela renforça sa détermination. Il devenait maintenant un homme difficile à abattre. On lui avait volé son âme et il entendait la reprendre. Il arriva à Mexico en moins de vingt-quatre heures et abandonna le camion ainsi que le van dans le parking de l’aéroport. Auparavant, il se changea et revêtit les meilleurs vêtements du Texan. Puis, avec la boîte à cigares sous le bras, il prit un taxi et se fit conduire au Camino Real.

Le couvent où Miryea était enfermée se trouvait à une dizaine de kilomètres de Durango, dans une bâtisse du XVIIIe qui appartenait autrefois à une famille noble maintenant éteinte. Les corps de bâtiments avaient mal supporté le poids du temps mais vu d’une certaine distance, l’ensemble parvenait encore à faire illusion et l’environnement évoquait assez bien un paysage de Normandie. Après une cure intensive de désintoxication, Miryea fut autorisée à quitter sa chambre et à se promener dans la cour intérieure du couvent en compagnie de quelques autres patientes que l’on jugeait assez équilibrées pour jouir de cette maigre liberté. Néanmoins, elle restait sous la garde attentive d’une nonne à l’esprit étroit et primaire dont la lèvre s’ornait d’un embryon de moustache. La prisonnière était trop précieuse pour qu’on s’avisât de prendre le moindre risque avec elle.

Miryea inspirait un dégoût particulier à la mère supérieure : comment se pouvait-il qu’une femme de naissance et d’éducation si parfaite puisse devenir une droguée, s’abandonner à la plus vile prostitution et en arriver à se faire défigurer par quelque souteneur de bas étage. La lettre qui lui avait été remise par le chauffeur du Senor Mendez était un bouleversant plaidoyer lui demandant de sauver l’âme de cette pauvre femme. Mais finalement, la mère supérieure était essentiellement un être généreux, bien qu’un peu vénal et après un mois de séjour, elle autorisa Miryea à commander quelques livres chez un libraire de Mexico. Bien entendu, elle prit le soin d’examiner soigneusement la lettre de commande. Les plus jeunes malades – à peine plus que des enfants, parfois – bénéficiaient de l’attention maternelle des autres prisonnières, mais, parmi elles, il y avait trois fillettes autistiques qui ne pouvaient communiquer avec personne et que les femmes s’étaient résignées à abandonner à leur obscurité muette. Miryea décida de les prendre en charge et commanda des livres traitant de l’autisme. Elle passa des journées entières dans la cour ensoleillée avec les trois enfants, les aidant à s’habiller et à se nourrir, les berçant par des chansons et s’efforçant de susciter chez elles un semblant de réaction ou de réponse. Parfois, dans son anxiété, elle frottait nerveusement la cicatrice qui marquait ses lèvres et s’était transformée en une fine cordelette de chair durcie. Elle demeurait traumatisée au point que ses pensées se tournaient presque exclusivement vers les étés de son enfance, à Cozumel. Sa sœur et elle nageaient à longueur de journée, cueillaient des fleurs, collectionnaient des coquillages et lorsque la maison était libre d’invités, elles accompagnaient leur père sur le bateau de pêche qui les emmenait dans le golfe. Son père était mort depuis longtemps, maintenant ; mais elle se consolait en pensant qu’il serait certainement venu à son aide s’il vivait encore. Au cours d’une de ces croisières, sa sœur avait été dépucelée par un marin. Elle n’avait que treize ans. Un peu plus tard, lors d’une longue expédition de pêche au gros, son père fit noyer le coupable. Miryea n’osait pas croire que son amant viendrait la secourir et refusait d’imaginer qu’il soit mort. Un jour, elle quitterait cet endroit et tenterait de découvrir l’ampleur du mal qu’il avait subi par sa faute ; et s’il n’était pas trop révulsé par les cicatrices, peut-être deviendraient-ils à nouveau amants, même si cela devait se passer sur la lune. Parfois, ses rêves lui faisaient perdre tout contact avec la réalité et, lorsqu’elle sortait de ces transes, elle était toute surprise de se voir vivante et posait autour d’elle des regards extraordinairement curieux. Si sa détresse devenait vraiment insupportable, elle tentait d’imaginer des moyens subtils de s’évader mais n’en trouvait aucun. Elle se réfugiait alors dans un coin pour pleurer jusqu’à ce qu’elle reprenne assez de contrôle sur elle-même pour retourner auprès de ses protégées qui la regardaient sans la voir et l’écoutaient sans l’entendre, semblables à des chiots sourds et aveugles.

Dans son ranch de Tepehuanes, Baldassaro Tibey broya du noir durant tout l’automne. De sa fenêtre, il pouvait voir la cordillère des Sierra Madres, mais la vue des montagnes lui ramenait de manière gênante le souvenir de son père qu’il considérait comme un être infiniment plus noble qu’il ne l’était lui-même. Il avait été un proche ami d’Eufemio Zapata, le frère d’Emiliano, également un des hommes clés de la Révolution. Tibey n’avait que dix ans lorsque son père mourut des séquelles de ses blessures et des années de vie rude, de combats et de boisson. À Culiacan, certains vieillards parlaient encore de lui avec un respect qu’ils n’accordaient pas à Tibey en dépit de son immense fortune. Malgré la ruse qui marquait presque tous ses actes, Tibey possédait un goût de l’héroïsme et dans sa jeunesse, il avait souvent rêvé de conduire quelque absurde insurrection. La prospérité acquise ne l’empêchait pas de se sentir victime de ces rêves bâtis à dix-neuf ans, à l’âge où chacun d’entre nous atteint son zénith de sottise idéaliste. Dix-neuf ans est l’âge du parfait fantassin qui acceptera de mourir sans un murmure, le cœur brûlant de patriotisme. C’est également l’âge auquel l’imagination naissante du poète s’élève à des hauteurs vertigineuses et où il subit avec une douleur heureuse les assauts de ce qui est le Dieu, en lui. C’est encore l’âge auquel une jeune femme a le plus de chances de se marier réellement par amour. Et ainsi de suite. Les rêves sont des chasseurs d’âmes et quarante ans plus tard, Tibey se sentait acculé. Il dormait mal et devenait négligent de sa personne, hagard. Un jour, il partit en hélicoptère avec le contremaître de son ranch et abattit trois douzaines de coyotes soupçonnés de faire des coupes sombres dans les troupeaux de moutons. En fait, il savait fort bien que le mal était dû aux attaques d’un seul vieux coyote probablement décrépit. Miryea voulait lui faire promettre de ne plus tirer sur les coyotes et, à cet effet, elle lui avait offert un livre qui traitait de leurs mœurs et qu’il avait lu avec un grand intérêt. Le lendemain, il fit la promesse demandée. Il était souvent comme un enfant, avec elle. Elle représentait le seul moyen dont il puisse disposer pour se libérer de ce qu’il était devenu. Elle le ramenait à ses dix-neuf ans. Maintenant, dans ses cauchemars comme dans ses moments de veille, il sentait encore dans le creux de sa paume le choc du rasoir contre les dents de Miryea au moment où il lui tranchait les lèvres.

Au Camino Real, il ne restait aucune chambre libre, hormis une somptueuse suite que Cochran accepta de louer en affectant un accent du Texas qui s’accordait à ses vêtements. Il arpentait nerveusement le hall de l’hôtel en se souvenant du festin qui avait suivi le match de tennis gagné avec Tibey. Il fit servir le dîner dans la chambre et commanda une bouteille de vin. Il était nerveux, inquiet. Il prit la boîte à cigares contenant l’argent payé pour l’étalon et se mit à compter les billets sans bien savoir pourquoi. Il se dit vaguement que, plus tard, il irait rechercher les héritiers du Texan à Van Horn ou qu’il ferait parvenir cet argent au vendeur du cheval… mais en fait, il en doutait. Il téléphona au frère de son ami, le pilote d’Aeromexico. L’homme lui souhaita cordialement la bienvenue à Mexico, ajouta aussitôt qu’il n’était pas prudent de parler au téléphone et lui recommanda de ne pas quitter sa chambre jusqu’à ce qu’il vienne le voir, le lendemain, en milieu de matinée. Il ferait tout ce qui était en son pouvoir afin de l’aider. Cochran se coucha et s’endormit presque immédiatement. Le gros 44 du Texan reposait sous son oreiller.

Il se réveilla à l’aube et commanda un café noir qu’il alla siroter sur le balcon qui dominait les jardins de l’hôtel. Il resta là, noyé dans une rêverie sans suite jusqu’au moment où il vit paraître le premier être humain de la journée, un jardinier qui se rendait à son travail. Il revint dans la chambre pour méditer sur ses projets de vengeance et de survie, deux instincts qui se marient généralement mal.

Lorsque l’homme arriva, Cochran fut désagréablement surpris par la contenance un peu mielleuse du politicien.

L’homme montra une certaine nervosité, commanda un verre au service d’étage et demanda à Cochran de lui donner un échantillon de son castillan, et de s’appliquer. Satisfait de son examen, il ajouta qu’il ne pouvait rien faire pour aider Cochran contre Tibey, sinon lui offrir une nouvelle identité et l’assistance du seul homme en qui il ait une entière confiance, un ami de toujours qui vivait a Durango. Puis il expliqua que Durango était une ville ou l’on tournait beaucoup de westerns américains et mexicains Cochran pourrait se déplacer librement sous l’identité d’un gros filateur de Barcelone ayant des intérêts dans l’immobilier ainsi que dans le cinéma. Il ouvrit son attache-case et remit à Cochran quelques lettres d’introduction. Il voulut également lui donner de l’argent, mais Cochran refusa en disant qu’il était déjà amplement pourvu. Enfin, l’homme lui tendit un 38 Spécial Police que son frère lui avait fait parvenir à cet effet. Cochran eut un rire et dit qu’il était également déjà armé. L’homme prit une mine grave et sortit un dossier sur Tibey que Cochran repoussa de la main en disant qu’il en savait suffisamment.

« Vous devez comprendre que le Senor Mendez est un homme blanchi. Je veux dire qu’il possède des influences politiques et que sa fortune est maintenant lavée de toute origine douteuse. À mon avis, il vous tuera avant même que vous parveniez à tenter quelque chose contre lui. Mais mon frère a de l’amitié pour vous et j’ai moi-même beaucoup d’affection pour lui. De plus, malgré ma tenue de diplomate, je sais qu’il est préférable de mourir en essayant de faire ce que vous voulez faire, plutôt que de survivre avec sa honte. Mon ami de Durango n’a trouvé aucune trace de la femme, mais il continue de chercher. »

L’impression de Cochran à l’égard de l’homme devenait maintenant plus positive. Il voulut le rassurer mais l’autre avala son verre d’une seule lampée et détourna son regard. Il ajouta qu’il avait reçu un message d’un certain Mauro. Peu après leur départ de la mission, un homme immense accompagné de deux acolytes était arrivé avec des lueurs de meurtre dans le regard.

« J’ai saigné ce salopard comme un gros porc », dit Cochran en grimaçant un sourire.

L’homme hocha la tête et fit mine de se satisfaire de cette réponse. Avant de partir, il demanda à Cochran de mémoriser ses numéros de téléphone, puis de détruire le papier sur lequel ils étaient inscrits. Il avait un frère, certes, mais il avait aussi une femme, des enfants et un certain avenir.

Cochran décida d’aller se choisir des vêtements qui correspondraient à sa nouvelle qualité d’industriel prospère. Il prit quelques milliers de dollars et cacha la boîte à cigares dans le poste de télévision. Il acheta plusieurs costumes, se fit couper les cheveux et tailler la barbe, s’offrit une manucure et réserva une place sur le premier avion en partance pour Durango le lendemain matin. Il s’entraîna à parler avec un accent prononcé en s’efforçant d’oublier un article, ici et là. Il envoya une longue lettre à sa fille dans laquelle il annonçait qu’il espérait rentrer très bientôt et qu’il était triste car sa chienne avait été écrasée par une voiture. En début de soirée, il fit sa valise, dîna légèrement, s’allongea sur le lit et écouta un concerto de Bach diffusé par la radio.

Il était couché, les yeux grands ouverts dans l’obscurité, pensant à une dispute sans importance qu’il avait eue avec Miryea, un soir, dans son appartement. Le différend portait sur un détail littéraire : il s’agissait de savoir qui avait tué qui dans Pascal Duarte, ce livre plein de fureur et de meurtres. Il déblatérait dans la fraîcheur de la nuit mais, au fond, il savait fort bien qu’il ne parlait que d’hormones et que ses paroles étaient empreintes de connotations purement sexuelles. Il montrait une belle facilité d’expression mais Miryea combattait farouchement son obstination, lui rappelant sans cesse que le langage est une commodité du cœur et non une arme dont on se sert pour matraquer les gens. Il se couvrit le visage avec un oreiller pour masquer un pseudo-embarras et s’écria : « Pour l’amour du ciel, pardonne-moi ma grande gueule ! » Il l’entendit rire et sentit sa bouche le caresser. Il retira l’oreiller et découvrit son genou, tout près. Il eut le sentiment de vivre une révélation, la sensation parfaitement lucide et raisonnée qu’il n’avait jamais vu le genou d’une femme auparavant. Son regard se déplaça jusqu’à embrasser le corps entier de Miryea et il eut l’impression qu’il le voyait pour la première fois. Cela lui parut totalement incompréhensible. Il promena son regard en s’attachant à chaque détail de son corps, passant des orteils aux longs cheveux noirs et brillants qui cascadaient sur son ventre. Son amour pour elle devint, à ce moment, complet, effrayant et presque insoutenable. Plus tard, il lui raconta ce qu’il venait de ressentir et elle parut le comprendre. Il se sentait l’esprit à la fois léger et précis, comme s’il englobait pour la première fois les réalités extérieures de la vie sur terre. Il éprouvait un calme étrange et dormit d’autant plus aisément qu’il ne se souciait plus de son sommeil. Il renonça à traduire cette expérience par de simples mots, comme si la vie n’était qu’un miroir sale qu’un amour muet pouvait à nouveau rendre limpide. L’existence redevenait supportable et se transformait en une chose qui méritait d’être vécue avec passion, énergie et un espoir dont le plaisir ne dépendait plus de la simple fatalité.

Au matin, il s’endormit calmement et laissa passer l’heure de son départ. Tout aussi calmement, il téléphona pour louer un Beechcraft, se fit servir le petit déjeuner et prit un taxi pour l’aéroport. Le matin était clair et ensoleillé ; durant la nuit, une pluie brève suivie d’un coup de vent du Nord avait nettoyé l’air habituellement vicié de Mexico, le rendant propre et dégagé. Debout sur la piste d’envol, il tourna son regard vers le sud, vers ces montagnes où était née une religion maintenant oubliée. Le pilote se montra plein de déférence et ils s’envolèrent avec un vent de face, conservant une altitude assez basse afin de mieux profiter du paysage. Ils survolèrent Celaya, Aguascalientes, passèrent au-dessus des ruines de la Quemada, puis sur Fresnillo, avant de franchir la frontière des Zacatecas et entrer dans la province de Durango. Ils se posèrent quelques minutes avant le vol régulier qui avait dû faire escale à Guadalajara.

Un homme nommé Amador attendait Cochran.

Chapitre 3

Cochran fut un peu décontenancé par l’apparition d’Amador. Il aurait souhaité demeurer plus anonyme qu’il n’était possible de l’être au Mexique. Ils échangèrent quelques plaisanteries en espagnol et se retournèrent subitement sur une femme qui venait de pousser un hurlement. Cochran reconnut une actrice américaine de second plan.

« Donde esta mon foutu gato vivo », criait-elle tandis que les préposés aux bagages cherchaient frénétiquement parmi les valises qui encombraient le hall. « Bande d’enfoirés ! Je suis certaine que vous mangez les chats dans ce putain de pays. » Certains voyageurs prirent une mine choquée. Cochran s’approcha pour tenter de calmer l’actrice, mais elle demeurait inconsolable. C’est alors qu’un nouveau chariot à bagages arriva dans le hall et le chat fut enfin retrouvé. L’actrice ouvrit la petite cage en sanglotant : « Oh, mon pauvre petit Pooky ! Mon bébé. Ne t’inquiète pas ; je ne les laisserai jamais te manger. » Puis elle leva les yeux et sourit à Cochran. Amador vint lui saisir le bras avec force et l’entraîna à l’écart.

Dans la voiture, il l’admonesta sévèrement pour avoir parlé à cette femme. Il était impensable pour Cochran de s’être ainsi exprimé en public alors que les plus grandes précautions avaient été prises pour assurer sa couverture : « Mon ami, dans cette ville on ne fait pas joujou. »

Cochran s’excusa avec une pointe d’embarras qui provoqua le rire d’Amador : « Je dis ça uniquement pour vous faire comprendre que je ne souhaite pas prendre un coup de pétard dans le derrière. » Puis il devint silencieux et, en le regardant, Cochran sentit que les nouvelles seraient mauvaises. Il n’osait pas poser de questions. Un vieux fusil à canon scié reposait sur le plancher près du siège. C’était une arme menaçante dont la crosse était usée et rayée. Fixé sur le tableau de bord, un saint-christophe semblait regarder le fusil et ouvrir ses ridicules petites lèvres roses dans une sorte de bénédiction. Amador était de taille moyenne mais de carrure solide, avec des bras et un cou massifs. Il ralentit pour permettre à une vache paresseuse de traverser la route.

« Je suis désolé de vous apprendre que la femme a été enfermée dans un bordel pendant un mois entier et qu’on l’a bourrée de drogue. Le Senor Mendez l’en a retirée et l’a emmenée Dieu sait où. Je n’ai pas encore réussi à le savoir. »

Cochran fut soudain trempé de sueur. Il détourna les yeux vers la vallée fertile et les montagnes brunes qui se dessinaient au loin. Il en oublia de respirer et fut pris de vertige au point d’avoir l’impression que la voiture se mettait à flotter.

« Je dois également vous dire que vous serez abattu comme un chien si vous n’êtes pas prudent. En fait, je crois que vous serez tué, même si vous êtes prudent. » Dans la suite de l’hôtel El Presidente, Amador commanda un repas et des rafraîchissements. Il dit à Cochran qu’il lui avait loué une maison en ville. L’hôtel était dangereux ; il y passait trop de monde. Senor Mendez – ou Tiburon, comme l’appelaient les gens du cru – était dans son ranch de montagne, mais, à Durango même, il entretenait une bonne douzaine d’hommes à son service. La maison serait prête dans quelques jours et Cochran pourrait emménager aussitôt. En attendant, il devrait assurer sa couverture en rencontrant quelques politicos pour confirmer ses intérêts de prétendu investisseur. Tous deux se détendirent un peu durant le déjeuner et parlèrent du pilote d’Aeromexico, ainsi que de son frère. La mère d’Amador avait été leur nourrice. Puis Amador retomba dans un long silence et son visage redevint impassible. Enfin, il dit :

« En fait, la femme que vous recherchez a poignardé un homme pendant qu’il lui faisait l’amour. Cet homme a dit à tout le monde qu’il la retrouverait et qu’il l’étranglerait. Elle est donc doublement en danger. J’imagine que Tiburon a dû la placer dans un endroit où personne ne pourra l’atteindre mais je n’ai pas la moindre idée à ce sujet. En revanche, vous ne devez absolument rien entreprendre sans moi. »

Amador quitta Cochran en début de soirée après avoir élaboré quelques lignes de conduite et accepté une importante somme d’argent destinée à acheter des renseignements éventuels. Cochran s’allongea sur le lit en proie à une vague de nausées qui le faisait trembler au point d’en faire grincer le lit. Il serrait les poings et contractait les jambes dans une rage tellement intense qu’elle se situait bien au-delà des larmes. Durant ces derniers temps, il avait eu la folie de croire qu’en guérissant, le monde guérissait avec lui, que Miryea pourrait être retrouvée en bonne santé, qu’il parviendrait à convaincre Tibey de l’impasse dans laquelle ils se trouvaient tous et que Miryea et lui s’enfuiraient enfin comme dans l’issue heureuse d’un film de série B. Maintenant, il était d’une humeur à la fois meurtrière et totalement désespérée.

Il toucha le petit pistolet attaché à son mollet, se leva et alla prendre le gros 44 qu’il fixa dans un holster, sous son épaule. Il enfila une veste, se regarda dans le miroir et constata qu’il avait vieilli de plusieurs années en quelques semaines. Il se versa un verre de tequila et s’installa au balcon pour le boire et regarder la lune que les lourds nuages noirs de septembre venaient masquer, de temps à autre. Par intermittence, des plaques d’ombre traversaient la cour de l’hôtel, une ancienne prison qu’on avait réaménagée avec une certaine élégance.

La lune posait un éclat blanc sur le mur noir contre lequel les prisonniers du siècle précédent avaient été alignés et fusillés pour des raisons assez futiles pour ne pas mériter qu’on s’en souvienne. Il pensa à Tibey, dans la montagne, sous la lune. Il se demanda si Miryea la voyait également. En fait, refermés sur leurs agonies intimes, tous trois étaient en train de regarder l’astre, lui enviant cet éloignement éthéré qui le plaçait si loin au-dessus des misères terrestres. Il se souvint d’une chaude nuit d’été, à Tucson ; ils avaient installé un matelas sur le balcon et fait l’amour sous la pleine lune. Leurs corps emmêlés étaient brûlants, immobiles et un rayon de lumière jouait sur la nuque luisante de Miryea. Au-dessous d’eux, des voisins buvaient du vin sur la pelouse en écoutant un concert de musique classique, à la radio.

Il sentit monter en lui une angoisse presque gluante et quitta la chambre pour rejoindre le bar de l’hôtel. L’actrice y était installée avec deux producteurs à l’allure caricaturale, vêtus de jeans soigneusement repassés et arborant des bijoux indiens. Cochran fit mine de ne pas la remarquer mais elle bondit sur ses pieds et s’approcha de lui avec son chat dans les bras. Elle le remercia avec effusion de l’avoir aidée à retrouver l’animal. Cochran nota les regards braqués sur lui, dans la salle. Il s’inclina, prononça quelques paroles de politesse en espagnol et s’éloigna. L’actrice resta sur place, vaguement intriguée, puis elle haussa les épaules. Il prit un verre au bar en pensant à cette femme dont il avait si souvent remarqué la photo dans les magazines. Elle paraissait enveloppée d’une carapace luisante qui la rendait à la fois anguleuse et brutale. Elle avait les yeux brillants d’une cocaïnomane et la voix rauque d’une barmaid acariâtre.

Il passa une nuit sans sommeil et, au matin, Amador vint le chercher pour rencontrer le gouverneur ainsi qu’un représentant de la Commission du Film. Le gouvernement de la province siégeait dans un immense palais qui abritait, autrefois, la cour d’un duc espagnol. Cochran s’arrêta dans le hall pour contempler quelques imitations des fresques de Diego Rivera, une évocation murale très colorée et teintée d’agitprop qui rendait assez honnêtement les tourments des péones et des campesinos. Le président de la Commission du Film vint à leur rencontre et sembla marquer une certaine nervosité en présence d’Amador. Cela plut à Cochran qui estimait qu’il valait toujours mieux avoir les mauvais coucheurs de son côté. Amador attendit dans le hall tandis qu’en compagnie de l’homme de la Commission, Cochran prenait le café avec le gouverneur qui lui donna quelques inquiétudes en révélant une connaissance un peu trop détaillée de Barcelone.

Cochran et Amador furent ensuite escortés jusqu’à une limousine qui les emmènerait vers un plateau de tournage situé dans la propriété de John Wayne. L’acteur avait tourné plusieurs westerns dans la région et s’était laissé séduire par le cadre au point de vouloir y acheter de la terre. Au moment de partir, l’homme de la Commission fut appelé au téléphone et Cochran demanda à Amador pour quelles raisons il le rendait aussi nerveux. Amador pria le chauffeur de s’éloigner de la voiture et expliqua en riant que l’homme des films était un parfait gentleman alors que lui, Amador, chargé de la sécurité d’un certain nombre de ranches et de mines appartenant à des intérêts américains, était parfois contraint d’employer des méthodes brutales ; différence de classe, tout simplement.

Le plateau de tournage était protégé par un dispositif de sécurité ridiculement important ; Cochran remarqua que l’équipe technique était pléthorique. Il ne lui était jamais venu à l’idée qu’il fallait tant de monde pour assurer la réalisation d’un film. Sur la route, son attention avait été distraite par les champs de maïs si riches et si verts qu’en cillant un peu pour faire disparaître les montagnes, à l’arrière-plan, on aurait pu se croire en Indiana. Il se remémora le travail fastidieux que représentait la culture du maïs avec le vieux tracteur Ford tout brinquebalant. Son frère était un bien meilleur fermier que lui et, pourtant, il avait été heureux de quitter la terre pour aller vivre à San Diego. Depuis toujours, les fermiers de l’Indiana étaient réputés pour faire de bons marins et de bons pêcheurs. Dans son enfance, il voyait partir son père et ses oncles vers des expéditions de pêche au Michigan d’où ils revenaient invariablement avec de sévères gueules de bois, mais aussi avec des glacières pleines de brochets, de perches et de truites. Il avait eu le privilège de participer au dernier voyage, avant que la famille ne quitte le pays. On le traita en homme en l’autorisant à boire de la bière et à jouer au poker. Mais son statut d’apprenti l’obligea ensuite à nettoyer les poissons jusqu’aux petites heures de la nuit.

Le chauffeur cria « corallo ! » et Cochran lui demanda d’arrêter la voiture. Amador voulait tuer le serpent mais Cochran s’y opposa. Il suivit le reptile qui rampa hors de la route pour entrer dans les hautes herbes et se réfugier sous une pierre plate. Un jour, lorsqu’il était encore en poste à Torrejon, il avait fait un saut jusqu’à Nairobi à bord d’un C 5A. L’escale ne devait durer que vingt-quatre heures et cela limita sa vision de l’Afrique à une longue nuit de poker, suivie d’un intermède avec une Galla d’Éthiopie issue de cette tribu légendaire pour la beauté de ses femmes. Le lendemain matin, ayant quelques heures devant lui avant le départ, il prit un taxi pour se rendre à l’Herpétarium de Nairobi où il alla regarder les serpents dans leurs cages de verre. Son favori était un grand mamba vert – long, fin et presque translucide – semblable à un fouet de cocher et animé de mouvements si brusques et si rapides qu’on ne pouvait s’empêcher de sursauter, malgré la protection de la cage. Il pensa à cette splendeur menaçante : l’équipement meurtrier du mamba avait une beauté comparable à celle du grizzly, du crotale, du requin marteau et même aussi du Phantom qu’il pilotait – un sombre instrument de mort suprêmement nuisible.

Deux gardes postés près de l’entrée leur firent signe de passer. Ils étaient accroupis dans la poussière brûlante et observaient le travail d’un scorpion qu’ils venaient de lâcher sur une fourmilière. De l’autre côté de la clôture, une jument les regardait en baissant les oreilles. Son poulain caracolait autour d’elle et s’immobilisa brusquement sur le passage de la limousine. Cochran se retourna pour voir le nuage de poussière brune soulevé par la voiture redescendre et noyer la scène d’ensemble. Il trouva le tableau absurde et cela aggrava son envie de meurtre.

Cochran fut présenté au producteur venu de Hollywood pour quelques jours. L’homme était de toute petite stature, vêtu d’un costume en jeans importé de France et il fumait un énorme cigare. Reniflant une forte odeur d’argent, il s’attacha aux pas de Cochran, l’enveloppant d’un boniment inepte et trottinant autour de lui comme un furet enrage par la chaleur du canyon. Le metteur en scène était un personnage plus réservé, un Anglais très distingué qui pratiquait un espagnol hésitant. C’est à lui que Cochran posa des questions, ignorant soigneusement la présence fébrile du producteur. On leur amena l’actrice, trempée, la tête serrée dans une serviette éponge et revêtue d’un léger peignoir de cotonnade blanche. Cochran s’inclina et lui baisa la main, remarquant dans l’entrebâillement du peignoir le pubis très visible sous la culotte transparente. Elle demanda un traducteur et le metteur en scène offrit ses services.

« Ces rigolos m’ont obligée à sauter dans la rivière sept fois de suite. Je dois être affreuse à regarder mais il faut ce qu’il faut, n’est-ce pas ? Je suis l’indispensable élément sexy du film. » Elle prit un air agacé pendant que le réalisateur traduisait.

« Vous n’êtes nullement affreuse, au contraire. Vous me paraissez parfaitement comestible. »

Elle lâcha un rire éraillé en entendant la traduction :

« Dites-lui que j’aimerais bien m’inscrire sur son menu, un de ces jours. »

À quelques centaines de mètres de là, sous un immense peuplier, une camionnette à plateau était garée près d’une remorque contenant l’équipement de l’ingénieur du son. Dans la cabine, un homme observait la scène à travers ses jumelles. Il se demandait ce que Amador pouvait bien comploter avec cet élégant personnage qui parlait avec la belle garce qu’il venait de regarder nager à travers ses jumelles. Il se concentra sur le personnage élégant et subitement, sa respiration se bloqua. Il venait de reconnaître l’homme qu’il avait observé tandis qu’il faisait l’amour dans le désert, celui que son ami défunt avait rossé dans la cabane de chasse, l’amant de la femme de Tiburon. Il démarra le moteur de la camionnette avec des gestes confus. Il fallait immédiatement avertir Tibey.

Au même moment, Tibey se trouvait dans le bureau de son ranch dans la montagne, près de Tepehuanes. Il revenait d’une partie de chasse et transpirait abondamment. Ses compagnons qui étaient venus de Mexico déjeunaient dans la salle à manger. Il les rejoindrait dès qu’il en aurait terminé avec ce contremaître que Miryea avait poignardé, dans le bordel de Durango. Tibey faisait tournoyer un Magnum 357 autour d’un long stylo de bureau passé dans le pontet.

« Je t’ai connu quand tu n’étais encore qu’un enfant. Et maintenant, tu arrives chez moi avec ta grande gueule et tu m’annonces que tu vas étrangler ma femme pour la punir de t’avoir poignardé. Dans le fond, c’est un désir assez légitime mais tu sembles oublier une chose : elle est MA femme. Je pourrais facilement te tuer… » Tibey leva les yeux vers le contremaître, pointa le pistolet sur le front de l’homme, appuya sur la gâchette et le chien vint claquer contre la chambre vide. L’homme poussa un cri et tomba à genoux : « Mais je ne te tuerai pas. Tu partiras pour Merida demain matin. Ne reviens jamais.

Je vais te donner l’adresse d’un ami qui te fournira du travail. » Tibey griffonna un nom sur une feuille de papier qu’il tendit silencieusement au contremaître encore tremblant : « Prends également ce pistolet. Il t’aidera à ne pas oublier de fermer ta grande gueule. » L’homme sortit de la pièce à petits pas précipités. Vers le haut de la cuisse, son pantalon était marqué d’une tache sombre à l’endroit où il s’était pissé dessus. Tibey rejoignit ses amis avec un sourire : « Je viens d’apprendre que mon bétail se porte particulièrement bien, cet automne. »

Après un entracte de sérénité relative, Miryea était retombée dans le silence. Les fillettes autistiques ne réagissaient pas à ses avances ; elle n’obtenait aucun résultat et ne parvenait pas à pénétrer leurs défenses. Elles demeuraient assises près d’elle sur le banc, lâchant parfois une faible plainte de damnées. Miryea imagina qu’elle devait leur apparaître ainsi qu’une photo pouvait apparaître à un animal, semblable à une ombre incompréhensible qui ne touche ni la mémoire ni les sens. Elle mangeait très peu ; elle maigrissait et son teint devenait jaunâtre. La mère supérieure s’inquiétait de sa précieuse prisonnière. Elle ne comprenait pas que Miryea « languissait » comme on le disait autrefois, qu’elle se retirait dans son autisme personnel causé par l’amour, la perte de cet amour et le vide atroce qui existait maintenant à sa place. Ses nuits étaient sans sommeil, uniquement habitées par le désespoir. Du crépuscule à l’aube, elle vivait dans un état de conscience aiguë, comme celui que doivent connaître les êtres qui vivent au bord d’une dépression aiguë, des malades condamnés que les drogues ont apaisés jusqu’à les amener vers un état de terreur non localisée. Ils revivent le souvenir d’un après-midi solitaire auprès d’un arbre en fleur lorsqu’ils n’avaient que dix ans ; l’image de cet instant leur revient avec une poignante lucidité au point d’avoir parfois l’impression de respirer une fois de plus le parfum de cette fleur de magnolia qu’ils venaient de ramasser dans l’herbe.

Tibey était couché, sirotant un verre et lisant un numéro périmé du Wall Street Journal. Il entendit le bruit d’une voiture dans la cour du ranch. Les visites tardives étaient toujours synonymes de mauvaises nouvelles. Tibey rejeta son journal avec un mouvement de dégoût.

L’homme entra dans la chambre accompagné du bull-mastiff de Tibey, un animal qui s’était distingué, la semaine précédente, en arrachant la main d’un jeune peone qui avait tenté de voler un canard dans l’élevage que Tibey entretenait à des fins gastronomiques. Lors d’un passé encore récent, Tibey aurait estimé que la faute avait reçu sa juste punition mais les temps changeaient ; il passa une journée entière à se demander s’il ne devrait pas abattre le vieux chien. Il abandonna cette idée et en début de soirée, il enfourcha sa jument arabe et galopa jusqu’à la misérable hutte du peone. Tandis que la femme du paysan lui préparait une sorte de tisane nauséabonde, Tibey faisait sauter les enfants sur ses genoux. Il donna son luxueux canif au garçon et à la fille, il offrit une petite croix en or qu’il portait autour du cou. Il dit au peone de se présenter à la banque de Tepehuanes le premier jour de chaque mois ; là, le caissier lui remettrait cent dollars. Il ajouta que dès le lendemain, des hommes viendraient l’aider à déménager ses maigres possessions et l’installeraient, avec sa famille, dans des quartiers plus confortables, en compagnie des employés du ranch. L’homme connaissait bien les chevaux ; désormais, il serait chargé de s’occuper des poulains. C’est ainsi que Tibey entama une pénitence détournée afin de se punir des sévices infligés à sa femme, en dépit de ses torts et ses péchés.

L’homme se tenait près du lit de Tibey et se souvenait de la nuit où il avait immobilisé les bras de sa femme. En la laissant glisser vers le sol, le sang de Miryea lui avait taché les mains. Il se félicitait que Tiburon ne soit pas informé des nombreuses visites qu’il s’était offertes au bordel pour infliger à Miryea un échantillon de ses propres tortures. Il s’était appliqué au point que, même au fond de son délire de drogue, Miryea était terrorisée par sa seule présence.

Il annonça la nouvelle aussi simplement que possible et fut surpris de l’impassibilité avec laquelle Tiburon la reçut. Il ajouta que, dans le fond, c’était peut-être le gringo qui avait tué le colosse, l’Éléphant, comme ils l’appelaient parfois.

« C’est certainement lui. Surveille-le attentivement. Il ne la trouvera jamais et s’il approche de moi, nous le tuerons. »

Après le départ de l’homme, Tibey se versa un nouveau verre et se laissa distraire par des souvenirs de tennis et de ball-trap. Sous la tutelle de Cochran, il était sur le point de perfectionner un joli revers. Il se sentit ridicule d’être là, en peignoir de soie, songeant à des choses aussi absurdes que le tennis alors qu’il ne devrait penser qu’à tuer le traître. Il n’existait aucun doute dans son esprit quant à la nécessité de tuer Cochran, à moins qu’il ne retourne aux États-Unis, entre-temps. Puis il se dit qu’il le tuerait de toute manière et qu’ensuite il ferait empoisonner Miryea. C’était un moyen de faire table rase, de rétablir une situation acceptable qui lui permettrait d’envisager un nouveau départ dans l’existence. Au bout d’un moment, cette idée lui parut également absurde. La haine était si fortement ancrée dans leur sang qu’aucun des deux hommes ne pourrait trouver de pardon en lui-même. Pour l’heure, il laisserait son ancien ami se ronger dans la recherche stérile de la femme qu’il aimait.

Amador avait loué une vaste et élégante villa dans les faubourgs sud de Durango. Il y avait une piscine et un jardin orné de colonnades et de statues ; les chambres étaient voûtées, fraîches et, dans la cuisine parfaitement équipée, la sœur d’Amador préparait les repas. Amador avait également fait venir un cousin d’un village de montagne. L’homme était grand, mince et servirait de garde supplémentaire afin de lui permettre d’avoir un sommeil plus tranquille et lui donner la possibilité de fouiner en ville avec l’esprit libre.

La ville cuisait sous la canicule et Cochran résistait mal à la tension qu’il devait subir. Par les journées étouffantes et les nuits sans vent, il demeurait assis dans le patio, buvant de la Carta Blanca et regardant les insectes voleter contre le fond des nuages sous lesquels les vautours tournaient en cercles paresseux, comme endormis en plein vol. Les nuages étaient magnifiques dans leurs formes et leurs couleurs. Amador lui dit que des hommes de science venaient spécialement à Durango pour les observer et Cochran le croyait volontiers. Il les fixait pendant des heures jusqu’à ce qu’ils pénètrent dans ses rêves et se mettent à rouler, de plus en plus vite, défilant en trombe comme autrefois, le long de son avion de chasse.

Amador était visiblement perplexe mais il ne voulait pas l’admettre. Toutefois, il savait que Cochran comprenait la situation. Amador connaissait vaguement Tiburon et le considérait comme un criminel de haut vol doté d’une imagination et d’un goût peu communs. Ce n’était point tant sa fortune qu’il admirait – il comptait trop de richissimes imbéciles parmi les Américains dont il gardait les propriétés – mais il nourrissait une certaine envie à l’égard des talents exceptionnels que l’homme semblait avoir pour monter d’énormes affaires dont les dimensions mêmes lui permettaient de rejeter aisément la crasse du passé. Pour Amador, les efforts qu’il devait déployer afin de retrouver Miryea témoignaient une fois de plus de l’intelligence de Tiburon : la femme semblait avoir disparu de la terre. Envolée. Effacée. Il n’en trouvait pas la moindre trace parmi ses relations, pas le plus petit murmure qui lui permettrait de se lancer sur une piste. Amador n’aurait nullement été surpris d’apprendre qu’elle avait été jetée au fond d’un puits de mine abandonné ou noyée dans un lac de montagne, ligotée dans un sac rempli de pierres. Un soir qu’ils avaient beaucoup bu, il communiqua son impression à Cochran, mais celui-ci se contenta de hocher la tête en silence.

La couverture de Cochran devenait difficile à préserver. Ils avaient visité à peu près tous les ranches qui se trouvaient à vendre, entendu tous les arguments favorables que pouvaient développer les gens de la Commissions du Film sur les avantages de la région de Durango, visité tous les plateaux de cinéma, même les plus sordides et les plus abandonnés – des visites qui présentaient la particularité envoûtante d’évoquer les anciens films qui s’y étaient tournés et de susciter ainsi le passé correspondant à ces films. Ils s’étaient également rendus à un cocktail un peu excentrique offert par les producteurs, avec un buffet insensé et un orchestre de mariachis. L’alcool coulait à flots et les campesinos regardaient cet insolent débordement de richesse en se tenant à distance respectueuse. L’actrice s’était irritée de l’indifférence de Cochran à son égard, une indifférence qu’elle croyait simulée. Plus tard, en revenant à la maison en compagnie d’Amador, Cochran suggéra avec morosité d’aller débusquer Tibey dans son ranch de Tepehuanes et de lui faire éclater la tête à l’aide du Ruger 30.06 qu’Amador gardait dans la cabine de sa camionnette. Il ajouta que ce serait drôle de voir le salopard rouler sur le sol avec sa tête à moitié désintégrée et projetant des bribes de chair et de cervelle.

— Si vous faites ça, dit Amador, vous ne la trouverez jamais.

— C’est exact. Je m’abandonne seulement à mes fantasmes. Je le vois, lui, au bout de mon fusil alors qu’en réalité, je crois que je ne souhaite même pas le tuer. Je veux simplement la retrouver, elle. La retrouver et l’emmener. Voilà tout.

— À condition qu’elle ne soit pas déjà morte.

— Je vais vous demander de ne plus jamais évoquer cette éventualité.

— Excusez-moi.

Puis Amador eut un sourire en revoyant la manière que Cochran avait eu de prendre un cochon de lait encore intact sur le somptueux buffet afin de le porter à un vieil homme qui observait la fête, de l’autre côté de la clôture. Le vieillard aurait sans doute la plus heureuse indigestion de sa vie, cette nuit-là.

Quelques jours plus tard, Amador dit à Cochran que sa présence prolongée à Durango commençait à faire jaser. Ils allèrent s’asseoir près de la piscine pour boire du café et réviser la situation : les derniers pots-de-vin avaient été inutilement versés à la sous-maîtresse du bordel de Mazatlan. Elle leur raconta une fable qui les envoya dans un bordel de Zacatecas, au fond de la plus abjecte des bauges. Cette expédition lui revenait par bribes : un cauchemar presque comique, une mission en costumes entreprise dans une ruelle de taudis.

Lorsqu’ils avaient finalement trouvé le bordel, Cochran était devenu comme fou. Amador pointait son fusil sur la sous-maîtresse et deux souteneurs dans le vestibule mal éclairé tandis que Cochran ouvrait les portes à coups de pied, livide, furieux, à tel point que les occupants des chambres étaient moins terrorisés par l’arme qu’il tenait dans son poing que par l’expression démente inscrite sur son visage. Il était complètement déchaîné, les yeux hors de la tête. En atteignant la dernière porte, il eut l’impression que c’était là qu’il allait trouver Miryea. La putain était couchée sur le ventre, couverte par un homme replet que Cochran envoya rouler sur le sol. Il releva la tête de la femme et découvrit le visage plat d’une Indienne de quarante ans, abrutie par la drogue. Il s’enfuit de la chambre en poussant un ululement et voulut se précipiter sur les souteneurs, mais Amador parvint à l’en écarter. Amador savait qu’ils avaient été dupés et, sur le chemin du retour, il était muet de colère et buvait énormément, ce qui était assez rare. Cochran frottait nerveusement sa cheville contre le tableau de bord, perdu dans une angoisse à laquelle se mêlait maintenant un sentiment de défaite qui s’insinuait jusqu’à la moelle de ses os. C’est dans cet état d’esprit qu’il résolut d’échapper à la surveillance et de se rendre à Tepehuanes pour tuer Tibey. (Cette même nuit, Tibey avait ordonné à une jeune paysanne de revêtir l’une des robes de Miryea. Mais il eut un sursaut de dégoût et jeta la jeune fille hors de la maison. Ses regrets avinés lui faisaient perdre le sommeil et il errait dans sa propriété jusqu’à ce que la lune disparaisse. Il s’enroulait alors dans une couverture de selle et s’endormait au milieu de ses chiens de chasse.) De son côté et sans rien en dire à Cochran, Amador projetait de capturer le lieutenant de Tibey, celui qui avait remplacé l’Éléphant depuis sa mort. Mais ce serait une démarche de dernier recours, un effort ultime si tout le reste ne donnait rien. Amador possédait une patience très latine dont Cochran était totalement dépourvu. Il savait étouffer ses haines pendant des années et attendre le moment propice pour enfin s’en échapper. Toutefois, dans le cas présent, il lui fallait encore du temps.

« Il faut que vous invitiez cette actrice à dîner. En ville, tout le monde croira que finalement, vous n’êtes pas autre chose qu’un de ces crétins d’Espagnols qui cherche à tirer un coup. » Amador était content de son idée.

Cochran leva les yeux vers les cirrus allongés dans le ciel et pensa qu’on devait ressentir une impression semblable lorsqu’on était enfermé dans un squelette de baleine. Il voulut bien admettre qu’Amador était dans le vrai, bien qu’il n’y eût aucun désir sexuel en lui. Une heure après avoir éventré le colosse et tandis qu’il roulait dans le camion du Texan, il avait éprouvé une bouffée de désir pour une fille qui se tenait sur le bord de la route, près d’un arbre. Il en avait ressenti de la gêne. Autrefois, à Da Nang, après avoir lavé son corps de la sueur puante d’une mission, il aimait parfois retrouver une putain qui lui préparait un repas avant de l’emmener dans son lit. Il ne lui restait même plus le soupçon d’illusion propre à tous les romantiques. Sexuellement, il se sentait mort et cela, depuis l’âge de trente ans, depuis le jour où, dans un moment de dépression, il avait fait le vœu de ne jamais coucher avec une femme qu’il ne pourrait pas regarder dans les yeux le lendemain matin. Jusqu’à sa rencontre avec Miryea, il nourrissait des goûts assez exclusifs. Sans préméditation, il s’était définitivement éloigné des simples collisions glandulaires du commun des mortels. Il vivait immergé dans une idée de l’amour très éloignée des méandres techniques qui forment cette carte d’écologie sexuelle où les gestes appropriés donnent à la fois tout et rien. Un homme marié à la fatalité dans des proportions qui dépassaient largement celles d’une union ordinaire, cet homme ne pouvait avoir aucune envie de gaspiller sa vie en inepties.

De plus, il ressentait la crainte de vieillir. Miryea lui était apparue comme la première, la dernière et la seule occasion de remplir son existence avec une sérénité totale. Sans elle, la vie n’avait aucun sens – mais avec elle, le moindre geste, une promenade avec un chien ou le choix des ingrédients d’un dîner pour deux plutôt que pour un prenaient un charme ineffable. Un soir, elle était arrivée en apportant différents types de poissons et de crustacés pour préparer une paella, sans oublier une demi-livre de viande hachée pour Doll, une attention qui sortit la chienne de son indifférence habituelle à l’égard des femmes.

Cochran resta assis tout l’après-midi, fixant les nuages et se laissant brûler par le soleil tandis que la mère d’Amador lui apportait une succession de boissons fraîches et de hors-d’œuvre qu’il abandonnait aux insectes.

Amador partit transmettre l’invitation à l’actrice. Il s’arrêta au passage chez un fleuriste où il acheta une douzaine de roses. Puis il passa chez un trafiquant de drogue qui lui vendit en souriant de quoi soutenir et prolonger la bonne humeur habituelle de la femme : une marijuana d’une vigueur qui lui ferait même oublier les effets de la cocaïne. Il fallait que ce dîner fût un succès. Il avait besoin de cela pour gagner un peu de temps. Son ami lui avait montré la boîte à cigares et d’emblée, il lui avait offert cinq mille dollars en cadeau de démarrage. Pour Amador qui possédait un petit domaine où il élevait quelques têtes de bétail, cet argent était une aubaine. Subitement, la vie lui semblait empreinte d’une saveur qu’il avait trop rarement connue depuis sa jeunesse.

Sur le plateau de tournage, l’actrice reçut les fleurs avec une mine faussement hautaine. Mais cela ne dura pas. Elle était fascinée par cet homme qui entrait et sortait de son environnement depuis quelques semaines. Elle annonça qu’elle viendrait à l’heure dite et durant le reste de la journée qu’elle passa inconfortablement juchée sur un cheval rétif, elle songea aux vêtements qu’elle revêtirait et à l’attitude qu’elle adopterait.

Après lui avoir offert le bouquet, Amador jeta un coup d’œil autour de lui et arrêta son regard sur une camionnette qu’il lui sembla reconnaître – il l’avait remarquée un peu trop souvent, ces derniers temps. Il s’en approcha en l’observant de côté, faisant mine de s’intéresser aux sottises qui se déroulaient sur le plateau. Il mit ses lunettes de soleil et se servit un verre d’eau à l’arrière de la cuisine roulante, promenant son regard autour de la camionnette. Il reconnut l’un des hommes de Tiburon adossé contre l’arrière et qui regardait les montagnes avec un intérêt mal imité.

Ce soir-là, l’actrice arriva pour le dîner en amenant son chat, ce qui amusa tout le monde, sauf la mère d’Amador. Ce dernier se retira en laissant à son cousin le soin de monter la garde dans l’ombre des portiques. Cochran but et mangea avec indifférence, comme s’il feuilletait les pages d’un magazine en attendant qu’il se passe quelque chose. À table, il se montra relativement hospitalier jusqu’à ce que la conversation devienne vide et oiseuse dans cet espagnol de commande qu’il s’appliquait à conserver pour protéger sa couverture. Finalement, il en eut assez et, frappant la table du plat de la main, il retrouva son accent de l’Indiana pour dire :

« Je suis fatigué de cette mascarade. Je suis ici pour des raisons confidentielles et, si vous trahissez ma couverture, je vous ouvrirai la gorge d’une oreille à l’autre. » Il fut surpris de la voir éclater de rire. Elle répondit qu’elle n’était nullement étonnée de découvrir qu’il n’était pas espagnol. Elle se souvenait clairement des paroles qu’il avait prononcées lors de leur première rencontre, à l’aéroport. Ils devinrent curieusement complices et elle vint s’installer dans la maison sans qu’il soit fait la moindre mention de son rôle utilitaire. Elle trouvait la situation assez agréable pour ne pas poser de questions. Il était reposant de se trouver en compagnie d’un homme qui ne passait pas son temps à vouloir la tripoter. Il y avait longtemps que cela ne lui était pas arrivé. Malgré cela, au bout d’un temps, elle usa envers Cochran de ses talents de séduction les mieux rodés mais il y répondit comme seul un robot pourrait répondre. Il l’écouta déballer ses petites histoires et ses griefs et lui recommanda de passer ses journées de repos à rester allongée près de la piscine en regardant les nuages. Un jour, toutefois, il l’empêcha de prendre livraison d’un canari acheté au marché et qu’elle se proposait de libérer dans la chambre afin de distraire son chat. Elle entra dans une colère folle, accentuée par la cocaïne qu’Amador lui dispensait avec libéralité. Cochran l’emmena se promener dans un champ, derrière la maison. Là, le chat attrapa sa première souris. Il lui arracha la tête et se coucha ensuite dans l’herbe en ronronnant. L’actrice en fut ravie et annonça que, maintenant, Pooky était un vrai chat et non plus un de ces animaux de fantaisie à la manière d’Hollywood.

Cochran comprit bientôt qu’elle lassait la patience de tout le monde, dans la maison. Lui seul demeurait indifférent. Il était trop froid, trop concentré, pénétré par la certitude que les choses allaient enfin se dénouer. Il palpait le collier que lui avait donné la mère de Mauro. Il l’égrenait comme un puissant talisman, éprouvant ce sentiment d’invulnérabilité que peut ressentir un soldat en mission de nuit lorsqu’il se récite une prière issue de son enfance. Le cœur ne demande qu’à vivre et l’esprit est choqué par l’approche de la mort. Le soldat croit toujours que la mort tombera sur un autre, l’homme qui se trouve devant ou derrière lui ; peut-être même espère-t-il qu’aucun de ses amis ne mourra.

Un jour, voyant que l’actrice parlait à son fils en slip de bain et les seins à l’air, la mère d’Amador se précipita avec un peignoir pour la couvrir, ce qui lui valut de se faire sèchement rabrouer. Amador accepta d’en rire mais il fut secrètement irrité que cette femme ne montre pas plus de respect envers sa mère. Un soir, tard, sous les portiques, après que Cochran eut refusé sa compagnie une fois de plus, elle tenta de séduire un neveu d’Amador tandis qu’il montait la garde. Elle se fâcha lorsque l’homme referma le peignoir qu’elle venait d’ouvrir pour s’exhiber. Il avait d’excellentes raisons d’agir ainsi : pour une simple semaine de travail, son généreux oncle lui donnait plus d’argent qu’il n’en gagnait en une année. Le soir suivant, en signe de rébellion, l’actrice envoya un accessoiriste lui chercher trois canaris qu’elle introduisit secrètement dans la maison après le tournage. Elle s’installa dans sa chambre en fumant et en regardant Pooky poursuivre les oiseaux. Elle retira les rideaux pour que les canaris ne jouissent pas d’un avantage qui les mettraient hors de portée des griffes du chat. Puis elle se mit à pleurer et pleura ainsi pendant des heures. Cochran l’entendit, entra dans la chambre, la prit dans ses bras et la consola jusqu’à ce qu’elle s’endorme. Il essuya quelques plumes jaunes collées à sa jambe de pantalon, caressa le chat et quitta la chambre. Il savait qu’il se montrait cruel pour l’actrice mais il était incapable de modifier son attitude, trop absorbé par son propre tourment pour prendre conscience de la souffrance des autres.

Un matin, Miryea ne se réveilla pas. Lorsque son absence fut constatée au réfectoire, la nonne chargé de sa garde courut jusqu’à sa chambre et la trouva inconsciente, dévorée par une fièvre profonde. La mère supérieure se fit conduire par l’homme de peine jusqu’à Durango pour demander au lieutenant du Senor Mendez la permission de faire venir un médecin. Il lui répondit cyniquement de retourner d’où elle venait et d’attendre. Le lieutenant n’avait pas seulement perdu son meilleur ami en la personne de l’Éléphant, mais toute cette histoire avait rendu son patron tellement absent et l’avait plongé dans une telle sentimentalité d’ivrogne qu’il en perdait ses qualités masculines. Tiburon était devenu soudain très vieux, au point que l’homme commençait à craindre pour l’avenir de sa situation. Que d’embarras pour une femme infidèle dont on aurait dû trancher la gorge, cette nuit-là, dans le refuge de chasse. Lui-même s’en serait chargé avec plaisir malgré l’agrément qu’il avait retiré de son corps, dans le bordel de Mazatlan. La rencontre entre l’homme de Tibey et la mère supérieure eut lieu dans un petit restaurant de poissons qui se nommait La Playa Azul. De l’autre côté de la rue, adossé contre un mur et paraissant dormir, le neveu d’Amador suivait toute la scène.

Cochran et Amador écoutèrent attentivement le rapport du neveu et, après quelques instants de perplexité, la situation leur parut évidente. Amador dit qu’il n’existait que trois couvents dans la région. Cochran bondit sur ses pieds et courut jusqu’à sa chambre où il passa le holster du 44 à son épaule. Il embrassa son rosaire païen et le mit autour de son cou. Lorsqu’il voulut sortir de la chambre, Amador l’immobilisa contre la porte.

Cochran se débattit, mais Amador tenait bon. Il insista pour que l’affaire fût organisée avec soin, sans quoi, ni la femme ni Cochran pour qui il éprouvait maintenant de l’amitié ne parviendraient à quitter le pays en vie. Il fallait d’abord affronter Tiburon, sinon il les pourchasserait aussitôt. Maintenant qu’ils connaissaient l’existence de la nonne, n’importe quel imbécile pouvait retrouver Miryea mais l’important était de la retrouver et de ne pas se faire tuer. Amador le conduisit dans le hall, puis dans la cuisine où il lui versa un verre d’alcool et demanda à sa mère de préparer du café très fort. Il appela son neveu et lui ordonna de donner quelques-uns de ses vêtements à Cochran puis de veiller sur sa mère et de ne pas la quitter un seul instant. Tandis qu’ils nettoyaient leurs armes sur la table de la cuisine, Amador répéta les détails de son plan. Il remplit un sac de toile avec du pain, du jambon et de la bière. Ils s’apprêtaient à partir lorsque l’actrice revint de sa journée de tournage. Elle commença par lancer quelques commentaires amusés sur la tenue de Cochran, puis elle vit ce qu’il y avait dans le regard des deux hommes et se tut aussitôt. Cochran l’embrassa sur le front et ils quittèrent la maison.

De Tepehuanes, dans les montagnes, Tibey avait envoyé un avion à Mexico pour en ramener un médecin très mondain qui lui devait une fortune en dettes de jeu. Il était dégoûté de sa vengeance au point qu’il envisageait de quitter son ranch et d’aller se réfugier au dernier étage d’un de ses hôtels, à Cozumel. Durant trois jours, il remua l’idée de se rendre à Durango et de tuer Cochran mais bientôt, le projet se liquéfia dans sa tête comme une chandelle. Il était fatigué de l’amour et de la mort et souhaitait seulement retrouver la présence d’une jeune Indienne Maya qu’il connaissait, à Valladolid. Elle était institutrice et ferait une compagne de voyage très acceptable qu’il emmènerait à Paris lorsque la mauvaise saison s’abattrait sur Cozumel. Pour l’heure, il désirait ardemment que Miryea vive. Dans le cas contraire, il était certain de finir en enfer ou, tout au moins, de continuer à vivre en enfer. Il regardait son homme de confiance tandis que celui-ci lui parlait et, durant un bref instant, il songea à l’abattre, libérant ainsi le monde des menaces de ce psychopathe. Il savait que le peu de générosité qui résidait encore en lui risquait de s’éteindre s’il s’enivrait à nouveau et ainsi, pour éviter de boire encore, il alla chasser jusqu’à la nuit. Au retour, il fit rôtir ses cailles dans la cheminée, comme il le faisait lorsqu’il était encore un jeune homme. Puis, accroupi devant le feu, il les mangea en les déchirant avec ses doigts.

Le trajet jusqu’à Tepehuanes dura plusieurs heures. Ils se garèrent derrière une cantina et entrèrent dans la cuisine recouverte de tôle ondulée et éclairée par une lampe à huile. Ils mangèrent quelque chose d’imprécis tout en parlant avec le cuisinier, un vieil Indien qui était le contact d’Amador. Il leur dit que Tiburon quittait son ranch chaque matin, de bonne heure, pour aller chasser. Amador se souvenait bien des contours de la vallée. L’homme de barre de Tibey, celui qu’on surnommait le Fou, venait d’arriver dans la bourgade et se trouvait probablement avec son patron. D’ailleurs, Tiburon lui-même devenait un peu fou et, un soir, il était venu se soûler dans la cantina au milieu des campesinos terrorisés par sa seule présence. Le vieil homme eut un rire en disant que Tiburon était tellement dérangé qu’il en arrivait à s’interroger à haute voix pour savoir si « celui qu’il est comprend ce qu’il est ». Dans ce cas, bien sûr, un homme devient ce qu’il se souvient de meilleur. Le vieillard ajouta qu’il était devenu cuisinier après avoir été un caballero toute sa vie par égard pour le plaisir qu’il avait à cuisiner pour ses frères et ses sœurs après la mort de leur mère. Amador hocha la tête et précisa qu’entre-temps, le vieil homme avait laissé le souvenir d’un remarquable bandit et d’un redoutable séducteur de putes. Le vieux cuisinier éclata d’un grand rire et se mit à danser sur place. Puis il leur offrit un verre de sa bouteille personnelle de mescal. Amador refusa en disant qu’ils étaient là pour s’occuper d’affaires graves.

Amador conduisit ensuite Cochran dans un chemin de montagne et n’arrêta la voiture que lorsque la piste devint trop dangereuse pour continuer. Ils restèrent assis en silence durant plus d’une heure. Cochran allumait cigarette sur cigarette, écoutant les petits claquements que produisait le moteur en se refroidissant. Amador alluma la radio et ils eurent un sourire en entendant la musique folklorique diffusée par une station de La Nouvelle-Orléans. Cochran éprouva un pincement de nostalgie en pensant à son pays, puis il réalisa qu’en fait, il n’avait plus de pays. Outre Miryea, sa fille lui manquait terriblement et il se demandait – en doutant un peu – s’il parviendrait à émerger un jour des plis de ce tissu déchiré qu’était devenue sa vie. Son cœur se gonfla en pensant à Miryea, cachée dans quelque couvent de campagne et attendant qu’il vienne la chercher pour l’emmener à Séville. Son imagination se polarisa sur l’image du vieil aqueduc romain qu’ils regarderaient ensemble sous la lune. Sa fille les rejoindrait peut-être pour quelques semaines, aux environs de Noël.

Amador interrompit ses pensées en disant qu’ils avaient encore une longue marche à accomplir avant le lever du jour. Il connaissait un excellent emplacement d’où il serait facile d’intercepter Tiburon. À cet endroit, la vallée se rétrécissait pour devenir une gorge et le chemin passait en bordure d’une crique. Il leur fallait assumer que Tiburon ne changerait pas ses récentes habitudes. C’est à Cochran qu’il appartenait de faire sa paix avec Tibey, mais cela demeurait une perspective peu vraisemblable. Amador, lui, se cacherait à proximité avec son 30.06. Les négociations seraient plus faciles avec un tel avantage sur l’ennemi. Amador sursauta et Cochran éteignit la radio avec l’impression d’avoir également entendu quelque chose. Ils baissèrent leurs vitres et perçurent les brefs aboiements, les jappements et les hurlements chevrotants des coyotes qui se parlaient entre eux. Amador évoqua un souvenir : lorsqu’il était jeune, il avait trouvé un vieux coyote mourant, près d’un ravin. Il épaula son fusil pour tuer l’animal, puis il baissa son arme, comprenant subitement qu’il ne fallait pas interrompre le cours de la nature en privant le vieux coyote de ses dernières heures d’existence.

— Il est regrettable que vous ne puissiez pas tout bonnement abattre cet homme. Ce serait tellement plus simple, même au risque de tous nous faire tuer.

— Je crois que je suis maintenant au-delà de ce stade. Je ne le tuerai pas, sauf si c’est absolument nécessaire. Je veux croire qu’il possède assez de dignité pour reconnaître sa défaite.

— Aucun d’entre nous ne sait reconnaître ses défaites. Lui, pas plus que les autres. Perdre une femme n’est pas une défaite ; on perd une femme et voilà tout. Ça arrive à tout le monde. Il observa un silence. J’ai perdu ma femme lorsque j’étais encore jeune mais à cette époque-là, j’étais aussi encore trop bête. Elle était moins bête que moi et c’est pour ça qu’elle est partie.

— Même chose avec moi. La fréquentation permanente de la mort ne fait pas de bons maris. Ma femme s’est remariée avec mon frère. Mais ma fille me manque beaucoup. Dans le fond, j’étais son père un peu par accident. C’est mon frère qui est à présent son vrai père.

Cochran tourna la tête pour mieux entendre les coyotes et toucha les dents de son collier. Sa détresse était celle d’un homme qui se laisse entraîner par sa passion aux plus profondes limites de l’être et qui sait qu’un voyage de retour est très improbable. Des quantités d’hommes sont prêts à se faire envoyer sur la lune dans une fusée dont ils savent qu’elle ne peut faire qu’un seul voyage. C’est un facteur bêtement inscrit dans les gènes, peut-être un simple défaut moléculaire ou un vestige de l’époque où un chevalier se rendait aux Croisades et s’étonnait de ne pas être reconnu par les siens lorsqu’il revenait, bien des années plus tard. C’est un peu pour cela qu’il vénérait le souvenir de son année passée à Torrejon bien que son travail consistant à former les jeunes pilotes soit fréquemment une source d’anxiété. Mais à mesure que cette année se diluait dans le passé, elle devenait le seul et unique moment de grâce de sa vie adulte : sa femme qui était également originaire de la campagne aimait marcher avec lui et ils explorèrent ainsi les vieux quartiers de Madrid, Barcelone et Séville, chaque fois qu’il obtenait quelques jours de permission. Un jour, ils se rendirent à Malaga où ils s’installèrent pour une semaine dans une petite pension de famille située sur la plage. Dans la journée, ils regardaient nager leur fille et la nuit, ils parlaient de l’avenir. C’est là qu’ils décidèrent d’investir leurs économies dans l’entreprise de pêche de son père. Le bateau avait besoin de nouveaux moteurs. Ainsi, Cochran deviendrait titulaire d’une part entière dans l’affaire où il se proposait d’entrer à la fin de son temps de service. La dette était remboursée depuis longtemps, mais Cochran laissait dormir cet argent dans une banque de San Diego.

Amador le secoua pour le réveiller et lui offrit un gobelet de café fumant qu’il versa d’une bouteille Thermos. Une musique pleine de lamentations nocturnes, de cœurs brisés et de douleurs profondes sortait de la radio et il se revit, brièvement, à la Mission de Diller. Le gros homme vérifiait son pouls dans la nuit, murmurant ses prières et chantonnant pour accompagner les premiers trilles des oiseaux de l’aube.

« C’est une longue marche et il fait encore sombre mais je connais bien le chemin. Il fait trop froid pour craindre les serpents et la lune est dans son dernier quartier. »

Ils sortirent de la voiture et il frissonna dans l’air de la nuit tandis que la vapeur de son café montait toute droite dans le clair de lune. Il renifla l’étrange odeur animale de l’huile qu’Amador utilisait pour enduire son fusil. Au loin, la face abrupte d’une montagne portait une ombre d’où émergeaient seulement les pointes des sapins qui scintillaient sous la lumière de l’astre. Il traça une sorte de dessin sur la couche de givre qui s’était déposée sur le capot de la voiture. Puis il souffla dans ses mains et tâta la forme du 44 qui gonflait la chaude veste en peau de chèvre prêtée par le neveu d’Amador. Il contourna la voiture et toucha l’épaule de son compagnon.

« Écoute-moi, ami. Si cette affaire sombre dans le gâchis, tu dois d’abord songer à te sauver toi-même. Pour moi, il est assez logique de mourir. Pas pour toi. »

« Ne vous en faites pas. » Amador respira profondément en regardant la vapeur s’échapper de sa bouche. « J’ai fait un rêve, la semaine dernière. J’ai rêvé que je mourrais très vieux, installé dans un rocking-chair sous le porche de mon petit ranch. J’ai une confiance absolue en mes songes. » Il rit et dit encore : « J’ai également toute confiance en mes capacités. Il n’y a guère que dans ce genre de situation que je parviens à me surpasser. »

Ils marchèrent en suivant silencieusement le chemin sinueux des bergers. Une fois seulement, ils s’arrêtèrent au sommet d’une crête pour regarder les éclats argentés d’une crique, loin au-dessous d’eux. Ils furent surpris par un jeune cerf qui fit craquer quelques branches. Au loin, les cris des coyotes s’atténuaient et devenaient bientôt imperceptibles.

Ils atteignirent leur destination aux heures encore obscures et se tinrent debout près de la crique en fumant des cigarettes. Une première lueur se leva à l’est, à peine plus qu’une tache grisâtre sur l’horizon dont la ligne se profilait à l’extrémité du canyon. C’est alors que les oiseaux commencèrent à chanter. Amador se dirigea vers un gros peuplier, à une dizaine de mètres de la piste.

« Vous allez vous installer ici, sous l’arbre. Moi, je vais me cacher sur le flanc de la colline. Tiburon croira que vous êtes un fantôme. Gardez vos mains ouvertes et vides pour lui montrer que vous n’êtes pas armé. Pour le reste, faites-moi confiance. »

« Je suis obligé. Je n’ai pas le choix. » Ils se serrèrent la main et Cochran regarda Amador escalader avec aisance le flanc escarpé de la colline avec son fusil accroché dans le dos. Il fit un grand signe de la main lorsque Amador prit sa position puis se retourna, s’assit sous l’arbre et fixa rêveusement le petit pré qui bordait la crique. L’attente fut longue et il garda une immobilité si parfaite que les oiseaux s’approchèrent de lui et qu’une biche et son faon vinrent boire à la crique sans se soucier de sa présence. Il rumina ses misères jusqu’à ce qu’aucune autre pensée ne le hante. L’aube se réchauffait et sa respiration ne provoquait plus de vapeur visible. Un corbeau passa en le regardant de côté et lâcha un cri étonné. Un premier vautour apparut et le soleil se refléta sur ses ailes, très haut, au-dessus des ombres encore froides du canyon. Il observait le vol du vautour lorsqu’il entendit les chevaux. Les chiens de Tibey – un couple de Pointers anglais – arrivèrent en trottant sur le chemin et pivotèrent subitement en percevant son odeur. Le mâle s’approcha en grondant tandis que la femelle demeurait sur le chemin, emplie de curiosité et se tortillant sur place. Cochran calma le mâle qui vint s’asseoir près de lui en agitant la queue, frappant le sol avec un bruit sourd. Il caressa le Pointer et désigna l’extrémité du canyon. Habitués à obéir aux signes de la main, les chiens repartirent en courant à la recherche des cailles.

Le Fou chevauchait en tête, suivi de Tiburon à une trentaine de mètres. Le cheval de pointe perçut l’odeur de l’homme assis et se mit à hennir et à tourner nerveusement la tête dans tous les sens. Tiburon et le Fou aperçurent Cochran au même instant mais il ne leur rendit qu’un regard absent. Le Fou épaula son fusil. Tiburon leva la main pour lui interdire de tirer lorsque la première balle d’Amador fit éclater la tête du Fou et le projeta hors de sa selle. Deux autres balles secouèrent encore son corps étalé dans l’herbe. Tiburon tira sur les rênes de son cheval cabré tandis que la monture du Fou s’enfuyait au galop. Tiburon mit pied à terre sans même accorder un regard au cadavre du Fou. Il attacha son cheval aux branches d’un gros buisson et poussa un profond soupir. Il s’avança vers Cochran et vint s’accroupir devant lui. Il se plaça de manière à tourner le dos au fusil d’Amador et, soudain, il fit jaillir de sa ceinture un petit pistolet que le compagnon de Cochran ne pouvait pas voir depuis son perchoir. Cochran posa son regard sur le trou noir du canon.

Tibey chuchota :

— Ce serait peut-être une bonne idée de mourir tous les deux, maintenant.

— Peut-être, répondit Cochran en hochant la tête avec froideur.

Tibey avait une mine hagarde et les yeux injectés de sang. Son haleine était encore chargée de tout le whisky qu’il avait bu durant la nuit. Il haussa les épaules et leva les yeux vers la crête des arbres brillant sous le soleil qui commençait d’illuminer le canyon. Il jeta son revolver dans une touffe d’herbe.

— Au nom de notre ancienne amitié, demandez-moi pardon d’avoir volé ma femme.

— Je vous demande pardon d’avoir volé votre femme.

Les deux hommes se levèrent et Amador quitta son refuge pour les rejoindre. Il secoua la tête avec accablement en voyant le revolver dans la touffe d’herbe. Ils suivirent en sens inverse le chemin parcouru par Cochran et Amador, la nuit précédente. En arrivant à la voiture, ils burent goulûment une bière tiède. Puis, Amador et Tibey parlèrent des montagnes de la région qu’ils aimaient tous les deux.

Ils atteignirent le couvent aux environs de midi et la mère supérieure fut choquée par la soudaine apparition du Senor Mendez, mais plus encore par la présence de ces deux brutes en sueur auprès d’un homme du monde aussi raffiné. Elle s’excusa devant Tibey de la condition physique de son épouse et dit que le docteur était à son chevet en ce moment même. Tibey passa un bras autour des épaules de la nonne en souriant :

« Vous avez prêté l’oreille à trop de ragots. Elle n’est pas mon épouse mais celle de mon ami, ici présent. Prenez soin de lui. »

La mère supérieure les conduisit jusqu’à la chambre de Miryea. Cochran s’assit au bord du lit, puis s’inclina et embrassa les lèvres blessées et brûlantes de fièvre. Le docteur se leva et alla vers la porte où Tibey et Amador se tenaient, le regard fixé sur le sol.

« Je crains qu’on ne puisse rien faire pour elle. Elle est trop faible pour être transportée. »

Le visage de Tibey se convulsa et il siffla entre ses dents : « Faites ce qu’il faut pour qu’elle aille mieux sinon je vous arrache le cœur, espèce de porc. » Le docteur devint livide ; Amador lui prit le bras et l’entraîna à l’écart. Tibey les suivit. La mère supérieure resta encore quelques instants dans la chambre, puis elle les rejoignit dans le corridor en soupirant et en mâchonnant quelques prières indistinctes.

Cochran demeura auprès du lit jusqu’au matin suivant – buvant du café, tenant les mains de Miryea, caressant son front et arpentant la chambre de long en large durant les visites du docteur. Aux premières lueurs du jour, elle reprit conscience et ils s’embrassèrent silencieusement. Ensuite elle s’endormit et lui-même s’assoupit sur sa chaise jusqu’à ce que la chaleur de l’après-midi le réveille. Plus tard, il fallut le maîtriser tandis que le médecin pratiquait une trachéotomie pour permettre à Miryea de respirer. Elle vacilla aux portes de la mort durant une autre nuit et une autre journée. Couché sur le sol dans l’obscurité, Cochran refusait toute pensée et guettait intensément le bruit râpeux de sa respiration sous la tente à oxygène qu’Amador était allé chercher en ville. Parfois le souffle se bloquait et il se redressait brutalement, terrorisé jusqu’au fond de l’âme.

Puis la respiration revenait, courte et saccadée. Il arriva un moment où tout lui devint insupportable. Il courut vers la cour et se mit à hurler comme une bête. Des lumières s’allumèrent et les folles qui peuplaient le couvent lui retournèrent ses hurlements dans lesquels il leur semblait probablement reconnaître quelque chose. Amador, Tibey et le médecin sortirent en courant de la cuisine où ils s’étaient installés. Ils voulurent le saisir mais il se débattait et Amador ne parvint à l’immobiliser qu’en l’étranglant à moitié avec l’aide de Tibey. Le médecin lui fit une piqûre afin de l’aider à trouver un semblant de sommeil.

Quelques heures plus tard, il se réveilla sur une paillasse dans une chambre inconnue. Il se leva et contempla le soleil à travers les grilles d’une fenêtre. Il descendit dans la cuisine et se versa une tasse de café tandis qu’Amador, Tibey et le médecin demeuraient assis à la table. Le docteur évitait le regard de Cochran.

Le troisième jour, en fin d’après-midi, Miryea reprit à nouveau conscience. Il lui parla fiévreusement en roulant des paroles incompréhensibles. Elle murmura qu’elle voulait aller dans le jardin. Il courut chercher le docteur qui haussa les épaules en signe de défaite et revint avec lui dans la chambre pour bander la gorge de Miryea. Cochran la porta dans le jardin où les malades étaient réunis en groupe avant d’être emmenés au réfectoire. Les fillettes autistiques passèrent devant eux sans les voir, perdues dans leurs tourments intimes et pépiant comme des oiseaux prisonniers du sol et dont les souffrances ne trouveraient pas de paix sur cette terre.

Il la tint étroitement serrée contre lui en se souvenant du poids infime d’un oiseau mort qu’il avait un jour retiré d’un fourré, dans les forêts de l’Indiana. Il reprit son discours insensé, voulant à toute force la conserver en vie par la seule énergie de ses paroles : il avait l’impression que son cerveau éclatait et qu’il plongeait dans les recoins les plus secrets pour en extraire, en arracher le secret qui rendrait la santé à Miryea. Il prit le collier de dents de coyotes en se souvenant avec horreur que la mère de Mauro avait prédit qu’il l’aiderait à vaincre ses ennemis. Il inventa un univers de mots mais ce n’étaient que des mots. Il inventa un enfant qu’ils promèneraient dans les rues de Séville et elle sourit en hochant la tête pour dire oui. Le crépuscule se fondit dans la nuit tandis qu’Amador observait la scène avec impassibilité, dissimulé par une colonne. Il arrêta le docteur au moment où celui-ci voulut aller vers le couple. Une lune amaigrie se leva dans le ciel et une brise légère fit voler quelques fleurs d’amandier. Cochran continuait de murmurer à l’oreille de Miryea et alors, elle chanta cette chanson qu’elle aimait tant, mais d’une voix si faible qu’elle couvrait à peine le bourdonnement d’une cigale. Ce fut son chant de mort et elle laissa sa vie l’abandonner sans le quitter du regard tandis que son âme s’élevait comme un souffle de vent dans une trouée de nuages. Une pluie fine se mit à tomber et dans l’arbre qui les abritait, un oiseau chanta comme s’il portait en lui l’esprit de quelque Indien Maya tentant de retrouver le chemin qui le ramènerait sur terre.

Épilogue

Un homme creusait un trou sous un arbre et deux autres hommes le regardaient faire. L’homme creusait avec une intensité mécanique, se servant d’une hache pour trancher les racines, d’une pioche pour déloger les pierres et d’une lourde pelle pour dégager la terre. Il distinguait clairement les marbrures et les striures de l’humus à mesure qu’il s’enfonçait dans le sol sous la chaleur de l’après-midi. L’homme qui se nommait Amador était assis sur un banc, le sombrero tiré sur les yeux et il chantait d’une voix étouffée. L’homme qu’on nommait Tiburon, Tibey, Senor Baldassaro Mendez était également assis sur le banc et tenait son visage entre ses mains tandis que le troisième homme creusait avec une énergie terrible, méthodique, irrépressible. Depuis le portique, la mère supérieure les observait en compagnie d’un prêtre indifférent. Quelques patientes allaient et venaient, distraites par cette activité. Un cercueil de pin reposait sur deux tréteaux. Posé sur le cercueil, un large bouquet de fleurs sauvages se fanait sous le soleil. Lorsque le trou fut creusé, l’homme s’arrêta, transpirant, puis il se redressa et se hissa hors de la tombe. Il s’agenouilla près d’un monceau de terre et les deux autres hommes s’agenouillèrent près de lui. Le prêtre et la nonne s’avancèrent, suivis par une procession de folles. Le prêtre récita une courte prière et les deux hommes qui se trouvaient devant le banc descendirent le cercueil dans la tombe. L’homme qui avait creusé se laissa glisser dans la fosse, s’inclina et embrassa les fleurs. Puis il sortit du trou, ramassa la pelle et jeta un peu de terre qui tomba sur le cercueil avec un choc sourd qu’il entendrait encore sur son propre lit de mort.

L’HOMME
QUI ABANDONNA
SON NOM

Chapitre premier

Nordstrom avait pris l’habitude de danser tout seul.

Il s’estimait parfaitement sain d’esprit et considérait ces séances nocturnes de danse comme une agréable alternative à l’ennui habituel des mouvements de gymnastique. Depuis quelque temps, il se reprochait de vivre selon des règles qu’il méprisait. La danse était une activité nouvelle qui présentait des qualités de rituel presque métaphysique. À quarante-trois ans, il était en excellente santé mais sa forme physique n’offrait rien de spectaculaire ; en fait, il commençait à prendre conscience d’une certaine perte d’énergie, l’impression que les périmètres de son corps se brouillaient curieusement. Après avoir lavé la vaisselle du dîner, il tamisait les lumières de son antre et programmait une heure de musique sur la stéréo ; parfois, il programmait deux heures. Ses choix étaient éclectiques et, selon son humeur, il dansait sur des musiques aussi diverses que celles de Merle Haggard, le Pearl de Joplin, les Beach Boys ou le Sacre du Printemps, Otis Redding ou les Grateful Dead. Son seul objectif était de rester en mouvement et de susciter une abondante transpiration jusqu’à ce qu’il sente son corps redevenir fluide et gracieux.

En réalité, Nordstrom n’était pas un très bon danseur mais cela n’avait aucune importance puisqu’il dansait seul.

Dans le Wisconsin de son enfance, il avait été un bon nageur, un pêcheur et un chasseur honorable, un basketteur moyen, un pilier moyen, un golfeur moyen et un tennisman également moyen. Seuls, ses souvenirs de nageur hantaient encore ses rêves ; il avait abandonné les autres sports. Il imaginait la nage comme une forme de danse aquatique. Il se voyait, glissant dans l’eau sous les larges nénuphars dont il regardait frémir les longues tiges vertes sur son passage, plongeant sous les arbres morts et surprenant des tanches et des gardons, se faufilant dans des champs de roseaux et frôlant parfois un serpent d’eau ou de minuscules tortues, nageant dans de petits lacs, dans de grands lacs, dans le lac Michigan, nageant dans des étangs de ferme, des criques, des rivières, des fleuves gigantesques où il se sentait agréablement entraîné par le courant, nageant seul et nu dans la nuit à l’âge de dix-neuf ans et dans une telle solitude que chaque instant en devenait presque étouffant. Il se souvenait que ce soir-là, il était sorti de la maison familiale pour des raisons plus hormonales que rationnelles, des raisons attachées aux abstractions de l’avenir et à la place discutable que chaque homme doit prendre dans cet avenir, une démarche relativement absurde qui, pour être très répandue, n’en est pas moins sévère.

La danse entra dans sa vie par pur accident. Lorsqu’il était boursier de seconde année à l’Université de Wisconsin, il avait constaté qu’il lui était impossible de parcourir la distance qui séparait l’amphithéâtre du gymnase des hommes dans les dix minutes accordées entre la fin d’un cours et le début d’un autre. Pourtant, en 1956, les exigences académiques imposaient, entre autres choses, une assiduité prouvée sur quatre semestres d’éducation physique. Au début de sa deuxième année, il s’était rendu chez le moniteur d’athlétisme qui se souvenait de lui pour l’avoir vu gagner, l’année précédente, l’épreuve du 800 mètres ainsi que le concours du lancer de poids, deux exploits assez rarement liés chez un même athlète pour avoir provisoirement retranché Nordstrom du troupeau anonyme des étudiants de première année. L’entraîneur lui suggéra de courir entre chaque classe, une proposition assez peu réaliste dans la mesure où les allées du campus étaient encombrées par des tonnes de neige non déblayée. C’est alors qu’une femme musclée et d’âge mûr assise près de l’entraîneur, derrière le bureau des inscriptions, conseilla à Nordstrom de s’inscrire au cours de danse moderne qui se tenait dans le gymnase des filles et présentait l’avantage d’être à proximité immédiate de ses salles de cours. Nordstrom s’inscrivit et s’éloigna ensuite avec des visions assez troubles de lui-même en train de se livrer à la valse, au fox-trot, à la samba et à la rumba avec une compétence grandie par l’imagination. Il préparait une licence de sciences économiques qui, outre ses classes, l’obligeait à passer près de trente heures par semaine au bureau des statistiques. Par voie de conséquence, il n’avait pratiquement aucune vie privée et il pensa que ses cours de danse forcée lui ouvriraient peut-être quelques issues romantiques.

Lorsqu’il s’aperçut que l’enseignement portait sur la danse moderne au sens académique du terme – dans le style Martha Graham – il en éprouva un saisissement qui le plongea dans une quasi-paralysie. Il était le seul homme au milieu de trente jeunes filles en collant et l’embarras qu’il éprouvait lui asséchait la bouche et faisait bourdonner ses oreilles. Il avait reçu une éducation qui l’obligeait à ne jamais s’avouer vaincu par quoi que ce soit ; cela, ajouté au refus d’admettre sa propre stupidité, le contraignit à demeurer dans le cours. Mais il continuait d’être paralysé et en dehors de quelques mouvements d’échauffement préalable, il était parfaitement incapable de bouger correctement. La plupart des filles avaient des allures provinciales ; elles étaient grassouillettes et généralement mal fichues. Nordstrom craignait néanmoins qu’elles ne le classent dans la catégorie des « homos », un mot qui revenait fréquemment dans les discussions de dortoir. Après quelques semaines, il eut assez d’esprit pour changer de place dans le rang qu’il occupait afin d’aller se placer derrière la plus jolie fille de la classe. Elle se nommait Laura, et Nordstrom la remarquait assez souvent à la bibliothèque où elle venait étudier en compagnie de son flirt, un grand maigre un peu lugubre qui était l’une des vedettes de l’équipe de basket. Durant les exercices de danse, la grâce de Laura plongeait Nordstrom dans des transes de convoitise qui prêtaient au cours une atmosphère un peu irréelle. Il portait une coquille étroitement serrée afin de dissimuler l’effet irrésistible qu’exerçaient sur lui les postures de Laura, la rondeur exquise de ses fesses plantées très haut et la manière qu’elle avait de s’agenouiller et de s’étirer comme le plus beau chien de la terre tandis que son nez à lui se trouvait à moins d’un mètre derrière. Il ne lui adressa la parole qu’une seule fois ; c’était à la fin d’un cours et il s’approcha pour lui dire qu’elle devrait perdre l’habitude de se ronger les jointures comme elle le faisait. Elle le fixa avec un œil un peu sévère et s’en alla sans répondre.

À mesure que l’hiver cédait la place au printemps, le cours de danse devint encore plus pénible pour Nordstrom car le réchauffement de la température permettait maintenant aux filles de se passer de leurs jambières de laine. Pour Nordstrom, les jambes de Laura étaient infiniment plus séduisantes que celles qu’il découvrait sur les publicités de maillots de bain, dans les magazines. Il enrageait à l’idée que le basketteur était peut-être allé « jusqu’au bout » avec elle, comme on disait en ce temps-là. Durant les cours, elle ne se retournait jamais pour rencontrer les regards brûlants qu’il dardait sur son dos. Bien sûr, Nordstrom rata lamentablement son premier examen de danse, ce qui le contraignit à s’inscrire pour un autre semestre. Il en était désespéré. L’examen final eut lieu durant une fin d’après-midi de mai déjà chaude. Il consistait en une improvisation en solo de quatre à six minutes. Nordstrom fit de sérieuses ponctions dans une bouteille de schnaps que son père lui avait offerte aux vacances de Pâques pour l’aider à se calmer les nerfs. Il avait passé la nuit précédente à réviser en vue d’un examen de sciences économiques et s’était bourré de Dexedrine afin de parvenir à garder les yeux ouverts. Il eut le sentiment que le premier examen s’était bien passé et il ne lui restait plus qu’à traverser l’épreuve de danse avant de boucler sa valise et prendre le car qui l’amènerait de Madison à Rhinelander, chez lui, dans le nord du Wisconsin. Lorsqu’il arriva au gymnase, il se sentait aussi déjeté et pourrissant que les lilas en bordure de l’allée, près de la rivière. L’odeur des fleurs en décomposition lui rappelait celle du gymnase, le schnaps vibrait dans sa tête et il lui semblait que sa cervelle transpirait au moins autant que son corps. Il se demanda par quelle perversité de l’esprit il parvenait à danser parfaitement en imagination tandis que dans la réalité, son corps demeurait raide, gelé par la douloureuse conscience de son absence de grâce.

Il ne restait plus que quatre filles dans le gymnase. Laura attendait son tour, appuyée contre une fenêtre traversée par un aveuglant rayon de soleil. Nordstrom alla s’appuyer contre la fenêtre voisine, lui jeta un coup d’œil furtif mais se détourna aussitôt en s’apercevant qu’elle le regardait fixement. Il concentra son attention sur une fille un peu grasse qui sautait lourdement et se tortillait sur un air du Modem Jazz Quartet avec un sourire rendu stupide par le trac. Le professeur s’approcha de Nordstrom en souriant et lui demanda d’observer attentivement le numéro suivant afin qu’ensuite, sa propre danse soit une réaction à ce qu’il viendrait de voir.

Il avala difficilement sa salive tandis que Laura plaçait un disque de Debussy sur la platine et se mettait à danser avec une grâce presque douloureuse. Sa gorge se serra et il sentit l’émergence d’une érection tellement énorme qu’il plongea une main dans sa poche et se pinça violemment pour la faire disparaître. Lorsque Laura termina son improvisation, Nordstrom avait des ailes aux pieds.

En fait, il s’aperçut à peine que le professeur lui bandait les yeux. Laura se releva lentement du plancher sur lequel elle s’était laissée glisser pour le simulacre de mort de son final, son maillot humide étroitement collé aux courbes de son corps et divisant ses fesses luisantes de sueur. Nordstrom se trouva dans le noir et le professeur lui dit qu’elle allait tenter de le détendre. Il entendit s’élever une musique de Bartok et devint aussi fou que la folle musique.

Vingt-trois ans plus tard, dans un vaste appartement situé à Brookline, dans le Massachusetts, cet événement lui apparaissait encore comme le plus extraordinaire qu’il ait jamais vécu. Il lui avait donc fallu vingt-trois années pour se remettre à danser tout seul. Il se souvenait qu’en lui retirant le bandeau, le professeur avait eu un rire joyeux avant de l’embrasser sur le front. Laura se tenait près de la porte et quitta le gymnase dès qu’elle croisa son regard. Il cacha son visage dans une serviette éponge et son embarras naturel lui revint aussitôt. Il alla se soûler avec quelques condisciples, manqua son car et parvint tout juste à ne pas rater le suivant. Il promena une humeur morose durant tout l’été en travaillant pour la petite société de son père. Celui-ci construisait des cottages d’été pour les citadins qui envahissaient le Nord Wisconsin à l’époque des vacances. La famille était dotée d’un esprit de prévoyance typiquement Scandinave et, depuis l’âge de douze ans, Nordstrom travaillait durant ses vacances. Il pensait qu’ainsi il économisait pour ses études mais, en réalité, il obéissait simplement à cet instinct de l’épargne qui caractérise assez bien ces luthériens du nord qui vivent une grande partie de l’année sous la neige. Tandis que les autres garçons jouaient au base-ball, il apprenait à fixer une charpente, faire du ciment et poser des briques. Durant cet été très particulier, il se porta volontaire pour les besognes les plus rudes : creuser des puits, faire des terrassements, décharger les dalles de béton et transporter des piles impressionnantes de tuiles sur une échelle. Il tentait d’épuiser son engouement pour Laura en travaillant farouchement mais, parfois, il lui arrivait d’imaginer une rencontre fortuite au cours de laquelle il rosserait magistralement le basketteur. Il éprouva une certaine confusion lorsque ses notes arrivèrent du collège. Il avait un A en danse moderne et son père remarqua avec une pointe d’amusement qu’il avait peut-être de l’avenir dans ce domaine.

Il se passa près d’une autre année avant que Nordstrom parvienne à reprendre contact avec Laura. Il manquait franchement d’imagination. Il regardait fixement son nom et son numéro de téléphone dans l’annuaire de l’université, poussait un grand soupir et sortait ensuite avec une fille de sa ville natale qui avait au moins l’avantage de n’être pas trop farouche. Elle était blonde, bien formée mais relativement inepte. Quand il se penchait sur elle et qu’elle faisait semblant de le repousser à coups de poings, il se disait que ce simulacre d’amour n’était finalement rien d’autre qu’une forme tolérable de masturbation. Son esprit était ailleurs. Un soir, il aperçut Laura, de loin, au cours d’un match de basket-ball et il en éprouva une telle sensation de désarroi qu’il dut quitter le stade. Puis, un jour de mai, il alla s’abriter de la pluie dans une taverne fréquentée par les étudiants et, tandis qu’il s’accoudait au bar, il eut la surprise assez déroutante de sentir un doigt mouillé s’introduire dans son oreille.

« Vous ne m’avez jamais téléphoné, lui dit Laura. Je pensais que vous m’appelleriez. »

Il fut ébloui. Ils allèrent boire du vin en compagnie de deux amies de Laura. Nordstrom vida ses verres très rapidement afin de noyer sa timidité, puis, plus rapidement encore, lorsqu’un groupe d’athlètes vint les rejoindre. Ils décidèrent de jouer les bières au bras de fer et à la surprise générale, Nordstrom les battit tous. Cela n’avait rien de très étonnant dans la mesure où il pratiquait ce jeu depuis sa prime enfance et que ses activités de l’été contribuaient à le rendre assez invincible. Les athlètes se mirent à parier sur lui contre tous les étudiants qui entraient dans la taverne jusqu’à ce qu’il rencontre sa Némésis en la personne d’un avant-centre d’origine polonaise. Laura se leva en disant qu’elle devait aller se changer pour sortir avec son petit ami. Nordstrom en fut effondré et l’accompagna jusqu’à la porte. Elle lui passa un bras autour de la taille et annonça qu’elle était prise pour le week-end mais qu’elle parviendrait peut-être à se libérer dimanche après-midi. Voudrait-il passer la prendre aux environs de trois heures ?

Bien des années plus tard et à l’image de tous les êtres à peu près intelligents, Nordstrom médita sur le côté accidentel des affections humaines. Et s’il n’était pas tombé de pluie, ce jour-là ? L’idée était à la fois irritante et fascinante ; en fin de compte, il épousa Laura parce qu’il pleuvait sur Madison, dans l’État du Wisconsin, un vendredi de mai. C’est grâce à cette averse qu’il alla la chercher le dimanche suivant et qu’ils prirent la voiture de Laura pour se promener dans la campagne avec deux litres de vin sur le siège arrière. Il tombait une bruine légère lorsqu’ils partirent et, plus tard, à mesure que les nuages s’éclaircissaient, le temps devint chaud et humide.

Ils décidèrent de marcher et traversèrent un petit bois avant de s’enfoncer dans un champ de blé encore vert.

En arrivant à l’extrémité du champ, Laura voulut qu’il étale son imperméable sur le sol. Ils s’assirent et entamèrent le vin. Elle était pieds nus dans ses mocassins et portait une jupe de popeline grège avec un chemisier sans manches. Assis sur la terre et la voyant rire et parler avec tant d’animation, Nordstrom se sentit totalement veinard pour la première fois de sa vie. Elle venait de passer ses vacances de printemps en Floride et ses jambes étaient encore bronzées. Elle leva les yeux vers un petit épervier qui planait au-dessus d’eux. Nordstrom regarda les jambes de Laura lorsque sa jupe se releva au moment où elle s’allongea pour mieux regarder l’oiseau à la recherche de sa proie, dans le champ. Nordstrom était transfiguré et ne souhaitait rien d’autre que de rester là sans bouger, jusqu’à ce que le blé se mette à pousser à travers son corps.

— Vous regardez mes jambes, dit-elle.

— Non, je ne regardais pas.

— Si vous ne mentez pas, je vous autorise à les embrasser.

— Je ne mens pas.

Il embrassa ses jambes et bientôt ils furent complètement nus. Et l’épervier qui s’était maintenant perché sur un arbre en bordure du champ pouvait voir un cercle imprécis de blé vert écrasé et deux corps qui s’enlacèrent tout l’après-midi jusqu’à ce qu’une pluie fine se remit à tomber. Le garçon voulut couvrir la fille avec son imperméable mais elle se dressa sur ses jambes, improvisa une danse et but encore du vin.

Ces simples émotions vivent longuement dans la mémoire des amoureux. Même s’ils le désirent, peu de gens parviennent à abolir le souvenir des instants les plus agréables de leur existence. Aux vacances d’été, elle partit pour la Californie et ils se retrouvèrent en automne afin d’entamer leur dernière année d’étude. Entre-temps, ils avaient échangé une bonne centaine de lettres dans les deux sens. Nordstrom était totalement épanoui. Ils se marièrent dans la semaine qui suivit la remise de leurs diplômes, à la grande joie des parents de Nordstrom mais avec un peu moins d’allégresse dans la famille de Laura qui nourrissait des ambitions plus élevées. Ils allèrent vivre en Californie. Laura fut engagée par une petite société de production qui réalisait des films documentaires pour l’industrie. Nordstrom entra au service financier d’une grosse compagnie pétrolière. » Ils demeuraient dans un duplex situé à Westwood. Au bout d’un an, Laura donna le jour à une fille et douze mois plus tard, elle reprit son travail. Leur mariage dura dix-huit ans grâce au « mystère » sexuel qui les liait. Le terme de « mystère » est assez approprié dans leur cas et cela, malgré la vulgarisation implacable des médias qui paraissent vouloir s’obstiner à démolir le peu de grâce qui subsiste encore dans nos existences. Durant la fin de l’été qui précédait leur dernière année d’études ils firent l’amour en plein jour dans la voiture, dans les toilettes d’une station-service, au bord de la route sous les sapins dont les épines leur piquaient la peau, sur une table de campeur dans le Nord Dakota, sur le plancher d’une chambre de motel, dans un sac de couchage, par une nuit de brouillard froid près de Brainerd dans le Minnesota, ainsi que dans une salle de cinéma où l’on projetait À l’est d’Éden à La Crosse, dans le Wisconsin.

Aimerais-tu faire l’amour avec Julie Harris ?

Je ne sais pas. Je n’y ai jamais songé.

Aimerais-tu faire l’amour avec James Dean ?

Évidemment. Mais ne sois pas bête. Il vient tout juste de mourir.

Leur mariage se détraqua plusieurs années avant de se terminer en des termes plutôt amicaux. Il la soupçonnait d’avoir un amant et il s’avéra que l’amant en question était un proche ami de la famille, Martin Gold. Nordstrom et Laura connurent de nombreux succès dans leur vie, mais jamais ensemble. Elle était devenue producteur délégué et voyageait énormément tandis que, de son côté, Nordstrom gagnait beaucoup d’argent dans la compagnie pétrolière. Leur seul point de convergence était leur fille, Sonia, une enfant qui se montra fragile jusqu’à l’âge de douze ans mais qui, subitement, d’un jour sur l’autre, explosa à la fois de santé et de vitalité. Cette subite floraison calma leur inquiétude commune et ils retournèrent s’enfermer dans leurs carrières respectives. Laura prit une importance accrue au sein de sa société qui venait d’entrer dans le marché de la télévision et produisait maintenant des feuilletons et des séries spéciales dont la plupart étaient tournées en décors naturels. Nordstrom nourrissait une jalousie agaçante envers l’aspect flatteur des activités de Laura, un aspect très différent du sérieux un peu contraint qu’il devait observer dans ses propres activités. Les hommes d’affaires sont généralement d’aussi pauvres diables que les autres mais Nordstrom se distinguait du lot par une force particulière et assez rare, celle de l’homme à la fois discipliné, intelligent et séduisant qui ne parle qu’à bon escient ; de nature essentiellement solide, il n’était guère sensible aux fluctuations de la mode que son beau-père suivait avec tant d’obéissance ; ce dernier ne cessait d’ailleurs de s’émerveiller avec étonnement devant le fruit le plus évident du travail de Nordstrom : une somptueuse maison sur les hauteurs très exclusives de Beverly Glen.

Le statu quo se serait sans doute prolongé indéfiniment si un soir, au cours du dîner, leur fille n’avait déclaré avec la franchise redoutable de ses seize ans qu’ils étaient aussi froids que des poissons. Laura se contenta de rire mais Nordstrom en fut profondément affecté : seize années de labeur pour finalement se faire traiter de poisson froid par sa propre fille. Toutefois, il était assez conscient de lui-même pour savoir qu’il était « un peu » du genre glacial ; c’est, entre autres, ce qui lui valait d’être considéré comme une sorte d’exécuteur des hautes œuvres dans le monde des affaires. Mais jusqu’à ce soir précis, l’idée ne l’avait jamais particulièrement tourmenté.

À l’issue de ce dîner finalement désagréable, Nordstrom rompit avec la rigidité de ses habitudes qui ne lui permettaient que deux whiskies légers suivis d’un peu de vin pendant le repas. Il se servit un grand verre de cognac et tenta d’entreprendre une sérieuse conversation avec sa fille. Elle lui sembla pleine de bonne volonté mais plus tard, il réalisa qu’elle avait probablement voulu se montrer simplement aimable. Il s’était si bien convaincu d’être un père modèle qu’il en était arrivé à ne plus très bien connaître sa fille. Elle, de son côté, jouait un peu le même jeu en y ajoutant toutefois une certaine touche de coquetterie. À la fin de leur discussion, Nordstrom remarqua qu’il avait fumé une bonne demi-douzaine de cigarettes à la file. Il promit à sa fille de lui acheter une BMW si elle réussissait ses examens et lui promettait de ne pas fumer.

Puis il parla à Laura et lui suggéra de chercher un emploi moins absorbant, quelque chose de différent en tout cas. Elle l’entendit à peine, occupée à se préparer en attendant la limousine qui devait l’emmener prendre l’avion de nuit pour New York où elle allait passer deux jours sur un tournage. Ils se trouvaient dans la cuisine et, au détour d’une phrase, Nordstrom lui demanda s’ils avaient le temps de faire l’amour, rapidement. Elle répondit que non, cela froisserait ses vêtements. Toutefois, elle compensa ce refus en offrant de le sucer. Nordstrom s’installa dans le coin réservé au petit déjeuner et Laura vint se pencher sur lui. Elle fut interrompue en plein milieu de son office par le chauffeur de la limousine qui sonnait à la porte. Elle se redressa, embrassa Nordstrom sur le front et s’en alla en le laissant là, vaguement insatisfait bien qu’il soit généralement homme à préférer l’acte à sa conclusion. À présent, il se sentait complètement seul ; une pointe de panique pénétra son âme et s’y installa pour plusieurs années : « Et si ma vie n’était qu’une gigantesque erreur ? » C’est à cela qu’il réfléchit toute la nuit, assis dans le petit salon. À l’aube, il décida qu’il ne désirait pas fuir le monde, mais s’enfuir vers le monde : il ne trouvait rien de particulièrement indésirable ou repoussant dans son existence ; il y manquait seulement du volume et de l’intensité. Il craignait de sombrer dans ses propres pensées, comme une modeste rivière qui coule lentement et va immanquablement se jeter et disparaître dans le vaste fleuve qui se trouve un peu plus loin, derrière les arbres.

Pour un homme désireux de changer sa vie, rien n’est plus frustrant que l’improbabilité du changement réel.

À moins que l’homme ne soit parfaitement équilibré, cette démarche a de quoi le rendre fou ou furieux. Depuis son plus jeune âge, Nordstrom savait que la base des affaires consiste à produire bon marché et à revendre cher. Bien avant de faire une licence de sciences économiques à l’Université de Wisconsin, il avait été séduit par cette grâce élémentaire du capitalisme : son père construisait trois cottages pour cinq mille dollars et les revendait 126 à huit mille ; des années plus tard, ces mêmes constructions avaient un prix de revient de quinze mille dollars et se vendaient pour vingt-deux mille. Mais, en dépit de cette variation qui prenait en compte l’augmentation des prix sur le matériel, la main-d’œuvre, sans oublier l’inflation, le résultat était finalement le même. Il n’existait aucune avidité chez son père et malgré les exhortations de Nordstrom, il refusait d’étendre son affaire jusqu’à construire, disons dix cottages par an. Au sein du monde pétrolier, les choses étaient plus compliquées dans la mesure où les gros bénéfices provenaient essentiellement des manœuvres destinées à flouer le fisc ou à escroquer les Arabes (Nordstrom fut assez amusé lorsque cette dernière situation se renversa complètement). Mais au sein même de l’infrastructure, le jeu se jouait entre gens du monde.

Toutes ces notions furent réduites en cendres durant cette longue nuit de réflexion dans le petit salon bien que le poison, à l’image des changements que Nordstrom projetait pour sa propre existence, progresse lentement. Entre trente-sept et quarante ans, il se mit à fréquenter les théâtres et les premières de cinéma en compagnie de sa femme. Il se sentait plein d’une envie perplexe pour l’aisance et la familiarité apparemment naturelle des gens de spectacle qu’il rencontrait, tout en constatant que leur goût du lucre était le même que dans le monde du pétrole. Mais on y trouvait au moins une notion de jeu et Nordstrom avait oublié comment on jouait. En fait, il n’avait jamais appris. Alors il s’acheta un voilier mais il s’avéra qu’il n’existait guère de croisières possibles dans les environs de Newport Beach. Il se lança fiévreusement dans le tennis et joua avec sa fille, se fit construire un court extrêmement coûteux derrière la maison. Malheureusement, Sonia se cassa la cheville aux sports d’hiver et ils ne jouèrent plus jamais au tennis. Il alla faire du ski à Aspen ; il s’inscrivit dans un club de tir ; il partit chasser en compagnie de quelques relations d’affaires dans une petite île située près de Corpus Christi et faillit se faire mordre par un crotale. Cet incident lui donna les émotions si précises qu’il en fut secrètement remué durant plusieurs mois. En avançant la main sous un buisson de mesquite pour ramasser un oiseau qu’il venait d’abattre, il entendit un son étrange mais sa réaction fut lente parce qu’il ne l’avait jamais entendu auparavant. La gueule béante du serpent se jeta en avant et frôla la manchette de sa chemise. Après cela, il changea de coiffure. Il s’acheta une bague en argent à Cabo San Lucas où il s’était rendu pour découvrir les joies brutales de la pêche au gros. Il s’offrit une caméra. Il se mit à lire des biographies et quelques romans. Un soir assez vide où Laura se trouvait en voyage, il autorisa sa fille à lui confectionner un joint. Les premières bouffées le plongèrent dans une crise de fou rire si violente qu’il en eut mal à l’estomac. Puis, tout de suite après, il se sentit tendu et vaguement effrayé. Il coucha avec sa secrétaire et n’en retira qu’une certaine tristesse. Il s’acheta une voiture de sport que sa fille et sa femme étaient les seules à conduire. Pour un prix exorbitant, il fit l’acquisition d’un tableau représentant une jeune fille en train de se laver les pieds. Enfin, après avoir quitté son poste dans l’industrie pétrolière pour la vice-présidence d’une importante société de distribution de livres, il se mit à prendre des leçons de cuisine. Il apprit la cuisine chinoise, française, italienne et mexicaine. Il loua une caravane et alla se promener vers le nord, dans la région des vignobles, près de San Francisco. Il goûta une quantité de vins et revint chez lui avec la caravane pleine de bouteilles. Nanti d’une solide recommandation, il visita un luxueux bordel de San Francisco afin de satisfaire un vieux fantasme : celui de faire l’amour avec deux femmes en même temps. Cela lui coûta trois cents dollars et il ne parvint pas à bander. Ce n’était jamais arrivé. Il revint vers Los Angeles avec une humeur sombre. Il songea avec morosité à son sexe défaillant, ainsi qu’à ce jeune réalisateur de cinéma ami de Laura et dont il avait partiellement financé le premier film. Le film n’avait pas marché. Il était moins agacé par la perte de l’argent (il déduirait cela de ses impôts) que par le soupçon que Laura avait peut-être fait l’amour avec le jeune réalisateur sur un matelas gonflable près de la piscine, derrière la maison. Il pensa avec une certaine désolation au départ prochain de sa fille pour l’université, dans trois mois. Et soudain, la verdure, les lacs glacés, les orages et la neige de son enfance lui manquèrent terriblement. Il se demanda avec tristesse si sa femme avait fait l’amour avec un Africain lors d’un tournage au Kenya, le mois précédent. Dans un effort similaire au sien, avait-elle fait l’amour avec deux hommes en même temps ? À cette pensée, il eut un début d’érection et il en fut épouvanté. Il était vraiment temps de remettre les choses en ordre.

Ce soir-là, après un dîner tardif où l’un et l’autre avaient bu trop de vin, Laura improvisa une danse parodique sur l’air de Debussy qui l’avait inspirée dix-neuf ans plus tôt. Il la regarda, l’esprit figé par la détresse. Il venait de comprendre que leur mariage était irrémédiablement compromis, qu’elle le savait également et que cette danse marquait probablement leur chant du cygne. Les contours du corps de Laura avaient très peu changé mais sa grâce originale était maintenant marquée d’une trace imperceptible de vulgarité. Il se rendit dans la salle de bains et pleura pour la première fois depuis vingt-sept ans ; sa dernière crise de larmes remontait au jour où le chien qu’il adorait avait mordu le shérif adjoint tandis qu’il péchait dans un trou de glace, en face de la maison. Le policier avait répondu à l’attaque en foudroyant l’animal de six balles de son 38 Spécial. Il s’essuya les yeux avec une serviette éponge qui avait le parfum du corps de Laura et retourna dans la chambre où ils firent l’amour avec autant de passion que dans le champ de blé vert, sous l’œil de l’épervier. Ils s’aimèrent avec une énergie terrible causée par la soudaine réalisation de leur échec, une énergie qui les rassemblait une dernière fois pour répéter les gestes sexuels de leur vie commune.

Cette soirée fut la dernière note aimable de leur mariage. Les papiers de divorce furent établis trois mois plus tard, le jour même où leur fille partit pour l’université. Laura avait plus d’argent que Nordstrom, pas beaucoup plus mais assez pour refuser – en bonne féministe de percevoir la moindre pension alimentaire. Pour des raisons un peu égoïstes et craignant peut-être de perdre le contact avec sa fille, il insista tout de même pour assurer ses frais d’étude. Ils convinrent également de vendre la maison et d’en partager le produit. Certaines tortures nécessaires furent subies pour assurer la permanence du divorce. Nordstrom était une victime naïve de ces barrages émotionnels qui accompagnent les séparations, tous ces nœuds et ces liens qui unissent les amants et qu’il faut impitoyablement trancher. On lui dit qu’il s’était montré égocentrique, froid, calculateur, enivré par ses succès en affaires et par les jouets qui, plus tard, décoraient son existence. Durant de nombreuses soirées noyées dans le vin, il dut subir des récriminations qui portaient sur son infantilisme provincial, son ignorance satisfaite des réalités de ce monde, son insensibilité aux arts. Parfois, tout de même, l’ardeur de ces mauvaises humeurs était tempérée d’un brusque éclat de rire et l’admission par Laura que dans le fond, ce n’avait pas été un si mauvais mariage. Malheureusement, à mesure qu’elle s’éloignait de lui, Nordstrom voyait diminuer son tonus sexuel. Il s’efforçait de rassembler des reproches même imaginaires qu’il pourrait jeter dans la balance mais il ne trouvait rien de substantiel. Il l’aimait et avait toujours montré une grande tolérance envers sa nature souvent désordonnée. Il n’éprouva que de la colère lorsqu’elle lui parla de ses amants, ajoutant qu’elle n’avait rien à lui reprocher au plan du sexe mais que la vie était d’une brièveté vraiment trop exaspérante pour être consacrée à un seul homme. Il ressentit les éclats de rage du mari trompé mais il était trop fatigué trop déçu et trop triste pour s’exprimer. Il s’inventa quelques infidélités mais il comprit bien vite qu’elle ne le croyait pas et manifestait seulement une certaine générosité en écoutant le récit de ses aventures imaginaires. C’est grâce à leur fille qu’ils parvinrent à se séparer dans une atmosphère relativement courtoise : elle les aimait tous deux pour des raisons encore enfantines mais elle se montra assez adulte pour mettre leur bon sens en question lorsqu’ils envisagèrent un jour de tenter l’expérience d’une séparation provisoire. Sonia comprenait la nature de son père mais voyait bien que, malgré un caractère qui pouvait inspirer de l’affection, il était également un introverti inculte qui ne présentait pas la moindre trace de spontanéité ou d’aisance. Depuis l’âge de quatorze ans, elle était informée des frasques de sa mère et n’en éprouvait qu’un embarras limité, possédant déjà ce côté parfaitement rationnel des femmes en matière sexuelle.

C’est ainsi que prit fin une période de vingt années dans la vie de Nordstrom. Peu après les fêtes de Noël, il régla quelques détails matériels et quitta la Californie pour aller vivre à Boston où il venait d’accepter la vice-présidence d’une autre société de distribution de livres. Son propre sort lui inspirait tant d’indifférence que ce déménagement constituait en fait un moyen détourné de se rapprocher géographiquement de sa fille dont l’université n’était qu’à trois cents kilomètres au sud. Quelques temps plus tard, elle vint même habiter chez lui durant deux mois lorsqu’elle prit ses inscriptions à la faculté de droit de Harvard. C’est cette visite prolongée qui amena Nordstrom à danser tout seul. Sonia avait passé les deux étés précédents en Europe et vivait maintenant avec un étudiant de Harvard. Ils partageaient un goût frénétique pour l’histoire de l’art et la musique contemporaine, deux sujets auxquels Nordstrom se sentait agréablement étranger. Le compagnon de Sonia était juif et cela dérangea un peu Nordstrom jusqu’au jour où il passa plusieurs heures à broyer du noir sur la question et sortit de sa réflexion sans savoir ce qu’il devait réellement en penser. Laura, elle-même, s’était remariée avec un juif et paraissait très heureuse ; peut-être n’y avait-il donc rien de surprenant à ce que sa fille choisisse également un juif. Il existait une forte proportion de juifs à Brookline et, bien que Nordstrom n’en connût aucun intimement, il préférait les estimer à distance. En revanche, il ne s’apercevait pas qu’il était un objet de moquerie tolérante dans le drugstore kasher où il prenait son petit déjeuner, chaque matin. Un jour, il fit remarquer au patron que l’emballage du thé Oolong précisait que « ces feuilles de thé brun d’une qualité très rare cultivée sur l’île de Formose ont le parfum exquis des pêches mûres ». Nordstrom déclara finement qu’il avait beau renifler, il ne sentait pas le parfum des pêches. Cette forme laconique d’esprit provincial échappait complètement à l’humour juif du patron du drugstore qui promena une narine froncée au-dessus du paquet de thé en disant : « Et alors ? Qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ? » Quelques semaines plus tard, le cuisinier du drugstore ne vint pas à son travail et Nordstrom appela son bureau pour dire qu’il arriverait en retard. Il présentait une image assez incongrue avec son grand tablier blanc passé sur une élégante chemise de J. Press et une cravate de soie nouée à la Windsor. Durant deux heures, il fit le travail du cuisinier absent et prépara une quantité de petits déjeuners. Il s’affaira sur des œufs brouillés au saumon et aux oignons, des galettes au fromage blanc, toutes sortes d’omelettes accompagnées de pommes frites, autant de choses relativement simples à préparer. Lorsque ce fut terminé et qu’il retira son tablier, le patron lui demanda ce qui pourrait lui faire plaisir, en échange. Ayant remarqué que le patron était un fervent lecteur des feuilles hippiques, Nordstrom répondit avec désinvolture : « Vous n’aurez qu’à mettre quelques dollars pour moi sur un cheval de votre choix. » Quelque temps plus tard, lorsque sa fille entra avec lui au drugstore pour la première fois, le patron le complimenta sur « le joli petit cul » de sa compagne. Nordstrom n’eut pas le courage d’avouer qu’il s’agissait de sa fille.

Pas plus qu’il ne voulait avouer sa solitude. Si l’idée s’en était présentée – ce qui n’était pas le cas – il se serait probablement convaincu qu’il demeurait seul afin de mieux réfléchir aux choses de la vie. Dans son travail, il était froid, efficace et manifestait une courtoisie de pure forme, sans plus. Durant les trois années passées à Boston, il avait confirmé sa réputation de gestionnaire impitoyable en licenciant dix pour cent des deux cents employés de la firme et en augmentant le rendement et le volume d’affaires de plus de vingt pour cent. Ses méthodes créaient une certaine irritation parmi les Irlandais râleurs et les Italiens d’origine modeste qui constituaient le gros du personnel. Toutefois, personne n’osait grogner en sa présence. En fait, Nordstrom dégageait une autorité naturelle qui ne lui servait pas à grand-chose. Si, d’aventure, il était entré dans un bar en annonçant qu’il pleuvait au-dehors, tous les clients l’auraient écouté avec attention, même s’ils avaient pu constater en regardant par la fenêtre que le soleil brillait de tous ses éclats. Peut-être que les préparatifs auxquels il se livra afin d’accueillir sa fille pour l’été soulignaient plus précisément sa vie solitaire. Il avait les gestes inconscients d’un animal qui se prépare pour le printemps ou l’hiver, mais qui ignore quelle saison, au juste. Il fit repeindre la chambre principale en bleu ciel et y accrocha des étagères qu’il remplit de livres d’art. Il voulut acheter une simple radio stéréo et se laissa convaincre d’acquérir une chaîne complète, avec lecteur de cassettes et magnétophone. Les habitudes frugales de sa fille à l’université le déprimaient un peu et lui rappelaient ses propres années sombres. La première fois qu’il rencontra le garçon avec lequel elle vivait, c’était à New York et tous deux arrivèrent en blue-jeans un peu crasseux, si crasseux en fait, que Nordstrom dut décommander la table qu’il avait réservée à La Caravelle et qu’ils se retrouvèrent à Greenwich Village, dans un restaurant de style imprécis. Nordstrom se proposait d’ailleurs d’y retourner pour revoir une serveuse qui avait attiré son regard.

Au début de l’année 1977, Nordstrom se voulait libéré des contraintes du sexe. Dans les trois années qui suivirent son divorce, il fit quelques rencontres qui lui démontrèrent son manque absolu de versatilité. Il ne fut dévoré d’aucun désir pendant une longue période et en éprouva du soulagement. Mais depuis quelque temps, des pulsions revenaient à la surface à des instants inattendus : devant une photo de magazine, au cinéma (Louise Fletcher, l’infirmière du Vol au-dessus d’un nid de coucou, provoqua même une érection surprenante), une serveuse un peu grasse au drugstore ainsi qu’une fille qui demeurait en face de chez lui. Cette dernière venait juste d’emménager et avait l’habitude d’éteindre les lumières pour regarder la télévision dans l’obscurité tout en se présumant invisible. La lueur des images qui venait jouer sur son corps avait quelque chose de très excitant et un soir, lorsque Nordstrom la vit se caresser doucement, il se rua hors de chez lui à la recherche d’une prostituée. Il n’en trouva aucune dans les bars du voisinage et revint chez lui pour regarder un match de base-ball à la télévision, espérant que ce spectacle serait fidèle à sa réputation de grand soporifique national. Il songeait avec morosité au grand désert sexuel qu’était devenue sa vie ainsi qu’à l’impression complètement neutre que lui donnait son corps à mesure que l’avenir disparaissait en petites unités nocturnes emplies de rêves curieux, des rêves qui ramenaient l’étrange rapacité sexuelle de sa vie conjugale avec tant de force qu’il s’attendait presque à voir Laura allongée près de lui lorsqu’il s’éveillait, le matin, complètement épuisé. Il lut de nombreux livres sur le sujet mais cela revenait un peu à vouloir traduire une langue étrangère après seulement une année d’études. Il avait connu une merveilleuse vie sexuelle durant dix-huit années et maintenant, cette vie s’était envolée. Les livres ne lui apportaient aucune indication valable sur ce phénomène de disparition, comme s’il s’agissait d’un exemple d’anti-magie trop subtil pour être expliqué. Dans sa rage de vouloir ordonner les choses, il commença à tenir un journal et le simple fait d’écrire le calma considérablement.

Mai 77 – Aujourd’hui, j’ai vendu quelques actions de mon portefeuille de valeurs pour couvrir le prix de location d’une maison sur la plage, à Marblehead. C’est une dépense extravagante, mais j’ai le sentiment que ce sera peut-être la dernière occasion que j’aurai de vivre une période prolongée en compagnie de Sonia. J’ai remarqué que, lorsque les peintres ont terminé sa chambre, elle ressemblait curieusement à cette autre chambre que nous avions à l’hôtel Lotti, rue de Castiglione, en 67. Sid, le patron, du drugstore m’a invité à l’accompagner à un match entre les Red Sox et les Tigers. Il a dit qu’ensuite, nous irions dans une soirée de célibataires à Revere Beach, pour célébrer le cinquantième anniversaire de son frère. Il a ajouté qu’il y aurait une quantité de « nanas », de « boudins » et de « pétasses », que le buffet serait amplement pourvu et qu’on projetterait des films pornos. Lorsque Sid s’habille pour aller faire la fête, il ressemble un peu à Kojak, le policier de la télévision : la même touche un peu vulgaire et trop bien repassée. Je me demande vraiment pourquoi j’ai refusé son invitation. Cela m’aurait certainement permis de lâcher un peu de vapeur, mais finalement, j’en doute. Après avoir scrupuleusement consulté les journaux pendant plus de vingt ans, je m’aperçois que je deviens incapable de les lire. Pourquoi ? Probablement parce qu’ils ne reflètent plus le monde que je perçois. Il faut que je m’efforce de conserver cette vision des choses, même si elle se révèle fausse. Et si ce sont les journaux qui sont dans le vrai, rien ne présente plus d’intérêt de toute façon. J’ai séparé deux magasiniers qui se battaient dans l’arrière-cour pour les beaux yeux d’une fille assez séduisante qui travaille aux archives. Le service des expéditions au grand complet assistait à la bagarre et j’ai eu le sentiment que la fille pleurait avec un peu trop de conviction. C’était de rudes cogneurs, mais j’ai bloqué l’un d’eux avec une clé au bras. Tous croyaient que je les flanquerais immédiatement à la porte, mais si j’en ai eu l’idée, je n’en ai pas eu le cœur. Au collège, je pensais toujours que rien n’est plus noble que de se battre pour une fille et c’est cela qui m’est revenu en mémoire. Je rajeunis, peut-être. En tout cas, les employés n’ont fait que parler de cette bagarre durant tout l’après-midi. L’un d’eux disait que les garçons étaient des « bandeurs » impénitents, un mot que je n’ai pas entendu depuis mes années d’étudiant ; c’était le genre de vocabulaire que les garçons utilisaient entre eux mais dès qu’ils se trouvaient en présence d’une fille, ils redevenaient complètement gâteux et se mettaient à citer des poèmes et des paroles de chansons sirupeuses. La fille pour laquelle ils se battaient a vu que je la regardais ; elle a humecté ses lèvres et m’a fait un sourire. Une pute visqueuse. J’ai trouvé une recette de mousse au homard que je me propose de servir dimanche à Sonia avec des asperges à la vinaigrette. J’accompagnerai cela avec du Fetzer fumé, ce vin blanc qu’elle aime tant. Elle arrive samedi mais je sais qu’elle passera la journée avec son petit ami. Il faudrait que je lui fasse comprendre que je ne suis nullement opposé à ce qu’elle l’invite à passer la nuit chez moi, de temps en temps. Si je ne le fais pas, je ne la verrai presque jamais. Elle a vingt ans. On se demande toujours où sont passées les années mais moi, je le sais très bien et la sentimentalité n’améliore pas les choses. Père m’a écrit pour me parler de son cœur défaillant et de son cholestérol. Il a dû renoncer à ses chers sandwiches aux oignons, ainsi qu’aux harengs, au porc salé, aux œufs au bacon et aux côtelettes de porc. C’est triste. Je me souviens que, le jeudi, nous descendions à la cave pour nettoyer des harengs au sel et les mettre dans le vinaigre pour le dîner du samedi soir. Maman n’aimait pas fourrager dans le tonneau aux harengs. Une fois, elle a été terrifiée en voyant un serpent ramper dans la cave. Au bureau, certains hommes déjà vieillissants ne cessent de me raconter des blagues idiotes et je présume que cela signifie quelque chose. J’ai lu un livre de Knut Hamsen afin de savoir ce que mes ancêtres, les Norvégiens, ont de plus que les autres. Je me suis rendu compte qu’ils n’avaient pas grand-chose. Le bouquin m’a rendu mélancolique et m’a fait penser à certains rêves de Laura : dans l’un d’eux, elle revenait d’une de ces soirées-cinéma dont je m’étais échappé de bonne heure ; elle était bourrée de cocaïne et me demandait de lui faire l’amour. Je le faisais et ça durait très longtemps. Une autre fois, elle se voyait dans un miroir, mais l’homme qui la prenait n’était pas moi. Je deviens un peu farfelu, ces derniers temps. Par exemple, je me suis mis à relire les définitions de la terre du feu, de l’air et de l’atmosphère dans l’Encyclopaedia Britannica. J’ai également recherché la définition de « radio » dont j’avais complètement oublié les principes de fonctionnement. D’autres choses me troublent encore : pourquoi est-ce que je m’obstine à travailler ? Ma femme est partie et, de toute manière, elle n’a jamais eu besoin de mon salaire. Ma fille s’en va également et mes parents sont à l’abri de tous besoins. Je ne suis plus aussi démoli que je l’étais devant les ruines de ma vie mais j’ignore ce que devrait être la suite des événements. Rien, peut-être. Ma mère terminait toujours ses lettres en disant : « Je te garde dans mes prières. » Je n’ai jamais attaché beaucoup d’importance à la religion. Pour moi, la prière n’est qu’un moyen comme un autre de se faire servir.

Chapitre 2

Nordstrom vécut avec sa fille un été merveilleux marqué d’un bonheur parfois acide qui lui semblait annoncer sa propre mort. Il respirait mieux, plus profondément et se prenait à rire sans raison aux moments les plus inattendus. Il se disait qu’il est préférable de mourir lorsque les choses vont bien plutôt que mal. Le lit de mort se trouve alors débarrassé de ces terreurs que Nordstrom estimait un peu frauduleuses. Il se présentait comme un être entièrement libre de superstition et même d’imagination, mais en cela, il ne faisait que se conformer à l’image que les gens se faisaient de lui. Laura avait été son accusatrice principale et, de loin, la plus convaincante. Durant la période prolongée et extrêmement coûteuse où elle se rendait chaque jour chez un psychanalyste, Nordstrom ne put s’empêcher de lui demander de quoi elle pouvait bien parler aussi souvent et aussi longuement. Puis il se risqua à juger que les états d’âme qu’elle exposait à son analyste étaient probablement issus de sa seule imagination. Laura entra dans une colère folle et répondit que Nordstrom n’avait même pas assez d’imagination pour avoir des problèmes dignes de ce nom. Nordstrom fut un peu vexé de cette remarque jusqu’au jour où il apprit avec ravissement que l’analyste de Laura venait de se faire arrêter sur Rodeo Drive pour s’être masturbé en public. Le médecin alla passer un an dans le Colorado afin de « remettre sa tête à l’endroit » puis il rouvrit son cabinet et retrouva la presque totalité de son ancienne clientèle, y compris Laura qui retournait le voir régulièrement pour lui faire part des nouveaux griefs et problèmes qu’elle venait d’exhumer.

En fait, pour employer un mot à la mode, tout cela n’était qu’une affaire de « communication » : Nordstrom nourrissait une nature secrète et n’avait jamais eu l’occasion d’exprimer ses pensées sur bien des choses. Pour son septième anniversaire, sa mère lui offrit la collection complète des contes de Book House préfacée par Olive Beaupré Miller qui assurait ses jeunes lecteurs que « le monde est tellement empli de belles choses que nous devrions tous être heureux comme des rois ». À l’âge de quarante-trois ans, il demeurait encore difficile de le convaincre que la Fille du Grand-Nord ne voyageait pas nécessairement sur le dos d’un ours blanc ou qu’Odin n’existait pas, quelque part dans une taïga pluvieuse, vêtu de peaux de renne, réchauffé par un grand feu d’ossements humains et écoutant la musique des plaintes que poussaient les mourants, de l’autre côté du lac embrumé. Pour lui, Merlin avait existé, ainsi que le Roi Arthur. Dans le Japon du douzième siècle vivait un fou qui peignait des montagnes et des rivières en fouettant le papier avec ses cheveux trempés dans l’encre. Parfois, il se servait de poulets vivants. Pourquoi n’y aurait-il pas, au fond des lacs, des fantômes qui s’exprimeraient par la voix d’un innocent ? À douze ans, Nordstrom abattit un corbeau et Henry, un Indien Ojibway qui était charpentier chez son père – du moins, lorsqu’il n’était pas trop soûl pour travailler – Henry se fâcha terriblement et cria avec colère que « n’importe quel imbécile sait bien qu’un corbeau n’est pas simplement un corbeau » ; Puis, pendant plusieurs mois, il refusa d’adresser la parole à Nordstrom. À l’automne, Henry retrouva des sentiments plus pacifiques et l’hiver suivant, il construisit une petite pirogue en pin blanc qu’il offrit à Nordstrom pour Noël. Au printemps, Nordstrom trouva dans la forêt un jeune corbeau tombé de son nid ; il le recueillit et l’éleva avec des vers de terre qu’il allait chercher chaque matin avant de partir pour l’école. L’oiseau apprit à voler et Nordstrom laissa la fenêtre de sa chambre ouverte afin que l’oiseau puisse le visiter chaque fois qu’il en avait envie. Il demanda à son père si le corbeau était un mâle ou une femelle et son père répondit que, pour un corbeau, cela n’avait pas plus d’importance que pour un chien. Nordstrom rumina longtemps cette mystérieuse réponse. Henry fut à la fois surpris et enchanté de le voir arriver un jour sur un chantier ; le corbeau était perché sur son épaule et clabaudait bruyamment. Lorsque Nordstrom allait ramer sur le lac dans les matins d’été, l’oiseau se perchait sur la pointe de la pirogue et poussait des cris rauques en direction de ses frères intrigués qui volaient en cercles au-dessus de l’eau. Parfois, l’un d’entre eux venait se poser avec prudence sur la pirogue afin d’étudier les choses d’un peu plus près. Nordstrom baptisa son corbeau « Corbeau » et cela était assez typique de lui. L’oiseau disparut à la fin de l’automne mais revint à la maison trois printemps de suite. Puis il ne revint plus et Nordstrom creusa une petite tombe derrière le jardin, se recueillit longuement devant le trou et referma ensuite la tombe vide. À ce moment précis, il se souvenait de l’extraordinaire agitation du corbeau le jour où ils avaient vu un serpent d’eau avaler une petite grenouille. Pendant deux jours, Nordstrom s’imagina lui-même à la place de la grenouille, se liquéfiant lentement dans le ventre du serpent.

Mais peut-être que Nordstrom possédait une imagination secrète et que c’est elle qui lui donnait cette assurance, source de son succès en affaires qu’il en était venu à considérer comme totalement dépourvu de valeur. Les hommes d’affaires qui parviennent presque chaque jour à faire passer tant de combines pour des nécessités vitales peuvent difficilement être considérés comme des simples d’esprit dépourvus de toute imagination. Ses incompatibilités d’humour avec Laura pouvaient s’expliquer par la différence de leur lieu d’origine ; Laura avait vu le jour à Evanston, dans les faubourgs de Chicago et au plan de l’esprit et de l’invention, ce lieu était infiniment plus éloigné de Rhinelander que les cinq cents kilomètres qui marquaient la distance purement géographique. Nordstrom était le genre d’homme à éclater de rire en voyant un chat endormi sur un plongeoir, au-dessus d’une piscine. Il trouvait aussi très drôles ces gens du show-business qui se couvraient de colifichets indiens et portaient des blue-jeans fabriqués en France. Ses autres sujets d’amusement étaient les embouteillages (même lorsqu’il en était lui-même prisonnier), l’homosexualité (une absurdité après l’âge de quatorze ans), la politique ou le bulletin télévisé du soir, y compris le fait que de nombreuses personnes refusaient encore de croire que l’homme avait marché sur la lune. Le répertoire d’anecdotes de Nordstrom se limitait à une seule histoire, toujours la même : Deux Français se rencontrent dans la rue et le premier dit à l’autre : « Ma mère est morte ce matin, à dix heures. » Et l’autre Français dit seulement : « À dix heures, hein ? » Cette plaisanterie pour le moins subtile tombait généralement à plat et Nordstrom en concluait bizarrement que l’humour ethnique voyage très mal. Les pieds de canards ont une allure comique, mais, pour les Chinois, ils représentent un mets très délicat. Lorsque son père l’emmenait à la pêche et qu’il se mettait subitement à pleuvoir des cordes, ils continuaient de pêcher sous le seul prétexte qu’ils n’avaient pas désiré que la pluie arrive. Ce genre d’attitude les faisait rire, de même que la pêche dans un trou de glace, en hiver, sous une température de –15° agrémentée d’un vent qui soufflait en rafales glaciales. Après des heures d’attente, son père décidait qu’il était temps de rentrer à la maison parce qu’il commençait à faire « un peu frisquet, tu ne trouves pas ? » Lorsqu’il abattit sa première biche à l’âge de treize ans, son père et son oncle entreprirent de vider l’animal, découpèrent le vagin sanguinolent de la bête et l’appliquèrent sur le front de Nordstrom. Le vagin resta collé pendant quelques instants puis tomba sur les genoux du jeune garçon assis, raide d’intimidation, sur une souche couverte de neige. Ils lui dirent que ce sanglant rituel relevait d’une très ancienne tradition et s’amusèrent plusieurs jours de sa crédulité.

Nordstrom trouvait le petit ami de Sonia un peu trop futé pour son goût ; Philip avait le débit facile et une tendance à s’exprimer en paragraphes, avec des clauses subordonnées et des détours de conversation qui promenaient son discours des arts à l’histoire selon des trajets imprévisibles. En sa qualité d’étudiant de Harvard, il manifestait également une autosatisfaction un peu envahissante qui, pour Nordstrom, semblait être le dénominateur commun des étudiants des grandes universités. Lorsqu’il vivait encore à Los Angeles, il avait remarqué que les diplômés de Yale, Dartmouth et autres lieux du culte universitaire bénéficiaient d’un préjugé automatiquement favorable, même s’ils se révélaient grossiers, incohérents ou simplement stupides, ce qui était fréquemment le cas. Ces jeunes gens posaient sur le pays un regard d’indulgence amusée, un peu comme si la nation tout entière abusait de leur bonne volonté. Cela dit, le garçon se montrait très prévenant pour Sonia ; il avait une approche presque féminine à son égard et il était visible que des liens durables étaient en train de se former. Nordstrom se posa quelques questions sur la nervosité apparente du jeune homme et Sonia lui confia que son amant l’avait trouvé un peu effrayant, lors de leur première rencontre. Nordstrom avait effectivement l’habitude assez troublante de fixer les gens dans les yeux durant une minute entière avant de formuler une phrase ; cette particularité impressionnait considérablement les employés, les maîtresses, les serveurs, les amis de rencontre et même les supérieurs hiérarchiques.

En dépit de cette méfiance réciproque entre les deux hommes, l’été se passa fort bien, surtout à partir du moment où Nordstrom put prendre ses vacances et qu’ils emménagèrent dans la maison de Marblehead. Le charme du bord de mer opérait son effet et Nordstrom se félicitait chaque jour d’avoir loué cette immense maison avec sa vue sur le port empli de voiliers et ses haies emmêlées de roses maritimes bercées par les brises tièdes. L’endroit offrait en outre une petite piscine et un court de tennis à peu près en bon état. Nordstrom aimait prendre son café du matin sous la véranda en regardant la mer, laissant de côté les journaux, les magazines et le courrier d’affaires en faveur du spectacle constamment renouvelé des vagues, observant la surface de l’eau avec la même intensité, qu’elle soit calme ou déchaînée. Il était également très séduit par une grosse cuisinière à l’ancienne, une énorme chose en fonte, vestige d’une époque où l’on préparait des festins plutôt que des repas. La première matinée de Nordstrom se passa à faire des aller et retour entre la cuisine et la véranda pour profiter de ces deux plaisirs : cuisiner et regarder la mer en même temps. Puis il traversa le port dans un vieux chris-craft pour aller faire les courses.

Tandis qu’il préparait le dîner, il fut envahi par une étrange impression, une sensation bizarre qui devait l’amener à changer radicalement le cours de son existence : il éprouva soudain une petite douleur au-dessus du cœur, entre le sternum et la gorge. Il en fut d’abord alarmé et posa son regard, au-delà des roses maritimes, sur la ligne où la mer disparaissait dans la brume du soir. Les parfums de la marée basse se mêlaient à celui de la viande en train de rôtir ; il regarda sa pièce de bœuf et soupira : « Oh, et puis merde. » Il ne se sentait soudain plus aucun intérêt pour le passé ou pour l’avenir, ou même pour ce cœur brisé qui venait peut-être de lui manifester un premier signe de guérison. Il n’en savait rien et s’en moquait complètement. Le soupir provoqua un frisson dans le dos qui roula le long de ses vertèbres et remonta dans son esprit qui se sentit aussitôt épuré, froid et propre. Cette sensation fut si puissante qu’il refusa de l’analyser, de peur qu’elle disparaisse. Il vérifia la cuisson de la viande sur le barbecue et retourna dans la maison afin de sortir la salade du réfrigérateur ; il n’aimait pas les salades trop froides. Il mit les petites pommes nouvelles dans l’eau d’une casserole, prêt à allumer le réchaud dès qu’il entendrait arriver la voiture de Sonia. Il ouvrit un magnum de Zinfandel Burgess afin de le goûter, puis il plongea un doigt dans la saucière pour vérifier une fois de plus la saveur de la marinade dont il avait enduit la viande : c’était un mélange d’huile d’olive, de romarin, d’ail écrasé et de moutarde agrémenté d’une pointe de sauce au soja. Le parfum piquant de la marinade s’insinua dans ses narines et il se pencha pour gratter la tête d’un chat errant qui était venu se frotter contre la porte de la cuisine. Il prépara un bol de rognures d’agneau et l’offrit au chat, un vieux matou aux oreilles effrangées qui, entre-temps, s’était éloigné pour l’observer depuis l’abri d’un pommier sauvage dont les fleurs embaumaient l’arrière-cour. Un brusque coup de vent détacha quelques fleurs qui tombèrent sur le chat, mais l’animal ne détourna pas son regard de celui de Nordstrom. Il s’approcha lentement avec trois pétales accrochés à sa fourrure et dévora le contenu du bol en grognant sourdement. Puis il s’étira et s’allongea sur le sol en fouettant l’air avec sa queue avant de planter à nouveau son regard dans celui de Nordstrom. Celui-ci eut l’impression qu’il n’avait jamais regardé un chat comme il regardait ce visiteur vagabond sorti de nulle part. Ils se fixèrent longuement sans ciller jusqu’au moment où Nordstrom sentit des larmes humecter ses yeux grands ouverts. C’est alors que la voiture de Sonia arriva devant la maison. En entendant le moteur, le chat devint une ombre grise qui détala à toute vitesse entre les lattes du petit portail, plus reptile que mammifère.

Ce mois d’août alimenta le raisonnement destiné à écarter Nordstrom de ce qu’il avait toujours considéré comme une vie normale. Il se réveillait tôt, prenait son café et aidait ensuite la femme de ménage à ranger les désordres de la veille. Parfois, la musique de la soirée précédente sonnait à ses oreilles, résonnait dans sa tête jusqu’à ce qu’il en vienne à se remémorer le détail des mélodies tandis qu’il faisait son marché et sa cuisine. Sonia était assez fine pour percevoir le changement dans la personnalité de son père mais elle ne fit aucun commentaire sur son étrange comportement. Nordstrom avait insisté pour qu’elle et Philip invitent autant d’amis qu’ils le voudraient. Il se sentait d’humeur à célébrer quelque chose.

« Que peut-il bien y avoir à célébrer ? » demanda Sonia en riant. Puis elle rencontra le regard de son père et trouva qu’il contenait une certaine froideur.

Nordstrom se disait que, lorsque Sonia était bronzée, elle ressemblait beaucoup à sa mère, avec ses yeux à la fois insidieux et frivoles : « Je n’en ai aucune idée. Mais pourquoi pas ? J’ai peut-être l’impression qu’un mois comme celui que nous vivons ne reviendra pas. Et puis, pour être tout à fait franc, j’ai besoin d’une bonne excuse pour cuisiner d’énormes festins. »

Elle alla vers lui et l’embrassa sur le front en riant une fois de plus : « J’aimerais bien que tu ne disparaisses pas, comme tu le fais chaque soir. »

Nordstrom haussa les épaules et regarda la lumière brillante de la pièce se cotonner dans une langue de brouillard. Il ne connaissait pas de créature plus adorable au monde que sa fille, mais même cette pensée ne le rendait plus aussi mélancolique qu’autrefois. « J’aime bien m’asseoir dehors et regarder la nuit. Et puis, lorsque je vais me coucher, j’aime aussi entendre la musique qui monte à travers le plancher de ma chambre. »

Sonia détourna les yeux avec embarras : « Tu devrais te trouver une petite amie. Je veux dire… tu serais sans doute plus heureux. »

« Curieuse époque, vraiment, que celle où votre propre fille vous recommande une partie de jambes en l’air. Mais il ne saurait en être question : je me réserve pour mon mariage. »

« Je ne disais pas cela pour être insolente. Mais je ne veux pas que tu t’obstines à penser que maman est la seule femme au monde. Après tout, bon sang, peut-être pourrais-tu trouver quelqu’un d’encore mieux qu’elle. »

Nordstrom roula des yeux faussement scandalisés et Sonia, vexée, sortit de la pièce à grands pas. Il existait, entre elle et sa mère, une sorte de rivalité à la fois garce et amicale qui échappait complètement à Nordstrom. Lorsqu’il lui arrivait de se fourvoyer dans leurs discussions, il avait l’impression de jongler avec des rasoirs. Il se versa un verre de bourbon, alla vers la fenêtre de la terrasse et fit un demi-tour abrupt en constatant que deux des amies de Sonia avaient retiré les soutiens-gorges de leurs maillots de bain. L’une d’elles avait un visage assez commun mais sa poitrine luisante de lotion solaire était magnifique, des seins en poires et haut perchés. Nordstrom ressentit une tension dans l’estomac qui ne devait rien au whisky qu’il venait d’avaler. La veille, cette même fille était venue l’aider à faire la vaisselle et il l’avait à peine remarquée. Dans la semaine qui venait de s’écouler depuis ce petit coup d’alerte dans la région du cœur, il n’avait eu que peu d’efforts à faire pour maintenir cette sensation d’être tout juste sorti d’un rêve merveilleux. L’ennui, c’est qu’un certain nombre de choses devenaient poignantes au point d’être difficilement supportables. Il demeurait assis dans sa chambre obscure, écoutant la musique jusqu’à ce qu’elle s’arrête, parfois juste avant l’aube. Entre les disques, il entendait le bruit de la mer battant contre la petite digue. Il était incapable de lire et ne cherchait même pas à concentrer ses pensées sur quelque chose de précis. Les idées, les sensations et les images traversaient son esprit et il ne faisait aucun effort pour les fixer, les laissant flotter librement. Il se demandait ce qu’un aveugle de naissance pouvait voir dans son imagination. Il se posait des questions très philosophiques sur ce que peut être la nature d’une créature privée de ses cinq sens. Il s’interrogeait froidement sur cet homme qui écoutait la musique dans cette chambre sans lumière, se demandant encore de quoi était fait cet auditeur abstrait et, invariablement, il s’étonnait soudain d’en être arrivé à se poser ce genre de question. Les images de Laura avaient disparu de son sommeil et il se prenait à rêver parfois de femmes qui n’existaient pas. Comment cela pouvait-il se faire ? Il remuait ce grave problème jusqu’au matin. Il fabriqua une ligne qu’il arrima dans le sable de la plage. Il utilisa une poignée de porte en guise de plomb et fixa un foie de volaille sur l’hameçon, ainsi qu’il le faisait lorsqu’il était un jeune garçon. À l’aube, lorsqu’il ramena la ligne, il trouva un petit requin mort entortillé dans les algues. Il se reprocha sévèrement sa curiosité imbécile et ensevelit le jeune requin avec le même recueillement qui avait présidé à l’enterrement de l’âme du corbeau, trente ans plus tôt.

Ce soir-là, tandis qu’il préparait le dîner pour une douzaine de jeunes gens complètement noyés dans les vapeurs de la marijuana, Sonia entra dans la cuisine et le regarda avec colère :

« Tu m’as vraiment fichue en rogne, aujourd’hui. Je n’essaie pas de réorganiser ton existence mais tu pourrais au moins parler aux gens que j’invite. Je n’arrête pas de leur dire que tu es mon père, mais ils ont tous l’air de penser que tu es le cuisinier. »

« Il n’y a rien de déshonorant à être le cuisinier. Mais tu as raison et je vais suivre ton idée : je vais me trouver une petite amie : une blonde avec un cul étonnant qui écoutera de la musique folk en battant la mesure. » la mesure. »

En fait, un matin, croyant qu’il était réellement le cuisinier, deux amis de Philip vinrent lui demander de leur préparer des sandwiches à la dinde. Plus tard, ils se répandirent en excuses confuses en apprenant la vérité et l’un d’eux, un juif sépharade de New York, petit et rondouillard, aida Nordstrom à préparer le dîner. Il connaissait bien le petit restaurant de Greenwich Village où Nordstrom avait dîné en compagnie de Sonia et de Philip. Le jeune homme était un excellent cuisinier et, tandis qu’ils préparaient les plats (filets de sole Bercy aux champignons), Nordstrom lui demanda des nouvelles de la serveuse qui avait attiré son regard. L’autre réagit avec une brutalité inattendue :

« Oh mon Dieu ! N’y touchez surtout pas. Cette youpine est la reine des salopes avec ses grands yeux noirs à la Monet. Elle vous passerait à la moulinette. Misère ! Quand je pense à tous ces crétins pleins de pognon qui la couvrent de fleurs tandis qu’elle les traite comme des merdes de chiens… Elle était mariée avec un nègre qui faisait le trafic de cocaïne, vous savez… une sorte de tueur. Elle a eu une aventure avec un écrivain et le pauvre homme y a perdu toutes ses dents. Bien entendu, si vous êtes du genre masochiste, je vous la présenterai volontiers. Mais vous n’avez pas l’air d’être maso. » Le jeune homme lâcha un rire amer : « Moi, j’ai surtout un faible pour ces anglaises de merde. »

Ce soir-là, après la crise de colère de Sonia, Nordstrom capitula et vint prendre place à la tête de la table. Il lui importait peu que les gens pour qui il cuisinait fument de la marijuana puisque cela semblait aiguiser leur appétit. Il avait rôti quelques pièces de gibier farcies aux raisins après les avoir coupées en deux et laissées tremper une nuit entière dans le calvados. Elles furent littéralement dévorées par les invités et il en fut heureux. Il parla avec deux diplômés de Harvard de la crise de l’énergie et des conséquences de la politique arabe sur les importations de pétrole. Les deux jeunes gens furent surpris de découvrir qu’il connaissait l’Arabie Saoudite et qu’il avait participé aux négociations d’un accord avec l’O.P.E.P. Ils le quittèrent de manière un peu hésitante pour rejoindre les autres dans une discothèque de Rockport. En se dirigeant vers la porte, Sonia s’arrêta pour l’embrasser en lui tapotant familièrement l’épaule.

Nordstrom regarda s’éloigner les feux rouges des voitures dans la nuit moite et alla nourrir le chat qui venait d’émerger de l’ombre. Lorsqu’il n’y avait personne d’autre dans la maison, le chat s’aventurait maintenant jusque dans la cuisine. Ce soir-là, elle était chaude, humide, emplie d’une forte odeur de marée basse, une odeur qui évoquait celle des marais en plein été. Le chat mangea la dernière caille que Nordstrom pensait se réserver pour le petit déjeuner. Il décida que le matou en profiterait bien mieux que lui. Le chat déchirait à belles dents la peau craquante et croquait même les os. Nordstrom caressa l’animal lorsque soudain, le chat se raidit et fila comme un éclair vers la porte de la cuisine. La fille aux seins en poires venait d’entrer, revêtue d’un caftan bleu. Elle eut un geste désolé et Nordstrom alla ouvrir la porte de la cuisine afin de laisser sortir le chat. Elle se versa un verre de soda et le but comme si sa vie en dépendait. Nordstrom ne se souvenait pas l’avoir vue à la table du dîner.

« J’ai pris un formidable coup de soleil, aujourd’hui, et maintenant, je me sens malade à crever. » Elle parlait en relevant un peu le coin de la bouche selon la curieuse habitude des gens de son milieu. Nordstrom ne trouva rien à lui répondre. Il passa son tablier de cuisine et commença à faire la vaisselle. Il avait retiré sa chemise tandis que le chat mangeait et, devant la fille, il se sentait un peu nu.

« J’espère que vous vous amusez bien », dit-il avec l’air de s’excuser.

« Bien sûr, c’est fabuleux. Si seulement je ne m’étais pas grillée la peau comme une andouille. » Elle fit une pause et l’observa avec un regard direct. « C’est vraiment gentil de votre part de faire toute cette cuisine. Sonia a bien de la chance. » Elle s’assit à la table, sortit un petit sac de sa poche, prépara un joint, l’alluma et inspira profondément la fumée. « Je dois aller voir ma mère demain, à Santa Barbara. Du moins, j’irai la voir à condition que quelqu’un se lève assez tôt pour m’accompagner à l’aéroport. » Elle s’approcha de Nordstrom qui se tenait devant l’évier et, malgré son refus de la tête, elle lui plaça le joint entre les lèvres : « C’est de la bonne. Elle vient d’Hawaii. »

« Je vous amènerai à l’aéroport », toussa-t-il en rejetant la fumée.

Ils se regardèrent longuement et échangèrent une lueur de complicité que Nordstrom refusa de reconnaître. Il baissa les yeux sur ses mains noyées dans l’eau savonneuse. Elle quitta la cuisine et alla mettre un disque, puis elle revint et l’aida à finir la vaisselle. Par-dessus la musique, ils pouvaient entendre le grondement d’un orage en provenance de l’ouest. L’air devint encore plus chaud et plus immobile. Il sentit la sueur lui aplatir les cheveux et couler le long de son dos tandis qu’il l’écoutait discourir sur la carrière qu’elle se proposait de faire dans la mode. D’un geste distrait, elle suivit du doigt une goutte de sueur qui roulait sur le bras de Nordstrom. Il frissonna. Puis elle retira son caftan en le passant par-dessus sa tête et le jeta dans un coin.

« Je ne sais pas comment vous vous sentez, mais moi je suffoque de chaleur. En plus, mes brûlures me démangent. »

Elle portait un slip très léger et un soutien-gorge beige pâle. Ses coups de soleil n’étaient pas trop féroces et marquaient surtout le haut de ses seins ainsi que le ventre. Il avança la main et toucha un sein d’un doigt humide. Elle se retourna et leva les bras. « En revanche, mon dos ne me fait pas souffrir. » Il essuya ses mains dans le tablier et les posa sur les hanches de la jeune femme. Elle recula vers lui en trébuchant sur ses sandales. Il regarda ses mains et les fesses de la fille qui se tendaient vers lui. Elle lui caressa les mains puis fit glisser son slip sur ses cuisses : « Allez-y. Il y a plus d’une heure que j’y pense. »

Nordstrom y alla. Lorsque ce fut terminé, il s’effondra sur le sol avec son pantalon tirebouchonné sur les chevilles et le tablier humide qui formait une sorte de tente au-dessus de son membre encore dressé. Elle se mit à rire et il se mit à rire également. Elle lui alluma une cigarette et il la fuma sans se lever du plancher. Elle retira complètement son slip et ôta son soutien-gorge.

Puis elle alla sortir une bouteille de vin blanc du réfrigérateur et la lui tendit avec un tire-bouchon. Ils abandonnèrent la vaisselle et se jetèrent dans la piscine d’où ils regardèrent approcher l’orage au-dessus des lumières de Marblehead. Ils firent à nouveau l’amour – lui installé sous elle – dans une chaise de jardin en osier. La pluie les repoussa dans la maison et ils se laissèrent tomber, nus, dans le canapé du salon. Ils sentaient l’air se rafraîchir, écoutaient le tonnerre et regardaient les éclairs jaillir au-dessus de l’océan. Ils fumèrent un autre joint et dansèrent. Puis ils s’endormirent et n’entendirent pas les voix rieuses des invités revenus qui éteignirent la lumière et arrêtèrent la musique.

Une semaine plus tard, l’été se termina. Nordstrom prépara mélancoliquement une bouillabaisse pour vingt personnes et le jour suivant, tout le monde disparut. Il y eut une autre semaine à Boston avant que Sonia ne retourne à son université. Nordstrom retrouva son travail. Le soir, sa solitude était presque palpable et il se mit à danser tout seul au son des disques de l’été et avec la même sensation douce-amère au creux de la poitrine. Un mois plus tard, vers le milieu d’octobre, dans la nuit, il reçut un coup de téléphone de sa mère qui lui annonça : « Ton père vient de mourir. »

Nordstrom prit le premier avion qui partait à l’aube. Il sourit en se souvenant d’une aube précédente où il avait emmené la fille aux seins en poires à l’aéroport. Là, il rencontra une vieille relation d’affaires de Los Angeles. Il fut surpris lorsque l’homme lui dit : « Je suis désolé au sujet de votre divorce. » Nordstrom lui présenta sa compagne comme une amie de sa fille mais l’homme n’était visiblement pas dupe. Cette rencontre le mit d’excellente humeur tandis qu’il rentrait sur Marblehead ; il n’avait pas seulement fait merveilleusement l’amour, mais le terme de divorce ne lui nouait plus l’estomac de nervosité et de mélancolie.

À la correspondance de Milwaukee, il y avait cinq heures d’attente pour un avion de la North Central qui le mènerait à Rhinelander. Refusant d’attendre, il loua un Lear Jet qui se trouvait là en se souvenant du plaisir qu’il avait à voyager dans ce type d’avion lorsqu’il œuvrait encore dans l’industrie pétrolière. Il imaginait que cela lui procurait des sensations proches de celles qu’on devait expérimenter dans un avion de chasse. Le fait que son père soit mort n’était guère parvenu à pénétrer au-delà de son intellect et, durant un atterrissage difficile et presque raté, il crut un moment qu’il allait le rejoindre au ciel. Par la radio du bord, le copilote avait fait prévenir la mère de Nordstrom ainsi que l’un de ses cousins, un coiffeur bilieux doté d’une sale mentalité. Ils l’attendaient sur le tarmac. Il y eut des étreintes éplorées puis le coiffeur ne put se retenir et nota que « ce doit être chouette de voler dans un engin pareil ». Nordstrom ne répondit pas. Lors de ses visites précédentes, il avait constaté que ses vieux amis d’enfance étaient terriblement déçus lorsqu’il s’efforçait de leur cacher les marques de son succès personnel. Ceux qui étaient demeurés au pays ne voulaient pas que Nordstrom leur ressemble ; il était fait du bois dont on construit les rêves et tout geste tendant à contrarier ce rêve était fort mal apprécié. En accompagnant sa mère vers la voiture sous la pluie froide, il se souvint de la visite de ses parents à Los Angeles. Pour eux, la maison de Nordstrom était « une demeure » et, la veille de leur retour à Rhinelander, sa mère lui demanda timidement si elle pouvait visiter l’endroit où vivait Cary Grant. Il la conduisit à quelques blocs de chez lui et lui montra une imposante bâtisse. Il n’avait aucune connaissance et portait peu d’intérêt aux gens de cinéma. Il aimait les films et les romans mais ne nourrissait nulle curiosité à l’égard des célébrités, des acteurs, des actrices et des écrivains. Son père aurait souhaité qu’il devienne garde forestier et pour Nordstrom, cela apparaissait comme un but extrêmement noble. Lorsque son père était à Los Angeles, il allait pêcher le long des quais ou louait un petit bateau pour se promener au large de Santa Monica. Il se gavait de fritures en telles quantités qu’il était toujours au bord de l’indigestion. Le reste du temps, il ne cessait de parler de sa première visite à Los Angeles, en 1930. Il était originaire d’une famille pauvre d’immigrants norvégiens et, lorsque la Grande Dépression s’abattit sur les États-Unis, il avait passé quatre années à se promener dans le pays troublé, comme un jeune clochard.

La veillée funèbre se tenait dans la maison familiale. Nordstrom échangea quelques civilités avec des parents et des amis. Puis il se rendit chez l’entrepreneur de pompes funèbres et là, il vit la mort elle-même. Il se tenait près du cercueil ouvert et les autres visiteurs s’écartaient pour laisser ce fils unique exprimer sa douleur. Il embrassa le front glacé de son père, des larmes jaillirent de ses yeux et il se mit à trembler. Il était confondu par sa perte et l’impensable réalité de la mort. Il redevenait un petit garçon et soudain, tout ce qui lui arrivait se situait au-delà de toute compréhension. Il murmura « Papa », encore et encore, jusqu’à ce qu’il ne lui reste plus de larmes. Alors, il sortit et descendit la rue principale jusqu’aux limites de la petite ville. Il alla se promener le long d’un lac bordé de bungalows et qui se transformait en chemin creux sur deux kilomètres. Il retira son imperméable lorsque le soleil fit son apparition entre les nuages. Subitement, l’été indien régnait sur la forêt et les arbres luisaient dans une symphonie de jaune et de rouge, se fondant dans une brume légère vers les collines ombrées de bouleaux et de pins. Il étala son imperméable sur une souche et s’assit. Il pensa à son père et éprouva même un sentiment d’envie pour l’expérience qu’il avait vécue durant la Dépression, lorsqu’il sillonnait le pays « pour jeter un coup d’œil sur les choses ». Puisqu’il était parti de rien, tout ce qui le situait au-dessus d’un simple niveau de subsistance était bon pour lui. Il gagnait de l’argent parce qu’il était compétent dans son métier, parce qu’il avait des idées et ne savait rien faire d’autre que de gagner de l’argent. Et Nordstrom pensa que tout cela appartenait à un autre monde que le sien. Sa propre vie lui parut soudain d’un formalisme écœurant. Qui connaissait-il ? Que connaissait-il ? Qui aimait-il ? Assis sur la souche et pliant sous le poids de son deuil auquel s’ajoutait la mort imminente de cette voûte de feuilles déjà roussies, il comprit confusément que la vie n’était rien d’autre qu’une accumulation d’actes quotidiens et sans cesse répétés. Il lui sembla voir le temps scintiller et se déplacer au-dessus de lui et à travers les feuilles moribondes pour revenir se lover autour de ses pieds et le pénétrer enfin par le milieu. Rien ne ressemblait à rien, y compris lui-même et chaque chose subissait un perpétuel changement. Il savait qu’il ne pouvait percevoir cette évolution car il évoluait avec le reste des choses. Tout cela ne rimait à rien. Pour un bref instant, il eut l’impression de se dédoubler et de flotter au-dessus de sa propre tête en souriant à cet homme impeccablement vêtu, assis sur une souche dans une clairière ensoleillée au milieu de la forêt. Il se leva et s’appuya contre un jeune peuplier en faisant ployer l’arbuste d’avant en arrière selon un rythme qu’il ne reconnaissait pas. Il regarda autour de lui et comprit qu’il s’était égaré. Puis il se dit que cela n’avait guère d’importance dans la mesure où, de toute façon, il ne s’était jamais trouvé.

Il marcha vers le soleil couchant, sachant qu’en octobre, il pointait vers le sud-ouest. Il arriva devant un étang qu’il ne reconnut pas et dérangea un couple de sarcelles aux ailes bleues. Il contourna l’étang en forçant son passage à travers une épaisse haie de mûriers où son costume se prit plusieurs fois dans les ronces. Il remonta vers une petite crique, se couvrit de boue jusqu’aux genoux en trébuchant dans une fondrière, marcha encore vers le sommet de la colline, jeta son imperméable sur le sol et entreprit de grimper lentement le long d’un grand sapin blanc pour avoir une vue d’ensemble sur le paysage. Ses mains étaient noircies et collantes de la résine exsudée par l’arbre, mais la vue portait sur plus de quinze kilomètres à la ronde ; il apercevait le clocher blanc de l’église luthérienne où serait prononcé le service funèbre à la mémoire de son père, dans deux jours. Il voyait aussi un canot à moteur en train de traverser le lac, un silo à blé sans l’habituelle grange attenante (cette grange avait brûlé lorsqu’il n’était encore qu’un écolier). Il passa un bras autour du tronc pour s’assurer et alluma une cigarette. Au loin, il entendit le coup de feu d’un chasseur de perdreaux. Un corbeau passa à proximité et fut surpris par sa présence ; l’oiseau repartit en croassant férocement pour prévenir ses congénères : eh, là-bas, dans l’arbre, il y a un homme en costume bleu. Nordstrom regarda son costume et s’amusa de voir à quel point il l’avait abîmé. Il sortit sa montre de gousset en or et pointa le 9 en direction du clocher. Il savait que s’il lui fallait encore grimper sur un arbre pour se repérer, il trouverait un tronçon de route en direction du 12. Son père aimait grimper aux arbres et imaginait des excuses plus ou moins valables pour le faire. Se trouvant lui-même dans un arbre pour la première fois depuis vingt-cinq ans, Nordstrom pensa que cette habitude faisait sans doute partie du goût que son père avait pour « jeter un coup d’œil sur les choses ». Lorsque Sonia n’était encore qu’une petite fille et qu’ils étaient venus dans le Wisconsin pour les vacances d’été, la fillette avait amené un masque de plongée. Le père de Nordstrom n’avait pas de penchant particulier pour la natation et ignorait l’existence des masques de plongée, mais subitement, il se passionna et se promena chaque jour en compagnie de Sonia, plongeant parfois au-dessus de ses trous de pêche. Le soir, au dîner, il annonçait qu’il avait aperçu « une perche aussi large qu’une putain de poêle à frire » ou un brochet « aussi long que mon putain de bras ».

Peu avant la nuit, Nordstrom émergea enfin des bois près d’une petite réserve indienne située en dehors de la ville. Il descendit le long d’une route de gravillons vers une taverne en se disant que son père aurait bien ri en voyant l’état de son costume à quatre cents dollars, sans parler des chaussures de bottier maintenant écorchées et couvertes de boue. Au long du dernier kilomètre, il concentra ses pensées sur les costumes et le système gouvernemental et décida qu’il n’avait guère d’usage pour l’un ou l’autre. De toute évidence, le port des costumes était directement responsable des défaillances gouvernementales et lui-même était aussi coupable qu’un autre puisqu’il portait les uns et obéissait à l’autre depuis plus de vingt ans. Récemment, et pour la première fois de sa vie, la notion de gouvernement lui inspirait une sorte de frayeur. Il s’inquiétait surtout de la manière dont la structure démocratique commençait à avilir les êtres plutôt que de les stimuler vers un certain altruisme. La structure ne tenait plus compte des objectifs pour lesquels elle avait été créée et cela était dû en partie – selon Nordstrom – au fait que tous les politiciens et tous les bureaucrates portaient des costumes. Il s’arrêta dans le parking de la taverne. Elle était essentiellement fréquentée par des Indiens et il regarda leurs vieilles guimbardes et leurs camionnettes défoncées. Il songea que ce serait peut-être une bonne idée de quitter son poste et d’abandonner tout son argent à sa fille ainsi qu’à sa mère dont le revenu annuel risquait d’être grignoté par l’inflation. Puis il jugea qu’il devait refréner des envies aussi folles. Il se dit qu’elles étaient sans doute liées à la mort ainsi qu’à cette impulsion de grimper aux arbres après un voyage épuisant sur un estomac vide.

Le bar sentait la pisse et la sueur. Nordstrom dut cligner des yeux pour distinguer les clients devant le comptoir. Il entendit une voix appeler son nom. C’était Henry, l’Indien Ojibway et il était visiblement très soûl. Nordstrom se dirigea vers lui en se demandant s’il devait embrasser le vieil homme dont la tête pleine d’alcool se balançait au son de la musique diffusée par le juke-box.

— Tu ferais bien de téléphoner chez toi. Tout le monde te cherche.

— Henry, je veux que tu viennes porter le cercueil avec nous, dit Nordstrom.

Puis il commanda un autre verre pour Henry et demanda pour lui-même un bourbon et une bière. Henry vida son verre d’une seule lampée et fixa intensément Nordstrom dans les yeux.

— Je foutrai pas les pieds dans cette église. Hier, j’ai travaillé toute la journée avec ton père et il n’avait pas l’air bien. Alors, on a pris quelques verres et il m’a dit : « Henry, je me sens pas bien et je crois bien que mon cœur va lâcher ». Je l’ai ramené à la maison et ta mère a appelé le docteur. Après, on l’a nous-mêmes amené à l’hôpital parce qu’il ne voulait pas y aller en ambulance. Là-bas, ils ont dit que c’était grave et comme il pouvait à peine respirer, ils ont voulu le mettre sous une tente à oxygène mais il a refusé en disant qu’il ne voulait pas mourir sous une tente à oxygène. Il est resté allongé en regardant droit devant lui, avec moi et ta mère de chaque côté du lit. Vers minuit, le docteur est venu nous dire qu’il n’y avait plus d’espoir. Il a dit aussi qu’il fallait te prévenir. On est retournés dans la chambre et il nous a tenu les mains. Il a demandé à ta mère de se mettre dans le lit avec lui pour qu’elle soit tout près quand il s’en irait. Il s’agrippait très fort à ma main, alors je suis resté. On a un peu parlé de pêche. Je lui ai dit que je l’accompagnerais dans la mort aussi loin que je pourrais mais qu’il y aurait forcément un moment où il faudrait que je revienne. Il m’a dit de te souhaiter bonne chance, de te dire qu’il t’aimait et de te donner un baiser d’adieu.

Henry se leva, prit Nordstrom dans ses bras et lui embrassa la joue parce qu’il était trop petit pour atteindre le front. Ils burent un autre verre en silence, puis Henry emmena Nordstrom dans le parking et le fit monter dans sa camionnette.

Quelques jours plus tard, Nordstrom repartit pour New York en compagnie de Sonia qui était venue assister aux obsèques. Puis il prit un vol de correspondance pour rentrer à Boston. Laura avait envoyé un câble de Mexico disant qu’elle regrettait d’être absente mais que la nouvelle lui était parvenue le jour même des funérailles. Nordstrom ne douta pas un seul instant de la véracité de cette excuse ; Laura aimait beaucoup son père et il existait entre eux une complicité et un humour que Nordstrom n’avait jamais très bien réussi à définir. L’été précédent, elle s’était détournée de son chemin durant un voyage d’affaires pour venir lui rendre visite. Un jour encore, Laura confia à Nordstrom qu’elle trouvait son père très « sexy », une remarque qui l’avait horrifié, à l’époque. Laura jouissait de l’avantage de savoir que les êtres sont mortels, tandis que l’événement le plus ordinaire – et rien n’est plus ordinaire que la mort – avait le don de toujours surprendre Nordstrom.

Chapitre 3

Nous revenons maintenant à notre point de départ et le récit devient chronologique, une illusion bien rassurante pour ces gens qui demeurent encore soumis aux notions du passé, du présent et du lendemain. Chaque soir, après une longue marche et un dîner léger, Nordstrom danse tout seul, offrant ainsi une image relativement absurde pour un homme de quarante-trois ans, père de famille, autrefois marié, diplômé magna cum laude de l’université de Wisconsin en 1958, vice-président et directeur financier de la Standard Oil of California à trente-cinq ans et ainsi de suite, comme si ces indications parfaitement élémentaires pouvaient avoir la moindre utilité pour définir notre mammifère. Nous vivons une époque où ces précisions sont désormais sans valeur. Nordstrom signifie « tempête du nord » mais cela n’a guère plus de signification que « corbeau ». À tout prendre, on n’apprend jamais rien en compulsant un annuaire téléphonique. C’est l’hiver à Boston, le Saint-Pétersbourg américain, et notre homme continue de danser, un peu maladroitement, bien sûr, mais avec une obstination tenace. Parfois, il saute sur place. Il saute, tout simplement…

Sonia vint passer un week-end et il l’emmena voir danser Baryshnikov en compagnie de Philip. Nordstrom portait un costume Cardin que Laura avait choisi pour lui quelques années plus tôt mais qu’il n’avait jamais osé porter. Dans le hall du théâtre, durant l’entracte, des jolies femmes le regardèrent en souriant et en pensant probablement que Nordstrom était un homme qui méritait d’être mieux connu. Ils firent ensuite un dîner grandiose pour fêter l’obtention d’une bourse qui permettrait à Philip de passer l’année suivante à Florence et étudier au musée des Offices. Sonia partirait avec lui, en juin, après la remise des diplômes. Durant le repas, Philip ne cessa de papoter sur la mort. Il avait perdu son propre père lorsqu’il n’avait que quatorze ans et il en avait immédiatement profité pour apprendre à se coucher tard, fumer des cigarettes et s’habiller n’importe comment. Récemment, il avait lu le livre d’un auteur français qui parlait de cette « terrible liberté » que procure la mort d’un père : il ne reste désormais plus personne sur terre pour porter un jugement. Sonia le fit taire, craignant que cette discussion ne blesse son père. Nordstrom protesta en disant que la notion de l’auteur français lui paraissait détestable mais qu’elle était probablement fondée. Lui-même estimait avoir la chance que son père ne l’ait jamais empêché de suivre ses penchants et se soit montré seulement surpris de voir qu’il ne se débrouillait pas trop mal.

Tard, cette nuit-là, Nordstrom fut incapable de dormir. Il n’avait pas eu ses deux heures de danse quotidienne. Il avait apprécié le ballet mais il perdait insensiblement le peu d’instinct du spectateur qui demeurait en lui : il était en train de devenir un « amateur » au vrai sens du terme : un homme qui aime ce qu’il fait et a retrouvé une fraîcheur de vivre perdue depuis son enfance pour des raisons généralement dérisoires. Au milieu de cette insomnie très active, il ne pouvait décemment pas allumer la stéréo à trois heures du matin sans réveiller Sonia et Philip qui dormaient dans la chambre voisine.

Il se leva et se rendit dans le salon sur la pointe des pieds. Là, simplement vêtu de son pantalon de pyjama, il dansa sans musique pendant une heure, accompagné par le tic-tac de la pendule et le frottement de ses pieds nus sur le tapis.

11 février 1978 – Je suis en train d’organiser le grand voyage que j’entreprendrai dès que j’aurai démissionné de mon poste. Je me rendrai en Amérique du Sud et en Afrique. Il est surprenant de voir que Rio de Janeiro est si proche de Dakar. Depuis un mois, mon bureau croule sous les atlas, les cartes du National Geographic et les guides de voyages. Malgré cela, je sens que ma résolution commence à faiblir. Pourquoi devrais-je m’initier à l’étrange lorsque je suis tellement ignorant du familier ? L’autre matin, j’ai pris conscience de ma cheville pour la première fois depuis des années. J’aime beaucoup le corbeau qui orne l’album des Grateful Dead mais il est très difficile de danser sur leur musique. Je me suis acheté une parka et des bottes d’après-ski dans un magasin de Bovlston Street et j’ai pris l’habitude de faire de très longues marches en sortant du bureau. Je trouve la neige merveilleuse, bien qu’elle paralyse presque entièrement la ville. Je marche entre cinq et huit ; ce sont les meilleures heures. On croise ces êtres qui obéissent à l’impulsion irrésistible de rentrer directement chez eux après le travail, on traverse le silence qui s’abat sur les rues à l’heure du dîner puis on croise les gens qui sortent pour la soirée. Je me suis plusieurs fois proposé pour aider des automobilistes à se dégager de la neige. Lorsqu’on est originaire du Wisconsin, on est forcément un expert en matière d’enneigement et dans l’art de dégager les voitures bloquées. Un vieil homme et sa femme avaient enfoncé leur Chrysler dans une butte et j’ai manié la pelle jusqu’à en perdre le souffle ; puis j’ai poussé la voiture pour les aider à se libérer. Le vieux bonhomme m’a donné un billet de cinq dollars et a refusé de le reprendre. Il a dit que ça servirait à me payer « un bon dîner chaud et quelques verres ». Quelques blocs plus loin, j’ai donné le billet à un clochard. Bien que je me sois un peu désintéressé de mes projets de voyage, je n’ai pas modifié les instructions données à l’agence qui continue de faire les réservations nécessaires. Je suis allé m’acheter une douzaine de chemise hawaïennes chez Jordan Marsh. J’ai toujours pensé qu’elles sont d’un goût détestable mais, depuis, je me suis pris à aimer leur côté soyeux et les couleurs criardes. Bien sûr, je ne les porte pas en dehors de l’appartement ; d’ailleurs, je n’ai eu aucune occasion de le faire. J’en suis venu à penser que mon goût pour « la Nouvelle Cuisine Minceur » reflète un certain narcissisme et que la notion de base est absurde, bien qu’on y trouve tout de même quelques bonnes idées. Les gens pourraient manger tout ce qu’ils veulent si seulement ils se donnaient également le mal de bouger un peu leurs muscles. Depuis que je danse à nouveau, j’ai resserré ma ceinture de deux crans. Un soir, j’ai soigneusement étudié un carrelet dont je venais de lever les filets. Je voulais avoir une idée précise de ce que j’étais sur le point de manger. Les arêtes fragiles ont une couleur de perle, l’épine dorsale est traversée dans toute sa longueur par une pâte rosée qui monte jusqu’au minuscule cerveau d’où partent les instructions données au poisson : nage par ici, nage par là. Je me demande ce qu’il a pu voir durant sa vie aquatique. J’ai préparé un court-bouillon pour ne rien laisser perdre de cette carcasse qui venait subitement de prendre une importance capitale à mes yeux. J’ai jeté une poignée de vermicelles dans le bouillon et je l’ai mis de côté pour le déguster après ma danse. Par ailleurs, je me suis nourri de tripes pendant une bonne partie de la semaine ; le boucher s’était trompé et m’en avait livré assez pour nourrir dix personnes. Je me les suis servies à la milanaise, en menudo à la mexicaine et bien entendu, à la mode de Caen. Un vieil homme qui travaille au service des expéditions vient d’apprendre qu’il est atteint d’un cancer du foie ; j’ai signé l’autorisation de lui verser une gratification supplémentaire qui lui permettra d’aller mourir dans son village natal, en Irlande, auprès de sa mère qui vit encore. Ma propre mère m’annonce qu’elle se porte bien et que sa cousine qui est également veuve va venir vivre avec elle dans la maison. Elle ajoute qu’elle vient de recevoir une lettre très gentille de Laura. J’étais dans un taxi lorsque je me suis mis à bander en pensant aux fesses de Laura. Je crois que c’est plus par simple réminiscence que par volonté réfléchie. Elle avait une poitrine assez menue, mais elle affichait une fierté légitime pour ses jambes et ses fesses. Je me souviens si clairement d’elle lorsqu’elle dansait sur la musique de Debussy dans le gymnase étouffant, il y a si longtemps de cela. Le seul fait d’y repenser me coupe encore le souffle mais je n’éprouve aucune amertume. Il me vient quelques idées indistinctes touchant à la sexualité. Par exemple, je viens de voir ce film de Louis Malle qui se passe dans un bordel de La Nouvelle-Orléans. La fillette est merveilleuse mais c’est la mère qui dégage tout le sex-appeal. C’est la vie qu’elles n’ont pas encore vécue qui éveille le désir des hommes pour les très jeunes filles. Avoir douze ou treize ans, être un peu bébête, sans souci et se mouvoir avec cette grâce maladroite. Rien d’étonnant, dans ce désir ; le monde, tel qu’il se présente, est tellement effrayant. La fillette devient semblable à sa mère en moins d’une nuit. J’ai souvent eu la nostalgie de cette fille qui était venue me rejoindre dans la cuisine, à Marblehead ; mais il appartient à la nature de ces événements de ne jamais se répéter. Autre exemple : Mme Dietrich est mariée avec un urbaniste, n’a pas d’enfant, se situe du bon côté de la trentaine et passe ses journées à me servir de secrétaire particulière alors qu’elle serait parfaitement capable de mener la société à ma place. Jeudi dernier, nous avons travaillé douze heures de suite pour préparer le prochain état comptable. Les trois dernières heures se sont passées dans mon appartement où je lui ai cuisiné un dîner léger. Ce travail de comptabilité était à la fois difficile et rebutant. Lorsque nous en avons terminé, j’ai ouvert une bouteille de champagne que nous avons bue pour nous détendre. Voici une femme que je fréquente quotidiennement depuis trois ans et pourtant, j’ai été stupéfait de ses réactions après quelques verres. Elle s’est mise à sangloter et m’a dit qu’elle pleurait parce que les juifs avaient volé ma femme et ma fille. Cette remarque était tellement révoltante qu’elle en devenait drôle ; alors je lui ai pris la main en disant : « Allons allons, madame Dietrich, tout cela est complètement idiot. » Brusquement, elle s’est mise à m’embrasser et c’est à ce moment seulement que j’ai compris ce qu’elle désirait vraiment. Bien qu’elle soit un peu grasse pour mon goût, je me suis dit… après tout, pourquoi pas ? Alors nous nous sommes livrés aux gestes habituels en ces circonstances et ce n’est qu’en nous trouvant l’un sur l’autre que je me suis soudainement « réveillé » ; j’avais son derrière juste en face de mes yeux et je me suis dit : « Voilà ! C’est ça la réalité des choses. » J’ai gardé cette sensation aiguë durant plusieurs jours. Cela me rappelait ce que j’ai subitement éprouvé, l’été dernier, en faisant rôtir la pièce de viande. À ce moment, je m’étais dit qu’il ne fallait pas douter de la profondeur de ce que je ressentais car le doute est souvent un exemple d’apitoiement sur soi-même, une manière de pleurer sur sa propre existence : pauvre de moi et toute cette merde. Henry ne nourrissait pas le moindre doute lorsqu’il disait à mon père qu’il l’aiderait à mourir, qu’il l’accompagnerait jusqu’aux portes et lui serrerait la main avant de le laisser entrer dans le néant ou l’éternité. Je ne lis jamais de livres traitant de sujets mystiques ; comme tous les luthériens, je crois volontiers que les aptitudes et les talents sont attribués de toute éternité. À Tokyo, les rapports que j’ai eus avec des Orientaux ne m’ont jamais amené à croire qu’ils sont différents de nous. Henry est un Indien parmi la centaine que je connais, tous plus misérables les uns que les autres. Il m’a donné une griffe de tortue. Au bureau, je m’amusais en observant la manière qu’avait Mme Dietrich de prétendre qu’il ne s’était rien passé entre nous. C’est une attitude très germanique. À la lumière du soleil, les intimités de la nuit peuvent avoir des allures effrayantes. C’est un peu comme le jour où je me suis perdu dans la forêt et que je me suis engagé dans le chemin de gravillons en songeant très sérieusement à renoncer à l’argent et au pouvoir. Je me disais que j’aimerais mieux passer le reste de ma vie à préparer des omelettes. Quand j’étais jeune et qu’on me disait d’aller bêcher le jardin ou creuser un trou à ordures, je commençais par râler de devoir faire ce genre de travail et finalement, je m’y noyais pendant des heures. Mme Dietrich est douloureusement consciente d’elle-même parce qu’elle passe chaque minute de son existence à être Madame Dietrich. Un peu comme Philip qui tente, lui aussi, d’être unique et croit y parvenir en parlant comme un torrent avec la crainte probable qu’en s’arrêtant de discourir, il ne soit condamné à disparaître instantanément. Que nous sommes donc étranges. Tantôt, nous nous échinons sur des états comptables et l’instant suivant, nous frottons nos corps comme des chiens. Ou comme des ours. Un jour, Henry et Papa ont vu deux ours en train de faire l’amour de l’autre côté du lac, au Canada. Ils les regardaient à la jumelle. Il y a quelque temps, j’ai lu que les baleines se livrent parfois à des actes homosexuels.

Le printemps se révéla odieusement difficile pour Nordstrom. Il rencontrait les plus grandes difficultés à démissionner de son poste sans créer de complications. Les propriétaires de la compagnie qu’il dirigeait appartenaient à une famille aristocratique de La Nouvelle-Angleterre : des Yankees instables et difficiles qui refusaient de laisser partir ce champion de la gestion commerciale. Ils lui offrirent tout ce qu’il pouvait souhaiter et lorsque Nordstrom refusa leurs largesses, ils se montrèrent pleins de ressentiment à son égard. Il eut encore plus de mal à se débarrasser de son argent. Sonia n’en voulait pas et sa mère eut une réaction presque hystérique. Son agent de change insista pour qu’il aille consulter un psychiatre et Nordstrom accepta finalement d’assez bonne grâce. Il était guidé par une pointe de curiosité mais aussi par le fait qu’il comprenait fort bien qu’aux yeux des autres, il commettait un acte proprement outrageant. Sa mère ne cessait de pleurer au téléphone en disant qu’il avait travaillé trop dur pour gagner cet argent. L’agent de change alla voir Sonia à New York en espérant qu’elle parviendrait à ramener son père à une vision plus raisonnable des choses. Sonia vint à Boston et ils déjeunèrent avec l’agent de change pour qui Nordstrom avait une certaine estime. Nordstrom se montra hésitant, agacé mais obtint finalement gain de cause un peu plus tard, dans l’après-midi. Pour en arriver là, il dut consentir à faire une donation de vingt-cinq mille dollars à la Société Audubon d’Ornithologie, bien qu’il n’ait jamais eu de fascination particulière pour les oiseaux. Certes, il aimait les regarder voler sur la plage lorsqu’il passait ses week-ends à Ipswich, mais il n’avait aucune curiosité pour les noms qu’on leur donnait. S’il rencontrait une espèce particulière pour la deuxième fois, il se souvenait l’avoir déjà vue et, pour lui, c’était largement suffisant. En tout cas, cela lui évitait d’avoir à se promener sur la plage avec un bouquin d’ornithologie sous le bras.

Le souci que les autres se faisaient pour Nordstrom n’était pas entièrement dénué de fondement. Après tout, comment pouvaient-ils deviner que Nordstrom n’était pas encore un de ces cadres harassés, craquant sous les pressions de toutes sortes qui troublent nos existences ? Avec le cynisme propre à la jeunesse, Sonia pensait que son père était désormais trop vieux pour changer. Laura avait été contactée mais refusait d’intervenir, estimant que le problème était à la fois bête et charmant, croyant comme l’agent de change à cette vision vulgaire qui s’attache aux notions de changements d’âge, une vision aussi blasphématoire pour la vie que l’influence d’un gouvernement dans l’existence quotidienne de ses administrés. Fidèle aux principes protestants d’économie et d’épargne, sa mère était farouchement convaincue que les gens doivent garder leur argent en prévision d’un coup dur. Elle écrivit à Nordstrom pour lui raconter l’histoire de ce citoyen de Rhinelander atteint d’un cancer et pour qui la communauté venait de dépenser soixante-dix mille dollars dans l’espoir finalement vain de lui sauver la vie. Mme Dietrich se faisait des soucis plus immédiats et se concentrait surtout sur l’espoir d’une autre nuit d’amour avant le départ de Nordstrom. Son mari ne montrait qu’un intérêt mineur pour les choses du sexe et s’endormait immédiatement après avoir éjaculé tandis que Nordstrom était merveilleusement caressant et avait visiblement été bien entraîné par son épouse.

Le matin de son rendez-vous avec le psychiatre, Nordstrom quitta son appartement de bonne heure et fit le chemin à pied, de Brookline à Cambridge. Sa studieuse étude de la réalité le rendait un peu excentrique. Il en était d’ailleurs conscient et avait décidé de s’en accommoder. C’était un beau matin de mai et en chemin, il s’arrêta pour regarder passer un Jet en approche sur l’aéroport de Logan. L’avion argenté découpait une silhouette superbe contre le ciel très bleu. Un peu plus loin, il s’arrêta encore pour manger – en guise de petit déjeuner – un sandwich à la saucisse agrémenté d’oignons et de poivrons. Il fit descendre tout cela avec une bière fraîche en échangeant quelques propos décousus en italien avec le garçon de comptoir qui était surtout occupé à se chercher un cheval dans la première. Lorsqu’il reprit sa marche, Nordstrom décida une fois de plus qu’il n’existe pas deux choses semblables sur cette terre. Une quantité ne pouvait techniquement pas être égale à une autre, il était impossible de trouver deux pommes parfaitement jumelles, pas plus qu’on ne voyait deux voitures similaires au feu rouge, ou deux êtres identiques parmi les deux ou trois milliards qui peuplent la planète. Il éclata de rire en pensant à la naïveté philosophique de ces pensées mais cela ne diminua en rien l’intensité de ses réflexions. Rien ne ressemblait à autre chose : les chiens, les jours, les heures et les moments étaient tous différents. Finalement, lui-même n’était plus celui qu’il avait été la veille et, à cet instant précis, il était infinitésimalement différent de ce qu’il était quelques secondes plus tôt. Lorsqu’il atteignit le pont qui se trouve près de l’université, il s’arrêta pour regarder l’eau de la rivière salie par les égouts et la pluie de la nuit. Nordstrom trouvait que la Charles n’avait pas le charme des rivières claires et glaciales de son Wisconsin, bien que les amoureux du passé soient toujours prêts à expliquer que la rivière Charles est incroyablement chargée d’histoire. Ce jour-là, Nordstrom n’avait pas d’opinion particulière sur la rivière. Il se contentait de la regarder. Depuis quelque temps, il se lassait des opinions gratuites et tentait de s’en débarrasser. Il se surprenait à penser, comme chacun : trop chaud, trop froid, trop vert, trop gras, trop épicé, vilain immeuble, vieilles savates, musique bruyante, femme paisible, homme obèse. Il savait qu’il était impossible d’éliminer toute discrimination mais il trouvait ennuyeux de se mettre en transe pour former des opinions sur toutes choses. Dans la mesure où il se sentait libéré de cette propension, il avait l’impression de devenir plus léger, plus fluide. L’ennui, c’est que la vie et le monde autour de lui commençaient à apparaître plus fragiles, presque évanescents. Il contempla la rivière si longtemps qu’il en vint à oublier ce qu’il regardait. Une vieille dame armée d’un filet à provisions vint se poster près de lui et jeta un coup d’œil par-dessus le parapet pour voir ce qu’il contemplait avec autant d’attention. En revenant à ce que nous croyons généralement être un état de conscience, il leva la tête et dit simplement : « Rivière. » La vieille s’éloigna à pas rapides, un peu alarmée par ce curieux bonhomme.

Nordstrom descendit vers la berge et s’installa dans l’herbe, en face du garage de bateaux de Harvard. Un vieil homme à barbe grise était assis sur un banc, les jambes de son pantalon relevées jusqu’aux genoux, offrant ses tibias au soleil. Le vieil homme regardait une jeune femme vêtue d’une blouse légère et d’une large jupe verte. Elle leur tournait le dos et faisait rouler une balle vers son enfant. Lorsqu’elle se penchait sur son fils, le vent soulevait la jupe et le vieil homme fixait alors l’arrière de ses cuisses lisses. Il lui importait peu que Nordstrom ait surpris son jeu de voyeur et lui-même se félicitait de l’aubaine de cette vision. Au bout d’un moment, la jeune femme et son enfant partirent en direction de Memorial Drive et disparurent à jamais de sa vie. Nordstrom ressentait un état d’excitation qui ne devait pas grand-chose au sexe. Cette curieuse félicité tenait au plaisir d’un bon repas, d’un bon vin et du sentiment un peu étrange que l’on peut avoir en rejetant à l’eau une magnifique truite qu’on vient juste de pêcher.

Il s’amusait de la poussée sentimentale un peu facile que lui avait inspirée la vue des cuisses de la jeune femme.

Il passa une heure relativement agréable avec le psychiatre et n’eut à souffrir aucun de ces moments difficiles qu’il redoutait avant de venir. Le médecin jugea Nordstrom comme une sorte de mystique religieux sans religion. En tout cas, il ne paraissait pas présenter de danger pour lui-même ou pour les autres. Le psychiatre était un adepte de Jung et ne nourrissait nul cynisme à l’égard de ce qu’il considérait comme un vœu de pèlerinage à l’écart d’une vie insatisfaisante. Il demanda à Nordstrom s’il ne pensait pas imposer une charge supplémentaire à sa mère et à sa fille en leur abandonnant son argent. Nordstrom ne fut pas particulièrement ému par cette question : il tendait à montrer une attitude très clinique envers l’ironie des choses et pardonnait volontiers les questions impitoyables qu’elle soulevait parfois. Le psychiatre suivit le regard que Nordstrom venait de poser sur un érable dont les feuilles perdaient déjà cette teinte pastel des premiers jours de mai. Le flegme de ce patient lui rappelait celui des vieux pêcheurs qui vivaient près de sa résidence d’été, dans le Maine. Il n’attachait pas beaucoup d’importance au coup de téléphone de l’agent de change dont il soignait déjà la femme et qu’il en était venu à considérer comme un cruel imbécile parfaitement dissimulé derrière une éducation sans faille. Pour des raisons inexplicables, la région de Boston s’apparentait à une capitale élective des névroses les plus bizarres et le problème de Nordstrom avait le goût rafraîchissant de l’ordinaire.

— À quoi pensez-vous en ce moment même ? demanda le médecin, frappé par l’intensité du regard que Nordstrom posait sur l’arbre, à travers la fenêtre.

— Robin des Bois. Cet arbre me fait penser à Robin des Bois. À douze ans, j’ai construit une cabane dans un arbre, avec un ami. Nous avons joué à Robin des Bois. Puis mon ami a abandonné ce jeu pour passer son temps à faire rebondir une balle de base-ball contre un mur avec l’espoir de devenir un champion national. J’en ai eu de la peine parce que nous avions entaillé nos poignets et étions devenus frères de sang. Alors, j’ai voulu remonter ma cabane ailleurs pour que personne ne sache où elle se trouve. Mon père m’a surpris pendant que je transportais les planches et il m’a conseillé de la reconstruire dans les branches d’un hêtre plutôt que d’un érable parce que la foudre ne tombe jamais sur les hêtres. Je lui ai dit qu’il n’y a pas assez de feuillage dans un hêtre pour dissimuler une cabane. Mon père a répondu qu’il faut savoir prendre des risques et que, lorsqu’il avait mon âge, son rêve était de construire une cabane au fond d’un lac pour qu’il puisse voir des poissons en regardant par la fenêtre.

— Avez-vous toujours envie d’être Robin des Bois ?

Nordstrom venait de s’abîmer dans un long silence mais le médecin voulait continuer d’explorer cet intéressant train de réflexions.

— Oh mon Dieu, non. Je ne m’imagine plus dans la peau de quelqu’un d’autre. Je n’ai pas assez d’imagination pour ça. Les jeunes garçons admirent les hors-la-loi parce qu’ils font uniquement ce qui leur plaît : ils attaquent un train ou une diligence et ensuite ils restent assis dans leur cachette à nettoyer leurs armes. Chaque jour, ils font uniquement ce qu’ils ont envie de faire et, en plus, ils gagnent bien leur vie. En tout cas, c’est ainsi que les enfants les imaginent. Les hors-la-loi estiment que la justice est un ramassis de foutaises et, dans le fond, la plupart des gens sont assez d’accord avec eux. Mais à dire vrai, je dois avouer qu’aujourd’hui, je pensais surtout à la petite amie de Robin des Bois, Marianne ou Myriam, je ne sais plus. Dans la cabane, j’avais deux photos : une femme nue vue de face et la même, vue de dos. J’avais payé trois dollars pour ces photos ; dans le temps, les images de nus étaient difficiles à trouver et trois dollars, c’était de l’argent. La jeune femme que j’ai vue près de la rivière me faisait penser à Marianne – ou Myriam – parce qu’elle avait une large jupe verte. Dans ma cabane, je m’étonnais toujours à l’idée que Marianne – ou Myriam – était comme la femme de la photo, qu’elle avait aussi un côté face et un côté pile et que Robin des Bois avait probablement profité des deux.

— Avez-vous eu des fantasmes au sujet de la jeune femme, près de la rivière ?

— Non, pas vraiment. Comme je vous l’ai dit, je n’ai guère d’imagination et je préfère éviter de cultiver les fantasmes. De toute façon, la surprise est meilleure lorsqu’ils se réalisent. Toutefois, il m’est difficile de résister lorsque je vois une femme aussi attrayante que celle d’aujourd’hui. C’est peut-être un aspect de ma simplicité d’esprit. L’autre jour, j’ai remarqué que, si j’oublie de remonter ma montre, je m’intéresse toujours à l’heure précise à laquelle elle s’est arrêtée. Je me souviens aussi du jour où j’ai cessé de trouver dans ma poche des pièces de monnaie plus âgées que moi. J’avais trente-trois ans. Je me sens un peu bête d’occuper ainsi votre temps… bien que je vous paie pour cela. En fait, les histoires d’argent ne m’inspirent que de la lassitude depuis que ma femme est partie. Je l’aimais terriblement et, soudain, tout s’est évanoui, pour elle plus que pour moi, d’ailleurs. Je pense que mon ambition a ruiné notre mariage, mais je pense également que sa propre ambition a contribué à cette ruine. C’est une histoire tellement banale. Je n’ai pas perdu la foi en ces choses ; elles ont seulement cessé de m’intéresser.

— À quoi vous intéressez-vous, maintenant ? demanda le psychiatre en interrompant un nouveau silence de Nordstrom.

— Oh, mon Dieu, je ne sais pas. Mon père qui est mort en octobre dernier disait toujours qu’il aimait jeter un coup d’œil sur les choses. C’est peut-être cela que j’ai envie de faire. Je pourrais entreprendre un grand voyage. J’ai eu l’impression de renaître, l’été dernier. C’était une sensation agréable. La plupart du temps, je trouve la vie très stimulante pour des raisons que je ne parviens pas très bien à m’expliquer. Je me suis mis à faire des cuisines assez compliquées.

Nordstrom fixa le psychiatre dans les yeux pendant une longue minute et eut un large sourire.

— Le soir, je danse tout seul. Parfois, je danse durant deux heures. À d’autres moments, je me contente seulement de sauter sur place. Vous voyez ce que je veux dire ?

Le mois de mai s’écoula paisiblement. Le remplaçant de Nordstrom arriva de Chicago. Il y eut un modeste dîner pour marquer le départ de Nordstrom et plusieurs membres de la direction trouvèrent de bonnes excuses pour en être absents. Nordstrom reçut un jeu complet de valises en guise de cadeau d’adieu. Mme Dietrich pleura beaucoup et but encore plus ; il fallut la renvoyer chez elle dans un taxi et elle s’en alla, voyant s’écrouler ses projets pour la nuit et se lamentant sur la lingerie affriolante et désormais inutile, achetée pour cette occasion. Nordstrom termina la nuit à Dorchester après avoir fait la tournée complète de tous les beuglants de la région et il joua au poker jusqu’à l’aube avec quelques employés du service des expéditions. Au lever du jour, dans un matin à la fois clair et brumeux, chargé des odeurs de l’Atlantique amenées par une brise légère qui animait à peine les feuillages, il couvrit à pied les quinze kilomètres qui le séparaient de son appartement. En traversant le quartier assez mal famé de Roxbury, il eut un élan de compassion pour un vieux noir qui gisait dans une flaque de vomissures sanglantes sous les yeux de quelques hirondelles. Un peu plus loin, c’est un arbre malade qui suscita sa pitié et il tenta de se souvenir avec perplexité pourquoi Jésus avait détruit le figuier de l’évangile. Au-delà des civilités qui masquent le rituel d’une religion – même une religion d’État – on n’est finalement pas très éloigné des tambours de la brousse. La longue rue grise et déserte apparaissait comme une autre sorte de rivière. Il pouvait siffler et construire sa propre musique en dépit du gin qui parfumait ses sinus. Un vieux chien le suivit sur une centaine de mètres et il s’arrêta pour permettre à l’animal de venir renifler le bas de son pantalon.

Il atteignit son appartement en deux heures, prit une douche et se prépara une omelette au fromage qu’il arrosa d’un verre de vin blanc. Puis il alla se coucher mais ne parvint pas à dormir. Il se releva pour faire du café et feuilleta les pages de son journal intime avec indifférence :

« J’ai vu une jolie fille à la plage de Crane’s Neck. Elle avait de très grands pieds. Elle passera probablement l’été à les enfouir dans le sable afin de les cacher à la vue des gens. Les gènes sont parfois d’une telle cruauté. Je me souviens de ce camarade d’école dont l’énorme queue suscitait une secrète envie chez chacun d’entre nous, aux vestiaires, après les cours de gymnastique. Nous nous sommes moqués de lui jusqu’à le réduire à l’état de crétin honteux. Il est resté célibataire et, maintenant, il travaille pour la municipalité : l’hiver, il s’occupe du chasse-neige et, l’été, il conduit le camion de graviers. Pour tout le monde, il porte encore le surnom de Braquemard. »

Nordstrom arpenta son appartement et par la fenêtre, il vit que la jeune femme d’en face s’étirait dans un pyjama trop court. Il eut une érection qui ressemblait plus à une rage de dents qu’à quelque chose de plaisant.

Il regretta de n’être pas homme à trouver quelque satisfaction dans la masturbation. Il se pencha et respira profondément, sa queue frottant désagréablement contre l’appui de la fenêtre. La fille d’en face lui sourit et fit un signe de la main. Elle s’étira une fois de plus et disparut dans l’obscurité de son appartement. Il soupira, retourna à la cuisine et alluma la radio. Un inconnu chantait : « Ne dites jamais mañana si vous ne le pensez pas. » Nordstrom eut la nostalgie des Caraïbes bien qu’il n’y soit jamais allé. Le chanteur se nommait Joe Carioca, ou quelque chose comme ça. Les Caraïbes : il louerait un petit studio, boirait du rhum et cuisinerait des plats de poissons. Le soleil serait chaud et la mer serait bleue. Désespérant de trouver le sommeil, il alla prendre une bouteille de calvados dans un placard et se mit à écrire :

Mai 78 – Seigneur Jésus, je n’arrive pas à dormir et il est déjà neuf heures du matin. J’ai avalé plus d’alcool en une nuit que je n’en consomme habituellement en une semaine et je ne suis même pas éteint. C’est probablement dû au fait que je suis généralement levé, à cette heure-là. Je n’aime pas ces habitudes immuables de vieillard. Il y a maintenant vingt ans que j’utilise la même lotion d’après rasage. Je suis venu de Dorchester à pied, dans une sorte de transe. Ce vieux nègre m’a fait de la peine et j’ai senti que ma gorge se serrait. J’ai envoyé une lettre à Henry pour lui demander d’accepter le matériel de pêche de mon père ainsi que son fusil de chasse. En retour, j’ai reçu une carte postale qui disait simplement : « Merci. Henry. » J’ai aussi demandé à maman de prendre soin de lui s’il venait à tomber malade. Les vieux buveurs comme lui disparaissent souvent très vite. Papa a dit cela à Henry, un jour qu’ils se trouvaient ensemble sur le lac. Henry lui a répondu que personne ne naissait et ne mourait jamais. Papa lui a dit : « Henry, tu es bourré de connerie jusqu’à la racine des cheveux », et nous avons tous éclaté de rire. Je n’ai pas oublié qu’à ce moment, il m’est venu l’idée qu’il parlait peut-être sérieusement. J’ai lu, dans le New Yorker, l’histoire de cet homme qui a marché trente-cinq jours dans les chaînes de l’Himalaya et a affronté de nombreux dangers dans le seul but de voir un léopard des neiges. Il n’en a vu aucun. En revanche, il en a relevé les traces. Une fois, depuis ma cabane dans les arbres, j’ai vu passer un lynx. Il y avait aussi un blaireau qui le suivait de loin en reniflant la terre. Le lynx semblait flotter au-dessus du sol. J’ai fait un bruit et il a aussitôt disparu, comme un fantôme. Les lynx ne se laissent jamais surprendre. J’ai téléphoné à mon ami, le sépharade rencontré dans la cuisine de Marblehead, l’été dernier. Je lui ai demandé d’organiser un dîner pour fêter le diplôme de Sonia. Il a suggéré ce restaurant de Greenwich Village où j’ai vu la serveuse aux yeux noirs. Il m’a dit qu’elle a repris la danse et qu’elle ne travaille plus à cet endroit mais que nous pourrions l’inviter quand même pour animer la soirée. J’ai répondu que c’était une bonne idée et je lui ai fait parvenir un chèque en lui laissant le soin de composer le menu. Le seul fait de penser à cette serveuse me réchauffe l’estomac. Lorsque j’ai signé les donations pour l’argent, j’ai eu l’impression de me mettre en lévitation ; cette sensation a maintenant disparu mais il reste tout de même un certain sentiment de légèreté. Sommes-nous vraiment autorisés à recommencer ? On verra bien, comme disait papa. Chez moi, les changements s’opèrent avec une telle lenteur. Toutes ces années passées avec Laura, cette torpeur croissante suivie d’une torpeur entière durant trois ans. Puis ce coup de chance que je ne souhaite nullement analyser de peur que les effets ne disparaissent. Je viens de fumer un peu de cette marijuana que Sonia m’a laissée. Je suis comme un de ces hippies un peu démodés qui espèrent encore que l’ivresse s’ancrera définitivement dans leur cerveau. Sonia semble croire que l’herbe me fait du bien mais je n’en use guère plus d’une fois par mois. Je crois que je n’ai jamais désiré une femme autant qu’en ce moment. La fatigue me brouille le jugement. Quoi qu’on en dise, il n’existe rien de mieux qu’une femme, pour le meilleur et pour le pire. Mon cœur me fait mal. Même aujourd’hui, je me jetterais volontiers sur cette vieille négresse qui œuvrait dans le bordel de Green Bay. Ce bordel était la destination ultime de nos expéditions initiatiques de fin d’année, au collège. Je me serrais contre elle et j’essayais de lui faire des petits baisers dans le cou. Elle trouvait ça drôle. Dans le fond, la jeune femme à la jupe verte, près de la rivière, n’avait pas de cœur. Ça y est, maintenant je suis complètement défoncé, comme ils disent. J’ai presque fini d’emballer mes affaires. Les déménageurs vont bientôt emmener tout cela au garde-meubles. Ils viendront mardi, après le jour des morts. On décore des tombes dans l’air tiède. Je vois une autre image de Laura. Je peux presque respirer son parfum. Je me souviens de l’été que nous avons passé dans la hutte de sapin, près d’une crique, dans le Montana. Sonia jouait dans l’herbe. La crique était sonore mais paisible. Laura faisait du café et n’avait que son slip sur elle. Elle a ramené ses cheveux sur le sommet de la tête et s’est débarbouillé le visage à grande eau. Puis elle s’est étirée. Le soleil qui se reflétait sur la vitre a éclairé l’arrière de ses cuisses.

Chapitre 4

Le monde n’a que faire des imbéciles, se disait Nordstrom à quatre heures du matin dans l’appartement d’angle qu’il occupait au septième étage de l’hôtel Carlyle, à New York. Il sirotait distraitement son bourbon en attendant que le téléphone veuille bien sonner. Lui-même n’appellerait pas. Il n’existe décidément aucun moyen de contourner la réalité des choses. Il avait imaginé une journée moins agitée, ce qui ne pose aucun problème à condition d’être seul et entièrement maître de soi. Nordstrom eut un rire amer en pensant qu’il n’y a guère qu’aux cabinets qu’on est entièrement maître de soi et de son destin. En dehors des cabinets, on rencontre forcément des surprises et elles ne sont pas toujours agréables. Certaines d’entre elles laissent même un vide dans l’estomac comme si on tombait subitement hors de l’attraction terrestre. Ce qui ne manquera pas d’arriver, de toute façon. Il souhaitait que Laura lui téléphone mais il savait qu’elle ne le ferait pas. Et lui n’appellerait pas non plus. Sonia, Philip et Laura venaient juste de le déposer à son hôtel en taxi. Il existait un abîme presque oublié entre ce qu’il souhaitait avec tant d’ardeur et ce qui se passerait en réalité durant les quelques heures qu’il tenterait de tuer en essayant de trouver le sommeil.

Sa première surprise de la journée fut de voir Laura. Personne ne lui avait dit qu’elle serait présente et il n’avait pas pensé à poser la question. Elle arrivait de Paris et vint s’asseoir près de lui. Ils ne s’étaient pas vus depuis quatre ans. À travers la banalité de la cérémonie de remise des diplômes et la réception qui suivit, Nordstrom songea qu’il fallait toujours demeurer sur ses gardes car des quantités de choses se tramaient dans le secret. Laura lui parut en excellente forme mais ce jugement dérivait plus d’une vue superficielle que d’une conviction profonde. Lorsque les festivités furent terminées, ils prirent un taxi qui les amena de Yonkers à l’hôtel Pierre où Sonia, Philip et Laura étaient descendus avant de quitter New York, le lendemain. Ils parlèrent de choses sans importance et Nordstrom, toujours victime de son incorrigible sentimentalité, eut un geste maladroit. Il avait épinglé quinze mille dollars en billets de cent dans la poche intérieure de sa veste de sport. Cet argent était destiné à payer la BMW promise à Sonia sept ans plus tôt dans le petit salon de la maison de Los Angeles. Il annonça qu’il s’était renseigné et que le meilleur moyen, pour Sonia, consistait à prendre un train depuis Florence (que Philip prononçait déjà Firenzé) afin d’aller chercher la voiture à Munich. Dans la chambre du Pierre, Nordstrom sortit son argent et les autres se figèrent sur place. Il se sentit empoté et démodé, un peu comme Sid, le patron du drugstore à qui il avait offert son entière garde-robe dans un moment bêtement touchant. Il ne voulait pas s’encombrer de bagages. Ils se précipitèrent tous sur lui en même temps et il en fut gêné : Philip expliqua qu’une voiture aussi luxueuse risquait de provoquer des incidents, compte tenu du climat social qui régnait en Italie. Sonia ajouta qu’il avait déjà tout donné et que, de toute manière, Philip et elle n’avaient aucun besoin d’une voiture à Florence. Nordstrom se réfugia dans la salle de bains mais cela ne lui rendit pas la sérénité. Avec le peu de sens familial qu’il lui restait encore, il se sentait moins vexé qu’abstrait. Lorsqu’il sortit de la salle de bains, Laura et Sonia vinrent l’embrasser et il fut choqué par le brusque désir sexuel qu’il éprouva pour toutes les deux.

Demain, elles disparaîtraient de son existence et ce désir avait un parfum de mort. Philip brisa cette étrange atmosphère en prenant une photo de « la charmante famille ».

Nordstrom eut une autre surprise en arrivant au restaurant. La serveuse-danseuse qu’il souhaitait tant rencontrer lui parla avec une froideur presque métallique. À présent, installée au bout de la table entre le sépharade et Laura, elle posait un regard hautain sur les invités de Sonia dont la plupart étaient pourtant à peine plus jeunes qu’elle. Par ses traits un peu levantins et ses pommettes étroites, elle donnait l’image d’une femme pleine d’expérience. S’il existait en elle la moindre chaleur humaine, elle était parfaitement dissimulée. Nordstrom fut satisfait du menu (galantine de canard, moules au vin blanc, filets de bar au fenouil et gigot d’agneau farci) mais les convives étaient très agités et buvaient trop pour apprécier ce qu’ils mangeaient. Tous avaient des projets. Ils étaient aussi excités que Nordstrom dont l’excitation reposait justement sur son absence totale de projets. Le moment embarrassant du dîner fut fourni par le bavardage de Philip annonçant que Nordstrom s’était défait de sa fortune et partait pour un long voyage. En fait, il n’était nullement certain de partir dans trois jours, comme prévu, malgré l’épaisse liasse de billets d’avion qui l’attendait à l’hôtel dans une pochette de cuir. Mais, aux yeux de tous, le fait qu’il ait donné tout son argent le fit apparaître comme une sorte de moine errant s’apprêtant à partir en pèlerinage. Il en fut consterné. Il connaissait la plupart des invités pour les avoir rencontrés dans la maison de Marblehead, l’été précédent, mais il eut l’impression que l’idée qu’ils se faisaient de lui venait de changer radicalement. Une jeune femme assise près de lui présuma qu’il partait pour l’Inde et fut très déçue d’apprendre que l’Orient ne figurait pas dans son itinéraire. Nordstrom avait jugé les amis de sa fille comme des êtres avertis dont les opinions politiques se situaient vers une gauche élégante et, soudain, ils lui apparaissaient encore plus conservateurs qu’il ne l’était lui-même. Il songea que peu de contestataires prenaient le risque de faire quelque chose d’assez grave pour courir le danger de se retrouver en prison en défendant leurs convictions. Aucun d’entre eux, en tout cas, n’avait été assez déraisonnable pour refuser de payer ses impôts. Dans le fond, il était assez comique de penser que la plupart des anciens révolutionnaires étaient maintenant les heureux propriétaires de boutiques de mode. Il y avait là quelque chose de très drôle qu’il ne parvenait pas vraiment à définir. Tout le monde passe sa vie à faire n’importe quoi, songea-t-il. Si je me trouvais en ce moment dans cet appartement qui ne m’appartient plus, je serais probablement en train de danser. Il commença à soupçonner que le secret de la chose consistait à danser en imagination. Tout le temps. Sonia perçut son humeur morose, lui pressa la main et l’embrassa sur l’oreille en disant qu’il devait absolument venir la voir, en Italie. Il ressentit l’intensité qu’elle mettait dans cette invitation et il hocha la tête en disant oui.

La soirée devint bruyante et confuse. Il remarqua que Laura et la serveuse-danseuse – qui se nommait Sarah – se rendaient fréquemment aux toilettes. Il pensa que c’était sans doute pour y renifler de la cocaïne. Quelques couples partirent vers une discothèque à la mode et les convives restant se resserrèrent autour de la table. L’ambiance n’avait pas cette aisance et cette camaraderie qu’apporte habituellement le vin. Ils se trouvaient dans un salon ouvert et le sépharade demanda à un serveur de fermer la cloison qui les séparait du restaurant. Philip alluma un joint et le fit passer à la ronde. Un autre couple s’en alla et il ne resta plus que Laura, Sarah, le sépharade, Philip, Sonia et l’amie intime de Sonia qui désirait tant que Nordstrom aille à Katmandou. La soirée se réchauffa un peu lorsque le sépharade se mit à raconter quelques histoires. Il le faisait avec tant d’adresse que Nordstrom fut pris de plusieurs crises de rire et consentit à s’oublier un peu. Il vit que Laura lui faisait signe du regard pour qu’il la précède aux toilettes.

Il y alla et se planta devant le miroir, étudiant son visage. Il y avait évidemment des cabinets, ce qui signifiait qu’il pouvait à nouveau devenir maître de son destin. En s’asseyant sur la lunette, on devenait le souverain d’un royaume un peu douteux de deux mètres carrés, mais uniquement à condition de pouvoir fermer la porte à clé et, dans ce cas précis, c’était impossible. La serrure était cassée. Il paraissait préférable d’abandonner cette idée de royaume avant qu’elle ne se transforme en manie obsessionnelle. Le miroir lui renvoyait l’image d’un homme doté de plus de force qu’il n’en ressentait. D’ailleurs, peu importait que ce soit lui ou un autre, là, dans le miroir. Il y avait un homme et ce pouvait être n’importe qui : Jojo Tête de Chien, Marvin, Tartempion ou Machin – n’importe quel nom ferait l’affaire. Le chien serait présent à l’heure du dîner sans qu’il soit nécessaire de l’appeler. Chacun sait que lorsqu’on se fait appeler, c’est toujours pour une raison déplaisante. Avant de faire abattre un arbre, le contremaître grave une marque sur le tronc, elle est destinée aux laquais qui viendront ensuite avec leurs tronçonneuses : la marque peut être assimilée au nom de l’arbre. Nordstrom grimaçait en pensant à ces histoires de noms lorsque Laura et Sarah entrèrent. Mon Dieu, quelle époque ! Des femmes aux toilettes pour hommes. Où allons-nous ? pensa-t-il. Sarah versa une fine ligne de cocaïne sur son bras et l’offrit à Nordstrom. Il la regarda et dit :

— Franchement, j’aimerais mieux baiser.

Sarah prit un air moqueur puis regarda Laura dont les yeux brillaient. Elle éclata de rire :

— Je me suis laissé dire que vous êtes un peu fou.

— Je croyais que vous n’aimiez pas les hommes d’affaires pleins aux as.

— Ils présentent de nets avantages sur les hommes d’affaires complètement fauchés.

Elle approcha son bras des narines de Nordstrom. Il aspira la drogue comme il imaginait qu’un drogué de la pire espèce le ferait. Laura s’adossa à l’urinoir en riant.

— Je remarque que personne n’a relevé ma première proposition, souligna Nordstrom.

Les deux femmes se regardèrent et il fut surpris de constater qu’elles prenaient sa proposition au sérieux. En fait, il avait seulement tenté de conserver un semblant de contrôle sur la situation en montant une sorte d’offensive.

Sarah sortit une pièce de monnaie :

— Tirons à pile ou face.

— D’accord.

Laura s’approcha et embrassa Nordstrom sur la joue.

— Bien sûr, pour moi, c’est de l’adultère mais j’imagine qu’il existe des circonstances atténuantes. Je choisis face.

Nordstrom glissa une main sur les fesses de Laura et sentit qu’elles se contractaient légèrement, comme autrefois. Sarah lança la pièce et c’est à ce moment que Philip fit une entrée tonitruante :

« Qu’est-ce qui se passe ici ? » demanda-t-il avec un sourire abruti par l’alcool.

Les deux femmes sortirent en se bousculant et Nordstrom se demanda sérieusement quelle peine il encourait pour le meurtre de son futur gendre. La pièce de monnaie roula sur le sol mais il ne prit même pas la peine de regarder sur quelle face elle était tombée. Sous l’effet de la cocaïne, il avait l’impression de se trouver enfermé dans quelque gigantesque réfrigérateur.

Lorsqu’il revint à la table, les femmes l’observèrent en riant. Il se composa un de ces regards meurtriers qu’il utilisait efficacement dans ses discussions d’affaires. Elles tombèrent aussitôt dans un silence contraint mais Nordstrom garda son expression féroce jusqu’à ce que tout le monde, autour de la table, en prenne conscience. Il décida que le round était pour lui ; aussi mesquine que soit cette victoire, elle lui sembla importante. Philip revint à la table en bredouillant qu’il venait de trouver une pièce de monnaie dans les toilettes. La cloison en accordéon s’ouvrit violemment et une expression inquiète se peignit sur le visage du sépharade. Un grand Noir vêtu d’un élégant costume à rayures entra dans la pièce. Il était suivi d’un Italien qui semblait le type même du gangster de cinéma un peu psychopathe. Le grand Noir fit lentement le tour de la table et saisit le poignet de Sarah qu’il tordit avec brutalité. Puis il repartit en la traînant comme une poupée désarticulée, le visage marqué par la douleur de son poignet.

« Un instant ! » dit Nordstrom en quittant sa chaise.

« Va te faire foutre », répondit le Noir.

Nordstrom le frappa violemment sur la pommette et l’homme se retourna en lâchant le poignet de la fille. Ses genoux le lâchèrent et il tomba sur une chaise avant de rebondir avec l’œil encore vague. Laura et Sonia se mirent à crier. Nordstrom fit volte-face et vit que l’italien pointait un revolver sur son estomac. Le Noir se frotta la joue et fixa Nordstrom.

« T’es un homme mort », dit-il en souriant.

Alertés par les cris, deux serveurs accompagnés du gérant se précipitèrent. Nordstrom décida qu’il n’y avait aucun intérêt à créer d’esclandre.

« C’est tout juste une querelle de famille », dit-il. Le Noir écarta les serveurs et sortit en traînant la fille à sa suite. L’Italien leur emboîta le pas et le gérant haussa les épaules.

De retour à l’hôtel, Nordstrom jugea que cet incident était la dernière surprise désagréable de la journée, et non la moindre. Mais il se dit qu’à tout prendre, une menace de mort offrait au moins l’avantage de sortir de l’ordinaire. Il faudrait s’en occuper. Dès qu’on se met à vivre à l’air libre, dès qu’on s’éloigne du foyer, on court forcément quelques risques. Il prit des notes préparatoires comme il est d’usage dans les affaires. Après qu’il eut frappé le Noir – à juste titre – il fallut une heure entière de parlotes, un magnum de Dom Ruinart et deux des joints de Philip pour ramener le calme autour de la table. Le sépharade l’emmena aux toilettes pour une conférence secrète et lui dit avec nervosité : « Sacré bon sang ! Je vous avais pourtant prévenu. » Mais Nordstrom montrait tant d’assurance que le sépharade lui-même parvint à se calmer. Pour lui, cette intrusion brutale était irritante dans la mesure où elle était venue gâcher ce qui serait probablement sa dernière réunion familiale.

Dans la suite qu’il occupait à l’hôtel, il passa en revue un certain nombre d’options mais elles manquaient de clarté dans l’esprit de Nordstrom embrumé par le vin, la cocaïne et le contact de sa main sur les fesses de Laura qui brûlait encore sa paume comme un stigmate électrique. Après plus de vingt années, les confusions hormonales étaient évanouies, de même que le serrement de gorge et l’impression de vide dans la poitrine, mais il ne pouvait pas ignorer cette joyeuse sexualité devenue si malheureuse qui continuait de survivre pour des raisons incompréhensibles. La première option consistait à téléphoner au chef du service de sécurité de son ancienne compagnie, un homme qui avait autrefois dirigé le bureau du F.B.I. à Los Angeles. Son intervention serait à la fois amicale et experte. Le Noir et l’italien se retrouveraient en prison dès le lendemain. Mais Nordstrom repoussa cette idée parce qu’il n’avait jamais éprouvé d’estime réelle pour le personnage. Il existait chez lui quelque chose d’onctueux et de suspect ; Nordstrom ne voulait pas se mettre en position de lui devoir une faveur. La seconde option lui paraissait plus réaliste et il aurait sans doute téléphoné immédiatement si Laura et Sonia ne quittaient pas la ville le lendemain, à midi. Il s’agissait de l’ancien garde du corps d’un gros pétrolier du Texas. L’homme vivait près de Corpus Christi où il élevait des chevaux ; Nordstrom et lui échangeaient parfois des recettes de cuisine. Ils étaient liés par quelques journées agréables passées à la chasse ainsi que par l’accueil assez fastueux que Nordstrom lui avait réservé lorsqu’il était venu à Los Angeles avec sa femme. C’était une sorte de colosse, du style avant-centre. Il nourrissait confortablement sa famille par des activités auxquelles il se référait comme des « spécialités », un doux euphémisme à tout le moins. L’homme était intelligent, cultivé et collectionnait avec passion les éditions princeps de Dickens et de Thackeray. Nordstrom était assez indifférent au fait que l’homme soit une sorte d’arbitre suprême dans les affaires d’extorsion dont la presse ne parlait jamais. À l’occasion il exerçait également des talents de tueur appointé. Il serait de bon conseil, mais la menace reçue par Nordstrom ne paraissait pas assez sérieuse pour justifier une intervention aussi massive. C’est alors que le téléphone sonna :

— Chéri ? Est-ce que je t’ai réveillé ?

— Non, je lisais. Mon nez est encore très excité par la cocaïne.

— Je me fais du souci à ton sujet. Cette fille, Sarah, vient de m’appeler. Elle voulait que je te conseille d’être prudent. Cet homme est extrêmement dangereux…

— Je me suis déjà renseigné à son sujet, mentit Nordstrom. Ce n’est rien d’autre qu’un revendeur de drogue assez minable.

— Tu es tellement avisé, mon chéri. En tout cas, j’ai dit à Sarah où elle pouvait te joindre…

— Ça, ce n’était pas très avisé, interrompit Nordstrom. Elle est mariée avec ce type. Enfin, ça ne fait rien. Essaie de dormir un peu.

— Oh, je suis désolée. Oh, mon Dieu.

Il y eut un long silence.

— Veux-tu que je vienne te rejoindre ?

— Bien sûr que je le veux. Mais je suis trop avisé pour t’ouvrir la porte. Tu étais superbe, aujourd’hui.

— Toi aussi. Ce défi était un peu fou, dans les toilettes du restaurant. Mais je voudrais que tu saches que je serais tout de même allée jusqu’au bout.

— Moi aussi, mais ça ne s’est pas fait. Bonsoir, ma chérie.

— Bonsoir. Sois prudent.

Nordstrom estimait qu’il avait montré une certaine force de caractère en disant à Laura de ne pas le rejoindre. Il en éprouvait néanmoins de la tristesse. Il lui vint soudain à l’esprit qu’il pouvait récupérer Laura si tel était son désir. Durant le dîner, Sonia avait laissé entendre assez lourdement que sa mère n’était plus très heureuse de son nouveau mariage. Lorsqu’ils quittèrent le restaurant, Laura lui posa des questions pressantes sur ses projets. Le taxi s’arrêta à l’angle d’une rue afin de permettre à Philip de vomir dans le caniveau. Il supportait mal l’alcool et avait bu trop de vin. Aux questions de Laura, Nordstrom répondit qu’il se ferait probablement rembourser les billets d’avion et qu’il irait passer quelques mois dans une école de cuisine. Puis il se chercherait un emploi dans un restaurant situé au bord de la mer. Le vin, la cocaïne et le taxi qui roulait à vive allure le rendaient euphorique : il irait cuisiner près de l’océan et s’achèterait un petit bateau avec lequel il s’adonnerait à la pêche durant ses heures creuses. Il n’avait pas encore décidé si l’océan serait Atlantique, Pacifique ou s’il choisirait finalement la mer des Caraïbes. Il opterait probablement pour les Caraïbes puisqu’il possédait déjà les chemises adéquates. Sonia et Laura l’interrompirent pour dire que, puisqu’il avait renoncé à son argent, elles seraient heureuses de lui acheter un restaurant. Il refusa. « Non, dit-il, je ne veux pas posséder un restaurant, je veux simplement y travailler. » Après cette déclaration, elles parurent un peu tristes mais il n’y pouvait rien.

Sarah téléphona et lui dit que, bien qu’il soit cinq heures du matin, elle voulait venir le voir afin de lui expliquer certaines choses. Il répondit qu’il la verrait au déjeuner, le lendemain, et lui fixa rendez-vous chez Melons. Elle parut un peu décontenancée mais accepta l’invitation. Nordstrom ne se faisait aucune illusion ; il était à peu près certain que les autres croyaient tenir en lui un pigeon bien dodu qu’ils n’auraient aucune peine à plumer. Contrairement aux apparences, Nordstrom savait qu’il détenait un avantage certain : il n’était susceptible de commettre aucune de ces erreurs de jugement que les gens construisent sur leurs préjugés. Sarah, son mari et le voyou italien valsaient dans New York comme des paons en colère. Les gens qui trébuchent et tombent dans les pièges qui leur sont tendus ne le font généralement que par avidité et non par la connaissance d’un jeu aux règles compliquées. Nordstrom avait appris cela dans l’industrie pétrolière ; peut-être même le savait-il avant. Comme il n’avait toujours pas sommeil, il but une bière fraîche et inscrivit quelques notes dans son journal :

15 juin 1978 – Me voici confronté à un problème aussi nouveau qu’intéressant. J’ai été menacé de mort. Cela m’est surtout apparu comme une insulte et c’est en conservant cette vision des choses que je me propose de régler l’affaire. S’il en était autrement, je m’en irais, tout simplement. Il n’y a rien ici qui me retienne. Mais les gens se diminuent en se laissant humilier par des minables, qu’ils appartiennent au gouvernement ou à la pègre. Je suis surpris d’avoir refusé Laura ; c’était sans doute la première fois, mais la vie ne se justifie que par des prises de position nettes et résolues. Ce soir, je me suis souvenu de l’époque où j’allais à la pêche avec ma mère. Je devais toujours préparer ses appâts car elle ne supportait pas de toucher les vers de terre qui se tortillaient sur l’hameçon. Elle ne supportait pas non plus de décrocher les poissons qu’elle prenait et cela aussi, je devais le faire pour elle. En revanche, il lui était parfaitement indifférent de vider les poissons, les oiseaux et les lapins. Je me souviens également du jour où nous sommes allés à la cueillette des mûres et qu’un ours est apparu juste devant, à quelques mètres. Elle m’a ordonné de me cacher derrière elle et il a fallu que je lui dise : « Maman, j’ai seize ans et je mesure une tête de plus que toi. » Je vais lui téléphoner, demain. Peut-être irai-je la voir, ainsi que Henry. Puis, en automne, je partirai pour le sud. Maman chérie, je suis dans la mélasse. À ma place, Henry n’attendrait même pas le coucher du soleil pour tous les tuer. Aucun de ces jeunes qui traînent à la taverne n’a jamais osé lui manquer de respect, même lorsqu’il est rond comme une barrique. Je ne pense pas qu’il me faille prendre vraiment des leçons de cuisine bien que je sois encore novice pour certaines sauces ainsi que pour les desserts. Cette violence débridée m’attriste. J’avais organisé un merveilleux dîner pour ma fille. J’aurais pu prendre l’avion pour Rio après-demain mais cette menace m’aurait poursuivi partout comme une rage de dents. Il est évident qu’elle n’est pas limitée à cette seule ville. À l’enterrement de mon père, j’ai entendu dire que le bûcheron qui vivait dans la cabane près de la scierie était tellement énervé par les aboiements du chien de son voisin, qu’une nuit, il a arraché la tête de l’animal avec ses seules mains et a ensuite assommé le maître avec la carcasse. Il a été condamné à trente jours de prison et puis il est parti pour Duluth. Laura pourrait être ici, avec moi, en ce moment même, et nous serions en train de parler de cette violence aveugle qui défigure le monde. Elle était une merveilleuse amante et l’est probablement toujours. Un jour, nous avons lu ensemble un manuel de sexologie mais nous n’y avons rien trouvé que nous n’ayons déjà fait. Mes séances de danse me manquent. Au plan biologique, nous sommes réellement très fragiles. On arrive à quarante-trois ans en pleine forme ; soudain, quelqu’un vous plante un couteau dans le ventre ou une balle de 38 et hop, bonsoir la compagnie. Je me souviens aussi de cet accident de chasse, quand je n’avais que seize ans. Deux ouvriers de Milwaukee étaient venus battre la forêt du côté du Lac Wells. L’un a tiré sur l’autre en le prenant pour un cerf. Je me trouvais à proximité et j’ai porté la trousse du médecin. J’ai dit aux types de l’ambulance qu’il n’était pas nécessaire d’amener l’oxygène, mais ils l’ont tout de même transporté jusque dans les bois. Le fusil était un 30.06 et la balle était entrée sous la ceinture, avait été déviée par la hanche vers le haut et était ressortie sous l’omoplate en faisant un trou gros comme une pomme. Il faisait froid, la blessure puait mais l’homme gardait les yeux grands ouverts. J’imagine Sonia se promenant dan ? le musée des Offices avec son carnet de notes à la main, attentive et adorable. Quel est donc le nom de ce fleuve qui traverse Florence ? Il va bientôt faire jour et il faut que je sois en forme.

Le matin, Nordstrom se rasa à l’aide de son coupe-chou après l’avoir aiguisé sur une lanière de cuir, comme son père lui avait appris à le faire en disant que c’était le seul moyen pour être correctement rasé. Tandis qu’il buvait son café à trois dollars, il se pencha par la fenêtre pour goûter la tiédeur du matin. Loin au-dessous de lui, un homme en tablier blanc maculé de taches fumait une cigarette à l’entrée d’une allée. Nordstrom pensa qu’un cuisinier devrait toujours fumer sa cigarette en regardant l’océan. Il revêtit une chemise hawaïenne au dessin assez grandiose (un surfer dans le soleil couchant) ainsi qu’un pantalon de toile trop large pour lui. Il enfila une paire de boots et glissa le rasoir dans l’une d’elles. Pour marcher, ce ne serait pas très confortable mais l’arme pourrait se révéler utile.

Il arriva au restaurant avec une demi-heure d’avance. Il remarqua l’italien en faction dans une voiture, au bout de la rue et glissa dix dollars à l’un des serveurs pour lui porter un mot laconique : « Salut. Fais gaffe. » Sarah était magnifique et lorsqu’elle entra dans le restaurant, plusieurs têtes se retournèrent sur elle. Ils prirent une table d’angle près de la fenêtre et Nordstrom vit que l’italien était parti. Ils parlèrent de danse tandis que Nordstrom mangeait un double steak tartare afin de se donner des forces. De son côté, Sarah chipotait autour d’une maigre salade. Elle était entrée à l’école de danse à l’âge de dix ans et son premier professeur avait été André Eglevsky qui venait juste de mourir. Elle espérait être admise à l’école du Coussin de Jacob pour l’été. Elle était la fille d’un professeur de droit à l’université de New York. Son mariage avec Slats remontait à trois ans. C’était un homme excitant mais assez inconstant. Nordstrom l’écouta en se disant que, jusqu’à présent, elle ne lui avait donné aucune indication lui permettant de penser qu’elle était également un être humain. Elle lui apparaissait plutôt comme une photographie détaillée avec netteté ou comme le reflet d’un être aperçu dans un miroir. Elle termina en soulignant qu’elle avait des choses à lui dire dans la plus stricte intimité et que sa chambre d’hôtel serait plus appropriée que ce restaurant.

Ils couvrirent à pied les cinq ou six blocs qui les séparaient de l’hôtel. Le rasoir dissimulé dans la botte faisait parfois boiter Nordstrom. Il décida que New York lui plaisait beaucoup et qu’après sa visite dans le Wisconsin, il y reviendrait peut-être pour s’inscrire dans une école de cuisine. Malgré la pollution, l’air avait quelque chose d’agréable et même d’enivrant dans son mélange d’ozone et d’oxygène auquel venaient se mêler les odeurs d’un restaurant, les bouches d’aération du métro, la vision d’un buste de Balzac par Rodin et le passage parfumé des plus belles femmes au monde. Pour celui qui a trop la bougeotte pour se contenter de vivre dans les bois, cette ville est taillée sur mesure. Ailleurs, les faubourgs sont d’une torpeur redoutable. Rien ne ressort du paysage et les arbres semblent artificiels. Il s’arrêta dans une boutique pour acheter du fromage de chèvre enveloppé dans la paille et dont le parfum lui chatouillait agréablement les narines. Il s’amusait des mouvements d’impatience de Sarah et pouvait prédire avec certitude ce qui allait se passer : elle lui ferait une grande scène de séduction puis lui extorquerait de l’argent sous prétexte de le protéger des conséquences. Il se sentait léger et marchait avec aisance malgré le rasoir enfoui dans la botte. Il lui semblait improbable qu’il puisse se passer quelque chose de décisif avant la nuit.

Ses prévisions se révélèrent exactes. Dans la chambre, Sarah aspira une ligne de cocaïne et en offrit à Nordstrom qui refusa. Puis elle se fit coquette, alluma la radio et lui fit la démonstration de quelques pas de danse. Elle retira sa robe et se mit à caracoler à travers le salon et la chambre. Elle dit qu’elle aimait beaucoup Sonia et Laura et qu’il était vraiment regrettable que cet incident se soit produit. Ils firent l’amour et pendant une demi-heure, au moins, elle abandonna sa mauvaise comédie et se laissa aimer en silence. Puis elle fila dans la salle de bains et Nordstrom en profita pour fouiller son sac à main. Il y trouva un petit Colt 32 qu’il retira à l’aide d’un mouchoir pour préserver les empreintes. Il cacha l’arme sous le matelas en sifflotant une vieille chanson à boire. Sarah sortit de la salle de bains en affectant une mine soucieuse et se servit deux autres lignes de cocaïne.

— Je ne sais pas si je peux faire quelque chose pour toi.

— Faire quoi ? Je serais très étonné de pouvoir bander une fois de plus. Tu es un sacré petit animal, tu sais.

Il bâilla profondément.

— Je veux dire, faire quelque chose pour te protéger de Slats. Il est vraiment fou de rage. Je ne connais personne qui lui ait tapé dessus et qui ait vécu assez longtemps pour le raconter.

— Même pas sa maman ? Il n’a jamais pris de fessée ? Je parie que, même toi, tu lui as donné la fessée.

— Ne plaisante pas. Il aurait pu te descendre, hier soir, mais j’ai dit non. J’ai dit que ton geste avait dépassé ta pensée. Mais je ne peux vraiment pas faire grand-chose de plus.

Elle commençait à s’énerver.

— Mais c’est bien là que tu te trompes : mon geste reflétait exactement ma pensée. Il est venu bousiller le dîner que j’offrais à ma fille. Je veux des excuses. Dis-lui ça ; ce type est un grossier personnage.

— Ce n’est pas ainsi que ça se passe, pauvre con ! Si je ne m’étais pas trouvée là, tu serais déjà mort. Je l’ai supplié et finalement, ce matin, il m’a dit qu’il accepterait dix mille dollars pour ne pas te tuer. C’est à prendre ou à laisser. Il te donne jusqu’à demain soir, minuit. Et ce n’est pas la peine de t’enfuir. Il a des contacts partout.

— Je lui fais la même offre.

— Qu’est-ce que tu racontes ? cracha-t-elle.

— Je ne le tuerai pas d’ici à demain soir. Ainsi nous sommes quittes. Personne ne tue personne. Personne n’a besoin d’aller à la banque. Tout le monde économise son argent et son temps.

Elle s’en alla comme une furie après avoir inscrit un numéro de téléphone sur une feuille de bloc en disant qu’elle espérait le voir revenir à plus de raison. Nordstrom éteignit la radio et se concentra sur l’idée de revenir à plus de raison. En fait, il ne s’était jamais senti plus raisonnable. Il se trouvait sur un point d’ancrage en plein milieu de New York, totalement indépendant et libre de ses mouvements. Sa famille volait déjà au-dessus de l’Atlantique. Sa mère et Henry – le meilleur ami de son père – étaient au Wisconsin. Il avait confortablement déjeuné et fait très agréablement l’amour. Maintenant, il allait s’offrir une sieste et plus tard, il ferait une longue promenade avant le dîner. Il irait peut-être au cinéma. Il jongla un moment avec le vague projet de se rendre à l’aéroport ou de louer une voiture. Ou de téléphoner à Corpus Christi. Il imaginait diverses alternatives sans y attacher une grande importance. Puis il fixa sa conduite une fois pour toutes et téléphona à la réception de l’hôtel pour se faire donner la seconde chambre de la suite qu’il occupait. C’est à ce moment que le sépharade appela. Il était fou d’inquiétude et proposait les services d’un de ses cousins de Brooklyn, un type assez tordu pour se montrer utile en de telles circonstances. Nordstrom le rassura en disant que tout était « en ordre » mais qu’il ne manquerait pas de faire appel à lui en cas de besoin. Un groom arriva avec la clé de la chambre mitoyenne et Nordstrom se prépara pour sa sieste. Il se refusa à admettre que les chances n’étaient guère égales dans cette affaire. La tentative d’extorsion était vraiment trop maladroite pour être prise au sérieux, même agrémentée d’une menace de mort. Ce qui se passerait dans la soirée tiendrait lieu de test décisif ; si rien ne venait animer les choses, il laisserait tomber cette mascarade.

Sept heures plus tard, il était assis sur une chaise dans la nouvelle chambre et lisait le magazine publié par la Société Audubon d’Ornithologie. Il venait de terminer Précis de décomposition de E.M. Cioran, un livre que Philip lui avait offert avant de partir. Cioran était aussitôt devenu l’auteur favori de Nordstrom et il projetait d’écumer les librairies à la recherche de ses autres œuvres. Son arsenal était soigneusement réparti autour de lui : le rasoir était caché par un rideau sur l’appui de la fenêtre grande ouverte ainsi que le revolver de Sarah toujours enveloppé dans son mouchoir – les empreintes pourraient se révéler utiles. Devant lui, sur la table, il avait placé une bouteille de vin enveloppée dans un essuie-main humide pour servir de matraque. Il était entièrement conscient de l’absurdité de ces préparatifs. En dépit du danger apparent, il lui était difficile de ne pas sourire de cette mise en scène mais il estima qu’il détenait un avantage appréciable sur ses ennemis : il jouissait d’une concentration totale due au fait qu’il avait perdu ou renoncé à tout ce qui l’attachait à ce bas monde. Il traversa la double porte qui le séparait de la première chambre et se profila devant la fenêtre avant d’éteindre la lumière. Si quelqu’un l’observait depuis le trottoir, il pouvait en conclure que Nordstrom venait de se coucher. Il posa plusieurs boîtes de bière vides sur le plancher et ficha une cuillère dans chacune d’elles. C’était un système d’alarme un peu primaire, mais il avait le mérite d’être efficace. Il prit son journal intime et retourna dans la nouvelle chambre en laissant la porte de communication légèrement entrouverte. À son avis, aucun visiteur nocturne ne pourrait manquer de tomber dans le piège de cette seconde chambre. Il résista à l’envie de prendre un verre.

18 juin 1978 – Philip et les filles sont partis pour l’Europe aujourd’hui à midi. Je suis dans ma chambre et j’attends la visite de l’homme que Slats va m’envoyer – ce sera probablement l’italien. Il va proférer de nouvelles menaces et peut-être m’infliger une petite correction pour punir l’insolence de ma réponse à sa tentative d’extorsion. Si mon plan fonctionne comme je l’espère, le pauvre va avoir la surprise de sa vie. Demain, je consulterai la liste des écoles de cuisine et j’essayerai de trouver les autres livres de Cioran. J’ai particulièrement aimé les chapitres intitulés « l’Arrogance de la Prière », « les Méfaits du Courage et de la Peur », « la Dérision d’une Vie Nouvelle », « Non-Résistance à la Nuit ». Bien qu’à mon avis, Philip soit une sombre andouille, je vais tout de même lui envoyer un mot de remerciement pour m’avoir fait connaître cet auteur. J’aimerais manger une friture de solettes. Boire un verre. Une jolie fille. Je me demande comment Cioran parvient à écrire au fond de cet abîme de désespoir. Une telle question est assez présomptueuse mais j’imagine qu’il doit être relativement heureux maintenant, dans la mesure où il est enfin parvenu à exorciser ses démons. Je ne suis pas un homme brutal et la violence ne m’intéresse pas. Pourtant, les médias ne se gavent que de cela. Je n’ai jamais rien lu d’exact sur des êtres que je connaissais personnellement. Le monde ne vit que de manière fortuite. Si l’on étudie le visage des gens, on peut y voir la trace des tensions qu’ils subissent en essayant de combattre cet état de choses. Mon premier avertissement viendra du bruit de l’ascenseur, à moins qu’il ne préfère monter à pied. Mais la porte des escaliers est fermée de l’intérieur. Les serrures ne servent à rien, sauf pour se protéger des criminels les plus incompétents. J’aimerais avoir avec moi ce gros bouvier des Flandres qui a été heurté par une voiture, près de la plage. C’est stupide de garder un chien de cette taille dans une ville. Le sépharade m’a parlé d’un petit restaurant espagnol qui prépare un ragoût de calamars absolument exquis. Demain soir, peut-être. Il m’était complètement sorti de la tête que j’avais tout cet argent sur moi jusqu’au moment où j’ai payé l’addition, chez Melon’s. Sarah possède une chatte merveilleusement articulée. Un véritable chef-d’œuvre d’ingénierie intime. Je me suis souvenu que je pouvais appeler cet ami afin de faire emprisonner Slats. Mais curieusement, je déteste l’idée de faire mettre quelqu’un en prison. De toute façon, il est toujours préférable d’apprendre à se débrouiller seul dans cette existence nouvelle que j’ai si minutieusement choisie. Il est maintenant minuit.

Nordstrom se leva de la table et, d’un lent regard circulaire, il examina les divers emplacements de son arsenal. Seulement vêtu de son pantalon de pyjama, il improvisa une gigue devant le miroir avant d’éteindre la lumière. Si tout se passait bien, il louerait un studio ou un petit appartement et reprendrait ses séances de danse. La suite de l’hôtel était payée d’avance pour une semaine. Il l’avait prise en pensant qu’il serait amené à recevoir et cette erreur de jugement lui coûtait deux cents dollars par jour. Désormais, il faudrait économiser. Il s’efforça de vider son esprit pour se concentrer uniquement sur ce que ses oreilles percevraient. Il avait volontairement laissé sa montre dans la première chambre ; ce qu’il se préparait à vivre n’était pas tributaire du temps et par conséquent, une montre devenait inutile.

Il constata avec intérêt que dans l’obscurité, libéré de toutes pensées, des images flottaient paresseusement dans son imagination. Il découvrit que s’il ne s’attachait pas particulièrement à l’une d’elles, elles finissaient toujours par s’évanouir dans le néant. Elles venaient de gauche à droite : Sonia sur son bassinet de bébé, un orage au-dessus du lac et une cigogne en vol se reflétant dans la surface métallique de l’eau, sa mère ramassant des fraises sauvages, un carambolage de voitures sur l’autoroute de San Diego, lui-même en train de danser à Brookline, les asperges de Marblehead, l’image inattendue d’une femme qu’il ne connaissait pas. Ses yeux se fixèrent sur une mince cuticule de lumière qui apparaissait au-dessus de l’immeuble, face à son hôtel. La cuticule devint la lune, presque pleine. Bientôt, sa lueur éclaira la chambre et les pieds nus de Nordstrom posés sur le tapis. Dans la chambre voisine, une boîte de bière fut soudain renversée et il entendit le tintement de la cuillère. Il se leva et colla son dos nu contre le mur, derrière la porte. L’avenir s’avançait vers lui à la cadence de cinq respirations à la minute et son cœur lui semblait subitement trop gros pour être contenu entre ses côtes. Il sentait une légère démangeaison juste au-dessus de la cordelette de son pantalon de pyjama. La porte s’ouvrit lentement et l’homme entra. Il fit trois pas avec précaution, se retourna à moitié et fit trois autres pas. S’appuyant contre le mur pour se donner de l’élan, Nordstrom bondit à travers la chambre, saisit l’homme par la taille, le souleva et après deux enjambées rapides, il le jeta par la fenêtre. Tout se passa si vite que l’homme n’eut même pas le temps de se débattre, tout juste un mouvement futile et tardif pour tenter de griffer l’appui de la fenêtre afin de sauver sa vie. Il y eut une seconde de silence puis un hurlement qui s’acheva net lorsque le corps vint s’écraser sur les boîtes à ordures.

Nordstrom imagina curieusement que cela ressemblait à la chute d’une ancre gigantesque dans un endroit très profond où, pour des raisons inexpliquées, il n’y aurait pas d’eau. Il jeta le revolver de Sarah par la fenêtre et essuya son visage avec le mouchoir. La lune éclairait brillamment sa tête et sa poitrine. Les touristes ont parfois tendance à oublier que la lune luit également sur New York.

Le matin suivant, il venait de prendre sa douche et sirotait son café en parlant au téléphone à sa mère lorsque les inspecteurs de police frappèrent à sa porte. Il les fit entrer et termina rapidement sa conversation téléphonique : sa mère envisageait de faire un voyage à Hawaii en compagnie de la cousine Ida, au mois de novembre. Toutes deux espéraient pouvoir assister au tournage d’un épisode de Hawaii, Police d’État. L’un des inspecteurs accepta une tasse de café tandis que l’autre jetait un coup d’œil par la fenêtre. Les policiers semblaient trouver leur tâche assommante et ils posèrent leurs questions avec une certaine lassitude. Non, Nordstrom n’avait rien entendu. Il dormait comme une souche. La veille, il avait un peu trop fait la fête. Sa fille s’était classée huitième de sa promotion. Pourquoi la chambre supplémentaire ? Il pensait que sa femme et sa fille passeraient une nuit de plus à New York. Il alla vers la fenêtre et regarda en bas, avec eux. Quel drame. Pauvre type. Un suicide ? Peut-être, mais, en tout cas, ce n’était pas un client de l’hôtel ni même un citoyen modèle. En fait, il s’agissait d’un voyou et ils se demandaient ce qu’il pouvait bien fabriquer dans le quartier. Il faisait très chaud et Nordstrom leur offrit une bière qu’ils refusèrent poliment. Ils avaient encore pas mal d’étages à couvrir. Merci beaucoup.

Les inspecteurs étaient à peine sortis de la chambre lorsque Sarah retourna le coup de fil que Nordstrom avait passé à Slats avant d’aller se coucher, la nuit précédente. Nordstrom prit une voix grave : poussé par le remords, l’homme avait fait une confession entière avant de se jeter lui-même par la fenêtre. Peut-être avait-il mal compté les étages en montant chez Nordstrom. Qui sait ? Il insista pour que Slats et Sarah le rejoignent au restaurant japonais du Waldorf. Là, ils pourraient régler définitivement leurs affaires. Puis, après avoir raccroché, Nordstrom appela le sépharade et l’invita à dîner en se disant que son ami aurait peut-être quelques suggestions à faire sur les écoles de cuisine.

À dire vrai, il éprouvait des sentiments mitigés sur le meurtre commis la nuit précédente, mais il réalisait qu’il n’existait pas d’alternative. Ces bandits en seraient probablement arrivés à menacer sa famille. Dans le cas où les choses se seraient passées d’une autre manière, il était tout à fait prêt à affronter les conséquences de son acte. Mais ce n’était tout de même pas une mince affaire que de jeter un de ses semblables dans l’éternité. Les hommes qui méritent vraiment de mourir sont finalement assez rares, dès que l’on y réfléchit bien. Il s’habilla et alla faire les librairies à la recherche des livres de Cioran. Il eut le plaisir de les trouver dans une nouvelle boutique qui venait de s’ouvrir à proximité du musée Whitney.

Lorsqu’il arriva au Waldorf, Sarah et Slats étaient déjà installés à la table ; ils étaient arrivés en avance afin de repérer les lieux et les complices éventuels de Nordstrom. Celui-ci venait à peine de s’asseoir qu’une ancienne relation d’affaires remontant à ses années passées dans l’industrie pétrolière s’arrêta près de la table. Nordstrom présenta ses invités mais la conversation tourna court lorsqu’il avoua qu’il ne travaillait plus et envisageait de s’inscrire dans une école de cuisine. Slats était très élégant dans un costume d’été parfaitement coupé. L’ancien collègue de Nordstrom se retira et les apéritifs furent servis.

— Maintenant, vous êtes un assassin, murmura Slats avec un air de reproche.

Sarah hocha la tête avec gravité.

— Exact ! répondit Nordstrom sur un ton bizarrement musical.

Il voulait les mettre à l’aise.

— En ce moment même, j’ai un calibre 44 pointé directement sur vos couilles et je crois que je vais tirer en état de légitime défense.

Les yeux de Slats s’écarquillèrent de crainte et d’incrédulité. Nordstrom cligna de l’œil en direction de Sarah et cria très fort :

— Bang !

Des têtes effrayées se retournèrent et Slats renversa son verre. L’une des serveuses déguisée en geisha se précipita vers leur table :

— J’étais en train de raconter une histoire qui se termine par un gros bang, expliqua Nordstrom aux tables voisines.

Puis, se tournant vers la serveuse, il ajouta :

— Je voudrais trois sashimis et un grand plat de calamars à la tempura. Et apportez un autre verre à ce monsieur.

La geisha s’inclina.

— Vous êtes complètement cinglé, siffla Slats.

— Très juste ! Mais je veux que vous m’écoutiez avec beaucoup d’attention.

— Je te jure que tu vas souffrir, mon salaud, fit Slats en secouant la tête.

— Oui, ça va être…, commença Sarah qui s’arrêta aussitôt en voyant le regard dément que Nordstrom posait sur elle.

Il les fixa tour à tour avec la tête étrangement penchée sur le côté.

— Vous allez cesser de me parler comme des terreurs, sinon je vais en prendre un et lui arracher les tripes. J’ai de la patience, mais seulement jusqu’à un certain point. Vous m’avez envoyé ce Rital de merde et j’ai prouvé au monde qu’il ne savait pas voler, même pas un tout petit peu. Maintenant, je détiens sa confession…

— Je suis sûr qu’il n’a pas parlé, coupa Slats qui commençait enfin à comprendre ce qui se passait à cette table.

— C’est ce que tu crois, connard.

Nordstrom profitait joyeusement de la perfection de sa comédie, un numéro qu’il n’avait jamais pratiqué de sa vie.

— J’étais chargé des interrogatoires de prisonniers, dans les commandos spéciaux, à Da Nang, en 67. Parfois, on les balançait d’un hélicoptère en vol et parfois, je les étranglais moi-même. Ils avaient des cous extrêmement fins.

Nordstrom fit un geste d’étranglement avec ses mains.

— Ton copain était plus coriace. Je l’ai d’abord assommé et quand il s’est réveillé, je lui ai fourré une serviette mouillée dans la bouche pour l’empêcher de mordre et avec les quatre doigts que voici, je lui ai fait sauter son incisive en or. Sa confession et la dent se trouvent maintenant dans un coffre privé de la Chase Manhattan.

Nordstrom se souvenait de la dent en or pour l’avoir remarquée au restaurant.

— Ensuite, j’ai balancé cet enfoiré par la fenêtre. Après cela, je t’ai téléphoné et je suis allé me coucher.

Les sashimis arrivèrent à la table et Nordstrom conseilla à ses invités de ne pas abuser de la moutarde au raifort. Slats l’observa avec l’œil d’un animal piégé. Cette histoire était un peu absurde depuis le début et il ne restait plus guère d’arguments en sa faveur.

— C’est du poisson cru ? demanda-t-il.

Et Nordstrom hocha la tête. Slats hésita un instant, prit une mince bouchée, s’aperçut qu’il aimait cela et se mit à manger avec avidité.

— Peut-être bien qu’on est quittes. Mais ce qui me fait râler, c’est que Berto avait sur lui mille dollars qui m’appartenaient. En ce moment même, il y a sûrement un flic qui est en train de parier sur les canassons avec mon pognon. Est-ce qu’il te faut de la came ?

Il leva la main pour attirer l’attention de la serveuse et pointa un doigt sur son assiette :

— Encore.

— Non, merci, répondit Nordstrom. Je ne crois pas avoir besoin de came. À moins que j’en achète pour un ami.

Le tempura arriva et il fit le service.

— Me voilà en train de bouffer cette merde japonaise, déclara Slats avec un rire amer. Quand je pense que mon vieux s’est fait flinguer à Iwo Jima. Pour toi, ce sera cinq cents dollars le paquet. Ma parole, je peux presque voir le flic en train de gaver sa bonne femme de langouste avec mon pognon.

— En fait, je regrette de t’avoir frappé. En général, je ne réagis pas de cette façon. Mais je venais de prendre un peu de blanche dans les toilettes et j’avais oublié que tu étais marié avec Sarah.

Sarah expliqua qu’en réalité, ils n’étaient pas mariés du tout. C’était simplement un truc pour faire de l’argent : une arnaque comme une autre. Des hommes plus ou moins riches compatissaient à ses prétendus malheurs et lui avançaient de l’argent pour sortir des griffes de Slats. Avec Nordstrom, ils avaient décidé de monter l’enchère, convaincus qu’il était assez naïf pour se laisser faire. Slats posa des questions sur le voyage que Nordstrom se proposait de faire. L’idée de voyage à l’étranger rappela soudain à Nordstrom une photo parue dans le National Geographic où des hommes vigoureux tondaient des moutons dans quelque endroit perdu au bout du monde. Ils discutèrent encore pendant une demi-heure et Sarah lui donna l’adresse d’une école de cuisine située à Waverly Place. Slats insista pour payer le déjeuner. Nordstrom compta quinze cents dollars de l’argent qu’il destinait à la BMW de Sonia. Il les échangea contre un petit paquet de cocaïne que Sarah lui passa discrètement sous la table.

« J’ai ajouté mille dollars pour compenser la perte que tu as subie avec Berto. Je veux que les choses soient absolument nettes entre nous. Maintenant, je suppose que tout le monde est content. Sauf Berto, bien sûr. » Ils sortirent du restaurant et se retrouvèrent dans le hall du Waldorf. Slats tapota l’épaule de Nordstrom : « Ne te fais pas trop de souci pour Berto. C’était un con. »

À minuit, Nordstrom était assis dans sa chambre et regardait la lune en pensant à des nénuphars. Sonia lui avait recommandé d’aller voir les nymphéas de Monet au musée d’Art moderne et il s’y était rendu après le déjeuner. Pendant une heure, il demeura planté devant les immenses tableaux, l’esprit vide de toute pensée. À présent, baignés par le clair de lune, tous les lys et les nénuphars des lacs du Wisconsin faisaient une ronde dans sa tête. Parfois, ce n’était que des boutons jaunes et d’autres fois encore, il voyait de larges fleurs vigoureuses dont le parfum envoûtant lui revenait aux narines à vingt-cinq ans de distance, là, dans cette chambre d’hôtel. Il ignorait encore s’il entreprendrait ce grand voyage ou irait passer quelques semaines dans le Wisconsin. Les perches se cachaient sous les feuilles de nymphéas, il nageait au-dessous d’elles et, lorsqu’il levait la tête, les larges feuilles lui apparaissaient comme des îlots verts dans la réfraction de la lumière. Durant le dîner, il avait offert le paquet de cocaïne au sépharade. Celui-ci fut soulagé mais nettement intrigué lorsque Nordstrom lui expliqua qu’en fin de compte, Slats et Sarah étaient « assez gentils ». Le sépharade était accompagné d’une Anglaise névrosée mais dotée d’un somptueux derrière. Elle proposa de téléphoner à une amie mais Nordstrom refusa son offre. Il était réellement fatigué. Le seul fait de rester allongé sur le lit dans le clair de lune lui paraissait bien suffisant pour le moment. On inspire, on expire… et ainsi de suite. À condition de garder son calme, c’est relativement facile.

Épilogue

Fin octobre, un an après la mort de son père, Nordstrom descendit vers le sud dans une Plymouth 1967 qu’il avait payée sept cents dollars. Il n’était pas particulièrement pressé et n’avait qu’une carte routière pour le guider. Il s’arrêta à Savannah, acheta deux pneus neufs et jugea la ville un peu trop « jolie » pour son goût. Il ne voulait pas s’installer dans un endroit trop apprêté. La malle de sa voiture contenait une seule valise, une caisse de livres et une autre caisse emplie d’ustensiles de cuisine dont il refusait de se séparer malgré son désir de ne pas s’encombrer. Il n’était ni heureux ni malheureux et traversait les villes les unes après les autres, se contentant seulement de « jeter un coup d’œil sur les choses ». Finalement, vers la fin novembre, il trouva un job dans un petit restaurant de poissons assez réputé, à Islamorada, en Floride. Son salaire de départ correspondait tout juste à des gages de subsistance. Il eut bientôt les doigts à vif à force de peler les crevettes et nettoyer les crabes. Une araignée de mer lui piqua méchamment la main et il apprit à s’en méfier. Au bout d’un mois, on l’autorisa à cuisiner un plat du jour. Il vivait dans la pièce unique d’une cabane de touriste située à l’extrémité d’une allée pleine de coquilles brisées, en bordure d’un lagon non navigable séparé de la berge par des lignes de palétuviers. Ses possessions se limitaient à un petit réchaud à gaz, un grand lit, une table en formica, un sol en linoléum, une lampe de chevet dont le pied représentait une panthère noire, trois chaises de bambou et un conditionneur d’air assez vétuste. Il y avait beaucoup de moustiques mais cela ne le gênait guère ; il savait déjà se défendre contre les féroces moustiques du Wisconsin. Ne voulant pas se donner la peine d’ouvrir un compte en banque, il gardait son argent dans une boîte d’orangeade retournée sur une claie du réfrigérateur. Il ne fit rien pour se débarrasser des cafards de cocotier qui envahissaient la cabane. Il se disait qu’ils ne risquaient pas de le piquer et que, de toute façon, ils ne mangeaient pas beaucoup. Il fut agréablement surpris par la vue d’un grand crotale dans la broussaille. Il acheta une barque à rames et faillit en mourir : un jour, il brisa une dame de nage et fut entraîné au large par la marée. La mer était grosse et il passa une journée entière à écoper avec son chapeau en tentant de faire avancer la barque avec une seule rame. Il fut retrouvé par des pêcheurs et on l’hospitalisa durant deux jours pour traiter les brûlures infligées par le soleil. Il se trouvait complètement stupide. Dans cette nouvelle vie où rien ne le protégeait, il devait nécessairement éviter les risques inutiles. Il prit quelques billets dans sa pile d’argent réfrigéré et s’acheta un Boston Whaler avec un moteur hors-bord de soixante chevaux ; il estimait que c’était l’embarcation la plus stable qu’il puisse souhaiter. À l’aide d’une perche attachée au bateau, il pouvait avancer sur le lagon et amarrer son Boston Whaler devant la cabane. Il s’acheta des cannes à pêche, un masque de plongée et des palmes ainsi qu’un traité de biologie marine. Il allait pêcher dans tous les coins et recoins de la côte, prenait ses poissons, les identifiait à l’aide du bouquin et les rejetait ensuite à la mer. Il travaillait six jours par semaine mais disposait des matinées et des lundis pour se livrer à ces explorations. Lorsqu’il se sentit plus sûr de lui sur ces eaux un peu traîtresses, il acheta des cartes marines et une remorque sur laquelle il chargea son bateau. Tous les lundis, il partait pour Big Pine, un endroit renommé pour ses mangroves et ses îlots fertiles. Par une chaude fin de journée, un tarpon avala son appât et Nordstrom fut effrayé par la force prodigieuse du grand corps argenté qui fouettait l’eau à proximité immédiate du petit bateau. Heureusement, la ligne se brisa très vite. Ce jour-là, il crut compter des milliers de nuances turquoises dans l’océan. Il partageait sa vie entre la cuisine et l’observation minutieuse de la mer, des vents et des nuages. Tard le soir, il dansait au son de la musique diffusée par sa petite radio portative. Pour les gens du cru, il était un sujet de perplexité amusée mais tolérante. Il vécut une merveilleuse aventure avec une serveuse cubaine de son âge. Elle possédait une petite stéréo et lui enseigna quelques danses d’Amérique latine. L’amusement qu’il inspirait se mua en respect le jour où il jeta à la porte deux ivrognes massifs qui faisaient du scandale. Il en assomma un et, lorsqu’il rentra chez lui, cette nuit-là, il pleura en pensant à Berto. Il entretenait une correspondance suivie avec sa fille, à Florence. De plus, il échangeait de longs commentaires avec Philip sur l’œuvre de E.M. Cioran. Lorsque la serveuse cubaine quitta Islamorada pour aller s’installer à Miami, il eut une passade de trois jours avec une étudiante un peu renfrognée qui n’aimait pas vraiment faire l’amour. Sa mère lui écrivit qu’elle avait effectivement assisté au tournage d’un épisode de Hawaii, Police d’État. Elle projetait de venir le voir en compagnie d’Henry pour une quinzaine de jours, en avril, au creux de la saison touristique, quand Nordstrom aurait un peu plus de temps libre. Ils viendraient en autocar parce que Henry considérait les avions comme une menace pour sa vie et la vie du ciel. Un soir, en roulant le long de la digue, Nordstrom vit une murène et un requin noir. Il en frissonna de plaisir.

Un autre soir, tandis qu’il prenait quelques instants de repos en fumant une cigarette derrière le restaurant, il vit s’approcher deux serveuses et les entendit chuchoter. Chaque soir, il venait ainsi s’asseoir sur un gros bloc de corail rejeté par la drague et pensait à ces milliards de petits invertébrés qui constituaient le bloc. Il buvait un grand verre de Pina Colada, fumait une cigarette et regardait l’océan. Étant donné sa qualité de chef, aucun des autres employés de la cuisine n’aurait songé à usurper cet endroit de repos. Les deux filles vinrent vers lui en gloussant ; elles étaient potelées mais l’une d’elles avait des traits olivâtres extrêmement fins. Elles lui offrirent un joint dont il tira une longue bouffée sans faire de commentaire. On dansait ce soir-là dans un bar situé sur la route nationale no 1. Elles ne trouvaient personne pour les accompagner et ne voulaient pas entrer seules dans le bar. Nordstrom fut un peu dérouté. Il n’avait jamais dansé en public. Et puis, mon Dieu, pourquoi pas ? pensa-t-il. Ce soir-là, il dansa avec les deux filles et toutes celles qui voulaient bien se laisser inviter. Il dansa jusqu’à ce que l’orchestre cesse de jouer, vers quatre heures du matin. Puis il dansa tout seul au son du juke-box. Il dansa sans s’arrêter jusqu’à ce qu’il soit l’heure de fermer et que tout le monde soit obligé de partir.

LÉGENDES
D’AUTOMNE

Chapitre premier

Vers la fin du mois d’octobre 1914, trois frères partirent à cheval de Choteau, dans le Montana, en direction de la ville canadienne de Calgary afin de s’engager pour aller combattre dans la Grande Guerre. (Les États-Unis n’y entreraient qu’en 1917.) Ils étaient accompagnés d’un vieil Indien Cheyenne qui se nommait « Celui Qui Ne Donne Qu’Un Seul Coup de Poignard » et que l’on appelait habituellement « Un Coup ». Il était chargé de ramener les chevaux au ranch, des bêtes de race que le père avait données à ses fils parce qu’il ne trouvait pas convenable qu’ils partent à la guerre sur des carnes. Un Coup connaissait tous les raccourcis sillonnant le nord des Rocheuses et leur chemin traversait une contrée sauvage, éloignée des routes et des lieux habités. Ils étaient partis avant l’aube et leur père se tenait dans l’écurie, une lampe à la main, revêtu de sa longue cape en peau de bison. Ils s’étaient étreints en silence et le souffle des adieux formait de petites nuées de condensation qui s’élevaient vers les poutres du toit.

Aux premières lueurs du jour, un vent brutal souffla dans les trembles jaunis et les feuilles tourbillonnèrent vers les hautes pâtures pour aller s’amasser en blocs compacts sur les buissons. Le long des berges de la première rivière qu’ils traversèrent à gué, des feuilles de peuplier brassées par les remous demeuraient collées contre les rochers. Ils s’arrêtèrent pour observer un aigle repoussé vers la vallée par les premières neiges qui coiffaient les montagnes. L’oiseau tentait – sans succès – de trouver une proie dans un vol de canards au-dessus des fourrés. Malgré les flancs escarpés de la vallée, ils entendaient encore le vent rugir dans les rochers qui dominaient la ligne des arbres.

Vers midi, ils arrivèrent sur une crête et se retournèrent pour poser un dernier regard sur le ranch. Plus exactement, ils contemplèrent la vue et le vent soufflait un air si pur que le ranch leur paraissait très proche malgré les trente kilomètres qui les en séparaient. Seul, Un Coup ne regarda pas derrière lui. Il se méfiait de ces manifestations de sentimentalité et garda l’œil dédaigneusement pointé sur sa route lorsqu’ils traversèrent la voie de chemin de fer du North Pacific. Un peu plus loin, ils entendirent tous le cri douloureux d’un loup et firent semblant de ne pas l’avoir perçu, car la plainte d’un loup entendue à midi est le pire des présages. Ils mangèrent sans mettre pied à terre, comme pour s’éloigner de cet écho funeste, refusant le confort d’une halte dans une clairière où le hurlement prémonitoire risquait à nouveau de descendre sur eux. Alfred, l’aîné, dit une prière tandis que Tristan, le puîné, éperonnait sa monture en jurant afin de dépasser son frère et Un Coup. Samuel, le cadet, caracolait derrière en posant un regard fasciné sur la flore et la faune. Il était le favori de la famille et à dix-huit ans, il comptait déjà une année d’étude en anthropologie à Harvard. Un Coup arrêta son cheval à l’extrémité d’une vaste prairie pour attendre Samuel et il éprouva un choc désagréable en le voyant émerger des bois, tenant le crâne blanchi d’un buffle sur son visage. Son rire sonore retentissait sur toute la prairie.

Au troisième jour de leur voyage, le vent s’apaisa et l’air se réchauffa sous un soleil pâli par les brumes de l’automne. Tristan abattit un cerf au grand dégoût de Samuel qui n’en mangea que par simple politesse. Comme à son habitude, Alfred demeurait méditatif et distant, se demandant comment Un Coup et Tristan pouvaient manger autant de viande. Un Coup et Tristan mangèrent le foie en premier ; Samuel déclara en riant qu’il était aussi omnivore que les autres mais qu’il finirait certainement dans la peau d’un végétarien, ce qui ne serait jamais le cas de Tristan : son frère lui apparaissait comme un authentique carnivore qui se gavait de réserves et pouvait ensuite dormir, chevaucher ou chasser les putes pendant des journées entières. Tristan donna le reste de la carcasse à un paysan qui leur offrait l’hospitalité de sa misérable grange pour la nuit. Les trois préféraient d’ailleurs la grange aux odeurs épaisses qui régnaient dans la ferme pleine d’enfants. Le paysan ignorait qu’une guerre faisait rage en Europe ; en fait, il n’était même pas certain de savoir où se trouvait exactement l’Europe. Au cours du dîner, Samuel se découvrit un penchant pour la fille aînée de la maison et lui récita un vers de Heinrich Heine en allemand, la langue d’origine du paysan. Celui-ci éclata de rire tandis que la mère et la fille quittaient la table en rougissant d’embarras. À l’aube, lorsqu’il fut temps de repartir, la fille donna à Samuel une écharpe de laine tricotée durant la nuit. Samuel lui baisa la main, promit d’écrire et lui remit sa montre de gousset en or en lui demandant de la garder jusqu’à son retour. Un Coup observait la scène depuis le corral où il sellait les chevaux. Il souleva la selle de Samuel comme si elle était chargée du poids de la fatalité, cette fatalité qui appartient si entièrement aux plus sombres profondeurs de l’âme féminine. Pandora, la Méduse, les Bacchantes, les Furies, autant de femelles que leur divinité ne retranche pas des fatalités de leur sexe. Mais n’est-il pas aussi impossible de raisonner avec la mort que de peser la terre ou l’âme de la beauté ?

Le reste de leur voyage vers Calgary se déroula dans la splendeur du bref été indien. Ils vécurent un épisode désagréable dans une taverne où ils s’arrêtèrent pour laver à la bière leurs gorges parcheminées de poussière. Le tenancier refusa d’admettre Un Coup dans son établissement. Samuel et Alfred tentèrent de le raisonner.

Tristan les rejoignit après avoir fait boire les chevaux, comprit immédiatement la situation et assomma le tenancier d’un seul coup de poing. Puis il jeta une pièce d’or au commis qui brandissait nerveusement un pistolet, prit une bouteille de whisky et un seau de bière et entraîna ses compagnons au-dehors, sous un arbre. Alfred et Samuel haussèrent les épaules ; ils étaient habitués aux manières de leur frère. Un Coup aimait le goût de la bière et du whisky mais il n’en usait que pour se rincer la bouche et recrachait ensuite l’alcool sur le sol. Bien que Cheyenne, il avait passé les trente dernières années de sa vie en territoire Cree et Pied Noir ; il s’était juré de ne s’enivrer que le jour où il reviendrait sur sa terre d’origine pour y mourir. Cette manière de recracher ce qu’il buvait amusait Alfred et Samuel, mais pas Tristan. Depuis l’âge de trois ans, il était très proche de Un Coup et il comprenait le vieil Indien alors que ses frères tendaient à l’ignorer.

À Calgary, ils furent l’objet d’un accueil curieusement enthousiaste pour de simples recrues. Le commandant chargé de former l’unité locale de cavalerie était originaire du même comté de Cornouailles que leur père. Il avait quitté le pays la même année que lui sur un schooner partant de Falmouth. Mais tandis que leur père débarquait à Baltimore, s’apprêtant ainsi à devenir citoyen des États-Unis, le commandant était descendu à Halifax ce qui faisait de lui un Canadien. Il était outré que les États-Unis rechignent encore à se joindre à la guerre contre les Allemands. Cette attitude d’expectative lui paraissait monstrueuse et pénible. Toutefois, ce sentiment ne se reflétait guère dans l’optimisme facile de ses recrues canadiennes qui semblaient croire que leur seule arrivée sur les champs de bataille mettrait en fuite le Kaiser et ses Huns. Cette sorte de vantardise est très répandue chez les soldats qui ne sont, en réalité, que de la bourre à canon au milieu des machinations internationales de la politique et de l’économie. Durant un mois, ils furent soumis à un entraînement intensif avant de s’embarquer sur un transport de troupes qui appareillerait de Québec. Alfred reçut rapidement ses galons d’officier et Samuel fut nommé aide de camp en raison de ses connaissances en allemand et de son talent pour déchiffrer les cartes d’état-major. En revanche, Tristan se saoula, se mêla à toutes les bagarres et se conduisit de telle manière qu’il fut relégué aux travaux d’écurie, ce qui lui convenait parfaitement. Il supportait fort mal son uniforme et les exercices l’ennuyaient à mourir. Il aurait déserté depuis longtemps s’il ne s’était pas senti lié par la loyauté qu’il devait à son père et la tâche de veiller sur Samuel. Sinon, il y avait beau temps qu’il aurait volé un cheval et serait reparti vers le sud sur les traces de Un Coup.

Près de Choteau, William Ludlow (colonel en retraite du génie de l’Armée des États-Unis) ne pouvait plus trouver le sommeil. Il avait pris froid le matin où ses fils étaient partis de la maison et il demeura couché durant toute une semaine, fixant l’horizon à travers la fenêtre de sa chambre orientée au nord, attendant les nouvelles que lui ramènerait Un Coup, aussi maigres et futiles soient-elles. Il écrivait de longues lettres à son épouse qui passait l’hiver dans sa propriété de Prides Crossing, près de Boston. Elle possédait également une résidence dans Boston même afin de pouvoir encore être chez elle lorsqu’elle rentrait de ses soirées à l’opéra ou au concert. Elle aimait le Montana de mai à septembre, mais elle aimait tout autant reprendre chaque automne le train qui la ramenait aux élégances de Boston, une habitude assez répandue chez les riches éleveurs de l’époque. Contrairement à la notion généralement répandue, les ranches n’appartenaient jamais à des cow-boys. Ceux-ci n’étaient guère plus que les hippies errants de leur temps, des cosaques de la prairie, connaissant les bêtes mieux qu’ils ne se connaissaient eux-mêmes. Certains ranches parmi les plus importants du Montana appartenaient à des aristocrates anglais ou écossais qui n’y mettaient pratiquement jamais les pieds. (L’un d’eux, sir George Gore, un rustre irlandais de race douteuse, avait provoqué la fureur des Indiens en venant massacrer près d’un millier d’élans et autant de bisons au cours de ce qu’il appelait « un voyage d’agrément ».)

Ludlow envoyait à sa femme des lettres douloureuses. Elle avait insisté pour que Samuel soit préservé de la guerre. L’année précédente, elle se faisait une joie sans cesse renouvelée de ces déjeuners du samedi, à Boston, lorsque son fils cadet venait lui parler de la semaine extraordinaire qu’il venait de vivre à Harvard. Elle avait cajolé et dorloté son dernier-né avec d’autant plus de passion que cela n’avait guère été possible avec Alfred qui se montrait massif et méthodique depuis sa prime enfance, pas plus qu’avec Tristan qui, lui, était carrément ingouvernable. En septembre, un mois après Sarajevo, elle se disputa avec son mari et quitta le ranch presque aussitôt (il lui fallait au moins trois jours pour faire ses bagages). À présent, Ludlow se disait qu’il aurait dû retenir Samuel, ne serait-ce que pour satisfaire sa mère. Celle-ci avait ramené de l’Est une jeune cousine nommée Susannah avec l’idée qu’elle ferait une excellente épouse pour Alfred. En fait, Susannah se fiança avec Tristan. Ce choix amusait Ludlow qui avait une faiblesse pour l’inconduite notoire de son puîné. Il en arrivait même à lui pardonner d’être parti juste après le repas de fiançailles et de s’être absenté plus d’une semaine pour suivre Un Coup sur les traces d’un ours grizzly qu’on soupçonnait d’avoir tué deux vaches.

Ludlow était allongé sur son lit à baldaquin, feuilletant les albums qui retraçaient sa vie, l’esprit aiguisé par une légère fièvre. Il était arrivé à un âge où sa perception généralement sentimentale des choses était maintenant remplacée par une vision ironique du monde et de ses occupants ; le passé devenait un marécage épais d’où il se sentait incapable d’extraire la moindre conclusion. À soixante-quatre ans, sa santé et sa vigueur étaient intactes et ses parents octogénaires vivaient encore en Cornouailles. Cela signifiait qu’à moins d’un accident, il vivrait probablement plus longtemps qu’il ne le souhaitait vraiment. Entre deux pages d’un album, il retrouva un poème dérisoire, composé durant son séjour à Vera Cruz. Il remarqua avec amusement qu’il l’avait collé auprès d’une coupure de presse qui traitait de la fécondité des morues. Sa carrière d’ingénieur des mines l’avait mené dans le Maine, à Vera Cruz, à Tombstone dans l’Arizona, à Mariposa en Californie ainsi que dans les mines de cuivre de la péninsule du Michigan. Il s’était marié à trente-cinq ans et d’un côté comme de l’autre, le choix des conjoints apparaissait curieux : son épouse était la fille d’un banquier immensément riche du Massachusetts. La fortune de sa femme n’avait joué aucun rôle dans sa résolution aussi subite qu’absurde de fonder un foyer. Il était lui-même confortablement nanti et depuis trente ans, il percevait chaque mois les revenus d’une mine d’argent de Vera Cruz qui se montaient à cinq cents livres sterling. Au cours de l’époque, cela représentait un appoint régulier d’environ quarante-huit mille dollars par an. Mais cette petite fortune se couvrait de poussière dans la banque d’Helena où il se rendait plusieurs fois par an pour surveiller ses investissements et lâcher un peu de vapeur au Club des Éleveurs. Son mariage s’était épuisé, passant graduellement d’une passion follement romantique à un modus vivendi teinté de distance et de courtoisie un peu contrainte. Leur longue lune de miel en Europe leur avait donné un vernis de sociabilité si bien poli que, désormais, il lui importait relativement peu que sa femme prenne régulièrement un amant pour l’hiver, durant ses séjours à Boston ; elle portait principalement son choix sur des hommes plus jeunes qu’elle. Sa plus récente conquête était un étudiant de Harvard, John Reed, qui deviendrait plus tard un célèbre communiste avant d’aller mourir du typhus, à Moscou. Comme beaucoup de féministes fortunées de son époque, elle défendait ses causes avec autant d’ardeur dans la vérité que dans l’erreur. Après avoir donné à son premier fils le nom de son arrière-grand-père, elle infligea au second le contrecoup d’une rare lubie et le nomma Tristan en souvenir d’un penchant pour les sonnets du Moyen Âge récolté à son collège de jeune fille. De manière caractéristique, elle devint la première femme à jouer au polo avec assez de science et d’allant pour être bientôt l’égale de ces cavaliers méprisants qui prenaient le monde pour leur écurie personnelle. À cinquante ans, elle demeurait un personnage assez formidable et son extraordinaire beauté était intacte, bien que son corps autrefois mince se soit arrondi d’une légère étoffe voluptueuse. Elle avait vainement tenté de pousser Samuel vers une carrière artistique mais il tenait de son père un attrait pour les sciences et se promenait sur les vastes territoires du ranch avec des manuels de botanique dont il corrigeait soigneusement les inexactitudes issues d’une ignorance toute victorienne.

Pour la première fois depuis le départ de ses fils, Ludlow s’habilla et descendit pour le dîner. Il éprouva un sentiment de désolation en découvrant le couvert unique placé à la tête de la table. Ce couvert isolé dégageait une froideur que ne parvenait pas à réchauffer le feu qui ronflait dans la cheminée. Il alla dans la cuisine. Roscoe Decker, son contremaître, était assis et buvait du café en compagnie de sa femme, une Indienne Cree renommée pour sa beauté et qui répondait au surnom de Pet. L’épouse de Ludlow en avait fait un remarquable cordon bleu à l’aide d’un vieux livre de cuisine française intitulé le Ali-Bab. Decker – il n’aimait pas son prénom et personne ne l’appelait jamais Roscoe – Decker avait environ quarante ans, les jambes typiquement minces d’un cavalier mais une musculature de lutteur acquise en passant une bonne partie de sa jeunesse à planter de lourds poteaux de clôture.

Ludlow déclara qu’il se sentait seul et se demanda à haute voix si Decker et sa femme accepteraient de dîner avec lui dans la grande salle à manger. Pet lui versa une tasse de café et secoua la tête pour dire non. Decker détourna le regard en silence. Ludlow se sentit rougir sous l’effet d’une brève colère et envisagea de transformer son invitation en ordre impératif malgré les dix années qu’ils venaient tous de vivre à courtoise distance les uns des autres. Ludlow et Decker sirotèrent leur café dans un mutisme contraint, sans même se laisser séduire par le fumet du ragoût de venaison que Pet faisait mijoter dans le cidre sur son fourneau à bois. Decker voulut parler du bétail mais, distrait par sa colère, Ludlow ne l’entendait pas. Par la fenêtre, il regardait Isabel, la fille de Decker, une enfant de neuf ans à qui on avait donné le prénom de la femme de Ludlow. Elle transportait quelque chose à travers la cour du ranch. Lorsqu’elle arriva à la porte de la cuisine, le quelque chose se révéla être un petit blaireau âgé de six ou sept semaines dont Tristan lui avait fait cadeau avant de partir pour la guerre. Pet ordonna à sa fille de laisser l’animal dehors mais Ludlow s’interposa, poussé par la curiosité. Le petit blaireau semblait malade et Ludlow recommanda à la fillette de lui donner du lait tiède ainsi que de la viande réduite en purée. Pet haussa les épaules et se concentra sur la pâte à pain qu’elle était en train de pétrir. Ludlow fit réchauffer du lait tandis que Decker examinait l’animal. Puis ils fouillèrent dans une armoire et trouvèrent un vieux biberon et quelques tétines. Isabel s’installa sur une chaise et se mit à bercer le blaireau qui tétait goulûment. À présent, Ludlow se sentait provisoirement plus heureux. Il sortit une bouteille de vieil Armagnac et remplit deux verres afin de corser son café et celui de Decker. Isabel refusait d’aller à l’école pour ne pas avoir à subir les brimades habituellement infligées aux métis. Ludlow annonça qu’après mûre réflexion, il allait entreprendre l’éducation de la fillette dès le lendemain matin, à huit heures précises.

L’ambiance se réchauffa si sensiblement que Ludlow se rendit à la cave afin d’y prendre une précieuse bouteille de Bordeaux destinée à accompagner le repas. Durant des années, il était demeuré assez indifférent au goût de sa femme pour le bon vin. Mais il se laissa insensiblement convertir, puis se plongea dans des traités d’œnologie et commença finalement à remplir sa cave avec tant d’ardeur qu’elle en devenait presque impraticable. Elle était maintenant bourrée de caisses et de bouteilles dont un nombre important provenait du déraillement d’un train du North Pacific. Celui-ci contenait des trésors de grands crus destinés à des connaisseurs de San Francisco et Ludlow les racheta en sous-main à un employé de la compagnie des chemins de fer. C’est dans la cave qu’il résolut son problème : désormais, ils mangeraient tous à la cuisine en compagnie de Un Coup lorsqu’il serait de retour. De cette manière, il espérait que l’absence de ses fils lui paraîtrait moins évidente et donc moins cruelle. En revenant dans la cuisine avec le vin, il présenta la chose comme un excellent moyen d’économiser le chauffage pour l’hiver. La salle à manger serait fermée. Decker et sa famille emménageraient dans la chambre d’ami et les trois employés du ranch pourraient s’installer dans leur bungalow. Tous savaient qu’Un Coup refuserait de quitter sa hutte où nul n’était jamais entré, hormis Isabel lorsqu’elle tomba malade à l’âge de trois ans et que Un Coup demanda la permission de pratiquer sur elle quelque cérémonie secrète. Toutefois, Ludlow savait que Un Coup gardait dans sa hutte un sac plein de scalps dont un bon nombre coiffaient autrefois des têtes blanches. Mais cela ne le gênait pas et en son for intérieur, il nourrissait même une certaine approbation.

Après le dîner, ils jouèrent à la manille et Pet gagna toutes les parties contre Ludlow et Decker dont les facultés d’attention étaient légèrement émoussées par tout le vin et le cognac qu’ils avaient ingurgités. Ludlow demanda à Decker de libérer sa journée du lendemain afin de l’accompagner à la chasse. Decker tenta de se dérober en disant que Un Coup serait bientôt de retour mais ce fut en pure perte. Pet servit un pudding confectionné avec les prunes du verger et Isabel s’endormit sur sa chaise sous l’œil inquisiteur du blaireau qui reposait sur ses genoux, enveloppé dans un morceau de couverture. À minuit, Ludlow alla se coucher avec le sentiment paisible et réconfortant que le monde était finalement un endroit agréable, que la guerre serait de courte durée et qu’il ferait une bonne chasse avec Decker, le lendemain. Il récita ses prières du soir et exceptionnellement, il en ajouta une au bénéfice de Un Coup que sa qualité de païen rendait certainement imperméable à ce genre d’influence.

Peu après trois heures du matin, il se réveilla trempé de sueur, secoué jusqu’au plus profond de lui-même par un rêve si précis qu’il en tremblait encore une demi-heure plus tard. Il venait de voir ses fils mourir dans la bataille tandis qu’il se tenait debout sur un mamelon, impuissant à les secourir ; puis il baissait les yeux, voyait qu’il portait des jambières en cuir d’élan et comprenait qu’il était dans la peau de Un Coup. Il alluma sa pipe en regardant flotter les ombres produites sur le mur par la lampe à pétrole et se demanda où il se trouvait, lui, dans ce rêve. La chose était d’autant plus poignante qu’il se souvenait clairement de cette journée de 1874 où il campait avec ses hommes au pied des collines de Short Pines. Un Coup était arrivé en annonçant avec sérénité que Sitting Bull se dirigeait vers eux depuis la Tongue River à la tête de cinq mille braves. Ludlow et ses soldats sautèrent sur leurs montures et chevauchèrent pendant trois jours et trois nuits pour échapper au piège. Certains hommes s’étaient attachés à leur selle pour ne pas en tomber d’épuisement.

Ludlow sortit de sa chambre et marcha dans le grand couloir. Il jeta d’abord un coup d’œil dans la chambre d’Alfred. Il la trouva remplie d’un bric-à-brac juvénile d’haltères et de manuels d’initiation. Puis il entra dans la chambre de Samuel encombrée de microscopes, de spécimens botaniques, d’un morceau de bois flotté ressemblant de manière surprenante à un épervier et d’animaux empaillés dont une renarde qui le fixait avec un rictus plein de hargne. Par opposition, la chambre de Tristan que Ludlow n’avait pas visitée depuis longtemps apparaissait sévère et dépouillée : une peau de mule recouvrait le plancher, une fourrure de blaireau était étalée sur l’oreiller du lit et une petite malle se cachait dans un coin obscur. Ludlow fit une grimace en voyant la dépouille du blaireau ; c’était celle du compagnon favori de Tristan lorsqu’il avait dix ans. Ludlow avait été contraint de l’abattre pour obéir à l’exigence presque hystérique de sa femme dont l’animal venait d’égorger le chien de manchon. Le blaireau de Tristan était une bête pleine de truculence qui chevauchait avec le garçon, se perchant sur le pommeau de la selle et lâchant des sifflements gutturaux en direction de quiconque osait s’approcher hormis Un Coup. Ludlow se pencha sur le petit coffre fermé. Il se faisait l’effet d’un vieux fouineur mais ne pouvait pas résister à sa curiosité. À l’intérieur, la lueur de sa lampe fit reluire les molettes d’argent d’une paire d’éperons espagnols que Ludlow avait offert à Tristan pour son douzième anniversaire. Le coffre contenait également quelques cartouches de fusil Sharp pour la chasse au bison, un pistolet rouillé d’origine inconnue, un bocal empli de pointes de flèches en silex et un collier de dents d’ours, probablement un cadeau de Un Coup que Ludlow sentait parfois plus proche de Tristan qu’il ne l’était lui-même. Au fond du coffre, il eut la surprise de découvrir, enveloppé dans une peau d’antilope, son propre livre produit en 1875 par l’imprimerie fédérale. Sur la page de garde, une écriture enfantine précisait : « C’est mon père qui a écrit ce livre. »

Ludlow se redressa brutalement et la lampe se balança dangereusement dans sa main. Il n’avait pas ouvert ce livre depuis près de trente ans, craignant de devoir se souvenir que ses recommandations sur les Sioux n’avaient pas été suivies ; en fait, elles avaient même été méprisées et c’est à la suite de cette humiliation qu’il avait quitté l’armée et s’était embarqué pour Vera Cruz. Il remarqua que Tristan avait souligné et annoté certains passages et il était curieux de voir ce qu’un jeune garçon encore inculte mais déjà opiniâtre pouvait tirer d’un ouvrage essentiellement technique. Il ramena le livre dans sa chambre et se versa un verre d’une dame-jeanne de whisky canadien qu’il gardait sous son lit afin de combattre les insomnies.

À condition de ne pas s’attacher à certaines ironies de l’Histoire, le titre lui-même était assez ordinaire : « Rapport sur une mission de reconnaissance dans les collines noires du Dakota, écrit en l’été de l’année 1874 par William Ludlow, capitaine du génie, lieutenant-colonel de l’Armée des États-Unis, ingénieur en chef pour le territoire du Dakota. » En sa qualité de chercheur – ou ce qui passait pour en être un, à l’époque – il avait été placé sous le commandement d’un officier de son rang, le lieutenant-colonel George Armstrong Custer. Pétri de cet esprit de réticence assez typique de ses origines cornouaillaises, Ludlow ne tarda pas à détester Custer et limita ses rapports aux seuls membres de son équipe scientifique dont l’un des plus brillants esprits était celui de George Bird Grinnel, un joyeux compagnon par excellence. Lorsqu’il était d’humeur soucieuse ou irritable, Custer imitait volontiers l’accent anglais de Ludlow, un accent qu’il tenait pour une frivolité inexcusable chez un officier de l’Armée des États-Unis. Trois ans plus tard, lorsque Ludlow apprit la tragique défaite de Custer à la bataille de Little Big Horn, il en fut secrètement enchanté. Les recommandations figurant dans les conclusions de son rapport étaient concises et directes. Après avoir énuméré les avantages évidents de la région, y compris la protection qu’elle offrait contre les chaleurs torrides et les tempêtes glaciales de la Grande Prairie avoisinante, Ludlow donnait l’avis suivant comme préalable à un effort de colonisation :

« La solution définitive du problème indien apparaît comme un préliminaire indispensable. La région est très appréciée de ses occupants qui y trouvent un refuge idéal, de même qu’un terrain de chasse extrêmement riche. Les plus lucides d’entre eux voient déjà venir le temps où la chasse au bison qui constitue actuellement la principale source de nourriture des tribus sauvages ne sera plus suffisante pour assurer la subsistance de tous. C’est dans cette perspective qu’ils envisagent de s’installer dans les collines noires, devenir sédentaires et attendre l’extinction progressive de leur race, ce qui leur semble être un destin inévitable… Les Indiens ne possèdent pas de terres situées plus à l’Ouest et vers lesquelles ils puissent se diriger. »

Ludlow avala une grande gorgée de whisky, bien plus intéressé par les gribouillages de Tristan que par les chicaneries administratives et les rebuffades d’un gouvernement qui avait fait de lui une sorte de reclus. Il se souvenait avec précision de la pluie de sauterelles pour laquelle Tristan semblait avoir trouvé un intérêt tout particulier.

« Ce matin, j’en ai compté vingt-cinq sur un carré d’environ trente centimètres de côté. Un simple calcul permet de déterminer leur densité à près de deux millions par hectare… On peut aisément imaginer la capacité de destruction que ces insectes incroyablement voraces peuvent exercer sur la végétation. Leur aptitude à couvrir de longues distances est également extraordinaire. Ils semblent capables de se maintenir en vol durant une journée entière, se déplaçant avec le vent et remplissant le ciel jusqu’à des altitudes considérables… La lumière qui se reflète sur leurs ailes les fait apparaître comme des touffes de coton flottant paresseusement dans la brise… Lorsqu’ils descendent dans les rayons obliques du soleil, ils donnent l’impression d’une chute massive d’énormes flocons de neige. »

Ludlow se souvenait de Custer adressant un discours incohérent à ses troupes tandis que des sauterelles s’accrochaient à ses longues boucles blondes. Il poursuivit sa lecture, ne s’arrêtant que sur les passages soulignés par Tristan : l’un d’eux évoquait une lune rouge sang qui enflammait le paysage ocre. Tristan avait noté dans la marge : « J’ai déjà assisté à ce phénomène avec Un Coup. Il refusait d’en parler, au feu de camp… » L’annotation la plus surprenante portait sur une description des crânes de bisons et Ludlow y reconnaissait à la fois les craintes superstitieuses de Un Coup sur La Danse des Esprits mêlées à l’idéalisme juvénile de Tristan : « L’homme qui abat un bison et qui n’en mange pas toute la chair après avoir confectionné une tente ou une litière avec la fourrure, cet homme devrait lui-même être abattu. Tout doit être utilisé, même la moelle des os dont Un Coup dit qu’elle rend toutes les santés au corps humain. » Ludlow se souvenait de ces crânes et de la lumière qui faisait briller les ailes d’un faucon pèlerin lancé à la poursuite d’un pigeon irrémédiablement condamné.

« Il y a seulement quelques années, la contrée que nous traversons était un des lieux de pâturage favoris des bisons. Aujourd’hui, leurs crânes blanchis sont essaimés sur toute la prairie et dans toutes les directions. Parfois, ils sont rassemblés par les Indiens qui les disposent sur le sol selon des motifs étonnants. L’un des motifs que j’ai étudiés comprenait cinq rangées parallèles de douze crânes, chacun d’entre eux peint de rayures et de cercles rouges et bleus. Tous étaient orientés vers l’Est. »

Il termina son verre et s’endormit sans éteindre la lampe, de peur que le cauchemar ne revienne avec ses questions angoissantes et ses teintes théâtrales de fatalité inexorable. Ludlow avait assez de raison pour ne pas tenter d’ordonner une existence déjà vécue, mais il nourrissait le sentiment gênant que la seconde existence qu’il vivait à travers ses fils était mal dirigée. Il ne pensait point tant à Alfred et Samuel qui étaient finalement ce qu’ils devaient être ; son souci se portait surtout sur Tristan. Ludlow était homme à donner crédit aux théories scientifiques les plus bizarres, au moins jusqu’à ce qu’il s’aperçoive qu’elles ne tenaient pas debout : une idée assez largement répandue prétendait que les caractéristiques fondamentales d’un homme sautent parfois une génération. Le propre père de Ludlow avait maintenant quatre-vingt-quatre ans et commandait toujours son schooner. C’était un homme pétri de vigueur et de charme que ses enfants ne rencontraient presque jamais. Bien qu’elles soient comparativement assez pâles, Ludlow était convaincu que ses propres aventures avaient été directement engendrées par les récits de son père, des histoires de pieuvres géantes se livrant des combats mortels dans le courant de Humbolt, au large du Pérou. Il y avait aussi la notion selon laquelle un homme n’est plus jamais le même lorsqu’il a passé le Cap Horn sous un ouragan soufflant à soixante-dix nœuds. Une année, Ludlow reçut en guise de cadeau de Noël une tête réduite provenant de Java et l’année suivante, un petit Bouddha en or venu du Siam, ainsi qu’un flot constant de spécimens minéraux cueillis dans le monde entier. Il se pouvait donc que par une étrange fantaisie génétique, Tristan soit à l’image de son propre père et que, semblable à Caïn, il n’obéisse jamais à personne et continue de construire son destin avec des démarches tellement personnelles que nul dans la famille ne saurait avec certitude ce qui pouvait bien se passer dans cet esprit inflexible. À quatorze ans, Tristan quitta l’école, devint trappeur de lynx et récolta assez de peaux en une seule saison pour pouvoir s’offrir à peu près tout ce qu’il désirait. Au lieu de cela, il fit confectionner un somptueux manteau qu’il expédia à sa mère stupéfaite, à Boston. Puis il emprunta le fusil anglais de Ludlow, disparut et revint trois mois plus tard avec un gros paquet d’argent gagné dans les concours de ball-trap. Il dépensa le tout pour acheter un fusil et une nouvelle selle pour Un Coup, un microscope perfectionné pour Samuel et un voyage à San Francisco pour Alfred. La famille était parfaitement à l’abri du besoin et entassait peut-être même trop de richesses, mais Tristan semblait avoir un don personnel pour faire de l’argent. Ludlow reçut un jour une lettre du shérif d’Helena lui disant que son fils, alors âgé de quinze ans, avait été aperçu en compagnie de quelques prostituées notoires. La mère de Tristan en eut une véritable crise nerveuse et Ludlow se lança dans un long discours de remontrances qui dégénéra bientôt en simple curiosité ; il demanda à Tristan si les filles étaient jolies. Les voyages bimestriels de Ludlow à Helena étaient toujours agrémentés de quelques nuits furtives passées en compagnie d’une institutrice qu’il courtisait secrètement depuis dix ans. À ses vieux compères du Club des Éleveurs, il aimait citer les paroles de Theodore Roosevelt : « J’aime boire le vin de la vie avec un peu de cognac dedans. » Ensuite, il se sentait un peu bête dans la mesure où il affichait généralement un mépris total pour tout ce que disaient les politiciens. Mais à présent, Tristan échappait à sa sphère d’influence et il savait qu’il aurait désormais peu de chances de le revoir, tout comme lui-même n’avait pratiquement jamais revu son père. Quelques années plus tôt, le vieil homme avait échoué son bateau sur un récif des îles Orcades et Ludlow s’arrangea pour lui en offrir un autre. Il n’en fut remercié que par une brève lettre : « Cher fils. J’espère que ta famille se porte bien. Envoie-moi tes garçons pour que je les aguerrisse un peu. Au diable ton argent. Je te rembourserai chaque centime. » Et de petites sommes arrivaient périodiquement dans la banque d’Helena en provenance d’endroits aussi variés que Chypre ou Dakar. À mesure que ses paupières s’alourdissaient de sommeil, Ludlow comprit que, dorénavant, le seul moyen d’avoir des nouvelles de Tristan serait d’interroger Susannah, sa fiancée. C’était une fille fragile, ravissante et remarquablement intelligente.

Ludlow se réveilla très tard et fut embarrassé d’apprendre que Decker l’attendait depuis plusieurs heures pour partir à la chasse. Par la fenêtre, il vit ses chiens endormis sur la pelouse ; les setters tachés de jaune donnaient l’impression qu’un rayon de soleil les éclairait à travers le feuillage des bouleaux. C’étaient de bons chiens, expédiés tout droit du Devonshire par un ami qui venait chasser chez Ludlow, une année sur deux.

Vers midi, leurs gibecières étaient gonflées de sept paires de perdrix à collier. Les hommes et les chiens étaient fatigués par la chaleur inhabituelle en octobre. Mais une barre noire couvrait l’horizon et cela signifiait qu’il y aurait bientôt de la neige, car telles sont les bizarreries du temps dans le Montana. Tandis qu’il faisait rôtir deux perdrix, Decker déclara que ce serait une bonne idée d’acheter un millier de veaux au printemps suivant ; la guerre allait faire monter le prix de la viande. De plus, il lui faudrait au moins deux aides supplémentaires pour compenser la seule absence de Tristan. Pet avait deux cousins du côté de Fort Benton, mais l’un d’entre eux était à demi noir. Si cela ne gênait pas Ludlow, il se proposait de les engager car ils étaient d’excellents cow-boys. Ludlow jeta les cœurs et les foies des perdrix à ses chiens ; puis il donna son accord à Decker sur toutes ses propositions en se demandant toutefois à quoi pouvait bien ressembler un Indien Cree à demi noir. C’était probablement un homme d’une merveilleuse laideur. Ludlow s’assoupit dans le soleil en goûtant le fumet des oiseaux rôtissant sur la braise. Decker leva la tête et aperçut Un Coup qui se tenait très loin, sur le flanc de la colline bordant le canyon. Il sut que l’Indien ne les rejoindrait qu’après le repas ; il avait certainement remarqué que deux perdrix seulement rôtissaient sur le feu. C’est à Un Coup que Decker devait de travailler pour Ludlow. L’Indien l’avait ramené de Zortman et Ludlow l’engagea immédiatement tout en sachant fort bien que l’homme était probablement en fuite pour quelque mauvais coup. Ludlow se réveilla et mangea avec appétit. Il aimait ce pays et projetait de se faire enterrer à l’endroit où une petite source jaillissait de la paroi du canyon. Son ranch couvrait un territoire de huit mille hectares ce qui n’était pas énorme pour la région. Mais il avait acheté le domaine pour un prix dérisoire. Le vendeur était un prospecteur qui s’en débarrassait après avoir constaté qu’il n’y avait pas la moindre chance de sortir du minerai de cette terre. À défaut de minerai, il y avait de l’eau, beaucoup d’eau et le ranch pouvait abreuver autant de têtes qu’une exploitation trois fois plus importante. Mais Ludlow limitait volontairement l’importance de son troupeau ; il n’était pas avide et voulait s’épargner les problèmes que n’aurait pas manqué de lui apporter un personnel trop important. De plus, si le bétail étendait ses pâtures jusqu’aux crêtes, le gibier à plumes disparaîtrait rapidement. Les chiens relevèrent la tête en percevant l’odeur de Un Coup qui descendait maintenant le flanc de la colline et se mirent à battre frénétiquement de la queue. Le vieil Indien accepta une gorgée d’alcool de la gourde de Ludlow et la recracha dans le feu où elle provoqua une brusque flamme verticale. Decker était toujours amusé d’entendre Un Coup s’exprimer avec un fort accent anglais qu’il tenait de Ludlow.

Plus tard, cette nuit-là, l’hiver arriva. Et le jour suivant apporta une lettre à la fois implorante et furieuse de la femme de Ludlow, le conjurant d’user de son influence pour faire libérer Samuel de l’Armée. Elle ne trouvait plus le sommeil bien qu’Alfred lui ait écrit de Calgary pour lui dire que tout allait bien. En quoi, au nom du Ciel, les garçons pouvaient-ils être concernés par la défense d’une Angleterre qu’ils ne connaissaient même pas ? Ludlow les y avait poussés pour répondre à son goût pervers de l’aventure et sans songer à la peine qu’il lui causait, à elle. Les lettres se succédèrent jusqu’en janvier, toutes empreintes d’une rage nerveuse qui atteignait parfois de tels extrêmes que Ludlow – lui-même empli de sombres présages – ne se donnait même plus la peine de les ouvrir. Il renonça à faire son voyage à Helena avant Noël et s’étant ainsi privé d’un intermède sentimental, il passait ses journées à lire et à broyer du noir, hormis durant les quelques heures qu’il consacrait chaque matin à l’éducation de la petite Isabel. Il envoya Decker à Helena pour y acheter des provisions et des cadeaux. Le jour suivant, un agent fédéral vint au ranch pour lui demander s’il connaissait le lieu de résidence d’un certain Jon Thronburg recherché pour le pillage d’une banque commis quelques années plus tôt à Saint Louis, dans le Minnesota. Le bruit courait qu’il s’était fixé dans le Montana. Ludlow ne montra aucune surprise en regardant une photo ancienne de Decker et répondit que l’homme était effectivement passé par là, trois ans plus tôt. Il était en route pour San Francisco d’où il comptait s’embarquer à destination de l’Australie. L’agent fédéral hocha la tête avec lassitude, se laissa servir un énorme repas et, en fin d’après-midi, il reprit sa chevauchée en direction de Choteau.

Ludlow attendit une bonne heure, de crainte que l’agent fédéral se soit posté à proximité du ranch. Puis il envoya Un Coup à Helena pour dire à Decker de rentrer immédiatement en évitant de traverser les bourgs et les villages et en se tenant à l’écart des routes trop fréquentées. Les choses se compliquaient. Par le plus parfait des hasards, il avait aperçu Pet en train de se sécher après un bain et cette vision le laissa affaibli, lourd et congestionné. Il aurait volontiers donné son ranch et son bétail pour avoir au moins un de ses fils près de lui.

À Boston, Isabel vivait une nouvelle aventure avec un baryton italien. Il ne parlait pas un mot d’anglais et seules quelques notions d’italien touristique permettaient à Isabel de communiquer avec son amant. Ils s’allongeaient devant la cheminée sur un large canapé oriental aux formes un peu prétentieuses. Il posait sa tête sur la poitrine d’Isabel et ils parlaient d’opéra, de Florence et de ces féroces Peaux-Rouges qu’il espérait bien apercevoir sur son chemin lorsqu’il se rendrait à Los Angeles et à San Francisco pour une série de concerts. En fait, Isabel commençait à trouver son baryton un peu lassant : sa façon agitée de faire l’amour trop rapidement ne lui convenait pas. Chez elle, les choses de l’esprit occupaient une place moins importante que ne l’imaginaient généralement ses amants. Elle était encore sous le coup d’un rêve déplaisant concernant Tristan. La tête du chanteur appuyée contre sa poitrine lui rappela la manière dont elle avait dorloté l’enfant en lui faisant la lecture tandis qu’il se remettait d’une vilaine pneumonie. Il en était resté une intimité qui s’effilocha lorsque à l’automne des douze ans de Tristan, elle reprit le chemin de Boston en le laissant au ranch. L’enfant plein de passion lui fit amèrement regretter ce départ en lui écrivant plus tard qu’il avait prié chaque soir pour qu’elle revienne à Noël et qu’en ne la voyant pas revenir, il s’était résolu à maudire Dieu et à devenir athée. Au printemps, lorsqu’elle retourna au ranch, Tristan lui montra tant de froideur et de distance qu’elle s’en plaignit auprès de Ludlow. Celui-ci ne parvint pas à extraire un seul mot de Tristan au sujet de sa mère. Alors, elle feignit de tomber malade et lorsque les garçons défilèrent dans la chambre pour lui souhaiter une bonne nuit, elle retint Tristan et parvint à le pacifier provisoirement grâce à un assaut de larmes et en usant de tout un arsenal de ruses. Il déclara qu’il l’aimerait toujours mais qu’il lui était désormais impossible de croire en Dieu puisqu’il avait déjà maudit Son Nom.

Le premier choc fut asséné aux parents vers la fin de janvier. Alfred n’avait jamais été un bon cavalier et il s’était brisé le dos et déboîté le genou en faisant une chute de cheval à proximité d’Ypres. Toutefois, le diagnostic des médecins était rassurant et pouvait laisser espérer le rapatriement d’Alfred aux environs du mois de mai. Le commandant recruteur de Calgary envoya une lettre de sympathie à Ludlow. Alfred s’était comporté en brillant officier et son absence serait durement ressentie. En revanche, il était regrettable que l’impétuosité de Tristan soit aussi préjudiciable aux effets de sa bravoure, mais le commandant estimait que le jeune homme mûrirait sans doute dans la bataille. Quant à Samuel, c’était une recrue extraordinairement précieuse, mais le commandant craignait de le perdre au bénéfice d’un général qui avait remarqué son efficacité. Ludlow lut entre les lignes et comprit que Tristan était profondément irrité par le carcan de la discipline militaire. Il s’en voulut de souhaiter fugitivement le retour de Tristan ou de Samuel, plutôt que celui d’Alfred. En France, les Canadiens étaient cantonnés entre Neuve-Chapelle et Saint-Omer. Encore bouillants de cet optimisme des premiers temps de la guerre, ils s’étaient forgé une réputation de maladresse et d’inconscience auprès de leurs camarades anglais et plus particulièrement chez ces officiers élégants et pleins de morgue fraîchement émoulus de Sandhurst et qui n’étaient pas loin de considérer la guerre comme une simple péripétie de leur carrière militaire. Cela démontrait au moins qu’un militarisme absurde n’était pas le privilège exclusif des Huns. Personne n’aurait songé à reprocher aux Canadiens de manquer de combativité. Bien au contraire, leur courage était souvent jugé excessif.

Tristan partageait sa tente avec les pires ruffians de sa compagnie. Alfred éprouva un certain embarras lorsque son frère vint le voir dans sa tente d’hôpital, l’uniforme en bataille et les souliers crottés. Tristan avait réussi l’exploit d’arriver, armé d’une bouteille de vin, mais Alfred refusa d’en boire. L’un des amis officiers d’Alfred vint lui rendre visite et Tristan ne se donna pas la peine de le saluer, restant vautré sur sa chaise à boire son vin au goulot et disant à son frère de donner son cheval favori à Un Coup si lui-même ne revenait pas de la guerre. L’un des compagnons de Tristan attendait sous la pluie, devant la tente de l’hôpital de campagne. Il se prénommait Noël, c’était un immense Canadien français qui avait été trappeur en Colombie britannique. Il venait d’apprendre que Samuel et le commandant avaient été tués au cours d’une mission de reconnaissance dans une forêt de châtaigniers, près de Calais. Un détachement prussien les avait noyés dans un tir de grenades au gaz moutarde. Le seul survivant de la patrouille était revenu au camp et racontait comment ses camarades aveuglés et asphyxiés par les gaz avaient été littéralement hachés à la mitrailleuse. En apprenant la nouvelle, Tristan s’effondra dans la boue, soutenu par les bras de son compagnon. Le survivant était également un ami et il s’approcha d’eux en compagnie d’un officier. Sans presque se concerter, les trois hommes coururent aux écuries et sellèrent leurs chevaux. L’officier leur ordonna de s’arrêter mais ils le bousculèrent dans la fange et partirent au galop en direction de Calais. Ils arrivèrent dans la forêt de châtaigniers aux environs de minuit. Ils passèrent la nuit, recroquevillés sous les arbres. À l’aube, ils rampèrent vers les douze cadavres étendus dans la clairière et essuyèrent la fine couche de neige qui recouvrait leurs visages. Tristan trouva le corps de Samuel et baigna de ses larmes les traits glacés de son frère : le visage était gris mais intact, la poitrine béante laissait apparaître la cage thoracique éclatée. À l’aide de son couteau de trappeur, Tristan détacha le cœur de Samuel et les hommes revinrent au camp. Noël fit fondre des chandelles dans une petite boîte de cartouches et noya le cœur de Samuel dans la paraffine afin de le renvoyer dans le Montana pour qu’il y soit enterré. Un officier voulut les interrompre mais il comprit qu’en intervenant dans cette cérémonie bizarre, il risquait fort de se faire étrangler. Lorsque la boîte fut enfin refermée, Tristan et Noël burent un litre entier de cognac volé quelques jours plus tôt dans une ferme. Puis, Tristan quitta la tente pour hurler des imprécations à la face de Dieu. Noël parvint à le calmer et à le ramener dans la tente pour l’obliger à prendre un peu de repos.

Au matin, Tristan fut réveillé par un planton qui venait le chercher de la part d’Alfred. Cruellement, Tristan refusa de le suivre ; il ne voulait pas pleurer avec son frère. Il écrivit une lettre qu’il attacha à la boîte de cartouches : « Cher Père. Voici tout ce que je peux vous renvoyer de notre bien-aimé Samuel. J’ai le cœur brisé, comme vous. Alfred ramènera la boîte et je sais que vous serez d’accord pour qu’elle soit ensevelie près de la source du canyon, à l’endroit où nous avons trouvé les grandes cornes de bélier. Votre fils, Tristan. »

Puis, Tristan fut saisi de folie et il reste encore quelques vieux vétérans canadiens pour se souvenir de la sauvagerie de sa vengeance. Il ne put la mener jusqu’au bout car il fut capturé par ses propres compagnons et retenu au camp. Tristan et Noël commencèrent par feindre de s’intéresser à leur métier de soldat et se portèrent volontaires pour toutes les reconnaissances de nuit. Trois jours plus tard, le piquet central de leur tente était orné de sept scalps blonds en train de sécher. La quatrième nuit, Noël fut mortellement touché et Tristan ramena le corps de son ami couché en travers de sa selle. Il traversa une foule de soldats silencieux, chevaucha jusqu’à sa tente, allongea Noël sur son lit de camp et tenta de verser du cognac dans la gorge morte. Puis il entonna un chant de deuil cheyenne que Un Coup lui avait appris et les soldats vinrent se rassembler autour de la tente. On amena Alfred sur une civière afin qu’il essaye de ramener son frère à la raison. Lorsque les brancardiers ouvrirent le rabat de la tente, ils virent que Tristan avait disposé les scalps en collier et croisé son couteau de trappeur et son fusil sur la poitrine du cadavre. Ils lui passèrent une camisole de force et l’envoyèrent dans un hôpital de Paris d’où il s’évada moins d’une semaine plus tard.

À Paris, le médecin traitant était un jeune Canadien originaire d’Hamilton. On lui avait confié le service de psychiatrie parce que personne d’autre n’en voulait. Après des études de médecine complétées à Paris, le jeune médecin s’était vaguement intéressé à cette nouvelle science du comportement humain mais il était mal préparé pour recevoir les pathétiques victimes de la terreur qui lui arrivaient chaque jour. Sa relative inexpérience autant qu’un cynisme très parisien auquel il se forçait, l’amenèrent d’abord à croire que ces hommes n’étaient que des lâches. Il changea bientôt d’avis devant l’étrangeté de leur conduite. Ces soldats n’étaient que des chiots traumatisés qui pleuraient la nuit en appelant leur mère ou se retranchaient dans un silence permanent et total. Le médecin nourrissait si peu d’illusions sur ses capacités à faire revivre ces âmes perdues qu’il finissait par perdre tout intérêt pour ses patients et faisait tout ce qu’il pouvait afin qu’ils soient renvoyés dans leur foyer. Aussi fut-il absolument fasciné par Tristan lorsque le conducteur de l’ambulance lui annonça l’arrivée d’un « authentique cinglé ». Le médecin envoya ses aides remplir les formalités d’admission et parcourut le rapport du commandant de Tristan. Il se sentait curieusement insensible à l’histoire des scalps et s’étonnait de l’horreur que l’officier manifestait dans son rapport. Comment pouvait-on considérer l’usage des gaz moutarde comme acceptable et trouver barbare le fait de prendre des scalps pour venger la mort d’un frère ? Tous les médecins militaires étaient amplement informés des ravages causés par les gaz dont l’utilisation marquait le véritable début des guerres modernes. Le médecin avait également étudié les classiques, à Oxford ; en conséquence, il s’estimait relativement expert en matière de vengeance. Il fit amener Tristan dans son bureau, éloigna ses assistants et libéra l’homme de sa camisole de force. Cela lui valut un remerciement poli suivi de : « Pourrais-je avoir un verre ? » Le docteur lui prêta un uniforme et l’emmena au Bois de Boulogne. Là, ils s’installèrent dans un petit restaurant où ils burent et mangèrent en silence. Finalement, le docteur déclara qu’il savait ce qui s’était passé et qu’il était donc inutile de revenir sur le sujet. Malheureusement il se passerait des mois avant que Tristan puisse être libéré de l’armée et renvoyé chez lui. Néanmoins, le médecin promit qu’il ferait en sorte pour que ce séjour à l’hôpital soit rendu aussi supportable que possible.

Les nouvelles mirent plusieurs semaines avant d’atteindre le Montana. Par un après-midi de février froid et ensoleillé, l’un des employés du ranch conduisit Pet à Choteau pour acheter des provisions et prendre le courrier. Ludlow essuya le givre qui couvrait la fenêtre de la cuisine et regarda rêveusement l’ombre bleue de la grange projetée sur la neige par un maigre soleil. Decker et Un Coup étaient assis à la table et buvaient du café en comparant les altitudes des montagnes sur des cartes étalées devant eux. Un Coup corrigeait les chiffres que lui citait son ami. Il connaissait bien cette région qui va de Browning à Missoula pour l’avoir parcourue en compagnie d’un ami Cree qu’on appelait respectueusement « Celui Qui Voit Comme un Oiseau ». Cet homme possédait une perception étonnante des reliefs du territoire. Mais Un Coup n’aimait pas les chiffres attachés aux montagnes. À quelle hauteur se trouvaient-elles au-dessus des sept mers ? Quelle importance, puisqu’il n’y avait pas de mer à proximité ? Un Coup estimait qu’il existe de grandes montagnes sans caractère tandis que d’autres, plus petites, sont des endroits nobles et sacrés où les sources jaillissent pour le bonheur de tous.

Un Coup interrompit cette discussion pour demander à Decker de lui lire un passage de Entre les Griffes du Nyaka de J.H. Patterson. Ce colonel anglais était aussi l’auteur des Mangeurs d’Hommes du Tsavo et les deux livres traitaient d’aventures de chasse et d’exploration en Afrique-Orientale. Decker était las de lire et de relire ces livres à Un Coup, mais Tristan avait inauguré cette habitude de nombreuses années auparavant. Un Coup fermait les yeux avec satisfaction en écoutant ses passages favoris : celui où les lions se précipitent sur un wagon à plateau pour dévorer les employés du chemin de fer, l’histoire de cet éléphant solitaire à qui il ne restait qu’une seule défense et qui éventra un cheval nommé Aladin et surtout, la meilleure de toutes, celle des rhinocéros qui mouraient en grand nombre en chargeant les trains qui traversaient leur territoire. Pour Un Coup, ce passage évoquait la vision de milliers de bisons attaquant le North Pacific et le faisant dérailler. Bien des années plus tôt, lorsque « Celui Qui Voit Comme Un Oiseau » était encore actif au sein du mouvement de la Danse des Esprits, il raconta à Un Coup qu’il avait créé un nouveau bison en jetant un crâne dans les eaux sulfureuses de Yellowstone. À l’époque, Ludlow avait été chargé de mesurer les grandes chutes pour le compte du gouvernement. Un Coup s’était beaucoup amusé durant ce voyage ; il regardait les grandes masses liquides et hurlait des chiffres incohérents au point de déranger Ludlow qui dut lui demander de se taire. Tristan lui avait promis de l’emmener un jour dans le pays où les animaux attaquent les trains.

Pet entra en martelant le sol avec ses bottes afin d’en faire tomber la neige. Elle tendit à Ludlow la lettre de Tristan et détourna la tête. Decker baissa les yeux. Seul, Un Coup regarda Ludlow ouvrir la missive ; contrairement aux autres, il ne craignait pas le pire car il possédait ce fatalisme des Cheyennes pour qui ce qui est arrivé ne peut plus être modifié. On ne pouvait rien changer au cours de choses ; autant jeter des pierres à la lune.

L’homme vigoureux qu’était encore Ludlow vieillit en une seule nuit. Sa douleur muette était entrecoupée de brèves crises de colère et il se mit à boire, ce qui exacerba son remords. Dans ses ivresses, sa colère se transformait parfois en rage et détruisait les fibres de sa force comme si les tendons se relâchaient. Il se voûta et perdit tout intérêt pour son apparence. Il relut si souvent la lettre de Tristan qu’elle en devint chiffonnée et maculée. Lorsque arriva la notice officielle de condoléances, il ne l’ouvrit même pas, pas plus qu’il n’ouvrait les lettres quotidiennes de sa femme folle de douleur. Il était submergé par sa propre impuissance. Et comment avaient-ils pu enfermer Tristan pour le punir d’avoir pris les scalps de quelques salopards de Boches ? Et qu’était-ce donc que ce gaz moutarde qui tuait les hommes après les avoir fait courir en rond, aveuglés et les poumons en feu au milieu des chevaux hurlants ? Décidément, le monde n’était plus digne de faire la guerre et dans le secret de son âme Ludlow s’en détacha. Pet prit le deuil et Isabel se tint à l’écart, lisant des contes d’enfants à Un Coup. Un soir, ce dernier alla rejoindre son ami et maître dans l’ivresse ; pour une fois, il ne recracha pas l’alcool qu’il buvait. Mais au bout d’une heure à peine, Decker dut l’immobiliser sur sa chaise et lui donner ensuite encore plus d’alcool afin qu’il s’endorme et puisse être transporté jusqu’à sa hutte. Un Coup chanta une chanson cheyenne sur la vie de Samuel, ses randonnées en forêt et ses microscopes qui révélaient des mondes invisibles. Puis il continua sur un chant de deuil et Ludlow s’effondra complètement. Il n’avait pas entendu ce chant depuis quarante ans, depuis qu’il se trouvait dans les Mauvaises Terres et qu’un de ses éclaireurs était mort.

À Paris, Tristan décida de son évasion dès la première nuit passée dans la salle d’hôpital au milieu des bruits et des plaintes qui composaient une symphonie démente. À l’inverse de Ludlow que la fortune et une nature sentimentale protégeaient des machinations de la civilisation, la culpabilité de Tristan était spécifique et se limitait au corps de son frère mort et à ce cœur noyé dans la paraffine. Seul Alfred échappait à ce sentiment de culpabilité, réagissant en cela comme un véritable enfant du siècle et de ses réalités. Le troisième jour, Tristan annonça au docteur qu’il ne pouvait plus supporter de rester à l’hôpital et qu’il partirait, d’une manière ou d’une autre, afin d’aller retrouver son grand-père en Cornouailles. Le docteur répondit qu’il n’avait pas le droit de s’en aller mais sa voix manquait nettement de conviction. Il en référa tout de même à son officier supérieur qui connaissait Ludlow de réputation – l’Armée était encore un vaste club, à cette époque. Le colonel décida simplement qu’il devait autoriser Tristan à s’évader : selon lui, l’homme était moralement invalide et il fallait lui permettre de rentrer chez lui le plus tôt possible.

Durant ses promenades quotidiennes au Bois de Boulogne et dans les écuries de Longchamp, Tristan observait les chevaux qu’on menait à l’entraînement ou à la promenade. Sachant qu’il ne pourrait pas prendre un train sans qu’on lui réclame une feuille de permission en règle, il se décida à acheter une superbe jument. Il fit part de ses intentions au docteur et celui-ci rédigea une note à l’adresse de son supérieur. À l’aube, Tristan roula son maigre bagage et fila sous le nez de l’infirmier de garde qui somnolait dans son cagibi vitré. Il lui fallut cinq jours pour atteindre la côte en chevauchant sous une pluie battante qui se transformait parfois en neige fondue. Il se faufila à l’esbrouffe entre les postes de garde, lançant sa monture au galop et saluant largement les soldats interloqués. À Lisieux, sa jument perdit un fer qu’un maréchal-ferrant lui remplaça pour un prix exorbitant. À Cherbourg, il revendit l’animal et parvint à s’embarquer sans trop de difficultés sur un cargo qui le mena à Bournemouth. Là, il acheta un autre cheval. Puis il partit vers l’Ouest en direction de Falmouth, sur la côte de Cornouailles. Par une froide nuit emplie du fracas de l’Atlantique qui venait se briser contre les jetées, il se présenta à la porte de son grand-père. Il était minuit et cette visite tardive amena le vieil homme à ouvrir en chemise de nuit, brandissant un fusil Beasley acheté à La Nouvelle-Orléans. Tristan lui dit : « Je suis Tristan, le fils de William. » Le grand-père leva sa lanterne et reconnut son petit-fils d’après les photos qu’on lui avait envoyées : « Tu es effectivement Tristan », répondit-il. Le vieux marin réveilla son épouse qui prépara aussitôt un repas tandis qu’il sortait une bouteille de son meilleur rhum des Barbades pour fêter l’arrivée de ce fou dont il n’avait pas eu de nouvelles depuis vingt ans.

Tristan fit savoir à sa famille qu’il était maintenant en sûreté, puis il s’enferma dans le silence pendant un mois. Dès le premier jour, le vieux capitaine lui confia des tâches mineures à bord du schooner. Tristan ne connaissait rien aux histoires d’aussières, de nœuds et de voiles mais il apprit très vite. Le capitaine devait livrer un chargement de générateurs en Nouvelle-Écosse au mois de mars et revenir ensuite avec une cargaison de bœuf salé qu’il embarquerait à Norfolk sur le chemin du retour. Il déposerait Tristan à Boston et là, le garçon pourrait retrouver sa mère éperdue de douleur avant de rentrer chez lui. En mars, ils hissèrent les voiles de l’antique navire dont l’équipage se composait seulement de quatre vieux matelots – les hommes plus jeunes étaient tous mobilisés pour l’effort de guerre de l’Angleterre. La première semaine, Tristan passa le plus clair de son temps à détacher la glace qui se formait sur le bastingage et les haubans. Puis le temps se réchauffa. À Boston, son grand-père le débarqua sans cérémonie après trois semaines de mer. Tristan alla prendre le train à South Station et but de longues rasades de rhum durant le bref voyage qui l’amenait à Dedham. Susannah s’évanouit en le voyant paraître à la porte de la maison de son père. Elle ignorait que Tristan avait promis au vieux capitaine de le retrouver trois mois plus tard, à La Havane.

Tristan, Alfred, Isabel et Susannah étaient assis dans le salon obscur de la maison de Louisburg Square : deux fils, une mère et une fiancée qui se sentait de trop dans cette douleur profonde. Tristan se tenait avec raideur et parlait en phrases courtes et abruptes. Alfred grisonnait et semblait endurci par les épreuves qu’il venait de traverser. Quant à Isabel, elle ne pouvait contrôler ses pleurs. Ils se préparaient à suivre un service funèbre célébré à la mémoire de Samuel par ses anciens condisciples de Harvard. Tristan déclara qu’il épouserait Susannah dans quelques jours et sa mère le lui interdit avec colère, disant qu’il était inconvenant de se marier avant les funérailles de son frère. Tristan répondit avec un entêtement glacial qu’il ferait ce qu’il avait décidé et qu’elle serait la bienvenue si elle voulait tout de même assister au mariage.

Les noces furent célébrées dans une maison de campagne qui appartenait à la famille de Susannah, près de Dedham. La cérémonie fut désespérément solennelle. Seules, les deux sœurs de Susannah comprenaient qu’elle puisse épouser cet homme que leurs parents n’aimaient guère, bien qu’ils soient de vieux amis d’Isabel.

Un matin d’avril, Ludlow se rendit à la gare vêtu d’habits boueux et sales qui trahissaient le peu de soin que, désormais, il prenait de lui-même. Il s’était épuisé à réparer le mur de pierres plates qui entourait la maison principale du ranch. Il n’avait rien contre les barbelés et admettait facilement qu’ils pouvaient se montrer pratiques, mais il détestait les voir. Isabel lui demanda de faire venir un pasteur presbytérien afin d’officier aux obsèques qui se tiendraient le jour suivant mais Ludlow oublia. D’ailleurs, il comprenait mal ce que la présence d’un homme d’Église pouvait apporter à la mémoire de son fils.

Durant le voyage, Tristan et Susannah n’avaient presque jamais quitté leur compartiment privé. Cette conduite choqua Isabel et contribua à ranimer la jalousie secrète d’Alfred. Tristan voulait engendrer un fils qui viendrait prendre la place du frère disparu et son mariage n’avait pas d’autre objectif. C’était une démarche cruelle et, bien qu’il soit entièrement conscient de la peine qu’il allait immanquablement infliger à sa jeune épouse, il se sentait incapable d’agir différemment. Il trembla en embrassant son père sur le quai de la gare, mais ce n’est qu’en étreignant Un Coup qu’il se mit à pleurer.

Le cœur de Samuel fut enseveli le lendemain, sous la lumière d’un clair matin de printemps coloré par les teintes pastel des peupliers en fleurs et de l’herbe nouvelle. Isabel vit que les existences de ses proches se retrancheraient dorénavant dans des chroniques de jours et de nuits tellement personnelles qu’il ne lui restait maintenant plus personne à aimer. De loin, debout sur le flanc de la colline, Un Coup regarda Decker fermer la tombe. Lorsque la famille et les proches amis retournèrent au ranch, il descendit de la colline, s’approcha de la sépulture et fixa longuement les mots gravés sur la pierre tombale, des mots qu’il ne pouvait lire :

SAMUEL DANT LUDLOW
1897 – 1915
NOUS NE LE VERRONS PLUS
MAIS NOUS LE REJOINDRONS

Chapitre 2

Les songes qui peuplèrent l’été de Tristan étaient pleins de la mer ; les longues vagues de l’Atlantique traversaient ses rêves dans de grandes déferlantes vertes. La nuit, lorsqu’il se réveillait, il tendait une main pour caresser avec espoir le ventre de Susannah. Durant les deux premiers mois de son mariage, il s’était montré un amant insatiable ; il réagissait moins au désir purement biologique qu’à l’espoir fou de guérir la plaie béante que le souvenir de Samuel creusait dans son esprit. Il envisagea de revenir à la prière mais rejeta cette idée en s’amusant à la pensée que Dieu, pour le punir, lui donnerait sans doute un rat musqué en guise de fils. Il ne restait plus qu’une semaine avant ce départ pour La Havane qu’il n’avait encore annoncé à personne. Il allait rejoindre son grand-père, obéissant ainsi à une impulsion dont il reconnaissait la cruauté mais qu’il ne pouvait combattre. Un siècle plus tôt, il se serait contenté d’explorer le pays, découvrant ses montagnes et ses rivières sans fin. Mais à vingt et un ans, en 1915, il ne restait pratiquement plus de terre inconnue à déflorer et tout en lui le poussait à voir ce qui existait au-delà de la sept millionième vague et au-delà encore. Il aimait pourtant le pays de son enfance : à l’exception du Canada, le Nord Montana était le seul endroit où il avait quelques chances de se sentir bien. Et peut-être aimait-il sa femme comme seul pouvait le faire un jeune homme doté d’une nature aussi étrange que la sienne. Il était plein d’attentions pour elle, occupant chaque instant de sa vie. Ils parlaient pendant des heures, construisant des projets dont il savait que la plupart n’aboutiraient jamais : ils dirigeraient le ranch, élèveraient une famille et des chevaux de race et aussi, bien entendu, du bétail pour assurer le revenu. Susannah se tenait assise près du corral, un parasol abritant sa peau claire ; elle regardait Tristan et Decker dresser les chevaux avec l’aide de ce bizarre Indien à demi noir qui savait se coller à la selle des montures les plus rétives comme une teigne dans la chevelure d’un coureur de prairie.

Arthur, le père de Susannah, était venu les rejoindre avec une malle pleine d’instruments de pêche et Ludlow passait la majeure partie de son temps à organiser ses loisirs. Ludlow était assez étonné de constater qu’Arthur se défiait de Tristan et qu’il manifestait ouvertement une préférence pour Alfred. Ce dernier se remettait lentement de sa blessure au dos mais ne pouvait toujours pas se déplacer sans canne. Après quelques semaines de pêche, Arthur se déclara enchanté de son séjour et se mit à la recherche d’un domaine à vendre, obéissant ainsi à cette curieuse manie des gens riches qui ne savent marquer leur bonne humeur qu’en achetant aussitôt quelque chose. Il porta son choix sur un important ranch voisin qu’il présenta comme un cadeau de noces pour Susannah et son époux mais dont il prit le soin de conserver la moitié des parts afin d’assurer ce qu’il appelait « une saine et prudente gestion ».

Ludlow se rapprocha à nouveau de sa femme ; leur peine était trop grande pour n’être pas partagée. L’épisode le plus pénible eut lieu dans la chaleur d’un dimanche après-midi : ils finissaient de déjeuner sur la pelouse lorsqu’une fille vêtue d’une modeste robe d’été arriva sur un cheval qu’elle montait à cru. Tristan la reconnut immédiatement, se dirigea vers elle, la souleva par la taille et la posa doucement à terre. Les autres regardaient la scène avec une curiosité un peu lasse : c’était la fille du fermier à qui Samuel avait confié sa montre en partant pour la guerre. Elle s’approcha de la table en serrant son sac contre elle. Tristan la présenta, lui remplit une assiette et lui servit un verre de limonade. Il s’assit près d’elle et la regarda avec tristesse tandis qu’elle sortait la montre de Samuel de son sac. Elle avait appris la nouvelle de sa mort dans un journal d’Helena et s’était aussitôt mise en route pour une chevauchée de trois jours afin de venir rendre la montre et faire lire les lettres de Samuel à qui le souhaiterait. Il y en avait une centaine, cent lettres rédigées d’une écriture appliquée, une pour chaque jour passé dans l’armée. Isabel commença à lire mais dut rapidement abandonner ; c’en était trop pour elle. Ludlow se mit à arpenter la pelouse en jurant à voix basse tandis qu’Alfred regardait fixement le sol. Vers le milieu de l’après-midi, la jeune fille déclara qu’elle devait repartir et demanda que les lettres lui soient renvoyées lorsqu’on aurait fini de les lire. Elle ne voulut rien accepter, ni vêtements, ni argent, ni même la montre de Samuel ; elle désirait seulement une photo car il avait négligé ou s’était montré trop timide pour lui en faire parvenir une. Tristan l’accompagna sur quelques kilomètres, se prenant à souhaiter avec intensité qu’elle soit enceinte et qu’ainsi Samuel soit en voie de lui être rendu. Mais son frère était pur et vierge. Maintenant, elle repartait avec une simple photo et à cet instant précis, Tristan haïssait le monde de toutes ses fibres.

Il revint au ranch dans une humeur tellement massacrante qu’il entreprit de mater un jeune étalon que personne ne parvenait à maîtriser. C’était un animal trapu et résistant que Tristan envisageait d’accoupler à trois des meilleures pouliches de l’élevage ; Ludlow trouvait l’idée intéressante mais le père de Susannah – grand amateur de chevaux de course – estimait le projet révoltant. Tristan travailla le cheval jusqu’au soir et les spectateurs commencèrent à craindre que de l’homme ou du cheval, une de ces deux bêtes furieuses qui luttaient dans le corral ne sorte pas vivante de l’affrontement. À titre de plaisanterie, le père de Susannah jugea que l’animal aurait plus d’utilité si on en faisait de la viande pour chiens. Tristan le regarda et dit qu’en son honneur, il nommerait le cheval : « Arthur Viande de Chien », sur quoi le financier les planta tous là, retourna dans la maison, refusa de descendre pour le dîner et exigea des excuses qu’il ne reçut jamais.

Plus tard, dans la nuit, l’océan revint dans les rêves de Tristan ; il remua son corps couvert d’ecchymoses et vit le ciel et les longues vagues d’un quart de nuit. Il entendit les craquements d’une voile d’avant raidie par le gel et vit un ciel parsemé d’étoiles trop grandes pour être simplement des étoiles. Il se réveilla lorsque le corps de Susannah vint recouvrir le sien ; les rideaux de la chambre se gonflaient comme des voiles. Il se leva, alla vers la fenêtre et regarda l’étalon immobile au milieu du corral ; dans le clair de lune, il pouvait distinguer les contours du cou enflé du cheval. Il se retourna et dit à Susannah qu’il allait partir pour quelques mois, peut-être même pour un an. Il irait rejoindre son grand-père, à La Havane. Elle répondit qu’elle comprenait et qu’elle l’attendrait aussi longtemps qu’il serait nécessaire. Au petit déjeuner, il fit ses adieux aux parents et partit avec Un Coup en direction de Great Falls pour y prendre le train. Un Coup lui fit cadeau de son couteau de trappeur et Tristan se souvint que le sien était couché sur la poitrine de Noël, dans une tombe du cimetière militaire d’Ypres. Il étreignit le vieil Indien et lui dit qu’il reviendrait. Un Coup répondit simplement : « Je sais », sans quitter du regard la longe du cheval de Tristan.

En fait, le voyage qu’il entreprit ce jour-là ne s’arrêta réellement jamais, sauf de la manière dont tous les voyages s’arrêtent : pour cet homme, la fin arriva sur une colline enneigée de l’Alberta en décembre 1977, à l’âge de quatre-vingt-quatre ans. (Un de ses petits-fils le trouva près de la carcasse d’un cerf qu’il était en train d’écorcher ; sa main gelée était crispée sur le couteau de trappeur dont Un Coup lui avait fait cadeau ce jour-là, à Great Falls. Le petit-fils de Tristan accrocha le cerf aux basses branches d’un arbre et ramena le corps du vieil homme dans ses bras, ses raquettes faisant une trace à peine plus profonde dans la neige.)

Tristan prit le train jusqu’à Chicago où il passa quelques jours afin de satisfaire sa curiosité des bateaux qui naviguent sur les Grands Lacs. Ensuite, il alla vers le sud, vers La Nouvelle-Orléans, puis à Mobile où il passa quelques jours sur un schooner qui appartenait à un Gallois originaire de Terre-Neuve. Il traversa la Floride et à Key West, il prit un bateau de nuit pour La Havane après avoir assisté au déchargement d’une cargaison de tortues qu’on sortait du ventre d’un bateau des Caymans, une coque harmonieuse mais répugnante de saleté.

C’était la première fois qu’il se trouvait sous les Tropiques et toute la nuit, il se promena sur le pont du bateau, s’étonnant de la chaleur moite de l’air que les brises légères du Gulf Stream ne parvenaient pas à dissiper. Il alla finalement se réfugier à la proue afin d’échapper aux épaisses fumées de charbon crachées par les cheminées du navire. Là, il admira longuement les vagues phosphorescentes. Les contours de La Havane se dessinèrent aux premières lueurs du jour. Il but une grande gorgée du rhum dont il avait empli sa gourde et découvrit les marsouins. Ils venaient jouer tout contre la coque, se retournaient sur le dos puis partaient comme des flèches dans la vague d’étrave. Il découvrit également cette vaste et étrange ombre violette que le Gulf Stream projette sur le ciel. Ses yeux étaient rouges et fatigués de sa nuit sans sommeil mais pour la première fois depuis six mois, il ressentait enfin quelque chose qui ressemblait à une libération, comme si la brise de terre lavait la surface de son être sans se soucier des courants et des remous qui bouillonnaient à l’intérieur. Il sourit à la mer en pensant que le schooner de son grand-père devait avoir une allure bien modeste à côté de ces grands vapeurs de commerce qui encombraient le port de La Havane. Le vieux capitaine subsistait encore parce qu’il était moins cher, plus adaptable et pouvait voyager à la carte, visitant des ports où les grandes compagnies étaient peu soucieuses de risquer leurs cargos, ou entrant dans des baies trop peu profondes pour leurs grands tirants d’eau. De plus, le vieil homme détestait la fumée et le bruit des moteurs en haute mer ; à son âge, il n’avait ni le temps ni le goût de se découvrir un penchant pour le grotesque.

Finalement, les gens n’aiment pas répondre aux questions, particulièrement à ces énigmes navrantes qui évoquent l’absence évidente d’un système équitable de récompense et de punition, du moins sur cette terre. Pour être oiseux et naïf, le problème n’en demeure pas moins rongeant. Même en laissant de côté les cas les plus flagrants comme celui de ces enfants Nez Percé hachés dans leur sommeil par le feu de la cavalerie U.S. Rien n’est plus absurde que la rencontre d’un enfant et d’une balle de fusil. Et les nuances de perception ne sont pas moins déroutantes : à l’époque, la presse clamait que les Blancs avaient remporté une grande victoire. On aimerait croire que tout l’univers étoilé frissonne avec horreur devant une telle monstruosité : la conjonction d’Orion est bouleversée et les bras de la Croix du Sud en tombent. Mais il n’arrive rien de tel, bien entendu : ce qui est immuable demeure immuable et chacun, à sa propre manière, se casse la tête sur cette question éternelle dont la réponse est pourtant d’une clarté si lumineuse. Même les dieux n’en sont pas exempts : Jésus lui-même ne peut retenir un cri » de désespoir au moment où il se risque au seuil de l’éternité. De plus, il semble impossible de passer d’une dimension à l’autre car toutes choses sont égales. La peau de chaque être est si particulière et l’humanité est si peu consciente d’elle-même et de ses différences profondes.

Ainsi, Tristan n’avait aucune idée de la peine qu’il infligeait à Susannah. Le matin de son départ, elle partit pour une longue randonnée et se perdit. Un Coup ne la retrouva qu’à la nuit tombée. À la suite de cet incident, Ludlow confia à Un Coup le soin de veiller discrètement sur Susannah chaque fois qu’elle s’éloignerait des limites du ranch. Durant des semaines, elle fit chaque jour de longues promenades et son père écourta son séjour, écœuré de voir qu’elle refusait de demander l’annulation du mariage, ainsi qu’il le lui recommandait. Susannah avait une mentalité plus proche des débuts du dix-neuvième siècle que du vingtième et souhaitait porter seule le poids de sa douleur d’épouse délaissée ; cette résolution était irréversible et elle passait ses journées à errer avec les livres de botanique et de zoologie de Samuel, ou à demeurer assise dans sa chambre, relisant les œuvres de Keats, Wordsworth et Shelley, ces auteurs qu’elle appréciait tant durant ses années de jeune étudiante à Radcliffe. Elle aimait poursuivre de longues conversations avec sa belle-mère dont l’intelligence était aussi brillante que la sienne. Elle se prêtait volontiers au jeu des mots à condition que des remarques sur l’attitude de Tristan ne viennent pas ternir la discussion. Mais elle aimait surtout les longues promenades solitaires et demeurait tellement absorbée par ses pensées qu’elle ne s’apercevait pas de la surveillance exercée par Un Coup. Parfois, elle invitait la petite Isabel à se joindre à elle et s’émerveillait de la rapidité d’esprit de l’enfant, ainsi que de sa connaissance des choses de la nature, une science qu’elle tenait plus des enseignements de sa mère et de ses propres observations que de ce qu’elle trouvait dans les livres. Par un après-midi particulièrement torride, elles se baignaient toutes deux dans un trou d’eau formé par la source qui coulait à proximité de la tombe de Samuel ; Isabel aperçut Un Coup dans l’ombre de la forêt et lui fit un grand signe de la main. Susannah poussa un cri et se couvrit aussitôt mais fut embarrassée par l’expression de stupeur qui se peignait sur le visage de l’enfant. Puis la petite Isabel éclata de rire et déclara qu’elle épouserait Un Coup lorsqu’elle serait grande et à condition qu’il ne soit pas devenu trop vieux. Du moment que Tristan était déjà pris, il ne lui restait plus d’autre choix sur terre. Susannah se plongea dans l’eau jusqu’au cou en se souvenant du jour où Tristan, dans ce même trou d’eau, l’avait fait rire aux éclats en imitant une loutre lancée à la poursuite d’une truite et se gavant de cresson. Isabel lui dit que Un Coup la suivait uniquement pour éviter qu’elle se perde ou aille s’égarer entre une femelle grizzly et ses petits.

En arrivant à La Havane, Tristan prit un confortable petit déjeuner et se promena dans les rues de la ville jusqu’à midi, heure à laquelle son grand-père se rendait au bureau maritime pour sa visite quotidienne. Leurs retrouvailles se firent sans grande démonstration mais dès qu’ils s’éloignèrent du bureau, le grand-père prit un air grave et se mit à marcher à pas rapides, penché en avant comme un homme résistant à la bourrasque. L’équipage avait été débarqué et lui-même souffrait d’une crise de dysenterie ; c’était la première fois que Tristan l’entendait se plaindre de quelque chose. Mais ces récriminations ne servaient qu’à masquer l’irrémédiable : dès son retour à Falmouth, le bateau serait réquisitionné pour l’effort de guerre national. Il leur faudrait coopérer avec les autorités pour réussir à conserver le contrôle du navire. En passant devant les sentinelles qui gardaient l’entrée du Consulat britannique, le vieil homme s’arrêta, fixa Tristan de ses yeux bleus et froids et lui demanda de ne rien dire durant la discussion qu’il aurait avec les autorités. Puis le vieux capitaine sortit un flacon de rhum » dont il proposa une rasade à Tristan en disant qu’il fallait nécessairement endormir ses sens pour parvenir à traiter calmement avec ces crétins du Consulat.

En fin d’après-midi, ils chargèrent les provisions du bord avec l’aide du nouveau second, Asgaard, un Danois qui venait de San Francisco. Trois matelots cubains apparemment expérimentés complétaient l’équipage. Désormais, le maître officiel du bateau était Tristan et son grand-père figurait sur le rôle en qualité de simple passager se rendant à Falmouth. Ils quittèrent le mouillage à la tombée de la nuit. À présent, le schooner battait pavillon américain et les premières indications de quart furent portées sur un nouveau livre de bord. Le lendemain matin, ils passèrent la Pointe Antonio par une forte brise de Nord-Ouest et s’engagèrent, cap Sud-Ouest, dans le canal du Yucatan. Leur destination était Barranquilla où ils devaient embarquer un chargement d’acajou et de palissandre, ainsi qu’un important et mystérieux sujet britannique (et cela n’avait rien d’accidentel). Puis ils pointèrent vers l’Est, passèrent au Sud des Caymans, remontèrent le Canal Au Vent et reprirent la route du Nord à la sortie du passage des Caïcos avant de s’engager dans le Gulf Stream dont le courant les pousserait vers l’Angleterre.

Depuis sa cabine, le vieil homme lançait parfois un ordre en direction d’Asgaard et reprenait aussitôt l’éducation qu’il dispensait inlassablement à Tristan. Ils doublèrent les quarts de veille, se maintenant éveillés grâce à des litres de café jamaïcain. Durant un mois, Tristan effaça toutes choses de son esprit, hormis la tâche d’ingérer les soixante années d’expérience de son grand-père : son sommeil était troublé par des images de bourrasques, d’aussières effilées, de mâts éclatés et de ces étranges et gigantesques vagues qu’on rencontre parfois en hiver, au large de Madagascar. Ils n’aperçurent aucun signe du blocus allemand en approchant des côtes Sud de l’Angleterre. Ils attendirent la nuit pour se glisser dans le port de Falmouth où ils furent accueillis par des agents de l’intelligence Service. Ce fut le dernier accostage du vieil homme. Cette même nuit, aidé par Tristan et son épouse qui attendait ses retours depuis plus d’un demi-siècle, le vieux capitaine se mit au lit pour ne plus en sortir. Il était presque gai en prenant la main de sa femme pour lui dire que cette fois, il était revenu pour de bon.

Le lendemain, Tristan reçut les instructions d’un officier qui était directeur d’une fabrique des Midlands, dans le civil. L’officier se montra courtois, offrit un verre à Tristan et se mit à tripoter nerveusement un dossier posé devant lui. Puis il lui demanda si cela ne l’ennuierait pas d’expliquer comment on s’y prend pour scalper un être humain ; dans sa jeunesse, il avait lu de nombreux livres sur l’Ouest américain mais aucun auteur ne décrivait cette technique avec précision. Il était curieux de la connaître. Tristan passa silencieusement le tranchant de la main sous la visière de sa casquette et fit le geste d’arracher brutalement. Il s’offrit un rare sourire intérieur en ajoutant qu’en général, on attendait que l’homme soit mort ou agonisant ; cela dépendait du degré de haine qu’on nourrissait à son égard. Par ailleurs, il était impossible de scalper une tête détachée du corps car il fallait disposer d’une bonne résistance pour avoir assez de levier. L’Anglais hocha la tête avec satisfaction, puis il exposa son affaire. Le matin suivant, le schooner serait chargé d’un certain nombre de caisses supposées contenir des conserves de bœuf mais qui seraient en fait remplies d’armes modernes. La mission de Tristan consistait à transporter cette cargaison jusqu’à Malindi, sur la côte du Kenya. Les armes étaient destinées aux Anglais en prévision des conflits inévitables qu’ils ne manqueraient pas de rencontrer avec les Allemands basés au fort Ikomo, près de la frontière du Tanganyika. À ce stade de la guerre, l’officier estimait que Tristan ne rencontrerait pas de problème particulier avec les Allemands dans la mesure où son navire battait pavillon américain. Toutefois, la situation pouvait se modifier d’un jour à l’autre et Tristan reçut l’ordre de se saborder s’il venait à être pris sous le feu ennemi. En revanche, si l’attaque était d’ordre mineur, il avait l’autorisation d’ouvrir une caisse de fusils et de s’en servir pour sa défense. Cela impliquait un certain entraînement de l’équipage, au préalable.

Le départ devait avoir lieu à minuit et Tristan passa l’après-midi au chevet de son grand-père. Tandis que le vieil homme somnolait, il écrivit à Susannah et à son père pour leur annoncer qu’il partait en mission pour le compte du gouvernement. Il ignorait que sa lettre serait censurée et que tous ses déplacements étaient surveillés par un agent de renseignements déguisé en pêcheur cornouaillais. En écrivant ces lettres, il éprouva une étrange chaleur intérieure comme si, durant un fugitif instant, sa destinée lui échappait et n’était plus enfouie irrévocablement au plus profond de lui-même. Il imaginait son père et Decker discutant d’élevage tandis que sa mère écoutait Cavalleria Rusticana sur le gramophone. Il voyait Susannah se redresser sur son lit et étirer ses bras dans les premières lueurs du jour ; il distinguait son corps élancé tandis qu’elle se dirigeait vers la fenêtre pour juger du temps qu’il faisait sur les montagnes, revenant ensuite vers le lit afin de le regarder, longuement, en silence.

Certains de nos actes les plus inhabituels sont aussi les plus révélateurs : les désirs secrets ne sont que de faibles fantasmes aussi longtemps qu’ils ne parviennent pas à envahir une volonté assez forte pour en faire des réalités. Bien sûr, l’idée de volonté est essentiellement abstraite ; ce n’est qu’un mot et il nécessite de nombreux adjectifs pour prendre tout son sens. Le matin de son départ, Tristan prit un petit déjeuner silencieux en compagnie de sa grand-mère qui lui offrit une Bible enveloppée dans un tricot de laine écrue qu’elle avait elle-même tricoté. En appareillant pour l’Afrique, Tristan remplissait enfin un certain nombre d’actes prédestinés. Il rêvait d’aller en Afrique depuis le premier cours de géographie reçu à l’école de son enfance. Il n’était pas attiré par la grande chasse car Un Coup lui avait enseigné un sens de la traque plus honorable et plus fonctionnel que celui qui consiste à tuer l’animal pour le simple plaisir de satisfaire une vanité. Il voulait seulement découvrir ce continent, le sentir, le renifler, le connaître, voir comment il correspondait aux rêves de l’enfant fanatisé par les cartes de géographie. Une autre obsession était issue des récits que son père lui avait rapportés de ses propres voyages avec le grand-père : une escale à Göteborg en été, une autre à Bordeaux et la baleine dont il avait vu le souffle en mer du Nord. En cavalier toujours expert, l’un de ses rêves lui montra son schooner sous la forme d’un immense destrier marin sautant dans les embruns et frappant violemment le creux des vagues. Et puis, il y avait aussi le sentiment inexprimé et presque inconscient que le temps et l’éloignement lui révéleraient enfin les causes réelles de la mort de Samuel.

Une semaine de brises fraîches les amena devant le Cap Saint-Vincent d’où ils pointèrent au Sud-Est, en direction de Gibraltar. Asgaard calcula qu’ils avançaient à la moyenne de cent cinquante milles par jour, une excellente cadence qui se ralentirait forcément lorsqu’ils entreraient en Méditerranée. À deux reprises, ils affalèrent les voiles pour faire des exercices de tir. En ouvrant une caisse d’armes, Tristan fut enchanté de découvrir sept Holland and Holland de différents calibres dont une carabine à éléphant et quatre fusils de chasse. Mais la mer était trop agitée pour qu’il soit possible de viser efficacement les bouteilles jetées à l’eau en guise de cibles. Seuls y parvinrent Tristan et l’un des Cubains dont il avait appris entre-temps qu’il était un exilé mexicain. En bon Danois pacifique, Asgaard fermait les yeux lorsqu’il pressait la gâchette ; l’un des Cubains ne pouvait s’empêcher de glousser et si les autres conservaient leur sérieux, ils manquaient d’expérience. Le deuxième soir de leur entrée en Méditerranée, un destroyer allemand leur signala l’ordre d’amener les voiles et de stopper. Un grain soudain et la nuit tombante leur permirent de s’échapper sans peine. Pour plus de sûreté, Asgaard suggéra de longer les côtes algériennes et tunisiennes au-delà desquelles ils navigueraient en sécurité, au moins jusqu’à l’océan Indien. Cela se révéla exact mais Tristan se montra néanmoins nerveux et irritable lorsqu’ils furent encalminés pendant trois jours au large de la Libye. En dépit des ordres reçus, ils relâchèrent à Ierapetra, en Crète, juste le temps de remplacer leur réserve d’eau devenue saumâtre. Sur le quai, un commerçant d’origine visiblement allemande s’intéressa furtivement à leur bateau et le Mexicain proposa à Tristan d’aller lui trancher la gorge. L’équipage n’était pas informé de l’objet réel de la mission mais aucun de ses membres n’avait assez de naïveté pour croire que les caisses contenaient effectivement des conserves de bœuf. À l’étonnement toujours renouvelé d’Asgaard, Tristan ne tenait aucun compte des habituelles conventions de bord qui séparent le capitaine de son équipage ; l’armée lui avait déjà appris à détester ce genre de formalisme. Il partageait la table des matelots, s’essayait parfois à la cuisine, jouait aux cartes et prenait des leçons de guitare avec le Cubain taciturne et timide qui l’appelait toujours « caballero » au lieu de capitaine. La ration quotidienne d’alcool n’était pas limitée aux deux onces traditionnelles ; les réserves de rhum demeuraient accessibles en permanence mais nul n’en abusait. Toutefois, deux jours après leur départ de Falmouth, Asgaard fut agréablement surpris d’entendre Tristan annoncer au dîner que tout homme qui ne ferait pas correctement son travail serait purement et simplement jeté par-dessus bord. Mais l’équipage était efficace et rapide à la manœuvre ; il régnait un excellent esprit à bord et cela était probablement dû au fait qu’ils se dirigeaient vers le Sud, à la rencontre de climats qu’ils aimaient.

Le schooner arriva un matin à Port Saïd et entra sans difficultés dans le canal de Suez. Seuls, Tristan et Asgaard souffraient de l’extrême chaleur qu’ils rencontrèrent en mer Rouge. La température devint plus supportable lorsqu’ils passèrent le détroit de Bab el-Mandeb pour entrer dans les brises soutenues du golfe d’Aden, dans l’océan Indien. Ils atteignirent Malindi deux semaines plus tard mais le lieu de rendez-vous avait été changé pour Mombassa, à deux jours de route vers le Sud. Tristan était retombé dans la détresse de son deuil au point qu’il souhaitait secrètement tomber sur une canonnière allemande ; mais ils arrivèrent à Mombassa sans faire de mauvaises rencontres et le débarquement des armes se fit avec facilité. L’officier anglais chargé de les recevoir annonça qu’en guise de rétribution partielle pour les dangers encourus durant le voyage, ils ne seraient soumis à aucune autre obligation immédiate. Il ajouta qu’il proposerait une décoration et Tristan, écœuré, quitta aussitôt le bureau. Après plus d’un mois de mer, la vue de ce pompeux freluquet le rendait proprement malade. Asgaard connaissait déjà Mombassa et choisit de passer sa permission en compagnie d’une veuve française rencontrée lors de sa dernière visite. Accompagné du Mexicain et de deux Cubains, Tristan prit le train pour Nairobi et là, les quatre hommes passèrent trois jours à se saouler et à courir les putes jusqu’à en tomber d’épuisement. Tristan accepta de prendre un chargement pour Singapour, un stock d’ivoire et de cornes de rhinocéros auxquelles les Chinois semblaient prêter des vertus hautement aphrodisiaques. À Nairobi, il fuma de l’opium et prit un certain goût pour l’état de rêve et d’oubli où le plongeait la drogue. En revenant à Mombassa, Tristan se fit photographier avec une tête de rhinocéros sur les genoux. Il donna vingt dollars au photographe, un Anglais alcoolique et déjeté qui lui promit d’envoyer la photo à Monsieur Un Coup, aux bons soins de William Ludlow, Choteau, Montana, U.S.A. Il joignit un message qui disait : « En voici un qui a réussi à arrêter le train, ne serait-ce que pour un moment seulement. »

Au Montana, l’automne était de retour, un an à peine après le départ des garçons pour la guerre. Isabel et Susannah repartirent pour Boston après que Susannah se fut remise d’une pointe de pneumonie contractée au cours d’une longue promenade sous la pluie. Cette année-là, l’été indien ne dura que trois jours. Un après-midi, abrité par l’auvent de la maison, Ludlow tripotait un poste à galène sous le regard grave de Un Coup et de la petite Isabel. Ils eurent le même sursaut de frayeur en entendant les premières mesures de musique transmises par la station de Great Falls. Les chiens endormis sous le porche se réveillèrent en aboyant et la nuque du mâle se hérissa en signe de menace. Ludlow faillit laisser tomber le poste qu’il avait pris deux jours pour assembler. Puis Isabel se mit à rire, à applaudir et à danser en rond. Un Coup sombra dans une profonde morosité lorsque Ludlow lui expliqua que chaque chose possède sa propre sonorité. Après une heure de profondes réflexions, Un Coup parvint à se convaincre que le poste était aussi parfaitement inutile que le gramophone.

Susannah passa l’hiver à Boston chez Isabel, dans la maison de Louisburg Square. Toujours en froid avec sa famille au sujet de son mariage, elle trouvait en Isabel une compagne agréable et leurs rapports perdirent rapidement l’artificialité des liens créés par alliance et se transformèrent en une réelle amitié. Isabel décida de ne pas prendre d’amant cette année-là et résolut de consacrer toute son énergie à étudier le français, l’italien, les problèmes du féminisme et du suffrage universel, sans omettre tout de même les indispensables soirées au concert et à l’opéra. Elle donna un grand dîner en l’honneur d’une lointaine cousine, Amy Lowell, une poétesse qui provoquait le scandale en fumant le cigare en public. Susannah dont la santé déclinait un peu fut enchantée par cette dame aux vastes rotondités qui réclamait son brandy après le dîner, allumait son cigare et lisait ensuite des poésies délicates et éthérées dont la nature même offrait un surprenant contraste avec la personnalité de la récitante.

Susannah ne reçut jamais la lettre que Tristan lui avait envoyée de Falmouth ; l’enveloppe ne contenait qu’une notice imprimée du gouvernement britannique disant que la lettre serait retenue jusqu’à ce que son contenu ne soit plus susceptible d’être préjudiciable à l’effort de guerre. Elle en fut à la fois inquiète et désolée, au point d’être presque tentée de demander des informations plus précises à son père. Au même moment, celui-ci recevait avec étonnement des commentaires flatteurs au sujet de Tristan. Le consul britannique à Boston l’informait que Tristan allait recevoir la Victoria Cross pour avoir rempli avec succès une mission extrêmement périlleuse dont la nature devait encore demeurer secrète. La nouvelle lui fut communiquée au cours d’un déjeuner du Harvard Club et bien qu’Arthur soit chaudement félicité pour la noblesse de son gendre, il ne put s’empêcher de grommeler entre ses dents : « Damné aventurier. » Dans le fond, Arthur était du même métal que des hommes tels que J.P. Morgan ou Jay Gould, bien que sa fortune soit de dimensions plus modestes. Pour lui comme pour eux, la guerre en Europe était une source de profits considérables ; il faisait des investissements massifs dans le bétail et le grain en s’appuyant sur un large portefeuille d’actions industrielles et minières. Il ouvrit une branche à Helena dont il confia la responsabilité à Alfred, lui faisant parvenir chaque semaine des rapports confidentiels sur la conjoncture économique et l’encourageant fortement à entrer dans la politique. Les premières tractations d’Alfred à Helena lui permirent de réaliser un bénéfice presque scandaleux sur une affaire de blé et le père de Susannah ne pouvait s’empêcher de penser que ce garçon aurait fait un gendre autrement plus acceptable que son frère. Arthur possédait également des intérêts considérables dans la Standard Oil, laquelle avait racheté à Anaconda les mines de cuivre du Montana, formant ainsi la puissante Amalgamated Copper. Alfred comprenait et acceptait les prérogatives réservées aux détenteurs du capital tandis que son père – qui tendait à radoter un peu, depuis quelque temps – se prenait d’un intérêt presque sentimental pour le salaire des mineurs et leurs conditions d’existence. Lorsque des briseurs de grève pendirent l’un des meneurs syndicaux à l’arche d’un pont de Butte, Arthur leur rendit un vibrant hommage.

Au printemps, Alfred retourna à Boston afin de quêter l’opinion d’Arthur sur ses projets d’avenir, mais aussi pour visiter sa mère et revoir Susannah qu’il aimait toujours aussi secrètement. Comparé à Tristan et Samuel, Alfred manquait d’aisance mais cela ne diminuait en rien l’admiration qu’il portait à ses frères. Il était d’une nature aussi fidèle qu’affectueuse. Une fois, il pleura pendant des heures pour s’être surpris à espérer que Tristan ne revienne pas de ses lointaines aventures et que Susannah soit enfin libre de l’aimer, lui. En fait, Alfred était dépourvu de tout esprit de ruse, mais les divers rebondissements de sa carrière politique ne manqueraient pas de combler bientôt cette lacune. À Boston, durant un dîner, il fut mortifié de constater que Susannah ne lui accordait pratiquement aucune attention. Dans les jours qui suivirent, ils firent ensemble quelques promenades où elle se montra aimable mais distante tandis que, de son côté, il avait le sentiment que son cœur allait éclater. Lorsqu’il dut repartir pour le Montana, elle lui offrit un recueil des poèmes d’Amy Lowell qu’il accepta avec perplexité jusqu’au moment où il découvrit la dédicace inscrite sur la page de garde : « Cher Alfred, vous êtes un être empli de bonté et de chaleur. Tendrement, Susannah. » Cela lui regonfla instantanément le moral et dès qu’il se retrouva dans la solitude de son compartiment, il ouvrit le livre, respira le parfum de la page de garde et se mit à trembler en croyant reconnaître les propres effluves de Susannah.

Le schooner chargé de sa cargaison d’ivoire était à peine hors de vue des côtes de Dar es-Salaam que Tristan tomba victime d’une crise de dysenterie qui le frappa avec tant de violence qu’il s’évanouit à la barre. Dans un Premier temps, il fut complètement anéanti par la maladie. Il eut une forte température qui se prolongea toute la semaine. En même temps, la mer se déchaîna avec une telle fureur qu’Asgaard en vint à craindre pour la vie du bateau autant que pour celle de son capitaine. Ils se seraient probablement enfoncés dans les profondeurs de l’océan Indien si l’un et l’autre n’avaient été dotés d’une constitution aussi exceptionnelle. À la fin de la semaine, la température tomba légèrement et Tristan put retrouver l’usage de ses jambes sans toutefois échapper aux affres de son cauchemar tropical. Dans ses délires, il voyait les portes de l’enfer et voulait absolument les franchir. Dieu seul sait ce qui le retint lorsqu’une nuit, il se percha tout nu sur le beaupré, semblable à une gargouille, le corps aspergé par les embruns tièdes de l’océan. Le Mexicain dut l’assommer d’un coup de cabillot afin de pouvoir le ramener sur sa couchette.

Dans sa cabine, Tristan se mit à boire en dépit de la fièvre ; pour lui, les morts étaient sur le pont et il pouvait entendre leurs pas. Samuel riait et parlait de botanique mais il avait la tête couverte de neige et ses cheveux blancs volaient dans la brise de terre tandis que le bateau s’approchait de Ceylan. Susannah lui apparut avec des ailes bleues et Un Coup se mit à hurler dans le sillage du navire. Il les entendait, il les voyait même en transparence contre les bordées de teck et de chêne blanc. Dans ce cauchemar permanent, il ne distinguait plus le sommeil de la veille mais dans un état ou l’autre, les esprits se collaient à lui et ne le lâchaient pas. Un matin, Asgaard le trouva dans la cale, serrant contre lui une défense d’éléphant dont il regardait fixement la pourriture sanglante et noircie des racines qui empestaient. Il traîna l’énorme défense sur le pont et tenta de la jeter par-dessus bord. Asgaard le ceintura et l’enferma dans sa cabine en chargeant le Mexicain de ne pas le quitter de l’œil.

Dans sa fièvre, Tristan avait atteint cet état second que recherchent les mystiques mais il était mal préparé pour l’assumer : toutes choses mortes ou vivantes étaient en lui à proportions égales – il ne reconnaissait pas son propre pied qui dépassait de la couverture – l’océan sous la surface duquel il faisait toujours nuit, même en plein midi – le sang séché à la racine de la défense n’avait pas sa place sur ce bateau et en la jetant à la mer, il la rendait à la tête de l’éléphant. Susannah arriva dans ses songes sous la forme d’un fantôme rose et voluptueux, elle le couvrit, pénétra tous ses pores jusqu’à ce qu’il devienne lui-même fantôme. Puis il devint l’océan, il devint Susannah elle-même, le cheval qui se cabrait sous lui, le bois du cheval marin sous ses pieds, il devint à la fois le vent qui déchirait les voiles, la lune qui éclairait la mer et l’obscurité qui les séparait.

Il était pratiquement guéri lorsqu’ils arrivèrent enfin dans le détroit de Malacca et touchèrent les vents réguliers qui les poussèrent sur Singapour. L’ivoire fut échangé sans cérémonie et la transaction fut d’autant plus fructueuse que les commerçants chinois étaient effrayés par les mines patibulaires de l’équipage qui assistait aux négociations. Tristan était terriblement amaigri mais il avait retrouvé toute sa maîtrise. Pour un prix exorbitant, il accepta de transporter jusqu’à San Francisco un coffre empli d’opium pur ainsi que l’un des Chinois en guise de convoyeur. Asgaard se montra réticent mais, durant le dîner, Tristan partagea le produit de la vente de l’ivoire en parts égales, sans oublier celle qui revenait de droit à son grand-père. Il expliqua qu’il en irait de même avec le bénéfice réalisé sur l’opium et Asgaard rêva à la petite ferme qu’il pourrait alors s’offrir sur les rivages du Danemark. Les Cubains éclatèrent de joie en pensant à la surprise de leurs familles devant cette fortune soudaine. Seuls, Tristan et le Mexicain demeuraient aussi déracinés et se souciaient fort peu de l’argent qui s’offrait à eux car ils ne souhaitaient rien de ce qu’il pouvait leur offrir : on peut imaginer que le Mexicain eut une pensée pour cette patrie lointaine et bien-aimée où il lui était interdit de revenir sans accepter de mourir. Et Dieu sait ce que Tristan pouvait désirer, sinon la résurrection des morts : son esprit ne contenait que des débris de carnages, de villes détruites, de forêts brûlées et de chairs froides.

Le schooner repartit vers le Nord à travers la mer de Chine et relâcha à Manille pour se ravitailler en vivres et en eau fraîche. Le Chinois chargé d’accompagner l’opium était terrifié de se trouver dans un port à la réputation aussi infâme. Pour l’apaiser, Tristan posta Asgaard et deux Cubains en sentinelles armées sur le pont du bateau. Puis il descendit dans sa cabine et écrivit à Susannah une lettre brève mais terrible. (Ton mari est désormais mort pour toi. Trouves-en un autre.) Il confia le pli au capitaine d’un steamer rencontré en compagnie du Mexicain au cours d’une folle beuverie dans Manille. En revenant vers le bateau, juste avant l’aube, ils furent attaqués par quatre bandits qui les attendaient près des docks. Ils se seraient probablement fait massacrer si le Mexicain n’était pas arrivé à désarmer aussitôt l’un des assaillants tandis que Tristan attaquait le plus massif d’entre eux. Le Mexicain décapita froidement son homme avec la machette qu’il venait de lui prendre et les autres s’enfuirent, à l’exception de celui que Tristan achevait d’étrangler. Avant de mourir, son adversaire parvint à lui ouvrir profondément la jambe, juste au-dessus du genou, entaillant le tendon. Le Mexicain confectionna un garrot et en chantant d’une voix avinée, ils reprirent leur chemin jusqu’au youyou qui les ramena au bateau. Asgaard nettoya et recousut la blessure avec du catgut, improvisant des nœuds bizarres pour réparer le tendon. La plaie était presque guérie lorsqu’ils touchèrent Hawaii, mais Tristan en conserva toujours une légère claudication.

Personne ne sait grand-chose de la vie de Tristan durant les six années suivantes, sinon les membres de son équipage maintenant dispersé. Il ne subsiste que des détails relativement agaçants dans la mesure où ils sont incomplets : on sait qu’il atteignit San Francisco et qu’il se dirigea ensuite vers le Sud en direction de Panama avec l’espoir d’emprunter le nouveau canal. Mais le passage était bouché par un glissement de terrain qui venait de se produire à la passe de Gaitland. Il emprunta donc la route du Cap Horn et fit installer un petit moteur à vapeur en arrivant à Rio. Puis, le schooner connut trois années relativement calmes qui se passèrent à faire du cabotage dans les Caraïbes, allant des Bermudes à la Martinique et poussant parfois jusqu’à Cartagena. Tristan acheta un petit ranch sur l’île des Pins, au large de Cuba, et dans les derniers mois de la guerre, il repartit pour Dakar dans une nouvelle mission confiée par le gouvernement britannique. Il contourna le cap de Bonne-Espérance afin de repasser par Mombassa où il embarqua une femme Galla qui fut terrorisée par les mouvements du bateau et qu’il débarqua une semaine plus tard à Zanzibar, dûment consolée par un petit sac d’or. Il reprit le trafic d’ivoire et d’opium en allant à l’Est vers Singapour, Manille, Hawaii et San Francisco. En 1921, il franchit le canal de Panama et remonta sur La Havane où Asgaard et le reste de l’équipage quittèrent le bord, n’y laissant que le Mexicain. Tristan passa quelques mois dans son ranch et lorsqu’il revint à La Havane, il apprit que son grand-père était mort cinq ans plus tôt et que Ludlow avait été frappé d’un infarctus et souhaitait revoir une dernière fois son fils avant de mourir. Tristan et le Mexicain engagèrent un nouvel équipage et appareillèrent pour Vera Cruz. Le Mexicain possédait maintenant assez d’argent pour s’acheter le droit de survivre dans son propre pays. Tristan lui confia le schooner et partit vers le Nord, à cheval et en train. Il arriva au mois d’avril 1922, grillé par le soleil, boitant, inconsolé et posant sur le monde le regard le plus glacé qui se puisse imaginer.

Ludlow et Un Coup étaient assis sous la véranda et écoutaient une symphonie transmise par la radio. Il est difficile de décrire le ravissement muet de Ludlow lorsqu’il vit apparaître le cheval de Tristan qui cherchait un chemin entre les plaques de neige fondue. Tristan sauta à terre et eut à peine le temps de recevoir le poids de son père qui lui tomba littéralement dans les bras depuis les marches de la véranda. Tristan ne put que répéter le nom de son père mais celui-ci, rendu réellement muet par son attaque, ne pouvait lui répondre. Un Coup regarda le ciel et sentit couler les premières larmes d’une existence si rude qu’elles en devenaient presque aussi abstraites que le ravissement de Ludlow. Puis, Un Coup entonna un chant. Decker arriva en courant, étreignit Tristan et l’un et l’autre essayèrent simultanément de se soulever du sol. En entendant ce bruit, Pet sortit de la cuisine et amorça une révérence que Tristan interrompit par une grande embrassade. Une jeune fille de seize ans vêtue de vêtements masculins et les cheveux noués en une longue natte arriva avec une bride à la main ; son teint ambré était moins indien que fouetté par le vent. Elle fixa Tristan qui perçut son regard et elle s’en alla sans parler. Decker expliqua qu’Isabel était encore timide.

Pet monta un feu de braises derrière la cuisine et fit rôtir un agneau entier. Les hommes s’installèrent sous la véranda et commencèrent à boire, presque sans parler. Ludlow inscrivait des questions avec un bout de craie sur une ardoise. Ses cheveux étaient blancs mais il se tenait toujours très droit. Decker prit un regard lointain pour dire que la mère de Tristan se trouvait à Rome. Puis, après un silence, et comme pour préciser un détail oublié, il ajouta qu’Alfred et Susannah s’étaient mariés l’année précédente et que leur voyage de noces se poursuivait encore en Europe où ils projetaient de passer l’été, probablement au cap d’Antibes. En voyant que Tristan recevait ces nouvelles avec indifférence, Decker se sentit soulagé et avala une grande gorgée d’alcool. Tristan se mit à faire les cent pas sur la pelouse, puis annonça qu’il partait pour une promenade à cheval et espérait qu’ils ne seraient pas complètement ivres lorsqu’il reviendrait pour le dîner.

Il galopa jusqu’à la crique, près de la source, dans le canyon. Les restes d’un tas de neige recouvraient la tombe de Samuel et une pie s’envola de la pierre lorsqu’il descendit de cheval. Il suivit la trace invisible que laissait l’oiseau dans le ciel du canyon. Il constata que les tombes ne lui inspiraient plus le moindre sentiment. Il ne voyait devant lui que de la neige, de la terre et une pierre rongée par le temps. En revenant au ranch, il aperçut Isabel occupée à panser trois jeunes poulains sous les derniers rayons du soleil. Decker l’appelait « Deux » pour éviter toute confusion avec la mère de Tristan. Il lui demanda ce qu’était devenu le blaireau dont il lui avait fait cadeau. Elle répondit qu’il s’était enfui mais que ses enfants vivaient encore derrière le verger. Elle l’emmena dans la grange et lui montra un jeune airedale que Ludlow lui avait offert pour son anniversaire. Bien qu’âgé seulement de dix semaines, le chiot s’avança sur Tristan en grognant d’une manière menaçante. Il ramassa le jeune animal, le caressa et le pacifia si bien qu’il se mit bientôt à lui mordiller l’oreille. Puis il porta son regard sur Isabel et l’observa attentivement jusqu’à ce qu’elle rougisse et baisse les yeux.

Au dîner, Ludlow découpa cérémonieusement l’agneau. Puis il écrivit « Raconte-nous » sur son ardoise et la fit passer à Tristan. Curieusement, et comme beaucoup d’hommes qui ne vivent pas l’aventure par seul esprit d’aventure mais plutôt comme le produit d’une effervescence du corps et de l’esprit, Tristan ne trouvait rien d’extraordinaire à raconter sur ces sept dernières années. En revanche, il avait une idée très précise de ce que la tablée voulait entendre, alors il raconta tout de même : il parla de la décapitation du bandit philippin, du typhon au large des îles Marshall, du boa acheté à Recife un soir de beuverie et qui s’était enroulé si étroitement autour du mât qu’il avait fallu lui offrir un porcelet vivant pour qu’il consente à s’en détacher. Il raconta encore la beauté de certains chevaux de son ranch, à l’île des Pins, ainsi que le goût de certains habitants de Singapour pour la viande de chien. Ce dernier détail choqua tout le monde, hormis Un Coup. Il interrogea Tristan sur l’Afrique. Après le dîner, Tristan distribua des cadeaux extraits de ses sacoches. Il offrit à Un Coup un collier de dents de lion qu’il lui passa cérémonieusement par-dessus la tête. Quelques jours plus tard, Un Coup entreprit une chevauchée de trois jours dans le seul but d’aller montrer le collier à Celui Qui Voit Comme Un Oiseau, à Fort Benton. Tristan donna impulsivement à Deux le rubis qu’il destinait à sa mère, le passa à l’annulaire et lui embrassa le front. La table demeurait silencieuse. Pet voulut intervenir mais Decker l’en empêcha.

Plus tard, cette nuit-là, lorsque chacun fut couché, Tristan alla se promener dans la prairie, sous la lune. Les plaques de neige étaient d’une blancheur fantomatique et dans le loin, à l’Ouest, il voyait luire les pics immaculés des Rocheuses. Il écouta les cris des coyotes parfois émaillés d’une plainte déchirante. Près du corral, il entendit geindre le jeune airedale et entra dans la grange pour le chercher. Il le ramena dans la maison, le monta dans sa chambre et l’installa sur la peau de mule, lui faisant un nid avec un châle afin de le protéger du froid. Tristan s’endormit mais fut réveillé en pleine nuit par les grondements du chiot. Il ouvrit les yeux et dans le clair de lune qui illuminait la chambre, il vit Deux, debout au pied de son lit. Il avança une main et l’attira vers lui. Au bout d’un long moment, elle le rejoignit dans un sommeil sans rêves. Ils dormirent, enlacés l’un à l’autre et toute solitude disparut enfin de la terre.

La vie de Tristan semblait se dérouler en phases de sept années : après sept ans d’aventures et de détresse, il allait maintenant connaître sept ans de grâce, une période de bonheur tellement exceptionnelle que bien des années plus tard, il y repenserait et s’en souviendrait dans les moindres détails. Il reconstituerait minutieusement le livre des jours, revivrait cette chronique avec une extrême lenteur afin que chaque page en soit tournée avec une pointe d’impatience. Un état de grâce n’est jamais isolé et c’est principalement aux gens qu’il aimait mais qu’il ne parvenait pas à comprendre qu’il devrait d’être mené vers la lumière et la chaleur. Dès ce premier matin, il les vit clairement depuis la fenêtre, aussitôt que Deux eut remis sa chemise de nuit et se fut glissée hors de la chambre après un dernier baiser. Il y eut d’abord un grand bruit inconnu, au loin, dans la prairie. Le bruit se révéla être celui d’un cabriolet Ford. Un Coup était au volant et Ludlow se tenait assis près de lui, très droit dans sa cape en peau de bison. La voiture bondissait sur les pierres et traversait les trous en faisant jaillir de grands jets de boue. Decker était adossé à la grange, coiffé d’un bonnet de laine irlandais, cigarette au bec et grattant le museau qu’un taureau Hereford passait entre les lattes de la clôture. Pet jetait du grain aux poulets et aux oies tout en chassant de la main le jeune airedale qui poursuivait les volailles. Lorsque Tristan descendit pour le petit déjeuner, le fourneau à bois était déjà chaud et le soleil illuminait la cuisine. Deux lui versa du café et il plongea son regard dans le pot de faïence où Roscoe Decker gardait les harengs dont il raffolait. Tristan en piqua un qu’il étala dans une assiette, copieusement entouré d’oignons marinés dans le vinaigre. Deux lui fit griller une truite que Un Coup avait pêchée le matin même, à l’aube. Il la regarda tandis qu’elle lui tournait le dos, admirant les cheveux noirs et épais ramenés en une seule natte. Il ferma les yeux et durant un bref instant, le plancher tangua sous ses pieds comme s’il se trouvait encore en mer. À travers le fumet du hareng, il pouvait sentir le parfum de la mer, à marée basse. Il rouvrit les yeux et, en souriant, il demanda à Deux si elle accepterait de l’épouser afin de ne pas scandaliser les occupants de la maison par ses visites nocturnes. Elle essuya ses mains, reprit le rubis posé sur l’appui de la fenêtre, le leva comme un calice et répondit oui, s’il était sûr de lui et oui encore, s’il n’était pas sûr de lui.

Il y eut un somptueux mariage en octobre ; il avait été retardé afin de permettre à Isabel de rentrer d’Europe et aussi pour obéir aux insistances de Pet qui craignait encore que Tristan ne succombe à l’un de ses caprices et disparaisse à nouveau sans prévenir. Cette idée était totalement étrangère aux pensées de Tristan. Il passa l’été suivant à construire une maison près du canyon, au-dessus de la source. Un groupe de charpentiers norvégiens arriva de Spokane, suivi peu après par trois maçons italiens venus de Butte. Le dessin de la maison était simple : une immense salle de séjour occupait tout le centre avec une cuisine à un bout et une imposante cheminée à l’autre extrémité. Deux ailes flanquaient cette partie centrale et contenaient chacune trois chambres. Deux était un peu intimidée par les dimensions de la maison où Un Coup et Ludlow venaient chaque jour apporter le repas des ouvriers. Ludlow avait pris l’habitude de rédiger de longues lettres pleines d’éloquence auxquelles Tristan répondait le soir, après le dîner, devant le feu de bois.

La Grande Dépression frappa le Montana avec dix ans d’avance. Après avoir apporté la prospérité des années de guerre aux plaines de l’Est, le marché du grain s’effondra complètement, aidé en cela par deux années consécutives de sécheresse. Les banques firent faillite et il y eut un excédent de bétail dû au fait qu’il existait désormais beaucoup moins de soldats à nourrir. Decker réduisit le cheptel jusqu’à ne conserver que les Hereford de concours ; le revenu principal du ranch se fonda sur le sperme d’un seul étalon – toujours connu sous le nom d’Arthur Viande de Chien – qu’il accouplait à des juments de race. Les poulains issus de cet élevage n’avaient pas la vigueur et la robustesse du produit original, mais ils faisaient néanmoins d’excellents chevaux de selle, pleins de caractère et d’allure. Ils étaient puissants, rapides et difficiles à battre sur les hippodromes où Tristan et Decker les engageaient dans les foires du Montana, de l’Idaho, du Washington et de l’Oregon. Avec les gains ramassés aux courses, Tristan offrit à Ludlow une Packard de tourisme que Un Coup conduisait avec précaution et dignité, sans jamais se départir de son collier en dents de lion. Des hommes venaient d’aussi loin que San Antonio ou Kingsville dans le Texas pour acheter des chevaux. Ils acceptaient de payer des sommes que Decker et Ludlow trouvaient ahurissantes mais que Tristan exigeait avec astuce.

Le mariage fut donc célébré à l’automne, en l’absence d’Alfred et de Susannah. En fait, il se passa plus de quatre années avant que Tristan ne rencontre à nouveau Susannah, au cours d’un dîner de Noël à la fois joyeux et formel. Alfred fit quelques apparitions au ranch durant sa campagne électorale pour le Sénat, un mandat qu’il remporta sans peine grâce à l’argent et aux puissantes influences de son beau-père. Seules, Pet et Deux remarquèrent la détresse de Susannah durant ce dîner de Noël. Elle n’avait toujours pas d’enfant et lorsque ceux de Tristan, Samuel Decker et Isabel Trois vinrent caresser ses cheveux blonds, dans le hall, elle pleura.

La situation économique de l’époque devenait de plus en plus inquiétante et sur les insistances d’Arthur, Ludlow retira son argent de la banque d’Helena. Ne sachant pas où le mettre, il le convertit en lingots qu’il fit enterrer près de la maison de Tristan. Avec son arrogance habituelle, Tristan s’obstinait à rendre le ranch rentable. Il envoyait des relevés de comptes et des chèques substantiels à Susannah ainsi qu’à son père pour l’exploitation de la terre dont ils étaient copropriétaires.

Chapitre 3

Il y a peu de choses à dire au sujet du bonheur ; il se contente d’être lui-même, placide, presque somnolent. C’est un état que l’on adopte d’un cœur léger mais avec un esprit parfois torturé. Le malheur s’abattit de nouveau sur Tristan au retour d’une expédition sur Great Falls où il conduisait un troupeau au chemin de fer, accompagné des hommes du ranch et de Deux. Ce fut un voyage d’autant plus agréable qu’il fut mené à la mode d’autrefois. On était en octobre et la Bourse venait de s’effondrer. Tristan parvint tout de même à obtenir un peu d’argent pour son bétail et tous – c’est-à-dire Deux, Tristan, Decker, le Cree à demi noir et un Norvégien qui faisait partie de l’équipe de charpentiers venus quelques années plus tôt – décidèrent de rester en ville pour fêter la vente. Ils s’offrirent un magnifique repas au meilleur restaurant de la ville, burent de nombreuses tournées mais furent un peu intrigués par l’élégance et la richesse évidente de l’équipe d’un ranch voisin qui venait de gagner un gros paquet d’argent en ramenant du Canada un stock d’alcool de contrebande, défiant ainsi la nouvelle loi Volstead sur la Prohibition.

Un Coup devait arriver le lendemain avec la Packard afin de ramener Deux et ses emplettes d’automne. Tristan proposa au chef des contrebandiers de lui acheter dix caisses de whisky : il en garderait une partie pour son usage personnel et revendrait le reste à des voisins.

Il annonça à ses compagnons qu’il partagerait les bénéfices avec eux et ils furent ivres de joie devant la perspective de cet argent facile, allant jusqu’à acheter eux-mêmes des bouteilles dont ils empliraient leurs sacoches de selle.

Ils formaient une étrange procession dans l’étroit canyon qui s’ouvrait près de Choteau. Les chevaux suivaient la Packard qui avançait au ralenti, s’embourbant parfois dans les boues d’octobre. À la sortie du canyon, près de l’endroit où la route tourne au Nord vers Choteau, ils furent arrêtés par la Loi, une Loi représentée par deux hommes en armes et un coupé Ford qui bloquait la route. Les officiers fédéraux tirèrent en l’air ainsi qu’ils en avaient vaguement reçu l’ordre. La procession fit halte sans rien perdre de sa bonne humeur. L’Officier Fédéral Principal avait entendu parler du chargement et envoyé ses hommes pour le confisquer. Ils reconnurent Tristan et lui dirent en s’excusant presque qu’il devait se présenter devant le tribunal d’Helena en novembre mais que, dans l’immédiat, ils avaient ordre de détruire l’alcool qu’il transportait. Soudain, Tristan entendit le long gémissement de Un Coup et se retourna. Il se dirigea vers la Packard, lança un bref regard vers Un Coup puis vit Deux, assise à l’arrière au milieu des cadeaux et des paquets. Elle semblait muée en statue de pierre : en ricochant sur une paroi du canyon, une balle l’avait frappée en plein front, laissant une trace rouge à peine plus grande qu’une pièce de monnaie.

Tristan devint subitement enragé, voulut saisir le pistolet qu’il ne portait pas sur lui et se mit à frapper les officiers avec tant de brutalité que l’un d’entre eux resta dans le coma durant plusieurs mois. Puis il prit le corps de Deux dans ses bras et se mit à courir vers le bout du canyon. La procession le suivit tandis qu’il courait ainsi sur des kilomètres, trempé par la pluie froide, serrant le cadavre contre sa poitrine et poussant parfois des hurlements et des imprécations dans une langue inconnue sur cette terre.

Trois jours plus tard, le shérif vint au ranch pour dire que Tristan devait se rendre à la prison d’Helena afin d’y purger une peine de trente jours en raison de la sévère fracture du crâne infligée à l’un de ses officiers. La sentence était légère et cela était dû à l’influence qu’Alfred exerçait dans le monde politique du Montana. Pet entra pour dire qu’Isabel Trois avait disparu. Tristan chevaucha à sa recherche sur plus de vingt kilomètres avant de la retrouver à l’orée des bois, près de la source. Un Coup chantait son chant funèbre et elle l’accompagnait d’une voie aiguë et si plaintive que le cœur de Tristan se brisa encore un peu plus. Il souleva son corps gracile jusqu’à la selle et la ramena à la maison.

Les anciens qui vivent toujours dans la région se demandent encore aujourd’hui si c’est l’alcool, la prison, le désespoir ou simplement l’avidité qui firent basculer Tristan hors des lois. Ce ne sont que des ragots de vieillards échangés autour d’un verre, mais il est remarquable de constater qu’après quarante années, Tristan demeure encore un objet de fascination : le dernier des hors-la-loi plutôt qu’un des premiers gangsters.

Après avoir retrouvé Trois qui n’avait que six ans et chantait près de la source avec Un Coup, il demeura muet durant plusieurs mois, sauf pour ses enfants. En prison, il demeura également muet et refusa toutes les visites, même celle d’Alfred qui lui apportait ses condoléances ainsi qu’une lettre de Susannah. La presse locale couvrit l’événement sous un titre à sensation : « Le Sénateur visite son frère en deuil à la prison. »

En réalité, c’est Alfred qui espérait trouver chez Tristan un peu de consolation et d’apaisement. Il était arrivé au ranch le lendemain de l’enterrement et quelques heures seulement après que le shérif eut amené Tristan en prison. Ludlow s’enferma dans sa chambre et refusa de voir son fils aîné. Il envoya Pet dans le salon avec l’ardoise sur laquelle il avait écrit qu’il ne communiquerait pas avec Alfred aussi longtemps qu’il représenterait le gouvernement des États-Unis et ses viles pratiques.

Ludlow avait toujours considéré Deux comme sa fille et il l’aimait comme sa fille. Quelques années plus tôt, il s’était fait un plaisir tout particulier en lui apprenant à lire et à écrire. À l’étonnement toujours renouvelé de Pet et de Decker, il la couvrait constamment de cadeaux. C’est Ludlow qui écrivit à Isabel pour lui demander de ramener de Boston la robe de mariée la plus chère et la plus somptueuse qu’elle pourrait trouver. À présent, assis dans la Packard, tandis qu’il roulait vers la tombe avec Un Coup, il se sentait chargé de plus d’années que ses soixante-quinze ans et repensait à cet autre octobre où il avait envoyé ses fils à la guerre. Il pensait également à ce merveilleux octobre qui avait vu le mariage de Deux et de Tristan, sept ans plus tôt. La cérémonie se tenait dans un massif de peupliers, le soleil éclairait la blancheur de la robe qui contrastait avec les couleurs fanées de l’automne, l’herbe ternie et les feuilles jaunies. La perte de deux êtres aimés sur une période de quatorze ans n’a rien d’exceptionnel, sauf pour celui qui les pleure. Il perd avec eux tout sens de ce qui est habituel et s’enfonce dans une éternelle réflexion sur ce qui reste et ce qui aurait pu exister.

Alfred repartit pour Washington et le long voyage en train se passa dans une insomnie désordonnée. Dans domaine des causes politiques, il jugeait la prohibition comme une imbécillité dont le seul effet serait de provoquer une recrudescence de la criminalité, comme cela devint effectivement le cas dans les dernières années de la loi Volstead. Son père lui apparaissait comme un héros. Il ne manquait presque jamais de le citer dans ses discours au Sénat, sans réaliser que Ludlow entretenait probablement une vision très différente de lui-même.

Les notions populaires qui s’attachaient aux « Cow Boys » et aux « Pionniers » ou même à la loi sur la prohibition n’étaient que les conséquences absurdes de phases historiques pleines de complaisance pour elles-mêmes, des époques ou les déploiements d’énergie se décernaient des étiquettes et se cherchaient un rang privilégié dans l’ordre social.

Mais les soucis d’Alfred allaient plus loin que les méandres de la politique ou les intransigeances d’un père qui refusait de le voir. Susannah était malade ; d’une manière discrète, elle avait toujours été malade. La vie de Washington et les exigences imposées à la femme d’un sénateur ne faisaient que compliquer son mal. Alfred avait acheté dans le Maryland une grande maison entourée d’écuries qui abritaient les chevaux de course de son beau-père. C’est là qu’elle passait la majeure partie de son temps. Deux fois par semaine, elle recevait la visite d’un professeur de psychiatrie qui enseignait à Johns Hopkins, un vieux juif d’origine française que l’on avait astreint au secret le plus absolu : une épouse un peu folle est un défaut majeur en politique. Aveuglé par son amour, Alfred refusait de mesurer l’étendue de la maladie. Bien des années plus tôt, par un chaud après-midi d’été, tandis qu’ils roulaient de Vallauris à Nice pour prendre le bateau qui les ramènerait chez eux, Susannah demanda au chauffeur d’arrêter la voiture puis entraîna Alfred dans l’ombre d’une colline boisée où ils firent longuement l’amour. Depuis plusieurs semaines, elle offrit toutes les apparences du bonheur bien qu’il y eût, parfois, d’inexplicables crises de larmes. Malgré cela, Alfred était convaincu de n’avoir jamais été aussi heureux. C’est là, dans la colline boisée de Vallauris que Susannah entama sa descente vers les abysses de son tourment intime. Durant les deux semaines que dura la traversée vers New York, elle refusa de quitter sa cabine. La maison dans le Maryland et une certaine libération des contraintes de Washington semblaient avoir un effet bénéfique sur elle.

Mais chacune de leurs neuf années de mariage connut des périodes de ce qu’il faut bien appeler un état de folie, exprimé à des degrés variables de gravité. Le psychiatre ne se montrait guère optimiste bien que, depuis quelque temps, Susannah soit devenue la patiente qui lui inspirait le plus d’affection. Il l’encourageait à s’occuper de l’élevage, comprenant qu’une activité consacrée aux animaux tend à apaiser les malades et que les chevaux semblent extirper les poisons de l’esprit, du moins temporairement.

Les semaines qui suivirent le retour d’Alfred furent infernales. Susannah touchait au sommet d’une de ses crises d’aliénation où toutes les choses prenaient une précision insoutenable : elle voyait battre le cœur d’un cheval à travers la peau, les muscles et les os ; la lune n’était qu’à un mètre de la fenêtre ; les fleurs dans les vases apparaissaient comme des cadavres effrayants et un tableau ramené de France dut être retourné contre le mur. Elle se plaignait de ne pas réussir à créer un enfant imaginaire malgré le mal qu’elle se donnait pour en inventer un et elle se servit du refus de Tristan de répondre à sa lettre de condoléances comme d’un poids supplémentaire pour se laisser entraîner dans une profonde dépression.

En avril, Alfred revint dans l’Ouest sous le prétexte de visiter sa circonscription. Il acheta une grande maison à Helena en pensant que les choses iraient peut-être mieux si Susannah venait passer ses étés dans le Montana. Isabel serait là, Tristan et Pet lui permettraient sans doute de les aider à s’occuper de Trois et de Samuel Decker. En entrant avec sa voiture dans la cour boueuse du ranch, son cœur se gonfla devant la beauté de l’endroit et sa nature toujours optimiste lui donna l’espoir fou que tout finirait par aller bien.

Tristan et Decker travaillaient devant la grange et construisaient des râteliers de bâts de charge tandis que Ludlow et Un Coup les regardaient en fumant leur pipe. Lorsque Alfred descendit de la voiture, Ludlow se glissa sous la clôture et partit vers la prairie, suivi de Un Coup. Tristan, Decker et Alfred regardèrent Ludlow faire son chemin entre les flaques de neige fondue avec l’obstination d’un homme qui aurait l’intention de marcher ainsi jusqu’au bout de la terre. Des larmes coulèrent sur les joues d’Alfred et Tristan lui prit le bras. Alfred lui demanda pardon mais Tristan demeura très pragmatique et répondit seulement : « Pardon de quoi ? Ce n’est pas toi qui as tiré sur ma femme. » Decker s’assit à califourchon sur un tréteau tandis que Tristan et Alfred partaient dans la prairie à la suite des silhouettes déjà lointaines de Ludlow et Un Coup. La propre peine de Decker était teintée de plus de dureté et par l’entêtement très nordique à conserver longtemps son impitoyable désir de vengeance. (Il attendit plus de trois ans l’occasion d’abattre l’un des agents fédéraux au retour d’une vente de bétail, sur la route qui allait de Bozeman à Livingstone. Il savait que l’homme empruntait cette route chaque jour et il l’attendit, assis sur un rocher, son 270 posé sur les genoux. Il creva d’abord l’un des pneus et lorsque l’officier sortit de la voiture, il le foudroya de dix balles tirées posément, en détachant chaque coup, avec une grande satisfaction. Le second officier avait été transféré à l’Est et Decker dut se contenter d’une seule vengeance.)

À mi-chemin au milieu de la prairie, Alfred s’arrêta et dans un torrent de paroles, il expliqua que Tristan devait écrire à Susannah pour l’aider à se libérer de l’obscure culpabilité qui la détruisait. Tristan hocha la tête avec commisération. Lorsqu’ils arrivèrent près de Ludlow qui haletait d’épuisement contre un gros rocher, Un Coup s’éloigna pour ne pas entendre ce qui allait se dire. Tristan prit le bras de son père et lui demanda de pardonner à Alfred qui était son fils et non le gouvernement. Ludlow frissonna de froid et fixa sur Alfred des yeux durs mais humides. Puis il opina vers Tristan et détourna son regard. Il n’avait pas son ardoise avec lui, alors il se contenta de serrer Alfred dans ses bras avant de reprendre le chemin de la maison.

Alfred repartit le lendemain matin. Malgré la pluie, il se sentait léger et sûr de lui. Il était pardonné et avait passé une merveilleuse soirée, prenant les enfants de Tristan sur ses genoux et leur racontant des anecdotes sur la vie dans les grandes villes de l’Est. En chemin vers la route principale, il s’arrêta pour laisser passer une longue caravane de chevaux de charge et de mulets conduits par deux employés, le Cree négroïde et l’immense charpentier norvégien. Il se demanda avec une curiosité un peu indifférente ce que Tristan pouvait bien faire d’une telle quantité d’animaux de bât.

Au début de mai, lorsqu’il fut certain que le printemps était enfin arrivé et que, désormais, les tempêtes seraient brèves et peu fréquentes, Celui Qui Voit Comme Un Oiseau descendit de Fort Benton et vint prendre la tête d’une expédition qui comprenait Tristan, Decker, le Norvégien et le Cree. Partant de Choteau, il les emmena au-delà de Valier et de Cut Bank jusqu’à Cardston, dans l’Alberta. Là, ils chargèrent deux cents caisses de whisky sur cinquante chevaux à raison de quatre caisses par animal. Puis ils revinrent en contournant Shelby et Conrad pour arriver à Great Falls où Tristan revendit le stock d’alcool pour six mille dollars. L’importance du bénéfice était due à la qualité de la marchandise, un whisky canadien de premier ordre et qui n’était pas coupé d’alcool de bois pour en faire ce breuvage infâme mais profitable vendu par des contrebandiers moins scrupuleux. De plus, l’alcool était rare ; il existait peu de routes praticables dans le nord Montana et la police n’avait aucun mal à surveiller presque toutes les voies. Celui Qui Voit Comme Un Oiseau les mena par des chemins inconnus, ce qui rendit l’opération sans danger ; tout était donc pour le mieux mais le vieil Indien regrettait que son ami Un Coup ait été contraint par Tristan de rester à la maison pour s’occuper de Ludlow et du ranch.

Tristan n’était pas satisfait. Sans en être tout à fait conscient, il avait espéré rencontrer quelque résistance en chemin. De retour au ranch, Decker lui conseilla de penser à ses enfants et de ne pas se faire d’illusions quant à l’issue inévitable de ce genre de trafic : un jour ou l’autre, il se ferait prendre, immanquablement. Tristan fut d’accord avec lui bien que Decker ait manifesté ces réserves avec une colère très contenue et sur les instances pressantes de Pet qui craignait pour l’avenir de ses petits-enfants. Tristan entreprit tout de même une autre expédition en plein été et lorsqu’il revint au ranch, Un Coup lui annonça que Pet était partie en emportant les enfants. Un Coup ajouta qu’il n’aurait pas manqué de les suivre si Ludlow n’était pas tombé malade, à ce moment-là. Decker et Tristan partirent dans la Packard dont personne n’avait réparé le trou sur le dossier arrière. Ils allèrent à Fort Benton et en ramenèrent Pet et les enfants.

Tristan déclara qu’il renonçait désormais à ces expéditions et câbla au Mexicain, à Vera Cruz, lui demandant d’amener le schooner à San Francisco pour le printemps suivant. Il y avait de l’argent à gagner. Isabel était revenue à Helena pour l’été et aidait Susannah à installer une maison digne de son sénateur de mari. Elle fit venir Pet et les enfants pour un mois et la santé hésitante de Susannah s’améliora considérablement tandis qu’elle prenait soin des enfants. De leur côté, ceux-ci l’adoraient. Nul ne savait que la santé apparemment retrouvée de Susannah était basée sur le plus fragile des malentendus. Lorsque Tristan, obéissant à la prière d’Alfred, répondit à sa lettre, il s’étendit trop largement sur les caprices du destin qui les avait séparés mais dont ils devaient, l’un et l’autre, accepter les contraintes avec bonne grâce en dépit de ce qui s’était passé. La lettre était involontairement cruelle car de manière détournée, elle rendait l’espoir à Susannah. Elle vivait à nouveau une de ces périodes où son univers basculait dans une vision trop précise des choses, épluchant chaque détail de ses journées de tout ce qui n’était pas absolument essentiel. Afin d’honorer ses amis politiques du Montana, Alfred projetait de donner un grand dîner suivi d’une réception. Avec l’aide d’Isabel qui était une sorte d’experte en ces matières, Susannah se lança dans des préparatifs fiévreux.

Tristan se rendit à Helena afin de rencontrer le responsable d’une distillerie canadienne qu’on lui avait présenté à Cardston, lors de la première expédition. L’homme s’était plaint auprès de Tristan des ennuis que lui causait un groupe de trafiquants qu’on appelait le gang irlandais. Ils étaient basés à Seattle et exerçaient un contrôle absolu sur toute la distribution d’alcool dans le Nord-Ouest et en Californie. Certains revendeurs de San Francisco étaient mis dans l’impossibilité de fournir à leurs clients le whisky de qualité qui leur était réclamé et devaient continuer de fournir l’effroyable tord-boyau cuisiné par les Irlandais. Les deux hommes avaient évoqué la possibilité de transporter un chargement entre Vancouver et San Francisco, à bord du schooner de Tristan. Rien n’avait été décidé de manière définitive mais, ce jour-là, à Helena, Tristan venait avec la ferme intention de demander un prix très élevé pour le transport. Bien qu’ayant décliné l’invitation d’Alfred pour la réception, il amenait avec lui cinq caisses de Haig and Haig en guise de cadeau. Il avait aussi peu de patience que de considération pour les amis ostensiblement très importants qu’Alfred recevrait à sa soirée et qu’il invitait parfois au ranch, à l’époque de la chasse : ils jouaient aux cartes, buvaient à longueur de nuit, se levaient tard et pratiquaient la chasse en dépit de tout sens commun. En cette matière, il se refusait d’ailleurs à toute coopération depuis qu’un riche mercier s’était permis de tuer un grizzly endormi sur le flanc d’une colline.

Après sa discussion avec le responsable de la distillerie, Tristan se rendit chez Alfred et fit le tour de la maison très victorienne jusqu’à l’entrée de service. Il voulait simplement embrasser sa mère, livrer le whisky, éviter de rencontrer Susannah et revenir aussitôt au ranch. La ville le rendait nerveux et il supportait mal la vue de ces hommes qu’on appelait les « gardiens de la paix » et qui se promenaient partout en lui rappelant le désespoir glacé de ses trente jours de prison où sa gorge et sa poitrine menaçaient d’éclater sous la pression des souvenirs de Deux. Elle relevait à peine de ses couches que déjà, elle bondissait sur son cheval qu’elle montait à cru. Lorsqu’elle lançait son rouan au galop, sa longue chevelure flottait dans le vent comme la crinière d’un animal sauvage. Mais Tristan était au-delà de toute idée de vengeance. La peine avait durci et empoisonné son esprit au point de lui faire comprendre qu’il n’existait pas de moyen de se venger du monde, car, même s’il y parvenait, cela ne rendrait pas la vie à la femme morte qu’il avait portée dans ses bras et dont la pluie trempait la chevelure jusqu’à la faire battre contre ses propres jambes.

Ainsi, pour cet homme, il était presque normal qu’une fatalité perverse l’amène à pénétrer dans la cuisine au moment précis où Susannah s’y trouvait en train de rire avec Trois et Samuel. Il embrassa ses enfants qui partirent ensuite aider leur grand-mère à accrocher les guirlandes pour la réception. Susannah et Tristan s’assirent et éprouvèrent une telle tension qu’il leur semblait que la cuisine allait exploser. Susannah ne prononça qu’un demi-mensonge en disant qu’elle avait rêvé que Samuel et Trois devenaient ses propres enfants. Tristan secoua la tête et elle se dressa en se tordant les mains et en voûtant ses épaules. Elle quitta la cuisine et entra dans l’office. Tristan demeura assis, transpirant dans la chaleur d’août. Il entendit Susannah l’appeler d’une voix douce. Il pressa fortement son visage entre ses mains, se leva et entra dans l’office où elle se tenait nue, les yeux brillants, les cheveux retombant en cascade sur ses épaules, ses vêtements entassés en désordre à ses pieds. Il referma la porte et tenta de la calmer mais y renonça lorsqu’elle lui dit d’une voix presque grondante que, s’il ne la prenait pas immédiatement, elle se mettrait à hurler et à hurler jusqu’à en mourir. Ils s’étreignirent avec force, leur peau se collant au sol de carrelage froid.

Après le départ de Tristan, Susannah coupa ses cheveux avec des ciseaux de couture et on l’enferma dans sa chambre pour la durée de la réception sous la garde d’un médecin et d’une infirmière. Le lendemain matin, de bonne heure, on la conduisit à Choteau en compagnie du médecin, d’Isabel, de Pet et des enfants. Alfred était affolé mais demeurait prévenant et n’avait pas la moindre lueur de compréhension sur ce qui se passait. Lorsqu’ils arrivèrent au ranch, Tristan prit les enfants et les emmena pour quelques jours dans une cabane de chasse qu’il s’était fait construire à une vingtaine de kilomètres.

À son retour, Susannah se montra de nouveau enjouée et gracieuse. Chacun en fut soulagé et, au bout de quelques jours, Alfred repartit pour Helena afin de reprendre ses activités politiques. Tristan n’était plus qu’à une semaine de son départ pour San Francisco où il retrouverait le Mexicain et son schooner. Il prévoyait un équipage réduit et n’emmènerait que le Cree et le Norvégien parce qu’il leur faisait entièrement confiance.

C’était dans les premiers jours de septembre ; un coup de froid s’abattit sur la région mais s’évanouit au bout de deux jours, ne laissant que quelques plaques de neige fondue. Tristan se trouvait seul dans sa maison après que Un Coup et Ludlow soient venus chercher les enfants pour les emmener déjeuner avec Isabel. Il broyait du noir en fixant les bûches fumantes dans la cheminée, pensant à la trahison dont il s’était rendu coupable à l’égard de son frère, quelles que puissent être les circonstances. Il ne portait pas le moindre blâme sur Susannah et reconnaissait qu’elle était périodiquement aussi peu responsable de ses actes que le plus jeune de ses enfants. Il se désolait de la confusion et des détresses qu’il avait causées sur cette terre. Il se versa un verre de whisky et alla faire ses bagages en se disant qu’il était préférable d’avancer son départ pour San Francisco. Si Susannah devait retomber dans une de ses crises, il valait mieux qu’il se trouve loin d’elle.

Tristan prépara rapidement sa valise et songea qu’il lui faudrait montrer à Decker la cachette de l’argent, au cas où il serait tué. Lorsqu’il revint dans la pièce principale, Susannah était assise sur le canapé en face du feu. Il prononça son nom mais elle ne répondit pas. Il alla vers le canapé, regarda également le feu puis baissa les yeux sur ses cheveux courts et trempés de pluie. Elle parla d’une voix basse mais claire : elle lui demandait pardon pour ce qu’elle avait fait. Elle avait été incapable de se retenir car elle l’aimait avec tant de force et savait que lui-même l’avait également aimée, autrefois, et que tout cela n’avait aucun sens mais qu’elle s’était laissée aller pour être encore sa femme, une dernière fois. Elle vivait mal et ne représentait qu’une source de tourments pour ses proches. Aussi, dès que les choses seraient calmées et qu’elle reviendrait avec Alfred sur la côte Est, elle se suiciderait. Elle assura Tristan qu’elle ne s’apitoyait pas sur elle-même, mais qu’elle ne pouvait plus supporter ses périodes de folie et l’absence du seul être qu’elle aimait.

Lorsqu’elle cessa de parler, Tristan voulut gagner quelques instants, le temps d’ordonner ses idées en pleine panique. Il disait n’importe quoi, boulait ses mots et ses pensées, incapable d’exprimer ce qu’il ressentait réellement et se laissant entraîner de plus en plus loin de la réalité. Il dit qu’elle ne devait pas se suicider car la vie était si imprévisible et si complexe qu’un jour, peut-être, ils seraient de nouveau ensemble. En tout cas, il reviendrait avant un an et lorsqu’ils se retrouveraient, leur esprit et leur intelligence seraient assez clairs pour qu’ils puissent enfin se parler avec calme.

Puis il partit et elle se reprit à espérer, s’accrochant à ce mensonge qui lui sauvait la vie. Elle nourrissait un espoir plus intense que lors du premier départ de Tristan car elle pensait savoir avec quelle ardeur il souhaitait désormais la revoir. Sa santé se rétablit de manière inattendue et en revenant à Washington, Alfred et le psychiatre furent enchantés de son comportement. Cette illusion dura dix mois. Leurs espoirs étaient aussi bouillonnants et aussi faux que ceux de Susannah.

À San Francisco, Tristan, le Cree et le Norvégien retrouvèrent le Mexicain, embarquèrent sur le schooner et levèrent l’ancre à la nuit tombée. Sur les conseils du représentant de la distillerie, le Mexicain était allé sur les docks et avait répandu le bruit que le bateau se dirigeait vers les îles Hawaii et relâcherait à Maui. Ils remontèrent la côte vers le Nord à travers un temps froid et agité. Après une semaine de navigation, ils atteignirent l’île de Vancouver et mouillèrent dans l’anse située près de Church Point. Ils chargèrent les caisses dans la nuit et repartirent aussitôt vers le point de rendez-vous fixé dans la baie de Bolinas, juste au nord de San Francisco.

Leur chance demeura intacte jusqu’à Bolinas et les choses se passèrent bien : le déchargement et le paiement se firent sans accroc. Puis Tristan et le Mexicain furent conduits vers San Francisco par un homme qui se proposait de réunir les fonds d’un nouveau chargement en associant plusieurs restaurateurs. Après une réunion qui eut lieu dans un appartement situé au-dessus d’un débit clandestin, à North Beach, l’homme les ramena vers le Golden Gate. Toutefois, malgré les consignes de prudence qu’il avait reçues, l’homme insista pour s’arrêter en route dans un petit restaurant de poissons. Le Mexicain eut un sentiment d’inquiétude en reconnaissant une Ford poussiéreuse qu’il avait déjà remarquée, un peu plus tôt dans l’après-midi. Lorsqu’ils sortirent de la voiture, quatre hommes se jetèrent sur eux, matraquèrent Tristan et le Mexicain avant de les rejeter dans la voiture avec l’homme qui les accompagnait et dont ils venaient de trancher la gorge. Juste avant de les assommer, le plus élégant des quatre assaillants leur conseilla fermement de ne plus toucher au trafic de l’alcool sur la côte Ouest. Vers minuit, Tristan reprit conscience et se souvint en détail du costume gris, des yeux rieurs et de l’accent irlandais de l’homme. Il ranima le Mexicain et ensemble, ils sortirent de la voiture le corps ensanglanté de l’homme égorgé. Puis ils retournèrent au débit clandestin et demandèrent si l’affaire tenait toujours. On leur répondit que oui.

Lorsqu’ils s’ancrèrent à nouveau en Californie, lors du voyage suivant, ils s’arrêtèrent dans la baie de Tomales, près de Point Reyes. À l’aube, un canot à moteur s’approcha de leur mouillage mais ils étaient prêts. Les hommes du canot ignoraient que Tristan avait déjà débarqué sa cargaison à quelques milles au Nord. Tristan et le Mexicain regardaient venir le bateau, cachés sous des bâches mouillées. Le Norvégien et le Cree étaient dans le carré, prêts à constituer une seconde vague d’assaut en cas de besoin. Depuis l’embarcation, un homme arrosa le roof d’une brève rafale de mitraillette. Aussitôt, Tristan et le Mexicain ouvrirent le feu avec un 375 et un fusil à éléphant. Tristan reconnut deux des hommes qui les avaient attaqués à San Francisco et c’est sur eux qu’il déchargea les cinq cents plombs des cartouches destinées au plus grand mammifère de la terre. Les hommes éclatèrent littéralement hors du canot. Le Mexicain défonça la ligne de flottaison, puis il visa posément les têtes des deux survivants qui nageaient maladroitement autour des débris et il tira.

Ils repartirent pour le Sud vers Ensenada. Tristan comprenait parfaitement que, s’il avait effectivement remporté une bataille, il ne pouvait en aucun cas espérer gagner la guerre. Il passa un hiver très dissolu et le Mexicain retourna sur Vera Cruz avec un portefeuille bourré à craquer mais sachant que le jeu était terminé. Après un mois, Tristan renvoya également le Cree et le Norvégien au ranch. Il leur confia une longue lettre pour ses enfants ainsi qu’un message pour Ludlow et Decker dans lequel il annonçait qu’il rentrerait à la maison après avoir visité Alfred et Susannah aux courses de Saratoga. Puis il engagea un vieux Mexicain et son épouse afin qu’ils s’occupent du bateau et lui fassent la cuisine. Il buvait beaucoup et pensait à Susannah en se demandant ce qu’il pourrait lui dire, en juin, alors qu’en fait il n’y avait rien à lui dire. Ses enfants commençaient à lui manquer et il autorisa le couple mexicain à amener à bord leurs trois petits-enfants que la mère venait d’abandonner. Il passait ses journées à boire et à pêcher en compagnie du vieil homme dans une petite embarcation à voile. Au début de mai, il reprit suffisamment ses esprits pour réaliser à quel point ses enfants lui manquaient. Il confia le bateau au vieux couple et partit vers le Nord. Il n’avait aucune idée sur le moyen d’inciter Susannah à continuer de vivre, mais il décida de passer chez lui avant de repartir pour Saratoga.

Tristan arriva au ranch en juin et n’eut que quelques heures de tranquillité. Tout le monde semblait en bonne santé après l’hiver rigoureux mais il était tout de même visible que Ludlow déclinait. C’est d’ailleurs pour cette raison qu’Isabel était revenue de Boston un peu plus tôt que d’habitude. Pendant le dîner, Decker parla des deux amis de Tristan, des Irlandais venus de Californie et qui s’étaient arrêtés au ranch, la veille. Decker ignorait que Tristan passerait d’abord par le Montana et leur avait répondu qu’il était probablement en route pour Saratoga. Tristan sentit un courant glacé remonter le long de son épine dorsale. Puis il eut une bouffée de colère en pensant au terrible danger auquel tous ces êtres chers venaient d’être exposés.

Le lendemain, à l’aube, il se fit conduire à la gare de Great Falls par Decker et Un Coup. Decker était inquiet et voulait accompagner Tristan, mais celui-ci lui demanda de rester pour s’occuper du ranch. Juste avant le départ de la maison, le Cree et le Norvégien furent postés sous la véranda avec ordre de tirer à vue sur tout étranger qui s’approcherait de la maison. Tristan prit le train, revêtu d’un vieux costume de Samuel (lui-même n’en possédait pas) ainsi que d’une bourse pleine d’argent, des sous-vêtements de rechange, un pistolet Beasley qui avait appartenu à son grand-père et le couteau de trappeur de Un Coup.

Lorsque Tristan arriva à New York, il acheta en hâte des vêtements et une voiture puis repartit aussitôt vers Saratoga Springs. Malgré la Grande Dépression, la saison des courses battait son plein et il ne put trouver de chambre d’hôtel. Il dut se contenter d’un modeste bungalow de touriste situé à proximité de Glen Falls. Il rasa sa moustache et le lendemain matin, il acheta la tenue d’une garçon d’écurie et alla se changer à l’abri des tribunes qui vibraient sous les cris de la foule. Entre chaque course, il se promenait avec un seau et une étrille, observant la parade des chevaux sur l’herbe rase du paddock avant les épreuves. Il étudiait les visages de la foule et reconnut Alfred accompagné de son beau-père, ainsi que Susannah abritée par une ombrelle. Ils se trouvaient en élégante compagnie avec un groupe de Vanderbilt, de Whitney, de Guest et de Widener. Puis, il remarqua l’un des Irlandais qui se tenait près d’une plate-bande de fleurs. Il n’y avait pas d’erreur possible : l’homme était habillé avec recherche mais demeurait tout de même reconnaissable. Tristan se dirigea vers les écuries et en chemin, il passa près d’un gros homme congestionné qui parlait à un jockey. Tristan reconnut la voix du troisième homme qui l’avait frappé, à North Beach. Il ne s’arrêta pas et poursuivit son chemin vers les écuries où quelqu’un lui ordonna de se rendre utile en nettoyant quelques stalles. Le gros homme arriva peu après et regarda autour de lui avec un air d’embarras. Il choisit une stalle vide et y entra pour pisser. Tristan le suivit et lui cloua la tête contre le mur avec une lourde fourche à foin. Il dissimula le corps sous une épaisse couche de paille et de fumier avant de retourner aux toilettes de la tribune d’honneur afin de se changer et se nettoyer. Il repéra le second Irlandais et le suivit jusqu’à une modeste pension de famille après que l’homme eut cherché son compagnon sur le champ de courses jusqu’à ce que l’endroit soit pratiquement désert. Tristan fila l’irlandais toute la soirée, attendant l’instant et l’endroit propices pour attaquer. L’homme alla dîner et, en sortant, il traversa une petite allée obscure qui menait à la pension de famille. Tristan lui brisa la nuque, vida une large boîte à ordures, y fourra le cadavre et replaça soigneusement le couvercle.

Le matin suivant, après un sommeil profond aidé par le whisky, il revêtit l’un des costumes achetés à New York et repartit pour Saratoga. Il espérait parvenir à entraîner Susannah à l’écart durant quelques instants afin de l’assurer qu’il l’aimait assez pour qu’elle accepte de continuer à vivre. L’occasion se présenta juste après le déjeuner. Elle se tenait seule, regardant un étalon bai que l’on donnait pour favori dans la première course. Il s’approcha jusqu’à ce qu’elle le remarque. Elle ne montra aucune surprise et dit seulement qu’elle était certaine de le revoir.

Elle l’emmena rapidement vers une maison que son père louait à proximité du champ de courses pour la durée de la saison. Tristan hésitait à la suivre, mais elle insista en disant qu’il se passerait une bonne heure avant que son absence soit remarquée. Alfred avait chargé un de ses adjoints au Sénat de veiller sur Susannah en permanence et d’intervenir au cas où sa conduite deviendrait bizarre. L’adjoint vit Susannah pénétrer dans la maison en compagnie d’un inconnu et revint en courant jusqu’au champ de courses afin de prévenir Alfred.

Susannah emmena Tristan dans la chambre de maître pour éviter toute intrusion des domestiques. Dans un premier temps, elle se montra sereine mais exigeante, demandant que Tristan la rejoigne à Paris en octobre. Il refusa en disant qu’il était encore trop tôt pour agir de la sorte. Elle devint hystérique et, pour la calmer, il offrit de la rejoindre au printemps suivant ; c’était une date de compromis au-delà de laquelle elle refusait d’attendre. Puis il y eut un long silence terriblement douloureux au bout duquel il crut reconnaître les signes précurseurs d’une imminente crise de folie. Il tenta d’en freiner les effets en attirant Susannah contre lui et en lui assurant une fois de plus qu’il serait prêt à la retrouver dès le mois de mai suivant. Elle se mit à trembler dans ses bras et c’est à ce moment qu’Alfred entra dans la chambre. Susannah sentit les mains de Tristan se crisper sur son dos et entendit la porte se refermer. Elle devina ce qui se passait et éprouva une bouffée de soulagement en pensant que désormais, les choses seraient enfin claires et qu’elle pourrait partir avec Tristan.

Ils se tenaient aussi immobiles que des statues de marbre dans un jardin, n’entendant que leur propre respiration et les bruits lointains du champ de courses. Alfred dit à Tristan : « Je voudrais te tuer. » Tristan se dégagea de l’étreinte de Susannah et tendit son pistolet à Alfred. Celui-ci contempla l’arme, puis la saisit et pressa le canon contre la tempe de son frère. Ils se regardèrent fixement et Susannah vint vers eux comme une somnambule. Alfred retourna le pistolet contre sa propre tête mais Tristan fit sauter l’arme d’un coup de poing. Alfred s’effondra sur le sol en pleurant et Susannah vint s’agenouiller près de lui en disant d’une voix calme et presque détachée que tout cela n’était qu’un terrible malentendu et qu’elle ne le quitterait jamais. Alfred se releva et échangea avec Tristan un regard étrange dont la signification allait au-delà de tout ce qu’ils pouvaient exprimer.

Il y avait aussi de la haine dans les yeux d’Alfred. Susannah accompagna Tristan dans le hall, l’embrassa et dit en riant qu’un jour, peut-être, ils parviendraient enfin à se retrouver, en enfer ou au ciel, à condition que ces endroits existent vraiment.

Durant le voyage qui le ramenait au ranch, Tristan demeura dans un état de prostration, abruti par l’alcool. En changeant de train, à Chicago, il ne put réprimer un éclat de rire en lisant sur la manchette des journaux que la loi Volstead venait d’être abrogée. La prohibition n’existait plus. À la maison, il travailla avec acharnement, amusa ses enfants et alla chasser avec Un Coup qui conservait cette fausse agilité des vieillards qui refusent d’accepter leur âge.

Fin septembre, Tristan reçut un télégramme d’Asheville, en Caroline du Nord. Alfred lui disait : « Tu as gagné. Je la renvoie à la maison. » Il prit son cheval, galopa vers Choteau et alla vérifier l’adresse d’expédition du câble. Il fut troublé de découvrir qu’elle correspondait à celle d’une clinique pour malades mentaux. Il emprunta un vieux camion Ford et roula à la rencontre du train qui s’arrêterait à Great Falls. Durant le trajet, il songea avec perplexité que sa vie agitée se passerait désormais à soigner Susannah, mais il lui semblait tout de même qu’elle se porterait mieux dès qu’elle retrouverait le ranch et les enfants. Il se sentit devenir glacé lorsque le train entra en gare, mais il fit un effort pour refouler ses sentiments. Un ami d’Alfred descendit sur le quai, s’approcha de Tristan et l’emmena jusqu’au fourgon à bagages. Là, il lui remit une liste de recommandations tandis que deux préposés sortaient du fourgon un lourd cercueil de palissandre verni.

Voilà. Il ne reste plus grand-chose à raconter. Susannah fut enterrée auprès de Deux et de Samuel. Si l’on est croyant et encore naïf, on peut se révolter contre Dieu et lui demander de laisser enfin cet homme en paix, ou quelque autre bêtise de ce genre. Mais ce ne serait qu’une réaction sans consistance. Nul n’est jamais parvenu à mesurer le degré accidentel qui marque l’union du destin et du blasphème. Seul, un vieux théologien un peu démodé pourrait se permettre de spéculer sur le fait que Tristan se soit permis de maudire Dieu, bien des années plus tôt, lorsque en compagnie de Noël, il noyait le cœur de Samuel dans la paraffine. Pour des esprits plus modernes, de tels événements sont purement arbitraires et aussi fantasques que les courants de la mer dans les profondeurs abyssales du Pacifique.

Un dimanche matin, à la mi-octobre, quelques semaines après l’enterrement. Trois et Samuel jouaient sous la véranda. Leurs poneys étaient sellés et attachés à la rambarde de bois. Isabel venait de monter son petit déjeuner à Ludlow qui ne se sentait pas très bien. Elle lui lisait des extraits de Pierre, ou les Ambiguïtés de Melville. Ludlow aimait beaucoup Melville tandis qu’Isabel le trouvait plutôt lassant.

Dans la cuisine, Pet était occupée à préparer le panier de pique-nique que Tristan et les enfants emmèneraient dans leur promenade. Elle écoutait attentivement la conversation de Decker et de Tristan. Ils évoquaient l’éventualité d’un retour des Irlandais au ranch, par simple esprit de vengeance. Tristan s’étira et alla vers Pet en lui demandant son opinion. Elle répondit qu’elle se souciait uniquement des enfants et que leur sécurité était la seule chose qui lui importait en ce monde. Trois entra et vint tirer la manche de son père. Tristan l’embrassa et lui dit qu’ils partiraient dans dix minutes. Elle repartit en courant et cria à Samuel : « Encore dix minutes. »

Decker suggéra à Tristan de repartir pour Cuba où il possédait encore la petite finca achetée sur l’île des Pins. Elle était dirigée par les deux anciens équipiers cubains. Ils venaient d’ailleurs de passer au ranch pour en ramener deux magnifiques juments qui formeraient la base d’un nouvel élevage. Tristan se préoccupa à voix haute de l’éducation des enfants mais Decker répondit que la vie de leur père était plus importante que l’école.

Pet se raidit en entendant le bruit d’une voiture mais se détendit lorsque Samuel annonça que des policiers venaient d’arriver. Decker suivit Tristan sous la véranda et resta près de ses petits-enfants tandis que Tristan s’approchait des hommes en uniforme qui se tenaient près d’un coupé Ford.

Il les salua de la tête avec une indifférence apparente mais son cœur bondit dans sa poitrine en reconnaissant l’élégant Irlandais de San Francisco. L’autre n’était qu’un comparse et semblait mal à l’aise dans son déguisement de policier. Ils s’étudièrent mutuellement durant un long moment :

« J’ai perdu mes deux frères, dit l’homme de San Francisco. Il faut maintenant régler cette affaire. »

Tristan jeta un regard vers la véranda où Decker se tenait avec Trois, Samuel et Un Coup. Il savait qu’il était arrivé au bout du chemin et son cœur se serra en pensant aux enfants qui se tenaient sous le soleil.

« Je vais vous accompagner, dit-il. Je ne veux pas que les enfants assistent à cela. »

L’Irlandais hocha la tête pour acquiescer puis sursauta en voyant arriver Ludlow qui descendait en boitillant sur l’herbe sèche, pieds nus, en chemise de nuit, les épaules couvertes de sa grande cape en peau de bison. Tristan leur expliqua poliment que Ludlow était son père mais ce dernier secoua sa tête blanchie et tendit son ardoise sur laquelle il avait inscrit : « Que se passe-t-il ? » L’Irlandais se lança dans un discours où il s’excusait d’être obligé d’emmener Tristan ; il devait maintenant payer sa dette envers la société et passerait de longues années en prison. Ludlow se mit à trembler. Son corps tressautait comme celui d’un faucon sur sa proie. Dans l’ouverture de sa cape, il leva un calibre douze et, en deux décharges presque simultanées, il envoya les deux Irlandais dans l’éternité.

Épilogue

Ce matin d’octobre marque la fin de l’histoire de Tristan dans ce qu’elle présente d’intéressant pour nous. Après avoir abattu les deux hommes, Ludlow s’effondra mais reprit un peu de vie à l’heure du dîner. Tristan embrassa ses enfants à qui Pet expliquerait plus tard que des méchants hommes étaient venus pour tuer leur père. Isabel se maintenait avec difficulté au bord d’une crise nerveuse. Decker, le Cree et le Norvégien enterrèrent les corps et, cette nuit-là, le Cree alla noyer leur voiture dans un bras profond du haut Missouri. Mais juste après la fusillade, Un Coup sembla frappé de folie. Il se mit à chanter et à danser sauvagement autour des cadavres, tremblant de tous ses muscles tendus. Il ne s’arrêta que pour recueillir le corps de Ludlow qui venait de s’évanouir. Tristan savait que, si les hommes n’avaient pas été tués par Ludlow, Un Coup les aurait volontiers scalpés.

Tristan emmena les enfants à Cuba sur son schooner et ne revint que vingt-trois ans plus tard, lorsque la révolution éclata. Il alla vivre au Canada dans un ranch appartenant à Trois et à son mari, à Mac Leod, dans l’Alberta. Lorsqu’on se trouve près de Choteau, sur la route de Ramshorn, on passe devant l’entrée du ranch que dirige maintenant le fils qu’Alfred a eu de son second mariage. Toutefois, l’accès en est prohibé. C’est devenu une entreprise moderne qui fonctionne efficacement mais un peu plus loin, dans le canyon, on trouve quelques tombes qui ont une grande signification pour quelques survivants. Il y a les sépultures de Samuel, Deux et Susannah et légèrement en retrait, Ludlow est enseveli entre ses deux meilleurs amis, Un Coup et Isabel. Decker et Pet reposent en contrebas. Toujours isolé, résolument à l’écart, un peu seul peut-être, Tristan est enterré quelque part en Alberta.