LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Quand Hannah a rencontré Lovell, elle sortait d’une rupture difficile et cherchait juste “quelqu’un de bien”. Lui n’avait pas l’intention de passer à côté de la femme de sa vie.

Dix-neuf ans plus tard, mariés et installés dans une banlieue résidentielle de Boston, ils sont presque devenus l’un pour l’autre des étrangers.

Au lendemain d’une dispute, Hannah décide de bousculer sa routine domestique. Ayant quelques heures devant elle, elle prend sa voiture et part “à l’aventure”. Sur la plage où elle s’arrête, un homme l’accoste et engage la conversation. Il l’inquiète autant qu’il la trouble. Depuis combien de temps n’a-t-elle pas ressenti cela ?

À la nuit tombée, Hannah n’est pas rentrée. Puis les jours passent. Sans nouvelles. Et l’anxiété grandit.

Essayant de faire bonne figure vis-à-vis des enfants, Lovell est contraint pour la première fois d’examiner la trajectoire de leur couple. Et tandis qu’il cherche à savoir ce qui a pu arriver à sa femme, nous sont révélés, à travers les yeux d’Hannah, les événements de la journée.

Entremêlant avec virtuosité les misères de la vie conjugale et le mystère entourant une disparition, Heidi Pitlor livre un roman inexorable, émotionnellement complexe, qui hantera le lecteur longtemps après les dernières pages.

HEIDI PITLOR

Heidi Pitlor est née à Concord, dans le Massachusetts. Elle est éditrice.

Photographie de couverture : © Susan Gary / Arcangel images

Le poème d’Emily Dickinson figurant au milieu du livre est extrait du

recueil Y aura-t-il pour de vrai un matin (poèmes), traduit par Claire

Malroux. © Éditions Corti, 2008.

Titre original :

The Daylight Marriage

Éditeur original :

Algonquin Books of Chapel Hill / Workman Publishing, New York ©

Heidi Pitlor, 2015

© ACTES SUD, 2017

pour la traduction française

HEIDI PITLOR

Quelques heures

à tuer

roman traduit de l’anglais (États-Unis)

par Alain Defossé

Pour mon père, Joel Ross Pitlor.

Home is so far from Home.

EMILY DICKINSON

La vie elle-même peut être partie

De la réponse à cette énigme

Du jeune, faible soleil.

KERRY EMANUEL, Ce que nous

savons du changement climatique.

1

Plus tard, dans des moments de faiblesse, Lovell Hall se remémorerait cette erreur de logique que les jeunes scientifiques commettaient si souvent : Post hoc, ergo propter hoc. À la suite de cela, donc à cause de cela. Bien sûr, sans plus d’informations – et en regard de certaines malheureuses réalités –, il était impossible de ne pas considérer la chronologie de cette soirée avec son épouse.

En rentrant de son bureau de Cambridge, il s’était fait coincer dans un bouchon, avec pour seul paysage l’arrière d’un monospace bordeaux et le châssis rouillé d’un semi-remorque. Il avait faim. La tête lui tournait de faim. Ce n’était pas le bon jour pour avoir sauté le déjeuner ; il allait certainement manquer le dîner avec les siens, une fois de plus. Et il avait juré à Hannah de rentrer à l’heure, pour une fois. Il avait même quitté la réunion sur le bilan environnemental de masse avant cinq heures. Mais l’univers entier prenant un malin plaisir à conspirer contre lui, surtout quand il s’agissait d’être le mari qu’Hannah aurait souhaité, il se retrouvait là à faire ronfler son moteur en marmonnant des obscénités à l’adresse du monospace et des autres banlieusards qui prenaient leur voiture et non le train (son propre bureau était loin de toute gare), imaginant d’avance la colère à peine contenue de son épouse quand il rentrerait enfin.

Ouvrant la porte de la maison, une heure et demie après avoir quitté Cambridge, il laissa tomber sa veste au pied de l’escalier et se dirigea vers la cuisine. “Je crève de faim”, dit-il à Hannah tout en raclant un fond de spaghettis trop cuits au fond du saladier. Les deux petits finissaient déjà leur assiette. Elle se leva pour débarrasser la table.

“La Route 2 était un véritable parking, dit-il. Il y a eu un accident au niveau de la prison.

— Oh”, fit-elle.

C’était une venteuse soirée d’octobre, une soirée chaude où le vent hululait, et le carillon éolien sur la terrasse du fond lançait ses notes aiguës, cristallines.

“Je n’ai pas eu le temps de déjeuner”, reprit-il. Il baissa les yeux sur le contenu peu appétissant de son assiette.

“C’est bon, finalement, dit-il.

— Finalement ?”

Il posa sa fourchette. “J’ai fait l’impossible pour rentrer à l’heure, Tu.” Il y avait longtemps que Tulip avait été coupé, pour devenir Tu. Elle ouvrit le robinet. Il pensa enfin à dire ce qu’il aurait dû dire dès son arrivée, “Je suis désolé”.

Peut-être n’avait-elle pas entendu, avec l’eau qui coulait. Elle portait le pantalon en stretch noir et le pull vert mousse qu’elle ne quittait pas. Ses cheveux châtains s’étalaient dans son dos en vagues paresseuses, jusque sous les omoplates.

“Tu es jolie”, tenta-t-il, sans doute en vain. Il lui disait sans cesse ce genre de choses. Et c’était vrai, quelle que soit sa tenue négligée ou son humeur du moment – ou le lien à présent usé, affiné, un simple filament qui les reliait à peine l’un à l’autre. Elle était grande aussi, une des rares femmes qu’il ait rencontrée qui arrive à moins de trente centimètres de sa propre taille, sa taille absurde. Elle était mince, mais pas osseuse, avec un long cou de danseuse, des yeux vert pâle, de profondes fossettes. Dix-sept ans après ce jour où la jeune fleuriste de Fanciful Flowers avait sonné à son appartement de Brighton avec une pyramide d’iris dans les bras, elle pouvait encore lui couper le souffle en paraissant simplement devant lui. J’ai épousé une femme objectivement magnifique, se dit-il.

Était-ce puéril, de toujours rester ébahi devant la beauté féminine ? Était-ce vaguement primaire ?

Son dîner terminé, Lovell se leva et posa son assiette sur le plan de travail. “Vas-y, je finirai la vaisselle, dit-il.

— Merci.” Elle alla s’essuyer les mains au torchon jaune usé jusqu’à la trame. Il tendit la main vers le creux de ses reins, mais elle avait déjà filé.

Cela faisait des années à présent qu’elle avait tendance à s’enfuir d’une pièce quand il entrait. Parfois, elle montrait une nervosité perceptible à simplement devoir se tenir près de lui ; il tenta de se rappeler quand ceci avait commencé, en vain. Peut-être n’y avait-il jamais eu de moment précis – il devait reconnaître qu’existait déjà chez elle une imperceptible froideur lorsqu’ils s’étaient rencontrés, des années auparavant. Il avait pu trouver cela excitant, comme un défi, un challenge, quelque chose de ce genre.

Le téléphone se mit à sonner. Hannah décrocha dans la pièce voisine. Lovell finit la vaisselle et parcourut le courrier de la journée. Là, sous les factures d’eau et du câble, il trouva une deuxième lettre de rappel de NSTAR*, tapée en rouge cette fois. C’était elle qui s’occupait des factures. Agacé, il alla la poser en évidence, contre le mur au bout du plan de travail, afin qu’elle ne manque pas de la voir.

Il tira son ordinateur portable de son attaché-case. Les données de la radiosonde étaient arrivées la veille de Pago Pago, il devait rendre son article pour le magazine Climat le lendemain, et il avait à peine commencé. Chercheur en climatologie dans une fondation qui étudiait l’impact humain sur la planète, Lovell tentait d’évaluer le lien entre réchauffement climatique et ouragans. Il s’accorda une demi-heure de travail, pas plus, puis il passerait un moment avec les enfants avant qu’ils n’aillent au lit. Il pourrait finir son article le lendemain, en arrivant un peu plus tôt au bureau.

Comme trop souvent, la demi-heure s’était transformée en presque deux heures, et Hannah et lui étaient à présent dans leur chambre, de part et d’autre du lit, Lovell ôtant son maillot de corps blanc et elle farfouillant dans le tiroir de sa commode. Il l’observa qui tirait brutalement sur le col de son vieux pull-over, comme s’il la démangeait, ou était trop petit. Elle finit par s’en extirper, le jeta au sol.

Cela faisait plus d’un an qu’ils n’avaient plus fait l’amour, et ce n’était, de la part de Lovell, pas faute d’avoir essayé. Il ne savait pas du tout comment s’y prendre pour l’amener à ça. Ils n’avaient jamais été le genre de couple à se repaître chaque soir de sexe, mais c’était là une éternité, même pour eux.

Dans la chambre voisine, Janine, quinze ans le mois suivant, tirait encore des arpèges de son alto. Il devait être dix heures et demie, onze heures.

Ethan apparut soudain sur le seuil, dans son pyjama de robot. “Je ne peux pas dormir”, dit-il avec un grand geste en direction de la chambre de Janine. Il avait huit ans. “Et puis le chien des Mekenner recommence à aboyer.” C’était là son antienne du soir, une tentative pour retarder le moment de se mettre au lit.

“Je l’ai déjà dit à Janine, répondit Hannah, et pour King, il n’y a pas grand-chose à faire, mon chéri.” C’était une bonne mère. Elle se montrait patiente quand Lovell ne l’était pas, savait anticiper des besoins et des humeurs qu’il n’aurait jamais pu capter.

“Tu peux leur téléphoner, dit Ethan.

— Il est tard. Je suis sûre qu’ils dorment déjà.

— Oui, alors leur saloperie de chien peut réveiller tout le monde dans le voisinage, c’est ça ?

— Ethan. Ne prends pas exemple sur ta sœur. Sur sa manière de parler.”

Derrière leur dos, Hannah elle-même pouvait jurer comme un charretier.

“Il a raison, intervint Lovell. Ces aboiements deviennent vraiment insupportables, à force.

— Alors, si vous alliez décrocher le téléphone, l’un ou l’autre ?

— Tu…”, fit Lovell.

“Tu te souviens qu’il a rendez-vous chez l’orthodontiste, demain ? demanda-t-elle quand il eut quitté la chambre. On va savoir s’il lui faut un appareil. J’espère que ça ne réveillera pas son bégaiement.

— Mmm.” Lovell ne se souvenait d’aucune histoire d’appareil dentaire.

Elle lui jeta un regard aigu – elle possédait un radar infaillible pour savoir quand il n’écoutait pas.

Il faillit lui rappeler les nombreuses tâches sérieuses qui l’occupaient à plein temps, la pression des délais qu’il devait supporter au travail, le fait que c’était la pleine saison des ouragans, que sa collègue Lucinda était absente toute la semaine et qu’il allait devoir assurer seul trois réunions avec Ford et Chrysler au cours des deux jours à venir. Mais il dit simplement, “On a encore reçu un rappel, pour l’électricité. On en est à trois semaines de retard.

— Je sais”, dit-elle en enfilant un sweat-shirt.

Il attendit qu’elle continue, et comme elle restait muette, il se mit à énumérer d’autres négligences : les piles de déchets à recycler qui s’entassaient derrière la maison, le contrôle technique de sa voiture, toujours pas effectué. “Tu, c’est la troisième fois cette année que tu oublies l’électricité. Ils pourraient très bien nous couper le courant.

— Ouais.

— Ça fait trois rappels en un an”, répéta-t-il. Elle travaillait tout au plus dix heures par semaine chez le fleuriste. Elle semblait ne s’inquiéter de rien. Rien ne semblait l’atteindre, depuis quelque temps.

Elle tourna la tête dans un sens, dans l’autre, peut-être pour soulager un début de torticolis. Puis elle s’immobilisa devant la fenêtre, comme si elle contemplait l’immensité du ciel étoilé.

“Tu es débordée au point d’oublier de payer les factures ? Peux-tu simplement me dire ce que tu fais exactement, toute la journée ?” Il avait enfin formulé ce qu’il n’avait fait que penser, mais tant de fois.

Elle demeurait là, immobile, dans son sweat-shirt délavé de l’université de Boston, accusant le coup. “Va te faire foutre.

— Oui, eh bien ça non plus tu ne le fais pas.” Il se dirigea vers la salle de bains, sous le choc. Il avait l’impression d’avoir tiré avec une arme qu’il pensait non chargée.

“Lovell ! appela-t-elle depuis la chambre. Tu me dis ça, et ensuite tu vas te planquer ? Tu pourrais au moins avoir les couilles de me regarder en face.”

Voilà, le charretier se réveillait en elle.

Quelque chose – une chaussure ? – vint heurter la porte dans son dos à la seconde où il la refermait sur lui. Un objet en verre s’écrasa au sol, se fracassant sur le carrelage. Baissant les yeux, il constata que c’était un flacon de Coco eau de parfum. Elle se parfumait de nouveau ? Le Chanel devait taper dans les cent dollars les trois centilitres. Elle était totalement, totalement irresponsable, avec l’argent. Elle avait été élevée par une nounou, dans une propriété face à la mer, à Martha’s Vineyard. Ses anniversaires, elle les avait fêtés au Ritz à Boston, ou au Plaza (“Tu n’as sans doute jamais lu Eloïse quand tu étais petit”). Elle avait fait ses études dans des pensions chics sur le continent. Et puis, douze ans auparavant, l’associé de son père avait été arrêté pour détournement de fonds, et leur entreprise de construction de voiliers mise en liquidation. Donovan Munroe avait dû vendre la propriété de Vineyard et leur maison de Boston, entre autres biens. Lydia et lui avaient quitté Edgartown pour un quatre-pièces à Vineyard Haven. Ils avaient cessé d’envoyer de l’argent à Hannah chaque mois, des chèques non négligeables qui arrivaient ostensiblement pour son anniversaire ou pour Noël, ou “pour t’amuser un peu cet été”. Elle avait observé ce changement de situation avec une curiosité sans mélange. C’était là l’occasion pour ses parents – et pour Lovell et elle-même, car ils dépendaient en grande partie de ces chèques, à cette époque – d’essayer de nouveaux endroits intéressants, d’autres magasins, restaurants, de se réchauffer les mains devant un feu crépitant dans le salon le soir, d’apprendre à coudre et tricoter leurs propres vêtements. Janine était toute petite alors, et Hannah s’était mise à lui confectionner de minuscules couvertures, bonnets, moufles, chaussettes bien épaisses, toutes douces. Leurs économies fondant peu à peu, Hannah avait accepté de prendre un emploi à mi-temps chez le fleuriste de la ville, et y travaillait encore, tant d’années après.

Lovell contempla les éclats de verre. Il avait la sensation que des milliers de minuscules insectes avaient pénétré dans ses veines et le rongeaient de l’intérieur, faisant s’emballer son cœur. Impossible de rester immobile. Le sang lui brûlait.

“Tu es un peu plus con tous les jours ! lança-t-elle. Lovell !”

Il dut s’appuyer au lavabo.

“Lovell ?”

Revenant dans la chambre, il la trouva assise en tailleur au milieu du lit, son sweat-shirt distendu lui couvrant les genoux. Elle semblait presque effrayée. “Qu’est-ce que tu foutais là-dedans ? Qu’est-ce que c’était ?”

Pour le flacon de parfum, on verrait plus tard. “Rien, dit-il.

— J’ai bien entendu quelque chose.

— Je te dis que ce n’est rien.

— Tu me parles comme à une gamine mal élevée”, dit-elle. Elle prit une inspiration saccadée. “C’est comme ça que tu me vois – comme une sale gamine trop gâtée.”

Il savait ce qu’elle faisait – elle essayait de retourner les reproches et de détourner la conversation. “Inutile de se disputer une fois de plus sur la manière dont je te parle. Parlons plutôt du fait que tu n’es même pas capable de gérer les factures. Que tu oublies de sortir les ordures. Tu fais une dépression, un truc comme ça ?

— Un truc comme ça ? répéta-t-elle. Tu t’entends, tu entends comme tu es méprisant ?

— Est-ce que tu écoutes vraiment ce que je te dis ? Ou simplement le… je ne sais pas, le ton de ma voix ?

— Le ton en dit long.”

Il prit un brusque élan et donna un grand coup de pied dans le cadre du lit. Elle tendit les bras pour garder l’équilibre comme le lit partait brutalement en arrière, s’attendant à ce qu’il fasse pire. Janine passa en courant dans le couloir. Il alla jusqu’à la porte, la claqua à toute volée.

“Hannah…” commença-t-il. Il sentait sa jambe se raidir de nouveau.

Elle semblait véritablement effrayée à présent. Ils avaient franchi leurs propres limites. Lui en tout cas, sans aucun doute. Il lui était déjà arrivé de jeter un livre ou un stylo contre le mur, de tourner en rond dans la pièce, fou de rage, mais là, c’était autre chose, c’était nouveau, la chambre comme un lieu menaçant, sans murs, sans porte, sans fenêtre ni lumière. “Écoute, dit-il, peut-être effrayé de lui-même. Je veux comprendre. Vraiment. Pourquoi tout est-il si compliqué pour nous ? En termes de travail, de vie quotidienne, je veux dire. Et même nous, simplement. Je veux réellement savoir.” Ce n’était pas la meilleure solution, d’amalgamer ainsi tous leurs problèmes – l’argent, le sexe, les humeurs, la vie – mais il ne pouvait s’en empêcher. Ils faisaient à présent un tout.

Sa panique semblait se dissiper. “Évidemment, dit-elle, tu penses que je devrais faire plus d’heures. Tu oublies simplement que je ne supporte plus cette saloperie de magasin. J’ai passé la majeure partie de ma vie d’adulte à bosser chez un fleuriste ou un autre, et là, je ne vois plus du tout, du tout pourquoi.”

Mille fois, elle lui avait fait ce genre de réflexion. Elle semblait lui reprocher sa propre incapacité à trouver une carrière plus enrichissante.

“Tu préférerais faire quoi ?

— Si je le savais, tu ne crois pas que je le ferais ? J’ai presque quarante ans. Je peux difficilement m’inventer une nouvelle vie et tout recommencer, comme ça, pof…” Elle passa la main sur son front en un geste de tragédienne. “Oh, j’ai l’impression que toute ma vie est un immense échec, tout à coup.”

C’était le comble. “Ça vient d’où, ça ? D’une pièce d’Ibsen ? D’un roman à quatre sous ?”

Hannah exhala brusquement, comme si elle avait reçu un coup de poing dans le ventre.

“Il faut te reprendre en main, Tu, et c’est une question de volonté, d’accord ? Non ?” Elle n’avait jamais eu à travailler, pour rien. Elle n’avait jamais eu à faire quelque chose de sa vie. Elle se plaignait sans cesse de ne pas être assez occupée, assez utile. Peut-être avait-il raison de lui parler ainsi, d’une voix indifférente. “Tu prends une décision, et tu t’y tiens.

— Mais comment on fait ça ?”

Qu’était-il censé répondre ? Toute ma vie est un immense échec. Sa vie, ne l’incluait-elle pas lui-même ? Il secoua la tête.

“Merci une fois de plus, Lovell, pour ta compassion, ta compréhension extraordinaires.”

Il n’allait pas la laisser continuer à jouer les martyrs. “Ma compassion parce que tu te parfumes au Chanel ? Sans blague ?

— Baisse d’un ton. Tu veux que les enfants t’entendent ?” Elle avait raison. Les enfants en avaient entendu largement assez pour ce soir – et au fil des années. “Attends, c’est ça que tu as laissé tomber ? Ou que tu as cassé ? Tu as fait quelque chose.

— Des gens comme nous n’ont pas les moyens de s’offrir du Chanel.

— Oh non… C’était mon seul parfum. Sophie l’avait acheté pour moi, la dernière fois qu’ils sont allés voir ses parents à Paris.” Sophie Vallard, sa camarade de chambre à l’université, avait grandi en France. “Mais pourquoi est-ce que je devrais me justifier devant toi ?!

— Et c’est moi qui suis méprisant ? lança-t-il, bouillonnant intérieurement. C’est toi qui me méprises en secret. C’est toi la princesse toute-puissante, intouchable.

— Ah ouais ? Et toi, tu es un putain de gros loser !” Elle se leva sur le lit, fit un pas en direction de la salle de bains. “Et tu sais quoi ? Tu casses, tu nettoies.” Elle saisit un oreiller sur le lit, le serra contre sa poitrine. Elle gardait les yeux fixés sur le matelas. Elle semblait hésiter quant à la meilleure manière d’enchaîner – à moins qu’elle ne décide de laisser tomber. Elle descendit du lit et quitta la chambre.

Toute colère le quitta brusquement, jusqu’au dernier atome. Il aurait voulu reprendre tout ce qu’il avait dit.

Il se dirigea vers la fenêtre pour voir si elle était à présent dans sa voiture, si sa voiture reculait déjà dans l’allée, mais les deux véhicules étaient toujours immobiles, côte à côte dans l’ombre, abandonnés. Il resta un moment ainsi, attendant de la voir surgir en bas, mais elle n’apparut pas, et il alla s’allonger.

Face à lui, l’oreiller d’Hannah, bouchonné sous sa taie ivoire, à l’autre extrémité du matelas. Le poison qu’ils gardaient enfermés en eux-mêmes, cette potion toxique qui avait macéré des années durant, venait enfin de déborder.

Six mois auparavant peut-être, il avait suggéré qu’ils consultent un psychologue. “Thérapie de couple ?” avait répondu Hannah avec un regard mauvais. Elle avait déjà vu des psychothérapeutes, pendant ses études à l’université de Boston, et ensuite à Cambridge, peu après avoir rencontré Lovell – et il avait trouvé étrange cette proposition de consulter maintenant. “N’y vois rien de personnel. Et de toute façon, il me pose toutes les questions que je me pose moi-même. Quand je lui réponds que je ne sais pas, il me demande pourquoi, et ça continue comme ça, ça tourne en rond.” “Mais c’était il y a des années”, avait-il argumenté. Elle semblait ne plus vouloir savoir qui elle était ou, pire peut-être, qui elle voulait être. “Il faut que tu détermines ce que tu attends de ta vie”, avait-il insisté. Elle avait rétorqué : “Autrement dit, je suis la seule à avoir besoin d’aide ?”

Janine entrebâilla la porte, son visage apparut. Ses yeux parcoururent la pièce. Ses cheveux se dressaient en un épi informe au sommet de sa tête. “Ça y est, vous avez terminé ? demanda-t-elle.

— Oui, répondit-il, incapable de la regarder en face. Va te rendormir”, parvint-il à ajouter. S’il réussissait à paraître calme, ferme, peut-être penserait-elle que c’était le cas.

“Je ne dormais pas, dit-elle, demeurant derrière la porte comme il venait vers elle.

— Non, évidemment. Je suis désolé. C’était pas terrible, hein.” Il s’était rendu compte que plus il tentait de lui expliquer le pourquoi de leurs disputes, plus cela apparaissait grave.

“Où est maman ?”

Hannah dormait dans la chambre d’Ethan chaque fois qu’il avait du mal à trouver le sommeil, c’est-à-dire presque tous les soirs.

Janine contourna la porte avec circonspection, s’immobilisa devant lui. “Elle va bien ?” Sa fille pouvait se montrer étrangement maternelle envers Hannah.

“Ça va très bien, répondit-il mécaniquement. Et moi aussi”, ajouta-t-il sans qu’elle lui ait rien demandé.

Il la suivit dans sa chambre. Il la mit au lit, la borda, bien qu’elle se crispe à son contact, puis s’assit à ses côtés sur le matelas. Elle ferma enfin les yeux.

Il resta là un moment, observant sa fille, les fines mèches de cheveux sur sa tempe, les lèvres légèrement entrouvertes, couchée sur le côté. Peut-être ne dormait-elle pas, et faisait juste semblant, mais il ne dit rien. Il lui était reconnaissant de lui accorder ce moment, de le laisser simplement la regarder.

Les premiers jours. Ces quelques premiers mois d’amitié, quand tout ce qu’il savait d’Hannah Munroe semblait sortir d’un rêve éveillé. Elle avait grandi à Martha’s Vineyard et vivait à présent dans une des deux résidences que ses parents possédaient sur le continent, une maison de ville à Clarendon, quatre chambres, avec une horloge antique de la taille d’un arbre montant la garde sitôt franchi le seuil. Sur la table basse, en permanence, une boîte en bois de rose de truffes au caramel de miel Burdick. Elle collectionnait les flacons de parfum anciens, arrondis et sculptés, au verre incrusté de spirales de bleu primaire et d’émeraude dense, opaque. Elle avait une passion pour les Red Sox mais détestait les Patriots et le football en général. Elle évoquait un cygne : majestueuse mais fragile, douce et retenue, et capable de brusques accès d’emportement. C’était la créature la plus féminine, la plus sûre d’elle-même, la plus fascinante qu’il ait jamais rencontrée.

Elle l’appela un soir : elle avait une place pour un match contre les Blue Jays, le lendemain après-midi. “Mon ami s’est désisté. Si j’avais su, je t’aurais appelé plus tôt”, dit-elle.

Il accepta immédiatement et, comme elle possédait une voiture et pas lui, ils décidèrent qu’elle passerait le prendre pour se rendre au stade.

Le lendemain après-midi, elle débarqua à son appartement de Brighton vêtue d’un anorak de ski, le cou engoncé dans une grosse écharpe de laine brute. Elle avait les narines toutes roses et irritées, et sa voix était celle d’une personne enrhumée. Ne l’avait-il pas remarqué, au téléphone ? Il la fit entrer et lui proposa un thé. “On n’est pas à une minute près, si ?

— Non.” Elle haussa les épaules. “On a un peu de temps.”

Il alla accrocher son anorak tandis qu’elle défaisait son écharpe. Il remplit un mug d’eau, le mit au micro-onde. Ils s’assirent l’un face à l’autre à la table de cuisine un peu branlante. Plus loin dans le couloir, Paul, le colocataire de Lovell, s’acharnait sur son trombone, enchaînant les gammes sans jamais parvenir à atteindre les notes les plus hautes.

La chevelure d’Hannah couvrait ses épaules et ses petits seins, son ventre, descendait jusqu’à la taille. Ses yeux étaient lumineux, un cil noir était resté accroché à l’aile de son nez. Elle reniflait sans cesse, faisait des efforts considérables pour dégager ses sinus encombrés.

Il alla chercher une boîte de mouchoirs en papier. “Tu es sûre d’être en état d’aller voir un match de baseball, en plein air, comme ça ? s’enquit-il.

— Oui, ça ira. La saison est presque terminée – on ne peut pas manquer ça. Merci”, dit-elle, tendant la main vers la boîte. Elle tenta en vain de se moucher. Elle plia le mouchoir intact et le fourra dans sa poche de pantalon. “As-tu déjà été amoureux ?” demanda-t-elle soudain.

Ses questions insensées – illogiques, imprévisibles – le prenaient toujours de court. “Je ne sais pas vraiment. Je ne crois pas.”

Paul poussa un gémissement et reprit une gamme. Le micro-onde sonna, et Lovell trouva une boîte de Lipton que la mère de Paul leur avait laissée lors de sa dernière visite. Il posa la tasse devant Hannah, et elle la porta à ses lèvres, prit une toute petite gorgée de thé. La table chancela sous son bras, et elle entoura la tasse de ses mains pour protéger son thé, ou ses vêtements. Lovell dénicha une boîte de céréales vides dans la poubelle de recyclage, la plia maladroitement en quatre, et glissa le carré de carton sous le pied de la table. Quand il se rassit, elle avait le regard perdu au-delà de lui, loin derrière son épaule.

“Et alors, qu’est-ce que l’on ressent exactement ? demanda-t-il enfin.

— Oh, tu le sauras tout de suite.

— C’est toujours ce qu’on dit – « tu le sais tout de suite ».”

Le trombone se fit plus bruyant, comme un petit frère importun qui geindrait dans la pièce voisine – Moi aussi je suis là, je suis là, je suis là.

“J’ai couché avec lui dès le premier soir”, dit-elle. Ce crétin du nom de Doug Bowen, avec qui elle avait été fiancée, quelques mois auparavant. Elle parlait beaucoup de lui. “Et le soir suivant aussi. Je ne devrais sans doute pas l’avouer.”

Que répondre à cela ? Et de toute façon, Lovell avait un devoir de chimie océanographique à rendre le lendemain. Il aurait mieux fait de s’employer à finaliser ses indicateurs isotopiques. À les relire et à les corriger. Il avait mille choses à faire, plutôt que de rester assis là avec cette fille.

“Ça ne t’est jamais arrivé ? De coucher tout de suite avec quelqu’un ?” Elle fit une nouvelle, pathétique tentative pour respirer par le nez.

Si, cela lui était arrivé, mais il ne voyait pas où était l’amour là-dedans. “C’est quoi, la bonne réponse ?

— Il n’y a pas de bonne ni de mauvaise réponse.

— Avec une fille, oui, je crois qu’on a failli. On était vraiment tout près de le faire. Mais je ne voulais pas la brusquer, et je me suis retenu. Je veux dire, nous nous sommes retenus, tous les deux.

— Ah, j’ai droit à la bonne réponse.”

Il la regarda faire tourner doucement le sachet de thé dans la tasse au bout de sa ficelle. Lovell était un doctorant originaire du Maine, d’une région semi-rurale. Un grand gars dégingandé, aux membres interminables. Il était allergique aux fruits de mer et, dans ses rares moments de liberté, ne faisait guère que monopoliser la Nintendo de son colocataire. Elle était à des années-lumière d’un garçon comme lui.

“Bien, la mauvaise réponse, maintenant, dit-elle.

— Oui, on a couché ensemble, mais je ne l’aimais pas vraiment.

— Mais encore ?

— Elle…” commença-t-il. Il sentit quelque chose se rétracter dans sa poitrine. Quelque chose dont il ressentait le besoin de se protéger. “Non.

— Non ?”

Il secoua la tête.

“Eh bien parfait.” Elle opina. “Vraiment. Ça ne me regarde absolument pas.” Elle finit son thé et prit une grande inspiration par la bouche. Elle se redressa sur sa chaise et le regarda d’un œil différent, comme si elle s’apercevait soudain de sa présence dans la pièce, lui, Lovell, et pas un autre. “Tu es quelqu’un de bien, n’est-ce pas ?

— J’essaie.”

Elle scruta son visage, de haut en bas, de droite à gauche. “J’aimerais trouver quelqu’un de bien. J’ai besoin de quelqu’un de bien dans ma vie, en ce moment.

— D’accord”, laissa-t-il tomber, tristement. Il avait atterri du côté copain, du côté frangin de la piste.

“Oh…

— Quoi, « Oh » ?” Le visage lui brûlait. Il était trop tard.

“Rien”, dit-elle d’une voix mesurée. Mais elle avait aux lèvres un demi-sourire – gêné ? Intrigué peut-être, avec un peu de chance ? “On y va ?” fit-elle.

Lovell retourna voir si les deux voitures étaient toujours dans l’allée. Constatant que c’était le cas, il descendit, ouvrit son ordinateur portable et répondit à quelques mails professionnels. Inutile d’espérer dormir, après une telle soirée. Il passa les journaux en revue, songea à exhumer son banjo, dont il n’avait pas joué depuis des années. Il feuilleta quelques magazines.

Il finit par remonter se coucher. Plus tard, il entendit le petit Mekenner passer à bicyclette, perçut le claquement étouffé des journaux atterrissant dans les allées, le crissement de la camionnette du lait dans Winter Street – cette femme maussade, épaisse, bovine même (c’était là le mot d’Hannah – cela le faisait hurler de rire) qui, une fois par semaine, déposait des bouteilles de lait bio sur les terrasses.

Au matin, Hannah demeura glacée, impassible, au cours du bref moment avant qu’il ne parte au travail. Mais elle le laissa lui faire la bise en partant, et il espéra que c’était là le signe annonciateur d’une trêve.

Il songea à tout ce qui l’attendait au bureau : les données arrivées de Pago Pago, qui allaient foutre en l’air ses estimations d’intensité potentielle et de fréquence des ouragans tropicaux, et sa théorie selon laquelle l’augmentation de la température des eaux de surface était liée aux pics d’intensité de ceux-ci. L’ouragan Katrina lui avait valu une certaine attention, à lui et à sa théorie, mais il demeurait quantité de sceptiques au gouvernement. Lovell arriva au Centre de recherches sur l’environnement du Massachusetts, et la journée commença.

* Compagnie du gaz et de l’électricité de Boston. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2

Trente heures après avoir embrassé Hannah et être parti pour le bureau, Lovell, le cœur battant, attendait sur les marches d’un énorme bâtiment de brique où, devant une double porte de verre automatique, il rencontra l’inspecteur Bob Duncan, un homme petit, trapu, aux sourcils foisonnants et à la poignée de main redoutable.

“Eh bien, vous n’êtes pas un nain, déclara Duncan, levant les yeux vers lui.

— Mes parents sont grands, tous les deux.” Avec son mètre quatre-vingt-douze, il avait l’habitude de ce genre de réflexion, mais cela sonnait différemment, tout d’un coup.

Il suivit l’inspecteur dans une pièce surchauffée, peinant à contenir un bureau et deux chaises métalliques. Lovell avait lui-même appelé la police ce matin-là pour déclarer la disparition. Il ne savait que faire d’autre. Aurait-il dû parler aux enfants, leur dire qu’elle était très probablement en train de le quitter ? Un an auparavant environ, elle était déjà partie comme ça, et avait passé la nuit chez sa sœur, mais elle était rentrée tôt le lendemain matin, avant qu’ils ne se réveillent.

Duncan avait déjà parlé à Janine et à plusieurs collègues de Lovell, à Ethan et à l’un de ses profs qui avait vu Hannah la veille au matin. Lovell savait que l’inspecteur avait également parlé à Sophie, qu’Hannah avait appelée le matin, et même à un voisin, lequel confirmait que la voiture de Lovell était restée garée dans l’allée les nuits précédant et suivant sa disparition. Ne faisait-il pas un peu de zèle auprès des voisins et des autres ? Une idée lui vint : Si l’un d’eux avait perçu les échos de sa dispute avec Hannah ? Et si les petits avaient dit quelque chose à Duncan ?

L’inspecteur avait appelé une heure auparavant, demandant à Lovell de passer au commissariat et d’apporter une brosse à cheveux d’Hannah, “avec des cheveux dessus, si vous pouvez trouver ça”. Duncan disait qu’on avait découvert un bracelet lui appartenant peut-être. Une brosse à cheveux ? Un bracelet ? Lovell commençait à se dire que cela ressemblait plus à une enquête policière qu’à une recherche dans l’intérêt des familles.

“Pour information, dit Duncan, on a retrouvé le bracelet sur une plage de South Boston.

— À Southie ?

— Ouais. À Carson Beach. Une seconde…” Il laissa Lovell seul.

Lovell baissa les yeux sur la moquette aubergine. Le silence régnait. Il avait la sensation de se tenir seul dans l’œil d’un cyclone. À chaque seconde, tout cela apparaissait plus étrange, plus troublant. Sans savoir pourquoi, il pensa à l’université de Boston et à Doug Bowen. Pour autant qu’il le sache, ni l’une ni l’autre n’avaient le moindre rapport avec South Boston.

Au fil des années, Lovell avait offert pas mal de bracelets à Hannah. Était-elle allée marcher un peu pour réfléchir à la soirée de la veille, et avait-elle jeté son bracelet dans l’océan ?

Duncan réapparut et tendit à Lovell un lourd sac plastique, avec un bracelet à l’intérieur. Les chaînettes d’argent, les petites perles d’ambre. Celui-là, il le lui avait offert pour leur dernier anniversaire de mariage. Lovell sentit sa bouche se dessécher. L’inspecteur attendait, les pouces glissés dans les poches de son pantalon.

Lovell déposa le sac sur le bureau. “Oui, dit-il enfin.

— Une raison quelconque pour laquelle elle aurait pu se rendre à Southie ?

— C’est à ça que je réfléchissais. On ne connaît personne là-bas.”

Duncan fronça les lèvres au point qu’elles disparurent, claqua dans ses mains. “Une des filles au magasin de fleurs ? Hannah l’a appelée pour lui dire qu’elle serait en retard au travail parce que Janine était malade.

— Janine n’a jamais été malade.

— Nous savons cela. Hannah a appelé de Boston. C’est vous qui avez l’air un peu malade, Mr Hall.”

Lovell cligna des paupières. “Appelez-moi Lovell, s’il vous plaît. Je ne sais absolument pas où peut être ma femme. Je me retrouve là, dans un commissariat, à identifier son bracelet. Donc non, je ne me sens pas particulièrement en forme. Vous avez envoyé des hommes à South Boston ?

— Pouvez-vous me donner une raison quelconque pour laquelle Hannah se serait rendue à Carson Beach ?

— Honnêtement – vous devez me croire –, je n’en ai pas la moindre idée.” Leur dispute pouvait en partie expliquer ce qui arrivait là, mais certainement pas entièrement. “Je suppose que vous avez contacté sa sœur ? Ses parents ?

— Oui.

— Je sais que vous avez parlé à son amie Sophie. Personne ne sait rien ?

— Pas ça.” Duncan s’éclaircit la gorge. “Dites donc, vous êtes vraiment grand. Je suppose qu’Hannah aussi est grande, pour une femme, mais pas tant que vous.”

Lovell aurait presque souhaité que cet homme se lève et l’accuse de quelque chose.

S’il avouait qu’ils avaient eu une violente querelle le soir précédant sa disparition, s’il expliquait qu’Hannah pouvait très bien être quelque part en train de réfléchir à ce qu’elle allait faire à présent, peut-être même le quitter, la police suspendrait probablement les recherches. Si les recherches avaient commencé. Il préférait qu’ils la lui ramènent de force, plutôt que de la savoir toute seule quelque part, furieuse ou abattue ou désespérée, vulnérable, dans un lieu peut-être pas si sûr.

“Vous auriez d’autres idées à nous suggérer ? demanda Duncan.

— Non, j’en ai bien peur.

— Je vais vous demander de signer ça”, dit l’inspecteur, fourrageant dans une pile de documents sur son bureau. Il tendit à Lovell un stylo-bille et une planche à pinces sur laquelle était posée, en trois exemplaires, la déclaration qui confirmait son alibi. Il était au travail quand Hannah avait disparu, si l’on excluait les vingt minutes qu’il avait prises pour déjeuner en vitesse, et quelques instants où il s’était absenté pour récupérer un papier dans sa voiture. Lovell signa. Duncan marmonna un merci et lui dit qu’il le tiendrait au courant.

Ce soir-là, sur le divan, Ethan vint se lover sur les genoux de son père, bien qu’il fût à présent un peu grand pour cela. “Tu viens t’asseoir avec nous ?” demanda Lovell à Janine, tapotant le cousin à côté d’eux.

Elle était installée dans un fauteuil en face, jambes repliées, le menton sur les genoux. Elle secoua la tête, sans lever les yeux. Ses cheveux châtain clair, tout emmêlés, encadraient son visage et lui tombaient sur les épaules. Avec sa mâchoire carrée et son nez fin et pointu, elle ressemblait à Lovell plus qu’à Hannah. Ethan, lui, avait hérité des traits de sa mère.

“J’ai peur”, dit enfin Ethan.

Lovell entoura son fils de ses bras, le cœur battant contre le dos étroit de l’enfant. “Je sais.” Il ne savait que faire, que dire pour les apaiser.

La veille, l’institutrice d’Ethan l’avait appelé au bureau pour lui demander pourquoi personne n’était venu le chercher. “Cela fait une heure qu’il attend”, avait-elle dit. Lovell avait en hâte laissé tomber sa simulation de dissipation thermique et, perplexe et contrarié, avait affronté la circulation de l’heure de pointe pour aller récupérer Ethan.

Il improvisa un dîner de toasts au fromage fondu et tenta comme il le pouvait d’éluder les questions des enfants, essayant de dissimuler la vague d’angoisse qui gonflait peu à peu en lui. Il scruta discrètement la cuisine et le salon, à la recherche d’un mot, d’un indice quelconque, valise manquante ou articles de toilette absents. La voiture d’Hannah avait disparu, sa veste et son sac aussi, mais rien d’autre, pour autant qu’il pût le dire. Il assura aux enfants qu’elle ne tarderait pas à revenir, ou au moins à appeler, cela ne faisait aucun doute. Elle avait probablement oublié l’anniversaire d’une vieille amie, ou un dîner prévu avec sa sœur. Toutes deux se retrouvaient pour dîner ou prendre un verre, à peu près une fois par mois. Les enfants parurent se laisser convaincre, et aussi Lovell lui-même, dans une certaine mesure, au bout d’un moment. “Essayez de ne pas vous inquiéter, si c’est possible”, leur dit-il.

Après trois parties de Boggle et la rediffusion d’un épisode de Nova consacré à la colonisation galopante par les zostères de certaines lagunes de Californie, après de nouvelles recherches discrètes dans chaque pièce de la maison, y compris la cave, il fit monter d’office les enfants dans leur chambre à l’étage, leur promettant qu’Hannah viendrait les embrasser à la minute où elle rentrerait.

Il tenait Ethan serré bien fort dans ses bras.

Une publicité pour Mr. Propre passait à la télévision. Janine tripotait un pansement à son doigt. “Comment ça se fait que c’est toujours des femmes, dans ces conneries de truc de nettoyage et tout ça ?

— Tu surveilles ton langage, dit Lovell.

— Les mecs, ils ne nettoient jamais leur maison ?

— C’est le rôle de la femme”, fit Lovell, tentant une plaisanterie. Pour elle, tout était noir ou blanc, et il était quelquefois difficile de ne pas se moquer.

“Tu es à hurler de rire”, laissa-t-elle tomber d’une voix glaciale. Et de fait, malheureusement, on le voyait rarement une pelle et une balayette à la main.

“Le policier m’a demandé de quoi on avait parlé avec maman, quand elle m’a conduit à l’école”, déclara Ethan. Il s’agita, se dégagea des bras de Lovell. “Et où je pensais qu’elle était, et puis des milliers de questions sur les endroits où elle va et les gens qu’elle voit et pourquoi – comme s’il croyait que je cachais quelque chose.” Il retourna s’installer sur le pouf qu’il avait descendu de sa chambre.

“Ah bon ? fit Lovell. Et ils t’ont posé des questions sur la famille, ou sur moi ?

— Il m’a juste demandé si vous vous disputiez tous les deux, un truc comme ça.

— Et qu’as-tu dit ?

— J’en sais rien.”

Janine observait Lovell.

“Ouais, j’ai dû dire que ça arrive quelquefois.”

Lovell respira. Ethan aurait sans doute pu dire bien pire. Ethan ou Janine avaient probablement capté de simples bribes de leur échange, lesquelles, hors contexte, pouvaient sembler terribles. Dans la famille, Lovell était trop souvent pris pour ce qu’il n’était pas : renfermé plutôt que réfléchi ; brutal, et non pas honnête ; impatient plus que pragmatique. C’était une pure stupidité. Et Janine, qu’avait-elle dit au policier ? Il avait peur de le lui demander.

Ils regardèrent la télévision en silence pendant un moment encore, mais il ne pouvait tenir en place. Il détestait devoir porter un regard soupçonneux sur ses propres enfants. Il détestait se surprendre à s’angoisser secrètement pour lui-même.

Quoi qu’il en soit, se souvint-il, il avait un alibi.

Southie. Carson Beach. En principe, Hannah ne serait jamais allée par là-bas. Si elle avait eu envie de se promener sur la plage, elle aurait plutôt choisi Gloucester ou Rockport, où Sophie et elle se rendaient du temps de l’université. Il se leva, se dirigea vers la cuisine. Était-elle jamais allée à Carson Beach, pendant son séjour à l’université de Boston ? Il calcula la distance entre l’ancienne maison de ses parents et la plage.

Il nettoya les taches du yaourt de Janine sur le plan de travail, puis balaya le sol carrelé. Il fit les cent pas entre la cuisine et le vestibule, tête basse, le regard rivé à ses pieds.

Relevant la tête, il vit une vive lumière pénétrer par la fenêtre à côté de la porte. Une femme se tenait sur le trottoir, un micro à la main, flanquée d’un caméraman. N’était-ce pas Susan Sperck, des actualités locales ? Bizarre. Il se souvint qu’une maison voisine avait brûlé, la semaine passée. Peut-être un nouvel incendie s’était-il déclaré non loin. Il alluma la lumière de la terrasse et s’approcha de la fenêtre.

Elle croisa son regard et s’avança vers lui dans l’allée.

“Qu’y a-t-il ?” demanda-t-il.

En chair et en os, elle était plus petite qu’il ne l’aurait pensé. Solide, le visage rose, ses cheveux bruns, soyeux, coupés en un carré sévère, elle leva le micro à hauteur de son visage. L’homme chargé de la lourde caméra se hâta de la rejoindre.

Lovell sortit.

“Lovell Hall ?” demanda-t-elle dans le micro. Elle se présenta brièvement. “Qu’est-il arrivé à votre femme, selon vous ?” Elle tendit le micro vers lui. Derrière elle, l’homme épaula sa caméra et commença de filmer.

Bob Duncan, ou quelqu’un d’autre au commissariat, lui avait-il parlé d’Hannah ? “Une seconde”, fit Lovell. Il referma la porte derrière lui avant que les enfants ne puissent en voir ou en entendre davantage, se retourna vers elle. “J’aimerais bien le savoir.

— Que vous a dit la police ?

— Je ne pense pas que… je veux dire, je ne devrais sans doute pas… Et vous, que savez-vous ?”

Le caméraman fit un pas de côté, changeant d’angle.

“Où étiez-vous quand elle a disparu ? reprit Susan Sperck.

— Quoi ? parvint-il à articuler.

— Pouvez-vous nous dire où vous étiez, ce jour-là ?

— Je ne crois pas être obligé de répondre à ça. Mais je travaillais, j’étais au bureau, à Cambridge. Vous pouvez appeler la police, si vous voulez confirmation.

— Nous n’y manquerons pas. Et la police, a-t-elle des pistes ?

— Je ne sais pas… je veux dire, pas à ma connaissance.

— Donc, que savez-vous exactement ?”

Les enfants allaient se demander où il était passé. Ou plus probablement, ils étaient déjà à la fenêtre du vestibule, en train d’observer la scène. “Il faut que j’aille rejoindre les petits, dit-il enfin. La police pourra répondre à toutes vos questions. Bonsoir.”

Il rentra et referma la porte derrière lui, sous le choc, essayant de comprendre exactement ce qui venait d’arriver, et ce que cela impliquait. Si seulement il avait pu savoir qu’Hannah était, au moins, en sécurité.

Janine apparut au fond du vestibule, jeta un regard par-dessus son épaule pour voir ce qui se passait au-dehors.

“C’était Channel 6, dit-il d’une voix lente.

— Qu’est-ce qu’ils voulaient ?

— Eh bien, ils ont appris pour maman, je ne sais comment, et ils voulaient simplement voir si on allait bien. Rien de grave.

— Tu es carrément passé à la télé ?

— Ils m’ont posé deux trois questions.

— Mais comment sont-ils au courant ? Il est arrivé quelque chose à maman ? Mais c’est quoi, ces conneries ?”

Il s’approcha d’elle. “Les journalistes essaient toujours de faire un scoop, avec n’importe quoi. Ça ne signifie rien, qu’ils débarquent ici. Écoute, maman va bien. Elle ne va pas tarder à revenir.

— J’espère, vraiment.” Elle prit une mèche de cheveux entre ses lèvres, la fit glisser à la commissure. “Tu ne m’as pas dit si tu es passé à la télé.

— Ils m’ont interviewé, mais je ne sais pas s’ils diffuseront le truc. Je n’avais pas grand-chose à leur dire. Je suis sûr qu’ils vont voir qu’il n’y a rien d’intéressant pour eux, et qu’ils vont bazarder les deux minutes d’enregistrement.”

Elle parut envisager cette idée, et finalement l’accepter. “Et on fait quoi, maintenant ?”

Il réfléchit un moment. “Si on allait se coucher ?

— Il n’est que huit heures et demie.

— Et tes devoirs ?” La plupart du temps, il passait la soirée derrière son ordinateur, à la table de la cuisine, ou au téléphone avec des chercheurs de Perth ou de Hong Kong, injoignables dans la journée à cause du décalage horaire. Apparemment, il n’avait qu’une vague idée de ce qu’était une soirée normale pour ses enfants.

“Demain, c’est samedi, dit-elle.

— Ah, d’accord.” Il fit signe à Ethan, toujours installé sur son pouf, de revenir avec lui. “Voyons s’il y a un film à la télé.” Il passa rapidement d’une chaîne à l’autre, essayant de trouver quelque chose qui convienne à leurs âges et goûts différents, quelque chose d’apaisant, ou de drôle, mais nous étions en octobre, et il ne tombait que sur des films d’horreur. “Super”, fit-il comme, sur l’écran, Anthony Hopkins aspirait l’air entre ses dents dans un affreux bruit de succion. Il appuya sur “off”, une fois, deux fois, trois fois, mais la pile de la télécommande devait être morte. “Putain de merde.

— Surveille ton langage”, fit Ethan.

Finalement Lovell se leva et alla appuyer sur le bouton de commande de l’appareil même. “Quelqu’un veut faire une partie de Uno ?” suggéra-t-il sans enthousiasme.

Au matin, Susan Sperck avait disparu, mais deux camions de reportage étaient garés de l’autre côté de la rue, en face de la maison. Grâce au ciel nous étions samedi, et Janine et Ethan pouvaient rester à la maison. Tous deux avaient partagé son lit la nuit précédente, et personne ne s’était beaucoup reposé, donc Lovell les laissa dormir tard et descendit pour appeler Duncan. “Rien de neuf ?

— Rien de neuf.

— Une journaliste a débarqué hier soir, dit Lovell. Et maintenant, il y en a d’autres garés dans la rue.

— Je ne leur ai pas parlé, à aucun. Mais cela ne me surprend pas plus que ça. Un flic quelconque, qui s’emmerde et ne sait pas tenir sa langue. Enfin vous voyez. Et plus la disparue est mignonne, plus la couverture médiatique est grande.”

Lovell grimaça.

“Je vais en toucher deux mots aux gars.

— J’apprécierais, oui.” Il jeta un coup d’œil par la fenêtre du salon, comme deux nouveaux camions de reportage s’arrêtaient derrière les autres. “Et j’apprécierais aussi que vous me teniez au courant, la prochaine fois que vous discutez avec mes enfants. Ils sont plutôt chamboulés, là. Nous le sommes tous, du reste.

— Je ferai ce que je peux, dit Duncan. Et, Lovell, à votre place je ne parlerais plus aux journalistes. Contentez-vous de les ignorer, si c’est possible. De faire comme s’ils n’existaient pas.”

Vous vous foutez de moi ? faillit rétorquer Lovell. Comme ce devait être facile de donner des conseils, comme ça, dans un moment pareil.

Le téléphone ne cessa pas de sonner de la journée : les parents et la sœur d’Hannah, avec des questions en rafales sur la dernière fois où il l’avait vue, et des injonctions de vérifier à tel et tel endroit (“Évidemment que j’ai appelé au magasin”), des suggestions de lieux auxquels il n’aurait pas songé ; les plus proches amis d’Hannah ; quelques collègues à lui, qui avaient vu les nouvelles. Sa mère appela et lui demanda s’il n’oubliait pas certains endroits qu’Hannah aimait fréquenter. “Mais pourquoi est-ce que tout le monde me demande ça ? Ce n’est pas en me faisant sentir crétin que vous allez stimuler ma mémoire.

— Lovell.”

Janine l’observait, assise à l’autre bout de la pièce.

“Je suis désolé, dit-il. Ce n’est pas facile, tu sais.

— Ça va, les enfants ? s’enquit sa mère. Les gens te demandent vraiment pourquoi tu n’en sais pas plus ?

— Maman…” Personne dans sa famille proche – père, mère ou frère – n’était particulièrement délicat. Tous étaient d’un pragmatisme dénué d’affect, conventionnel et pétri de logique, telles des tortues dont la carapace dissimulait le cœur – fragile d’être trop peu utilisé –, ne leur laissant qu’une tête, un cerveau pour affronter le monde et lui donner un sens. Pour autant qu’il le sache, sa mère en tout cas ignorait l’état déplorable de son mariage, outre quelques petites tensions dont elle avait pu être témoin – des agacements chuchotés qu’elle n’avait certes pas pu garder en mémoire.

“Je dois passer faire des courses au Costco, dit-elle au bout d’un moment. Veux-tu que je te rapporte du papier-toilette ou quelque chose ?

— Je n’en ai aucune idée, dit-il mécaniquement. Ce n’est pas moi qui m’occupe de ces trucs-là.

— Je t’en prendrai. On n’en a jamais trop.”

Apparemment, ce jour-là, toutes les personnes qui avaient appris la disparition d’Hannah téléphonèrent, toutes sauf l’inspecteur Duncan. Quand le soleil commença de décroître, il devait y avoir une dizaine de camions de reportage garés devant la maison, peut-être plus.

Lovell sortit pour acheter une bouteille de vodka. Il fit halte dans le vestibule, observant un cercle de gens en train de bavarder devant sa boîte aux lettres. Susan Sperck apparut, un portable collé à l’oreille. Quelqu’un à côté d’elle désigna la porte d’entrée d’un signe de tête, et Lovell recula avant qu’un journaliste ne puisse l’apercevoir.

3

Hannah se réveilla seule dans le lit de son fils. Lovell avait préparé du café. Elle en avait presque le goût dans la bouche – du café arôme noisette, son préféré – tandis qu’elle s’enveloppait dans l’édredon d’Ethan, mais comme elle émergeait peu à peu, lui revint tout ce qui était arrivé la veille au soir. Préparer le café, était-ce suffisant pour se faire pardonner ? Après tout ce qu’il avait fait et failli faire – cette rage aveugle, cette violence presque obscène, comme une odeur de pourriture qui envahissait la pièce –, après tout ce qu’il avait dit, et qui était presque pire que la violence physique, tout ce qu’il avait proféré pour la diminuer, comme un être insignifiant qui ne valait même pas la peine d’être écouté, l’oisiveté de ses journées, son mépris paresseux envers les factures et la voiture et les poubelles. Il était primaire, trop masculin, trop myope pour comprendre que ces choses insignifiantes étaient précisément les factures, la voiture, les poubelles, et non elle. Ou bien avait-elle tant donné à ces corvées débilitantes qu’elle en était elle-même devenue vide ? Ces réflexions étaient usées, épuisées. Rien de nouveau dans ce mépris des tâches que les femmes devaient assurer. Rien de nouveau à ce que les femmes veuillent plus. Elle ressassait inlassablement ces pensées. Du café. C’était comme un gosse qui baisse les yeux et balbutie un “pardon”, le regard rivé à ses chaussures. Lovell était impossible. Être son épouse était devenu impossible, et ce sentiment imprégnait toute sa vie, lui donnait l’impression d’être devenue quelqu’un d’autre, une femme qu’elle connaissait à peine, et qu’elle n’aimait guère.

Elle entendit Ethan dans le couloir, Janine sous la douche, et Beethoven sur l’enceinte de cet iPod qu’elle emportait de pièce en pièce. Hannah s’inquiétait pour sa fille dans le monde tel qu’il était à présent, les garçons, les filles, les amis, l’amour, le sexe, les peines de cœur, tout ça. Elle se demandait si elle avait assez de gens présents dans sa vie – assez d’amis. Elle avait tendance à se tourner vers les petits enfants – c’était une baby-sitter recherchée dans le voisinage – ou les adultes, plus que vers les jeunes de son âge. C’était avant tout la fille de son père ; l’amitié avec ses semblables, pour Janine, venait en troisième position, loin derrière les devoirs à la maison et l’alto. Être populaire n’était pas une priorité pour elle.

Nous étions jeudi. Hannah devait se rendre au magasin de fleurs plus tard dans la matinée, et Ethan avait rendez-vous chez l’orthodontiste dans l’après-midi. Elle s’étira, s’extirpa du drap enroulé autour d’elle.

Janine était seule dans la cuisine, penchée sur le comptoir, le dos voûté. Cela rendait Hannah folle, cette mauvaise position permanente. Janine portait son treillis noir et un cardigan vert par-dessus un vieux t-shirt blanc. Les vêtements ne l’intéressaient pas. Peut-être était-ce dû à sa taille : pas grand-chose ne lui allait.

À son âge, Hannah aussi était grande, plus grande que la plupart des filles de sa classe. Sa mère lui avait toujours dit, “Tu pourrais très bien faire des publicités – sur les affiches, ou à la télé. Bientôt, tu seras capable de défiler sur un podium. Tu n’as qu’un mot à dire, et j’appelle des vieux contacts à moi”, et ses amies lui répétaient sans cesse, “Qu’est-ce que j’aimerais être aussi grande que toi. Tu ne te rends pas compte de ta chance.” Janine, elle, considérait les publicités comme les “instruments d’une culture sexiste et affairiste”, depuis l’instauration d’un cours d’éducation aux médias à son lycée. Hannah répondait, “Ma foi oui. Tout le monde sait ça, non ?”

Janine, vautrée sur la table, lui jeta un regard. “Ça va, maman ?

— Ça va très bien.” Hannah eut un frisson en imaginant sa fille entendre Lovell tout bousculer la veille au soir, comme un ours furieux, aveugle, emprisonné dans la maison. “Tu as bonne mine aujourd’hui”, tenta-t-elle. C’était là une chose que tout le monde aime s’entendre dire, n’est-ce pas ?

Janine haussa les épaules et tendit la main vers le mug de café posé sur la table.

“Tu ne devrais pas boire de café. Tu es trop jeune.

— Ça va stopper ma croissance, c’est ça ? Eh bien je m’y ferai.

— On peut être grande et jolie. Et tu es jolie, tu sais.” Hannah inspecta le placard du regard à la recherche d’une boîte d’All-Bran, posa les céréales et un bol sur la table. Janine prit une longue mèche de ses cheveux, lisse et molle, et la porta à sa bouche. Depuis peu, elle avait pris ce tic de mâchonner les mèches qui lui tombaient sur le visage, et les extrémités en étaient toutes collées et humides. “Chérie, arrête de sucer tes cheveux”, dit Hannah.

Janine prit son mug de café. Son corps était tout à la fois maigre et potelé, ici efflanqué, là comme trop dense. Elle avait mal passé le cap de l’adolescence. Mais là encore, qui avait jamais traversé aisément cette période ? Eh bien Hannah elle-même, bien entendu. Mais peut-être qu’être heureuse à quatorze ans, c’était trop tôt, c’était dépenser trop vite une ressource qui se révélait finalement limitée.

Ethan, au moins, avait encore quelques années devant lui avant que les hormones ne se réveillent. Certes, ces années passeraient comme un rêve. Son neuvième anniversaire approchait, et elle voulait faire quelque chose dont il se souviendrait toujours avant de devenir difficile, contrariant, renfermé – transformer la maison en vaisseau spatial et demander à tous ses amis de se déguiser en extraterrestres, un truc comme ça. L’idée avait fait rire Lovell. “Ça me semble un peu beaucoup.”

Hannah fit halte derrière Janine et posa un baiser sur ses cheveux humides, au sommet de sa tête. “C’est une bonne chose d’être grande. Un jour tu t’en apercevras. Le café, ce n’est pas bon pour toi, répéta-t-elle néanmoins.

— Alors bois-le”, dit Janine. Elle ouvrit le manuel de sociologie posé à côté de son set de table.

Lovell pénétra en trombe dans la cuisine, et fit tomber une banane du plan de travail. Il se pencha pour poser un rapide baiser sur la joue d’Hannah, disant qu’il était en retard pour une réunion. La cuisine n’était jamais propre ; il faisait sans cesse tomber quelque chose, semait le désordre dans la maison, partout où il passait. Elle l’observa qui cherchait ses clefs, puis détourna les yeux avant qu’il ne la voie le regarder. Et s’il ne s’était pas arrêté à temps, la veille, s’il était allé jusqu’à la frapper ? Mais là, ce serait devenu quelqu’un d’autre, un être impressionnant, au moins, une véritable menace. Un problème réel, légitime. Elle ne l’aimait plus. Peut-être ne l’avait-elle jamais aimé.

Tout en versant les céréales dans le bol, elle demanda à Janine, “Tu passes à la bibliothèque plus tard, pour préparer ton devoir sur les droits civiques ?”

Janine tourna une page, sans répondre.

“Allô ?

— J’irai après les cours.

— À quelle heure je dois te prendre ?”

Janine se concentrait sur sa page.

“À quelle heure ?

— Merde, j’en sais rien, quatre heures ?

— Surveille un peu ton langage. Quatre heures, devant l’entrée. Ne sois pas en retard – Ethan a son orthodontiste à quatre heures et demie.” Hannah plongea la cuiller dans le bol et tenta de finir les céréales avant que les flocons ne se dissolvent dans le lait.

Janine laissa son mug sur la table et fourra ses livres dans son sac à dos. Elle lissa sa chevelure et la tordit en une queue de cheval aléatoire. “Salut”, fit-elle, puis elle sortit en hâte, direction l’arrêt de bus. Le regard d’Hannah vint se poser sur le mug abandonné, avec des gouttelettes sombres figées sur son flanc.

Ethan était toujours dans sa chambre à l’étage. “Eth, tu es prêt ? lança-t-elle. Il faut qu’on y aille.” Elle attendit une réponse. “Eth, dépêche-toi, on va y aller, là !” insista-t-elle, mais après tout, quelle importance s’il manquait une journée d’école ? S’il restait à flemmasser à la maison ? Si aujourd’hui, ils oubliaient tous ce qu’ils avaient à faire pour faire ce qu’ils voulaient – traîner devant la télé, manger des céréales pleines de sucre, lire des BD ? Ethan ferait du monocycle dans l’allée. Janine jouerait de son alto. Lovell envahirait la table de la cuisine avec son ordinateur et ses cartes. Ou il traînerait dans la maison, ou monterait sur le toit pour s’occuper des panneaux solaires. Et Hannah ? Si elle pouvait faire ce qu’elle voulait aujourd’hui, n’importe quoi, tout ce qu’elle voulait ? Elle n’en savait rien. Elle n’en avait aucune idée.

Sur le comptoir était posée une chemise contenant de vieilles photos que sa mère lui avait données la veille, des clichés d’elle enfant qui n’avaient pas trouvé leur place dans un album. Elle ouvrit la chemise, les feuilleta. Une photo du jour de son entrée au CP, une autre à la barre du bateau de son père. Elle s’arrêta sur un instantané la montrant assise derrière le gros bureau d’acajou de son père, les cheveux maintenus par de petites barrettes en plastique jaune ornées de poussins. Elle ne se souvenait pas de celle-ci. Elle se rappelait bien les quelques fois où elle était allée dans ce bureau surplombant le quai d’accostage, de Mrs Corcoran, la secrétaire potelée et si gentille qui la laissait essayer ses lunettes à double foyer rouges, tandis que les hommes passaient en coup de vent, sans la voir, ne laissant derrière eux que des relents de tabac. Elle se souvenait aussi des objets : le presse-papier de verre avec un minuscule bateau à voiles à l’intérieur ; le coupe-papier de bronze en forme d’épée ; le placard des fournitures, une caverne d’Ali Baba renfermant des boîtes de trombones étincelants et de gommes et de surligneurs avec lesquels Mrs Corcoran la laissait jouer dans la salle d’attente. Une Hannah de cinq ou six ans lui souriait, avec sur le visage tout l’espoir, toute l’imagination du monde. Elle en avait le souffle coupé. Elle glissa la chemise dans son sac. Elle ne voulait pas que les enfants voient cette photo.

Ethan se tenait devant elle, la fermeture éclair de son blouson remontée jusqu’au menton, le sac à dos accroché à l’épaule.

“Parfait, dit-elle. Te voilà prêt.”

Il hocha la tête, et elle le prit dans ses bras. Il sentait le dentifrice au raisin et le shampooing au chewing-gum et, pour une fois, la laissa l’enlacer un long moment. Elle prit une barre de Granola pour lui et le poussa en direction de la porte.

4

Le dimanche matin, tandis que les enfants dormaient encore, Lovell se leva et fit du café. Il remarqua les reliefs de marc qui parsemaient le plan de travail à côté de la cafetière depuis la disparition d’Hannah, quatre jours auparavant. Elle préférait le café aromatisé ; lui, le “super sans plomb” comme il disait. Finalement, avoir préparé le café qu’elle préférait ce matin-là n’avait servi à rien.

Il espérait toujours à demi, s’attendait toujours à demi à entendre la porte d’entrée s’ouvrir, puis la voix d’Hannah : Salut, il y a quelqu’un ? Les bras chargés de cadeaux ou de fleurs pour exprimer son changement d’humeur, peut-être sa repentance, elle lui expliquerait qu’elle avait simplement eu besoin d’un peu de temps pour elle, d’une respiration loin de lui pour réfléchir vraiment, et en arriver à la conclusion qu’elle ne souhaitait pas – bien sûr qu’elle ne le souhaitait pas – les quitter.

Il alluma la cafetière et attendit, les doigts croisés sur la nuque, que le gargouillement de l’eau rompe le silence de la cuisine. Puis il alla chercher le journal sur le seuil, dissimulant son visage au regard des reporters, mais en levant les yeux, il constata que les équipes de télévision avaient plié bagage et disparu. Aucune nouvelle de l’affaire n’avait surgi depuis deux jours à présent. Les feuilles mortes enroulées sur elles-mêmes dévalaient la rue en petites tornades horizontales. Les trottoirs étaient déserts.

Il se dirigea vers la pelouse pour ramasser des branches qu’une tempête avait récemment arrachées, vit passer un jeune couple. Ils détournèrent immédiatement les yeux, mais la femme se retourna comme ils s’éloignaient. Il ne savait pas du tout comment se comporter, quelle allure prendre, ni que dire, si même il fallait dire quoi que ce soit, quand les gens le regardaient de cette manière. La veille, Karen Mekenner était passée au ralenti devant la maison, dans sa Volvo gris métallisé, et l’avait observé en train de sortir les poubelles.

Quitter leur studio étriqué et hors de prix de Brookline pour s’installer ici avait été une démarche parfaitement raisonnable, tant d’années auparavant. Les maisons étaient abordables, la ville charmante, un peu surannée. En été, ils pouvaient prendre la bicyclette pour aller nager à l’étang de Walden ou cueillir des pommes à Stow.

Ils n’auraient pu, Hannah en particulier, imaginer “cette tranquillité mortifère, la réserve mêlée de gêne des gens d’ici, la profonde homogénéité qui règne, cette stupéfiante neutralité”, pour reprendre ses termes dans un mail qu’elle lui avait adressé un jour de singulière déprime. Ne restant pas en permanence dans le quartier, Lovell n’était pas à ce point frappé par tout cela. “Les hommes d’affaires au visage cramoisi, les mères au foyer adeptes de la gym et du fitness, les gamins inscrits à l’équipe junior de baseball, les golden retrievers, les monospaces vrombissants, les drapeaux à thème accrochés à côté de la porte à toutes les vacances, quelles qu’elles soient.” Elle continuait dans cette veine, comme si elle écrivait à un lecteur fantôme qui n’habiterait pas la même ville. “Le temps s’est arrêté dans cette banlieue résidentielle. Les droits civiques et la révolution sexuelle semblent n’être jamais arrivés jusqu’ici.”

La plupart des femmes dont elle avait fait connaissance étaient plutôt sympathiques. Elles paraissaient vouloir en faire une amie – l’abordaient avec enthousiasme lors des événements scolaires ou des répétitions de la chorale, l’invitaient à des “sorties entre mamans” et à diverses réunions chez l’une ou l’autre, où l’on vendait des accessoires de cuisine ou du maquillage, mais au bout du compte, Hannah les voyait plus comme des collègues de travail que comme des amies. Avec elles, elle ne s’amusait jamais, ne rayonnait jamais comme avec Sophie ou les autres. Au lycée, puis à l’université, elle s’était fait un petit groupe d’amies proches, des femmes affables, généreuses, et drôles. La plupart vivaient ailleurs à présent ; seule Sophie était restée dans le Massachusetts. Hannah avait parfois songé à leur rendre visite, à San Francisco ou même à Londres, mais Lovell lui rappelait qu’ils ne pouvaient en aucun cas se permettre de tels voyages s’ils voulaient continuer de payer le crédit immobilier et économiser pour envoyer les enfants à l’université.

Il retourna vers la maison, et le pignon contemporain coloré, anguleux, qui encadrait trois panneaux solaires sur la pente du toit. Des conteneurs de plastique jaunes étaient posés sous les gouttières, d’où l’eau débordait sur le paillis au sol. Dans ce quartier de demeures immaculées, de style Cape Cod ou victorien, toutes bien posées sur des parcelles identiques de gazon bien vert, il lui semblait parfois que leur maison avait atterri là par erreur.

Ce soir-là, tous trois plus sa mère, qui était venue dîner, s’étaient attablés pour un Scrabble. Joanne Hall, une femme efflanquée coiffée d’un casque de cheveux gris et drus, posa ses lettres : QUANTUM. Elle avait déjà trouvé RÉFÉRENTIEL, ZÊTA et ZÉRO. Elle était spécialiste en théorie des mathématiques à l’Institut de technologie du Massachusetts.

“Tu déchires, grand-mère”, dit Janine.

Joanne eut un haussement d’épaules faussement modeste.

“Maman, lui chuchota Lovell, tu ne pourrais pas les laisser gagner quelquefois ?

— Pourquoi ça ?

— Je suis obligé de te l’expliquer ?”

Elle tendit la main vers la boîte de brownies qu’elle avait apportée pour le dessert et la posa devant eux. “J’ai dit à ton père que je lui passerais un coup de fil à cette heure-ci”, dit-elle à Lovell, sur quoi elle se dirigea vers le salon pour téléphoner.

“Elle te manque, maman ? demanda Ethan, comme s’ils venaient de parler d’Hannah. Tu t’inquiètes pour elle ?

— Oui, Eth, évidemment.

— Tu n’en parles jamais, intervint Janine.

— Je suis obligé d’en parler ?

— Non, tu n’es pas obligé, papa, dit-elle.

— Elle vous manque, à vous, n’est-ce pas ?” dit Lovell.

Ethan hocha la tête. Janine observait son père.

“Elle n’a jamais aimé le Scrabble, ajouta Lovell. Elle préférait les jeux de cartes.

— On sait, dit Janine.

— La dernière nuit, elle a dormi avec moi dans mon lit”, dit Ethan.

Lovell n’avait pas vraiment abordé le délicat sujet de cette dernière soirée. Il croisa les mains bien serrées sur ses cuisses et se lança, “Je regrette ce qui s’est passé ce soir-là. Il faut que vous le sachiez. On peut aimer quelqu’un et être en colère contre lui. Les grandes personnes se disputent quelquefois. Les couples mariés se disputent. C’est comme ça.” Sa voix était pleine de conviction. Il lui fallait au moins maintenir cette posture, pour eux comme pour lui : Aucun mariage n’est facile. Tous les couples traversent des moments éprouvants. “Elle reviendra bientôt. Quelqu’un la retrouvera. Et elle ira bien, elle sera en pleine forme.”

Janine ne le quittait pas des yeux. Elle le scruta tandis qu’il plongeait la main dans le sac de lettres, en tirait trois et les posait sur la petite barrette de plastique. “Janine, c’est à toi.”

Elle prit un brownie. “Je passe mon tour”, laissa-t-elle tomber après un silence.

5

Hannah déposa Ethan à l’école en retard. Sarah, une des animatrices, l’attendait, seule, devant la double porte rouge. Elle le fit entrer en hâte et se retourna une seconde pour adresser un signe à Hannah, appuyée à sa voiture le long du trottoir. Sarah avait les cheveux blonds, coupés court dans un style infirmière en chef, et portait un pull beige et un pantalon flottant de coton brun. Elle était jolie, et plaisante. Hannah lui rendit son salut puis songea à lui demander si elle avait besoin d’aide aujourd’hui, mais tous deux avaient déjà disparu dans le bâtiment.

Le soleil dardait, le ciel était sans un nuage, et noir le trottoir nouvellement refait. Pas une âme en vue. Partout, les enfants étaient à l’école. Hannah consulta sa montre – elle avait deux heures et demie devant elle avant de devoir aller travailler. Elle gravit quatre à quatre les marches de béton et pénétra dans l’école, rattrapa Ethan et Sarah.

“Vous avez oublié quelque chose ? s’enquit Sarah.

— J’ai un peu de temps avant d’aller travailler. Vous avez besoin de quelqu’un pour vous aider ce matin, pour la collation de dix heures, ou la récréation ?

— Merci, mais je pense que ça ira très bien.” Sarah parlait lentement, en articulant soigneusement, comme le font les femmes qui travaillent avec de jeunes enfants. “La journée est entièrement planifiée. Nous avons prévu de faire des volcans en papier mâché.

— Oh… ça a l’air sympa.”

Sarah sourit. “Sympa, mais dans le genre champ de bataille.”

La chaleur picotait le visage d’Hannah. “Eh bien je vais profiter de mon temps, et vous laisser à vos activités.” Elle commença de s’éloigner dans le hall.

L’autre semaine, après s’être proposée pour aider l’institutrice d’Ethan, elle avait trouvé un tout-petit de maternelle assis contre le mur d’une classe, les bras entourant ses genoux. Il avait un frère aîné dans la classe d’Ethan, et Hannah avait entendu dire que leur père venait de quitter le foyer conjugal. “Ça va bien ?” avait demandé Hannah, et le petit avait haussé les épaules, ses cheveux noirs tout emmêlés dissimulant presque son visage.

Hannah regarda autour d’elle. “Tu veux parler un peu ? Tu es en récréation ou quoi ?”

Il demeura silencieux, mais releva un peu le visage, et Hannah vit qu’il pleurait.

“Je peux rester un peu avec toi, si tu…

— Va-t’en.

— Bon, d’accord”, fit Hannah. Elle reboutonna son manteau et s’éloigna vivement puis, arrivée devant les portes de l’école, appela Lovell à son travail pour lui parler du petit garçon.

“Que veux-tu y faire ? dit-il.

— Rien, sans doute. Mais tu ne crois pas que je devrais dire à son institutrice ce qui se passe chez lui ? Elle n’est peut-être pas au courant. Tu aurais dû le voir, le pauvre gosse. Il faisait vraiment pitié. Il est si petit.

— Écoute je ne sais pas. Oui, tu peux peut-être lui en parler.”

Elle l’entendit qui recommençait à taper sur son clavier. “OK, laisse tomber.

— Il s’en sortira, dit Lovell d’une voix absente.

— Je pensais à Tunis, l’autre jour”, reprit-elle. Le nom de la ville où ils avaient passé leur lune de miel suffisait toujours à réveiller son attention.

“Ah ouais ?

— Tu te souviens de cette femme qui chantait ? Et son mari, un médecin, qui la traitait de vache ou quelque chose comme ça ? Et cette cave horrible ! Dieu que j’avais peur.

— Vu la situation, je ne faisais pas très attention.

— Et quand nous avons dormi sous une tente de Bédouin, dans le désert.

— Ah… ça, c’était beaucoup plus sympa.

— Et notre guide ? Le nomade ? Comment s’appelait-il ?

— Dhia ? Daly ? Je ne sais plus.

— Il n’était pas désagréable à regarder.

— De toute évidence, il pensait la même chose de toi. Je peux te dire que ça a été un vrai bonheur de partager la tente avec vous deux.”

Elle rit. “Oh, allez. Il n’était jamais là, il passait son temps à aider les autres touristes. Et il dormait dehors, à même le sable, tu ne te souviens pas ?

— J’ai du travail”, dit soudain Lovell. Sa phrase tomba comme une guillotine : fin de la conversation. “Écoute, ce gamin, ce n’est pas ton problème, d’accord ?”

Elle se rendit compte qu’elle avait fermé les yeux, ouvrit les paupières. “Non, sans doute.

— À plus tard.

— Ouais, à plus tard.”

Le hall était désert. À un tableau de liège, sur sa droite, était punaisée une rangée de pommes barbouillées plus que peintes, avec un nom au-dessous de chacune. Le petit s’en remettrait, s’était-elle dit. Quelqu’un, un instituteur, un élève plus âgé, n’importe qui, finirait bien par passer par là et s’occuper de lui.

En quittant l’école, elle se dit qu’elle allait rentrer, comme toujours. Et la journée serait bonne. Une bonne journée devant elle.

Tout le monde l’avait encouragée à s’investir davantage dans le travail. Lovell, Sophie, Leah – tous avaient un métier. Là se trouvait la réponse. Ouvrir les yeux sur autre chose. Se tenir occupé. Un mois ou deux auparavant, elle avait suggéré à Lovell, presque en passant, la possibilité d’ouvrir son propre magasin de fleurs, et il avait sauté sur cette idée, “Mais vas-y ! Pourquoi pas ?” Sophie et Leah avaient réagi de la même manière. C’était exactement ce qu’il lui fallait. Et les enfants étaient grands à présent. Nombre de mères d’enfants plus jeunes avaient repris un travail à plein temps. Donc elle allait s’y mettre dès aujourd’hui. Une fois à la maison, elle appellerait la banque et prendrait un rendez-vous pour parler d’un prêt, éplucherait dans le journal les fonds de commerce à louer en ville, contacterait des potiers locaux, se renseignerait pour obtenir une licence d’importation, étudierait les nouvelles lois concernant l’horticulture bio. Il lui fallait dresser une liste des démarches à effectuer – business plan, déclaration de société, prêts bancaires, prix des locations et divers coups de fil – et bien sûr, il lui fallait déterminer la superficie du pas-de-porte, en fonction du magasin qu’elle envisageait.

Elle courba la tête, appuya son front au volant. Livrer des fleurs, c’était un travail qu’elle avait pris comme ça, presque par caprice, à sa sortie de l’université. C’était le premier emploi qu’elle trouvait seule, et non plus dans la boîte de son père, ou à l’agence de sa mère. Finalement, il s’était transformé en une carrière par défaut.

C’étaient essentiellement des femmes qui recevaient des fleurs, les petites amies pour la Saint-Valentin, les mères pour la fête des Mères, des femmes qui bavardaient volontiers avec cette jeune fille de vingt-deux ans, lui demandaient si ce n’était pas risqué d’aller ainsi frapper à des portes inconnues. “J’ai mon garde du corps dans la camionnette”, plaisantait-elle à demi. En effet, elle partageait parfois sa tournée avec un homme, un père de trois enfants fraîchement émigré d’Haïti.

Ce jour-là, quand s’ouvrit la porte métallique d’un appartement de Brighton, elle fut surprise de constater que le nom curieusement démodé appartenait à un type de son âge. “Ce doit être de la part de ma mère, je viens d’avoir mon diplôme”, dit-il en lui prenant des mains le bouquet enveloppé. Un autre jeune homme, plus petit, les cheveux blond platine, passa derrière lui. Un labrador beige, obèse, était vautré sur le flanc sur un divan, deux pattes en l’air. On aurait cru Marmalade, la chienne d’Hannah, attendant qu’on lui gratouille le ventre. L’appartement était étriqué et tout en désordre, elle aperçut un tas de linge au milieu du couloir, derrière lui. Il régnait une odeur de chaussettes sales et de désodorisant d’intérieur au citron.

“Ce sont des iris, dit Hannah. Des iris papillons. Votre mère a bon goût.

— Quelqu’un a dû la conseiller, au magasin.” Il s’attarda sur son visage. Elle baissa le regard sur le seuil de porte en métal tordu, puis revint sur lui et vit qu’il avait des yeux de la plus étrange couleur qui soit. Bruns, mais dorés aussi, avec peut-être une touche de vert. Il était étonnamment grand. Il lui faisait penser à un grand gamin qui viendrait juste de se réveiller. Elle n’imaginait pas une seconde que c’était là l’homme qu’elle allait épouser.

Une semaine plus tard, elle lui livra un bouquet de roses, de la part de sa cousine cette fois, et la semaine suivante un panier d’œillets, et là seulement elle commença de se douter de quelque chose. Il ne nia pas. “J’espérais… enfin, je me disais que c’était peut-être l’occasion de vous revoir”, parvint-il à dire quand elle l’interrogea, et elle sourit en réponse, “Il y a des moyens moins onéreux de me voir. Le numéro de Fanciful Flowers est ici, regardez.” Elle ôta une carte de l’enveloppe agrafée à la feuille de plastique transparent.

Lovell l’invita à dîner, et elle accepta. Elle avait besoin de se changer les idées, après Doug – c’est ce que tout le monde lui disait. Quelques jours plus tard, elle revenait à l’appartement pour un dîner de chili maison et de muffins de pain de maïs, un menu tout simple, sans façon, dont il semblait croire qu’il ferait grande impression sur elle. Mais il n’essaya nullement de flirter ou de se mettre en avant, comme tant d’autres le faisaient, que ce soit en se vantant ou en feignant l’indifférence. Même aujourd’hui, tant d’années après, les hommes à la banque ou à l’épicerie ou au restaurant baissaient la voix en s’adressant à elle. Ils plaisantaient sottement, faisaient de l’esprit, se précipitaient pour ramasser son sac ou sa serviette.

Au cours du dîner, Lovell lui expliqua en quoi consistaient ses recherches sur les ouragans. L’été précédent, il s’était rendu dans l’Alberta avec un ami, juste après qu’un F4 avait ravagé Edmonton, pour aider la population à réparer les dégâts et à reconstruire, et avait même contribué, à son échelle, à améliorer le système de prévention et d’information d’urgence de la province. Il était sérieux, bien élevé, attentif ; il lui posa des questions sur l’université de Boston, sur sa famille, son enfance à Martha’s Vineyard. Elle estima n’avoir jamais rencontré quiconque possédant un tel mélange d’innocence et d’intelligence. “J’ai aussi de la glace, dit-il après avoir débarrassé la table de bridge branlante sur laquelle lui et son colocataire prenaient leurs repas dans la cuisine. Napolitaine – je ne savais pas trop quel parfum vous préfériez.”

Il lui parla de son cursus à l’ITM, en sciences de la terre, études atmosphériques et planétaires. “Mais d’une certaine manière, le prochain semestre, j’ai simplement envie de partir sur les routes pour chasser les ouragans et reprendre plus tard. Naturellement, mon conseiller d’études est complètement contre.”

Elle lui demanda à quoi ressemblait un ouragan vu de près, et pourquoi les ouragans, et non les tornades ?

“Bonne question, dit-il. Eh bien, j’ai dans l’idée que les ouragans pourraient être comme des baromètres du changement climatique. En étudiant de près l’évolution des températures de la mer et autres éléments, on voit se dessiner le schéma.

— Dites-m’en plus.

— Avec plaisir.”

Tard dans la soirée, il la raccompagna jusqu’à la porte :

“On pourrait refaire ça ?

— Ça ?

— Dîner, discuter… enfin tout ce que vous voudrez.

— Bien sûr, j’en serais ravie.” Elle attendit qu’il ferme les yeux et se penche doucement vers son visage. “Vous ne voulez pas que je vous prête un manteau ou quelque chose ? demanda-t-il simplement. Il fait froid, cette nuit.”

6

Le lundi, Lovell laissa les enfants décider de retourner ou non à l’école pour la première fois depuis la disparition d’Hannah. Tous deux dirent qu’ils y tenaient, et il comprit qu’une impression de normalité, une certaine routine leur était à présent nécessaire. “Mais si tu as des nouvelles de maman, tu viens me chercher ? demanda Janine.

— Moi aussi ? renchérit Ethan.

— Mais bien sûr”, répondit Lovell.

Un peu plus tard, il accompagna Janine jusqu’au bout de l’allée et la regarda monter dans le bus scolaire. Elle se tourna à demi pour lui faire signe, écartant ses cheveux de son visage, puis disparut au milieu des autres élèves, direction le collège. Peut-être lui faudrait-il s’y rendre lui-même plus tard dans la journée. Ne devrait-il pas y aller, pénétrer dans le bureau de la direction et dire à la secrétaire que… que quoi ?

Il revint lentement vers la maison pour préparer le petit-déjeuner d’Ethan – un bol de Cheerios – et l’aider à préparer ses affaires de classe. “De quoi d’autre as-tu besoin ? Elle te fait quoi, maman, le matin ?

— Est-ce que je pourrais avoir du lait ? Et une serviette ? Et une cuiller ?

— Bien sûr.

— Chocolaté, fit Ethan comme il lui tendait un verre de lait.

— C’est meilleur pour toi. Tu bois du lait chocolaté ?

— Oui, et alors ?

— D’accord, d’accord.” Hannah avait toujours été un peu laxiste sur ce genre de choses. Lovell inspecta le placard. Un accroc à un vêtement, des cheveux mal peignés la rendaient folle, mais ma foi, dix-sept grammes de sucre dans un bol d’Ovomaltine (si l’on se référait aux indications nutritionnelles), ça ne posait apparemment aucun problème.

“Elle me met toujours un peu de crème fouettée par-dessus.

— Non, sans blague ? On a de la crème fouettée, ici ?

— Sinon je n’arrive pas à le boire.”

Avec un soupir, Lovell retourna au réfrigérateur.

Tous deux ne dirent pas grand-chose tandis qu’ils prenaient leurs céréales puis rassemblaient le sac et les vêtements d’Ethan. “Tu ne t’habilles pas ?” s’enquit celui-ci comme ils se dirigeaient vers la porte.

Lovell était toujours en pyjama et robe de chambre. “Non, pas tout de suite. Je ne vais pas au bureau aujourd’hui.

— Alors je vais tout seul jusqu’à l’arrêt de bus.

— Si tu veux”, dit Lovell, se demandant depuis quand Ethan remarquait ce que portaient les gens autour de lui.

Comme il allait ouvrir la porte, il lui apparut soudain qu’il allait se retrouver seul à la maison. Il n’y aurait plus personne ici. Il se pencha et serra Ethan contre lui avant de lui dire au revoir. “Tu es mon plus bel Ethan, chuchota-t-il, un truc stupide qu’il disait depuis des années.

— Salut, p’pa”, fit Ethan avant de foncer dans l’allée, son pantalon de jogging gris tout tirebouchonné sur ses baskets.

Lovell aperçut un camion de reportage de nouveau garé de l’autre côté de la rue. Il se demanda depuis quand, et pourquoi. Une idée lui vint : et s’il se livrait tout simplement au journaliste qui le guettait, assis dans cette camionnette ? N’était-ce pas ce que faisait un mari ou une épouse, en pareil cas ? Supplier, à la télévision, son conjoint de revenir ?

Après que le bus scolaire eut disparu, Ethan à son bord, Lovell envisagea plus sérieusement cette possibilité. Un type sorti du véhicule réglait ce qui semblait être un photomètre. Il leva les yeux, croisa le regard de Lovell, puis alla passer la tête à l’arrière de la camionnette, peut-être pour appeler quelqu’un.

Lovell rentra dans la maison à présent déserte. Il devait faire ça. Il devait faire tout ce qui était en son pouvoir pour qu’elle revienne. Il passa à la salle de bains pour se coiffer et se brosser les dents. Il baissa les yeux sur le flacon de crème pour les mains à la citronnelle posé sur le rebord du lavabo. Chez les parents d’Hannah, dans la maison de ville où elle vivait lorsqu’ils s’étaient connus, la salle de bains lui était apparue comme une sorte de laboratoire exotique, avec tous ces flacons effilés, ces pots de grès ou de céramique, crèmes à la lavande, au melon, au concombre, au jasmin, alignés sur le rebord de la fenêtre, de la vasque, de la baignoire. Il se revoyait en déboucher discrètement certains, les porter à ses narines. Il avait même goûté le masque aux airelles, avant de le recracher aussitôt comme ses papilles se hérissaient sous la piqûre de l’alcool. Duncan l’avait bien prévenu de ne pas parler à la presse, mais c’était là un moyen de contrôler à la source les informations qui sortaient. Il tenta d’ignorer l’accélération de ses battements cardiaques à l’idée de ce qui l’attendait.

Il sortit, et déjà Maya Gupta, une jeune journaliste de Channel 6, était sur lui. “Lovell Hall !” Elle se détourna et fit signe à ses caméramans, postés à quelques mètres. “Pourriez-vous nous dire quelques mots ?” Son visage rond était tout épanoui de curiosité. Elle demeurait à une distance convenable de lui.

“Avec plaisir, dit-il.

— À ce stade, avez-vous une idée de l’endroit où pourrait se trouver votre femme ?

— Je n’en ai aucune.”

Elle lui posa le genre de questions que Susan Sperck lui avait déjà posées, mais avec moins d’agressivité : ce qu’il savait, ce que la police savait.

“Apparemment, elle aurait pu se rendre à South Boston”, dit-il. Il tentait de paraître tout à la fois inquiet et calme – ne tenant certes pas à apparaître nerveux ou pis, insincère. “Cela vous ennuierait-il si je lance un appel auprès de vos téléspectateurs ? Ils pourraient peut-être prévenir la police, s’ils ont vu quoi que ce soit.

— Mais pas du tout, au contraire, dit Maya. Si vous alliez nous chercher une photo ? Nous la diffuserons avec le numéro du commissariat. Cela vous convient ?”

Il hocha la tête, soulagé, et remonta vers la maison. Quelques instants plus tard, il réapparaissait avec une photo d’Hannah à genoux devant les tournesols au fond du jardin, avec aux mains des gants de caoutchouc rose fuchsia.

“Il faut regarder directement dans l’objectif de la caméra, comme si vous parliez à un ami”, dit-elle, et bien qu’il répugne à l’idée de regarder tous ces inconnus droit dans les yeux, de leur laisser voir de tout près ses propres yeux, il s’avança devant la caméra, alla se positionner là où on lui indiquait. “Mon épouse, Hannah Hall, a disparu depuis jeudi matin, le 4 octobre dernier…”, commença-t-il. Il expliqua qu’on l’avait vue pour la dernière fois sur Carson Beach, à South Boston, et que l’on avait retrouvé son bracelet. “Si quelqu’un parmi vous, qui que ce soit, a vu cette femme… – il leva la photo encadrée devant la caméra –, je vous en prie, appelez la police au numéro qui s’inscrit au bas de votre écran.”

Maya hocha la tête, attendant qu’il continue.

“Et, reprit-il, essayant de bien concentrer son regard sur le centre de l’objectif, si tu me regardes, Hannah, sache que tu nous manques. Reviens, s’il te plaît.”

Maya abaissa son micro et se tourna vers le caméraman. “C’est bon ?” L’homme hocha la tête. “Si tu peux faire un plan plus rapproché…” Elle tendit de nouveau son micro vers Lovell et, d’une voix plus douce, demanda, “Lovell, quel genre de femme est Hannah ? Quelle mère, quelle épouse ? Pouvez-vous nous parler d’elle un peu plus précisément ?”

Il parcourut des yeux les maisons derrière l’épaule de la journaliste, vit une joggeuse qui passait en trottinant avec son terrier noir. Il pensa aux enfants. Il revit le visage d’Hannah quand il avait donné un coup de pied dans le montant du lit. Il songea aux blancs dans son alibi, que les journalistes pouvaient très bien avoir repérés à présent. “On ne peut imaginer meilleure femme, commença-t-il. Meilleure épouse et mère…

— Pouvez-vous nous en dire plus ? Quels sont ses hobbies ? Qu’aime-t-elle faire avec les enfants ?”

Il donna des détails, sans difficulté : elle venait de réaliser deux vases de céramique pour les enfants, sur le tour d’une amie, elle rapportait chaque semaine de la boutique des roses en boutons ou un pot de lavande. “Chaque année, elle se rend avec son père dans la ville de naissance de celui-ci, dans le Sud de l’Irlande. C’est une cuisinière hors pair, et une fan des Red Sox, depuis toujours. Elle a étudié l’anglais et la poésie à l’université.” Il tenta de repousser cette image d’Hannah assise sur le lit, le regardant avec haine, le dernier soir. Et ces détails charmants, ce portrait flatteur, il les ressentait comme un mensonge. C’était un mensonge. Il espéra que la tension qui lui nouait tout le corps ne se lisait pas sur ses traits. “Nous nous sommes rencontrés un jour où elle livrait des fleurs chez moi – un bouquet d’iris que m’envoyait ma mère pour mon diplôme universitaire.

— Comme c’est charmant, dit Maya. Merci. Tout ça est excellent.” Elle jeta un coup d’œil à son caméraman. Il hocha la tête, une fois, et déposa sa caméra. Maya demeura un instant immobile, observant Lovell qui retournait lentement vers la maison. Comme il posait le pied sur le perron, elle le rappela.

Il sentit son cœur battre dans sa gorge. “Oui ?

— Prenez soin de vous, d’accord ? Ne vous accablez pas. Reposez-vous.”

Au cours des deux jours suivants, d’autres camionnettes de reportage vinrent se garer en face de la maison. Lovell accepta une nouvelle interview avec Maya Gupta, cette fois à propos des enfants et de son travail, de celui d’Hannah, et de la vie d’Hannah, encore. Tandis que le caméraman se préparait pour l’enregistrement, elle lui chuchota, “Vous pourriez peut-être passer quelque chose d’un peu plus chic, d’un peu plus élégant qu’un sweat-shirt. Il ne faut pas avoir l’air trop décontracté, mais donner l’impression de prendre la chose au sérieux.” Le visage brûlant, Lovell rentra pour mettre une chemise et une cravate.

Quand d’autres journalistes se présentèrent, il leur tendit des boîtes à chaussures contenant des photos et des vidéos de famille montrant Hannah, qu’il avait réunies. Tout en discutant avec un groupe de journalistes de la presse écrite, il repéra Susan Sperck en train de se frayer un passage pour se positionner juste derrière eux. “Vous avez une minute à me consacrer ?” lui lança-t-elle comme leurs regards se croisaient, et il n’eut d’autre choix que de dire oui.

Elle fit signe à son caméraman et, une fois prêts, la caméra tournant déjà, elle le présenta une fois de plus pour rappeler à ses auditeurs qui il était. “Je me suis dit que nous pourrions parler un peu de votre mariage, aujourd’hui, Lovell.”

Il cligna des paupières face à la caméra. “D’accord.

— Pouvez-vous me dire comment vous vous êtes rencontrés ? Comment vous avez fait la connaissance d’Hannah ?”

Il avait déjà raconté cette histoire de bouquet d’iris à Maya, mais c’était pour une autre chaîne. “Elle livrait des fleurs, et un jour, elle a sonné chez moi. Je dois dire que quand je l’ai vue devant ma porte, je suis resté sans voix.”

Elle rit franchement. “J’imagine !” Puis elle lui demanda si Hannah était sa première petite amie, combien de temps ils s’étaient fréquentés avant de se marier, et ce qui, selon lui, l’avait attirée en lui.

On pouvait certes s’interroger sur la pertinence de ces questions absurdes et vaguement invasives, mais il s’abstint de faire une remarque. “Oui, cela a été ma première véritable relation. Nous nous sommes vus pendant un an avant de nous marier.

— Où lui avez-vous demandé sa main, Lovell ?”

Essayant de se composer un visage mélancolique, il évoqua la matinée sur le bateau de Donovan Munroe, ses parents à quelques mètres, les falaises stratifiées de Gay Head au loin.

L’interview se poursuivit dans cette même veine. Lovell fit appel à toute la patience dont il était capable. “Et qu’a-t-elle dit ? Vous vous souvenez de ses paroles, précisément ? Combien de temps ont duré les fiançailles ?” Mon Dieu, mais quand as-tu décidé ça ? Nous n’en avons même pas parlé. Mais bon, je pense que je vais quand même dire oui ! “Et Hannah ? Voulait-elle attendre un peu ?” Quelques mois seulement. Nous ne voyions pas l’intérêt d’attendre.

Le sous-texte affleurait partout dans les questions de la journaliste : Hannah, qu’avait-elle pu trouver à ce type ?

Lovell envisagea d’éloigner les enfants jusqu’à ce que les reporters s’en aillent, mais il n’arrivait pas à mettre au point un plan concret. Où iraient-ils, d’ailleurs ? Il continua de rester collé au téléphone, attendant sans cesse des nouvelles qui ne venaient pas, sursautant chaque fois que l’appareil sonnait. Il avait renoncé à essayer de paraître calme et rationnel devant les enfants. Une semaine entière s’était à présent écoulée depuis la disparition d’Hannah.

Ils voyaient sa vie défiler sur l’écran de télévision. Les producteurs avaient monté ce qu’ils appelaient des “séquences émotion”, dont l’une avec en bande-son un mélancolique nocturne de Chopin, afin de mettre les spectateurs en condition et leur assurer que le destin d’Hannah serait aussi sensationnel que tragique. On exhibait les traditionnelles photos de famille : Hannah en bottes de ski ; Hannah dansant à son mariage ; Hannah avec entre les mains une citrouille verdâtre de la taille d’un ballon de foot, Ethan à ses côtés. Ethan, ses yeux lumineux. Lovell demeurait immobile dans un coin du salon, les regardant tour à tour apparaître à l’écran, puis lui-même, se crispant à entendre ses propres paroles comme dictées de l’extérieur, à se voir si hirsute et blême, avec sa cravate neutre, sa chemise classique, blanche, sa veste de sport en velours côtelé brun, une tenue d’une ingénuité trop ostensible. Puis Hannah encore, inouïe de beauté dans ses robes fluides, corsage de soie lilas et pulls en angora, pantalon de yoga noir et collier d’argent épuré, les cheveux relevés en un petit chignon couture ou rejetés sur une épaule. Ç’aurait pu être une ballerine, une danseuse professionnelle. Lui, évoquait un geek, un malade d’informatique parachuté par erreur dans la vie de quelqu’un.

Un expert apparut, suggérant une série de scénarios plus angoissants les uns que les autres : car-jacking dans une ville voisine, enlèvement, changement d’identité, suicide.

“Coupez ça, dit Lovell. Je n’aurais jamais dû vous laisser regarder. Allez. On éteint ça, tout de suite. Je vous tiendrai au courant si j’ai des nouvelles.” Il arracha la prise électrique et la prise d’antenne, et monta le lourd téléviseur jusque dans sa chambre. Le visage luisant de sueur, il déposa l’appareil dans un coin de la pièce.

Janine l’observait depuis le seuil. “Je vais chez les voisins, dit-elle.

— Chez Stephen et Jeff ?” Elle avait déjà passé les derniers après-midi chez les nouveaux voisins, un jeune couple gay. Lovell n’avait fait que les croiser. Elle leur avait fièrement annoncé que Jeff était violoncelliste au Boston Symphony Orchestra – et lui avait proposé de l’aider à s’entraîner à l’alto – et Stephen professeur d’arts plastiques dans un collège privé de Cambridge. Jeff, le “marrant”, avait grandi à Montréal, et Stephen, le “silencieux”, dans la banlieue parisienne. Apparemment, ils regardaient les matches des Bruins de Boston, faisaient eux-mêmes leurs sushis et recevaient sans cesse quantité d’amis. Leur existence, se disait Lovell, ne pourrait pas être plus différente de la nôtre.

“Non, je vais jouer avec King, chez Mrs Mekenner.

— Très drôle. Tu restes longtemps ?

— Pourquoi ?”

Il cligna des paupières. “Pourquoi pas ?

— J’ai promis de venir maintenant. Jeff a sa petite nièce Penelope, et je leur ai dit que je la surveillerais pendant qu’il prépare le dîner. Elle a trois ans. Stephen a une réunion de travail, ce soir.

— Penelope, hein ?” fit Lovell. L’affection que portait Janine aux jeunes enfants le touchait au-delà du dicible. “Écoute, je suis désolé que vous ayez vu ce type à la télé. Ce sont des crétins, ces prétendus experts. Ils ne savent que débiter des conneries.

— Surveille ton langage, papa.

— Essaie d’oublier ce qu’il a dit.

— Comme si c’était possible.” Elle fit rouler ses yeux.

Elle se détourna et sortit. Il passa une main sur son front moite. Il resta là, seul dans sa chambre, jetant de brefs regards au téléphone posé sur une table de chevet. Il fit craquer une à une les jointures de sa main gauche.

Puis il repensa à la dernière fois qu’il avait vu Hannah, ce matin-là, à son espoir absurde qu’elle reviendrait vers lui, que quelque chose dans cette matinée lumineuse, ensoleillée – l’arrivée de l’automne, comme une nouveauté, ou la banalité même de la journée qui s’annonçait –, restaurerait un équilibre entre eux. Il s’était à peine arrêté pour lui dire au revoir, ou pour essayer de deviner si elle était toujours bouleversée. Il est vrai qu’il était en retard pour le travail. Mais la véritable raison en était, bien sûr, qu’il avait voulu éviter une nouvelle, pénible confrontation.

Le choc du premier ralentisseur. Quand l’avaient-ils ressenti ? Il devait y avoir des années de cela – peut-être trop pour que l’on puisse à présent le retrouver.

Il se souvenait pourtant de ce sentiment qu’il avait soudain eu d’aborder un nouveau pays, une sorte d’Éden lointain qu’il avait toujours voulu visiter, sans y être autorisé. Il s’en approchait, s’en approchait, et atterrissait finalement, et au début, c’était une joie pure de se retrouver là, simplement, dans ce pays étrange et merveilleux, d’être au contact de tant de beauté, de chaleur, de lumière, de douceur. Il n’était plus vraiment lui-même – comme étourdi, intoxiqué –, et cette euphorie était très exactement ce qu’il souhaitait, ce dont il avait tant besoin, un bonheur qu’elle dispensait peut-être malgré elle. Ils s’en emplissaient l’un l’autre. Ils ne se ressentaient plus comme deux êtres distincts, si ce n’est comme deux corps désirants et désirés.

Un soir, il était assis dans la cuisine, elle avait mis un disque de Górecki pour lui, et il l’observait couper une nectarine pour préparer un pichet de sangria blanche. Seulement vêtue d’un vieux débardeur, d’un slip et d’un tablier, elle lui racontait encore une anecdote à propos de Doug. “Il m’a carrément forcée à lui courir après dans la rue, puis il s’est enfermé chez lui et m’a laissée seule dehors, comme si c’était une espèce de jeu. C’est bizarre, non ? C’est même un peu tordu, tu ne trouves pas ?” Elle porta à sa bouche un quartier argenté de nectarine.

“Oui, c’est bien bizarre, et c’est bien tordu.”

Elle arrêta un instant de mastiquer, et son regard sembla soudain se perdre. “Ça ne me quitte pas, tout ça, le fait qu’il soit parti, que c’est fini. Je ne savais pas que je pouvais ressentir quelque chose d’aussi terrible pour quelqu’un, physiquement je veux dire, dans mon corps. J’ai mal au cœur, littéralement. J’ai mal à l’âme. Je te jure. Mes poumons me font mal, mon dos. Ma gorge.”

Il aurait voulu la consoler, et aussi l’arracher à cette douleur. La guérir de ce mal, et de toutes les épreuves qu’elle avait endurées et endurerait encore. Il voulait être celui qui ferait ce miracle. Il se leva, s’approcha d’elle. Il souleva ses cheveux et embrassa son cou, son épaule nue.

Cette maladie de l’âme surgissait quand il s’y attendait le moins. Mais elle pouvait aussi devenir à son insu l’objet contre lequel ils existaient ensemble, ce contre quoi ils devaient faire front.

Bien sûr, le temps et l’obsolescence programmée du désir jouèrent bientôt leur rôle. Un jour, il ressentit un pincement au cœur, un pincement à peine perceptible, comme elle se moquait de lui parce qu’il lui proposait d’aller se “faire une toile”, au lieu d’aller “au cinéma”. Un autre quand elle lui suggéra de se débarrasser de ses baskets au profit de chaussures “d’adulte”.

Peu après, il y eut ce dîner tardif chez Sophie. Il connaissait déjà Sophie, mais c’était la première fois qu’il rencontrait leur groupe d’amis, restreint mais soudé, que des couples. Un journaliste de presse, une créatrice de bijoux, un professeur dans le Bronx, une infirmière. Chacun avait un travail utile, un travail noble. Tous avaient quitté les études et s’épanouissaient dans la vie. Ils étaient assis autour de la grande table couverte d’assiettes et de saladiers presque vides, de reliefs de paëlla desséchée, de salade d’aubergine et de betterave, de bouteilles de crianza et de reserva. Le photographe de presse, un métis avec des cheveux lui tombant jusqu’à l’estomac, se tourna vers Lovell, “Donc c’est Lovell, c’est ça ? Tu es toujours à la fac ? Hannah dit que tu étudies le climat ?

— Oui, les schémas climatiques et les phénomènes extrêmes. Surtout les ouragans. Je prépare mon doctorat en sciences atmosphériques, à l’ITM.

— Donc c’est bien ça.” Il sourit à demi. “Et tu as une tempête préférée ? Une qui te fait vraiment kiffer quand tu penses à elle ?”

Le type se moquait peut-être de lui, mais Lovell n’en avait que faire. C’était là, théoriquement, une question intéressante. “Dernièrement, j’ai étudié la côte du golfe. Les côtes de Floride, de Louisiane, La Nouvelle-Orléans. La présence du Mississippi et les eaux chaudes du golfe en font une cible idéale. L’ouragan Betsy a littéralement dévasté la côte, en 1965. Ils l’ont appelé Betsy la Fille au Milliard de Dollars – c’était le premier ouragan à faire un milliard de dollars de dégâts. Si terrible qu’ils ont retiré le nom de Betsy de la liste tournante des noms de tempêtes. Ce qui le rend intéressant, c’est qu’il était aussi intense qu’erratique, personne ne pouvait prévoir quand il frapperait, et donc personne n’était préparé. Dans mon département, nous sommes tout un groupe à essayer de développer de meilleurs modèles de prévisions, des moyens totalement novateurs de traiter les données au fur et à mesure qu’elles nous parviennent de l’étranger.

— Bon, on n’est pas à une conférence, là, gémit Hannah, tendant la main vers un joint qui circulait, Lovell s’en apercevait soudain.

— L’Ouragan Betsy, ce n’est pas une boîte de strip-tease du côté de Hyannis Port ?” conclut l’ami de Sophie dans un rire.

7

Neuf jours après la disparition d’Hannah, Duncan appela pour annoncer à Lovell que l’on avait retrouvé son portefeuille sur Carson Beach. “Plus d’argent liquide ni de carte de crédit, mais son permis est toujours là. J’ai mis des gars sur le coup. Vous devriez immédiatement faire opposition à ses cartes.”

Lovell, interloqué, laissa tomber son attaché-case sur le carrelage de la cuisine. “Je m’en occupe.” Il essayait de reprendre ses esprits. Elle avait perdu son bracelet. On lui avait volé son argent. Avait-elle été agressée, dépouillée ? Mais elle était en sécurité – nécessairement, sinon, quelle alternative y avait-il ? Aucune. Bien sûr qu’elle était en sûreté. Elle avait peut-être elle-même emporté son argent liquide et ses cartes de crédit, avait décidé, pourquoi pas, de changer d’identité ? Il avait peine à l’imaginer. Mais il y avait forcément un motif à tout ceci.

Il décida d’appeler Sophie. Selon leurs relevés téléphoniques, c’était la dernière personne à qui Hannah avait parlé, le matin de sa disparition.

Quelques jours auparavant, il avait été question de retrouver Sophie et son mari pour le week-end, et cela avait donné lieu, une fois de plus, à une plaisanterie acide sur le curieux malaise qu’éprouvait toujours Lovell en sa présence. Sophie l’intimidait, il n’y pouvait rien. “Tu as le béguin pour elle”, avait dit Hannah. “Tout à fait, avait-il rétorqué, j’ai toujours eu un faible pour ton ex-compagne de chambre”, mais elle s’était détournée d’un air méprisant, comme si elle pensait mon pauvre ami, tu n’aurais pas l’ombre d’une chance.

Le béguin – le mot en soi était gênant, si immature. Il aurait décrit cela autrement. Il avait toujours, et il le reconnaissait, éprouvé une sorte de désir diffus en présence de Sophie. C’était, après tout, une Française séduisante, cette mère et femme active qui buvait de la grappa sans modération, pratiquait la varappe et pouvait discuter de tout avec autorité, depuis la discrimination positive jusqu’à la politique de santé nationale. Mais il n’avait jamais fantasmé sur elle. Il ne s’était jamais bercé du moindre espoir, ne s’était jamais illusionné quant à la possibilité de quelque chose entre eux.

Lovell ne lui avait plus parlé depuis la disparition d’Hannah, lorsqu’elle avait débarqué à la maison avec une boîte jaune de petits fours, un minuscule papillon en sucre posé sur chacun d’eux. Elle décrocha, et il se mit aussitôt à bafouiller. “Je me disais… enfin je me demandais si tu… j’aurais deux ou trois questions à te poser sur des trucs. Rien de grave, enfin je veux dire tout ça est terrible, évidemment.” Il s’excusa. Il ne faisait que confirmer la théorie d’Hannah.

“Comment vont les enfants ?

— Ça va. Ils font de leur mieux. Il y a des jours plus durs que d’autres, naturellement. J’essaie d’être un bon papa.” Il attendit qu’elle l’interroge sur lui. “Donc j’avais une question à te poser. Mais tu en as peut-être déjà parlé aux enquêteurs…?

— Oui…?

— Comment as-tu trouvé Hannah au téléphone, quand elle t’a appelée ce matin-là ?

— En effet, l’inspecteur m’a déjà demandé ça.

— Eh bien, a-t-elle… t’a-t-elle dit que nous nous étions disputés, la veille au soir ?

— Il me semble qu’elle voulait juste savoir comment ça se passait au boulot, sur quoi je travaillais exactement, en ce moment.

— On traversait une sale période, depuis un moment, reconnut-il.

— Oui, elle m’a parlé de votre dispute.

— Ah bon ?” Pourquoi cela le surprenait-il autant. “J’ai fait ce que je pouvais pour arranger les choses. Elle aussi je crois. Mais elle avait encore oublié de payer une facture.” C’était là, évidemment, une mauvaise manière de présenter les choses. Jamais ce type de logique ne parviendrait à convaincre Sophie. “Je me disais que nous pourrions consulter.” Qu’attendait-il d’elle, en réalité ? De la compassion ? Essayait-il de s’en faire une alliée ?

Elle ne réagit pas.

“Hannah t’adore, dit-il, cherchant peut-être à l’amadouer, dans la mesure du possible.

— Et moi aussi je l’adore. Si cela peut te faire te sentir moins mal, elle savait que tu essayais de sauver votre mariage. Elle pensait que tu étais – que tu es une bonne personne, quelqu’un de bien.”

Ces paroles le piquèrent au vif. Elle aurait au moins pu dire “mari”, ou même “homme”. “On a retrouvé son portefeuille sur la même plage que le bracelet, enchaîna-t-il. À South Boston.

— Oh… C’est une bonne nouvelle, non ? Je veux dire, n’importe quelle nouvelle, c’est mieux que rien du tout ?

— Elle ne t’a pas dit qu’elle allait là-bas, n’est-ce pas ?” Bien sûr que non. La police lui en aurait déjà fait part.

“Non, mais ça ne me surprend pas. On y allait quelquefois, quand on était à l’université. Tu sais que cette plage avait une signification particulière pour elle.

— Une signification particulière ?

— C’est là que Doug l’avait demandée en mariage.

— Vraiment ?” Lovell sentit le sang se retirer de son visage. Avait-il jamais interrogé Hannah sur ce moment précis ? Il lui avait posé quantité de questions sur Doug – s’ils se parlaient toujours, s’il s’était remis avec quelqu’un ou même marié, le genre de questions, se disait-il à présent, que pourrait poser un petit ami possessif. “Je ferais mieux de te laisser, dit-il.

— Oui, ma fille vient de rentrer, dit Sophie. Je t’en prie, n’hésite pas à m’appeler si toi ou les enfants avez besoin de quoi que ce soit. Ou simplement de compagnie.”

Il raccrocha, passa la main dans ses cheveux.

C’est à Carson Beach que Doug avait demandé à Hannah de l’épouser. Et pour quelque raison, Hannah avait décidé de s’y rendre. Peut-être Doug était-il à Boston, ce jour-là. Vivait-il toujours dans le Massachusetts ? Lovell ne pensait pas qu’Hannah lui ait plus parlé depuis des années, mais il ne pouvait en être sûr.

Sur l’ordinateur, Lovell trouva un Doug Bowen à Santa Cruz, à présent gérant d’une boîte de production appelée Shadow Noize, un petit label indépendant spécialisé dans les jeunes groupes de rap de la région. Il ne semblait pas que Doug soit revenu à Boston depuis l’université, pas de manière permanente au moins. Il avait un fils, sinon une épouse, et un bouledogue appelé Rex, que l’on voyait assis sur un trône miniature, avec sur le museau une paire de lunettes de soleil incrustée de strass. Lovell secoua la tête tout en faisant défiler la page.

Longtemps auparavant, Hannah lui avait montré des photos de Doug et elle, debout à côté de sa planche de surf, sur une plage, deux très beaux, très jeunes gens, visiblement très amoureux. Il était grand et bien bâti, large d’épaules, le torse glabre. Il avait des yeux noisette, un regard perçant, des cheveux d’un noir luisant et une moustache qui tombait au-delà de la commissure de ses lèvres.

Sur un instantané, ils tenaient la planche entre eux, chacun d’une main, Hannah vêtue d’un bikini jaune moutarde et coiffée d’un chapeau de paille informe, bronzée et riant aux éclats, comme sur une pub pour de la bière ou des préservatifs. Sur un autre, elle lui fourrait sa langue dans l’oreille tandis qu’il faisait un doigt d’honneur à l’objectif. “Très raffiné”, avait laissé tomber Lovell. Elle avait émis un petit rire et avait rangé les photos.

Doug était encore à peu près reconnaissable sur les photos de son site. Toujours séduisant, quoique relativement ridicule pour son âge, avec son crâne rasé, ses grosses lunettes de rappeur, sa barbiche grisonnante et un petit piercing, un haltère en argent au sourcil droit. Sur une autre photo, il posait en compagnie d’un jeune rappeur noir souriant de toutes ses dents en or.

Ce soir-là, tandis qu’ils dînaient au McDonald’s de la ville voisine, Lovell parla aux enfants du portefeuille retrouvé.

“Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Ethan.

— Je ne sais pas trop, répondit Lovell.

— Elle s’est fait voler, dit Janine, c’est clair.

— Ce n’est pas du tout certain. On n’est pas dans un film policier ni dans une série à suspense, là. S’il y a bien une chose que j’ai apprise dans mon travail, c’est que la réalité est généralement plus complexe qu’elle n’en a l’air. Il y a plein de facteurs qui entrent en jeu. Faire des hypothèses, ça ne veut pas dire se précipiter sur la conclusion la plus évidente. C’est toujours plus nuancé que cela.

— Mais que veux-tu qui lui soit arrivé d’autre ? fit Janine. Tu penses qu’elle a simplement jeté son argent et ses cartes de crédit, un truc comme ça ?

— Ce n’est pas ce que je dis.” En même temps, si, peut-être.

“Mais alors tu dis quoi ?” demanda Ethan en mâchonnant sa paille. Leurs menus étaient demeurés enveloppés, intouchés sur les plateaux de plastique posés sur la table.

“Je ne sais pas. Je ne sais plus quoi penser.” Il laissa échapper un soupir, envahi par une vague de désespoir. Il se retrouvait là, dans le box d’un McDonald’s, à spéculer sur ce qui avait pu arriver à Tu.

“Elle était déprimée, elle a pris la voiture, elle est allée à Boston, elle a perdu son bracelet, elle s’est fait voler, et nous, on n’a pas la moindre putain d’idée de là où elle est. C’est tout ce qu’il y a à penser, papa.”

Un couple âgé assis à la table voisine se détourna, les fixa. Ils ne faisaient aucun effort pour dissimuler le fait qu’ils tendaient l’oreille. Des boucles grises encadraient leur visage à tous deux. L’homme portait d’épaisses lunettes rondes.

“Baisse d’un ton, dit enfin Lovell.

— Je ne crie pas.

— Alors surveille ton langage.”

Janine leva les yeux au ciel.

“Pourquoi elle était déprimée ?” s’enquit Ethan.

Lovell plia une serviette et la déposa sur son plateau. “Elle était déprimée, c’est tout. Comment s’est passée l’école, aujourd’hui ?

— Elle était déprimée parce que papa s’est carrément énervé sur elle parce qu’il voulait qu’elle gagne plus d’argent, et qu’elle ne savait pas comment faire pour ça”, dit Janine. Elle ouvrit enfin sa barquette de McNuggets, ôta d’un coup sec le film de la capsule de sauce aigre-douce. Elle trempa un quartier de pomme de terre dans la sauce rosâtre, épicée.

Peut-être était-ce en effet aussi simple que cela. Peut-être que finalement, le contentieux entre Hannah et lui n’était né que d’une question d’argent. Lui avait dû travailler tout au long de ses études, et avait accumulé plus de prêts pour étudiant qu’il ne pourrait jamais en rembourser, même avec ses subventions et ses bourses. Il était accoutumé à cette pression incessante de devoir travailler pour vivre. Il n’avait pas connu vingt-trois ans d’insouciance, quasiment sans restriction aucune. Hannah et lui menaient des existences totalement différentes, avant leur rencontre. C’étaient deux êtres radicalement différents. Avait-elle jamais dû travailler pour quoi que ce soit, avant de le rencontrer ?

Bien sûr, Lovell avait lui-même bénéficié de son aisance. Il avait connu la grande vie pendant trois ou quatre ans, dîners au resto, razzias dans les magasins de luxe, soirées au théâtre, vacances aux Antilles ou en Suisse, et puis la Tunisie pour leur lune de miel, la fascinante, irréelle Tunisie.

La première nuit, ils s’étaient assis sur le toit de leur hôtel, dominant le souk. Ils buvaient à petites gorgées un thé à la menthe sirupeux tandis que l’appel à la prière s’étendait sur la ville. Ils avaient observé deux types qui marchandaient âprement une pièce de soie, avaient tenté de deviner leurs avenirs respectifs, et celui de tous les gens auxquels ils pouvaient penser – les parents de Lovell, son frère, la sœur d’Hannah, Sophie, ses parents, et même Doug, malgré la gêne que lui procurait ce sujet, surtout pendant leur lune de miel.

Lovell décida d’emporter à la maison son hamburger et celui d’Ethan, et tous trois se levèrent de table. Le couple voisin se tourna pour les regarder passer.

“Mais c’est quoi, ces conneries ? fit soudain Janine, comme ils croisaient un petit garçon tenant deux figurines de Musclor qu’il frappait l’une contre l’autre. Skeletor ? Le Monstre ? Il faut vraiment être un taré pour mettre des trucs comme ça entre les mains d’un gamin.

— Ne t’arrête pas”, ordonna Lovell. Le couple âgé pouvait toujours les entendre.

“Moi, j’aimais bien Musclor, dit Ethan. En fait, c’était lui le prince, et Tila, la princesse, elle le prenait pour un crétin et elle devait faire tout le travail parce qu’elle ne savait pas que c’était Musclor.

— Comme toi et maman, quoi, intervint Janine.

— Ça suffit, coupa Lovell.

— Ça va, c’est bon”, fit Janine.

Le couple âgé n’en perdait pas une miette. La femme avait la mâchoire décrochée. L’homme rajusta ses lunettes.

“Bon, on y va maintenant, je vous en prie”, fit Lovell.

8

Hannah se rendit compte que Lovell devait être le premier homme avec qui elle devenait amie sans qu’il en réclame immédiatement davantage. Lorsqu’elle le lui dit, quelques semaines plus tard, après un ou deux martinis de trop à l’Oak Bar, il répondit, “Oh”. Il paraissait soulagé, mais perplexe. “Je devrais m’excuser pour ne pas avoir essayé quoi que ce soit ?”

Elle sourit. “Pas du tout.”

Ils avaient commencé à se voir dans une serre de Beacon Street, où des jets de vapeur tiède faisaient un chuintement continu. Des plantes tropicales accrochées à chaque coin s’étiraient en tous sens sous le plafond bas. Un petit espace-café, trois tables, se nichait dans un angle. Lovell apportait son travail et elle ses livres de poésie, et ils lisaient et bavardaient en grignotant des paninis à la tomate et en sirotant des cappuccinos. Elle lui parla de son père, d’origine irlandaise, constructeur de bateaux à voiles, un homme tout à la fois grande gueule et distant, de sa mère qui avait été enfant mannequin, et avait récemment mis fin à sa carrière pour ouvrir une agence d’enfants mannequins. Lovell écoutait tout cela avec un intérêt non feint. Il lui posait des questions, voulait en savoir plus sur les voiliers, sur sa mère, sur les enfants mannequins. À quoi ressemble la vie d’un enfant mannequin ? Et toi, tu n’as jamais voulu faire ça ? Il avait paru soulagé quand elle avait secoué la tête. Hannah finit par évoquer ses fiançailles avec Doug Bowen, les étés passés dans la maison de ses parents sur la plage bordant Santa Cruz, leurs expéditions jusqu’à Victoria, leurs séjours en camping dans le parc national de Glacier, leurs projets d’installation à San Francisco après avoir passé leurs diplômes, d’avoir quatre enfants, de travailler pour l’oncle de Doug qui gérait un journal indépendant à Oakland – et sa désillusion finale. Elle lui raconta que l’on avait aperçu Doug à un spectacle de Los del Fuego, les mains glissées dans le short de cuir d’une fille, et plus tard encore dans les toilettes des dames avec une autre fille, celle-ci portant un collier de chien autour du cou. D’autres amies étaient venues la trouver avec d’autres anecdotes, et Doug avait à peine tenté de nier. “Je suis désolé, Han. Vraiment. Mais mieux vaut que tu apprennes ces choses maintenant, plutôt qu’après le mariage, n’est-ce pas ?” Elle avait arraché la bague de fiançailles de son doigt et l’avait jetée à ses pieds.

“Si jamais je le croise, je lui défonce la tête, dit Lovell. Sérieusement. Je l’aplatis comme une crêpe, si tu veux.

— Tu te bats souvent ?

— Pas vraiment. En fait je crois que je n’ai même jamais envoyé un coup de poing à quiconque. Mais j’ai peut-être d’autres moyens de faire mal aux gens. Tu as entendu parler du vaudou ?” Il semblait ne plaisanter qu’à moitié.

“Il est probablement imperméable au vaudou”, soupira-t-elle. Doug était tout à la fois imperméable et grand ouvert à tout. Sa capacité d’émerveillement, son côté infaillible et sa malice de gamin, que ce soit pendant leur séminaire de poésie ou dans sa chambre d’étudiante, ou dans le train la nuit, sur l’Esplanade au lever du soleil, son obstination à monter sur une table pour lire un extrait de Howl devant les étudiants, à la porter sur son dos tout en braillant Sugar Magnolia le long de la rive de la Charles – tout cela était irrésistible, et tout cela était perdu pour toujours.

Doug et elle passaient souvent devant cette serre. Il habitait à une rue de là, et elle avait suggéré un jour qu’ils s’y arrêtent pour prendre un moka. “J’ai une meilleure idée, dit-il, glissant le bras sous le sien et l’entraînant en direction de son appartement. Essaie de m’attraper”, chuchota-t-il, se libérant soudain et se mettant à marcher vite, puis à courir vers son immeuble, dont il laissa la porte se refermer sur lui. Elle tenta de le rattraper, mais la porte était verrouillée, et il avait disparu dans le bâtiment. Elle sonna chez lui, en vain. “Salopard”, chuchota-t-elle dans un rire. Elle essaya plusieurs interphones, et finalement une voix féminine, lasse, répondit. “Je suis navrée, dit Hannah, je suis venue voir une amie, et j’ai l’impression que son interphone est cassé.” Cliquètement de la serrure, quatre étages d’un escalier aux marches craquantes, plongé dans la pénombre, coups sur la porte qui finit par s’ouvrir sur un Doug uniquement vêtu d’un boxer Scooby-Doo, un pot de crème glacée à la main. “Hannah Banana Munroe ! s’exclama-t-il. Mais quel bon vent vous amène ?

— Tu es un idiot.

— Idiot, mais mignon.

— Mignon, mais dingue. J’ai dû réveiller une pauvre femme pour qu’elle m’ouvre la porte.”

Il haussa les épaules, la fixa. “Tu as quelque chose dans les cheveux.” Il tendit la main, ôta une feuille de sa chevelure. “Tu sais quoi ? Je crois bien que je t’aime. Non, j’en suis sûr.”

Cela lui ressemblait si peu, de dire une chose pareille. Tout le reste s’effaça d’un coup.

Hannah pensait souvent aux moments passés avec Lovell dans la serre, à ce plaisir, cette aisance qu’elle ressentait en compagnie de quelqu’un avec qui on pouvait être et dire n’importe quoi. Ce soulagement qu’elle trouvait à parler à un adulte, et non à un enfant. Elle était incroyablement reconnaissante à Lovell Hall d’exister. Elle pouvait renaître à présent. Il était un cadeau tombé du ciel, un ami, un allié. Ces après-midi étaient peut-être ce qu’ils avaient vécu de plus romantique, cette amitié, avant même de s’être embrassés, et bien longtemps avant d’avoir prononcé le mot “amour”.

Tout en remettant le contact, devant l’école d’Ethan, elle se dit que Lovell était quand même un type bien – avec ses imperfections, évidemment, sa tendance à se tracasser, son manque d’empathie, sa maladresse en société. Il voulait simplement que son épouse l’aime.

Mais il avait failli la frapper, la veille au soir. Il s’en était approché, plus près que jamais auparavant. Elle l’avait vu, perçu, ce frémissement à fleur de peau. D’une certaine manière, elle ne pouvait pas le lui reprocher. Ensuite, elle avait évacué cette idée, s’était forcée à ne plus y accorder tant d’importance, mais sur le moment, elle s’était recroquevillée devant lui, terrifiée, elle s’en souvenait. Prise de panique. Quand, autrefois, elle se sentait tellement en sécurité, paisible et heureuse avec lui, dans cette serre.

9

Bien avant la disparition d’Hannah, Lovell avait prévu d’assister à une réunion à Los Angeles, mais comme la date approchait, il se dit qu’il ferait mieux d’y renoncer. “Non, tu devrais y aller, lui dit sa mère au téléphone, même si c’est juste un jour ou deux. Cela fait combien de temps que tu prépares ce fameux séminaire ?

— J’y ai passé l’année. Et l’année d’avant, aussi.” Ce séminaire était l’occasion la plus importante qu’il ait eue jusqu’alors d’exposer sa théorie d’un rapport direct entre réchauffement climatique et intensité des phénomènes extrêmes. La corrélation entre dissipation thermique et température de surface des océans était pour le moins difficile à prouver. Les facteurs déterministes (gaz à effet de serre, évolution naturelle des cycles climatiques) et les facteurs stochastiques – autrement dit le hasard – faisaient apparaître les événements climatiques comme aléatoires. Toutefois, il n’était pas si difficile de prouver la probabilité d’ouragans de plus en plus intenses, dans les années à venir au moins, due à un pic d’énergie disponible provenant d’une hausse de la température des eaux de surface tropicales. Bien sûr, le but était de convaincre les gens que le réchauffement climatique avait un effet x sur le globe – et que si les humains ne s’attelaient pas à réduire immédiatement les émissions de gaz à effet de serre de x pour cent, x villes seraient détruites, x maisons balayées, faisant x victimes. Lovell avait mis au point une grille d’évaluation inédite qui pouvait – avec une marge d’erreur raisonnable – devenir le premier outil permettant d’évaluer ces données. Peu de choses étaient aussi passionnantes pour lui que de rendre infiniment plus accessible tout ce qui était censé être inconnaissable et imprévisible. Sans la possibilité de comprendre et de prévoir, on n’allait nulle part.

“Tu as ton portable, lui dit sa mère. Donne notre numéro à l’inspecteur, et s’il y a quoi que ce soit de nouveau, nous t’appellerons immédiatement. Tu ne peux pas mettre ta carrière en péril, Lovell.”

Il protesta – il se trouverait à l’autre bout du pays. “C’est trop loin. Ça ne va pas, ça. Ce serait carrément vous laisser en plan, toi et les enfants.” Et Hannah aussi, où qu’elle soit.

“Vas-y. Il faut que tu y ailles.”

Finalement, il changea la date de son vol de manière à n’être absent que deux jours au lieu de trois, prépara pour sa mère une liste détaillant les activités et horaires des enfants, et décida d’appeler l’inspecteur Duncan. Le téléphone à la main, il réfléchit un moment à ce qu’il allait lui dire : il avait choisi d’abandonner ses enfants et sa femme disparue – dont on venait de retrouver le portefeuille, et qui soit se baladait quelque part dans Southie sans argent ni papiers, soit… il ne voulait même pas y penser – au profit de son travail. Il reposa l’appareil.

Il regardait le pays défiler sous lui par le hublot : Buffalo, Cleveland, la mosaïque brune de l’Iowa, tandis que la minuscule icône en forme d’avion avançait centimètre par centimètre sur l’écran incrusté dans le dossier du siège devant lui. Son voisin écoutait à fond de la musique dans son casque, Duke Ellington lui semblait-il – Blues in Orbit, c’était cela ? Un des morceaux préférés de son père. Il l’avait passé la première fois que Lovell avait amené Hannah à la maison, pour la leur présenter. “Le jazz orchestral, avait déclaré Jim Hall en allant chercher un CD précis de Duke Ellington, est la seule musique qui me p-p-permet de me détendre. Il existe un lien, c’est p-p-prouvé, entre l’amour du jazz et l’intelligence, un certain degré de sophistication, quelque chose comme ça. Savez-vous que Lovell jouait ce thème au p-p-piano, quand il était petit ? C’était un excellent pianiste – je n’ai jamais compris p-p-pourquoi il a fini par se mettre au b-b-banjo.” Lovell avait haussé les épaules, gêné par le bégaiement de son père et ses timides tentatives de flirt avec Hannah. Il était soudain conscient de ces murs, de ce sol nus, de cette totale absence de chaleur ou de personnalité qui régnait autour d’eux ; les canapés deux places de ses parents, recouverts de housses assorties, généreusement lacérées et déchiquetées par Walter, leur chat sans poils ; leur manière de discuter à n’en plus finir des réunions de copropriété ; le sourire dissimulé d’Hannah quand sa mère avait déposé devant eux une soupe de pois cassés avec au centre un jarret de porc énorme, quasiment obscène.

Peu après, il roulait leurs valises à bord d’un ferry et observait les mouettes plonger au flanc du bateau ; pour la première fois, il allait poser le pied sur Martha’s Vineyard et s’emplir de cette vive lumière océanique qui se reflétait presque partout, des petites villes animées et joyeuses, des nombreux cyclistes qui circulaient au milieu des voitures ; il emprunterait le chemin pavé de brique bordé de fleurs sauvages qui menait à la maison de vacances des parents d’Hannah, tentant de ne pas trop s’extasier devant les hautes poutres voûtées de la charpente, le mur de verre qui dans le salon surplombait l’animation d’Edgartown Harbor, la personne – cuisinière, domestique ? – qui déposait devant eux des assiettes garnies de queues de homard au beurre fondu et de salade de crabe et grenade pour le déjeuner.

Le voisin de Lovell monta encore le volume de son casque. Oui, c’était bien Ellington.

Plus tard, Hannah lui avouerait n’avoir jamais beaucoup apprécié le jazz. “Ça me rend mal à l’aise, physiquement”, avait-elle expliqué, et il lui avait reproché de rejeter ainsi, en bloc, un type de musique. “Pardonne-moi d’avoir une opinion”, avait-elle répondu. Jusqu’alors, c’était elle qui portait des jugements sur lui.

Le lieu de la conférence, une immense salle pleine de courants d’air éclairée aux néons, sentait l’insecticide et la colle. Un mélange de bourdonnement électrique, de bips et de voix étouffées emplissait les lieux. Lovell retrouva des collègues qui venaient chaque année et, comme toujours, ils essayèrent de ne pas immédiatement aborder ce dont ils allaient discuter en détail au cours des jours suivants, mais, de manière inévitable, leurs tentatives pour parler maison et enfants – ainsi que quelques questions timides sur la manière dont il tenait le coup, après la disparition d’Hannah – dérivaient pour en revenir aux constances de temps, aux épisodes interglaciaires, aux crues du Danube et aux évacuations des eaux en Roumanie.

Il traversa la salle pour assister à un débat sur El Niño. Une trentaine de participants s’installaient, autant de chercheurs concernés par les récentes anomalies constatées dans le Pacifique équatorial, dont l’eau se réchauffait.

Les lumières baissèrent, et une carte du Pacifique équatorial apparut sur le grand écran blanc. L’animateur du débat prit la parole, puis passa à une nouvelle carte montrant le schéma des flux d’air sur l’Ouest du Pacifique, pressions, températures et pluies rendues en un superbe tourbillon, dans toutes les couleurs de l’arc-en-ciel.

Lovell pensait à Hannah se rendant à Carson Beach. Et s’il la visualisait – s’il essayait de voir ce matin-là par ses yeux à elle, de l’imaginer se répétant les mots qu’il avait prononcés, regardant les enfants filer à l’école et se retrouvant seule dans la maison vide pour quelques heures avant de devoir se rendre au magasin de fleurs, s’il essayait de concevoir quelles avaient pu être ses pensées –, alors prendre la voiture et conduire jusque là-bas était une chose tout à fait plausible.

Le débat passa à la thermocline, le lieu précis où l’eau chaude en surface rencontrait l’eau froide plus en profondeur, et à leur interaction variable.

Santa Cruz. L’idée lui vint, brusquement, comme surgie de nulle part. Quand reviendrait-il sur la côte ouest ? La conférence se tenait chaque année dans une ville différente. Santa Cruz ne devait pas se trouver si loin par la route.

Le débat achevé, Lovell retourna à son hôtel et trouva les coordonnées de Doug Bowen sur le site de Shadow Noize. Il lui adressa un mail, se présentant et lui suggérant de se rencontrer, puisqu’il se trouvait être “dans la région”.

Il appela sa mère, qui accepta de rester chez lui une nuit de plus. “Bonne chance pour ton séminaire, cet après-midi”, dit-elle.

Il avait oublié que celui-ci débutait dans une heure à peine. “Merci, maman.

— Tu as revu Dot Schlague ?” Dot Schlague enseignait les sciences de la terre aux étudiants de premier cycle, à l’ITM. Elle avait grandi dans la ville voisine de celle des Hall, et avant sa rencontre avec Hannah, sa mère suggérait régulièrement qu’ils se fréquentent. Dot était assez sympa, et non sans charme, mais effacée. La plupart du temps, elle parlait si bas qu’il avait peine à la comprendre. Elle semblait incapable de le regarder droit dans les yeux ; elle contemplait son front quand ils parlaient ensemble. “Elle est présente à la conférence, tu sais.

— Maman…” Il y avait de la part de sa mère quelque chose de pervers dans le fait de simplement mentionner le nom de Dot en cet instant.

“Je la vois sans cesse à l’ITM. On déjeune, quelquefois. Tu lui feras mes amitiés, d’accord ?”

Le lendemain matin, il régla sa note d’hôtel et quitta Los Angeles comme le soleil se levait, rose corail et doré au-dessus des immeubles et des collines. Il prit un siège près de la fenêtre au fond du Greyhound et, n’ayant guère dormi la nuit précédente, s’enfonça peu à peu dans un sommeil sans rêve, jusqu’à l’arrivée à Santa Barbara.

Le car se remplit, et il se colla contre la vitre pour faire de la place à une étudiante bronzée portant un bandana noué sur le front, avec à la main un exemplaire défraîchi de Sur la route. Lovell sortit son ordinateur portable, brancha ses oreillettes, et cliqua sur le site de Shadow Noize Records. Il relut le texte de présentation décrivant les débuts de la société : “Nous nous sommes installés au sous-sol du Clover Club, et n’enregistrions qu’en live. C’était ça notre truc, capturer l’énergie immédiate de la musique en direct.” Au-dessous, les couvertures des derniers albums produits par le petit label. Il écouta quelques extraits de singles. Les paroles étaient étonnamment violentes, misogynes et cyniques. Il se sentit vieux, pudibond. Il espérait que ses enfants n’avaient jamais entendu cette saleté. Se demandait si Hannah, elle, connaissait cela.

Il ôta ses oreillettes et posa son front contre la vitre, ferma les yeux et essaya de se rendormir, en vain. La gamine bronzée émettait de petits gloussements de plaisir en lisant.

Il repensa à une grosse tempête de nord-est, des années auparavant. Une déneigeuse avait accumulé un mur de neige inamovible contre la voiture, devant l’immeuble, et le métro était fermé à cause de la tempête. Ils avaient dû marcher plusieurs kilomètres depuis Cleveland Circle où ils avaient vu le film Les Doors et, à présent eux-mêmes trempés de neige fondue, se tenaient devant chez lui, essayant de repérer la voiture d’Hannah, et évaluant les possibilités qu’il lui restait d’aller où que ce soit.

Il lui proposa son canapé, et elle suggéra de partager son futon. “De ta chambre, j’entendrai moins le trombone de Paul.”

Peut-être qu’il y a un Dieu quelque part, se dit-il.

Dans sa chambre, tandis qu’ils se changeaient en se tournant le dos, Hannah passant un t-shirt et un pantalon de jogging qu’il lui avait donnés, Lovell sentait son visage brûlant : que devait-elle penser de sa taie d’oreiller Star Wars, de l’odeur du sachet de Doritos ouvert à côté du lit ? Elle-même fit allusion à un appareil en caoutchouc que l’on venait de lui prescrire contre le bruxisme – “Tu peux te féliciter de ne pas être obligé de me voir avec ça”, dit-elle dans un rire, tout en tapotant Yoda et ObiWan sous sa tête.

Bientôt, ils étaient tous deux allongés sur le dos, immobiles, et Lovell observait la poussière blanche qui tourbillonnait sous les réverbères, au-dehors.

Elle finit par briser le silence. “Nous voilà au lit ensemble. Je porte un vieux t-shirt à toi. Dis quelque chose.”

Je t’aime, pensa-t-il. “Quelque chose.

— Pose-moi une question. Ce que tu voudras.”

Il se creusait la cervelle pour trouver une question forte, audacieuse, le genre de question qu’elle-même aurait pu poser. “Quel est ton plus grand regret dans la vie ?” songea-t-il à demander. “De quoi es-tu la plus fière ?” fit-il.

Elle répondit sans embarras, et contre-attaqua aussitôt, “Raconte-moi la première fois où tu as fait l’amour.” “Quelle a été ta plus grosse colère ?” “As-tu déjà été arrêté par les flics ?” Ses réponses étaient d’une fadeur pénible en comparaison des siennes. Elle regrettait d’avoir refusé les avances d’un “acteur très célèbre dont je tairai le nom” lors de son passage à Boston, quelques années auparavant. Elle était fière d’avoir surfé sur des vagues mortelles avec Doug, à Oahu. Elle avait perdu sa virginité à quatorze ans avec un voisin de vingt, sur le bateau de son père, pendant des vacances scolaires ; elle avait fait l’amour à trois sur une plage de Caroline du Nord. Lovell, lui, regrettait de ne jamais avoir connu ses grands-parents maternels, qui avaient eu leur fille très tard et étaient déjà morts à sa naissance. Il était fier d’avoir bientôt son doctorat. Il avait jusqu’à présent fait l’amour avec trois filles, chaque fois dans sa chambre d’étudiant. Sa plus grosse colère ? “Probablement quand tu m’as parlé de Doug.

— Réellement ?” Elle sourit, balaya une peluche sur sa joue. “Tu es adorable. Tu es… tu es toi.” Elle posa un doigt sur son visage, le garda ainsi un moment avant de l’ôter.

Il s’approcha d’elle. “Je peux ?”

Elle hocha la tête. Il prit son visage entre ses mains – ce visage qu’il désirait depuis des mois, le visage d’Hannah Munroe. Il pressa ses lèvres contre les siennes et, dans un vertige intérieur, avec la sensation de s’envoler, il l’embrassa. Ils s’embrassèrent.

Après, elle enfouit son visage dans ses mains.

“Ça va ?” demanda-t-il.

Elle haussa les épaules, s’essuya les yeux. “Oui, très bien. C’était bien. Tu es doué.”

Était-il le premier depuis Doug ? “Tu veux qu’on arrête ? J’ai fait quelque chose que tu ne voulais pas ?

— Non, rien du tout. Tu me plais. C’est bon. Ne t’en va pas.

— Non, dit-il, tendant la main vers une mèche de cheveux accrochée à ses cils. Je suis là, je ne bouge pas.”

Plus de neuf heures après avoir quitté Los Angeles, le car s’arrêta dans la gare routière de Santa Cruz. Lovell prit ses bagages dans le râtelier métallique au-dessus de lui, emprunta l’étroite travée entre les sièges et l’escalier raide, et demeura un instant immobile, clignant des yeux dans le soleil brumeux de l’après-midi. Quelques autres passagers descendaient également, et il s’écarta, consulta sa montre – il avait juste le temps de déposer ses affaires au motel, à une rue de là, avant son rendez-vous avec Doug.

Rocco’s Diner, le lieu qu’avait suggéré Doug, était installé dans un vaste mobile home, avec une scène représentant des déesses psychédéliques, quasiment en 3D, peintes à la bombe sur la façade. Lovell se rendit compte qu’il était depuis plusieurs minutes figé sur le parking du snack même, comme hypnotisé par les créatures ailées, tout en seins, qui s’avançaient vers lui surgissant d’un arc-en-ciel violet, dans un halo de soleil noir.

L’endroit était presque désert. Deux adolescents bavardaient bruyamment dans un box. Dans un autre box défraîchi, du côté des toilettes, face à Lovell, était assis un homme chauve, avec une barbiche poivre et sel et un piercing au sourcil, un mug à la main, en train de discuter avec une serveuse coiffée à l’iroquois. “Doug ? fit Lovell, derrière la serveuse.

— Mon frère”, dit Doug, se levant pour le gratifier d’une accolade, comme s’ils se connaissaient depuis toujours. Il l’attira à lui et le serra fort dans ses bras. “Comment ça va ? On tient le coup ?

— Je n’en sais rien”, dit Lovell en s’installant dans le box. Il évita une déchirure dans le plastique du siège, par laquelle s’échappait le rembourrage blanc. “Merci d’avoir accepté de me rencontrer.

— Pas la peine de me remercier.”

Lovell lui rappela que trois semaines s’étaient à présent écoulées depuis la disparition d’Hannah. “Ça paraît incroyable.

— J’imagine, oui.

— Les gens me reconnaissent dans la rue, à cause des journaux, ajouta-t-il, sans savoir pourquoi.

— Ça doit vous prendre la tête, quelque chose de bien.” Doug se mit à tripoter son piercing.

Lovell essaya de ne pas l’observer. Il gardait les yeux rivés à la table de pauvre mélaminé, réfléchissant à la meilleure réponse possible.

“J’ai eu de la chance, dit Doug. Je n’ai jamais eu à vivre un truc pareil.

— Ma foi, vous la connaissez – vous la connaissiez.”

Doug laissa échapper un rire. “Au temps pour moi. Vous avez des gamins ? Ils vont bien ?”

Lovell se demanda ce qu’il savait déjà ou non – par les nouvelles, par d’anciens amis communs. Ou par Hannah elle-même ? “On a un garçon et une fille. Ethan et Janine.

— Sympa. Moi j’ai un gars, cinq ans. D. J., Doug Junior. Notez bien que ce n’est pas mon idée, son nom. Moi, j’aurais voulu un truc simple, solide, genre Max ou Nick.” La serveuse réapparut avec du café et de l’eau, et prit leur commande. “Je ne me suis jamais marié”, reprit-il. Il abandonna enfin son piercing.

“Vous savez sûrement que j’ai rencontré Hannah juste après que vous… que vous deux…

— J’ai été heureux qu’elle trouve quelqu’un qui s’occupe d’elle.” Il leva les yeux vers Lovell, plissa légèrement les paupières. “Je ne la méritais pas. Je l’aimais, vraiment. Nous étions dingues l’un de l’autre, mais je ne la méritais pas, du tout.

— Ma foi, c’est du passé. De l’eau a coulé sous les ponts”, dit Lovell, se raccrochant à des clichés. L’heure n’était pas aux confidences intimes. Des informations – c’était ça qu’il était venu chercher.

“Ça fait quoi maintenant, vingt-cinq ans ? Ça ne nous rajeunit pas, Dieu sait.

— Et vous ne l’avez jamais… enfin, vous ne l’avez jamais revue depuis ? demanda Lovell du ton le plus naturel possible.

— Ça fait quinze ans que je n’ai pas décarré d’ici.”

Pourquoi cet homme serait-il honnête ? Qu’aurait-il à y gagner ? “Bon, je vais être direct. Vous n’étiez pas à Boston, ce jour-là ? Vous ne l’avez pas vue, le jour de sa disparition ?”

Les yeux clairs de Doug s’agrandirent. “Je n’ai plus revu Hannah Munroe depuis le jour où elle a failli me péter une dent avec la bague de fiançailles que je lui avais offerte.”

Cette manière d’utiliser son nom de jeune fille, ce quasi-rire dans sa voix. Lovell sentit son sang s’échauffer brusquement. “Je veux parler de votre demande en mariage, sur la plage. Vous devez bien savoir que c’est là que l’on a retrouvé son portefeuille et son bracelet.”

Doug prit une grande gorgée de son jus d’orange et fit claquer ses lèvres. “Sans déconner. C’est vrai ?” Il caressa doucement son crâne chauve, comme si c’était celui d’un bébé. “Ouais, Carson Beach, c’est ça ?”

Lovell tendit la main vers son café. Bien sûr, il avait espéré se fabriquer une raison pour laquelle Hannah se serait rendue à Carson ce matin-là – une raison autre que lui-même. D’autres épaules pour partager le blâme. “Un truc comme ça, ça peut vous rendre dingue.”

Doug hocha la tête.

La serveuse revint avec leur commande, et Lovell se dit qu’un simple café rapide, n’importe où, aurait peut-être été une meilleure idée. Un club sandwich impressionnant s’élevait devant lui, flanqué d’une montagne de frites.

“Alors, s’enquit Doug en prenant sa tortilla à l’avocat, ça vous plaît, L.A.?

— Je n’ai pas eu l’occasion d’en voir grand-chose”, répondit Lovell. Il tenta de bavarder un peu, évoquant son travail, lui expliqua que le séminaire annuel attirait beaucoup de monde. “C’est très novateur, ce système d’évaluation sur lequel je travaille. La salle de conférences était bondée.” Tout en parlant, il remarqua le visage tout à la fois juvénile et vieillissant de Doug, ses yeux gris doré. Doug fit sauter une bouchée de tortilla dans sa bouche et lui adressa un demi-sourire – un sourire espiègle, désarmant. Quel effet cela faisait-il, d’avoir un tel sourire ? D’être charmant sans avoir à dire un mot ? Lovell lui parla de son éditorial pour Climat. “Je dois recevoir quelque chose comme dix lettres par semaine, trop pour y répondre, en fait.” Doug écoutait en hochant la tête, laissant tomber un “sympa”, ou “tant mieux” de temps à autre. Bien évidemment, il ne cherchait qu’à se montrer aimable.

Lovell prit quelques bouchées de son sandwich, renonça à son café tiède, et attendit que Doug ait fini sa tortilla. Ceci fait, Doug prit un vieux portefeuille de cuir de sa poche de derrière et en tira une carte de crédit délavée. “C’est pour moi, dit-il. C’est le moins que je puisse faire, non ?” Il se leva, tendit une main tatouée. “Il faut que je discute une minute avec elle, dit-il, désignant la serveuse. Donc on se dit au revoir ?” Il passa un bras autour des épaules de Lovell, l’attira de nouveau contre sa poitrine. “Lâchez pas la rampe, d’accord ? Vous faites ce que vous avez à faire. Et si vous avez besoin de moi, pour quoi que ce soit, vous savez où me joindre.”

Lovell se dégagea doucement. “Bien sûr. Merci.” Il se dirigea d’un pas décidé vers la porte et sortit, la laissant claquer derrière lui.

Il traversa rapidement le parking et se dirigea vers le motel, à quelques minutes à peine, tentant de se convaincre que ce détour et cette rencontre n’avaient pas été une pure et simple perte de temps.

La chambre puait le tabac froid et l’humidité, comme une sorte de moisissure. Il ne l’avait pas à ce point remarqué auparavant. Il entendait une femme tousser interminablement dans la chambre voisine, une voix d’homme quelque part, les échos d’une télé ou d’une radio. Comme il s’asseyait dans le lourd fauteuil de bois posé dans un coin, le téléphone sonna. C’était sa mère. Il fallait qu’il rentre aussi vite que possible. “L’inspecteur a appelé. Il ne savait pas du tout que tu étais à L.A. Il veut que tu passes au commissariat, mais il ne m’a pas dit pourquoi.”

10

De retour chez elle après avoir déposé Ethan, Hannah se dirigea vers la cuisine pour faire la vaisselle du petit-déjeuner. Puis, désœuvrée, elle monta à sa chambre, tira les rideaux, arrangea le lit et secoua les oreillers pour faire en sorte que la pièce ressemble moins à un champ de bataille. Elle passa à la salle de bains. L’odeur du parfum était toujours présente, ce flacon de parfum que Sophie lui avait rapporté de Paris, et que Lovell avait trouvé le moyen de fracasser. Il avait au moins eu l’idée de nettoyer les dégâts. Et la salle de bains embaumerait Coco pendant encore un ou deux jours. Puis elle s’apercevrait que le parfum s’évaporait peu à peu, et se rendrait compte qu’elle ne pouvait pas s’en offrir un autre. Elle ne se supportait plus dans cette pièce. Elle ne se supportait plus dans cet état de rage.

Elle ferma la porte derrière elle et se dirigea vers les chambres des enfants pour ranger un peu. Elle s’assit sur le lit d’Ethan et lissa son édredon orné de blasons d’équipes de football. Déposa son koala en peluche sur l’oreiller. Lors de sa première journée à l’école maternelle, elle avait longuement goûté, inhalé ces quelques heures de paix. Il lui semblait alors qu’il y avait des siècles qu’elle n’avait plus eu un seul instant à elle. Elle s’était étendue sur une chaise longue en lattes de bois dans le jardin du fond, et avait contemplé les nuages comme pour la première fois, observant les traînées vaporeuses s’étirer au ciel tel du sucre filé. Elle avait feuilleté un magazine, en flairant chaque échantillon publicitaire de parfum – musc astringent, lilas et lavande, cerise noire – puis avait appelé Sophie, comme ça, pour rien. Ne rien avoir à raconter était un luxe.

Elle retourna à la cuisine, décrocha le téléphone et composa le numéro de Sophie, au travail. “Je me suis dit que j’allais te faire un coucou, comme autrefois.

— Oh. Tout va bien ?

— Bien sûr. Qu’est-ce que tu fais, là ?

— Des essais pour des pubs.” Elle gérait à elle seule des campagnes de presse pour Blue Cross et Blue Shield, et pour Gap. “Tu es sûre que ça va ?

— Mais oui, parfaitement. Il faudrait quand même qu’on se voie bientôt.

— On est tous pris pour le week-end, non ?” demanda Sophie.

Hannah parlait simplement de se voir toutes les deux, seules, quelque part où elles seraient allées avant d’avoir des enfants – d’aller voir un vieux film au Brattle ou musarder dans une librairie d’occasion. “Oui, je crois. J’avais oublié.

— On va trouver quelque chose de génial.

— Oui, dit Hannah. Ça a recommencé hier soir, tu sais. Lovell et moi.” Elle songea un instant à lui dire que Lovell avait le béguin pour elle, mais quelque chose la retint.

“Ah bon ?

— Bon, tu as du travail. Je vais te laisser.

— Je te rappelle plus tard, en rentrant. Dès que je sors du bureau. Tu me raconteras.

— OK.”

Mais quel intérêt d’en dire davantage à son amie ? Qu’est-ce que cela changerait ? C’était sa vie, son mariage à elle. Personne ne l’avait forcée.

Lovell l’avait prise de court en lui demandant sa main sur le bateau de son père, sous le regard de ses parents. Jamais auparavant il n’avait fait allusion à un quelconque mariage. Elle pouvait difficilement refuser. Et n’avait pas envie de refuser.

Plus tard, lorsqu’il avait suggéré de brèves fiançailles et un mariage à Vineyard, quelque chose de simple, avec juste quelques proches, Hannah avait approuvé. S’ils laissaient passer trop de temps, elle risquait de changer d’avis. Elle était prête pour le mariage. Elle voulait en finir avec tous les chagrins, toutes les désillusions que l’on devait affronter quand on n’était pas marié.

“On ne se parle plus vraiment”, avait-elle dit à Lovell, une quinzaine de jours auparavant. Juste ciel, elle se faisait l’effet d’un disque rayé, avec lui.

“Bien sûr que si.

— Non, plus vraiment.”

Il leva les yeux de son écran d’ordinateur, l’édredon faisant comme une tête entre ses genoux pliés.

“OK, dit-il. Alors j’ai eu l’idée d’écrire des scénarios, des histoires, pour montrer comment on dérègle le climat sans s’en rendre compte.

— Ah ouais ?

— Je pourrais en faire une colonne mensuelle pour le magazine. Je suivrais un atome dans sa course. Cet atome, ce serait comme… je sais pas… le personnage principal, ou son adversaire, selon ce qui se passe, et je développerais un scénario différent chaque mois.”

Elle se demanda comment un atome – ou quoi que ce soit d’autre qu’une personne, en fait – pouvait devenir un personnage captivant. Mais elle savait qu’il était vain de remettre en question ses idées par rapport au travail. Les quelques fois où elle avait essayé, il l’avait gentiment fait taire. Et puis, que savait-elle de tout cela, en fait ?

“Je pourrais traiter de l’extension des forêts, ou situer l’action dans différents pays – la Chine, par exemple, avec toute cette pollution. J’expliquerais aux gens comment le gaz contenu dans leur télévision ou je ne sais quoi – je leur expliquerais précisément quel impact tout cela a sur l’environnement. Comment une molécule de carbone se déplace, où elle va une fois qu’elle est émise, ce qui lui arrive et ce qui arrive à tout ce qui l’entoure. Il ne s’agit pas des ouragans, ce n’est pas ce que je fais au Centre, mais c’est mon idée. Essayer quelque chose de différent, peut-être destiné au profane, pas seulement à ceux qui connaissent déjà tout ça par cœur. Je vais lancer des ballons d’essai. Je compte envoyer un mail à mon éditeur, histoire de voir ce qu’il en pense.” Il revint enfin à son ordinateur. “J’ai un boulot monstre à finir ce soir.”

Parler, faillit-elle dire. Parler, pas faire un discours. Ce n’est pas ça que je demande.

Il lui restait du temps avant de se rendre au magasin. Elle pouvait aller faire des courses, même s’il y avait largement assez pour plusieurs jours dans le réfrigérateur. Elle pouvait plier le linge des enfants, aller laver la voiture et rapporter des livres à la bibliothèque. Elle avait le temps de faire une sieste, mais il lui faudrait ensuite s’extirper de la tiédeur du lit.

Ou bien, elle pouvait faire autre chose. Une chose qu’elle n’avait jamais faite – prendre la voiture et descendre dans une partie de la ville où elle n’était jamais allée, faire semblant d’être quelqu’un d’autre. Il y avait plusieurs vies de cela, lui semblait-il à présent, Doug et elle avaient ce jeu : ils fermaient les yeux, posaient un doigt sur la carte du Massachusetts, sur une ville, un endroit quelconque où ils n’étaient jamais allés. Ils prenaient la carte, les clefs de voiture et, tout en roulant, se choisissaient mutuellement une nouvelle identité. Un jour, dans un petit resto en bord de mer, à Revere, ils avaient été star de cinéma et adjudant-chef originaires du Texas.

Elle pouvait au moins faire un tour en voiture, simplement. À Carson Beach, peut-être, pour une petite promenade. Cela faisait si longtemps qu’elle n’était plus allée là-bas – depuis l’époque de ses fiançailles avec Doug. C’était quand exactement, la dernière fois ? C’était alors une autre Hannah, jusqu’au dernier atome d’elle-même, une jeune fille sans soucis, pleine d’espoir. Elle l’entendait encore : “J’ai une idée de fou, avait-il dit. On va se marier.

— Quoi ? Mais on est trop jeunes.” Ils avaient vingt et un ans.

“Tu préfères attendre qu’on soit trop vieux ?”

Elle avait envie de sauter de joie, de bondir jusqu’au ciel, de le prendre à témoin, mais elle s’était retenue. “Où est ma bague ?”

Il avait regardé autour de lui, s’était penché pour ramasser une algue desséchée sur le sable. “Je t’en fais une”, avait-il dit, essayant de la plier en forme d’anneau, mais l’algue, trop sèche, s’était brisée. Finalement, il s’était agenouillé sur la plage et avait posé son front contre ses jambes, sans rien dire. Il lui avait pris la main, avait versé dans sa paume les fragments d’algue.

Lui avait-il même officiellement demandé de l’épouser ? “Doug ?”

Il levait vers elle ce fameux regard qui la faisait se liquéfier. Son impulsivité, son audace, sa manière de systématiquement draguer les jolies filles, sa propension à oublier de payer les factures – tout cela lui passerait. Cela passait à tout le monde, avec le temps, tôt ou tard.

“D’accord”, avait-elle dit.

11

Lorsque Lovell rappela Duncan, celui-ci avait une voix sévère. “Vous auriez dû nous prévenir que vous quittiez l’État.

— Quitter l’État ?

— Quand rentrez-vous ?”

Lovell expliqua qu’il rentrait le lendemain après-midi. “Sitôt atterri, je saute dans ma voiture et je viens directement au commissariat. Vous ne pouvez pas me dire ce qui se passe ?

— Franchement, j’aimerais mieux vous en parler face à face.” Il éternua dans le téléphone, et Lovell tressaillit.

“Je suis désolé, dit-il avant de raccrocher. Je suis désolé de ne pas vous avoir dit que je partais, et où.

— Oui, c’est une drôle de manière de faire. Enfin bref, je vous attends demain.”

La circulation jusqu’à l’aéroport de San Francisco, l’attente à la porte d’embarquement, le retard de l’avion, le vol lui-même, l’attente à nouveau pour descendre tandis que les passagers prenaient leurs bagages à main dans les casiers, remontaient bien leur fermeture éclair, vérifiaient qu’ils n’avaient rien oublié sur le siège, traînaient des pieds dans la travée centrale – tout cela lui parut d’une lenteur exaspérante.

En sortant de Boston, il repensa à l’une de leurs premières disputes, le matin suivant une soirée chez ses parents, à Vineyard. Il s’était glissé dans la chambre avant l’aube. Il la regardait dormir, recroquevillée sous la couette, sa bouche rose entrouverte. Le lit était parallèle à une grande baie vitrée donnant sur l’océan scintillant sous la lune. Elle se réveilla, s’assit sur le lit, lui posa un baiser sur le bras. Puis elle se mit à évoquer le comportement de sa famille lors de la soirée : la propension qu’avait sa mère à rivaliser subtilement avec sa sœur ; son cousin qui travaillait dans un cabinet d’avocats à Manhattan, et qui ne savait qu’exhiber son carnet d’adresses et la liste de ses relations ; la rancune que sa sœur ressentait envers leur père, qui ne s’intéressait aucunement aux succès universitaires de Leah. Lovell tenta de dissimuler un bâillement et tenta de la repousser gentiment sur le lit, mais elle résistait. “Tu n’as pas remarqué tout ça ? demanda-t-elle.

— Pas vraiment, non, reconnut-il.

— Tu t’en fiches complètement, c’est ça ?

— Je ne sais pas, répondit Lovell après un silence, la main enserrant sa cuisse nue. J’imagine que toutes les familles ont leurs bizarreries. Oh, et tu aurais dû me prévenir à propos du bateau de ton père : c’est carrément un yacht. On pourrait débarquer et construire une civilisation, avec ce truc-là.”

Elle se dégagea. “Tu ne supportes pas de discuter. Tout ce que tu veux, c’est rester là en face de moi sans rien dire, plutôt que de parler vraiment.” Elle n’avait peut-être pas tort ; il n’aimait rien tant qu’être tranquillement allongé avec elle sur son divan, avec un livre ou devant un film. “C’est ça, fais-moi un procès parce que j’aime être avec toi”, dit-il enfin. Et que pouvait-elle répondre à cela ?

Une pensée le frôla comme un papillon de nuit frôle une lampe : peut-être n’auraient-ils jamais dû se marier.

Puis une autre pensée, différente : la Tunisie. Elle se dressait derrière eux comme un phare au milieu d’une forêt. Rien de ce qu’aurait dû être une lune de miel. Pas de tendres murmures, les yeux pleins d’étoiles, serrés l’un contre l’autre. Pas d’interminables, inépuisables séances amoureuses, mais une sorte d’opération de sauvetage, un acte de quasi-héroïsme, et cette reconnaissance sur le visage d’Hannah, cette certitude qu’ils avaient fait le bon choix en venant là ensemble.

Devant le commissariat, le parking était complet, et Lovell dépassait sans ralentir les voitures garées, tambourinant impatiemment sur le volant. Il finit par trouver une place dans une rue adjacente et entra en hâte dans le bâtiment.

La porte du bureau de Bob Duncan était fermée, et Lovell frappa. Tout en attendant, il se demanda pourquoi il était si angoissé de venir ici. Quelles nouvelles – quelles bonnes nouvelles – pouvait-on espérer, à ce stade ?

Duncan ouvrit et le fit entrer dans son bureau. “Je vais aller droit au fait. Les gars ont découvert des marques d’ongles sur un pilier de la jetée, à Carson.

— Des marques d’ongles ? Mais comment savez-vous qu’elles lui appartiennent ?” C’est d’Hannah qu’ils parlaient, là. De Tu. Son épouse.

“Je voudrais que vous réfléchissiez sérieusement, pour être bien certain de ne pas avoir oublié de nous dire quelque chose. Un magasin où elle serait allée une fois, du côté de Carson, une ancienne amie qui se serait récemment installée dans le coin. N’importe quoi, quelque chose que vous auriez omis, et qui pourrait nous aider. Et oui, les résultats d’analyse sont arrivés ce matin : les marques d’ongles sont bien les siennes.

— Mais… oh.” Lovell dut s’asseoir. Elle avait pu tenter de graver ses initiales dans le bois. C’était tout à fait le genre de chose qu’elle aurait fait.

“Vous ne voyez vraiment rien ? insista Duncan, l’air sceptique. Pourquoi selon vous s’est-elle rendue ce matin-là à Boston, alors qu’elle devait aller travailler ?

— On n’a pas pu lui tendre un piège en voiture, la kidnapper, que sais-je ?

— Nous n’en savons toujours rien. Nous n’avons pas retrouvé sa voiture. Mais elle a bien appelé sa collègue au magasin de fleurs. L’appel a été passé de Boston. La fille dit qu’Hannah n’avait pas l’air particulièrement bizarre, et qu’elle était parfaitement convaincante quand elle lui a dit que votre fille était à la maison, souffrante. Mon idée, c’est qu’Hannah s’est rendue d’elle-même à Boston. Personne ne l’a emmenée là-bas.

— D’accord.

— Mais si elle avait une quelconque raison d’y aller, si vous pensez à quoi que ce soit – même un truc vague, infime, qui vous apparaît comme sans aucune importance – nous en avons besoin. Un endroit où elle aurait pu vouloir aller, quelqu’un qui aurait pu la voir…

— Mais je n’ai pas la moindre idée, je ne vois pas du tout pourquoi elle serait allée là-bas en particulier”, dit Lovell. Il supposait qu’à présent, Duncan connaissait l’existence de Doug, et cette histoire de demande en mariage à Carson Beach. Il envisageait aussi la possibilité que Duncan ait eu connaissance de leur dispute de la veille, que Janine ou quelqu’un d’autre, Sophie peut-être, lui en ait parlé. Et qu’à cette minute, il le testait. Duncan avait voulu le convoquer et lui annoncer en personne la découverte des marques d’ongles pour lire sa réaction sur son visage. Lovell n’avait plus d’autre choix que de tout lui raconter. Il sentit un grand vide à l’estomac, et commença.

“OK, une seconde, l’interrompit Duncan. Vous avez parlé de tout cela à quelqu’un d’autre ?

— Non. J’aurais dû. Je savais que ça paraîtrait bizarre, je veux dire que ç’aurait pu être interprété d’une certaine manière, mais vu ce qui se passe maintenant, je suppose que je me suis dit qu’elle allait revenir et que ça n’avait pas grande importance. Vous pouvez me passer au détecteur de mensonge, si vous voulez.

— Oh, c’est le cauchemar de la Cour. Les juges ont ça en horreur. Mais attendez – on se calme. Laissez-moi vous poser quelques questions. L’avez-vous menacée ? L’avez-vous agressée physiquement ?

— Je ne l’ai pas frappée.

— OK. Avait-elle des raisons de se sentir en danger ?

— Surtout furieuse contre moi, oui. Je n’ai pas été au mieux de moi-même, du tout. Mais je ne pense pas que… enfin, sans doute pas en danger.” Peut-être Duncan n’était-il pas au courant, en fait.

“Vous arrive-t-il de la malmener ? De la brutaliser, de la bousculer, enfin vous voyez ? D’être un peu trop rude avec elle ?

— Non, dit Lovell, soulagé de pouvoir répondre franchement à cette question.

— Avait-elle déjà disparu, avant ?

— Une fois. L’espace d’une nuit”, expliqua Lovell, ajoutant qu’elle était revenue dès le lendemain matin.

Et enfin : “Était-elle déprimée, selon vous ?

— C’est possible.

— Bien. Ce sont des questions de base, que je suis obligé de vous poser.” L’inspecteur s’éclaircit la gorge. “Avait-elle des tendances suicidaires ?

— Non, je ne crois pas. Enfin, je ne peux pas en être sûr à cent pour cent. Elle n’était pas heureuse.

— A-t-elle jamais suggéré l’idée de s’en prendre à elle-même, de se faire du mal ?

— Non.

— Vous en êtes certain ?

— Il lui arrivait de prendre du Sominex, pour dormir. Il y a un an, elle a souffert d’insomnies pendant des semaines, et un soir, elle en a pris quatre ou cinq.

— Ça ne suffit pas à faire de gros dégâts.

— Ce dernier soir, là, elle était vraiment dans un triste état.” Lovell joignit les mains. “Mais je pense surtout qu’elle ne pouvait plus… que c’est moi qu’elle ne pouvait plus supporter.

— Très bien, fit Duncan.

— Très bien ?”

C’était tout ? L’inspecteur le reconduisait déjà à la porte. “Je vous tiens au courant si on a du nouveau.”

Lovell aurait voulu lui demander ce qu’il pensait, à présent. Ce qu’il pensait de lui. Avait-il gagné sa sympathie, en se montrant honnête ? Même un peu tardivement ? Duncan se contenta d’un au revoir, rentra dans son bureau et referma la porte derrière lui.

Lovell regagna sa voiture. Les enfants l’attendaient à la maison. Apparemment, Janine était mécontente qu’il ait passé une nuit de plus loin d’eux, ce qui était compréhensible.

Il n’y avait aucune raison valable pour leur parler de ces marques d’ongles. C’était le genre de nouvelle qui suggérait plus qu’elle n’en devait, et cela les bouleverserait. Cela les terrifierait. Janine imaginerait aussitôt les choses les plus horribles. Si jamais ils l’apprenaient par les journaux ou la télévision, il en parlerait avec eux. Il leur rappellerait qu’on n’avait encore aucune vision générale de l’affaire, qu’il leur fallait garder espoir tant que l’on n’avait pas réuni toutes les informations possibles. Ils devaient bien cela à Hannah.

Tout en roulant, il réfléchissait à ces marques d’ongles. Elle était furieuse contre lui ; furieuse contre elle-même. Elle s’était assise sur la plage et, sans même se rendre compte de ce qu’elle faisait, avait planté ses ongles dans le bois pour passer sa colère. Cela n’avait rien de si invraisemblable. Après ce qu’il lui avait dit ce soir-là. Elle devait être folle de rage.

12

Hannah attrapa son sac et verrouilla la porte derrière elle. Les pollens d’automne s’étaient agglomérés sur le pare-brise. Elle mit en marche les essuie-glaces, appuya sur le bouton du lave-glace. Elle recula jusqu’à la rue, manquant de peu la camionnette du laitier. Celui-ci écrasa le klaxon et lui adressa un doigt d’honneur. Secouée, Hannah descendit la rue au pas, freinant au stop, au coin de la propriété des Sullivan. Comme elle redémarrait, l’immense saule qui débordait sur la rue frôla le pare-brise. Elle s’arrêta sous l’arbre, observant les essuie-glaces aller et venir rythmiquement, évacuant l’épaisse couche de poussière, puis coincer un rameau et l’arracher de sa branche. Elle tira le frein à main, coupa les essuie-glaces et descendit pour ôter le rameau à présent enroulé autour de la bande de caoutchouc déformée. Elle la sépara de la tige métallique, arracha les fragments ligneux qui l’emprisonnaient. Elle leva les yeux vers le saule pleureur, une masse mouvante penchée vers le sol. C’était un de ses arbres préférés. Elle roula machinalement le rameau et le jeta sur la banquette arrière. Peut-être pourrait-elle le bouturer plus tard dans le jardin de derrière.

Elle prit la direction du centre, passant devant les demeures victoriennes avec leurs larges terrasses, leurs jardinières à chaque fenêtre (“Des mères, des mères et encore des mères”, pestait-elle souvent), et leurs massifs de rhododendrons, dépassa la bibliothèque de brique rouge, puis un troupeau d’enfants de la maternelle piétinant sur le trottoir, accrochés à une corde rouge, comme ils le faisaient chaque jour. Ils observaient tout, leurs pieds, le ciel, les voitures – ces petits êtres craintifs, adorables. Elle ne voyait quasiment plus jamais de tout-petits. Elle dénombra les années écoulées depuis l’époque où Ethan l’était : cinq ans, presque six. Hannah s’était mariée, avait eu des enfants, et à présent, le temps qui passe n’était plus destiné qu’à préserver, perpétuer toutes ces choses qui lui étaient arrivées autrefois.

Dix ans auparavant, alors que Lovell et elle séjournaient chez ses parents, elle lui avait fait la surprise d’une séance de ski sur la plage en plein blizzard. Elle avait rempli un thermos de bourbon. Elle lui avait bandé les yeux – il résistait et protestait. Il ne tenait pas en place durant le court trajet jusqu’à Lambert’s Cove. “J’ai toujours détesté les surprises”, râlait-il, et elle avait répondu, “Mais comment peut-on ne pas aimer les surprises ?” Elle avait refusé de lui enlever le bandeau jusqu’à ce qu’il ait atteint le sommet de la dune enneigée, puis la plage immaculée, tel un immense drap blanc froissé à l’infini. Quand elle dénoua enfin le bandana derrière sa tête, il cligna des paupières, regarda l’immensité autour de lui, “Qu’est-ce que c’est ?”

D’un geste, elle désigna les skis et les bâtons qu’elle avait emportés.

“Non. Il fait presque moins trente, et le vent souffle à l’horizontale.” Les vagues s’abattaient en mousse sur la neige.

“Oh, mais vis un peu, quoi…

— Bon, d’accord.” Il remonta le zip de sa veste fourrée jusqu’au menton. “Désolé.

— Quel vieux barbon.” Sa logique, son bon sens immuable, autrefois rassurants, se révélaient à présent contraignants, étriqués. C’est le message qu’elle voulait lui faire passer, essayant de dominer le vacarme du vent et des vagues, les bottes bien plantées dans un amas de neige, lui faire comprendre que cette contraction, cette raréfaction de l’air qu’elle ressentait intérieurement était leur problème à tous les deux, mais sa voix, ses propres mots criés lui revenaient aux oreilles comme stridents et banals : Je veux davantage. Je veux. Je veux. Peut-être ne pouvait-elle plus attendre d’elle-même une quelconque spontanéité. Était-ce inconvenant, à son âge, femme mariée et mère d’un enfant, avec une jolie maison dans une banlieue confortable, de tenter de saouler son mari au Jim Beam et de baiser sur la plage face à l’océan, en plein hiver ? “On dirait une vraie mégère”, laissa-t-elle enfin tomber.

Il posa ses lèvres contre son oreille pour qu’elle puisse l’entendre. “Quelquefois, je ne sais pas si tu te disputes avec moi ou avec toi-même.” Il essaya de la faire sourire. “Allez, viens, on y va.” Ils enfilèrent bottes et skis, nouèrent leur écharpe bien serrée. Puis ils s’élancèrent sur la plage, montant et dévalant les dunes enneigées. Elle avait pris une large avance, mais il la rattrapa peu à peu, et ils évoluèrent un moment côte à côte. “C’est sympa !” lança-t-il.

Comme la plage se faisait plus étroite, elle lui fit signe de s’arrêter et se laissa tomber sur la neige craquante. Elle sortit le thermos de bourbon de son sac à dos et lui en versa un bouchon. Elle l’observa qui serrait fort les paupières en se forçant à avaler péniblement l’alcool, en deux gorgées. Elle remplit un nouveau bouchon et ils restèrent là, assis l’un contre l’autre sur la plage dans l’air glacé, s’embrassant, lui d’un air d’excuse, elle docilement. “Je suis heureux que tu m’aies amené ici”, tenta-t-il, et elle hocha la tête, appréciant tout au moins le mensonge.

Elle était censée incarner le calme, le contrôle de soi et, plus que tout, la stabilité. Elle était censée réagir à tout de manière prévisible, ne jamais provoquer quiconque, ne jamais rien susciter. Les femmes prétendaient que tout avait changé au fil du temps. Hannah pensa à sa mère. Lui venait-il jamais ce genre de pensées ? Lydia Munroe n’appréciait guère la remise en cause de soi-même, ni l’indécision. Elle s’était construit la vie qu’elle avait voulue, et voilà tout. Elle avait une image très claire de ce qu’elle attendait de ses filles, de la femme qu’elle voulait les voir devenir : solide du point de vue émotionnel, raisonnablement pieuse, séduisante par sa maîtrise de soi et son contrôle de chaque aspect de sa vie, de chaque instant de sa journée. Chaque soir, elle comptait les minutes, quand les filles se brossaient les cheveux (cinq minutes pile, réglées par un minuteur de cuisine posé au-dessus des toilettes) et prenaient leur bain (une demi-heure, pas moins). “C’était une contradiction vivante, avec son fourreau de soie imprimé cachemire et son petit chignon strict au sommet de la tête”, avait-elle dit à Lovell peu après leurs fiançailles. Ils dînaient avec Leah dans un restaurant de Chinatown, installés dans un box devant un thé vert et des crevettes Yu Shiang. “Elle régnait littéralement à la table de la cuisine, tu te souviens ? demanda-t-elle à sa sœur. En brandissant son exemplaire de poche de La Femme mystifiée d’une main, et une Virginia Slims de l’autre. Et puis elle allait chaque dimanche à la messe.” Rennie, la gouvernante, s’occupait presque chaque soir du dîner, mais c’était Lydia qui décidait du menu.

Lydia expliquait à ses filles l’avantage qu’il y a à savoir maintenir discrètement mais fermement les rênes d’une maison. Elle leur apprenait à projeter simultanément une sensation de force et de fragilité, de disponibilité et de mystère. Leur montrait comment arpenter la piste : la tête droite, les épaules dégagées, les mains bien posées sur les hanches. Elle leur enseignait les différents tons de voix qu’une jeune femme doit savoir utiliser : la voix-restaurant (“aimable, mais bien audible”) ; la voix-grand magasin et la voix-banque (“comme la voix-restaurant, mais plus affirmée”) ; et la voix particulièrement redoutable à prendre en présence des garçons (“Douce, avec un soupçon d’effarement. Mais en même temps assurée – l’assurance, c’est la clef de tout. L’assurance, le mystère, voire le danger”). Sur ce dernier mot, Leah et Hannah pouffèrent de rire de part et d’autre du box.

Quand Hannah avait sept ou huit ans, Lydia l’avait contrainte à force de câlineries à jeter un homard vivant dans une marmite d’eau bouillante, malgré son refus horrifié. “Les garçons apprécient bien une certaine cruauté chez une femme, mais pas trop bien sûr. Jamais trop. Allez, vas-y. C’est l’anniversaire de ton père, il ne faut pas le faire attendre pour son dîner.”

Leah reposa son bol de thé. “Papa, en revanche, est l’homme le plus inoffensif, le plus docile que l’on puisse imaginer, dit-elle en se resservant de riz.

— Il a ses opinions, dit Hannah.

— Sans doute. Quoi qu’il en soit, maman a toujours pensé que c’était la femme qui devait porter la culotte. Elle était probablement en avance sur son temps, d’une certaine manière.

— Ma foi, elle se faisait du souci pour nous, dit Hannah. Et encore maintenant.” Elle se tourna vers Lovell. “Je pense qu’elle est terrifiée à l’idée que tout se casse brusquement la figure. N’oublions pas que sa propre mère s’est fait deux fois abandonner par son mari. Maman a une angoisse secrète : si tu ne contrôles pas ta vie, si tu ne contrôles pas ton homme, il finira par te détruire.

— Nous adorons analyser notre mère, précisa Leah.

— Ah…” Il regarda longuement les deux sœurs, passant de l’une à l’autre, sans doute perplexe devant cette famille si différente de la sienne.

Hannah dépassa l’église immaculée et les petits bâtiments bas un peu à l’écart, les arbres qui tamisaient le soleil, ces arbres qui donnaient à la ville un caractère rural, renfermé sur soi-même. Insulaire. Quelques semaines auparavant, elle avait suggéré en plaisantant à Lovell de déménager pour s’installer à Boston ou même New York, ou même pourquoi pas à l’étranger, ce à quoi il avait répondu, “C’est sûr, les enfants seraient ravis de laisser leur école et tous leurs copains. Et puis moi, le Centre de recherches, aussi, hein ?”

Au rond-point, elle resta sur la file de droite, passant devant la prison et les étals de marchés fermiers, avec leurs citrouilles et courges exposées au soleil, et prit finalement la sortie vers Walden Pond.

Sur l’autoroute qui menait à Boston – ce large et lisse ruban de bitume sous un ciel infini –, les voitures et les monospaces l’entouraient, autant de véhicules et d’inconnus à côté, derrière, devant. N’importe lequel aurait pu brusquement donner un coup de volant – et elle aussi, comme ça, sur une impulsion.

Elle pénétra dans Fresh Pond, la route toute en côtes et descentes entre les vieilles demeures à l’allure hautaine. Dans Storrow Drive, les autos négociaient les virages à toute vitesse, comme sur un circuit et, les phalanges crispées sur le volant, elle prit la sortie de Copley Square qui la menait au cœur de la ville : des hommes d’affaires traversant en courant, des magasins de vêtements, des librairies, des banques et encore des banques, des taxis, des cars de touristes en forme d’énormes canards remplis de mères et de pères et d’enfants lançant des “coin-coin” aux passants, puis le parc soyeux sous ses saules pleureurs, ces arbres émouvants, les barques en forme de cygne à présent attachées contre la rive pour la saison, flottant, vides, s’écartant les unes des autres pour mieux revenir se heurter.

Elle traversa Chinatown avec ses façades rouge vif, les boutiques et trottoirs grouillants, les poulets laqués accrochés tête en bas dans les vitrines des restaurants. Enfant, elle avait un jour trouvé une grenouille morte sur le siège de sa bicyclette, une petite bête inerte, le ventre en l’air au soleil, ses minuscules pattes écartées. C’est Leah qui l’avait posée là. Hannah avait appelé sa mère, horrifiée. “C’est rien, c’est une grenouille”, avait ri Leah, mais déjà Hannah s’enfuyait à toutes jambes. La vue d’un animal mort ne lui était pas devenue plus supportable avec les années. Quand elle avait dû plonger ce homard dans l’eau bouillante, elle avait claqué le couvercle sur la marmite et avait couru pieds nus dans le couloir pour se réfugier dans la penderie. Elle s’était dissimulée, recroquevillée entre les manteaux d’hiver et les pantalons de ski, jusqu’à ce que son père vienne la trouver. “Moi non plus je ne pouvais pas faire une chose comme ça quand j’étais petit, ma chérie”, avait-il dit. Elle ne connaissait personne qui soit à ce point secoué par la vision d’une chose morte. Personne qui, comme elle, ait dû être exempté de sciences naturelles au collège, quand il y avait dissection de grenouilles et fœtus de porc. Elle n’avait jamais voulu voir le cercueil ouvert à un enterrement, même à celui de ses grands-parents. “Je sais que c’est bizarre”, avait-elle dit à Lovell peu après leur rencontre, et il avait paru plus perplexe qu’autre chose. “Tu es adorable. Moi, j’aimais beaucoup les cours de dissection. Peut-être que c’est moi qui suis bizarre ?”

Elle garda les yeux rivés à la vitre arrière de la voiture qui la précédait jusqu’à ce qu’elle ait quitté Chinatown. Puis elle traversa le bras d’eau noire, huileuse, et déboucha dans les rues étonnamment calmes et propres de Southie. N’était-ce pas ici que, la semaine précédente, une femme âgée avait été agressée, volée puis décapitée ? Ou bien était-ce à Roxbury ? Quelle banlieusarde innocente elle faisait – ce pouvait aussi bien être à Beacon Hill, pour autant qu’elle s’en souvienne.

Les éclats de soleil miroitaient partout autour d’elle, un sachet de papier froissé glissa sur le pare-brise. Un vague malaise montait en elle, qu’elle tenta d’ignorer. En faisant demi-tour maintenant, elle n’aurait guère que vingt minutes de retard au travail, et si elle se trouvait prise dans des bouchons, ma foi, ce n’était pas si grave que ça. Elle pourrait toujours dire que Janine était malade, ou Ethan, ou inventer n’importe quoi, en fait.

Elle arriva enfin à Carson Beach, avec son immense parking tout en longueur. La plage avait été nettoyée, on ne voyait plus de détritus ni de vieux bateaux se balançant sur les vagues au bord de l’eau. Elle demeura un long moment derrière le volant face au grand miroir sombre qui, au-delà de l’herbe haute, s’étendait jusqu’au ciel. C’était beau, et elle était si loin de chez elle. Si elle se détournait vers les immeubles derrière elle, elle avait le sentiment de pouvoir être n’importe où – à Seattle ou à Savannah, au Portugal ou en France, à Ducannon Beach, non loin de la maison d’enfance de son père, ou même à La Concha, à San Sebastián, un endroit irréel où elle était allée avec ses parents, quand elle avait quinze ans.

13

Un après-midi, Janine rentra à la maison quasiment chauve, avec juste une ombre de picots sur le crâne. En la voyant entrer dans la cuisine, Lovell laissa tomber l’assiette en verre qu’il tenait à la main. “Tes cheveux…, parvint-il simplement à articuler.

— Oui, dit-elle. Disparus.”

On voyait nettement le contour de sa boîte crânienne, et la tache de naissance un peu en relief, au niveau de la ligne d’implantation des cheveux. “Tu as bien réfléchi, avant de faire ça ?” Il se baissa pour ramasser les éclats de verre sur le sol. Il était rentré de la côte ouest depuis quelques jours.

“Et pourquoi pas « ça te va bien » ? Pourquoi pas « c’est courageux de ta part, Janine » ?

— OK, laisse-moi une seconde.

— Vas-y, dis-le : je ne suis pas d’accord avec toi sur le style qui convient à une jeune fille, et ça te fout une trouille bleue.

— Oh, je t’en prie. Ce n’est pas comme si tu t’étais acheté un pull d’homme ou quelque chose comme ça.” Il lui apparut soudain que cela faisait exactement un mois, au jour près, qu’Hannah avait disparu. “Tu fais ça en réaction à ce qui est arrivé à maman, c’est ça ?” Dans les films, les filles et les femmes se rasaient souvent le crâne – ou au moins se coupaient les cheveux – quand elles étaient furieuses ou tristes.

“Quelle connerie. Tu devrais t’entendre, je te jure.

— Janine.” Elle était affreuse à voir. Était-ce là une pensée sexiste ? En tout cas c’était plus fort que lui. Avec son sweat-shirt gris et son vieux jean, elle ressemblait à une de ces petites racailles qui squattent le bord de la 7-11 à longueur de journée.

“Arrête de me regarder comme ça, comme si tu voyais un monstre.

— Je te regarde comme ça parce que tu es ma fille et que je n’aime pas du tout ce que je vois. Et que j’essaie de digérer ça.”

Ethan apparut sur le seuil. “Qu’est-ce qui t’est arrivé ? demanda-t-il.

— Vas-y, regarde bien, Eth, dit Janine. Il faudra t’y faire.”

Ethan jeta un coup d’œil perplexe vers son père.

“Janine Ruby Hall, laissa tomber Lovell.

— Oui ?”

Il n’ajouta rien, se contenta d’aller chercher la pelle et la balayette pour ramasser les éclats de verre éparpillés autour de lui.

“Je peux toucher ?” demanda Ethan.

Janine se pencha pour qu’il puisse passer les doigts sur sa tête. “Beurk, c’est dégoûtant, fit-il.

— Ça veut dire qu’il trouve ça chouette, dit-elle à Lovell.

— Je sais ce que ça veut dire, fit Lovell, sans en être très sûr.

— Moi aussi, je peux faire ça avec mes cheveux ? s’enquit Ethan.

— Non”, dit Lovell. Qu’en penserait votre mère ? faillit-il leur demander. Mais il s’abstint, et sortit de la cuisine.

Son regard parcourut les photos encadrées disposées sur la cheminée du salon. Depuis la disparition, il avait évité de regarder l’unique portrait d’Hannah, l’instantané sur lequel elle se tenait agenouillée dans le jardin. Presque toutes les chaînes de télé avaient utilisé cette photo. C’était la première qu’il leur avait donnée.

C’est Janine qui l’avait prise. Pour l’école, elle devait faire une rédaction sur quelqu’un qu’elle admirait. Lovell avait été un peu surpris qu’elle choisisse Hannah, alors qu’à cette époque, elle lui posait sans cesse des questions sur son travail à lui, sur le climat. Mais Janine observait aussi Hannah tandis qu’elle maniait le séchoir à cheveux le matin, se maquillait soigneusement, et lui demandait pourquoi. Pourquoi pensait-elle avoir besoin de tout ça ? Comment te rases-tu les jambes, comment as-tu rencontré papa, est-ce que tu l’aimes très fort ? Est-ce que tu m’aimes très fort ? Parce que moi je t’aime tellement, maman, plus que Dieu, plus que la musique, plus qu’Ethan. En entendant cela, de la pièce voisine, Lovell avait senti son cœur fondre. Hannah méritait certes de tels moments. Ethan n’était pas encore propre, elle devait faire disparaître les traces de chaque accident sur la moquette du couloir, préparer trois repas différents pour le dîner, se lever chaque fois qu’Ethan faisait une crise de terreur nocturne et enfin se relever à l’aube quand le petit commençait sa journée – et Lovell avait essayé de la remplacer, mais sans son compte de sommeil, il se révélait quasiment incapable d’aller travailler le lendemain. Il la laissait parfois dormir tard, quand il pouvait, le week-end. Un jour, il lui avait apporté son petit-déjeuner au lit, à l’occasion de son anniversaire. Mais ces paroles de Janine – “Je t’aimerai pour toute ma vie” –, c’était là la vraie récompense, et il était heureux de ce bref sourire de connivence que lui adressait Hannah, et de la voir enfin savourer le bonheur d’être adorée.

Et puis, quasiment du jour au lendemain, Janine n’avait plus pu supporter sa mère.

La photo – le rire épanoui d’Hannah, son abandon perceptible – donnait le sentiment de partager avec elle un secret extraordinairement drôle. Derrière, une rangée de tournesols se dressait face au soleil. Il tendit la main vers le cadre. Tu. Tu souriant au milieu des fleurs, il y avait cinq ans de cela peut-être. Son visage, ses longs cheveux, ses fossettes.

La photo à la main, Lovell rangea quelques livres éparpillés sur la table basse et alla déposer les baskets d’Ethan au pied de l’escalier. Hannah avait au moins Ethan. Un de ses deux enfants, au moins, la regardait toujours avec amour. Lovell finit par poser la photo sur la console du vestibule, là où l’on ne pouvait manquer de la voir en entrant dans la maison.

Janine surgit derrière lui. “Je suis au courant, tu sais.”

Il se figea, tentant de comprendre à quoi elle faisait allusion. “Tu veux parler des marques sur le pilier de la jetée ?

— Tu pensais qu’on ne l’apprendrait jamais ?

— Franchement, je ne sais plus ce que je pense. Je voulais vous protéger.

— Eh bien tu ferais mieux d’arrêter.” Son mépris était encore plus évident, sans les cheveux pour dissimuler son expression.

“On n’est pas dans une émission de téléréalité, là. On est dans la vraie vie. Et il s’agit de ta mère. Tu as le droit d’être triste, quelquefois. Tu n’es pas obligée d’être sans cesse à jouer les braves, à faire ta princesse guerrière, tu sais ?

— Ma princesse guerrière ? répéta-t-elle dans un ricanement. Comme Xena, tu veux dire ? À ma connaissance, elle ne s’est jamais rasé les tifs.

— Tu sais très bien ce que je veux dire. Au lieu de t’en prendre à moi, tu ferais peut-être mieux de pleurer un bon coup de temps en temps.” Il la regarda. Lui-même n’avait encore jamais versé une larme devant eux.

“Ne me dis pas ce que je dois ressentir, répondit-elle, mais quelque chose céda légèrement sur son visage.

— Écoute. Il y a plein d’explications possibles à ces marques.

— D’accord.

— Nous sommes loin de tout savoir. Très loin. Inutile de paniquer avant d’avoir toutes les réponses aux questions.

— Pas d’accord, du tout.”

Il la regarda droit dans les yeux. “Tu ne vas rien dire à Ethan ?

— Tu ne crois pas qu’il devrait l’apprendre par nous, plutôt que par quelqu’un d’autre ?”

Il soupira. “Si, peut-être.

— Papa, qu’est-ce qui se passe exactement ? Bon, je vais parler, parce que toi tu ne diras jamais rien, c’est clair. As-tu fait quelque chose ? À maman, je veux dire ?

— Bon sang. Tu penses réellement ça ? Mais tu ne peux pas penser une chose pareille, ce n’est pas possible.

— Je n’ai pas envie de penser ça. Crois-moi. Mais tu ne fais que raconter des conneries, et ce soir-là tu as complètement pété les plombs, et puis je ne sais pas, tout le reste, tu es un vrai con, papa, parce que si tu n’as rien fait de mal, alors il faut vraiment, vraiment que tu arrêtes de te comporter comme ça avec nous.”

Il la fixa. Était-elle réellement devenue cette personne ? Quand, comment était-ce arrivé ? Avait-elle toujours été aussi raisonnable et aussi hardie, et parfaitement odieuse ?

“Je vais parler à Ethan, conclut-elle. Et maintenant, tu peux recommencer à être un père responsable si ça te dit.”

14

Cette plage avait été le décor de tant de sales histoires, du temps de l’université. Pourquoi venaient-ils ici ? Southie faisait sans cesse la une des journaux à l’époque, non que cela l’ait particulièrement tracassée, mais Doug et elle avaient bien conscience de cette tension latente qui demeurait après les émeutes et l’affaire Whitey Bulger, et des corps qui ne cessaient de réapparaître. Carson était proche de l’université de Boston, certes, mais ils auraient pu aller sur nombre d’autres plages. Était-ce le danger en soi qui les attirait ici ? Le danger était une sorte de drogue, quand elle était à l’université. Ils se croyaient encore au-dessus et à l’abri de tout, pas vraiment responsables. C’est ici qu’elle avait pour la première fois essayé la coke, avec Doug et une poignée de copains, réunis autour d’un feu de bois. Elle s’était baignée nue avec Doug ici, ils avaient fait l’amour dans l’eau, qui était très sale alors. Quand elle disait à ses amis où elle était allée et ce qu’elle avait fait, il fallait voir leur regard, “Tu veux mourir ou quoi ?” lui avait un jour demandé Sophie.

Hannah vit un couple âgé qui promenait son chien sur la plage. Deux femmes aux cheveux blond platine, immobiles à la frange de l’eau, l’observèrent comme elle franchissait le muret de ciment et prenait pied sur le sable. Elle se recroquevilla contre le vent hostile. Un peu plus loin, un homme était assis en tailleur, tête basse, le menton sur la poitrine. Lui aussi la regardait par en dessous.

L’été était fini. Elle ne mettrait probablement plus le pied sur une plage avant huit ou neuf mois.

Les femmes s’éloignaient sur le sable. Hannah consulta sa montre. Il fallait y aller. Elle avait une demi-heure de voiture pour se rendre au travail ; en partant tout de suite, elle pouvait encore arriver à l’heure.

Et sinon, ma foi, les filles ne lui en voudraient pas. Elle aurait dû jouir du respect qu’elles lui témoignaient, de leurs compliments sur tel nouveau corsage, telle nouvelle coupe de cheveux. “Vous pourriez bien donner deux trois conseils à ma mère”, lui avait dit Marcy quelques jours auparavant.

Mais ces paroles ne lui étaient d’aucun réconfort et, les jours de déprime, pouvaient même lui donner la nausée, comme les hommes qui dans les magasins lui jetaient des regards en coin et lui demandaient en hésitant quelle heure il était, où se trouvait le bureau de poste, les mamans qui à la sortie de l’école s’extasiaient sur la passe décisive d’Ethan au cours d’un match de foot ou le morceau d’alto qu’avait joué Janine lors d’une représentation scolaire ou sur le sac à main d’Hannah, son écharpe, ses lunettes de soleil. Hannah n’était ni meilleure ni plus intelligente ni plus aimable que n’importe qui. Elle n’était pas particulièrement intéressante ou amusante. Elle était séduisante, et cela lui valait des choses qu’elle ne méritait pas.

Arrêtez, avait-elle parfois envie de dire à Marcy, aux hommes, aux mamans. Arrêtez, par pitié.

Par pitié, n’arrêtez pas. Parce que sans ces paroles, sans ces louanges voilées ou creuses, que lui resterait-il ?

15

Janine envoya un texto avec le nouveau portable que Lovell leur avait acheté, à Ethan et à elle. Elle n’avait pas touché à ses céréales. Cinq semaines s’étaient écoulées depuis la disparition d’Hannah. Cinq semaines et un jour.

“Je vais à côté, après l’école, dit-elle sans lever les yeux. Je dîne chez les garçons.

— Encore ? fit Lovell. Penelope est là ?

— Non. Elle était là hier soir. On a joué à la Princesse et à la Grenouille, avec Jeff et elle. C’était moi la grenouille, et tous les deux étaient des princesses. C’était trop mignon. Il lui avait mis une espèce de petite robe avec plein de volants roses et violets qu’elle avait apportée, et ils parlaient français, c’était à mourir. Stephen a pris des photos. Je n’arrête pas de me dire que c’est trop injuste, que dans plein d’endroits, les gays n’aient pas le droit de se marier et d’avoir des enfants. Je veux dire, on s’en fout, non ? C’est quoi ce monde pourri ?”

Elle avait passé tous les soirs de la semaine chez les voisins, sauf un, quand ils étaient allés tous les cinq dîner à la pizzeria. Jeff n’avait cessé de se plaindre de tout, depuis la croûte trop grasse de sa pizza jusqu’au groupe de vieux qui parlaient trop fort derrière lui, en passant par les taches de sueur sous les bras du serveur, ce qui avait fait hurler de rire Janine, quand elle avait elle-même constaté les auréoles sur le t-shirt. “Ne faites pas attention à Jeff, avait dit Stephen à Lovell. Lui aussi oublie à quel point il est imparfait*.” Lovell avait été relativement surpris quand les deux hommes l’avaient laissé régler l’addition.

“Tu es vraiment obligée de passer ta vie chez eux ? demanda-t-il à Janine. Et si on reçoit des nouvelles de maman ?

— Eh bien tu fais vingt mètres et tu me préviens.

— Tu nous manques, ici.” Et ses paroles étaient sincères, même si le ton pouvait laisser en douter. “Jeff est un peu négatif comme garçon, tu ne trouves pas ?”

Elle changea d’expression. “Au fait, je t’ai dit qu’ils envisagent d’avoir un bébé ?

— Ah bon ?

— Je vais peut-être proposer de les aider.” Elle glissa le portable dans sa poche.

“Pour le garder, tu veux dire ?

— Oui, si on veut”, dit-elle, baissant les yeux et se préparant à filer vers l’arrêt de bus.

Une alarme se déclencha quelque part en Lovell. Elle n’avait tout de même pas voulu dire ce qu’il pensait soudain ? Non, bien sûr. Non. Elle venait juste d’avoir quinze ans. Il perdait la boule.

De l’autre côté de la table, Ethan, perdu dans le Hobbit, semblait n’avoir conscience de rien ni de personne. Depuis un an, les bouquins de Tolkien étaient les seuls à retenir son attention. Hannah aurait aimé voir tout ça, son fils en train de lire tranquillement, Janine sympathisant avec les voisins, quel que soit leur âge ou leur statut. Hannah s’était toujours inquiétée que Janine ne se consacre trop à ses études et à son alto. Elle avait si peu d’amis – un ou deux, avec qui elle parlait devoirs scolaires, mais c’était tout. Jamais une copine ne l’appelait. Elle sautait les bals de l’école et les sorties de groupe. Lovell avait beau tenter de la rassurer, en lui rappelant combien de parents auraient aimé voir leurs enfants se montrer plus sérieux en classe, plus assidus avec leur instrument, il ne parvenait pas à la convaincre.

“C’est peut-être l’âge, avait-il suggéré un jour. L’adolescence, ce n’est pas facile.

— Elle ne s’est jamais intéressée aux enfants de son âge.” Hannah l’avait regardé d’un drôle d’air, comme s’il y avait là un sous-entendu.

Ma foi, lui non plus n’avait pas tant d’amis, mais il avait ses collègues. Il conservait un vague contact avec son ancien camarade de chambre de l’université, ainsi que deux ou trois types de l’ITM. Mais après tout, il l’avait, elle, et les enfants, et ses parents.

Six semaines après la disparition d’Hannah, l’inspecteur Duncan appela pour prévenir Lovell qu’ils avaient trouvé un os humain – un humérus – sur Carson Beach. “Nous n’avons pas encore d’identification. Il est au labo. Les tests peuvent prendre environ deux mois.”

Lovell retint son souffle. “Vous ne pouvez pas l’identifier ?

— Pas encore. Lovell, l’affaire a été transférée à la brigade criminelle de Boston ce matin. Mais c’est une simple formalité. Ils sont mieux équipés pour ce genre de truc.

— Ah bon ?

— Quant à l’os, autant vous dire tout de suite qu’il appartient probablement à une femme. Mais nous n’en savons pas plus. Ça peut très bien être quelqu’un d’autre.”

C’était comme s’il tenait une torche allumée devant le visage de Lovell, approchant, reculant, approchant encore.

“Allô…?

— Je suis là, dit Lovell d’une voix lente. Il faut vraiment deux mois pour pratiquer un test d’ADN ?

— Le processus prend du temps. On n’y peut rien.” Bob lui expliqua ensuite que le bureau du district attorney du comté de Suffolk lui assignerait d’office, en tant que victime, un avocat qui l’informerait de toutes les avancées au fur et à mesure, et l’aiderait à y voir plus clair. “C’est lui – ou elle – qui vous appellera, maintenant.”

Ils échangèrent encore quelques mots, puis le silence tomba. Le moment était venu de raccrocher. Il y eut une vibration sourde sur la ligne, puis une sonnerie stridente, et une voix comminatoire : “Si vous voulez passer un appel, raccrochez et composer un autre numéro.”

Lovell se dirigea vers le plan de travail et reposa l’appareil sur son support.

Ethan, assis à la table de la cuisine, les cheveux tout ébouriffés au sommet du crâne, s’absorbait dans le dessin d’un robot. Lovell l’observa un moment. Quel bel enfant. Plus tard, ce serait un homme fort séduisant. Ethan se tourna vers lui. “Papa ? C’était qui ?

— Personne”, répondit Lovell. Les mots lui venaient comme d’une bande enregistrée, “C’était une amie de maman.

— D’accord.” Ethan revint à son dessin et s’employa à dessiner un carré sur la poitrine du robot, porte ou tableau de contrôle.

Au-dehors, montait le murmure des voix des journalistes, des camions de reportage. Les éclats d’un gyrophare de police se reflétaient sur le flanc glacé du réfrigérateur, bleu, blanc, bleu, blanc. Ils étaient revenus. Ils étaient déjà au courant – ma foi, ils avaient probablement appris la nouvelle avant lui-même.

* En français dans le texte.

16

Hannah était à présent seule sur la plage, à l’exception de cet homme assis un peu plus loin. Il se leva et commença de se diriger vers elle. Séduisant, c’était un homme séduisant, et elle sentit son cœur battre un peu plus fort.

“Vous avez froid”, dit-il en s’approchant, et elle hocha la tête. Elle fit quelques pas vers sa voiture. “Vous voulez mon sweat-shirt ?” lança-t-il. Il lui tendait un sweat-shirt bleu marine, avec “University of Massachusetts” sérigraphié sur la poitrine. Un geste étrange, et pour elle une manière d’engagement, si elle le prenait. Il avait l’air trop vieux pour être étudiant. Trente-cinq, quarante ans. Disons trente-sept.

“Non, merci. Il faut que j’y aille.” Mrs Keller passerait peut-être à la boutique aujourd’hui, et elle les distrairait avec ses anecdotes sur ses deux sœurs qui venaient d’être embauchées au zoo de Franklin Park, ou bien une des filles avait pu s’absenter pour un rendez-vous. Un imprévu pouvait toujours survenir.

“Moi aussi, je devrais y aller, dit-il. Je suis déjà en retard au travail.” Il ne la quittait pas des yeux.

“Que faites-vous ? demanda-t-elle afin de rompre le silence.

— Je suis à l’université”, dit-il, agitant le sweat-shirt, et elle comprit qu’il était soit étudiant de troisième cycle, soit professeur.

Ils se dirigèrent ensemble vers le parking. Elle se demanda quelle voiture était la sienne – la vieille Volkswagen, la Chevy ? Toutes les quelques secondes, il se tournait vers elle, vers son visage, et elle eut le sentiment d’être évaluée. Elle en avait l’habitude mais, pour une fois, la sensation n’était pas déplaisante. Elle lui adressa un demi-sourire.

“Vous pouvez me déposer ? demanda-t-il.

— Où ?” La gare n’était pas loin, elle en était certaine.

Il sourit. “À l’université ?

— À l’université, évidemment.” Elle allait être en retard au travail. Mais elle serait de toute façon en retard, même sans faire ce crochet. Elle pouvait dire aux filles qu’elle s’était trompée dans son emploi du temps.

Il sourit de nouveau. Oui, l’entendait-elle penser, oui. Elle était jolie.

Mais c’était un inconnu, à Southie. “Désolée, mais je ne peux pas. Moi aussi je suis en retard.

— Hum”, fit-il. Il leva les bras pour enfiler son sweat-shirt. “OK, pas de problème. Je vais prendre le train.”

L’université du Massachusetts n’était qu’à quelques arrêts, se dit-elle. Il l’observa qui serrait son sac contre elle, baissait les yeux. Elle devait puer la petite-bourgeoise coincée. Voilà ce qu’elle était devenue, ce genre de femme craintive, mal à l’aise en ville, un genre de femme dont elle se moquait autrefois – elle était devenue un type social, point barre. Depuis combien de temps ne s’était-elle pas surprise elle-même ? “Ma foi, pourquoi pas ? Venez.” Elle déverrouilla la portière du passager, contourna la voiture, se glissa derrière le volant. Il avait tiré les manches de son sweat-shirt jusqu’au bout de ses doigts pour se réchauffer. “Et vous, vous faites quoi ? s’enquit-il.

— Je travaille dans un magasin de fleurs.

— Vous travaillez avec des choses mortes ? Des choses dont on a coupé les racines pour les coller dans des vases, pour que des gens puissent les admirer pendant une semaine, le temps qu’elles finissent de crever ?”

Elle rit. “Je n’avais jamais vu les choses de cette manière. Mais vous, dites-moi, vous êtes quoi exactement à l’université ?

— Enseignant.

— En…?

— Devinez.

— Je ne sais pas. C’est par ici ?” demanda-t-elle, esquissant un geste vers la droite à la sortie du parking. Il hocha la tête.

Il ne ressemblait à aucun prof qu’elle ait jamais eu. Devant eux, les voitures étaient arrêtées dans un embouteillage. Quelqu’un klaxonna, et elle faillit bondir sur son siège. Conduire dans Boston, c’était un cauchemar. Qu’est-ce qu’elle était venue faire ici ? Elle lui jeta un bref regard, puis se concentra de nouveau sur la route. Il était plus mince que Lovell, avec des traits plus marqués, et objectivement plus séduisant. Quelle pensée affreuse. Il avait plus l’air d’un surfeur que d’un prof – peut-être qu’il enseignait une matière artistique, quelque chose comme ça. “Arts plastiques ? Musique ?

— Bingo.

— Non, c’est vrai ?

— La théorie musicale, dit-il en souriant, l’air étrangement fier de lui.

— Et vous jouez d’un instrument ?

— Bien sûr.

— Vous faites partie de ces gens qui jouent de tous les instruments.”

Il hocha la tête. “Je plaide coupable.” Il tira sur la manche de son sweat-shirt, la coinça au creux de sa main, et appuya de l’index sur le bouton de l’autoradio. Le CD de Janine se déclencha : Beethoven. Il augmenta le volume, presque à fond, et le volant se mit à vibrer entre les mains d’Hannah. “Il faut écouter ça très fort. Il faut sentir chaque note jusque dans ses veines.

— Peut-être, oui. Je suis un peu lasse de ce CD. C’est celui de ma fille. Elle l’écoute sans arrêt.

— Quel âge a-t-elle ?

— Quatorze ans.

— Et elle ne vous ressemble pas du tout.

— Pas vraiment, non. Mais je vous entends à peine, là.” Elle baissa le volume de l’autoradio.

“À quoi ressemble-t-elle, alors ?”

Hannah n’avait aucune envie de parler de sa fille. “Et vous aimez votre travail ?” demanda-t-elle.

Comme ils arrivaient à un rond-point, il lui indiqua la direction à prendre. “Quelquefois.

— Qu’est-ce que vous n’aimez pas ?

— Oh, je ne sais pas. Toute la paperasse administrative. Et puis les étudiants ne m’écoutent pas toujours. Ils me regardent sans me voir, comme si j’étais un objet inanimé – une plante, une chaise.” Il appuya son pied contre le tableau de bord, tapant de la semelle au rythme de la musique. “Comment vous appelez-vous ?

— Hannah. Et vous ?

— James. Jamie.

— Vous n’avez pas une tête de James.

— Et de Jamie ?”

Elle haussa les épaules. “Comment s’appelle votre mari ? demanda-t-il.

— Lovell.” Était-ce là une trahison ? Une trahison mineure, peut-être.

“Et vous l’appelez Love ?

— Oui.

— Parce que vous l’aimez, ou parce que ça fait partie de son nom ?”

Elle constatait, entre eux, l’absence de cette membrane invisible qui existait toujours entre elle et les autres. “Ça ne vous regarde pas, dit-elle.

— Vous avez raison. Vous êtes jolie, vous savez.”

Elle sentit une chaleur lui monter au visage. “Parlons plutôt de votre travail”, dit-elle.

Il se pencha pour éjecter le CD et allumer la radio, trouva une station qui diffusait du jazz. Une chanson mélancolique, d’abord un solo de piano, puis le gémissement des trompettes et des trombones, la voix tourbeuse, profonde d’un tuba. Le genre de chose qu’elle n’aurait jamais écouté. Le père de Lovell adorait cette musique. Elle jeta un coup d’œil à l’horloge du tableau de bord, se dit qu’à cette heure, les filles avaient déjà dû appeler chez elle – elles n’avaient pas son numéro de portable. Si ça roulait bien, elle n’aurait qu’une demi-heure de retard. Elle allait le déposer et, à la barrière de péage, appellerait le magasin pour dire qu’elle arrivait.

“Vous ressemblez à votre nom, dit-il.

— Comment cela ?

— Je l’aime bien. Hannah, ça veut dire « grâce », n’est-ce pas ? J’ai une cousine Hannah. Elle est infirmière, elle s’occupe d’enfants atteints du cancer, à Seattle. C’est une drôle de fille.”

Ils étaient arrivés au campus. À leur droite, des bancs de bois inoccupés surplombaient l’océan. Une petite bouée dérivait vers le rivage, et une mouette fondit sur elle, la cueillit et l’emporta dans les airs. Deux hommes en cuissardes halaient un bateau sur la rive, probablement pour tout l’hiver.

“Eh bien voilà, dit-elle. C’est là qu’on se quitte, n’est-ce pas ?”

17

Le jour suivant la découverte de l’humérus, Karen Mekenner appela Lovell pour lui dire qu’elle et quelques autres mères de la communauté avaient l’intention d’organiser une veillée pour Hannah. “En apprenant la nouvelle, nous nous sommes dit qu’il fallait faire quelque chose ici. J’ai déjà l’autorisation d’utiliser le pré communal, par quelqu’un que je connais aux Parcs et Jardins. Et cet après-midi, je vais voir le révérend McGrew, à Saint Patrick, et lui suggérer d’organiser quelques prières. Je sais que vous n’êtes pas allé le trouver, n’est-ce pas ?

— Nous n’allons pas à l’église, dit-il. Je… enfin, Hannah a eu une éducation catholique.

— Mais c’est parfait ! Et ce serait bien si vous pouviez aussi dire quelques mots, Lovell.”

En dépit des apparences, la découverte de cet os ne constituait pas la moindre avancée concernant Hannah. Il fallait encore attendre un bon moment pour avoir les résultats. Combien de corps avait-on retrouvés à South Boston, au cours des années, femmes et hommes ? L’inspecteur, Lovell lui-même, tous ces gens devant la maison : aucun ne savait rien. C’est ainsi, comme une non-nouvelle, qu’il présenta les faits aux enfants, et Janine elle-même parut assez saisie pour le croire. C’est ainsi, également, qu’il en parla à ses parents, à ceux d’Hannah, et à sa sœur.

La simple idée de ce rassemblement lui donnait envie de se recroqueviller au fond de son lit et de couper tout contact avec le monde extérieur, mais il savait qu’il devait se montrer présent.

Le soir de la veillée, les enfants et lui prirent la tête d’un cortège d’une cinquantaine de personnes – collègues d’Hannah, connaissances, quelques clients réguliers de la boutique, son dentiste, leur garagiste, et des dizaines de gens qu’il n’identifiait pas. Une petite estrade avait été improvisée, équipée d’un micro pour ceux qui voudraient dire quelques mots. C’était une glaciale soirée de décembre, et Lovell regrettait de ne pas avoir pris de chapeau ni d’écharpe. Il avait accepté de lire un poème d’Emily Dickinson. Il tira la photocopie de sa poche. Il n’avait pas eu le cœur de choisir un des préférés d’Hannah, de ces poèmes délibérément morbides, émaillés d’interrogations sur la maladie et la mort. C’est avec soulagement qu’il était tombé sur un texte plus optimiste, et il commença sa lecture, la gorge nouée :

Porter notre part de la nuit –

Notre part du matin –

Emplir notre blanc de bonheur

Notre blanc de dédain –

Étoile par-ci, étoile par-là,

Certains s’égarent !

Brume par-ci – brume par-là –

Après – le Jour* !

Cela sonnait presque comme ironique en cet instant. En le lisant à voix haute, à la maison, il l’avait trouvé émouvant mais plein d’espoir, parfait pour l’occasion. Un peu embarrassé, il recula d’un pas, entoura de ses bras les épaules des enfants. Il écouta une rangée de femmes chanter Amazing Grace. Karen Mekenner se tenait aux côtés de la directrice de l’école d’Ethan. Tout en chantant, les femmes tenaient un cierge blanc, les mains en conque pour en protéger la flamme. Elles étaient toutes là, ces “jeunes mamans dynamiques” qui s’étaient heurtées à la conscience qu’Hannah avait d’elle-même, qui ne reflétaient aucunement ce qu’Hannah attendait d’elles ; elles étaient là, le visage incliné, déjà dans le deuil de cette femme qu’elles connaissaient à peine. Elles étaient inoffensives, charmantes, presque pathétiques dans leur bienveillance et leur naïveté.

Sophie et son mari apparurent au fond, les yeux baissés. Sophie portait un long trench-coat et, pour autant qu’il puisse le voir, un foulard de soie bariolé. Ses courts cheveux noirs avaient poussé. Elle était petite, et arrivait tout juste à l’épaule de son mari. Il l’imagina en train de l’observer, là-haut sur l’estrade, avec les enfants de chaque côté. De là où elle se tenait, il devait apparaître comme le leader de la réunion.

Un prêtre s’avança et commença de réciter une prière. Tout le monde baissa la tête, se laissant imprégner de chaque mot. Hannah aurait aimé. Son attachement à la religion catholique s’était quelque peu atténué avec le temps, mais demeurait fondamental. Ils s’étaient mariés, contre son gré à lui, à Saint Margaret, sur Martha’s Vineyard, là où elle avait fait sa communion tant d’années auparavant. “J’aime cette sensation que quelqu’un d’autre que nous nous prend en charge en tant que couple – que nous ne sommes pas totalement seuls, face à cette aventure dans laquelle tant de gens échouent.

— N’oublie pas que tu épouses un athée.

— Il n’est pas question d’aller à Las Vegas, ou dans n’importe quel bureau d’état civil.

— Ce n’est jamais ce que j’ai suggéré.

— Tu as bien décidé du moment, pour me faire ta demande. Comme ça, sans prévenir, sur le bateau de mes parents. Nous n’en avions même pas parlé.

— Faire sa demande… quelle expression affreuse.”

Elle leva les yeux au ciel. “Je veux avoir mon mot à dire. Je veux décider de certaines choses, moi aussi.

— Mais est-ce que tu… est-ce que tu veux m’épouser, au moins ?

— Je ne veux pas ne pas t’épouser, répondit-elle. Je ne veux pas que tu partes. Je ne veux pas te perdre.” Elle secoua la tête. “Mes parents ont déjà réservé l’église. Oublie ce que j’ai dit. Je veux t’épouser. Vraiment.”

Il se disait qu’il ne rencontrerait jamais quelqu’un comme elle. Il l’aimait. Il voulait qu’elle devienne sa femme, et ne plus jamais s’inquiéter à l’idée qu’elle puisse le quitter.

Janine continuait de passer ses après-midi chez les voisins, quand elle n’avait pas de cours d’alto ou de répétition avec l’orchestre. Elle se mit à prendre ce qu’il devinait être les maniérismes et expressions de Stephen. Elle se plaignait de sa prof d’arts plastiques, “genre camionneuse, mais complètement hétéro”. Elle se plaignait de la cuisine de Lovell, contestait sa façon de s’habiller, affirmait qu’il avait besoin d’un “relooking total”. Il recommença de se tracasser à propos de sa réflexion sur le désir d’enfant de Jeff et Stephen.

Un soir, il se força à aborder enfin le sujet, “Comment exactement comptes-tu aider Stephen et Jeff, en ce qui concerne le bébé ?”

Elle prit une poire dans le saladier posé sur la table de la cuisine. “Tu es mort de trouille, pas vrai ?

— Alors ?

— C’est mon corps à moi. C’est mes choix à moi.”

Un froid glacial le saisit jusqu’aux os. “Ça, tu l’as déjà prouvé en te rasant le crâne. Écoute bien, tu viens à peine d’avoir quinze ans. Tu es une enfant. Tu vis chez moi, et c’est moi l’adulte, ici.”

Elle passa la langue sur ses dents. “C’est carrément triste que tout le monde ne puisse pas faire ses choix, dans ce pays.

— Tu leur en as déjà parlé ?

— Non.

— Et tu comptes le faire ?

— Peut-être. Sans doute.

— Quand ?

— Quand ça me prendra.

— Tu ne veux pas au moins y réfléchir sérieusement ?

— Mais c’est ce que je fais. Je ne suis pas débile.

— Eh bien franchement, je ne vois pas de décision plus débile.

— Ce n’est pas parce qu’ils sont gays qu’ils ne devraient pas avoir le droit d’avoir des enfants.”

Il sentait la colère monter. “Ils ne peuvent pas en adopter ? Pourquoi te sens-tu une responsabilité dans tout ça ?

— Parce que ce sont mes amis. Ce sont plus que des amis – je les aime.

— Tu les aimes ?” Il roula des yeux. “Tu les aimes. Allons donc.

— Oui, je les aime, et ils veulent vraiment un bébé. Et non, ils ne veulent pas adopter. Ils veulent que le bébé ait au moins une partie de leurs gènes.”

Peut-être était-ce là un fantasme, une lubie que les garçons n’encourageraient jamais. Ce ne serait pas la première. Après le 11 Septembre, elle avait menacé de faire une fugue parce qu’Hannah et lui refusaient de l’emmener à New York pour aider à rechercher des corps dans les débris des tours jumelles. Un an avant, elle les avait suppliés d’accueillir à la maison un nouvel élève de sa classe qui vivait avec sa famille dans un foyer pour sans-abris de la ville voisine. Elle tentait sans cesse de se battre pour telle ou telle cause, contre telle ou telle injustice, et de la manière la plus parfaitement irréaliste qui soit.

“Jeff et Stephen ne tiennent peut-être pas non plus à avoir un bébé avec une mère de quinze ans qui habite la porte à côté, dit-il. Est-ce que… est-ce que ça t’ennuierait, si je leur parlais un peu ?

— Tu m’étonnes, que ça m’ennuierait. Tu les connais à peine. Je ne veux pas que papa vienne se mêler de tout ça.”

Il soupira, la fixa.

“Et ne t’avise pas d’y aller sans me le dire, sale garce, reprit-elle.

— Tu n’as pas à me parler comme ça. Et je ne suis pas une garce, je suis ton père.

— Oh, ça va, hein…

— Et je ne suis pas gay – et je ne te trouve pas bien gaie, non plus.” Il n’avait pas pu s’en empêcher.

* In Y aura-t-il pour de vrai un matin (poèmes), traduit par Claire Malroux, éditions Corti, 2008.

18

“Si ça ne vous dérange pas, le bâtiment est juste au coin, là-bas.” Jamie lui désigna un parking adjacent.

“Ah bon, on n’est pas arrivés ?” demanda Hannah. Elle attendit une réponse, en vain. “Dites, je suis déjà en retard au travail, moi.”

Finalement, elle s’arrêta sur une place libre face au port et serra le frein à main. “Vous aussi, vous allez être en retard, non ?”

Il renversa la tête contre le siège, prit une grande inspiration par le nez. “Mingus, laissa-t-il tomber. Young Duke. Il avait demandé à son psy de rédiger le texte de présentation de cet album.” Le morceau s’acheva, et un autre prit la suite, un arrangement discordant qui mettait les nerfs d’Hannah à vif, comme toujours avec ce genre de musique, entre le rythme aléatoire, les breaks, les reprises imprévisibles. Il continua : “Mes parents m’ont envoyé deux ou trois fois chez un psy, quand j’étais gamin, mais le type était plutôt ennuyeux. J’étais gêné pour lui, en fait.”

Elle se tourna à demi vers lui.

“Je suis désolé. Je ne vois pas en quoi ça peut vous passionner. Je ne dois pas avoir très envie de travailler, aujourd’hui. J’essaie de gagner du temps en bavassant, comme si une femme comme vous pouvait s’intéresser à ces histoires.

— Une femme comme moi ?

— Vous n’avez pas exactement l’air d’une personne fragile.

— Vraiment ? Moi aussi, j’ai essayé le psy. La dernière fois, c’était il y a quelques années. Mes enfants étaient assez grands et j’avais un peu plus de temps à moi. Mais ça n’a pas marché. C’était une jeune femme, beaucoup plus jeune que moi. Je crois que c’est elle qui me trouvait ennuyeuse.

— Sûrement pas.

— Ma foi, je ne m’étais pas fait violer ni rien. Je n’étais pas anorexique ou boulimique ou schizophrène.

— Vous étiez quoi ?”

Elle réfléchit un moment. “J’étais moi.

— Cette femme ne s’ennuyait pas. Elle était jalouse.” Il se tourna vers elle. Son regard passait d’un côté à l’autre de son visage. “Pourquoi vendez-vous des fleurs ?”

Personne ne lui avait jamais posé cette question, pas même Lovell. “Je ne sais pas. Je fais ça depuis l’université. Avant, je faisais les livraisons.

— Parce que ça rendait les gens heureux, quand ils ouvraient la porte et vous voyaient, vous, avec toutes ces fleurs entre les bras ?

— C’est possible.”

Ses doigts s’agitaient sous les manches distendues, et il tapait rythmiquement des semelles, comme si un explosif était dissimulé à fleur de plancher. “Vous m’aimez bien ?

— Je ne sais pas – je ne vous connais pas.” Elle sentit ses doigts devenir glacés sur le volant. Elle laissa ses mains glisser lentement le long du cercle lisse, jusqu’à mi-hauteur.

“Il suffit de quelques secondes pour savoir ces choses-là. Pour savoir qui on aime, qui on n’aime pas, si l’on a confiance ou pas.” Il détourna enfin les yeux. “Moi, je vous aime bien.

— Mon Dieu, je ne vous déteste pas, si c’est ça que…

— Je vous mets mal à l’aise.”

Elle haussa imperceptiblement les épaules. Elle n’avait envie ni d’approuver, ni de désapprouver.

“J’ai encore quelques minutes avant le début du cours. Faisons une petite promenade au bord de l’eau. La vue est superbe, d’ici.” Il dégrafa sa ceinture de sécurité. “Vous voulez appeler à votre travail, pour leur dire que vous serez un peu en retard ?

— Je devrais”, dit-elle. Elle prit son portable dans la boîte à gants.

“Hannah ! s’exclama Marcy. On se demandait où vous étiez passée.” Sa jeune voix pointue la surprenait. Elle se sentait à mille lieues de sa vie quotidienne.

“Janine est malade”, dit Hannah. Elle entendait Mozart en arrière-fond, la Petite musique de nuit, qui passait en boucle dans le magasin, toute la journée. “Mais je serai là dans une demi-heure à peu près. Je la mets au lit et j’arrive. Désolée, hein.

— Pas de problème”, dit Marcy.

Jamie observait Hannah tandis qu’elle s’excusait encore avant de couper la communication.

“Pourquoi ne lui avez-vous pas dit la vérité ?

— Lui dire quoi, que je suis assise dans ma voiture avec un type que je viens de rencontrer ?

— Je ne mens jamais, dit-il avec une fougue surprenante. Vous pouvez me demander n’importe quoi.

— Travaillez-vous vraiment ici ?” En prononçant ces mots, elle se rendit soudain compte qu’elle se posait la question.

“Oui, vraiment. On m’appelle professeur Trobec, ou professeur T. Et le cours d’aujourd’hui porte sur les « Conflits idéologiques dans l’analyse du jazz ».

— Ça semble en effet bien contradictoire, le jazz et l’idéologie, dit-elle après un silence.

— Oui. D’où les conflits.” Il descendit et contourna la voiture pour lui ouvrir la portière. “Allez, venez Hannah, on la fait, cette petite promenade ?” Il lui tendit la main gauche. Elle la prit une seconde, puis la lâcha.

Ils gravirent en silence une petite butte qui redescendait sur une allée longeant la mer. Ils dépassèrent quelques étudiants en train de fumer, dont une fille en treillis noir et t-shirt jaune, puis un jeune papa promenant un bébé dans une poussette. Hannah pensa à Janine, et à Ethan, ce matin, avec son gros sac à dos vert bien arrimé à ses épaules. Elle allait partir bientôt. Ce moment étrange, cet homme, là, cet inconnu, ne seraient plus qu’un souvenir. “Je ne descends pas souvent en ville, dit-elle, comme si cela expliquait en partie son comportement.

— Pourquoi ?

— Ma foi, j’ai les enfants, et puis mon travail. Notre vie n’est pas ici.

— Notre vie ? Qu’est-ce que vous aimez faire, votre mari et vous ?

— Comme tout le monde, je suppose.

— Oh, je vois.

— Vous êtes marié ? s’enquit-elle.

— Je ne crois pas au mariage.

— Vraiment ? Vous êtes du genre loup solitaire, qui ne s’engage pas ?

— Je me suis engagé à ne pas me marier.” Parler avec lui, c’était un peu comme se regarder dans un miroir déformant.

Elle contempla le panorama qui s’étendait devant elle, le ciel marbré, l’eau opaque, les bouées qui soulignaient l’horizon. Elle tenta de revoir le ciel et l’eau tels qu’ils étaient des années auparavant, ce jour-là, avec Doug, à l’instant où il lui avait demandé sa main, et à l’instant d’après.

“J’avoue que le courage me manque à l’idée d’entrer dans cette grande salle toute grise, devant tous ces visages rongés d’ennui.”

Elle hocha la tête. “J’imagine.

— Parce que je n’ai pas souvent l’occasion de voir un visage comme le vôtre.” Soudain, il secoua la tête, brusquement, comme un chien qui s’ébroue. “Attendez. On est quel jour ?

— Jeudi.

— Ha ! Vous savez quoi ? J’étais persuadé que nous étions mercredi ! Vous avez de la chance. Je n’ai pas cours aujourd’hui, en fait.”

19

Quelques jours après la veillée consacrée à Hannah, Janine annonça à Lovell que les voisins préparaient une soirée costumée pour le lendemain. “Ils m’ont dit de t’inviter, avec Ethan. Donc voilà, je t’invite.

— Ça a l’air sympa, dit Lovell.

— Vous n’êtes pas obligés de venir.

— Tu ne veux pas qu’on vienne”, dit-il, puis il se dit que ce serait peut-être l’occasion de mieux comprendre cette fixation qu’elle faisait sur les deux jeunes gens, ou même d’appréhender ce qu’il pouvait y avoir derrière cette histoire absurde de mère porteuse. Ce serait aussi l’occasion de se distraire un peu, au lieu de rester à la maison à réfléchir et à penser à Hannah. “Mais je pense qu’on devrait y aller”, dit-il.

Janine porterait une vieille chemise de Lovell et son peignoir de bain bleu marine ; ainsi déguisée, elle serait Beethoven. Le lendemain, Lovell aida Ethan à se confectionner une tenue de pirate – le capitaine Jack Sparrow, insistait-il – avec un pantalon devenu trop petit pour lui et un corsage de Janine, un corsage d’été blanc, cintré, sans manches. “C’est un truc de fille”, protesta Ethan, mais Lovell lui expliqua que les pirates portaient effectivement des chemises de fille. À chaque Halloween, Lovell mettait un dentier de vampire et une cape rouge pour distribuer les bonbons, malgré les tentatives d’Hannah pour lui proposer des choses plus enthousiasmantes. “On pourrait faire une sorte de duo, plutôt ? avait-elle un jour suggéré. Robert Browning et Elizabeth Barrett ? Ou les Alcott ?” Pour toute réponse, il avait remis ses dents de Dracula. Ne sachant qu’improviser en si peu de temps, il alla les chercher.

Le lendemain soir, Stephen et Jeff les accueillirent tous trois à la porte. Stephen portait une longue perruque brune ornée de tresses dorées. Il était Cléopâtre, et Jeff Marc Antoine, enveloppé d’un drap blanc et le front ceint d’une couronne de lierre en plastique. Lovell tenta de brider son antipathie croissante envers les deux hommes – ils pourraient très bien se révéler des alliés.

Il s’installa près du bar, une table de bridge posée dans un coin du salon, tandis que Janine bavardait avec un type déguisé en Lady Di. La pièce avait été transformée en une sorte de night-club gothique. Les murs étaient recouverts de feuilles de papier miroir éclaboussé de peinture noire. Lovell se demanda à quoi la maison ressemblait en temps normal ; difficile à imaginer en cet instant. À chaque coin, se dressaient de grandes gargouilles vertes affublées de lunettes à la Groucho Marx. Les lampes étaient éteintes, et une unique ampoule violette pendait au plafond, faisant à tout le monde un visage fantomatique, sépulcral. La musique qui pulsait, lourdement binaire, évoquait un chanteur indien accompagné d’un sitar greffé sur une ligne de basse de hip-hop. Au centre de la pièce, un petit groupe de garçons dansait en articulant les paroles.

Ethan avait élu domicile sur le divan, derrière une feuille de laitue en céramique remplie d’olives, et ne quittait pas des yeux deux hommes, lèvres soudées sur la piste improvisée. Cette scène n’était-elle pas un peu trop pour lui ? Lovell prit un siège à côté de lui et observa Janine qui passait, un bol de chips dans une main, et dans l’autre un gobelet débordant d’un liquide rosâtre. Qu’était exactement cette boisson ?

Lovell allait lui poser la question quand Stephen surgit à côté d’une gargouille, sur quoi Janine le rejoignit avec mille manières et se percha sur l’accoudoir d’un fauteuil. Beethoven et Cléopâtre bavardaient comme deux vieilles copines. Ou comme donneur et mère porteuse ? Évidemment, tomber enceinte serait le suprême doigt d’honneur fait à ce monde “pourri”.

Stephen et Jeff avaient emménagé juste avant la disparition d’Hannah. Lovell se souvenait de les avoir rencontrés un soir sur le trottoir, tandis qu’ils déchargeaient une remorque. Il s’était présenté, leur avait indiqué où trouver une bonne pizzeria, un pressing correct. Stephen s’était éloigné pour rentrer leur Prius dans l’allée, et Lovell avait dit à Jeff, “On peut peut-être fonder un club pour les gens qui ne roulent pas en monospace et ne sous-paient pas des Brésiliens pour tondre leur pelouse”.

Jeff avait paru horrifié. “Notre jardinier, Victor, possède sa propre entreprise.”

Lovell avait cherché une excuse en toute hâte.

Une odeur d’encens, santal ou sauge peut-être, lui parvint soudain. Les corps mêlés s’agitaient. Un bras moite de sueur frôla sa main, l’ampoule violette vacilla au plafond, le sitar nasillard répétait indéfiniment la même note. Immobile, Lovell observait tout cela. Il tenta d’imaginer Hannah à ses côtés, observant avec lui cette pièce obscure qui aurait pu se trouver à des lieues de leur maison, mais il n’arrivait pas à la visualiser ici. Il se demanda à quel point les choses auraient été différentes si elle n’avait pas disparu. Janine ne se serait peut-être pas liée d’amitié avec Stephen et Jeff. Elle ne se serait pas rasé le crâne ; elle ne souhaiterait pas à présent porter leur bébé. Et si Hannah et lui ne s’étaient pas disputés ainsi, si seulement elle avait réglé cette facture ? Les paramètres variables commençaient de se multiplier et de s’entrecroiser dans sa tête.

Il se demanda si Hannah avait jamais songé à le quitter, outre la fois où elle avait passé la nuit chez sa sœur. Ses remarques sarcastiques sur son vocabulaire ou ses chaussures avaient dégénéré en objurgations de ne pas se tenir voûté, de se calmer avec les jeux en ligne, autant d’ordres qui, sitôt émis, se transformaient en jugements. Quand il était à la maison, il était en fait si peu “présent”. Il avait promis de faire des efforts, et il en avait fait, pendant un moment. Il s’appliquait à s’intéresser à une nouvelle recette de cuisine, à rire à chaque plaisanterie qu’elle faisait. Mais au bout d’un certain temps, le spectre de son irritation contre lui s’élargit. Il parlait “trop bas”, “trop fort”, “trop vite”, “trop de son travail”. Il ne montrait guère d’intérêt, voire aucun, pour sa vie quotidienne. Il ne lui posait plus jamais de questions, sur rien. Et aux enfants non plus : pourquoi ne s’enquérait-il jamais de ce qu’ils faisaient, de l’école, de leurs copains ? La plupart du temps, il errait dans la maison comme un fantôme, perdu dans ses réflexions, et quel exemple cela leur donnait-il, que cela faisait-il sinon prouver à Ethan qu’il était possible et acceptable pour un homme de demeurer muré dans une espèce d’autisme, et à Janine qu’elle était totalement indigne de son attention ?

“Je fais du mieux que je peux, avait dit Lovell, ou quelque chose d’approchant. Pardonne-moi si je ne suis pas parfait à cent pour cent, vingt-quatre heures sur vingt-quatre.” Elle avait répondu, “Voilà une jolie manière de se défiler”. Avec le temps, les récriminations étaient devenues comparables à un papier de verre qui lui abrasait la peau jusqu’au sang. Chaque nouvelle séance de reproches le brûlait un peu plus, le faisait se rétracter plus encore. “Tu ne seras jamais satisfaite, de rien, avait-il rétorqué. Tu n’es pas satisfaite de toi-même, et rien ni personne d’autre ne trouve grâce à tes yeux.” Chaque nouvelle attaque érodait sa tendre aura de mystère, la surprise de sa brusque dureté, sa beauté même. Elle se tenait bel et bien devant lui, face à lui, collée à lui, si proche qu’il ne la voyait même plus.

“Où est passée ta sœur ?” demanda-t-il à Ethan. Lovell ne voyait plus Janine nulle part.

Il se fraya un chemin à coups de coude au travers de la piste, en direction de la cuisine où quelques types se tenaient attablés autour de bouteilles de vodka et de gin. “Quelqu’un a vu Beethoven ?” demanda-t-il. Ils se contentèrent de le regarder sans rien dire. Il eut le sentiment d’être déguisé en Hétéroman Angoissé.

Il se dirigea vers un escalier, suivit un écho de voix jusqu’à une chambre. Il s’immobilisa avant de pousser la porte, tendant l’oreille : c’était la voix de Janine, et celle de Stephen peut-être. À l’instant où il posait son oreille contre la porte, celle-ci s’ouvrit à toute volée, et Janine faillit s’effondrer sur lui.

“Tu nous espionnais ? demanda-t-elle.

— On rentre. On rentre à la maison.” Il la saisit par le coude et la tira vers l’escalier tandis qu’elle résistait, essayant de se dégager.

“Je n’ai pas envie de rentrer. Je veux rester encore”, protesta-t-elle, mais il la poussa devant lui.

Au-dehors, Janine heurta Ethan et dévala les quelques marches du seuil, atterrissant sur le flanc sur l’allée de brique. Grâce au ciel, les camions de reportage avaient disparu – ceux-là mêmes qui avaient surgi après la découverte de cet humérus, quelques jours plus tôt. Lovell la releva, la prit fermement par la main, traversant la pelouse et l’étroit passage qui séparait les deux propriétés, puis leur pelouse, la tirant vers la maison. Ethan suivait. “De quoi parliez-vous, là-bas ? demanda-t-il enfin.

— De rien. Chier.

— Qu’est-ce que vous faisiez, cachés dans une chambre ?

— Ça ne te regarde pas.”

Lovell referma la porte derrière lui, et Janine et Ethan disparurent aussitôt dans l’escalier.

Quelques minutes plus tard, il perçut un claquement sec, puis le bruit de quelqu’un qui vomissait. “Janine ?” demanda-t-il, commençant de gravir l’escalier. Elle apparut en haut des marches, les lèvres mouillées, les paupières gonflées, tenant dans sa main la perruque, comme le cadavre d’un petit animal. “Je vais me coucher”, gémit-elle.

Il aperçut Ethan qui les observait sur le seuil de sa chambre, et tenta de contrôler sa voix. “Laisse-nous une seconde. Ça va, rien de grave.”

Lovell suivit Janine qui s’engouffrait dans sa chambre, commençait d’ôter son déguisement. Elle se figea près du pupitre métallique, tremblant et toussant, en soutien-gorge blanc et slip violet à rayures. Elle était plus étroite d’épaules qu’il ne s’en souvenait : cela faisait si longtemps qu’il ne l’avait pas vue déshabillée. Son crâne rasé, tout rose, semblait terriblement vulnérable. Toute sa colère retomba d’un coup ; il eut l’impulsion de la cueillir dans ses bras pour la déposer dans un nid chaud et douillet. “Assieds-toi, dit-il.

— Je crois que j’ai rendu tout ce que j’ai bu. La vache, j’ai l’impression d’avoir la tête comme une boule de bowling.” Elle se laissa tomber de biais sur le lit.

Lovell se dirigea vers la commode, chercha en vain un pyjama. Il finit par trouver une chemise de nuit de flanelle verte par terre dans un coin de la chambre.

Elle se redressa sur le lit, cachant son visage dans ses mains. Quand elle les ôta, elle tourna vers Lovell deux yeux injectés de sang et scruta son visage, ses cheveux, ses bras, tandis qu’il secouait la chemise de nuit. “Vous vous êtes toujours disputés. Vous ne pouviez pas vous supporter.

— Janine…” Il se tut.

“Ce soir-là, avant qu’elle… ça a été une des pires fois. La pire.”

Il étala la chemise de nuit sur le matelas à côté d’elle.

Elle la prit et se remit sur pied. Elle leva les bras et enfila les manches. Elle l’observait, guettant sa réaction. “J’ai gardé des preuves, tu sais.” Elle alla fouiller dans un de ses tiroirs, et en tira un sac en plastique contenant des éclats de verre brisé.

“Qu’est-ce que c’est ?

— C’était son parfum. Tu ne te souviens pas de l’avoir massacré ? Tu te fous de moi ?”

Il cligna des paupières. “Il est tombé de la tablette.

— Tu étais dingue de rage. Tu ne crois pas que j’ai tout entendu ? Va dans votre salle de bains, et je vais faire du bruit. Tu me diras si tu entends ou pas. J’ai cru que tu allais carrément démolir le mur.”

Il secoua la tête. Son éternel goût de la tragédie.

“Et tu as failli la frapper. Je t’ai vu. Je t’ai vu foncer sur elle.

— Juste ciel. Non mais écoute-toi. Arrête maintenant. Oui, on s’est disputés. Oui, on s’est dit des trucs pas très sympas. Et oui, son parfum est tombé. Mais ce n’est pas la peine d’exagérer et de prétendre avoir entendu des choses – ou avoir vu des choses – alors que tu sais pertinemment que c’est faux.” Il s’était fait assez de reproches. Il n’avait pas besoin d’elle pour charger la mule. “Tu as beaucoup bu, ce soir, et je te rappelle au passage que l’alcool est interdit, à ton âge.

— Sans blague ? Je ne savais pas.” Elle avait la voix pâteuse. Elle tripota le col blanc de sa chemise de nuit. “Tu sais, j’ai vu maman dans la chambre, pendant que tu t’étais enfermé dans la salle de bains. Je suis entrée pour voir ce qui se passait. Elle était assise sur le lit, elle pleurait. Elle avait l’air terrifié. En tout cas, je peux te dire que moi, je l’étais. Elle était dans un tel état qu’elle ne m’a même pas vue. Mais moi, je t’ai vu prêt à la frapper. Je t’ai vu. Et ensuite, tu as claqué la porte, et je n’ai plus rien vu. Et maintenant, tu m’accuses de mentir. Je n’y crois pas. Tu fais moins le malin maintenant, pas vrai ?

— Janine, je voudrais que tu réfléchisses bien à ce que tu dis, là.”

Elle baissa les yeux.

“Tout ça était très malheureux, évidemment, mais ce n’était pas aussi grave que tu le dis. Les adultes se disputent, ça arrive. Tu le sais bien. Pourquoi ne m’en as-tu jamais parlé ?

— Parce que j’avais peur.

— De quoi ?

— Ha… De ce que tu pourrais me faire, par exemple ?

— Tu es sérieuse ? Est-ce que je t’ai même jamais donné une fessée ? Est-ce que j’ai une seule fois menacé de te frapper ?” Il baissa les yeux sur le sachet rempli d’éclats de verre. “Tu as montré ça à quelqu’un ? À la police ?”

Janine secoua la tête.

Il tendit le bras vers elle, mais elle le repoussa d’un battement de mains. “Je ne voulais pas que tu aies des ennuis, dit-elle enfin. Parce que qu’est-ce qu’on deviendrait, nous ?” Ses yeux se remplissaient de larmes. “Tu es nul, complètement nul, mais tu es quand même mon père.” Elle reposa le sac en plastique sur la commode. Puis elle se mit à pleurer silencieusement. C’était insupportable de ne pas pouvoir la toucher, la réconforter, maintenant.

Elle s’allongea de nouveau, sur le flanc cette fois, recroquevillée, entourant ses genoux de ses bras. “Peut-être qu’elle ne serait jamais partie si tu ne t’étais pas conduit comme un salaud, ce soir-là.”

Il la regarda, clignant des paupières. Il ne pouvait qu’approuver. Il n’avait pas le moindre argument à opposer à cela. “Je suis désolé pour cette dispute, dit-il enfin. Je la regrette chaque jour. Je n’ai jamais rien regretté autant, de toute ma vie.

— Qu’est-ce qu’il lui est arrivé, d’après toi ?

— Franchement je n’en sais rien, ma chérie.

— Tu crois qu’elle va bien ?

— Oui, répondit-il mécaniquement. Oui, j’en suis sûr. J’espère réellement qu’elle va rentrer. Et je pense que oui. Il faut qu’on le croie, n’est-ce pas ?” Il s’appuya au mur. “La soirée a été longue. Tout semble toujours pire la nuit, crois-moi, surtout après quelques verres de trop. Essaie de dormir un peu.” Il éteignit la lumière. Juste avant de refermer la porte, il demanda, “Pourquoi as-tu gardé ces morceaux de verre ?

— Pour rendre le flacon à maman.

— Mais il était…

— Je sais. Je me suis dit qu’il restait peut-être un peu de parfum sur les morceaux. C’était idiot. Je n’ai pas réussi à m’endormir cette nuit-là, alors je suis entrée dans votre salle de bains, et le verre était toujours là, alors je l’ai ramassé. Tu devais être en bas ou quelque part. Je me suis dit que je lui donnerais le lendemain matin, mais je n’ai pas vraiment eu le temps, alors je me suis dit que je lui donnerais dans l’après-midi.

— Je crois que je n’ai pas fermé l’œil, cette nuit-là.” Il se souvenait que l’aube lui était apparue comme un soulagement, une sorte de remède. Rien ne paraissait jamais aussi terrible, aussi tranchant, aux premières lueurs du jour.

Elle leva la tête vers lui. “Ce que tu as fait ce soir-là… est-ce que c’est ce qu’on appelle de la violence conjugale ?

— Janine, je ne l’ai pas touchée. Même si j’étais très en colère, je ne lui aurais jamais fait de mal. Ni à toi. Je ne vous ai jamais frappés, aucun de vous. Je ne suis pas comme ça. C’est incroyable que je sois obligé de te dire ça.

— En tout cas, tu as bien cassé son parfum, et cogné dans les murs. Et je peux te dire que c’était violent. Et tu lui as bien dit des saloperies.

— Bon, j’ai compris.” Il ne pouvait pas rester là toute la nuit, ça n’allait nulle part. “Maintenant, dors un peu.” Il éteignit et referma la porte derrière lui.

La seule lueur visible était un rai de lumière passant sous la porte fermée d’Ethan, qui émanait d’une petite veilleuse en forme de lune posée sur sa table de chevet. Une horloge tictaquait quelque part. Il tenta de se reprendre, de faire le point sur ce qui venait d’arriver. Janine ressassait ces choses depuis deux mois. Jamais il n’aurait pensé qu’elle pouvait dissimuler ainsi ses sentiments. Elle avait eu peur de lui – ou peur que la police ne l’embarque.

Il n’arrivait pas à concevoir qu’ils se trouvent tous trois au cœur d’un tel enfer, et que c’était lui-même qui les avait menés dans ce lieu obscur, suffocant.

Il se dirigea sur la pointe des pieds vers la chambre d’Ethan, poussa doucement la porte. Le petit dormait sur son édredon, toujours déguisé, son cache-œil avait glissé sur sa joue. Lovell remonta son koala au niveau de sa tête et se glissa hors de la pièce.

Il se dirigea vers sa chambre, ouvrit d’un coup de coude, et s’immobilisa au pied du vaste lit conjugal, contemplant le couvre-lit damassé turquoise et or, les oreillers assortis posés côte à côte, les deux tables de chevet jumelles sur lesquelles étaient posées deux lampes anciennes identiques, à l’abat-jour adorné d’une frange de perles d’ambre, la carpette moelleuse au pied du lit.

Celui-ci se trouvait juste au-dessous d’une grande fenêtre de toit, la vitre à présent d’un noir d’encre. Lovell se rendit compte qu’il ne pourrait pas fermer l’œil dans cette chambre. Il prit le couvre-lit et un oreiller, les emporta dans le couloir, descendit l’escalier. Il étala le couvre-lit sur le divan du salon. Il observa sur les murs les ombres multiples des branches agitées par le vent.

20

Au moins, ils n’étaient pas seuls. Des milliers d’étudiants ne cessaient d’entrer et de sortir des bâtiments derrière eux. Hannah fit brusquement demi-tour et retourna d’un pas vif vers le parking, inquiète à l’idée que Jamie tente de la rattraper. Mais, jetant un regard par-dessus son épaule, elle le vit toujours là, figé, qui la suivait des yeux. Elle se détourna, fixa du regard la masse de brique rouge devant elle. Elle n’allait pas lui donner la satisfaction de changer à nouveau d’avis, et de revenir. Mais comme elle trébuchait sur le trottoir en prenant pied sur le bitume du parking, elle se vit soudain elle-même, courant presque vers sa voiture, morte d’angoisse, une femme craintive que la rencontre d’un inconnu simplement amical jetait dans une panique absurde. Et elle ne put s’empêcher de se retourner de nouveau, et le vit toujours là, immobile, au même endroit. Il leva une main, lui fit un au revoir presque enfantin. Elle avait surréagi à ce qui n’était qu’un flirt bénin. Elle avait surestimé l’effet qu’elle lui faisait.

Arrivée à sa voiture, elle l’aperçut du coin de l’œil qui s’approchait de la plage. Difficile de dire dans quelle direction il allait. Elle attendit un instant, la main posée sur la poignée de la portière. Prendre son temps, pour lui montrer qu’elle n’était pas aussi pusillanime qu’elle le semblait. Elle renversa la tête en arrière, comme si elle voulait jouir d’une dernière bolée d’air marin. Lorsqu’elle abaissa la tête, elle le vit qui venait vers elle. S’approchant, il pencha la tête de côté, fit un dernier pas, et d’instinct, elle posa la main sur la poitrine de Jamie, sentit dans sa paume son cœur cogner sous sa chemise. Elle recula – elle n’aurait pas dû laisser sa main si longtemps. Mais il ne bougeait pas. Il plissa les paupières, scrutant son regard, et l’embrassa.

“Mon Dieu”, fit-elle en s’écartant, le souffle court, prise d’un vertige. Elle avait le sentiment de s’éveiller au milieu d’un brasier, après un long sommeil. Je suis Hannah Hall, pensa-t-elle. J’ai un mari et des enfants. Son regard tomba sur la montre de Jamie, il était déjà midi passé. Rien ne la touchait plus vivement – en cet instant comme toujours – que la notion du temps, de l’heure, de ce qu’elle avait à faire en temps et en heure. Elle était certaine d’avoir hérité de sa mère cette sorte de discipline instinctive. “Eh bien au revoir, cette fois”, dit Hannah, saisissant de nouveau la poignée de la portière.

21

Dix semaines après la disparition d’Hannah, un mois après la découverte du bras, un enquêteur de la brigade criminelle de Boston appela pour dire qu’un fragment de métatarse, autrement dit un os du pied – féminin – avait été découvert à Roxbury, derrière un restaurant Burger King.

“Mon Dieu, fit Lovell.

— J’ai préféré vous l’apprendre moi-même, plutôt que ce soient les journalistes qui campent devant chez vous.”

Fallait-il l’en remercier ? Les pensées de Lovell se bousculaient : Hannah, c’est Hannah, pas une somme d’os ici et là. Ce n’est pas elle, ce n’est pas ma Tu. “Mais vous ne pouvez pas l’identifier.

— Pas à ce stade.”

Il avait envie de dire, Eh bien rappelez-moi quand vous aurez quelque chose de précis, parce que cette espèce de goutte-à-goutte de non-informations, ces nouveaux éléments qui n’apportent rien, c’est de la pure connerie.

Plantée sur le seuil de son bureau, sa collègue Lucinda l’observait. Cela faisait dix ans qu’ils travaillaient ensemble.

“Lovell…”, fit-elle après qu’il eut raccroché, le visage presque déformé par la compassion. Elle entra dans la pièce. Ses cheveux gris, rêches, lui descendaient jusqu’à la taille. Elle portait une robe plissée sous un cardigan blanc. Bien évidemment, elle était déjà au courant. C’était insupportable, la vitesse à laquelle tout le monde savait déjà des choses qu’il apprenait à l’instant.

“Luce.

— Tu ne devrais pas être ici.

— Où voudrais-tu que je sois ?”

Elle se contenta de secouer la tête. Elle n’avait que quelques années de plus que lui, mais aurait pu être sa tante, ou même sa grand-mère.

“Ils ne peuvent pas l’identifier comme ça. Ils ne savent toujours rien.

— Rentre chez toi et attends près du téléphone. Tu devrais être présent pour les petits.

— Je suis toujours là pour eux.”

Elle hocha la tête, tristement.

“Les données du NOAA viennent d’arriver.

— Et…?” Elle sortit du bureau et réapparut quelques instants plus tard, un carton entre les mains. “Prends ce qu’il te faut et emporte-le chez toi. Je préviendrai tout le monde. Tu pourras venir pour les réunions, si on a besoin de toi.” Elle demeurait là, attendant qu’il se décide à débarrasser son bureau. Elle ne bougerait pas avant. “Ne reviens pas tant que les choses ne sont pas réglées, ça n’a aucun sens.

— OK, dit-il enfin.

— Lovell… pour les enfants…

— Je fais de mon mieux, Luce. Laisse-moi un peu respirer, tu veux bien ? Je ne peux pas être avec eux vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept.

— Non, j’allais te dire que tu devrais appeler leur école et expliquer qu’ils vont être absents.

— Oh.

— Quand tu as fini de ranger tes affaires, tu refermes la porte de ce bureau, tu rentres et tu les appelles. D’accord ?” Elle commença de boutonner son cardigan. Puis elle croisa les bras sur la poitrine. “Tu vas faire ça ?”

Ce même soir, Lucinda lui envoya un mail pour lui parler d’une psychologue qui s’occupait essentiellement d’enfants ayant perdu leurs parents ou leur frère ou sœur. “Tu fais comme tu veux, bien entendu. Mais il paraît qu’elle est remarquable”, concluait-elle.

Il avait envie de lui rétorquer que ses enfants n’avaient officiellement perdu personne. Que personne ne portait encore le deuil. Il commença de taper sa réponse, mais en voyant ses propres propos s’inscrire peu à peu sur l’écran – si durs, si coupants – il s’interrompit. Ethan avait de nouveau des crises de somnambulisme. Et pour autant qu’il le sache, Janine était enceinte. Quand il leur avait parlé de cette découverte du pied, en rentrant, il leur avait bien rappelé qu’aucune identification ne pouvait être encore réalisée, que les meurtres étaient hélas fréquents à Boston, et qu’en fait, ce pouvait être n’importe qui. Ils l’écoutaient en clignant des paupières, ils paraissaient le croire, lui semblait-il, même Janine, “Les adultes sont quelquefois répugnants”, avait-elle déclaré. Ces instants-là imprimeraient leur vie à jamais. “Donne-moi son numéro”, répondit-il finalement.

Quand Lovell suggéra la chose, Janine se montra réticente. “Je ne sais pas, dit-elle. Je veux dire, je me doutais bien que tu voudrais qu’on parle à quelqu’un. C’est un homme ou une femme ?

— Une femme.

— Tu m’étonnes.

— Comment ça ?

— Tu n’as pas envie qu’on voie un homme.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? Tu préférerais que ce soit un homme ?

— Ça ne change rien pour moi, papa.

— Je ne sais vraiment plus quoi te dire.

— Parce que tu es carrément limité du point de vue affectif.

— Je suis ton père. Sans moi tu ne serais pas là. Et tu pourrais me parler plus gentiment, ce ne serait pas mal.

— Il faudrait peut-être que tu le mérites.”

L’envie le démangeait de lui coller une gifle. “Eh bien ça, répondit-il, se forçant à demeurer calme, c’est justement une chose dont tu pourrais discuter avec la psy.” Il sortit de la pièce et appela Ethan à l’étage.

“Qu’est-ce qu’elle va vouloir qu’on lui dise, cette dame ? demanda Ethan.

— Sans doute ce que vous aurez envie de lui dire, rien d’autre. Elle est là pour vous aider à traverser tout ça.

— Oui, mais c’est qui ?

— Écoute, Lucinda me dit qu’elle est très bien, très forte. Et je me fais vraiment du souci pour vous, même si vous ne me croyez pas. Vraiment.

— C’est sans doute pour ça que tu nous refiles tout le temps à grand-mère”, dit Janine. Lovell n’aurait pas pu se rendre à Los Angeles sans l’aide de sa mère. Depuis son retour, c’est elle qui les emmenait en voiture à divers cours, répétitions et autres.

“Vous préféreriez peut-être que je vous prive de vos activités parce que je ne peux simplement pas rentrer à temps pour faire le taxi ?”

Tous deux le fixèrent d’un œil noir. Instantanément, il se sentit coupable.

“Bon, c’est d’accord, dit enfin Janine. Mais je ne lui dirai que ce que je veux bien lui dire. Elle n’arrivera pas à me faire jouer les victimes, pas question.

— Crois-moi, personne ne te voit comme ça”, dit Lovell. Comme Janine et Ethan se dirigeaient vers la porte, il ajouta, “Et puis je pense aussi que vous devriez arrêter l’école pendant un moment.

— Pourquoi ?” s’enquit Ethan.

Lovell aurait dû préparer sa réponse. Il regarda ses deux enfants immobiles côte à côte devant lui. “Il se passe trop de choses, ces temps-ci.

— Mais tu as dit que l’os appartenait à quelqu’un d’autre, dit Ethan.

— Oui, je sais.” Lovell sentit le cœur lui manquer. “Mais je pense que c’est mieux, quand même.” Pourquoi avait-il promis à Lucinda de faire ça ? Ç’aurait peut-être été mieux pour eux de ne rien changer à leurs habitudes.

“OK, fit Janine d’une voix lugubre.

— Vous pouvez travailler à la maison. Je vais appeler vos profs et leur demander de nous envoyer le nécessaire. Et dans la journée, on peut aller voir ce docteur, on sera ensemble, et je vous jure que tout se passera bien, vous verrez.”

Le Dr Valmer avait son cabinet à deux villes de là, dans le grenier aménagé de son impressionnante demeure de style Tudor, un espace poussiéreux mais chaleureux, orné de lourdes tapisseries jaune et or accrochées aux poutres et, sur le plancher brut, d’un patchwork de tapis turcs dans les tons de brun et d’ambre. Elle avait suggéré de rencontrer les enfants ensemble. “Mais s’ils veulent venir me voir seuls de temps en temps, il n’y a aucun problème”, avait-elle précisé au téléphone. Lovell avait eu l’impression qu’elle connaissait son nom, par les actualités peut-être, mais elle avait refusé de le confirmer.

Il conduisit Janine et Ethan jusqu’à un divan blanc, et demeura derrière, un peu en retrait. Le Dr Valmer était une femme entre deux âges, à l’allure germanique, avec des cheveux blonds ébouriffés et au cou un foulard de soie rouge imprimé de fruits. Lovell attendit qu’elle prenne la parole, qu’elle lui suggère, par exemple, un petit aparté seul à seule avant de commencer. Janine ôta son bonnet de tricot, révélant sa chevelure encore très courte. Ethan se rongeait l’ongle du pouce. “Très bien, dit Lovell, autre chose ?

— Non, nous sommes prêts, répondit le Dr Valmer.

— Je reviens dans quoi, une petite heure ?”

Elle hocha la tête et il se dirigea vers l’escalier, le plancher de bois craquant sous ses pas. Il alla s’asseoir dans sa voiture et demeura un moment derrière le volant, se demandant s’il avait bien fait de les amener ici. Au téléphone, la conversation avec la psy avait été très brève, deux ou trois questions : l’âge et le nom des enfants, depuis combien de temps Hannah était-elle partie. Et si c’était une espèce de cellule psychologique qu’on leur collait, maintenant ? Qui leur parlerait de mort, de travail de deuil, tous ces trucs-là ? Il aurait dû lui en dire plus, lui expliquer où ils en étaient exactement, et que nombre de questions demeuraient en suspens.

Le quartier était plus qu’aisé : grosses maisons de style victorien ou Tudor, allées d’ardoise, garages pour trois voitures, arbres impressionnants. Dans l’allée du Dr Valmer, une Mercedes gris métallisé était garée devant une pergola au toit couvert de cuivre qui, pour ce qu’il pouvait en voir, menait à un immense terrain en pente, à présent recouvert de neige. Que pourrait-elle comprendre de leurs vies, cette femme, là-haut dans son bureau ? Que pourrait-elle comprendre de ses difficultés avec Hannah, de sa disparition, de ces nouvelles qui n’en étaient jamais, de cet univers imprévisible, menaçant dans lequel les enfants et lui évoluaient – que pouvait-elle faire, ou quiconque en fait, pour les sortir de là ?

Il demeura dans la voiture pendant tout le temps de la séance, écoutant les informations à la radio. Il ne voyait pas quoi faire d’autre.

“Ça s’est très bien passé”, dit-elle quand il revint les chercher. Elle suggéra de les voir, tous les deux, une fois par semaine. “Vous et moi devrons convenir d’un rendez-vous pour faire le point, dans environ une semaine.

— Oui, bien sûr”, dit-il en prenant son chéquier.

Janine avait déjà passé sa veste et son bonnet et se dirigeait vers la porte.

“Et alors ? fit-il quand ils eurent regagné la voiture.

— Tu peux mettre la radio ?” demanda Ethan.

Lovell passa la première. “Dites-moi d’abord comment ça s’est passé.

— Ça s’est passé, dit Janine.

— Vous l’aimez bien ?

— Elle parle beaucoup, répondit Ethan. Tu mets la radio…?

— Qu’est-ce qu’elle a dit ? De quoi avez-vous parlé tous les trois ?

— Des Red Sox. Du temps. Des people, ricana Janine. Et de maman, bien sûr. Et de toi.”

Comme Lovell s’arrêtait à un stop, la voiture chassa légèrement sur une plaque de verglas. “Et vous avez eu l’impression qu’elle savait ce qu’elle faisait ?

— Comme tout le monde, je suppose, répondit Janine, regardant toujours par la fenêtre.

— Elle nous a donné des pastilles à la menthe, ajouta Ethan.

— Ah bon ? fit Lovell, espérant la suite.

— Dégueu, les pastilles, corrigea Janine.

— Mais vous pensez qu’elle vous a aidés ? tenta de nouveau Lovell…

— Elle est un peu traditionnelle, dit Janine.

— Ce qui signifie ?

— Du genre, elle nous a demandé ce que ça nous faisait de ne plus avoir quelqu’un pour nous faire la lessive et la cuisine.

— Ma foi, ça fait partie des choses”, dit-il.

Il surprit le regard de Janine dans le rétroviseur.

“Non ?

— Maman est un peu plus que notre bonne.

— Bien sûr qu’elle est… était plus que ça.” Chaque parole était délicate, presque minée.

Il aurait voulu en savoir plus sur l’approche qu’avait adoptée le Dr Valmer. S’étaient-ils spontanément ouverts à elle ? Ou bien cette première séance était-elle simplement destinée à faire connaissance ? Avait-elle une méthode, un plan en tête ? Il se demandait ce qu’ils lui avaient dit, s’ils avaient même commencé à parler de la disparition d’Hannah. À moins qu’ils n’aient parlé que d’Hannah elle-même ? Et de lui. Qu’avaient-ils dit de lui au médecin, exactement ?

Quand arriva le jour du rendez-vous, le Dr Valmer le reçut dans la petite salle d’attente aménagée à l’extérieur de son bureau. Elle avait chaussé ses lunettes de lecture à monture rouge. “Bonjour”, sourit-elle en le faisant entrer. Une coupelle en forme de cœur, remplie de pastilles à la menthe, était posée sur la table basse devant le divan blanc. “J’ai entendu parler de ces pastilles, dit-il en prenant place. Mais c’est à peu près tout.”

Elle s’assit face à lui dans un fauteuil à oreillettes brun, posant ses pieds chaussés de mocassins noirs un peu éculés sur un pouf devant elle.

“Ils sont très bien, ces enfants, dit-elle.

— C’est aussi ce que je pense.

— Janine explore différentes identités.

— Vous voulez parler de ses cheveux ? Oui, ça a été une sacrée surprise. Je n’étais pas enchanté, pour tout vous dire. Mais voilà, c’était fait.

— Et puis il y a les voisins homos.

— Elle n’est pas homo. Elle veut juste se faire mettre enceinte et porter leur enfant”, plaisanta-t-il.

Le Dr Valmer le regarda. “Elle tente de prendre le contrôle pendant une période où c’est le contrôle qui fait défaut. Elle est en colère. Elle est malheureuse. Tous deux le sont. Leur maman leur manque. J’ai cru comprendre que c’était une femme extraordinaire.”

Il croisa les bras sur sa poitrine. “Nous n’en sommes peut-être pas encore arrivés au stade du deuil.

— Ce qui veut dire ?

— Nous n’avons pas toutes les informations. Il manque encore quantité d’éléments.”

Elle hocha la tête, lentement, comme si elle allait émettre un diagnostic le concernant. “Parlez-moi de votre épouse.

— Hannah était une femme assez géniale.

— Avez-vous parlé avec quelqu’un de tout ce qui arrive ? Avec un spécialiste ?

— Pas encore. Je devrais sans doute.

— Si vous vous décidez, je peux vous donner des noms, vous n’aurez qu’à me demander.” Elle posa sur lui un regard bienveillant.

“Je pense que ce sont avant tout les enfants, votre truc.

— Tout à fait. Mais je peux vous conseiller plein d’excellents collègues.” Elle se leva avec un geste un peu théâtral, se dirigea vers un coin de la pièce et se mit à feuilleter une liasse de papiers derrière son bureau. “Donc Janine, Ethan et moi sommes en train de construire ce que j’appelle un « héritage durable » par rapport à leur mère. Le voilà.” Elle prit un grand album noir, sur la couverture duquel était inscrit le mot Souvenirs, en lettres dorées.

Lovell sentit un froid le saisir. Il faillit lui dire Merci bien, mais je crois qu’on va en rester là. Vous ne reverrez pas mes enfants.

“Allez-y, vous pouvez regarder, dit-elle.

— Ce n’est pas… confidentiel ?

— Ils savent que vous allez le voir. Ils font ça pour vous trois, pour la famille.”

Elle attendait. Il n’avait d’autre choix que d’ouvrir l’album. Sur la première page, une étiquette blanche, rectangulaire, avec ces mots : “Notre Mère”. Au-dessous, au feutre de différentes couleurs, ils avaient écrit : Attentive. Gentille. Aimait les fleurs. Jolie. Une bonne maman. Une super-cuisinière. Elle aimait partir en vacances. Lovell se redressa sur le divan et passa à la page suivante où, sous une autre étiquette indiquant “Moments Importants”, il découvrit, scotchées sur la feuille, une vieille carte d’anniversaire en forme d’éléphant, destinée à Ethan, et une carte postale qu’ils avaient envoyée à Janine lors de son premier séjour en colonie de vacances.

Lovell se rétracta malgré lui.

“Quel effet cela vous fait-il, de voir ça ?” s’enquit le Dr Valmer.

Il leva les yeux vers elle. “Ça fait un peu bizarre”, parvint-il à répondre. C’était comme si leur famille, la vie tumultueuse, merveilleuse, terrible des siens avait été introduite dans une énorme machine d’acier, et aplatie, laminée, puis découpée en forme de cœur. “Je ne savais pas que… je veux dire, je pensais que vous parleriez d’autre chose, avec eux.

— Ah bon ?

— Je me demande juste si cela va vraiment les aider, vous voyez ? Est-ce que ça va réellement les faire se sentir mieux ?” Il avait imaginé plus de discussions, plus de larmes, et moins de création artistique. Plus de peur et d’angoisses exprimées, moins de souvenirs évoqués.

Elle le regarda attentivement par-dessus ses lunettes de lecture.

“Enfin je veux dire, c’est vraiment sympa, qu’ils fassent ça…

— J’essaie de les aider à transformer un souvenir négatif, porteur de traumatisme, en quelque chose de plus positif.

— Bon courage, alors.

— Ils ont besoin de retrouver leur capacité d’initiative, Lovell. Ce type d’activité est incroyablement salutaire pour les victimes de violences.

— C’est Janine qui a utilisé ce mot de violences ?

— Elle n’a pas eu à le faire.”

Tournant la page, il tomba sur une liste que les enfants avaient rédigée sous le titre “Choses Préférées” : Emily Dickinson, les Red Sox, la musique classique, les kiwis, l’océan. “Si vous pensez que ça marche…

— Vous paraissez croire important que tout cela marche pour eux. Cela fait plusieurs fois que vous employez ce terme.

— Oui, sans doute.

— C’est un processus, c’est progressif. C’est une décantation des souvenirs. Vous ne devez pas perdre cela de vue. Le processus en soi compte. Le trajet en soi.” Elle le fixa. “Et je tiens à vous dire une chose : Janine veut vraiment porter l’enfant de vos voisins. Elle songe aussi à se faire percer la langue. Je lui ai suggéré d’en parler d’abord avec vous.

— Juste ciel…

— Et Ethan fait des crises de somnambulisme. Il est plusieurs fois entré dans la chambre de Janine, et elle le raccompagne au lit. En outre, son bégaiement l’inquiète de plus en plus, et le gêne terriblement. Vous ne pourriez pas rappeler son ancien orthophoniste ?

— Oui, je sais. Je vis avec lui. J’ai déjà pris rendez-vous avec elle”, mentit-il. Ethan se rendait chez Janine quand il avait une crise, à présent ?

“Très bien. Donc je les revois demain ?”

Il hocha la tête, tout en se disant qu’il fallait réfléchir un peu à la validité de ces séances.

22

Une fois derrière le volant, Hannah introduisit nerveusement la clef dans le contact, lança le moteur et passa la marche arrière. Elle sortit de la place de parking, passa la première, mais une camionnette la précéda. Elle fixa d’un œil furieux l’arrière gris du véhicule qui se dirigeait lentement vers la sortie. “Allez, bouge !” fit-elle à voix haute. Le conducteur gardait le pied sur le frein, faisant signe aux voitures de passer. De nouveau, elle vit Jamie immobile, allant rapetissant dans son rétroviseur, les bras croisés. L’air aucunement surpris.

Elle se concentra sur le pare-chocs de la camionnette devant elle, donna de petits coups de frein, s’approchant peu à peu de la sortie. Tenta de penser à ce qu’elle allait dire à Marcy et Jen. Janine allait plus mal que je ne le pensais. Elle a une gastro, elle pouvait à peine tenir debout, la pauvre – rien de plus facile. Et même si elle ne disait rien, et se contentait de débarquer brusquement à la boutique sans plus d’explications, Jen, la directrice, ne lui ferait aucune remarque. À vingt-quatre ans, Jen était une jeune femme terriblement introvertie, avec les dents de la chance et sur le visage une constellation de taches de son, dont le père possédait ce magasin ainsi qu’un autre à Wyland. Hannah formulerait de vagues excuses, et Jen, détournant le regard, dirait Ne vous en faites pas, c’est tranquille aujourd’hui. Et pendant le reste de l’après-midi, la boutique resterait déserte – on ne voyait guère de clients en milieu de journée. Les rares qui y pénétraient étaient des femmes soignées en jogging impeccable, essentiellement des maîtresses de maison, des mères cherchant un bouquet pour agrémenter la table du dîner ou de la cuisine. Elles se promenaient dans la boutique, bras croisés sur la poitrine, se penchant discrètement sur les bougies parfumées dans leur épais pot de verre exposées devant la fontaine à eau – odeurs irritantes d’Oasis à Minuit, Alcôve au Jardin, Dame en Rose. Les mères adressaient un sourire aimable à Hannah et aux autres, et choisissaient finalement des gerberas ou des tournesols. Hannah jetterait un coup d’œil à la pendule au mur, puis un nouveau coup d’œil quelques secondes plus tard, attendant de voir s’ouvrir les deux minuscules portes battantes, et apparaître le vieux petit coucou bleu, dans un bref cri strident. Son service terminé, elle dénouerait enfin le cordon de son tablier, irait prendre son manteau et son sac. Elle passerait prendre Janine devant le parking des bicyclettes de la bibliothèque, Janine qui ne lui dirait rien de sa journée, se plaindrait simplement d’être fatiguée ou morte de faim et voudrait juste rentrer à la maison, lui demandant pourquoi elle n’avait pas pris le rendez-vous d’Ethan plus tôt dans la journée. Elle était vraiment obligée de l’accompagner ? Ensuite, elle passerait prendre Ethan, qui laisserait tomber son sac à dos sur la jambe de Janine, qui lui donnerait une tape puis se plaindrait à sa mère, sur quoi tous deux se chamailleraient tant et plus jusqu’à ce qu’Hannah crie un bon coup : Bon, maintenant on se calme, sinon ça va finir par un accident, avec tout ce raffut ! Ensuite, le dentiste, où la réceptionniste revêche avec son accent de Boston régnait sur la salle d’attente, ruminant sans cesse un énorme chewing-gum qui parfumait le lieu d’une écœurante odeur de fluorite, toujours associée au stridulement aigu des diverses fraises dans le cabinet du praticien. Les gens étaient-ils censés débrancher tous leurs sens, à chaque jour de leur vie ? Elle regarderait cette affichette montrant une famille aux sourires radieux, absolument identiques, aux dents d’une blancheur synthétique. Ils étaient là assis sur une balancelle blanche, les bras passés les uns autour des autres. Au-dessous, cette phrase : “Libérez le pouvoir de votre sourire.” Peut-être était-ce une vraie famille, du reste. Ils se ressemblaient, yeux noisette, cheveux courts, pommettes saillantes, elle comme lui. Il était étrangement crédible que cette famille en pleine forme ait décidé de se faire blanchir les dents, tous en même temps (peut-être papa était-il dentiste) et, pire, de se faire tirer le portrait afin que nul n’en ignore. Ce qui menait à penser que, faute d’être ainsi immortalisés – comme pour prouver quelque chose –, ils n’auraient pas pu être totalement heureux.

Quel genre de personne fallait-il être pour démanteler ainsi une telle image ?

Mais Ethan n’avait rendez-vous que pour un contrôle, et cela ne serait pas si long. Janine et elle attendraient, assises côte à côte, bien droites, et finalement tout le monde rentrerait à la maison, où Hannah devrait les tanner pour qu’ils accrochent leur manteau, laissent leurs baskets à la porte et ne se bourrent pas de chips avant le dîner, sur quoi elle mettrait de l’eau à bouillir pour les pâtes, des spaghettis évidemment, les éternels, détestables spaghettis, un des rares plats sur lesquels ils étaient tous d’accord. Elle avait trois mille fois préparé des spaghettis, de quatre cents manières différentes, et dans le frigo, il y avait un paquet familial de blancs de poulet dont elle prélèverait deux morceaux pour les faire frire et les servir avec les pâtes. Elle s’affairerait comme devant un tapis roulant, le dîner, puis la vaisselle, puis les devoirs (Janine avait un exposé à rendre le lendemain), puis les pas de Lovell sur le perron, un peu plus tard chaque soir, les enfants réclamant de regarder la télévision ou d’utiliser l’ordinateur de papa (mais avaient-ils fini leurs devoirs ? Janine, son exposé ?), et Lovell répondant d’une voix absente J’ai besoin de l’ordinateur ce soir. J’ai des heures de boulot devant moi.

Jamie était toujours là, immobile sur la place de parking vide. Le ciel était devenu gris, et elle sentait ce gris tomber sur elle, elle en était certaine, comme une épaisse couche isolante qui l’enveloppait, l’emprisonnait. Nous étions en octobre, bientôt l’hiver serait là, et Hannah pensa au sourire machinal de Marcy, puis se souvint que Lovell avait un dîner ce soir, de sorte qu’il rentrerait encore plus tard qu’à l’habitude, crevé, la tête pleine de chiffres, et ayant totalement oublié la dispute de la veille.

La camionnette avança un peu. Presque vingt ans, deux décennies, s’étaient écoulés depuis que Doug lui avait fait sa demande en mariage. Elle était semblable à un nuage à cette époque – elle était l’air, le ciel même, le Soleil et la Lune. “Oui, bien sûr, bien sûr”, avait-elle répondu, et il l’avait embrassée et soulevée dans ses bras, l’avait fait tourner encore et encore. Cet instant, cette seconde-là, il y avait vingt ans à présent – avait-elle vécu quoi que ce soit de mieux depuis ?

Son pied se souleva, et revint se poser sur le frein.

23

Un soir de tempête, comme la maison frémissait sous les assauts du vent, Lovell trouva Janine dans la cuisine, dans l’obscurité, les yeux rivés à l’écran de l’ordinateur. Ethan était déjà couché depuis une heure. “Qu’est-ce que tu fais là ?

— À ton avis ?

— Comment ça va, ces temps-ci ? s’enquit Lovell.

— Super-forme. Je m’impressionne moi-même.

— Écoute, veux-tu qu’on vous trouve quelqu’un d’autre ?”

Comme il s’y attendait, elle tourna brusquement la tête vers lui. “Non. Parler avec elle ou avec une autre psy, c’est pareil, c’est aussi débile. Ce n’est pas ça qui nous ramènera maman. Jeff dit qu’il a l’impression que le Dr Valmer nous force à ressentir telle ou telle chose. Il a raison – elle nous dit sans arrêt que c’est « normal » d’avoir peur, ou d’être triste. Il dit que je devrais lui parler de colère, aussi, mais quand j’ai essayé, elle a fait genre tout va bien, « Tu es en colère que ta maman soit partie, et c’est parfaitement légitime », et moi, j’avais envie de lui dire d’aller se faire foutre et qu’elle ne savait que dalle à que dalle.” Janine recula sa chaise et se tourna vers lui. Ses cheveux avaient commencé de repousser. Il espérait qu’elle les garderait longs, cette fois.

“Parce que tu n’as pas peur, tu n’es pas triste ? Juste en colère ?

— Comment vous vous êtes mariés, maman et toi ?”

D’où cela lui venait-il ? “Eh bien, c’était un 31 décembre”, dit-il, mais elle savait déjà cela. “Il faisait moins quinze, et tout le monde ne parlait que du froid.”

Elle sembla déçue.

“Maman était superbe. La cérémonie a eu lieu dans l’église où elle allait enfant, une vieille petite église toute blanche au-dessus de l’océan. Et la réception, chez grand-mère et grand-père. On avait voulu quelque chose d’intime, soixante-dix ou quatre-vingts personnes. Quelqu’un avait accroché des guirlandes de petites lumières bleues tout autour du salon. L’orchestre, c’étaient des amis de maman, et tout le monde a dansé jusque tard dans la nuit.” Il fit une pause, réfléchissant. “J’ai même réussi à faire danser la grand-tante Irène…

— Celle qui faisait genre cent cinquante kilos ?

— Et aussi la cousine Monica.

— Celle qui vit à Paris ?”

Il hocha la tête. “Je crois que tout le monde a dansé avec tout le monde. J’ai même dû danser avec oncle Simon et avec mon père. À la fin de la nuit, maman et moi étions si épuisés qu’on ne tenait même plus sur nos pieds. La veille de ta naissance, on a regardé notre album de mariage, tous les deux, et c’était génial que tu arrives là, maintenant. Je me souviens d’avoir dit ça à ta mère dans la salle d’accouchement. Je lui ai dit combien je l’aimais. Et toi aussi. On n’arrêtait pas de te tripoter, c’était plus fort que nous. Et toi, tu te laissais faire, tu étais toute douce.” Il regarda Janine. “Tu ne vas pas proposer aux voisins de porter leur bébé.

— J’y réfléchis toujours. Mais ils suspendent le truc jusqu’à ce que la mère de Stephen aille mieux. Elle a eu une attaque la semaine dernière, elle est à l’hôpital. J’attends qu’elle sorte pour leur en parler.

— Oh, d’accord.

— J’aimerais bien que maman soit là.”

Il hocha la tête. “Moi aussi.

— Sans blague.

— Ne recommence pas. C’était ma femme. Est-ce que tu penses à ça, quelquefois ? Nous étions mariés depuis presque seize ans.”

Janine se dressa soudain, les poings crispés sur les hanches. “Et tu ne te sens jamais un tout petit peu coupable ? Tu ne penses jamais que ce matin-là, elle a pu partir parce qu’elle avait peur de toi, putain ? Parce qu’elle voulait s’enfuir ?

— Janine. Janine, tu es incroyable.

— Ah bon ? Tu as été infect avec elle.

— Bon, ça va, là.

— Super, continue de tout nier. Tu es vraiment dégueulasse.” Elle referma brutalement l’ordinateur et sortit d’un pas furieux.

Il attendit le claquement de la porte d’entrée, et quelques secondes plus tard, en effet, la porte claquait. Elle allait traverser la pelouse puis le passage jusqu’à la maison voisine, aller retrouver ses confidents, ceux qu’elle aimait vraiment, lesquels en retour attendaient qu’elle arrive, qu’elle leur livre son chagrin, ce couple improbable, ce couple bizarre qui savait la consoler, la réconforter comme lui-même ne le pourrait jamais.

Il était dix heures passées. Elle aurait dû être en train de lire, ou de se préparer à aller se coucher. Pour se changer les idées en attendant qu’elle rentre, il rouvrit l’ordinateur et consulta les dernières températures des eaux de surface dans le Pacifique, la force des vents de nord-ouest.

Hannah lui avait plus d’une fois demandé si tous ces diagrammes et graphiques, toutes ces statistiques – est-ce que tout cela ne finissait pas par le lasser, à force ? Tu n’en as jamais assez d’essayer sans cesse de prévoir chaque mouvement précis de chaque molécule de l’atmosphère ? Quand tu observes quelque chose de si près, est-ce que ça ne finit pas par disparaître ? Par perdre toute son importance, son existence même ? “Non, avait-il répondu. Quand tu comprends quelque chose, tu discernes mieux son essence, pas moins bien. Cette « existence même », cette énergie cinétique, ce mouvement brownien, ou quoi que tu veuilles dire par là, est à la base de tout mon travail.”

Elle s’était contentée de secouer la tête, comme s’il avait mal compris ses questions.

Une heure sonna, puis une heure et demie, et il décida d’aller se coucher. Janine avait déjà passé une fois ou deux la nuit chez eux, après avoir regardé des films. Elle réapparaîtrait demain matin.

24

La camionnette s’ébranla, disparut. Hannah attendait seule à la sortie du parking. Elle perçut un mouvement du coin de l’œil : Jamie était là, à la vitre. Elle prit une immense inspiration. Il lui fit une grimace amicale, et elle se mit à pleurer. Elle dut se détourner, morte de gêne. Peut-être tout devait-il continuer ainsi entre eux, par à-coups, un pas en avant, un pas en arrière, jusqu’à ce que… jusqu’à ce que quoi ?

Se reprenant enfin, elle se retourna vers lui, et il posa les mains sur son cœur, en un geste de compassion sincère, spontanée. Elle baissa sa vitre. “Je ne sais pas ce que je fais”, dit-elle.

Une voiture s’arrêtait derrière eux. “Allez, Hannah, fit-il. Faites demi-tour et garez-vous là-bas. On va essayer de vous consoler.” Et elle obtempéra, ne fût-ce que pour laisser avancer la voiture derrière.

Une fois de nouveau installé sur le siège passager, il lui prit le poignet, massa doucement l’endroit où battait le pouls. Toutes les quelques secondes, il s’arrêtait pour contrôler la pression de son pouce. Doug aussi faisait cela autrefois, trouver le lieu où battait le sang, dans son cou, à son poignet, et poser son pouls contre le sien, comme pour tenter de les synchroniser.

Ses larmes commencèrent de se calmer. “Vous devez penser que je suis folle”, dit-elle enfin. Elle retira sa main. “Et je ne sais même pas pourquoi ça m’importe. Vous rencontrez souvent des femmes comme ça ? Vous tentez souvent de séduire des inconnues bizarres ?

— Tous les jours.”

Elle porta la main à son front, passa la main dans ses cheveux, pinça les racines.

“Je peux vous aider”, dit-il.

Elle se sentait divisée, littéralement coupée en deux parties égales, la première simplement heureuse de ces paroles, la deuxième trop âgée, trop méfiante pour ce genre de promesses. “Et maintenant ? demanda-t-elle.

— Il y a trop de gens ici. Trop d’étudiants à moi qui pourraient m’apercevoir et venir nous embêter. Retournons à l’autre plage. Nous nous dirons adieu là-bas.” Elle se sentit soulagée qu’il reconnaisse que ce moment passé ensemble méritait un au revoir digne de ce nom, et qu’elle-même en soit digne.

Elle sortit du parking et emprunta la route à deux voies qui serpentait au milieu des immenses champs déserts pour rejoindre Morrissey Boulevard.

“Je suis épuisée, maintenant, dit-elle sans quitter la route des yeux. Vous voyez ce que vous m’avez fait ?”

Il posa une main sur son genou. “Mais bientôt, vous allez retrouver votre magasin et toutes vos fleurs, et tout ira très bien. Et Lovell sera heureux de vous voir, après une longue journée au bureau, n’est-ce pas ? Et les enfants aussi ? Ça va être bon de rentrer à la maison, de retrouver votre vie, pas vrai ?”

Hannah se rétracta intérieurement sous l’ironie. “Et vous ? Qui vous attend à la maison ?

— J’aimerais bien que ce soit vous, dit-il.

— Allez… fit-elle dans un rire. Dites-moi la vérité.

— Je ne mens jamais – je vous l’ai dit.”

Il baissa les yeux sur ses doigts. Prit une profonde inspiration, puis une autre. Il se détourna et examina l’intérieur de la voiture, le porte-gobelet taché, les pare-soleil, la banquette arrière avec le rameau de saule pleureur et le tablier de travail vert d’Hannah jeté en boule. Il tendit la main vers son sac à dos et Hannah sentit son cœur s’arrêter une seconde, mais il n’en tira qu’une bouteille d’eau, dont il prit une longue gorgée.

C’était étrange, elle s’en souvenait soudain : il n’y avait qu’à tourner à droite et à suivre cette route qui encerclait la mer jusqu’au grand parking poussiéreux de Carson.

Une femme rousse, immobile, regardait trois jeunes enfants tenter d’attraper une mouette sur la plage. Un vieil homme aidait un petit garçon à manier un cerf-volant qui, pris dans les vents, décrivait des cercles fous, l’homme et l’enfant, en bas, accrochés à la ficelle. Tout au bout de la plage, une grande famille s’était installée pour pique-niquer, des silhouettes allaient et venaient autour d’une glacière.

“Allons nous tremper les pieds avant que vous ne repartiez, dit Jamie. Juste une minute.

— On est en octobre, l’eau est glacée.

— Et…?

— Je reste là, je vous regarde.”

La femme, un portable à l’oreille, jeta un bref regard dans leur direction. Hannah comprit que c’était la nounou des enfants. Ceux-ci avaient la peau plus sombre, le corps plus fin – et la femme portait sur le visage cette expression à la fois lasse et hautaine de la nounou à plein temps. Deux d’entre eux commencèrent de creuser à mains nues un trou dans le sable, tandis que le troisième, une petite fille au visage de poupée, avec deux longues nattes lui tombant dans le dos, les observait à quelque distance.

Jamie ôta ses baskets d’un coup de pied et se dirigea vers l’estran. Il se retourna un instant, attendant qu’Hannah le suive, mais elle secoua la tête. “Je reste là, j’ai dit ! lança-t-elle.

— Je sais ce qui est bon pour vous, il faut que je le répète ? Vous n’avez donc rien appris, aujourd’hui ?”

Elle eut un demi-sourire.

“OK”, dit Hannah, sur quoi elle déposa ses chaussures et chaussettes près une coquille de palourde brisée. Elle descendit au bord, pénétra dans l’eau jusqu’aux chevilles. Le froid lui saisit les orteils, l’eau commença d’imprégner le bas de son pantalon, et elle se pencha pour le rouler jusqu’aux genoux. Elle se détourna pour voir si la nounou ou quiconque d’autre sur la plage la regardait, mais celle-ci avait le dos tourné, et chacun était occupé à quelque chose.

“C’est rien du tout !” fit-il, et il fonça dans la mer. Il joignit les mains au-dessus de sa tête et effectua un plongeon impeccable, émergeant quelques secondes plus tard. Il nagea sur quelques mètres, se cabra et disparut sous l’eau pour refaire surface juste devant elle. “Venez”, dit-il.

Elle secoua la tête. “Vous devez être gelé jusqu’aux os.”

Il disparut de nouveau sous la surface, essayant de l’attirer, mais elle parvint à s’en débarrasser d’un coup de pied, sans violence, comme pour jouer. Elle sentit quelque chose lui frôler la jambe. Un poisson ? Une algue ? La nounou, tout en essayant de rester discrète, s’était retournée et l’observait qui secouait la jambe dans l’eau.

Jamie revint vers elle et lui prit la main, et elle sentit son flanc glisser contre sa jambe, sa peau lisse, glacée, et reçut comme un coup à la poitrine, sentit son cœur battre dans son ventre.

Il s’immobilisa. Il se redressa, appuyé sur ses poings enfoncés dans la vase au bord de l’eau. Il s’ébroua comme un chien. “Vous avez raison. Elle est trop froide.”

Hannah le suivit sur le sable sec où il avait abandonné son sweat-shirt. Elle le ramassa, le lui tendit. Il caressa d’un doigt le rebord de son oreille, comme pour lui rappeler cette possibilité suspendue, latente, entre eux. Elle tendit une main vers sa poitrine, mais il recula. “C’était quoi, ça ?” fit-il.

Le visage brûlant, elle détourna les yeux, regarda au-delà, par-dessus son épaule. La nounou n’était plus qu’à quelques mètres à peine, et s’employait à ramasser des objets que les enfants avaient abandonnés. Le grand-père et l’enfant, dos à eux, rembobinaient le fil du cerf-volant pour le ramener au sol.

Hannah demeurait immobile, les orteils nus, trempés, crispés sur le sable. “Il va vraiment falloir que j’y aille, à présent”, dit-elle.

Il tourna de nouveau les yeux vers elle. Son regard était indéchiffrable. Que voulait-il exactement, qu’attendait-il d’elle ? “D’abord, on va jouer à un petit jeu, une seconde. Des associations d’idées.”

Le vieux monsieur et le petit garçon avaient déposé un sac de toile rempli de jouets en plastique et commençaient à édifier un château de sable. “Je m’inquiète pour mes enfants”, dit-elle. C’était là un avantage qu’elle avait sur lui, la seule chose qu’il ne pourrait jamais comprendre, la puissance de l’instinct maternel.

“OK. Les gosses. Vous êtes tenace.”

Elle sentit une vague d’émotion lui traverser la poitrine. “Tout le monde a besoin d’une maman.

— L’enfance. Votre enfance, en un mot”, dit-il, glissant un doigt entre les siens, l’accrochant. Elle recula d’un pas. “L’eau, dit-elle.

— Respirer, dit-il. Respirer. À vous maintenant.

— La vie.”

Il laissa son doigt glisser jusqu’à l’intérieur de son avant-bras, là où la peau est tendre. Elle s’autorisa cette sensation étrange de se laisser toucher par un quasi-inconnu, puis recula de nouveau. “J’ai dit « l’eau » parce que je suis née sur une île, à Martha’s Vineyard.

— Isolement ?

— En hiver seulement. En été, c’est de la folie. Ça grouille de touristes.

— Peau, dit-il, portant sa main à sa bouche et embrassant sa paume. Sel.” Il se tourna vers elle, posa sa main sur sa nuque, l’entoura de ses doigts et l’attira vers lui. “Attendez, dit-il contre son front.

— Je ne vous comprends pas, fit-elle, l’écartant soudain. Que voulez-vous de moi ?” Elle rajusta son t-shirt. Derrière son épaule, elle vit un avion prêt à atterrir, un feu rouge clignotant à l’arrière. Elle entendit une sirène au loin.

À quel moment, dans son autre vie, avait-elle définitivement perdu la curiosité du moment suivant, puis du moment suivant ? Il lui semblait que cela s’était fait progressivement, pas d’un seul coup, mais au fil des milliers de minutes accumulées, insignifiantes, à chaque minuscule choix qui la conduisait vers un avenir parfaitement défini, celui qui avait été également choisi et vécu par tant d’autres femmes.

La montre de Jamie indiquait 2 : 06. “Je vais partir, maintenant”, dit-elle, mais elle se sentait lestée, rivée au sol, pas encore capable de bouger. Il hocha la tête, comme s’il savait exactement ce qu’elle voulait dire, même quand elle l’ignorait.

25

À sept heures le lendemain matin, Janine n’était toujours pas rentrée. Lovell se rendit chez les voisins, où Stephen lui apprit qu’elle était partie depuis environ une heure. “Elle m’a dit qu’elle rentrait chez vous. Elle m’a dit qu’elle vous avait appelé hier soir pour vous dire qu’elle dormait ici.” Lovell ne savait pas trop s’il devait lui être reconnaissant pour son amitié envers Janine, ou l’accuser de l’accaparer, purement et simplement – et ce depuis des mois –, jusqu’à ce qu’il l’ait perdue. “Écoutez, je passe vous voir dès qu’on a de ses nouvelles”, promit Stephen.

À la maison, Ethan était collé devant la télé depuis une heure, mais Lovell n’aurait pas supporté le silence s’il éteignait l’appareil. Il essaya de regarder le programme avec lui, mais se rendit compte qu’il ne faisait que fixer la pendule. Il finit par appeler sa mère, qui arriva peu après.

“Lovell… fit-elle quand il ouvrit la porte. Janine devrait avoir un portable à elle.” Il la fit entrer. Janine partageait le portable avec Ethan et, cette semaine, c’était le tour de celui-ci.

“Bon, réfléchissons.” Joanne déposa son grand sac en bandoulière sur la table, vint vers lui et l’entoura de ses bras. Il se laissa étreindre ainsi aussi longtemps qu’il put le supporter avant de se dégager doucement.

“Il faut que je fasse quelque chose, là, il faut que je me rende utile. Il faut faire quelque chose pour essayer de la trouver.”

Il appela chez Stuart, l’ami de Janine, mais c’est sa mère qui répondit, lui disant que Stuart était chez son père. “De toute façon, ça fait un bon moment qu’ils ne se sont pas vus, tous les deux.” Lovell essaya chez les Woodson, à l’autre bout de la ville, pour lesquels Janine faisait parfois du baby-sitting, mais la mère ne savait rien. Il essaya chez Leah, non sans réticence – Janine lui avait parlé de faire un stage dans son entreprise, le mois prochain. “Tu ne sais pas où elle est ? fit Leah. Mais c’est pas possible, Lovell…

— Tu ne crois pas que ça m’angoisse ? Tu crois que je suis pas aux cent coups, là ?” Il tenta de se reprendre, “Elle est peut-être allée à l’école, pour une raison ou pour une autre.

— Tu me tiens au courant ? Je suis vraiment inquiète.

— Moi aussi”, conclut-il sèchement.

Dix heures sonnèrent, Ethan s’était endormi sur le divan. Lovell le laissa à la garde de sa mère, prit la voiture et se mit à faire le tour du quartier et des rues adjacentes, poussa jusqu’au centre-ville, scrutant les trottoirs à la recherche de Janine. Le ciel était d’ardoise ternie. La ville semblait plutôt désertée en cette froide journée d’hiver. Deux femmes emmitouflées dans des parkas de ski pénétrèrent dans le bureau de poste en bavardant ; sinon, pas âme qui vive. Lovell balayait du regard les places de parking vacantes, les boutiques apparemment vides. Tout le monde était au travail, évidemment. Les enfants, à l’école. Il fit le tour de l’établissement de Janine et Ethan, revint en ville, explora d’autres quartiers, essayant d’imaginer où diable elle avait pu aller, zappant sur l’autoradio, informations, musique classique, rap, avant de finalement l’éteindre.

À onze heures, Lovell décida de prévenir la police, même s’il était trop tôt pour ouvrir un dossier, il le savait. Une standardiste bourrue lui répondit. “OK, ne vous en faites pas. Ça va aller. On vous envoie un gars dès que possible.”

Quelques minutes plus tard, une voiture de patrouille s’arrêtait devant la maison, gyrophare clignotant. Le nouvel agent en chef, Russ Evans, accompagné d’un plus jeune, rejoignit Lovell sur le perron et l’aida à remplir la déposition. Le jeune, une nouvelle recrue probablement, se tenait au garde-à-vous, comme un soldat, le menton bien tendu. Lovell devina qu’en route, Russ l’avait sommairement briefé sur la famille.

Lovell leur expliqua qu’il avait eu un désaccord avec sa fille. “Elle prend facilement la mouche, dit-il. Et c’est… enfin, ce n’est pas tous les jours facile. Quoi qu’il en soit, elle était déjà allée dormir chez les voisins, donc je ne me suis pas plus inquiété que ça.”

Une femme avec une poussette jumelle, probablement une voisine vivant un peu plus bas dans la rue, passa sur le trottoir et leur jeta un bref coup d’œil.

“A-t-elle fait allusion à un endroit qu’elle aimerait particulièrement, où elle aimerait traîner avec des amis, ce genre de choses ?” s’enquit Russ.

Lovell sentit une chaleur lui monter au visage. “Nous ne quittons guère la maison, ces derniers temps.

— Donc, aucune idée d’où elle aurait pu aller ?”

De nouveau, ces mêmes questions. Il secoua la tête. “J’ai appelé tous les gens qui auraient pu savoir quelque chose. J’ai vérifié dans tous les endroits auxquels j’ai pu penser. Non, je ne vois pas du tout où elle pourrait être.” Il sentit la sueur perler à son front.

Russ paraissait comprendre, ou au moins compatir. Il lui donna une tape amicale sur le bras. “C’est dur, à cet âge-là.” Lovell se força à ne pas grimacer. En cet instant, le contact physique d’un de ces hommes lui était insupportable.

“On est sur le coup, Mr Hall, déclara l’autre agent, d’une voix qu’il tentait de rendre plus mûre qu’elle ne l’était.

— Merci”, répondit Lovell. Ils lui dirent au revoir, et il rentra dans le vestibule. Là, il se retrouva face à sa mère et à Ethan, immobiles près de la console. Ethan leva vers lui un regard plein d’espoir.

“Elle va revenir, tout ira bien, dit-il.

— Tu me le jures ?

— Et si on faisait un tour en voiture, toi et moi, pour voir si on ne tombe pas sur elle ? suggéra sa mère, s’adressant au petit. De toute façon, ça ne peut pas faire de mal, hein ? Je t’achète une glace, si tu veux.

— Excellente idée”, fit Lovell, reconnaissant pour cette finesse si inattendue chez sa mère. Il alla chercher le manteau d’Ethan, et les regarda franchir le seuil de la porte et s’éloigner.

Peu après, Leah sonnait à la porte. “Je ne peux pas travailler. Je suis trop bouleversée. Je n’arrive pas à croire qu’au milieu de tout ça, moi, je me retrouve ici.”

Il se força à ignorer la vague désapprobation qui émanait toujours de cette femme, et de la famille en général.

Tous deux se dirigèrent vers la table de la cuisine, et firent mine de lire le journal. Leah, créature solide au visage sévère, en aucune manière comparable à sa sœur, dirigeait un fonds d’investissement voué essentiellement aux entreprises dirigées par des femmes. “Mes parents vont nous rejoindre, ils sont en route, dit-elle au bout d’un moment. J’espère que cela ne t’ennuie pas. Ils sont extrêmement inquiets, eux aussi.

— Pas du tout, dit Lovell. Il fait toujours aussi froid ? Il neige toujours ? demanda-t-il, alors même qu’il voyait les flocons derrière les vitres.

— Il gèle.

— Et Janine n’a même pas un manteau sur le dos.”

Leah lui jeta un regard noir.

“Elle a filé avant que je puisse lui en chercher un.”

Leah secoua la tête, consulta sa montre. “Tu as du vin, ou un alcool quelconque ? Il est trop tôt pour boire, mais je m’en fiche.”

Il sourit à demi, mais elle gardait un visage de pierre. “Je vais te trouver quelque chose”, dit-il.

Ethan et sa mère rentrèrent enfin, se débarrassèrent de leur manteau. “Rien, dit sa mère.

— Ça va ? demanda Lovell à Ethan.

— Ça peut aller”, dit-il avant de disparaître dans l’escalier.

Plus tard dans l’après-midi, la sonnette se fit entendre. Les parents d’Hannah se tenaient sur le seuil, main dans la main. “Lovell…” dit Donovan, puis il se cacha aussitôt le visage dans les mains.

Lydia contourna les deux hommes et entra, prit Ethan dans ses bras. C’était une petite femme dotée d’une voix voilée de contralto. Sous le manteau noisette, Lovell distingua l’éternel double rang de perles autour de son cou. Elle n’avait pas changé de style au fil des années. Ses yeux étaient gonflés, et une tache de mascara ponctuait sa paupière.

Elle étreignit précautionneusement Joanne, serra l’avant-bras de Lovell. Lydia paraissait toujours ne pas trop savoir quel rôle jouer face à lui. Mère ? Amie ? Égale ?

Donovan, un Irlandais bâti comme un défenseur de rugby, une touffe de cheveux blonds sur la tête, gratifia Lovell d’une solide accolade, puis recula et s’essuya les narines. “Rappelez-vous que la chance est toujours du côté des braves, dit-il. On va s’en sortir, sans problème.”

Le téléphone sonna tandis qu’ils étaient en train de ranger la cuisine. C’était une voix de jeune fille, et dans un premier temps, Lovell crut qu’elle voulait parler à Janine. Mais elle se présenta comme Melissa Michaels, l’avocat qui lui avait été commis d’office, à lui et à sa famille. Il monta dans sa chambre avec le téléphone et s’assit sur le lit, face à la fenêtre. Il prit une grande inspiration.

“Je suis navrée de ce qui vous arrive, Mr Hall, commença-t-elle.

— Merci.” Était-elle au courant, pour Janine ?

“Je dois vous informer de ce que la police a procédé à une arrestation. Il s’agit d’un homme du nom de James Trobec. Il était également recherché pour deux autres meurtres.

— Ils ont trouvé Hannah ?

— Non, enfin pas encore.” Elle fit une pause, trop longue. “Donc il s’agit d’un individu de race blanche, originaire de Somerville. Il travaille à mi-temps dans la concession automobile de son frère, à East Cambridge, et étudie la mécanique à l’université du Massachusetts.”

Lovell sentait la tête lui tourner. “Et quel rapport avec Hannah ?

— J’ai parlé à un inspecteur de la brigade criminelle de Boston qui supervise l’enquête, et il m’a dit que le profil de ses deux autres victimes correspondait à celui d’Hannah. Elles avaient disparu pendant un long moment, puis certaines… enfin, des preuves de même nature avaient été découvertes, des preuves partielles, là aussi. Donc ils le considèrent comme un suspect potentiel en ce qui concerne Hannah. L’inspecteur Ronson – c’est lui qui s’occupe de l’affaire – m’a fait parvenir son rapport.” Elle s’éclaircit la gorge. “L’individu est âgé de quarante-trois ans, il est marié et père d’un jeune enfant. Il a été appréhendé non loin de Bar Harbor, tard hier soir. Il a été arrêté pour excès de vitesse et probablement conduite sous l’emprise de stupéfiants.” Lovell entendit le bruit d’une page tournée. “Ça va ?

— Ouais, ça va. Mais ils ne savent rien de plus, pour Hannah, c’est ça ? Ils n’ont toujours pas identifié les… enfin les os qui ont été retrouvés ?

— Le rapport n’en dit pas plus. Je peux essayer de me renseigner. Voulez-vous que j’appelle l’inspecteur et que je lui pose la question ?

— D’accord.

— Vous êtes sûr que tout va bien, Mr Hall ?”

Qu’était-il censé dire ? “Est-ce qu’ils ont retrouvé sa voiture, déjà ?

— Je n’en suis pas sûre. Il n’en est pas fait mention.

— Mais comment est-ce possible, qu’ils sachent si peu de choses ? Quand aura-t-on enfin les résultats des tests ADN ?

— Je ne vois rien sur cela dans le rapport. Je ne manquerai pas de poser la question à l’inspecteur Ronson.”

Lovell fixait les arbres nus derrière la fenêtre, immobiles contre le ciel d’un bleu glacé. La neige avait cessé de tomber. Chaque information qui lui était parvenue au cours des trois derniers mois n’était qu’une bombe désamorcée. “Je peux lui parler, à cet inspecteur ? demanda-t-il enfin. Vous avez son numéro ?

— Je suis censée être votre interlocutrice, Mr Hall.

— Juste pour cette fois. Je vous en prie. Imaginez ce que c’est pour moi.”

Le vent avait balayé la neige fraîche qui recouvrait le jardin, y dessinant des motifs semblables à des plumes. Le monde était magnifique, et abominable.

“Vous tenez le coup ?” demanda Ronson, le soir même. Il avait une vague trace d’accent, irlandais peut-être.

“Superbement, dit Lovell. J’aurais quelques questions à vous poser, si c’est possible.

— Allez-y.

— Melissa me dit que ce type est recherché pour deux autres crimes comparables ?

— Ouais.

— De quelle manière, comparables ?

— L’âge des victimes, les circonstances. La première, c’était dans le Maine, du côté d’Old Orchard. Une des autres, à Southie, là aussi. Vous n’avez pas entendu parler de Nikki Andrews, il y a quelques années ? Ça a fait pas mal de bruit. Jolie dame. Pas aussi ravissante que la vôtre, mais les journaux en ont pas mal parlé.”

Lovell se contracta. “Je crains de ne pas passer ma vie devant les nouvelles.

— C’est plus sage, dit Ronson. Donc, quoi d’autre ?

— Êtes-vous absolument certain qu’Hannah n’a pas été enlevée et emmenée quelque part ? Ce n’est pas sur cette plage qu’ont eu lieu ces fameuses émeutes, et qu’on a retrouvé tous ces corps ?

— Oui, c’était un des endroits de prédilection de Whitey.”

Lovell réfléchit un moment. Il lui fallait continuer de jouer la transparence parfaite. “L’inspecteur Duncan vous a-t-il fait part de notre… de notre conversation ? De la dispute que j’ai eue avec Hannah, la veille de sa disparition ?

— Oui. C’était bien de votre part d’en parler. Je suis sûr que ça n’a pas été facile. Mais selon moi, ça relève d’un mauvais concours de circonstances, Mr Hall. Ce n’est pas le fait de vous en vouloir qui lui a fait prendre sa voiture, descendre à Southie et tomber sur ce type, à supposer que ce soit ce qui est arrivé, évidemment.

— D’accord”, dit Lovell. Cela faisait pas mal d’hypothèses.

“Vous savez, outre cette affaire, Southie n’est plus ce qu’il était. Ma nièce vient d’y acheter un appart à un million – oh, pas un appart, un loft, excusez-moi. Carson a été bien nettoyée, au cours des dernières années.

— Hmm, fit Lovell, parvenant à être tout à la fois provincial et élitiste.

— De toute façon, la raison de sa présence là-bas peut très bien être ce que j’appelle une inconnue hors sujet. Ça paraît un élément essentiel de l’affaire, mais une fois qu’on a assez d’indices ou de preuves, on n’a plus qu’à mettre cette question de côté. C’est sans importance pour l’accusation. Ne vous frappez pas la tête contre les murs à cause de ça.” Le ton de Ronson avait changé. “Donc, qu’est-ce que je peux faire de plus pour vous ?” C’était l’accent de Boston. Comment Lovell avait-il pu ne pas l’identifier ? Peut-être Ronson l’avait-il dissimulé, au début ? Peut-être vivait-il lui-même à South Boston.

“Les éléments, dit Lovell. C’est certainement mon autre question. Encore combien de temps avant que vous n’ayez les résultats ADN sur les os ?” Ces mots-là lui faisaient mal.

“C’était quand déjà ? Attendez une seconde.” Lovell entendit le cliquètement d’un clavier. “Fin novembre, fin décembre ? On devrait les recevoir d’un jour à l’autre.”

26

Mais Hannah avait aimé : Janine bébé, son odeur de vanille et de banane, ses minuscules orteils, le duvet sur son crâne, abondant et tellement précoce. Et puis, un peu plus tard, ses discours incompréhensibles (“Maman, maman, maman”, à tout le monde, pour tout et n’importe quoi), son petit ventre, ses petites jambes dodues, sa peau de marbre, sans pore, sa manière de mâchonner l’herbe, les cailloux, les pissenlits. Et puis plus âgée encore, sa mémoire visuelle presque photographique, ses réflexions involontairement poétiques sur tout ce qui l’entourait et ses interminables questions sur le ciel, son exigence qu’on lui chante toujours les trois mêmes chansons et pas une autre – Dodo, l’enfant do, Ah ! vous dirais-je, maman, et une petite comptine qu’Hannah avait inventée sur les boutons-d’or – chaque soir avant de s’endormir. Et puis Ethan bébé, plus lourd, moins éveillé, mais tout aussi tendre et facile à calmer, avec une voix plus grave que celle de Janine, des petits poings déjà costauds, des petits orteils carrés, ses vagissements à corps perdu et sa manière de se débattre de tous ses membres au moindre inconfort. Tout petit, il s’installait dans un coin pour empiler sans fin des cubes en plastique, puis soudain, se souvenant d’Hannah, il titubait jusqu’à elle, s’allongeait sur ses genoux l’espace d’une seconde puis retournait à son jeu. Ses fins cheveux bruns, ses yeux vifs de la même couleur que les siens, ses longues jambes dégingandées, même quand il n’avait que trois ou quatre ans, ses bavardages au moment de se mettre au lit, les petits noms qu’il lui donnait – Ma, Mima. Et puis, avant même les bébés : Sophie, son parfum de gingembre, les longues chemises de soie qu’elle portait même au bureau, sa féminité sans vergogne, son rire profond qui montait du ventre. Bien sûr que Lovell était troublé. Qui ne l’était pas ? Les filles au magasin, leur optimisme permanent, leur manière d’à peine toucher les fleurs, de crainte de couper trop de tige, de perdre ne serait-ce qu’un pétale — et Hannah, elle, quand était-elle devenue si indifférente ? Les tiges, les pétales, elle ne les voyait quasiment plus. Et encore avant, bien avant, Doug bien sûr, et puis des amours moindres, des amours à distance, et l’amour de sa famille, le cliquètement des talons de sa mère s’éloignant dans le couloir après qu’elle l’avait embrassée pour la nuit ; son père faisant semblant d’avoir perdu un pouce en se battant avec le moteur du petit bateau appelé Le Timide – d’après un poème de Yeats – qu’il gardait amarré à Wasque. Leah, qui lui mettait ses vêtements et s’extasiait comme une mère l’aurait fait. Les horloges de grand-père, les truffes au caramel Burdick, les flacons de parfum anciens, l’odeur des airelles, du melon, du jasmin. Emily Dickinson toute de blanc vêtue, son agoraphobie, la scansion biaisée de sa poésie. Fenway Park au crépuscule, le Monstre Vert, les hot-dogs trop gras, la bière éventée. Le Mexique, la Tunisie – Tunis et ses couleurs, sa lumière blanche, le corps de Lovell contre le sien quand elle avait l’impression qu’elle n’y arriverait pas. Elle aimait toujours les fleurs. Vraiment. Les orchidées, les gerberas, les bleuets, les renoncules, les gueules-de-loup, les pois de senteur et les giroflées. Elle aimait toujours le sourire qui venait aux lèvres de quelqu’un à qui, s’il était un tant soit peu humain, on offrait un bouquet, tout simplement. N’était-ce pas ce qu’elle disait encore à Lovell, la semaine passée ? Et Lovell, cet homme, son époux : il y avait des recoins, des instants, des éclats et parfois plus, la sécurité, le confort, la facilité, l’acceptation, le foyer, la loyauté, et tout cela était objet d’amour.

“L’enfance, dit-elle à Jamie. La vôtre, à présent. Un mot.”

Le grand-père leur jeta un coup d’œil, à distance.

“Oh, fit-il, nous y voilà.” Il lui prit le rameau des mains et fouetta le sable avec.

“La mienne alors. Environnée de plages, partout. Ma famille m’adorait. Et puis l’adolescence – je crois que tout tourne autour des garçons, vous savez, du fait de savoir s’ils vous voient ou pas. Pour les filles invisibles, c’est affreux. À quinze ans, c’est là qu’on est le plus superficiel, n’est-ce pas ? Rien ne compte, que l’apparence. Je n’ai pas eu trop à me plaindre.

— Et maintenant ?”

Elle haussa les épaules, les yeux baissés sur le sable.

“Mais est-ce que ce n’est pas agréable, de ne pas savoir ? De ne pas savoir, pour la première fois de votre vie, ce qui va arriver, là, maintenant ? Et puis juste après. Et juste après ?”

Elle porta sa main à sa bouche, se mit à mordiller l’ongle de son pouce.

“Dites-moi pourquoi vous êtes venue ici, aujourd’hui.”

Elle s’assit sur le sable, entourant ses genoux de ses mains. “Je ne savais pas où aller ailleurs.”

Le grand-père et l’enfant avaient achevé leur château de sable.

Il était temps de rentrer. Après le dentiste, elle garerait la voiture dans l’allée et ferait rentrer les enfants. Le dîner, les devoirs, le retour de Lovell, toujours plus tard que prévu, et ensuite elle le suivrait à l’étage, dans leur chambre, elle passerait un vieux t-shirt, et le temps de s’allonger à sa place, la moitié gauche du matelas, sa respiration se serait faite plus lente, et les ronflements commenceraient, discrets au début, et elle se retrouverait là, seule, attendant comme chaque nuit que le sommeil vienne. Elle lèverait les yeux vers le ciel couvert derrière la fenêtre de toit, ce même ciel sous lequel elle était assise en cet instant, et se demanderait ce qui aurait pu arriver si elle était restée ne fût-ce que quelques minutes de plus sur cette plage.

27

Le lendemain, les parents et la sœur d’Hannah, ainsi que la mère de Lovell, revinrent à la maison. Joanne apportait un monceau de croissants au chocolat et un petit bocal de pistaches de chez Costco. La mère d’Hannah déballa une part de cheddar qu’elle posa à côté de crackers fins comme du papier, disposés en éventail sur une assiette. “J’ai quelque chose pour Ethan”, dit-elle, tirant de son sac un exemplaire des Deux Tours.

Ils se relayèrent pour aller à la recherche de Janine dans les communes environnantes ou rester près du téléphone, en parlant de tout et de rien. Ethan, tout agité, ne cessait de faire des allers et retours dans sa chambre. Lovell songeait à effectuer une recherche internet sur James Trobec et ces femmes. Il avait aussi envie de faire une recherche sur l’inspecteur Ronson, pour essayer de savoir quelles autres affaires il avait conduites, et avec quels résultats, mais il renonça avant même d’allumer l’ordinateur. Pour l’instant, mieux valait éviter toute nouvelle information qui pourrait s’avérer émotionnellement perturbante. Avant toute chose, retrouver Janine.

Remarquant que personne ne touchait à la nourriture, il finit par se lever et présenter l’assiette de croissants au chocolat à chacun. “Il faut manger”, dit-il à Donovan.

Les Munroe partirent en fin d’après-midi, et la mère de Lovell les suivit peu après, lui disant bien de les tenir au courant s’il apprenait quoi que ce soit. En sortant, elle lui serra si fort le bras qu’il se rétracta intérieurement.

Ce soir-là, il demeura seul dans la cuisine, avec le grondement d’un motoculteur au-dehors, un peu plus bas dans la rue. C’était un soulagement, quoique relatif, de se retrouver enfin seul. Il n’avait plus à se surveiller, à contrôler chaque mot et chaque expression de son visage. Il pouvait respirer. Il pouvait se laisser aller à la panique.

Il se rendait compte que, tout au long de la journée, il avait tenté d’étouffer un début d’incendie en lui. Mais l’incendie avait pris et s’était propagé malgré tous ses efforts. Il avait à présent gagné tout son corps, échappait à tout contrôle. Il maudissait Janine pour lui avoir fait ça. Avait-elle une seule seconde songé à ce qu’une disparition provoquerait chez lui ? On accusait toujours les hommes de manquer de compréhension, de sensibilité. Quelle blague. Il avait autorisé Janine à se raser la tête si cela la faisait se sentir mieux : pendant des semaines, il avait conduit les enfants chez une psy, à plus de trois quarts d’heure de voiture ; il avait laissé Janine fréquenter un couple d’hommes, des adultes, au lieu d’insister pour qu’elle se fasse des amis de son âge ; et dieux du ciel, il l’avait écoutée calmement lui annoncer son projet absurde de porter leur enfant. Nombre de pères – et de mères – n’auraient pas été, et de loin, aussi compréhensifs et présents que lui.

Son alto gisait sur le sol à côté de l’archet, dans un coin de la pièce, hors de leur étui noir, invisible. Un instrument à plus de mille quatre cents dollars, abandonné là, jeté à terre comme une vieille chaussette. Elle voulait acheter un alto d’occasion, mais naturellement, Hannah n’avait pas voulu en entendre parler. Les instruments qu’elles avaient vus dans les dépôts-ventes étaient “éraflés et moches comme tout, et pas du tout artistiques, tu comprends”, avait-elle déclaré. “On dirait qu’ils sortent tous de la même usine.”

Il se baissa et ramassa l’alto sculpté à la main. Il le tint suspendu devant lui par le mince manche de bois, resserra ses doigts autour des cordes et des touches. Tu crois savoir ce qu’est la dureté des choses ? Tu crois savoir ce que sont le désespoir et la perte et l’absolue détresse affective – et la haine aussi –, tu crois vraiment connaître tout ça ? aurait-il pu lui demander. Il aurait pu le casser en deux, d’un coup, sans même esquisser un geste. Il aurait pu montrer à Janine le vrai visage de la souffrance.

Il avait précipité ce flacon de parfum sur le carrelage de la salle de bains et l’avait écrabouillé, encore et encore, parce qu’il ne supportait plus de voir le visage dégoûté d’Hannah dans la pièce voisine, les échos stridents, insupportables de son mépris qui lui foraient le crâne comme une perceuse. Elle ne pouvait même plus le regarder. Quand l’avait-elle simplement regardé pour la dernière fois ? Il s’était acharné à coups de poing contre un mur, avait donné des coups de pied dans la porte, le siège des toilettes, le placard. Il avait lardé le mur de coups de pied, précipité son poing contre la porte. Il aurait voulu annihiler tout ça, le dégoût qu’elle éprouvait, la vue de son dos tourné, la photo d’elle avec Doug, son éternelle insatisfaction, Sophie, ce putain de magasin de fleurs, Leah, Lydia, la propriété de Vineyard, tout effacer, tout détruire. Il était revenu dans la chambre, et elle l’avait accusé d’être condescendant alors qu’il n’était en fait qu’un “loser”, et il s’était rué vers elle et avait donné un coup de pied dans le cadre du lit, lancé son poing pour la frapper.

Ce souvenir lui revenait d’on ne savait où.

Janine était passée dans le couloir, et il s’était précipité pour fermer la porte afin qu’elle n’en voie pas davantage, puis il était retourné vers Hannah, les mains ballantes, brûlantes à ses flancs. Elle se tenait recroquevillée, tentait de se faire toute petite. Elle levait vers lui des yeux effarés.

Mais il s’était retenu. Jamais il ne l’avait frappée auparavant. Jamais il n’avait frappé quiconque, et cet individu prêt à lever la main, le poing sur sa femme, cet homme enragé – cet animal –, ce n’était pas lui.

Lovell avait laissé retomber son bras et enfin, pendant quelques brefs instants avant qu’ils ne recommencent à s’envoyer des horreurs au visage, il avait senti un grand calme l’envahir.

Le flacon de parfum n’était pas tombé tout seul. Il avait été à une demi-seconde de la massacrer. Au-dehors, le motoculteur continuait de gronder. Un chien aboya. Janine était ailleurs, quelque part, au-dehors elle aussi.

Lovell était un pauvre garçon, furieux et pitoyable. Il s’était montré mari détestable, haïssable, et père indigne de ce nom.

28

À neuf heures le lendemain matin, la sonnette résonna. Deux policiers se tenaient derrière Janine dans le soleil aveuglant.

“On l’a trouvée endormie dans le parc municipal de Boston.

— Endormie ?”

Janine demeurait figée sur la première marche du perron, avec son sweat-shirt gris pouilleux et son jean, le visage éraflé, une petite ecchymose près de l’œil. À la limite des cheveux, son crâne était irrité, tout rose. Ses mains couvertes de poussière. Une guirlande de givre festonnait, étincelante, l’auvent du porche. Elle avait dormi dehors dans ce froid terrible – il ne voulait même pas imaginer ce qui aurait pu lui arriver. Lovell lui tendit la main. “Merci, dit-il aux deux hommes. Je dois signer quelque chose ?”

Ils secouèrent la tête et se détournèrent, s’éloignèrent.

Janine entra, traversa le vestibule et s’immobilisa sur le seuil du salon qu’elle parcourut des yeux, s’arrêtant sur Ethan installé sur le divan. Elle secoua la tête sans rien dire et s’engagea dans l’escalier d’un pas lourd.

Lovell la rejoignit en hâte, cogna à la porte de sa chambre.

“Je n’ai pas envie de parler, lança-t-elle.

— Tu n’as pas le choix, ma chère.” Il cogna de nouveau, plus fort. Les murs vibrèrent. “Ouvre cette bon Dieu de porte, Janine.

— Non.

— Sinon je vais chercher un marteau et je la défonce.

— Arrête, papa. Arrête ça, je t’en prie !” s’écria-t-elle. Il crut l’entendre se mettre à pleurer.

“Je suis sérieux, Janine.” De nouveau, il cogna contre la porte. Il fallait l’emmener à l’hôpital pour vérifier si elle ne souffrait pas d’engelures, ou Dieu sait quoi d’autre. Il sentait son cœur battre dans sa gorge. “Tu vas ouvrir cette porte.

— J’ai peur ! cria-t-elle en retour. J’ai carrément peur de toi, maintenant, tu comprends ?!”

Il cligna nerveusement des paupières.

“Va-t’en, d’accord ?”

Il demeurait là, sans savoir quoi dire ni quoi faire. Évidemment qu’elle avait peur. “Ma chérie… tenta-t-il.

— Quoi ? Qu’est-ce que tu veux à la fin ?

— OK. D’accord. J’arrête.” Il croisa les bras, les poings serrés contre ses côtes. Il attendit, mais rien ne venait. “Tu as disparu pendant deux jours. Il faut qu’on parle. Je suis là. Je suis ton père.” Cela lui paraissait plus pertinent. “Je veux juste m’assurer que tout va bien.

— Tu ne cries plus ? Tu arrêtes de cogner ?

— C’est fini”, promit-il.

Elle finit par ouvrir la porte et le laisser entrer. Elle se dirigea vers le coin opposé de la pièce, tandis qu’il se laissait tomber dans le pouf. “Peux-tu m’expliquer où tu es allée exactement, s’il te plaît ?

— Les flics viennent de te le dire.

— Non, pourquoi tu es allée à Boston, et ce que tu faisais là-bas, et pourquoi – pourquoi tu as passé la nuit dans un parc, bon Dieu ?

— Arrête de t’énerver. Tu as promis de te calmer. On dirait que tu vas te jeter sur moi, là.” Une toute petite voix, soudain.

“Mais non.” Il soupira, se laissa aller plus profond dans le pouf. Un jour, Hannah lui avait dit de parler, d’utiliser le langage. “Au lieu de claquer les portes, de jeter un livre contre le mur, pourquoi est-ce que tu ne parles pas, Lovell ?” Cela n’avait eu pour effet que d’attiser sa colère. Il leva les yeux vers Janine qui faisait les cent pas devant son pupitre de musique. Il remarqua une petite écorchure au-dessus de son oreille. “J’espère qu’un jour, ta fille fera une fugue, et là, tu comprendras un tout petit peu ce que je ressens maintenant.

— Tu veux en savoir plus, ou pas ?

— Oui. Vas-y.

— Alors ne t’énerve pas.

— Promis.

— Si, tu vas t’énerver. Tu t’énerves déjà.”

Il avait l’impression qu’un casque lui enserrait le front. Il sentit sa mâchoire se contracter. “Je fais de mon mieux.

— SUPER. L’autre matin, je voulais rentrer à la maison, mais…” Elle s’allongea sur son lit, sur le ventre, face à lui. “Stephen et Jeff vont partir à Montréal”, dit-elle, comme si cela expliquait tout. Elle s’essuya le nez d’un revers de main.

“Ah bon ?

— Je l’ai fait. Je leur ai proposé… enfin tu sais bien… je leur ai proposé de les aider.”

Il avala sa salive, non sans difficulté. Stephen aurait pu lui en parler, quand il était passé chez eux à sa recherche.

“Et ils ont dit non. Ils ne m’ont pas prise au sérieux, pas une seule seconde.

— Janine… ma chérie…” Il faillit laisser échapper un rire de soulagement. “Pourquoi tu ne me l’as pas dit ?

— Parce que pour moi c’était carrément la honte, papa. Tu ne comprends même pas ça ?

— La honte, de se faire refuser par deux homosexuels ?”

Elle fondit en larmes.

“Je suis désolé. Je suis désolé. Veux-tu… veux-tu me dire ce qui est arrivé ?

— C’est une vieille amie à eux, à Montréal, qui va porter leur bébé. Elle est déjà enceinte. Et Jeff a trouvé un boulot là-bas, et ils vont vendre leur maison parce qu’elle veut être aussi là et participer à la vie du bébé, et ils sont complètement d’accord avec ça, même si je leur ai dit que c’était une idée de merde. Parce que si elle change d’avis et qu’elle veut garder le bébé pour elle ? Parce qu’elle n’a pas d’autre enfant, tu vois.”

Lovell tentait d’assimiler tout cela. “Tu pourras peut-être leur rendre visite là-bas ?

— Ce ne sera jamais pareil. Et puis j’ai reçu un mail pour me dire que je n’étais pas sélectionnée pour le concours régional. Je vais laisser tomber l’alto.”

Il posa doucement les mains sur ses genoux. Dans quatre ans, elle serait sortie de l’adolescence, et avec un peu de chance, toutes ces simagrées disparaîtraient d’elles-mêmes. Et ce ne serait pas trop tôt. “Je ne sais pas trop ce que tu voudrais que je te dise.

— Certainement pas ça, en tout cas.

— Peux-tu m’expliquer pourquoi tu es allée à Boston ?

— Je sais pas.

— Ça te gêne de m’en dire plus, plus en détail ?

— Alors arrête de parler comme un crétin.”

Il prit une grande inspiration par le nez. Il n’avait d’autre choix que d’avancer pas à pas, sur un terrain miné, s’il voulait qu’ils poursuivent cette conversation. “Ça marche.

— J’allais prendre le train pour Boston, mais il était déjà parti quand je suis arrivée à la gare, alors j’ai marché, jusqu’à Leland.

— Ton école primaire ?

— Ouais.

— Pourquoi ?

— J’avais envie. Je suis restée un moment à regarder les gamins jouer à la récré, et puis les instits, tout le monde. Je pensais à l’époque où j’y étais, où j’ai commencé l’alto, où j’ai joué dans cette pièce en fin d’année – tu te rappelles, je faisais un rat dans Le Joueur de flûte de Hamelin ?

— Je me souviens, je t’avais peint des moustaches sur les joues.” Il n’avait pas toujours été un père absent. Cela ne faisait que quelques années qu’il s’était mis à travailler le soir et le week-end. Hannah et lui s’étaient installés au premier rang de la salle des fêtes de Leland et avaient mitraillé de photos leur fille déguisée en rat, défilant à la queue leu leu avec d’autres rats semblables sur la petite scène. Il avait mémorisé son unique réplique dans la pièce, pour le cas où elle aurait trop le trac, ou l’aurait oubliée. Il se tenait prêt à la lui souffler si elle avait besoin d’aide.

“Et c’est maman qui m’avait fait mon costume, je crois – avec un vieux pyjama marron, c’est ça ?”

Lovell hocha la tête.

“Enfin bref, je me suis juste baladée en ville, en pensant à plein de trucs. J’ai été à la bibliothèque, j’ai lu un moment. Des poèmes d’Emily Dickinson. Je suis passée devant le magasin de maman. Il n’a pas du tout changé.

— Ah bon ? fit-il, sentant le cœur lui manquer. Et tu n’avais pas froid ?

— J’étais gelée.

— Alors pourquoi n’es-tu pas simplement rentrée à la maison ?

— Et ensuite, j’ai pris un autre train pour Boston.

— Mais pourquoi ?

— J’avais envie de voir Carson. Je ne suis jamais allée là-bas – on n’est jamais allés à South Boston, n’est-ce pas ? Et puis dans le train, j’ai eu la trouille, tout d’un coup, alors je suis descendue à Copley, et là j’ai rencontré deux jeunes qui vivent dans un foyer, ils m’ont fait entrer en douce et j’ai dormi là, comme ça je ne passais pas la nuit dans la rue. Mais il fallait que je parte tôt le matin pour qu’on ne me trouve pas. J’ai marché un moment dans le quartier, et dans Chinatown. Quand j’avais vraiment trop froid, j’entrais dans un magasin. Je ne savais plus du tout où se trouvaient les lieux à Boston – j’ai pensé à aller au Symphony Hall ou à la bibliothèque municipale. J’ai été à la gare pour regarder le plan de la ville, mais une espèce de taré a commencé à me chuchoter des trucs à propos de son fils, et je suis ressortie et j’ai continué à marcher au hasard. Le soir, j’ai essayé de retrouver les deux jeunes, mais je ne les ai vus nulle part, alors j’ai recommencé à entrer et sortir des magasins, et puis je suis retournée au parc, et là j’ai dû m’endormir sur un banc. Et tout d’un coup, voilà ces deux flics en train de me secouer et de me poser plein de questions.

“Et ce n’est pas la peine de me faire la leçon et de m’expliquer que c’était une idée complètement idiote, papa. Parce que je vois que c’est ce que tu vas faire, là.

— OK.” Il regarda ses yeux injectés de sang, la trace brunâtre juste au-dessous de son sourcil. “Comment tu t’es fait ça ?

— Quoi, ça ?”

Il prit une grande inspiration. “Je peux venir à côté de toi ?

— Non.

— J’ai cru que j’allais m’effondrer, dit-il, quand je me suis rendu compte que je ne savais pas où tu étais. Réellement – tout en moi se barrait, mon cœur, mes poumons, mon ventre. Comme si chaque organe, chaque atome de moi allait exploser.” Il n’aurait sans doute jamais rien dit de tel, avant. La sensation était étrange mais pas désagréable, un peu comme quand on essaie les vêtements de quelqu’un d’autre pour s’apercevoir qu’ils vous vont. “Si tu avais disparu une minute de plus, j’aurais craqué. En rentrant, tu n’aurais pas retrouvé ton père, mais un tas de viande en vrac.

— T’es vraiment dingue.” Elle sourit à demi.

Il leva de nouveau les yeux vers elle. “Tu te feras de nouveaux amis, après le départ de Stephen et Jeff.” Hannah aurait su quoi dire en cet instant. Mieux encore, elle aurait su quoi ne pas dire. “Et si tu veux essayer un autre instrument, c’est sans problème.

— Mais merde, ça n’a aucun rapport avec l’alto.”

Il attendit qu’elle en dise plus. Elle souleva le petit oreiller, le tint suspendu au-dessus de son visage. Au bout d’un moment, elle reprit, “J’ai un maximum de devoirs à rendre pour demain. Je vais travailler toute la nuit.

— Je peux t’aider ?

— Non, c’est de l’anglais.

— Je parle anglais, tu sais.” Et ne sais-tu pas, faillit-il ajouter, ne sais-tu pas que si je pouvais, je forcerais ces deux types à rester ici – au moins jusqu’à ce que tu sois prête à accepter leur départ ?

29

Quelques jours après le retour de Janine, Lovell retrouva son banjo en haut des étagères métalliques, dans la cave. Il déplia une chaise de bois, posa les pieds sur une vieille poubelle de recyclage, et gratta quelques cordes.

Il n’avait jamais été très fameux. Mais la sensation des cordes sous ses doigts, ce son cristallin, avaient toujours stimulé une partie de son cerveau qui, sinon, serait probablement restée inutilisée. À son entrée à l’université, sa mère lui avait acheté un Gold Tone Cripple Creek, malgré les objurgations de son père pour qu’il s’en tienne au piano. Il avait pendant un certain temps pris des cours de banjo avec une femme, à Somerville, mais deux ans plus tard, en emménageant à Brighton avec Paul, il avait vendu l’instrument ainsi que son vélo de randonnée pour payer le loyer.

Hannah ne l’avait jamais entendu jouer, et l’interrogeait régulièrement, au cours des années. “Pourquoi n’en achèterais-tu pas un, bon marché, quelque part ? Je pense que tu te ferais plaisir, avec, disait-elle.

— Peut-être”, répondait-il. Mais cela en restait là.

Quelques années auparavant, elle lui en avait offert un pour son anniversaire, et insisté pour qu’il joue quelque chose pour elle et les enfants, après le dîner. Ils l’observaient qui essayait les cordes, toujours la même note, tripotait maladroitement le manche, gêné, essayant en vain de retrouver les accords. Rien ne revenait. Pas une note, pas la moindre notion de technique, pas une position correcte. “Allez, avait-elle insisté, ce n’est pas obligé d’être parfait. Essaie n’importe quelle chanson.” Il avait finalement réussi à sortir une piètre version de Skip to My Lou, avant de reposer le banjo. “Une autre fois”, avait-il conclu.

Le chauffe-eau poussa un gémissement. La chaleur était intolérable dans cette pièce aux fenêtres verrouillées depuis des années. Il y régnait une pagaille effrayante. Un coin du tapis se révélait pourri, noirci, probablement envahi par la moisissure, et traînaient deux énormes cartons d’outils cassés, qu’il aurait fallu soit réparer, soit jeter. Aussi, de grands sacs-poubelles remplis d’anciens vêtements des enfants, à présent trop petits. Dans un autre coin, s’empilaient des cartons renfermant divers effets d’Hannah, l’un plein de ses flacons de parfum anciens enveloppés dans du papier bulle, un autre d’albums de photos. Il se disait tout le temps qu’il faudrait demander à Leah ou à ses parents s’ils voulaient récupérer quoi que ce soit.

Il reposa le banjo sur l’étagère et se mit à gratter la crasse incrustée dans le sol de ciment, puis à ranger les pelles et les raclettes, à désemmêler les tuyaux d’arrosage. Il travailla ainsi jusqu’à sentir un vif pincement entre les clavicules. Il monta au rez-de-chaussée et, après avoir bu un grand verre d’eau fraîche, redescendit à la cave pour passer l’aspirateur sur le tapis moisi. Avec un couteau, il trancha les parties noircies, pourries, qu’il fourra dans des sacs-poubelles. Il fit une pile des outils rouillés ou trop abîmés afin de les jeter, chassa les toiles d’araignée à coups de balai.

Il s’assit dans un vieux rocking-chair, dans un coin de la pièce, et considéra la quantité de travail qu’il lui restait à accomplir : le monceau de vieux draps et couvertures en tas à côté de la machine à laver, depuis une bonne décennie ; les cartons pleins de manuels de jardinage et de guides de voyage, la France, la Grèce ; le cageot de plastique rempli de livres de poésie, dont il faudrait bien se débarrasser à un moment ou à un autre. L’assise du fauteuil cédait sous son poids. Il se pencha en avant pour ne pas le défoncer davantage. C’était celui d’Hannah, dans lequel sa nounou la berçait, tant d’années auparavant, et celui dans lequel Hannah elle-même avait allaité Janine et Ethan bébés. “Une nounou ? Tu avais vraiment une nounou ?” s’était étonné Lovell quand Hannah avait apporté ce fauteuil à la maison.

Il fit voler un mouton de poussière sur l’accoudoir du fauteuil. Il ramassa à pleins bras les draps et couvertures crasseux et les monta à l’étage pour les laver.

Les enfants demandaient à retourner à l’école. Les amis d’Ethan lui manquaient. Janine en avait assez d’être obligée d’envoyer ses devoirs par mail. Lovell se sentait déchiré : ils avaient besoin de retrouver une vie normale. Ils en avaient tous besoin. Mais les résultats d’analyses ADN pouvaient tomber d’un jour à l’autre. “Vous y retournerez bientôt”, dit-il.

Dans les jours qui avaient suivi le retour de Janine, une sorte de poids avait commencé de s’accumuler en lui, une force de gravitation née de ce qu’il laissait enfin une idée à présent indéniable pénétrer son esprit. La possibilité existait que le laboratoire découvre l’ADN d’une autre femme dans ces ossements, mais plus probable encore était la possibilité inverse.

Chaque jour il se sentait un peu plus tassé, ramassé, comme si son corps se densifiait en prévision de ce qui allait arriver. Il s’entendait parler aux enfants d’une voix plus basse, d’un ton plus doux. La plupart du temps, il laissait la radio allumée en sourdine pour remplir le silence total. C’était presque agréable de s’occuper ainsi de leur environnement, de leur créer une zone de protection, de confort, de chaleur. Pour la première fois depuis des mois, il se sentait prêt à accepter, comme immobile sur un radeau qui bondissait et survolait des vagues effrayantes, mais fermement accroché, décidé.

Un soir il leur prépara une soupe, un lourd potage belge, d’après une vieille recette familiale, et, les regardant là, autour de la table, derrière leur bol, il déclara, “Nous sommes toujours une famille”. Lui-même n’aurait pas pu dire exactement ce qu’il entendait par là.

“Sinon, on serait quoi ?” fit Ethan.

Lovell échangea un regard avec Janine, qui intervint, “Contente-toi de dire, « Tu as raison, papa ».

— Tu as raison, papa”, répéta Ethan.

Après le dîner, Lovell alla chercher l’album qu’ils avaient réalisé avec le Dr Valmer. “Vous le regardez avec moi ?” suggéra-t-il et, non sans hésitation, tous deux vinrent s’asseoir sur le divan, de part et d’autre de lui. Peut-être tout cela lui apparaîtrait-il différemment à présent, moins sentimentaliste, moins négatif. Peut-être que de simplement le regarder ensemble pourrait les amener à parler du passé de manière plus heureuse.

L’album s’ouvrit sur la carte en forme d’éléphant adressée à Ethan, et sur celle qu’Hannah avait adressée à Janine pendant son séjour en colonie de vacances. Il revint à la première page, “Notre Mère”, avec au-dessous : Attentive. Gentille. Aimait les fleurs. Jolie.

“Je n’ai pas aimé faire ce truc, dit Ethan.

— C’est vrai ?

— Parce qu’elle n’était pas partie, et le Dr Valmer nous forçait à faire comme si elle était partie.

— En plus, intervint Janine, il y a toutes les autres choses qu’on aurait pu dire sur elle. Que même si elle aimait cuisiner, ça lui cassait les pieds. Qu’elle se plaignait sans arrêt de la foule à Fenway, tu sais, tous ces débiles pleins de bière qui lui tombaient dessus. Moi, j’aurais voulu dire aussi qu’elle n’arrêtait pas de me tanner pour que je me tienne droite et que j’arrête de me mâchonner les cheveux. Elle est où, cette page-là ? C’est marqué où, qu’elle ne pensait qu’à nous faire ranger notre chambre ?

— Elle me criait dessus parce que je regardais trop la télé, ajouta Ethan. Elle me disait sans arrêt que je devrais avoir une bicyclette normale, au lieu de mon monocycle.”

Lovell réfléchit. Ethan avait à peine touché son monocycle depuis la disparition d’Hannah. Avant, il passait des heures sur cet engin. “C’était une bonne mère, dit-il.

— Ouais”, fit Janine entre ses dents.

Il songea à ajouter quelque chose, à leur dire peut-être à quel point elle les aimait, ou à nier certaines choses, à plaisanter, à prendre des résolutions, à s’excuser – n’importe quoi pour ne pas devoir rester comme ça, assis avec ses enfants, à écouter le silence. Mais rien de tout cela ne convenait.

“J’ai toujours dit que cet album, c’était complètement idiot, dit enfin Ethan.

— Une daube totale”, renchérit Janine.

30

Le 1er mars au matin, la sonnette tira Lovell du sommeil. Il bondit hors du lit, passa en hâte un peignoir et se précipita en bas avant que les enfants ne se réveillent. Il entendit un claquement de portière quelque part au-dehors et, en traversant le vestibule pour aller ouvrir, aperçut un camion de reportage s’arrêter derrière un autre, le long du trottoir en face. Il tombait des cordes. Le ciel était d’un gris aqueux. Pourtant il fallait. Une fois de plus, il fallait ouvrir cette porte et laisser entrer quelque chose ou quelqu’un, un malheur potentiel. Il n’avait pas le choix : ouvrir cette porte, maintenant.

Une jeune fille se tenait sur le perron, dix-huit, vingt ans. Elle se présenta comme Melissa Michaels. Elle tenait fermement les sangles rembourrées de son sac à dos marron, ses mèches brunes dégoulinaient, trempées. Ainsi immobile devant lui, elle paraissait si jeune qu’elle aurait pu être sa fille.

Ils se recroquevillèrent sous l’auvent pour s’abriter d’une bourrasque de pluie. Il n’avait pas envie de la faire entrer. Il ne voulait pas que Janine ou Ethan descende et la voie là.

Elle ajusta les bretelles de son sac à dos et leva les yeux vers lui avant de prendre la parole. “Je suis navrée d’avoir à vous annoncer cela, Mr Hall.” Elle gardait les yeux rivés à son front, à ses cheveux. “Les résultats des analyses ADN viennent de tomber. L’inspecteur Ronson m’a chargée de vous dire que l’on peut attendre et ne pas tout de suite parler aux journalistes, si vous préférez.

— Merde.” Il se laissa aller en avant, les mains appuyées aux genoux pour se soutenir. “Ouais. S’il vous plaît, on attend, si ça ne vous ennuie pas.

— Je suis sincèrement, sincèrement désolée, dit Melissa, essuyant des gouttes de pluie sur ses lunettes.

— Les résultats sont formels ?”

Elle hocha la tête, doucement.

“Merde”, fit-il encore. Ethan avait à peine neuf ans. Janine tout juste quinze. Et Hannah. Trente-neuf.

“Voulez-vous que je reste un peu ? s’enquit Melissa, avec un geste vers la porte.

— Juste une minute, si vous voulez.” Il savait qu’il ne pouvait pas ne pas le lui proposer.

Elle s’avança comme pour le prendre dans ses bras, puis recula, visiblement gênée. Il se demanda si c’était sa première affaire.

Il pouvait difficilement la laisser plus longtemps dehors sous la pluie, sans qu’un mot soit échangé. “OK, dit-il enfin.

— L’inspecteur Ronson a dit qu’il vous contacterait, je crois. La date du procès n’est pas encore fixée. Mais je vous préviendrai par téléphone. Je suis… je suis vraiment navrée”, répéta-t-elle.

La pluie se mit à tournoyer en crépitant autour d’eux. Il baissa les yeux sur ses bottes de caoutchouc noir. Ces bottes, il s’en souviendrait, il le savait. S’il en croisait de semblables aux pieds d’un passant dans la rue, ou dans la vitrine d’un magasin, il serait aussitôt ramené à cet instant.

“Au revoir, dit-elle.

— Au revoir, Melissa.”

Il la regarda s’éloigner et rejoindre sa voiture. Elle demeura un moment immobile derrière le volant, tête basse, avant de boucler sa ceinture et de mettre le contact. Elle recula doucement dans l’allée. De nouveaux cars de reportage arrivaient, auxquels un agent fit signe de s’écarter pour la laisser passer. Lovell observa la voiture qui s’éloignait lentement dans la rue – un coup de frein pour éviter un écureuil – puis disparaître.

“Au revoir”, s’entendit-il répéter.

Il se demanda combien de temps il pourrait rester ainsi sur son perron face aux journalistes, se laissant tremper de pluie, avant que Janine ou Ethan ne descende pour lui demander ce qui se passait.

31

Plus tard, il considérerait la quantité non négligeable de force et de courage qu’il lui avait fallu pour rentrer, réveiller les enfants, leur apprendre la nouvelle, appeler les parents d’Hannah, sa sœur, ses propres parents, le monde entier lui semblait-il. Il accorda quelques interviews aux journalistes, et cette fois s’autorisa à parler sans retenue, “Comment je me sens ? Eh bien je me sens au fond du trou, c’est un putain d’enfer ce que je vis là, ça vous étonne ?” Qu’ils gardent, coupent, diffusent ce qui leur ferait plaisir.

Quel autre choix avait-il que de dire à tout le monde ce qui était arrivé ? Rentrer dans la maison, attraper ses clefs de voiture et quitter à jamais cette vie, ses enfants ? Certes, cette idée lui traversa l’esprit.

Il lui semblait s’en être plutôt bien tiré. Il s’était forcé à rester calme tandis que les enfants sanglotaient dans ses bras. Il avait invité la famille d’Hannah à les rejoindre, pour qu’ils soient tous ensemble. Il avait également dit à Sophie que la porte lui était ouverte si elle voulait passer voir les petits. Plus tard, il s’était accordé un moment dans la salle de bains, se fixant dans le miroir avant de s’asperger le visage. Il avait serré contre sa poitrine le flacon de crème pour les mains à la citronnelle. “Je suis désolé, je suis désolé, je suis désolé.” Il s’était assis dans la baignoire vide, son grand corps recroquevillé, le flacon toujours à la main. “Je ferai mieux. Je les aimerai mieux. Je les aimerai comme jamais.”

Il avait sauté du haut d’un immense canyon escarpé, et, sans comprendre, se retrouvait intact, entier.

Après la messe funéraire, les enfants ayant repris l’école, et la veille du jour où lui-même devait retourner au bureau, il faisait la queue pour payer à la caisse du supermarché. Il leva les yeux vers le petit téléviseur au-dessus des rangées de chewing-gums et autres friandises. C’étaient les informations. Il reconnut Susan Sperck, elle prononçait le nom de Trobec. D’instinct, il porta la main à ses yeux pour ne pas voir. Il s’apprêtait à faire pivoter son caddie pour changer de caisse, mais quelque chose l’arrêta. Il leva de nouveau les yeux vers l’écran. Trobec était assis face à Susan Sperck, vêtu de sa combinaison orange trop grande. Sa voix était plus aiguë, plus frêle que Lovell ne l’aurait imaginé, comme si toutes les notes graves avaient été gommées. Susan lui posa quelques questions sur lui, sa vie de père et de mari, puis amena la conversation sur le sujet inévitable. Trobec reconnaissait avoir tué Hannah Hall et les autres, bien entendu, et disait probablement le regretter. “Surtout maintenant que je suis coincé dans ce trou à rats.”

Lovell faillit attraper la télé et la fracasser au sol. Un vertige le saisit tandis que la caissière enregistrait ses courses. C’est le cœur au bord des lèvres qu’il introduisit sa carte de crédit dans l’appareil.

Après le départ de Melissa, quelques jours auparavant, bien des questions l’avaient tourmenté, en dépit de ce qu’il ne pouvait évidemment savoir. De quelle manière, jusqu’à quel point avait-il lui-même conditionné chaque geste, chaque initiative d’Hannah, ce jour-là ? C’était atroce de visualiser toutes les images possibles, d’entendre dans sa tête toutes les paroles qui avaient pu être ou ne pas être prononcées. Il tentait d’imaginer ce qu’elle avait vu, entendu, ce qu’elle avait pu penser, ses souvenirs, son angoisse. La peur inconcevable. Était-ce la repentance qu’il recherchait ? Une sorte de présence rétroactive, d’accompagnement virtuel, comme s’il lui promettait après coup de la protéger et de se souvenir ? Peut-être était-ce une forme d’autopunition. Mais c’était aussi la preuve que ces fameuses “inconnues hors sujet” ne l’étaient en fait pas. Si elles ne comptaient guère aux yeux de la police ou de Trobec ou des avocats, pour elle, elles étaient certainement au cœur même du sujet – et pour lui aussi. Après tout, c’étaient là les derniers instants de sa vie.

Sur le parking du supermarché, il sentit quelque chose céder en lui, ce poids, ce nœud de pierre qui le lestait, le tourmentait depuis des mois. Il y avait dans ce dernier jour d’Hannah des instants qu’il ne voulait ou ne pouvait saisir, ni même concevoir. Il comprenait que tôt ou tard, il devrait se débarrasser de ces inconnues, les laisser le quitter. Il devrait les abandonner, les rendre à Hannah, car finalement, ce 4 octobre lui appartenait à elle, et à elle seule.

32

Jamie fouilla dans son sac à dos. Il en tira un couteau suisse.

“Mais… fit-elle.

— Je ne vais pas vous faire de mal. Tenez, prenez-le.” Il le lui tendit. Mieux valait elle que lui, se dit-elle. “Ouvrez-le, dit-il. Prenez une lame, ou la scie, et ouvrez-le.”

Elle le regarda. Elle avait la bouche sèche.

“Regardez”, dit-il. Il fourra ses mains sous ses cuisses. “Vous voyez ? Plus de mains. C’est vous qui commandez.”

Elle passa un ongle dans la rainure d’une longue, fine lame, la souleva, puis la rabattit aussitôt.

“Recommencez, dit-il. Et puis vous choisirez un endroit sur moi, mon bras, ma jambe, ma poitrine…

— Il n’en est pas question.

— Bon, c’est moi qui choisirai.” Il baissa les yeux sur ses pieds. “Tenez, ma jambe gauche.” Il dégagea ses mains et tendit le genou vers elle. Puis il lui prit la main et la guida vers son mollet. “Maintenant, posez la lame. Juste une seconde.” Mains jointes, ils lui donnèrent un petit coup avec le plat de la lame.

“Encore, dit-il, mais cette fois, laissez-la appuyée. On va voir ce que vous savez faire.”

De nouveau il lui prit la main et l’attira vers lui, et elle recommença, posant la lame du couteau contre sa jambe et la maintenant appuyée quelques secondes de plus chaque fois. Elle ne savait pas du tout ce qui allait arriver, si elle finirait par glisser et le blesser, ou s’il allait soudain saisir sa main et retourner le couteau contre elle. Comme il l’avait dit, il y avait une sorte d’affreuse excitation à sentir le poids du couteau dans sa main, la chaleur de sa jambe contre la sienne, à se laisser guider ainsi, tout en décidant de la force de pression qu’elle exerçait – sans savoir jusqu’où elle pourrait aller.

“Tournez-le, maintenant”, dit-il.

Elle retourna la lame et la ramena sur son mollet. D’un signe de tête, il lui enjoignit de l’enfoncer, et elle espéra qu’il ne voyait pas sa main trembler comme elle tentait, en appuyant au minimum, de toucher sa peau sans le blesser. Mais déjà une ligne rouge apparaissait sous le genou, bientôt un filet de sang qui courait le long de sa jambe.

“Je suis désolée, dit-elle, déposant le couteau sur le sable. Ça suffit.

— Mais je n’ai presque rien senti.” Du pouce, il récupéra la goutte de sang sur sa jambe. “Vous êtes sûre que vous voulez arrêter ?

— Oui.” Elle essuya du dos de la main le sang qui restait sur sa cheville. “C’est quoi, ça ? À quoi jouez-vous ?”

Il tendit la main vers le couteau. “Je voudrais que vous essayiez encore, mais cette fois, faites-moi mal.”

Elle tentait de ne trahir aucune émotion. Elle prit le couteau, se leva et se dirigea vers l’eau, mais il la rattrapa aussitôt. “Il n’est pas à vous.” Il lui arracha l’objet et le remit dans son sac à dos. “Ne soyez pas ingrate”, dit-il. Il montrait un visage sombre soudain. Il était lassé d’elle, de ce va-et-vient permanent entre eux.

“Je pars”, dit-elle.

Il laissa tomber son sac à dos sur le sable. Brusquement, il était devenu hideux, comme un animal sauvage échappé de sa cage.

Elle sentit un poids énorme tomber sur sa tête, puis envahir sa poitrine, une horrible chape de plomb en comprenant soudain ce qui lui faisait face – ce qui n’avait cessé d’être là, devant elle, depuis la première seconde, et qu’elle n’avait pas voulu voir.

Il lui adressa un petit hochement de tête, comme s’il lisait dans ses pensées. Il était prêt.

Elle avait commis une monstrueuse erreur. Elle voulait Ethan, et Janine, et Lovell – elle avait besoin d’eux, de les voir, ils lui manquaient pour la première fois depuis si longtemps. Elle voulait sa mère et son père, sa sœur, ses amies, tous les gens qu’elle avait jamais connus. Elle voulait retrouver sa vie. Être venue jusqu’ici, avec cet homme, était-ce pour elle le seul moyen de parvenir à cela ?

Elle pouvait peut-être encore partir. Il fallait au moins essayer, elle le savait. Les pieds nus enfoncés dans le sable, à la frange de l’eau glacée, elle lui faisait face, évaluant ses chances. Elle était presque aussi grande que lui, mais plus frêle, bien sûr. Il possédait une puissance compacte de coureur, une tonicité et une endurance qu’elle n’avait pas. Mais il lui fallait tenter de s’enfuir. Elle trouverait un moyen quelconque de le tromper – et puis, elle avait pensé à essayer, et c’était en soi un progrès, elle avait au moins accepté, décidé quelque chose face à elle-même. Si elle réussissait à partir, elle n’oublierait jamais la décision qu’elle avait prise ce jour-là, et la force intérieure qu’elle était sur le point d’éprouver enfin.

Il fallait attendre qu’il se détourne un instant, ou qu’il regarde ailleurs, et elle aurait quelques secondes d’avance sur lui.

Sa jambe s’était remise à saigner, trois minces filets rouges qui couraient de sous son genou à sa cheville. Le sang lui battant aux tempes, elle s’agenouilla devant lui et lécha son pouce, essayant de contrôler le tremblement de sa main. “Voilà”, fit-elle, essuyant chaque filet de sang en remontant le long de sa jambe, sans savoir ce qu’elle allait faire ensuite, mais uniquement qu’elle devait continuer ainsi. “Il faudrait appuyer.” Elle regarda autour d’elle, cherchant un morceau de corde ou même une algue qu’elle pourrait utiliser comme garrot.

“Ça ira, dit-il. À vous, maintenant.

— À moi ?” Puis elle comprit ce qu’il voulait dire. “Non.

— Vous commencez doucement, comme on a fait avec moi. En touchant à peine la peau.”

Elle se vit comme planant au-dessus d’elle, se sentit se rétracter, lui laissant ainsi la possibilité de reprendre le pouvoir, de la manipuler comme une marionnette. Elle se força à se pencher et à prendre le couteau. “D’accord. À moi. Allons-y.” Elle tira la lame. Elle avait la sensation que son sang s’épaississait dans tout son corps, dans ses bras, ses jambes, son dos, son visage, à la pensée qu’elle se trouvait là, qu’elle se trouvait réellement là sur cette plage, avec cet homme. Il demeurait à quelques dizaines de centimètres, l’observant avec une impatience croissante, tandis qu’elle frappait du plat de la lame contre son avant-bras. Il hocha la tête. “Continuez Hannah, n’arrêtez pas” – et elle fit pivoter le couteau, et il suffit d’une infime pression, presque rien, pour que le sang jaillisse.

Trois minces filets, comme pour lui, et soudain il s’empara du couteau, le referma et le fourra dans sa poche. “C’est bon, on y va”, dit-il, la tirant par le bras et la forçant sans ménagement à se lever. Il lui enserra le poignet, la poussa en avant. Trois hommes en vêtements tachés de peinture se tenaient appuyés à une camionnette noire sur le parking, et James leur adressa un signe de tête, comme en un geste de complicité. Ils écrasèrent leurs cigarettes sous leur semelle et remontèrent dans la camionnette qui disparut. Le seul véhicule sur le parking était à présent la voiture d’Hannah.

James la poussa vers celle-ci, lui écrasant le poignet, et de l’autre main ouvrit la portière et fouilla sur la banquette arrière. Il attrapa le rameau de saule pleureur et referma la portière d’un coup de pied, la tenant toujours solidement par le poignet.

“Non. Arrêtez. Arrêtez, je vous en prie”, supplia-t-elle, en vain. Il lui fit retraverser le parking et enjamber le muret avant de la pousser de nouveau vers la mer.

Elle se retourna vers le parking. Aucune voiture ne passait sur la route au-delà, et la plage était déserte. Il la jeta à terre près d’un vieux pilier de jetée pourri, autour duquel les vagues venaient mourir dans un murmure assourdi. Elle tenta de se relever, mais il la plaqua contre le sable constellé de galets et, avant qu’il ne la coince et ne l’enfonce à coups de pied sous les planches de bois, elle eut le temps de dire “Adieu”, adieu au sable, adieu à ses enfants et à Lovell, à sa mère, son père, sa sœur. Dans son tout dernier instant, Hannah leva les yeux et vit dans le ciel un vague nuage d’un blanc rosé, en forme d’orchidée. La pollution, peut-être.

33

Lovell verrouilla la maison et sortit. C’était un jour d’avril venteux mais tiède, et il leva un instant le visage vers le ciel, se laissant baigner de soleil. De l’autre côté de la rue, une femme inconnue tenait son bébé contre son épaule, la tête enfouie contre la sienne. Elle leva les yeux et regarda Lovell, une fois, puis une autre. Il se força à ne pas détourner le visage, réussit même à lui faire un signe de la main.

Se dirigeant vers la maison voisine, il tomba sur Janine et les voisins dans l’allée. Stephen et Janine se tenaient appuyés côte à côte au pare-chocs d’une remorque, et s’amusaient à viser une flaque gelée avec des capsules de bouteilles. Les deux hommes devaient partir le lendemain et, d’ici une quinzaine de jours, une nouvelle famille les aurait apparemment remplacés. Janine gardait les yeux fixés sur la flaque. La semaine précédente, elle avait pris rendez-vous pour se faire percer la langue, mais avait renoncé, effrayée, au dernier moment. Quelques jours auparavant, elle s’était teint le peu de cheveux qui lui restaient en mauve. Et, curieusement, cela lui allait plutôt bien.

Jeff apparut, en t-shirt et jean noirs. “Salut”, lança-t-il à Lovell, le gratifiant d’une accolade chaleureuse. Stephen s’approcha de son compagnon et posa son front sur son épaule. Deux hommes amoureux, deux êtres indiscutablement faits l’un pour l’autre.

“Vous viendrez voir Hannah ?” demanda Jeff.

Lovell cligna des paupières.

“Janine ne vous a rien dit ? C’est son idée.

— C’est une fille ? parvint à articuler Lovell.

— Oui. Enfin… ce sera.

— Et son deuxième prénom sera Rose, intervint Janine.

— Hannah Rose, fit Lovell, la regardant. Hannah Rose…” Il était heureux pour Janine que les deux hommes lui aient au moins accordé cela. “Bien sûr que nous viendrons la voir.”

Ethan apparut, lançant son ballon de foot dans leur direction. Lovell bloqua la balle du pied, se baissa pour la ramasser. Il se dirigea vers Janine, la serra un instant contre lui, mais elle se dégagea. Ethan courut vers lui et lui reprit le ballon des mains.

Janine se mit à esquisser quelques pas de danse. “Tu m’as promis de répéter Humoresque et Le Cygne avec moi, avant de partir”, dit-elle à Jeff.

Lovell avait totalement oublié que Jeff était violoncelliste.

“Vous voulez entrer pour les écouter ? demanda Stephen. La maison est vide, mais on peut toujours s’asseoir par terre.”

Lovell regarda Janine, qui se contenta de hausser les épaules. “Vas-y. Je vous rejoindrai plus tard avec Ethan. Bonne chance pour tout, les gars.” Il leur serra la main, et ils se firent leurs adieux.

Il se retourna vers son fils, et tous deux s’éloignèrent dans ce frais matin de printemps en échangeant des passes dans le passage qui séparait les maisons, puis sur la pelouse encore timide, et jusqu’à la porte.

Au sous-sol, Lovell versa la lessive dans la machine, laissa le couvercle retomber bruyamment, tourna le bouton. Il écouta la machine se remplir d’eau puis se mettre à tourner. Il était presque minuit en cette deuxième nuit du mois de mai, mais il venait de se réveiller, se souvenant que Janine avait un concert le lendemain. Cela faisait une semaine que sa jupe noire et son chemisier blanc traînaient dans le panier à linge.

Il lui fallait attendre que la machine achève son cycle pour sécher les vêtements, afin qu’elle soit prête le lendemain matin. Il fit les cent pas dans la cave, et songea soudain à descendre son ordinateur pour travailler un peu. Puis finalement, il renonça, et décida de rester ici pour essayer enfin de retrouver un carton sur lequel il n’avait pas réussi à mettre la main, et qui contenait le lourd service à thé et la djellaba brodée à la main qu’Hannah lui avait offerts. Il chercha partout, dans tous les recoins imaginables, mais en vain.

Il était là, dans cette pièce, sous la maison. Il était encore là. Les enfants aussi. Même en l’absence de ces objets, de ces preuves, même sans plus aucune trace d’une quelconque douceur, d’un confort, d’un amour, une histoire, leur histoire demeurait.

L’avion avait atterri à l’aéroport international de Tunis-Carthage, et ils avaient pris un taxi jusqu’à leur hôtel, où ils s’étaient effondrés d’épuisement, après le mariage et le voyage, et avaient dormi pendant des heures d’affilée. Lorsque Lovell s’éveilla, Hannah n’était plus là. Il la chercha dans la salle de bains, dans le hall de l’hôtel, mais en vain. Il revint dans leur chambre pour prendre une douche et, en sortant, la trouva assise sur le lit, entourée de sachets de friandises. “Regarde, j’ai trouvé des bonbons au sésame, ça s’appelle halwa chamia. J’ai aussi pris des gaufres, des dattes, et des piments confits.

— Tu es allée te promener sans moi ? demanda-t-il en se frottant vigoureusement les cheveux avec la serviette.

— Je n’en pouvais plus de rester là à te regarder dormir.

— Je pensais que tu dormais aussi.”

Elle haussa les épaules. “J’ai dormi, un petit peu.”

Ils ressortirent ensemble et déambulèrent un moment dans les souks. Ils firent halte dans un petit café et mangèrent de la soupe de pois chiches et du poulpe à la harissa, et du couscous préparé à l’eau de fleur d’oranger, et Lovell commença de récupérer. Ce soir-là, ils firent l’amour puis restèrent allongés sur le lit, se nourrissant mutuellement de dattes, et s’avouèrent qu’ils étaient encore un peu sous le choc face à cette réalité : ils s’étaient mariés, et ils vivaient leur lune de miel.

Le lendemain matin, elle le réveilla en le secouant. Quelque chose n’allait pas. “Je me sens affreusement mal, dit-elle. J’ai l’impression d’avoir avalé un poignard ou un truc comme ça.”

Elle alla vomir dans le trou ménagé dans le sol qui faisait office de toilettes dans leur salle de bains. Il se tint derrière elle, écartant ses cheveux. Ils se demandèrent si elle ne souffrait pas d’un empoisonnement alimentaire. On les avait prévenus de ne pas boire l’eau du robinet, et ils avaient pris soin de ne consommer que de l’eau en bouteille, mais pour la nourriture ? Si elle avait été préparée avec de l’eau non potable ? Il repensa au couscous, à l’eau parfumée à la fleur d’oranger.

Lovell descendit dans le hall pour demander où se trouvait la pharmacie la plus proche, mais il n’y avait personne à la réception. Revenu dans la chambre, il trouva Hannah allongée dans la salle de bains, encore en train de vomir dans ce trou immonde. Il lui frotta le dos, l’embrassa sur le crâne. Elle continua de se vider ainsi, jusqu’à perdre connaissance.

Il lui aspergea le visage, fit un moment les cent pas dans la chambre, puis redescendit dans le hall, lequel était toujours désert. Elle finit par revenir à elle et tituba jusqu’au lit. Quelques heures s’écoulèrent encore ainsi, jusqu’à ce que Lovell se décide à la laver et à la faire descendre avec lui. Il la mena en la soutenant jusqu’à un autre hôtel, et s’enquit de l’hôpital le plus proche auprès du concierge. Celui-ci lui répondit que l’ambulance pouvait mettre toute la journée à venir, à cause des embouteillages. Il tenta de lui expliquer comment s’y rendre à pied, mais son anglais était moins que passable, et le plan rédigé en arabe qu’il lui tendit ne se révélait d’aucune utilité.

Néanmoins, Lovell passa un bras autour des épaules d’Hannah et se mit en route, faisant son possible pour demeurer dans la bonne direction. Quand ils traversaient un souk, des mains s’accrochaient à eux. Il sentit quelque chose se glisser dans sa poche, et dans la seconde, son portefeuille avait disparu. Il se retourna pour voir si quelqu’un s’enfuyait, mais la foule était trop dense. Il força le passage, traversa un autre souk, et finit par déposer Hannah sur un trottoir. “Lovell ? fit-elle, levant les yeux vers lui, craignant peut-être pour sa vie.

— C’est bon, on y arrive”, fit-il, bien que très conscient que ce n’était pas du tout, plus du tout le cas. Il la souleva de nouveau et la transporta jusqu’à un petit restaurant non loin, où quelqu’un connaissait quelqu’un dont le cousin était médecin. “Mais je n’ai plus d’argent”, avoua Lovell, et le quelqu’un disparut aussitôt.

Hannah était à présent prostrée sur une table, blanche comme un linge.

Lovell se précipita vers le patron du restaurant. “Il faut absolument me trouver un médecin.”

L’homme s’éloigna pour parler avec un autre individu, lequel sortit pour revenir bientôt accompagné d’un homme âgé censé être le médecin, vêtu d’un t-shirt blanc et d’un vieux treillis de l’armée. Il les conduisit jusqu’à sa petite voiture garée à quelques rues de là et leur fit traverser la ville congestionnée, passant devant divers bâtiments et mosquées, puis au long d’un pont immense, traversant ensuite des villes plus petites jusqu’à un village bas en bordure d’une route poussiéreuse, pour s’arrêter enfin dans une allée menant à une minuscule maison de pierres sèches.

Il offrit à Hannah de s’allonger sur un divan pliant, dans le sous-sol confiné. Il leur dit qu’il allait chercher des médicaments, et qu’il revenait aussi vite que possible. Il leur tendit une bouteille d’eau et les renseigna sur les bruits qui provenaient de là-haut, cette espèce de chant ininterrompu qui évoquait les vagissements d’un taureau malade : “C’est ma femme. Elle arrête jamais. Je ne peux rien faire.” Sur quoi il disparut.

Hannah gisait là, les yeux levés vers Lovell, clignant sans cesse des paupières, très vite. “Que se passe-t-il ?

— Je t’aime.

— Moi aussi je t’aime.” Elle ferma les yeux. Au-dessus, la femme continuait de lancer sa mélopée en arabe. “Je vais m’en sortir ?”

Il posa la main sur son front. Le divan était étroit, mais il parvint à s’allonger sur le matelas à ses côtés. Dans la cave obscure, régnait une affreuse odeur d’égout et de moisissure mêlés. La femme chantait de plus en plus fort. Au-dehors, un camion passa dans un grondement de tonnerre.

“Je vais mourir pendant notre lune de miel, dit-elle.

— Certainement pas.

— Je n’aurais jamais dû t’épouser, reprit-elle, riant et toussant en même temps.

— Ouais, c’était con.

— Ouais.” Elle parvenait à peine à sourire.

“Viens là, fit-il se redressant. Allez, viens. Donne-moi ta tête.” Il se rehaussa sur le divan, glissa une main sous sa tête. Il se pencha, posa un baiser sur son front, gardant ses lèvres pressées contre sa peau moite.

“Nous sommes mariés, dit-il.

— J’ai peur.

— Je suis là. Tu n’as pas à avoir peur.

— Et s’il ne revient pas ?

— Je suis là.

— Si ça s’aggrave ?

— Je suis là.”

Elle passa la langue sur ses lèvres desséchées. “Et s’il nous avait enfermés ici ?”

Lovell se leva et gravit le petit escalier pour vérifier que la porte n’était pas verrouillée, soulagé en constatant que la poignée tournait, et qu’elle s’ouvrait bien.

“Tu es tout ce que j’ai, à présent”, dit-elle quand il revint.

Il hocha la tête.

Elle levait vers lui des yeux comme effarés. “Nous sommes mariés, mon amour.

— Tu es ma femme.

— Et toi, tu es mon mari. Mon mari.”

REMERCIEMENTS

Merci à tous ceux qui m’ont aidée dans la rédaction de ce livre : Chris Castellani, Carolyn Cooke, Bret Anthony Johnston, Michael Lowenthal, Ladette Randolph, Jane Roper, Anna Soloman. Pour leur aide dans mes recherches, merci à David Linsky et à Kate MacDougall. Merci à mon équipe chez Algonquin : Rachel Careau, Lauren Moseley, Craig Popelars, Elizabeth Scharlatt et Ina Stern. Merci à toi Kathy Pories, éditrice de talent dont la perspicacité et le soutien m’ont aidée à faire de ce livre ce que je voulais qu’il soit ; à Bill Clegg, depuis si longtemps ami précieux, lecteur, avocat et psy. Merci à ma sœur Margot Geffen, havre de paix et de chaleur. Merci à ma fille Amelia, douceur et intuition ; à mon fils Milo, tendresse et curiosité ; et enfin, et surtout à mon mari Neil, pour sa patience surhumaine, sa présence et son optimisme indéfectible.