HENRY MILLER

SEXUS

Condamné par l'Amérique puritaine à cause de la « pornographie » de ses Tropique du Cancer et Tropique du Capricorne, Henry Miller, véritable proscrit littéraire connut l'humiliation de la censure puis le succès du scandale. Interdite dans son pays pour les mêmes raisons, publiée en France entre 1949 et 1960, la trilogie de la Crucifixion en rose qui comprend Sexus, Plexus et Nexus représente le projet littéraire le plus ambitieux de Miller. Toute son œuvre est autobiographique et ces trois volumes couvrent les années 1923-1928, Sexus s'ouvrant sur la rencontre de l'auteur et de sa deuxième femme, Nexus s'achevant avec le départ du couple pour l'Europe. Pendant plus de 1 500 pages, Henry Miller nous offre la spontanéité de sa langue, le déferlement de ses pensées, l'abondance de ses rencontres, avec la sensibilité d'un égocentrique généreux. Il rend compte en toute liberté d'une vie que domine l'obsession de devenir écrivain. C'est cette foi en l'écriture qui donne une unité vibrante aux trois volumes de la Crucifixion en rose.

Henry Miller (1891-1980) est né à New York dans une famille allemande catholique. Après de nombreux petits boulots, il fait de brèves études au City College of New York. Il travaille pour la Western Union Telegraph et en 1924, il décide de se consacrer à la littérature. Il s'installe en France en 1930 où il écrit Tropique du Cancer (1934), roman qui lui vaut un procès pour obscénité aux États-Unis. Ses romans suivants sont diffusés clandestinement, ce qui contribue à alimenter sa réputation d'écrivain avant-gardiste. La Crucifixion en Rose (Sexus, Plexus, Nexus) représente son projet littéraire le plus ambitieux. Il s'installe en Californie en 1944. À la fin de sa vie, Miller se met aussi à la peinture et l'on peut voir ses tableaux en Californie ainsi qu'au Henry Miller Museum of Art de Nagano, au Japon. Son écriture virulente et scandaleuse, principalement autobiographique, a profondément influencé les écrivains de la Beat generation.

du même auteur

chez le même éditeur

LA CRUCIFIXION EN ROSE

T. 1 : SEXUS

T. 2 : PLEXUS

T. 3 : NEXUS

JOURS TRANQUILLES A CLICHY

LETTRES A EMIL

MON VÉLO ET AUTRES AMIS

HENRY MILLER

LA CRUCIFIXION EN ROSE

*

SEXUS

Nouvelle traduction et préface inédite

de Georges Belmont

CHRISTIAN BOURGOIS ÉDITEUR

Table des matières

« SOUVIENS-TOI DE TE SOUVENIR »

PREMIÈRE PARTIE

Chapitre I

Chapitre II

Chapitre III

Chapitre IV

DEUXIÈME PARTIE

Chapitre V

Chapitre VI

Chapitre VII

TROISIÈME PARTIE

Chapitre VIII

Chapitre IX

Chapitre X

Chapitre XI

QUATRIÈME PARTIE

Chapitre XII

Chapitre XIII

Chapitre XIV

Chapitre XV

Chapitre XVI

Chapitre XVII

Chapitre XVIII

Chapitre XIX

Chapitre XX

CINQUIÈME PARTIE

Chapitre XXI

Chapitre XXII

Chapitre XXIII

« SOUVIENS-TOI DE TE SOUVENIR »

Il est frappant que l'on n'ait écrit que de piètres ouvrages sur Henry Miller. L'on n'écrit bien que sur les morts, et il est trop vivant. Et qu'est-ce qu'aucun de ses livres aurait-il à faire d'une préface ? Elles sont toujours mortelles. L'on n'a pas à présenter Miller – il est présent. L'on n'a pas à expliquer Miller – on le vit. C'est sans doute pourquoi, d'année en année, les générations nouvelles ne cessent pas de le découvrir et de relayer la flamme de son œuvre. Les professeurs et la critique n'y sont, grand merci, pour rien.

Le mieux que je puisse faire ici est donc d'évoquer le vivant, tel que je l'ai connu pendant près d'un demi-siècle. Et ce n'est pas un paradoxe si je le prends au plus tard : exactement le jour de 1980 où, chez une amie qui était devenue aussi la sienne (il y avait, à l'un des murs de la pièce où nous nous tenions, une de ses grandes lithographies, dédicacée), une personne de la maison surgit, un peu essoufflée, et dit : « La radio vient d'annoncer qu'Henry Miller est mort. »

Je ne l'avais pas revu depuis 1969. Mais notre amitié avait des racines si vieilles et si profondes que, malgré les neuf mille kilomètres d'océan et de continent qui nous séparaient, malgré l'imbécillité d'une vie dite active qui m'empêchait de lui écrire aussi souvent que je le désirais, nous vivions dans une présence constante l'un de l'autre. Je le savais par les visiteurs qu'il m'envoyait ou que je lui adressais. Le pêle-mêle des émissaires qui m'arrivaient du Pacifique était rassurant en soi, en m'apportant la preuve qu'il ne changeait pas, qu'il ne perdait rien de son enthousiasme pour la vie et ses personnages – surtout les baudruches, qu'il pouvait enfler à sa fantaisie. Je vis passer ainsi, entre trente ou quarante autres, un méchant metteur en scène de cinéma, déchet déchu de Hollywood, à qui il avait griffonné et signé, sur un coin de table et sur un bout de nappe en papier déchirée, trois lignes lui accordant l'exclusivité mondiale de toutes sortes de films, sur lui-même ou tirés de son œuvre, ce dont cet homme ne fit jamais rien de bon, hormis lui soutirer, en sus, de l'argent. Puis une femme sculpteur, qui avait la tête aux affaires plus qu'à son art, à en juger par un autre morceau de papier qu'elle lui avait soustrait à son tour, manifestement en reconnaissance de sa beauté. Et aussi un indépendantiste québécois, espèce d'Oreste gringalet qui se disait pourchassé par les érinyes policières de son pays (mes amis de Montréal en rirent beaucoup, plus tard) ; dont Miller fit par la suite, pour un temps, son secrétaire, en le comblant d'argent, et qui l'en remercia en publiant sur son compte une turpitude d'autant plus ingrate qu'elle était sans esprit ni talent. Puis encore un moine zen, apparemment en rupture de couvent, enfermé dans le silence et le reproche d'une misère éclatante, dont il s'autorisait pour dévorer des entrecôtes et empocher sans un mot les billets que je lui glissais à la fin des repas, jusqu'à ce que Miller m'avouât enfin, dans une lettre, qu'il le pensionnait tous les mois d'une bonne somme pour son entretien, celui d'une jeune femme « et le lait de deux enfants encore en bas âge », et que le saint homme, après que je lui eus dit le plaisir que j'aurais de connaître sa petite famille, disparût à tout jamais de mon champ.

Bien que, dans les intervalles, d'autres lettres m'eussent appris qu'il avait dû subir plusieurs opérations, renoncer à la bicyclette et aux marches un peu longues (« Heureusement, écrivait-il, je peux encore barboter dans ma piscine »), et qu'il n'y voyait plus que d'un œil, les signes que j'avais de lui, en dehors des visiteurs, étaient tous de santé, de joie et de jeunesse de cœur et d'esprit. Pourtant, après des mois de silence entre nous, un soir que je venais de rentrer chez moi, tard, et fatigué, une inquiétude subite et sans raison me fit tourner en rond, pensant à lui, puis saisir la plume.

Les sept pages que je lui expédiai restèrent sans réponse. Environ deux mois passèrent avant qu'un ami, retour de là-bas, et que j'avais chargé de s'enquérir, me fournît l'explication. La date de ma lettre coïncidait, à quelques jours près, avec celle d'une attaque qu'avait eue Miller. A la suite de quoi l'on n'avait pas jugé bon de lui imposer la lecture de sept pages manuscrites serrées ; puis les feuillets s'étaient égarés. Le même ami me raconta aussi que Miller s'était plaint à lui de n'avoir rien reçu de moi depuis longtemps. « M'en veut-il de quelque chose ? L'aurais-je fâché ? » avait-il demandé. Ensuite il était tombé dans une absence et la fatigue s'y était mise, en sorte que, ne comprenant ou n'entendant pas ce qu'on lui disait de ma lettre, il avait continué à répéter seulement sa question. Qu'il ait pu rester sur cette interrogation demeurera un des grands chagrins de ma vie.

Trois ou quatre semaines plus tard, l'annonce de la radio m'atteignit dans les circonstances que j'ai dites. J'ignore si je pâlis. Je me levai et, sans un mot d'excuse, je sortis.

L'appartement donnait sur le Champ-de-Mars, non loin de la Tour Eiffel. C'était la fin de l'après-midi ; il y avait, sur les arbres et les bosquets du jardin public, une belle lumière déclinante, nullement lourde, très légère au contraire. J'ai marché un long moment. J'avais les yeux secs et ne ressentais aucune oppression. Pas un instant je ne l'ai cru mort. Il était là, dans l'air, où il continuait à vivre. Je me suis souvenu d'une de ses phrases, dans les premières années de notre amitié, avant la Seconde Guerre mondiale : « A la fin je partirai pour le Tibet, et là-bas je me dissiperai dans la lumière, » Et comme, une fois, plus d'un quart de siècle après, je le plaisantais en lui rappelant cette prophétie, mais aussi que, depuis, pour la contrarier, les Chinois avaient envahi et interdit le Toit du Monde, il m'avait répondu : « Cela m'est égal maintenant, j'ai découvert mon Tibet intérieur. »

Ce souvenir en entraîna d'autres, en particulier celui d'une nuit de Noël où il nous était descendu du ciel pour son premier retour en France après la guerre, en 1953. Il faisait un froid tibétain, justement. Un énorme brouillard, assis sur Orly, recouvrait de sa jupe le sol et la neige gelés. Au-dessus de nos têtes, des avions invisibles tournaient ; du hall d'attente, on les entendait ronronner en cercles superposés. Le vol lui-même avait déjà du retard. Il était onze heures du soir.

Quatorze années et un cataclysme mondial nous avaient éloignés l'un de l'autre ; j'étais impatient de le revoir. En même temps, il ne me déplaisait pas de l'imaginer en suspens là-haut. Cela lui allait bien. Il a toujours été entre ciel et terre, montant ou descendant avec la vis sans fin de l'existence, parfois dégringolant, mais toujours se rattrapant à la spirale ascendante, et toujours plein de rires ou de larmes ou de chants ; toujours, finalement, dans l'exaltation.

Minuit était largement passé quand nous le recueillîmes, avec sa jeune, belle et toute nouvelle femme, la quatrième, Eve, après qu'on les eut déroutés sur le Bourget. Dommage qu'il n'ait jamais décrit leur arrivée à cet aéroport triste comme un gazomètre et qui semblait désaffecté de naissance. Je gagerais que l'on y eût vu, planté au beau milieu de ce terrain vague avantagé, un arbre de Noël illuminé, haut comme l'Axe du Monde des cosmogonies, la tête dans les étoiles, les branches charnues d'oranges géantes de Big Sur et de personnages de Jheronimus Bosch copulant dans l'allégresse et célébrant à tous les degrés la transubstantiation du sexe et de l'amour.

Lorsqu'il parut au bout du compte, cette nuit-là, après un transbordement à la gare des Invalides, il n'avait guère changé depuis le jour de nos adieux, en 1939, ou celui de la fin de 1936 où, Raymond Queneau m'ayant donné à lire quelques feuillets dactylographiés et anonymes en disant : « C'est d'un Américain inconnu, exilé volontaire ici », comme j'avais voulu aussitôt faire la connaissance de l'auteur, nous avions déjeuné ensemble tous les trois.

Au lieu de son chapeau de feutre rabattu sur le devant, du chandail à grosses côtes et à col roulé et des brodequins ouvriers à œillets qu'il affectionnait, il était maintenant coiffé d'une casquette, en tweed comme son manteau et sa veste, et chaussé de solides richelieus américains. Il avait un pantalon de flanelle grise très bourgeois, dont, pour une raison liée à une origine que je soupçonnais et découvrirai plus loin, nous rîmes beaucoup ensuite. Je notai aussi que la couronne de cheveux autour de sa calvitie avait minci et blanchi. Mais il avait le même teint rose, qu'il devait, m'avait-il expliqué naguère, à une cuillerée à soupe d'huile de paraffine ingurgitée à jeun tous les matins. Surtout, il avait conservé cette articulation très personnelle du mouvement, du geste et de la parole qui anime toutes les représentations de lui gravées dans ma mémoire. Un ressort infatigable et d'une étonnante souplesse dans les jarrets, les bras, le souffle, lui permettant de se recevoir, comme disent les gymnastes, à son centre de gravité, de tout le poids de ce qu'il porte avec lui-même : tout un univers, toute une vie et la vie, toute une humanité d'exultation et de souffrance, de grandeur et de petitesse, tout le discours que cela entraîne ; – mais de se recevoir en sorte que le poids soit aussitôt relancé par la musculature du corps, de l'esprit et du langage, et rebondisse, métamorphosé en suprême légèreté.

Il y avait en lui du dyonisien et de la danse selon Nietzsche, et trop d'énergie en création perpétuelle pour qu'il atteignît jamais au rayonnement apollinien des vieux sages, son rêve. S'il commençait à parler et qu'il s'échauffât (et il était rare que ce ne fût pas le cas), soudain il se dressait et le ressort entrait en action, les jambes, les bras, les mains, la voix même, en mouvement. Il faisait deux pas, revenait ; les genoux ployaient dans le recueillement et, l'instant d'après, renvoyaient le corps et le discours, qui repartaient ; les pieds se déplaçaient à plat – pas de pointes ni de glissements, une espèce de piétinement alterné en avant, en arrière, analogue à celui des danses rituelles de certaines tribus ; une manière d'imposer, d'injecter puissamment dans l'autre son rythme et, par lui, la vitalité de sa pensée, la force de sa conviction passionnée. Un mélange de sorcellerie incantatoire, coulant de source, et de fascination physique pareille à celle que doit exercer, j'imagine, l'oscillation têtue du cobra cabré.

Le piétement et le regard – tout se passait entre ces deux pôles, quand on l'avait en face de soi. La base, élastique et opiniâtre à la fois, et en haut, le regard, également tenace, qui ne quittait pas plus l'objet, que les pieds, le sol, et qui guettait à travers la fente mince, presque chinoise, des paupières, puis tout à coup jaillissait, saisissait, palpait, enveloppait, caressait, captivait, jusqu'au moment où, dardant tout aussi subitement deux pinces incisives, il pénétrait, fouillait, décollait les peaux successives, écartait le tissu pour mettre à nu le noyau, le cœur, et alors happait, gobait, dégustait, se régalait, et enfin digérait et, digérant, s'appropriait, transformait pour en faire sa substance.

Rien ne se perdait en lui. Il ouvrait grande la porte et l'on y entrait et circulait comme chez soi, librement – du moins le croyait-on, car une de ses forces était de créer cette impression d'extrême licence. En fait, une fois entré, l'on s'y sentait si bien que l'on n'en ressortait plus, sauf si l'on était de mauvais grain. Alors un crible intérieur se déclenchait et rejetait brutalement. Il n'y avait pas de milieu ; en vrac on était vomi ou en vrac avalé.

A part Dante et Joyce, je ne crois pas qu'il existe, dans le catalogue des monstres de la littérature d'Occident, d'autre baleine blanche dotée d'un tel appétit et, si l'on peut dire, d'une telle mémoire d'éléphant. Seulement, à la différence du premier (mais à la ressemblance du second), ce n'est pas d'une mémoire vindicative ni vengeresse qu'il s'agit. Bien au contraire, la sienne aime et s'en délecte. On y est comme des petits Jonas, confortables et calés, chacun sur son bout de banc. Loin d'être puni, l'on est préservé, choyé. L'on a le droit de bouger – il aime que l'on bouge. Plus on remue et plus on entre dans sa substance, tout vif, tout cru, tout chaud. Un jour, on aura l'illusion d'en sortir et l'on criera : « Lumière ! » Mais ce sera sa lumière à lui. L'on aura été simplement transposé, puis précipité là, nu, mais nullement frissonnant, très à l'aise, assis sagement ou frétillant sur son banc. L'on n'aura fait que passer avec lui, et parmi une foule de petits camarades, dans un autre monde : le sien ; créature de sa Création. Et si jamais on finit par s'en apercevoir, on sera moins étonné que flatté d'avoir été jugé par lui assez intéressant pour être offert en cadeau à la postérité, multiplié par soi, magnifié. Mais après tout, se dira-t-on avec sa petite satisfaction au bout du parcours, je l'avais toujours pensé et il n'a rien inventé. Telle est la nature de l'art quand il a du génie.

Il n'avait pas de mal à puiser dans le réservoir. Il agissait sur les gens comme un aimant – à l'exception des forts, qu'il n'attirait pas plus que, eux, ne l'attiraient. Non que, à la façon des puissants, il redoutât la comparaison. Il s'en moquait bien ! Non, il n'avait pas besoin d'eux ni, estimait-il, eux, de lui. Plusieurs fois on a voulu le faire rencontrer Picasso, qui y était prêt : « Que me dirait-il de plus que sa peinture ? répondait-il. Et lui, s'il en a envie, il n'a qu'à me lire. » Mais les faibles, les désemparés, ceux surtout dont la détresse est la plus riche parce qu'ils restent en puissance : les ratés, volaient droit vers lui comme les moucherons à la lampe – à ceci près que, au lieu de s'y brûler les ailes, au contraire, ils repartaient de plus belle, revigorés, pleins d'une importance neuve.

Le déroulement était presque chaque fois le même. Nous étions attablés à une terrasse de café ; un homme qui arrivait sur le trottoir s'arrêtait court, puis s'avançait vers nous et se mettait à lui adresser la parole, parfois d'abord agressivement, voire grossièrement, par une sorte d'instinct de défense, peut-être. (Un homme qui ne le connaissait pas ni ne se doutait de son identité – le point mérite d'être précisé.) D'abord aussi, Miller ne répondait pas. Il hochait la tête en émettant un son qui n'était qu'à lui : une vibration basse et grave comme le grondement, bouche close, propre aux chœurs russes ; ou bien il riait, sans moquerie ; ou encore il alternait rire et grondement. Mais déjà le regard était à l'œuvre et, le plus souvent, l'inconnu était invité à s'asseoir. Ce que, surpris et trop heureux, il faisait. A peine assis, il était happé, ficelé comme la proie de l'araignée, et anesthésié. Et, au bout de quelques instants, sans qu'on eût à le provoquer, il commençait à parler. Bientôt, cela devenait un torrent que plus rien n'arrêtait.

Mais le plus étonnant était la métamorphose. L'homme avait l'air de téter goulûment à lui-même, émerveillé de se découvrir des réserves frustrées, intarissables, et se dépêchant de rattraper le retard. Et au fur et à mesure qu'il se vidait, tenu par Miller au bout de son regard pendant que le grondement l'encourageait de sa ponctuation, on le sentait, de non-devenu, devenir, grandir, grossir, se goberger de ce richissime placenta insoupçonné. Il en éructait, en rotait, s'en barbouillait les babines, faisait d'énormes bulles. « Oôôômm, grondait Miller comme quand il buvait un bon vin ou se régalait d'une sauce, that's good, yes, very good, ôôôômm, go on, continuez. » Et l'on croyait entendre le battement d'un grand cœur maternel, l'insufflation puissante pompant l'oxygène et le sang dont se gonflait l'avorton.

En fait, c'était Miller qui se nourrissait. Quand il était repu, il se détachait, déliant la proie du même coup. Il lui arrivait de le faire brutalement, en interrompant et levant la séance avec brusquerie. Pourtant, jamais je n'ai vu aucun de ces apostropheurs de hasard s'en blesser, s'en plaindre ou l'insulter. Une fois, après deux heures de flux torrentiel, il posa la main sur le bras de l'un d'eux, pour l'arrêter et lui dit : « Ecoutez, ou vous êtes un génie, ou alors vous prenez cette rue – (C'était la rue Vavin) – et, de l'autre côté du jardin du Luxembourg, la rue Bonaparte jusqu'au bout, et là vous sautez dans la Seine, » L'homme se leva, lui prit la main dans les siennes, la serra longuement, des larmes dans les yeux, en disant : « Merci, monsieur, merci », et s'en fut. Tous, ils s'en allaient rayonnants, conscients d'avoir été, pour un temps fastueux, quelqu'un.

C'est de cette boulimie de l'essence des êtres qu'est faite la surabondance de Miller. Il se gorge de leurs sucs grâce au pouvoir qu'il a de leur révéler leur propre richesse, et il en tire sa sève. Ce qui, du spectacle commun, n'apparaît le plus souvent qu'indigence et banalité misérable se métamorphose chez lui en pléthore. Je n'ai entendu personne épanouir comme lui le mot anglais « plenty » (l'équivalent de notre « plein de » dans sa forme populaire : « il a plein de... »). Il en avait en effet la bouche et les mains pleines. Il en débordait. Pour ne pas en crever, il devait rendre, donner. A tout instant il avait besoin de prodiguer, de jeter par les fenêtres : argent (dès qu'il en avait), cœur, enthousiasmes, tripes, tout de lui. Il fallait qu'il partageât. S'il découvrait un auteur, il achetait, s'il le pouvait, dix, vingt exemplaires du livre, les envoyait à ses amis. Parfois, comme il lui arrivait aussi pour les êtres humains, l'œuvre ne valait que par ce qu'il y mettait lui-même, dans la lettre accompagnant l'envoi... Les lettres ! – au rythme épistolaire quotidien qu'il soutenait (deux ou trois heures tous les matins), il a dû en disperser des dizaines de milliers aux quatre coins de la planète – il y déversait la même passion qu'en tout ce qu'il faisait ou disait, ou que dans son œuvre. Un jour des années trente, fort de quelques dollars reçus des Etats-Unis, il expédia ainsi une trentaine de messages à des inconnus (notamment au sultan d'une île de l'Indonésie, si j'ai bonne mémoire) dont il avait relevé les noms dans les annuaires internationaux d'un bureau de poste du quartier d'Alésia, à Paris. Il y expliquait que le monde était malade, oui, mais de notre peur, et que nous étions nous-mêmes malades de notre peur de cette peur. Pas d'autre salut que pour chacun de nous de s'en guérir. Mais alors, « Paix, quelle merveille ! » concluait-il.

Pour atteindre à une telle prodigalité dans le don de soi, il faut s'être réduit et avoir réduit le monde à l'essentiel. En général, cette réduction passe par les extrémités de la souffrance. Là est l'initiation, et celle-ci, en général aussi, se termine par l'éblouissement d'un éclair. Ensuite, ourlée de pleurs, comme dit l'autre, vient la joie. Puis, les yeux enfin nets, la paix dans la vérité.

Henry Miller est à ranger parmi cette race d'êtres marqués (par quoi ou qui, et pourquoi eux ? Dieu merci, nous ne sommes pas près de percer le mystère des prédestinations) en sorte qu'une révélation, infernale ou céleste ou les deux, les foudroie à un stade de leur vie, et qui, dès lors qu'ils sont entrés en possession, du moins, de leur vérité, ne reconnaissent plus d'autre patrie.

Tel est le sort des prophètes, des apôtres, des sages et des saints de toute croyance, ainsi que de rares illuminés (combien ? Deux, trois par siècle ?), par qui, en retour, s'imprime la marque dont ils sont porteurs. Ils restent debout et, d'avoir été brûlés, calcinés par la foudre, ils paraissent cuits dans leur aspect définitif, fixés jusque dans les surfaces et les ombres très polies qu'ils opposent encore à ce qui continue autour d'eux. Par exemple Hölderlin, du jour où la folie le frappa, lui apportant la certitude souriante de la paix.

Je n'ai pas connu le Miller d'avant la foudre. De ce proto-Miller, je n'ai vu que des représentations d'albums où il a tous ses cheveux, coiffés en deux ondulations en façon de cornes plates séparées au milieu par une raie. Il a aussi un faux col dur, parfois un canotier. Le regard n'a pas encore pris de recul pour se poster derrière l'étroite meurtrière d'aguet des paupières. Le visage est presque celui d'un gai luron – ce que Miller fut, toute une durée, pour commencer, jusqu'à épuisement, à la manière de ces grands dissipateurs de forces et de temps que sont d'abord les futurs messagers d'une vérité.

Il se sentait petit cousin des grands porteurs d'évidence, qui aiment mieux mourir que rejeter le poids dont on les a ou dont ils se sont d'eux-mêmes chargés. Il ne s'est jamais tout à fait remis d'avoir manqué de quelques mesquines heures, pour sa venue au monde, la coïncidence avec la Nativité ; et c'est – on en trouve le rappel fréquent dans ses livres (sans parler du titre de cette trilogie) – à l'âge du Christ en croix qu'il eut la révélation d'avoir à tout abandonner pour devenir une voix criant dans le désert.

Aujourd'hui qu'il est inscrit au palmarès avec les tout grands, la bonne conscience est d'oublier que, à soixante ans passés et en plein milieu de ce XXe siècle qui aime à se gargariser de droits de l'homme et de libertés de toute sorte, non seulement il était encore un proscrit littéraire (partout ses livres étaient interdits ; et même en France, où l'on fermait hypocritement les yeux sur leur publication en anglais, leurs traductions étaient mises au ban de l'exposition en librairie, leur éditeur parisien et leur traducteur, poursuivis, l'édition de Sexus en français, saisie, pilonnée) ; non seulement il continuait à vivre au bord du dénuement (au début de 1953, il m'écrivait que, après un accroc irréparable à son unique pantalon, il avait placé ses derniers sous dans une petite annonce dans le Los Angeles Times : « Ecrivain fauché n'a plus rien à se mettre prière envoyer vieux pantalons Henry Miller Big Sur » – « Et imagine ! concluait la lettre. J'en ai reçu plus de trois cents, et même des costumes complets ! Veux-tu que je t'en envoie ? » et c'était l'un d'eux, justement, qu'il portait à l'arrivée au Bourget cette même année 1953), mais, en outre, pour de nombreuses juridictions américaines, il était sous le coup de mandats d'amener, voire d'arrêt, à cause de poursuites ou de condamnations pour pornographie, de telle sorte que, jusque dans les années cinquante et quelques, s'il s'était fait prendre sur le sol de l'Etat de New York, entre autres, fût-ce, sans aller plus loin, sur le tarmac de l'aéroport La Guardia, on l'eût aussitôt jeté en prison.

Pourtant, rien ne l'eût dévié. Lui qui, un matin de mai 1939, pris d'une terreur panique au pressentiment du carnage, avait subitement sonné à ma porte pour m'annoncer que, dans la nuit, il avait décidé de fuir la France et l'Europe parce qu'il aimait trop la vie pour accepter de périr sous les bombes, il eût, j'en suis certain, s'il y avait été contraint, par la justice humaine, bu gaiement, comme Socrate, la ciguë, plutôt que de se renier.

Sa vérité, les cagots de l'époque eurent beau jeu de la circonscrire autour de ce qu'il était lui-même le premier à définir comme « la forte odeur de sexe » qui se dégage de son œuvre. Cela fleurait le soufre et réveillait du même coup un bon vieux fumet de roussi d'hérétique qui leur chatouillait l'âme.

Sur le tard, j'ai dit un jour à Miller qu'il n'était lui-même, au fond, qu'un moraliste et que, en d'autres siècles, il eût pu tout aussi bien devenir un Augustin, voire un Savonarole. Il commença par protester, puis finit par l'admettre en riant.

Après tout, si tant de vertueux s'évertuèrent pendant une trentaine d'années à le dénoncer, au nom des bonnes mœurs et de la société, comme un ennemi public, c'était parce qu'ils ne s'y trompaient pas. Cet homme osait les déshabiller. Non seulement il leur rappelait que Dieu, la Nature ou n'importe les avait faits entiers – et à quoi bon feindre d'en nier la moitié ? –, mais il mettait à nu leur vraie partie honteuse : la plaie d'hypocrisie purulente dont on dissimulait sournoisement la puanteur sous des flots d'essence de fleur bleue et de littérature de patchouli, et qui infectait et enlaidissait les rapports, pourtant les plus simples, les plus sains, les plus salubres, les plus beaux, pris dans leur ingénuité, qui expriment et consomment, de toute éternité, l'alliance naturelle entre les deux sexes.

Ce fut à un fameux nettoyage d'écuries que Miller se livra dans les années trente et quarante. Vrai travail d'Hercule, pour l'époque. A présent que les résistances ont craqué et que la voie frayée bée, grande ouverte, une autre simplification est de ne voir en lui que le chantre (d'ailleurs dépassé, dit-on volontiers avec un sourire de condescendance attendrie) de la sexualité et de la facilité de son exercice.

Mieux vaudrait se dire que, si vraiment, selon Pascal, à vouloir faire l'ange on fait la bête, il n'est pas moins sûr que faire seulement la bête ne mène pas plus loin. Encore ce problème n'est-il pas là ; car, si le même Pascal veut que l'homme ne soit ni ange ni bête, pour Miller au contraire il y a de l'ange autant que de la bête en tout être humain, l'erreur étant que, à permettre ou vouloir que l'un ou l'une prime l'autre, on a des monstres. Pour lui aussi, seul l'amour peut résoudre cette dualité.

Il s'en est expliqué dans un petit livre qui a pour titre Le Monde du sexe. L'amour, y dit-il, est le drame de l'accomplissement, de l'unification. Drame personnel, au sens le plus profond du terme, et qui doit, à la fin, faire tomber les chaînes de l'égoïsme, source de tous les maux. Le sexe, lui, est impersonnel. Il peut ou non s'identifier à l'amour, servir à le renforcer et l'approfondir, ou bien le détruire. C'est un accessoire, un instrument, bon ou mauvais selon l'usage que l'on en fait. La bonne loi serait que sexe et amour se confondent. Dans le monde actuel, qui relève de la mécanique pure, le sexe, comme la machine, symbole de notre mode d'existence, fonctionne dans un vide absolu. Il est le signe suprême de l'impuissance. Toutes les manifestations d'une plus grande liberté sexuelle n'y font rien : l'existence est devenue pour nous, en réalité, asexuelle. Nous avons disjoint le sexe ; il fonctionne indépendamment ; la multiplicité croissante des perversions en est le témoignage évident. Elle est la traduction de la souffrance et du remords qui découlent de notre impuissance, de notre deuil du pouvoir perdu de parvenir à l'accomplissement de l'être, et qui entraînent la faillite d'un monde que nous avons perverti.

Là gît la source du contresens au coin duquel reste frappée pour trop de gens l'œuvre de Miller. La « forte odeur de sexe » qu'elle rend n'est autre que celle de ce monde en ruine dont il a vu, et vécu, le symbole extrême dans l'Amérique. Ce que décrivent les deux Tropiques, tout comme l'énorme nuit de cauchemar qui continue à envelopper de ses vapeurs sulfureuses la trilogie de La Crucifixion en rose, c'est une traversée de l'enfer. Le crie-t-il assez lui-même dans ses livres ! Il faut être sourd d'esprit pour ne pas l'entendre.

Dans La Crucifixion, pour conduire cette traversée, il a sa Béatrice. Rien de commun avec la séraphique, la lumineuse, l'éthérée qu'est la dantesque (et tout de même, soit dit en passant, celle-ci, comme d'ailleurs, sa commère, la Laure de Pétrarque, devaient bien être un peu garces dans un recoin). Non, celle de Miller est une Béatrice de la nuit. Elle est l'union de l'ange et de la bête (ou du démon, si l'on veut). Déchirante et déchirée, elle participe de l'épreuve de la foudre et du feu, au bout de laquelle sont la révélation et la résurrection. Elle est l'astre noir qui brûle et rayonne au plafond de la nuit de cauchemar, incombustible comme une escarboucle ou un diamant du diable ; illuminant les ténèbres où bouillent les chaudrons infernaux de la chair, de l'esprit et de l'âme. Elle s'appelle ici Mara et aussi Mona (« l'unique », mais également « l'unité »). Elle était bien réelle ; son vrai nom était June ; elle fut la deuxième femme de Miller. Ce fut elle qui le poussa à tout quitter pour devenir seulement l'écrivain qu'elle pressentait en lui ; elle qui comprit que la lumière lui viendrait de l'Europe et qui l'y entraîna à sa suite. Après quoi, ayant achevé de le réduire en cendres, mais certaine que, comme le phénix, il en renaîtrait, cuit et recuit dans son être définitif, elle le laissa.

« Comment ai-je pu recommencer ? dit encore Miller dans Le Monde du sexe. Je répondrai, et c'est la vérité : par la grâce d'une mort. Mes premières années parisiennes ont vu ma mort, littéralement, ma plongée dans le néant – puis ma résurrection dans la peau d'un homme neuf. » Parlant de Tropique du Cancer qu'il écrivit alors, au plus bas du dénuement matériel et moral, il poursuit : « Tropique du Cancer est une sorte de document humain tracé en lettres de sang, l'historique d'une lutte dans le ventre maternel de la mort. La forte odeur de sexe qui s'en dégage n'est au fond que le fumet de la naissance, déplaisant, répugnant même, si on le dissocie de sa signification. »

Ce que les imbéciles, publics ou privés, continuent à qualifier de pornographie ou d'obscénité dans les livres de Miller est en vérité la matière brute, et première, de cette transmutation. La sexualité – (curieux, d'ailleurs, comme nous nous sommes laissé gagner par la brutalité de la simplification américaine, qui veut que le terme désignant l'organe dévore et remplace celui qui définit tout ce qui touche l'instinct sexuel et les comportements liés à sa satisfaction, qu'ils aient à voir ou non avec la génitalité) –, la sexualité dirai-je donc, dans les livres de Miller, déborde le sexe. Elle frappe au cœur. Elle ouvre la porte du cœur, c'est-à-dire de l'amour. Mais un amour qui n'est pas seulement celui de l'homme pour la femme, de la femme pour l'homme. Un amour qui embrasse et pénètre et féconde tout l'immense corps rougeoyant de sang et de chair, tressaillant de passion, de souffrance et de joie, que l'on nomme la vie. Un amour qui, dans l'étreinte et la fécondation de l'« autre », non seulement se consomme et se consume, mais est à son tour fécondé, par un processus sans fin. Alors, il n'y a plus de vide absolu, de « néant ». Tout est plein, dans tout. L'amour irrigue le sexe. En retour, le cœur puise avec amour dans le sexe, en nourrit sa mémoire. Un homme, une femme qui n'ont pas cette mémoire entière ne peuvent être qu'une moitié d'homme ou de femme, quelle que soit la part qui manque. Disons qu'ils n'auront pas plus droit à la métempsycose de Goethe que l'espèce canine, la dernière de toutes, aux yeux du grand homme, parce qu'un de ses représentants n'avait pas la mémoire de se taire sous sa fenêtre pendant qu'il parlait à Eckermann.

Ce qui attire les gens dans l'œuvre de Miller, comme ce qui, en lui, les attirait ainsi que je l'ai raconté, c'est qu'il lui a transmis le don qu'il avait de leur rendre, justement, la mémoire du cœur, avec toute l'impudeur (Dieu merci !) que cela comporte. Voilà pourquoi ils s'arrêtaient à sa table, parlaient et le remerciaient d'avoir écouté : parce qu'ils s'étaient sentis naître ou renaître devant lui, en lui. Ils n'étaient rien, moins que des chiens selon Goethe ; ils étaient morts. Et voici que, peu à peu, ils revivaient, se redressaient, devenaient des personnes, quelqu'un. Ils se voyaient en personne, personnages. Ils avaient soudain de la mémoire, alors qu'elle ne leur était pas encore née quelques instants auparavant. Mais c'était le genre de mémoire où l'on avance aussi bien que l'on y recule. Une mémoire flatteuse. Ils y barbotaient jusqu'au cou. Ils en gargouillaient d'amour. Ils s'aimaient tels qu'ils s'y voyaient. Ils aimaient Miller, les consommateurs voisins à la terrasse, le garçon méprisant qui leur jetait presque sur la table leur demi de bière ou leur verre de vin blanc commandé par Miller, l'humanité entière. Ils se sentaient bien, retournés à la matrice originelle, revenus aux sources de leur être, flottant parmi les eaux primaires.

Remember to remember – Souviens-toi de te souvenir (que l'on a bêtement traduit : « Souvenir, souvenirs ») –, c'est l'un des plus beaux titres de Miller.

Lors de son dernier séjour à Paris, en 1969, j'organisai pour lui une lecture de sa pièce Transit, qu'un jeune metteur en scène inconnu (ce qui enchantait Miller) s'était mis en tête et en peine de vouloir monter. Parmi les comédiennes et comédiens pressentis, qui, tous, avaient accepté d'enthousiasme, se trouvait Bernard Fresson, destiné au rôle principal. Comme, la soirée finie, je l'accompagnais jusqu'à la porte de l'appartement, sur le palier, à demi parti déjà, il se tourna, revint et m'avoua qu'il y avait quelque chose qu'il n'avait pas osé dire à Miller, de crainte qu'il ne le prît pas pour une flagornerie, mais qu'il me priait de lui communiquer. Mobilisé pendant la guerre d'Algérie et engagé dans les djebels avec son unité, devant une lutte qui, parce qu'elle apparaissait sans issue, semblait aussi devenir sans raison, il avait fini par tomber au plus bas et au plus noir du désespoir, jusqu'à l'extrême bord du suicide. Puis un jour, par hasard, il mit la main sur un livre de Miller, n'ayant encore jamais rien lu de lui. (Je crois que c'était Tropique du Capricorne ; sinon, peu importe ; tous sont de même force, ) « Ce que j'aimerais qu'il sache, me dit-il, c'est qu'il m'a sauvé. En le lisant, tout à coup je me suis souvenu de la vie, »

Grâce lui soit rendue : c'est parce que Henry Miller est la vie qu'il reste inoubliable et ne cesse de renaître.

Georges BELMONT

Octobre 1988

PREMIÈRE PARTIE

I

Ce doit être un jeudi soir que je la rencontrai pour la première fois – au dancing. J'arrivai au bureau, le lendemain matin, ayant dormi une ou deux heures. J'avais l'air d'un somnambule. La journée passa comme un rêve. Après dîner, je m'endormis sur le divan, pour me réveiller tout habillé le matin suivant, sur les six heures. Je me sentais frais et dispos, le cœur pur, obsédé d'une seule idée : la posséder à tout prix. Tout en traversant à pied le parc, je me demandais quel genre de fleurs lui envoyer avec le livre que je lui avais promis (Winesburg, Ohio). J'approchais de ma trente-troisième année, l'âge du Christ en croix. Une vie entièrement neuve s'ouvrait devant moi, pourvu que j'eusse le courage de tout mettre en jeu. En fait, l'enjeu était nul ; j'étais au plus bas de l'échelle ; un raté dans toute l'acception du terme.

C'était donc un samedi matin, et pour moi samedi a toujours été le jour le plus propice de la semaine. Je me mets à vivre quand les autres tombent de fatigue comme des mouches ; la semaine commence pour moi le jour de repos des Juifs. Naturellement, j'étais loin de me figurer que cette semaine allait être l'apothéose de ma vie et durer sept longues années. Je savais seulement que je me trouvais devant un jour propice et gros d'événements. Faire le pas fatal, tout balancer par-dessus bord, c'est en soi une émancipation : pas une seconde je ne songeai aux conséquences de l'acte. Capituler, absolument et sans conditions, devant la femme que l'on aime, c'est rompre tous les liens, hormis le plus terrible : le désir de ne pas la perdre.

Je passai la matinée à emprunter de l'argent à droite et à gauche ; j'expédiai le livre et les fleurs ; puis je m'assis devant ma table pour écrire une longue lettre que je ferais porter par messager exprès. Je lui disais dans cette lettre que je serais ce soir-là au dancing et que je l'appellerais au téléphone dans le courant de l'après-midi. A midi, je quittai le bureau et rentrai chez moi. J'étais terriblement agité, presque fiévreux d'impatience. De devoir attendre cinq heures du soir me suppliciait. Je retournai au parc, la tête vide, marchant aveuglément à travers les dunes jusqu'au lac où les enfants jouaient avec leurs petits bateaux. Il y avait de la musique dans le lointain, et cela réveilla en moi des souvenirs d'enfance – rêves refoulés, nostalgies, regrets. Un vent lourd et brûlant de révolte passionnée se leva dans mes veines. Je pensais à certaines grandes figures du passé et à tout ce qu'elles avaient accompli à mon âge. Toutes mes vieilles ambitions étaient mortes ; je n'avais plus qu'un seul désir : me livrer pieds et poings liés à cette femme. Par-dessus tout, j'avais envie d'entendre sa voix, d'être sûr qu'elle était encore en vie, qu'elle ne m'avait pas déjà oublié. Pouvoir mettre un jeton dans la fente de l'appareil, tous les jours de ma vie, désormais ; entendre sa voix dire « allô » —je n'osais rien demander de plus à l'espoir. Si elle voulait bien me promettre cela, et tenir sa promesse, qu'importait ce qui arriverait !

A cinq heures juste je téléphonai... Une voix à l'intonation curieusement triste et étrangère m'apprit qu'elle était sortie. J'essayai de savoir à quelle heure elle rentrerait, mais on raccrocha. A l'idée de ne pouvoir savoir où la joindre, un désespoir frénétique s'empara de moi. Je téléphonai à ma femme que je ne dînerais pas à la maison. Elle accueillit cette nouvelle du même ton dégoûté que d'habitude, comme si elle n'attendait plus de moi que déceptions et dérobades. Je raccrochai en me disant : « Tu peux crever, espèce de pute ! S'il y a une chose dont je suis sûr, c'est que je me fiche bien de toi, de A à Z, morte ou vive ! » Un trolleybus ouvert arrivait : j'y sautai sans me soucier de sa destination et me dirigeai vers la banquette arrière. Je me laissai trimbaler ainsi pendant près de deux heures, dans un état de transe profonde. Je revins à la réalité pour reconnaître la boutique d'un glacier arabe, au bord de l'eau ; je descendis et je marchai jusqu'au quai, où je m'assis sur un cordage, les yeux levés vers la dentelle bourdonnante du pont de Brooklyn. Il me restait du temps à tuer – des heures ! – avant d'oser m'aventurer jusqu'au dancing. Pendant que je contemplais vaguement la rive d'en face, mes pensées s'en allaient à la dérive, tel un navire sans gouvernail.

Quand finalement je trouvai la force de me lever et de repartir en titubant, j'étais pareil à un homme qui aurait réussi à filer en douce de la salle d'opération, alors qu'on lui a déjà appliqué le masque. Tout m'avait l'air familier, et pourtant n'avait pas de sens ; il me fallait des siècles pour relier une poignée de sensations élémentaires – de celles qu'on additionne d'ordinaire sans y penser (et on a une table, une chaise, une maison, un être). Vidées de leurs automates, les maisons sont encore plus désolées que des tombes ; livrée à l'inaction, la machine crée un vide plus profond même que la mort. J'étais un fantôme errant dans un vide absolu. S'asseoir, s'arrêter pour allumer une cigarette, ne pas s'asseoir, ne pas fumer, penser ou ne pas penser, respirer ou cesser de respirer – tout cela n'était qu'une seule et même chose. Tombe raide mort, et celui qui vient derrière toi te foule aux pieds ; tire un coup de revolver, et on te tire dessus ; gueule et tu réveilles les morts ; et les morts – si drôle que ce soit ! – ont eux aussi de sacrés poumons. Les deux pôles de la circulation sont pour l'instant est-ouest ; dans une minute, ce sera nord-sud. Tout avance aveuglément selon les règles, sans que personne arrive nulle part. Entre, sors, monte, descends comme un voleur ou un pochard – les uns tombant dehors telles des mouches, les autres se ruant à l'intérieur comme une nuée de moustiques. Mange debout – fentes à jetons, leviers, jetons graisseux, cellophane graisseuse, appétit graisseux. Torche-toi la bouche, rote, cure-toi les dents, rectifie l'angle de ton couvre-chef, marche, glisse, titube, siffle, brûle-toi la cervelle. Dans ma prochaine vie, je serai un vautour se repaissant d'exquises charognes : perché au faîte des hautains édifices, je fondrai comme l'éclair, à la première odeur de mort... Pour l'heure je sifflote un air gai – le calme règne dans les régions épigastriques. Salut, Mara, comment va ? Et elle me fera son sourire de Joconde, et je sentirai autour de mon cou la chaleur de ses bras ; le tout se passant dans un vide, sous de puissantes lampes à arc ; et trois centimètres d'intimité traceront autour de nous leur nimbe mystique.

Je gravis les marches ; je pénètre dans l'arène, dans la grande salle de bal des initiés du double sexe. Elle est inondée pour l'instant d'une chaude lumière de boudoir. Les fantômes valsent dans un brouillard sucré de gomme ruminée ; les genoux un peu tordus, les hanches roides, les chevilles nageant dans une poussière de saphir. Entre deux rythmes de batterie, j'entends la cloche aiguë de l'ambulance, en bas dans la rue, puis la trompe des pompiers, puis les sirènes de la police. La valse est perforée d'angoisse, vrillée d'une mitraille qui glisse sur les rouages du piano mécanique, et le piano même est noyé, parce qu'il se trouve à des rues d'ici, dans une bâtisse en flammes et sans issues de secours... Elle n'est pas sur la piste. Peut-être est-elle dans son lit, en train de lire un livre ou de faire l'amour avec un boxeur ; ou peut-être fuit-elle à travers champs : elle a perdu un soulier, le chaume est dru sous ses pieds nus, et il y a un type qui la poursuit comme un forcené, et ce type s'appelle Epi-de-Maïs... Peu importe où elle est ; les ténèbres m'enveloppent ; son absence m'efface du monde.

Je demande à l'une des filles si elle sait quand Mara doit venir. Mara ? Connaît pas... Connaît personne ici, d'ailleurs. Cela fait à peine plus d'une heure qu'elle a ce boulot, et elle sue déjà comme une jument sanglée dans une demi-douzaine de lainages doublés de mouton. Mais si je veux bien lui payer une danse elle se renseignera auprès d'une autre fille, au sujet de cette Mara. Nous dansons quelques branles à la sueur et à l'eau de rose, parlant de cors, de durillons et de varices, pendant qu'à travers la brume des lumières de boudoir les musiciens penchent leurs yeux en gélatine, face écartelée dans un sourire figé. L'autre fille, là-bas, Florrie... peut-être pourrait-elle me renseigner sur mon amie. Florrie a une grande bouche et des yeux de lapis-lazuli ; elle est fraîche comme un géranium ; il faut dire qu'elle sort d'une corrida de baisage qui a duré tout l'après-midi. Florrie sait-elle si Mara ne va pas tarder à arriver ? Non, elle ne le pense pas. Elle ne pense pas qu'on ait une chance de la voir ce soir. Pourquoi ? Elle croit qu'elle a rancard avec quelqu'un. Mieux vaut demander au Grec : il sait tout.

Si, dit le Grec, Mlle Mara viendra certainement... si, si, patientez seulement un peu. J'attends, j'attends. Les filles fument comme un attelage dans un champ de neige. Minuit. Pas signe de Mara. Lentement, à contrecœur, je prends le chemin de la sortie. Au sommet des marches, un petit Porto-Ricain boutonne sa braguette.

Métro. Je m'exerce à lire les réclames à l'autre bout du wagon, comme chez l'oculiste. Je soumets mon corps à un contre-interrogatoire en règle, pour vérifier si je suis bien exempt de tous les menus maux qui sont l'apanage du civilisé. Pas d'haleine fétide ? Pas de palpitations ? La voûte plantaire tient bon ? Les articulations ne craquent pas ? Pas d'ennuis du côté des sinus ? Pas de pyorrhée ? Et la constipation ? Cette sensation de fatigue qui suit le déjeuner ? Pas de migraine, d'aigreurs, de catarrhe intestinal, de lumbago, de vessie flottante, ni de cors, ni de durillons ou de varices ? Autant que je sache, je suis solide au poste comme un bouton de culotte ; et pourtant... ma foi, la vérité, c'est qu'il me manque quelque chose, quelque chose de vital...

J'ai le mal d'amour. A en mourir. Un rien, l'ombre d'une dartre, et je crèverais comme un rat empoisonné.

Mon corps est de plomb quand je le jette au lit. Je perds aussitôt conscience pour plonger au plus bas du rêve. Ce corps, qui s'est transformé en sarcophage à poignées de pierre, gît parfaitement immobile ; le rêveur s'en échappe, telle une vapeur, pour se lancer dans une navigation autour du monde. Le rêveur cherche en vain le moule et la forme qui conviendraient à son essence éthérée. Comme un tailleur céleste, il essaie un corps après l'autre, mais tous sont ratés. Finalement, il est contraint de se rabattre sur son propre corps, de réintégrer le moule de plomb, de redevenir prisonnier de la chair, de continuer dans la torpeur, la peine et l'ennui.

Dimanche matin. Je me réveille frais comme une pâquerette. L'univers est devant moi, libre de conquêtes et de souillures, vierge comme les zones arctiques. J'avale un peu de bismuth et de chlorure de chaux, pour chasser les dernières vapeurs du plomb et de l'inertie. J'irai tout droit chez elle, je sonnerai, j'entrerai. C'est moi, prends-moi – ou perce-moi le cœur. Et non seulement le cœur : le cerveau, les poumons, les reins, les entrailles, les yeux, les oreilles ! Fais seulement grâce à un de mes organes, et tu es condamnée... condamnée à être mienne à jamais, en ce monde comme dans l'autre et dans ceux à venir. Je suis un désespéré de l'amour, je scalpe, je tue. Je suis insatiable. Cheveux, poils, cérumen, caillots de sang séchés, n'importe quoi, tout ce que tu dis t'appartenir, je le dévore. Ton père – montre-le-moi, avec ses cerfs-volants, ses chevaux de course, ses entrées gratuites pour l'Opéra... que je dévore le tout, que je le gobe vif. Le fauteuil où tu t'assois, où est-il ? Et ton peigne favori ? Ta brosse à dents ? Ta lime à ongles ? Expédie-les au trot, que je puisse les engloutir d'un coup ! Tu as une sœur plus belle que toi, me dis-tu ? Montre-la-moi – que je nettoie ses os de leur chair, d'un trait de langue !

En route pour l'océan, pour le pays de marais et la petite maison que l'on y bâtit naguère pour couver un œuf minuscule : celui-là même que l'on baptisa Mara, lorsqu'il eut pris la forme qu'il fallait. De cette unique gouttelette, échappée de la verge d'un homme, quels effets stupéfiants ne doit-on pas attendre ! Je crois en Dieu le Père, en Jésus-Christ, Son Fils Unique, à la Vierge Marie, au Saint-Esprit, à Adam Cadmium, au nickel chromé, aux oxydes et aux mercurochromes, aux oiseaux des eaux et au cresson de fontaine, à toutes les formes d'épilépsie, à la peste bubonique, au Dévakhan, aux conjonctions planétaires, aux pattes de mouche et au lancer du javelot, aux révolutions et aux krachs financiers, aux guerres, aux séismes, aux cyclones, au Kali Yuga et au hula-hula. Je crois, je crois. Je crois parce que ne pas croire, c'est devenir pareil au plomb, roide comme un gisant, inerte à tout jamais ; c'est se condamner à sa perte totale...

Un coup d'œil à travers la vitre sur le paysage contemporain. Où sont les bêtes des champs, les moissons, le fumier, les roses qui fleurissent parmi la corruption ? Voies de chemin de fer, postes à essence, pâtés de ciment, traverses en fer, hautes cheminées, cimetières d'autos, fabriques, entrepôts, entreprises de négriage, terrains vagues, rien d'autre. Pas même une chèvre en vue. Tout cela, pour moi, est on ne peut plus net et clair : cela s'appelle désolation, mort, mort éternelle. Voilà trente ans que je porte la croix de fer de la servitude infamante, que je sers sans la foi, que je travaille sans gages, que je me repose sans connaître la paix. Pourquoi irais-je croire que tout va changer soudain, simplement parce que j'aurais cette femme, que je l'aimerais et serais aimé ?

Rien ne sera changé, que moi-même.

Approchant de la maison, je remarque une femme occupée à pendre du linge dans la cour de derrière. Je la vois de profil ; ce visage, c'est sans aucun doute celui de la créature à la curieuse intonation étrangère qui m'a répondu au téléphone. Je n'ai pas envie de faire sa connaissance, de savoir qui elle est, de voir confirmés mes soupçons. Je fais le tour du pâté de maisons et quand je me retrouve devant la porte, la femme n'est plus là. Mais mon courage aussi a disparu, je ne sais comment.

Je sonne d'une main hésitante. A la seconde même, la porte s'ouvre violemment et la haute silhouette d'un jeune gaillard menaçant bloque l'entrée. Elle n'est pas là – sais pas quand elle rentrera – qui êtes-vous ? que lui voulez-vous ? Puis au revoir et vlan ! La porte me contemple. Vous me paierez ça, jeune homme. Un de ces jours, je reviendrai avec une carabine de précision et je vous ferai sauter les testicules... Ah ! c'est comme ça ! On a mis tout son monde en garde, on lui a donné le mot, on lui a seriné des réponses évasives. Mlle Mara n'est jamais où l'on espère la voir, et personne ne sait non plus où l'on aurait une chance de la trouver. Mlle Mara vit dans les airs – cendre volcanique volant au gré des alizés. Défaite et mystère, pour ce premier jour de l'année sabbatique. Sombre dimanche parmi les Gentils, parmi les parents et amis d'une naissance par raccroc. Mort aux frères dans le Christ ! Mort au statu quo à la flan !

Quelques jours passèrent sans qu'elle donnât signe de vie. Je m'asseyais devant la table de la cuisine, quand ma femme était montée se coucher, et je lui écrivais de volumineuses lettres. Nous habitions alors un quartier si bourgeois que c'en était morbide. Nous occupions les pièces de devant et le sous-sol d'une maison lugubre en pierre brune. A plusieurs reprises, j'avais essayé d'écrire ; mais l'atmosphère de tristesse que sécrétait ma femme m'accablait. Une seule fois, j'avais réussi à passer outre au sort qu'elle avait jeté sur ces lieux – pendant un gros accès de fièvre qui avait duré plusieurs jours, au cours desquels je m'étais refusé à voir le médecin, à avaler un médicament, à prendre aucune nourriture. Dans un coin de la chambre du haut, j'étais resté couché dans un immense lit, me battant avec un délire qui menaçait de m'emporter. C'était ma première vraie maladie depuis mon enfance, et l'expérience était exquise. Aller jusqu'aux cabinets, c'était comme tituber dans le dédale des coursives d'un grand transatlantique. J'eus le temps de vivre plusieurs vies, durant ces quelques jours. Ce furent mes seules vacances, au sein de ce sépulcre qui me tenait lieu de foyer. Il n'y avait qu'un autre endroit qui me fût tolérable : la cuisine. C'était une sorte de cellule de prison, confort en plus. Et tel un prisonnier, il m'arrivait souvent d'y veiller tard dans la nuit, seul et méditant de m'évader. Parfois aussi, mon ami Stanley venait m'y rejoindre, pour croasser sur mon malheur et cribler la moindre espérance de ses traits amers et malveillants.

C'est là que j'ai écrit les lettres les plus folles qu'une plume ait jamais tracées. Quiconque se croit battu sans espoir, sans recours, peut reprendre courage à mon exemple. Pour toutes armes, j'avais une plume qui grattait, une bouteille d'encre, du papier. J'écrivais tout ce qui me passait par la tête, que cela eût ou n'eût pas de sens. Quand j'avais jeté la lettre à la poste, je montais m'étendre à côté de ma femme et, les yeux grands ouverts, je regardais fixement dans le noir, comme si j'avais voulu y lire l'avenir. Je me répétais à satiété qu'un homme – un homme sincère et désespéré comme moi – s'il aime une femme de tout son cœur, s'il est prêt à se trancher les oreilles pour les lui expédier par colis postal ; prêt à écrire avec son sang, quitte à pomper à même le cœur ; prêt à saturer cette femme de l'impérieuse nostalgie de son désir, à l'assiéger sans relâche, il est absolument impossible qu'il se heurte à un refus. Le moins beau des hommes, le plus faible, le moins digne, ne peut que triompher s'il consent à donner jusqu'à la dernière goutte de son sang. Pas une femme ne résiste à l'offrande de l'amour absolu.

Je retournai au dancing. Elle y avait laissé un message pour moi. A la vue de son écriture, je me mis à trembler. C'était un mot bref et sans phrases inutiles. Elle me donnait rendez-vous à Time Square, devant le drugstore, pour le lendemain, minuit. Je devais, m'en priait-elle, cesser de lui écrire chez elle.

J'avais en poche un peu moins de trois dollars, quand j'arrivai au rendez-vous. Elle m'accueillit avec une cordialité vive et enjouée. Pas la moindre allusion à ma visite chez elle, aux lettres ou aux envois. Où aimerais-je aller ? me demanda-t-elle au bout de quelques mots. Je n'en avais pas l'ombre d'une idée. Le fait qu'elle était là devant moi, en chair et en os, qu'elle me parlait, me regardait, constituait un événement qui m'échappait encore en partie.

– Allons chez Jimmy Kelly, me dit-elle, venant à mon secours.

Elle me prit par le bras et m'entraîna vers le bord du trottoir où un taxi nous attendait. Je m'affalai sur la banquette, écrasé par sa simple présence. Je n'essayai pas de l'embrasser ou même de prendre sa main. Elle était venue : c'était l'essentiel ; bien plus : c'était tout.

Nous restâmes jusqu'à l'aube, à manger, boire, danser. Nous parlions sans contrainte, et nous nous comprenions. Je n'en savais pas plus long qu'auparavant sur elle, sur sa vraie vie ; non qu'elle en fît un secret ; plutôt à cause de la plénitude extrême du moment ; et parce que le passé comme l'avenir semblaient sans importance.

Quand on m'apporta l'addition, je faillis tomber raide mort.

Pour gagner un peu de temps, je commandai encore à boire. Quand je lui avouai que j'avais à peu près deux dollars sur moi, elle me suggéra de signer un chèque, en m'assurant que, du moment que j'étais avec elle, on l'accepterait sans histoires. Il me fallut lui expliquer que je n'avais pas de carnet de chèques, que mon salaire était toute ma fortune. Bref, déballage complet.

Pendant que je lui avouais cette triste situation, une idée germa dans mon crâne. Je m'excusai et me rendis à la cabine téléphonique. J'appelai le bureau central de la compagnie du télégraphe et je suppliai le chef du service de nuit – un ami – de m'expédier d'urgence par messager un billet de cinquante dollars. C'était lui demander de taper un peu fort dans la caisse, et il savait à quoi s'en tenir sur la valeur de mes promesses ; mais je lui racontai une histoire à faire pleurer les pierres et je lui jurai mes grands dieux que je lui rendrais l'argent avant la fin de la journée.

Le hasard fit que le messager était aussi un de mes bons amis – le vieux Creighton, ex-ministre évangéliste. De fait, il eut l'air surpris de me trouver en pareil lieu à pareille heure. Pendant que je signais la décharge, il me demanda à voix basse si j'étais sûr que le billet de cinquante me suffirait.

– Je peux vous prêter un petit quelque chose, de ma poche, ajouta-t-il. Je serais heureux de vous rendre ce service.

– De combien puis-je vous taper ? demandai-je, songeant à la migraine que ce serait, le matin venu.

– Je peux vous donner vingt-cinq de mieux, me dit-il sans se faire prier.

J'acceptai et le remerciai chaleureusement. Je payai l'addition, laissai au garçon un pourboire généreux, serrai la main du gérant, celle de son adjoint, celle du costaud de garde, de la fille du vestiaire, du portier... je serrai même la pince que me tendait un mendiant. Nous sautâmes dans un taxi et, pendant qu'il roulait, Mara tout à coup me grimpa dessus et m'enfourcha. Il s'ensuivit un baisage forcené ; le taxi embardait et donnait de la bande ; nos dents se heurtaient, mordaient des langues ; et le jus coulait de Mara comme une soupe chaude. Comme nous longions une place, de l'autre côté de la rivière, juste au lever du jour, je surpris au passage le coup d'œil ébahi d'un flic, le temps d'un éclair.

– C'est l'aube, Mara, dis-je, essayant doucement de me dégager.

– Attends, attends, supplia-t-elle, haletant et se cramponnant à moi, furieusement.

Et sur ces mots, elle eut un orgasme à n'en plus finir, au point que je crus qu'elle allait me décapsuler le vit. Finalement, elle se dégagea, s'effondra dans son coin et demeura là, sa robe retroussée au-dessus des genoux. Je me penchai pour l'embrasser encore, et ce faisant, caressai de la main son con tout trempé. Elle se collait à moi comme une sangsue, s'abandonnant frénétiquement, et son cul frétillait et glissait comme une truite. Je sentais le jus brûlant dégouliner à travers mes doigts. Je la travaillais de quatre doigts, fourgonnant la mousse humide et fourmillante de spasmes électriques. Elle eut encore deux ou trois orgasmes, et puis elle retomba, épuisée, me souriant faiblement, pareille à une biche prise au piège.

Au bout de quelques instants, elle sortit son miroir et se mit à se poudrer. Brusquement, je remarquai une expression d'effroi sur ses traits, en même temps qu'elle tournait vivement la tête. L'instant d'après, elle était à genoux sur la banquette, en train de regarder fixement par la vitre arrière.

– On nous suit, me dit-elle. Ne regarde pas !

Je m'en foutais ; je me sentais bien trop faible et trop heureux. « Ce n'est rien ; ce sont les nerfs », songeais-je à part moi, sans rien dire, mais l'observant attentivement, cependant qu'elle lançait au chauffeur, d'une voix brève, saccadée, toute une série d'ordres : à droite, à gauche, plus vite, plus vite !

– Je vous en prie ! Je vous en supplie ! l'implorait-elle, comme si c'eût été une question de vie ou de mort.

– J'peux pas lui demander plus, ma bonne dame, répondait-il (et j'avais l'impression d'entendre cela de très loin, d'une autre voiture, du fond d'un rêve)... J'ai une femme et un gosse... Faut pas m'en vouloir...

Je pris la main de Mara et la pressai doucement. Elle eut un geste avorté, comme pour dire : « Tu ne peux pas savoir... tu ne peux pas savoir... c'est affreux ! » Ce n'était pas le moment de lui poser des questions. Soudain, j'eus le sentiment d'un danger réel. Deux et deux font quatre... Je me livrai brusquement à la démence de mon arithmétique personnelle. Je réfléchis rapidement... on ne nous suit pas... tout ça c'est drogue, laudanum et compagnie... mais qu'on soit à ses trousses à elle, c'est certain... elle a commis un crime, un vrai ; plus d'un, peut-être... tout ce qu'elle raconte ne rime à rien... je suis pris dans un filet de mensonges... je suis amoureux d'un monstre, le monstre le plus somptueux qu'on puisse imaginer... je devrais la planter là, tout de suite, sans une explication... sinon, je suis condamné à jamais... cette femme est un abîme sans fond, impénétrable... j'aurais dû me douter que le seul être au monde sans lequel je ne puisse plus vivre porterait le sceau du mystère... tire-toi d'ici immédiatement... saute... c'est ta seule chance de salut !

Je sentis sur ma jambe la caresse de sa main, qui me réveillait furtivement. Ses traits étaient détendus, ses yeux grands ouverts, épanouis, brillants d'innocence.

– Ils ne sont plus là, dit-elle. Tout va bien.

Oh, que non ! Rien ne va, me disais-je en moi-même. Et ça ne fait que commencer. Mara, Mara, où m'entraînes-tu ? C'est une fatalité, et de mauvais augure, mais je t'appartiens corps et âme, et tu m'emporteras où tu voudras, tu me livreras au geôlier, meurtri, broyé, brisé. Il n'y a pas de salut pour nous, pas de joie durable, pas de cesse, pas de paix définitive. Je sens le sol glisser et se dérober sous moi...

Jamais, pas plus alors que par la suite, elle ne parvint à pénétrer mes pensées. Ses coups de sonde allaient chercher plus loin que la pensée : elle lisait aveuglément, comme si elle avait eu des antennes. Elle savait que ma destinée était de détruire et qu'elle-même, en fin de compte, n'échapperait pas à la destruction. Elle savait qu'elle aurait beau feindre n'importe quel jeu avec moi, elle avait trouvé son maître. Le taxi ralentit ; nous arrivions devant chez elle. Elle se serra contre moi, et comme si elle avait eu en elle une manette de contrôle qu'elle manœuvrait à volonté, elle alluma pour moi, pleins feux, la rayonnante incandescence de son amour. Le chauffeur avait stoppé la voiture. Elle lui dit de remonter lentement la rue et de stationner un peu plus haut. Nous nous faisions face. Nos mains s'étreignaient ; nos genoux se touchaient. Le sang flambait dans nos veines. Nous demeurâmes ainsi plusieurs minutes, comme figés dans l'attitude d'un rite antique. Le ronronnement du moteur rompait seul le silence.

– Je t'appellerai demain, dit-elle, se penchant impulsivement vers moi pour une dernière étreinte.

Puis elle me murmura à l'oreille :

– Je sens que je vais aimer l'homme le plus étrange du monde. Tu es si doux que tu me fais peur. Serre-moi très fort dans tes bras... et crois en moi, toujours... Avec toi, je me sens presque avec un dieu.

Pendant que je l'embrassais, tremblant sous la chaleur de sa passion, mon esprit se dégagea d'un bond de l'étreinte, par l'effet de la semence minuscule qu'elle venait de déposer en moi. Quelque chose que l'on avait enchaîné à la terre, qui s'était vainement débattu sans parvenir à s'affirmer, depuis les premiers jours de mon enfance, et qui avait entraîné mon moi dehors, histoire de voir ce qui se passait dans la rue, se libéra d'un coup, dans cet instant, pour monter comme une fusée, droit dans l'azur : un nouvel être phénoménal, une pousse qui rejetait, avec une rapidité alarmante, jaillie du sommet de mon crâne, de cette double coiffe que je tenais de naissance.

Après avoir pris une ou deux heures de repos, j'allai au bureau qui était déjà plein à craquer de postulants. Les téléphones sonnaient comme d'habitude. Cette vie que je passais à tenter vainement de réparer une fuite perpétuelle, me semblait de plus en plus insensée. Les officiels de la Compagnie Mondiale Cosmococcyque du Télégraphe avaient perdu foi en moi, comme j'avais moi-même perdu foi en tout cet univers fantasmagorique qu'ils s'ingéniaient à strier de fils, de câbles, de poulies, de sonneries et de Dieu seul sait quoi. Je ne manifestais d'intérêt que pour le chèque de fin de mois... et pour la fameuse gratification dont on parlait tant et que l'on attendait d'un jour à l'autre. Il y avait un autre intérêt que je manifestais, mais secrètement, diaboliquement ; et c'était l'espoir d'assouvir une petite rancune que je nourrissais contre Spivak, l'expert en rendement qu'on avait fait venir d'une autre ville, tout exprès pour m'espionner. Dès que Spivak entrait en scène, si loin de moi que ce pût être, dans un bureau de quartier excentrique, on me passait le tuyau. Il m'arrivait souvent de rester des nuits couché sans fermer l'œil, à méditer mon coup tel un perceur de coffre-fort, en cherchant comment le coincer et provoquer son renvoi. Je m'étais juré de m'accrocher à ma place tant que je n'aurais pas sa peau. Je me faisais un plaisir de lui expédier de faux messages sous un faux nom, histoire de le fourvoyer vachement et de le couvrir de ridicule par la pagaïe sans fin qu'il sèmerait. Je lui faisais même adresser par d'autres des lettres de menaces de mort. De temps à autre, j'incitais Curley, mon séide en chef, à lui téléphoner pour lui raconter qu'il y avait le feu chez lui ou qu'on venait de conduire sa femme à l'hôpital –  n'importe quoi pour le mettre dans tous ses états et lui donner l'air d'un idiot en fin de compte. J'étais doué pour ce genre de guerre secrète. C'est un talent que j'avais acquis au beau temps de la boutique de tailleur. Chaque fois qu'il arrivait à mon père de me dire : « Mieux vaut rayer ce nom de nos livres : le type ne paiera jamais ! » j'interprétais ces paroles à peu près comme le jeune brave à qui le vieux chef indien abandonnerait un prisonnier en lui disant : « Visage pâle, pas bon ! Occupe-toi de lui ! » (Je disposais de mille moyens différents d'empoisonner un type sans me mettre dans mon tort légalement. Certaines gens, que je détestais par principe, je continuais à les persécuter bien après qu'ils avaient acquitté leur méchante petite dette. Il y eut un homme, que je haïssais particulièrement, qui mourut d'apoplexie en recevant de moi une lettre anonyme d'insultes, copieusement barbouillée de merde de chat, de merde d'oiseau, de merde de chien et de quelques autres variétés de merde, y compris l'humaine, que tout le monde connaît.) Spivak était donc exactement l'objectif idéal. Je concentrais toute mon attention cosmococcyque sur un but unique : l'anéantir. Lorsque nous nous rencontrions, j'étais la politesse, la déférence mêmes, apparemment impatient de l'assurer de ma collaboration en toutes choses. Jamais je ne m'emportais devant lui, bien qu'à chacune de ses paroles mon sang se mît à bouillir. Je faisais l'impossible pour renforcer son orgueil, gonfler son moi, de sorte que, lorsque viendrait le moment de crever le ballon, cela fît un pétard de tous les diables.

Sur le coup de midi, Mara m'appela au téléphone. Notre conversation dut bien durer un quart d'heure. Je croyais qu'elle ne raccrocherait jamais. Elle me déclara qu'elle avait relu mes lettres ; elle avait lu certaines d'entre elles, ou plutôt des passages, à voix haute à sa tante, et sa tante lui avait affirmé que je devais être poète... Elle était ennuyée à la pensée de l'argent que j'avais emprunté. N'aurais-je pas de difficulté à le rendre ? Ou fallait-il qu'elle essaie d'emprunter de son côté ? C'était étrange que je fusse pauvre – je me conduisais comme un homme riche. Mais elle était heureuse de me savoir pauvre. La prochaine fois nous irions faire un tour, n'importe où, en trolleybus. Elle ne tenait pas spécialement aux boîtes de nuit ; elle préférait une promenade à la campagne ou à la plage. Le livre était une merveille, elle l'avait commencé le matin même. Pourquoi n'essayais-je pas d'écrire ? J'étais capable d'écrire un livre formidable, elle en était sûre. Elle avait des idées sur un sujet et m'en parlerait à notre prochaine rencontre. Si je le voulais, elle me présenterait des écrivains – des connaissances – qui ne seraient que trop heureux de m'être utiles...

Elle divagua de la sorte interminablement. J'en frémissais tout à la fois de joie et d'inquiétude. J'aurais préféré qu'elle mît tout cela sur le papier. Mais elle écrivait rarement des lettres, à ce qu'elle disait. Pourquoi ? Je n'arrivais pas à le comprendre. Elle parlait d'abondance, à un point extraordinaire. Elle racontait toutes sortes d'histoires en vrac – des choses complexes et obscures, ou aveuglantes comme des flammes ; ou alors elle glissait à perdre haleine dans une parenthèse qui vous transportait dans des limbes poivrés de feux d'artifice ; autant d'exploits linguistiques admirables, qui auraient sans doute coûté des heures d'effort furieux à un écrivain chevronné. Et pourtant ses lettres (je me rappelle encore le choc que je reçus à la première que j'ouvris) étaient presque enfantines. Ses paroles eurent cependant sur moi un effet inattendu.

Ce soir-là, au lieu de me précipiter dehors aussitôt après dîner, comme à l'ordinaire, j'allai m'étendre sur le divan dans le noir et m'abandonnai à une rêverie profonde. « Pourquoi n'essaies-tu pas d'écrire ? » Cette phrase n'avait cessé de me hanter tout le jour, revenant d'elle-même avec insistance, me courant même dans la tête pendant que je remerciais mon ami Mac Gregor des dix dollars que je lui avais soutirés, non sans m'être follement abaissé en flatteries et cajoleries de toutes sortes.

Ainsi couché dans le noir, je me mis à remonter lentement, laborieusement jusqu'à mes sources et à penser aux jours bienheureux de mon enfance, aux longues journées d'été où ma mère me prenait par la main et m'emmenait à la campagne, voir mes petits amis Joey et Tony. Enfant, j'aurais eu bien du mal à comprendre la signification de cette joie secrète que donne le sentiment d'une supériorité. Ce sixième sens, qui permet de prendre une part active aux choses en même temps que de se voir ainsi participer, me semblait être la qualité la plus normalement partagée du monde. Que tout me fût une joie plus grande qu'aux autres enfants de mon âge, je n'en avais pas conscience. L'abîme qui me séparait des autres ne me devint vaguement perceptible qu'au fur et à mesure des ans. On me fit sentir que c'était là un défaut, provenant d'une absence totale de sens des responsabilités. Il s'ensuivit une alternance de crises de dégoût où je sombrai bien au-dessous du niveau moyen du désespoir.

Ecrire (ainsi allait ma méditation) doit être un acte dépouillé de toute volonté. Le mot, semblable au courant des grands fonds, doit remonter à la surface, de sa propre impulsion. L'enfant n'a pas besoin d'écrire ; il est innocent. Si l'homme écrit, c'est pour vomir le poison qu'il a accumulé en lui du fait de l'erreur foncière qu'il commet dans sa manière de vivre. Il cherche à reconquérir son innocence. Ses écrits n'ont d'autre effet que d'inoculer au monde le virus de ses désillusions. Je ne pense pas qu'il se trouverait un homme au monde pour noircir une feuille de papier, si nous avions le courage de vivre ce en quoi nous avons foi. L'inspiration est déviée dans son cours au sortir de la source. Si c'est un monde de vérité, de beauté et de magie que nous entendons créer, à quoi bon dresser des millions de mots entre nous-mêmes et la réalité de ce monde ? Pourquoi remettre à plus tard l'acte – si ce n'est que, comme le reste de l'humanité, nous n'avons, au fond, d'autre ambition que la puissance, la gloire, le succès ? Les livres sont des actes morts, disait Balzac ; ce qui n'empêche qu'ayant perçu cette vérité, il livra délibérément l'ange au démon qui le possédait.

La cour que l'écrivain fait au public est aussi ignominieuse que celle que fait le politicien ou n'importe quel saltimbanque. Il aime à tâter du doigt ce pouls géant, à fabriquer des ordonnances comme le médecin, à se faire une place ici-bas, à être reconnu comme une force, à lever la coupe débordante de l'adulation, dût-il attendre mille ans cette reconnaissance. Les possibilités d'établissement immédiat d'un monde nouveau ne l'intéressent pas : un tel monde, il le sait, ne lui laisserait pas les coudées franches. Ce qu'il veut, c'est un monde impossible où il régnera sans porter la couronne. César de carnaval manipulé par des forces qu'il ne peut contrôler. Il lui suffit de régner insidieusement –  dans le monde fictif des symboles – car la seule idée du contact avec les rudesses et les brutalités l'épouvante. Son emprise sur le réel est plus grande, il est vrai, que celle de la plupart des hommes, mais il se refuse à faire l'effort nécessaire pour imposer au monde cette réalité plus hautaine, par la force de l'exemple. Il se contente de prêcher, de se traîner dans le sillage du désastre et de la catastrophe, corbeau croassant, prophète de mort, pour se voir en fin de compte perpétuellement privé d'honneurs, lapidé, méprisé par ceux qui, si inaptes qu'ils puissent être à la tâche, sont prêts à assumer volontairement la responsabilité des affaires de ce monde. Le véritable grand écrivain n'a nulle envie d'écrire : sa volonté, c'est de faire du monde le lieu où il puisse vivre en paix ses imaginations. Le premier mot tout frémissant qu'il jette sur le papier, c'est le cri de l'ange blessé : souffrance. Ecrire, cela équivaut à absorber un narcotique. Au fur et à mesure qu'il voit croître et grossir le livre sous sa main, l'écrivain s'enfle d'illusions de grandeur. « Moi aussi je suis un conquérant, et le plus grand peut-être que la terre ait porté ! Le jour de gloire approche et je m'asservirai le monde – par la magie du verbe... » et cætera ad nauseam.

Cette petite phrase « Pourquoi n'essaies-tu pas d'écrire ? » ne tarda pas à m'entraîner et m'enfoncer, comme toujours, dans le marécage désespérant de la pire confusion. Mon ambition était de charmer, non d'asservir. D'atteindre à une vie plus large et plus riche, sans qu'il en coûtât rien à autrui. De libérer d'un coup l'imagination de l'humanité entière, parce que sans l'aide du monde entier, sans un monde où l'unité de l'imagination soit réalisée, le libre exercice de l'image devient un vice. Je n'avais pas plus de respect pour l'art d'écrire per se que pour Dieu per se. Nul être, nul principe, nulle idée n'est valide en soi. N'a de validité que cette partie du réel, Dieu inclus, qui est admise comme réalité par l'ensemble de la communauté humaine. Les gens se soucient toujours du sort qui est l'apanage du génie. C'est le cadet de mes soucis – le génie est assez grand pour prendre soin de lui-même dans l'homme. J'ai toujours réservé mes soucis et mon intérêt à ceux qui ne sont rien ni personne, à celui qui est perdu dans le grand piétinement, qui est si moyen, si ordinaire qu'on ne remarque même pas sa présence. Les génies ne s'inspirent pas l'un de l'autre. Les génies sont, si je puis dire, des sangsues. Ils puisent leur nourriture à la même source – le sang de vie. L'essentiel pour le génie, c'est de se rendre parfaitement inutile, de se fondre dans le courant commun, de redevenir poisson et non de jouer les monstres. Le seul profit, me disais-je, que je puisse tirer de l'acte d'écrire, c'est de voir disparaître de ce fait les barrières qui me séparent de mon compère l'homme. Ma décision était prise : je ne voulais à aucun prix devenir un artiste au sens du phénomène, de l'être à part, exclu du courant de vie.

Le meilleur de l'art d'écrire, ce n'est pas le mal réel qu'on se donne pour accoler le mot au mot, pour entasser brique sur brique ; ce sont les préliminaires, le travail à la bêche que l'on fait en silence en toutes circonstances, que ce soit dans le rêve ou à l'état de veille. Bref, la période de gestation. Personne n'a jamais réussi à jeter sur le papier ce qu'il avait primitivement l'intention de dire : la création originale, qui est continue, que l'on écrive ou non, participe du flux élémentaire : elle s'inscrit hors de toutes dimensions, de toutes formes, de toutes durées. Dans cet état préliminaire, qui est création et non naissance, les éléments appelés à disparaître ne sont pourtant nullement détruits ; un principe qui se trouvait déjà être présent, marqué au sceau de l'impérissable, par exemple la mémoire, la matière, Dieu, surgit à l'appel et l'être s'y précipite comme le fétu de paille dans le torrent. Mots, phrases, idées, si subtils et ingénieux soient-ils, coups d'ailes les plus forcenés de la poésie, rêves les plus profonds, visions les plus hallucinantes, ne sont qu'hiéroglyphes grossiers gravés par la douleur et la souffrance en commémoration d'un événement qui demeure intransmissible. Dans un monde suffisamment ordonné, il serait inutile de faire l'effort déraisonnable de noter de tels hasards miraculeux. Cela n'aurait à vrai dire aucun sens. Si l'humanité prenait le temps de se rendre compte des choses, qui saurait se contenter d'une contrefaçon, quand il n'est que de tendre la main pour saisir le réel ? Qui aurait envie d'allumer la radio pour écouter Beethoven, par exemple, dès lors qu'il lui suffirait de se tourner vers lui-même pour vivre les extases d'harmonie que Beethoven a désespérément tenté d'enregistrer ? Toute grande œuvre d'art, si elle atteint la perfection, sert à nous rappeler, mieux : à nous faire rêver l'intangible éphémère –  c'est-à-dire l'univers. Elle ne jaillit pas de l'entendement –  on l'y admet ou on l'en rejette. Admise, elle instille une vie nouvelle. Rejetée, nous en sommes diminués d'autant. Quel que soit son objet, elle ne l'atteint jamais : elle contient toujours un plus dont le dernier mot ne sera jamais dit. Et ce plus, c'est ce que nous lui ajoutons dans notre appétit terrible de ce dont chaque jour qui s'écoule est la négation. Si nous nous admettions nous-mêmes aussi complètement que nous admettons l'œuvre d'art, l'univers entier de l'art périrait de carence alimentaire. Il n'est pas de jour où n'importe quel pauvre type ne voyage immobile, à tout le moins durant les quelques heures où son corps repose, les yeux clos. Un jour viendra où il sera au pouvoir de quiconque de rêver éveillé. Mais, bien avant ce jour, les livres auront cessé d'exister, car lorsque la plupart des hommes connaîtront l'art de rêver parfaitement éveillé, leur pouvoir de communier (entre eux comme avec l'esprit qui meut l'humanité) se trouvera si renforcé que l'art d'écrire n'aura alors pas plus de sens que les grognements inarticulés et rauques d'un idiot.

Tout cela, je le pense et le sais déjà, perdu dans le souvenir obscur d'une journée d'été, sans avoir maîtrisé ni tenté de maîtriser, plus ou moins sincèrement, l'art de l'élémentaire hiéroglyphe. Avant même de commencer j'ai le dégoût de l'effort qui fut celui des grands maîtres. Sans avoir le talent ni la science nécessaire pour ajouter ne serait-ce qu'un porche à la façade de l'énorme édifice, je n'ai pour l'architecture elle-même que critiques et lamentations. Si seulement je pouvais me dire que je suis une brique, même très modeste, insérée dans les murs de cette vaste cathédrale de style démodé, je serais infiniment plus heureux, j'aurais pour moi la vie, la vie de la structure entière, si faible et infinitésimale qu'y soit ma part. Mais l'accès de l'édifice me demeure interdit ; je ne suis qu'un barbare qui n'est même pas capable de tracer un croquis grossier (a fortiori un plan) de la construction qu'il rêve d'habiter. Je rêve d'un monde neuf, éclatant de magnificence, et qui s'écroule dès qu'on fait la lumière. Un monde qui s'évanouit mais ne meurt pas, car il me suffit de faire encore le mort, d'ouvrir les yeux tout grands et fixes dans le noir, pour qu'il réapparaisse. Il existe donc en moi un monde qui ne se compare à aucun monde à ma connaissance. Je ne le tiens pas pour ma propriété exclusive – seul mon angle de vision est exclusif, parce que l'unique. Si je parle le langage de cette vision unique, personne ne me comprendra. Ainsi j'aurai dressé un édifice colossal, le plus géant de tous peut-être, mais qui demeurera invisible. Je suis hanté par cette pensée. A quoi sert de bâtir un temple invisible ?

Le flot m'emporte à la dérive – à cause d'une toute petite phrase... Voilà le genre de pensée que je poursuivais chaque fois qu'il était question d'écrire. En dix années d'efforts sporadiques, je m'étais débrouillé pour jeter sur le papier un bon million de mots. Je pourrais tout aussi bien dire – un million de brins d'herbe. Vouloir attirer l'attention sur cette misérable pelouse était humiliant. Tous mes amis savaient que la gale d'écrire me démangeait – et c'était cela qui faisait qu'on recherchait de temps à autre ma compagnie : cette démangeaison.

Ed Gavarni, par exemple, qui étudiait pour devenir prêtre : il organisait une petite réunion chez lui, tout exprès à mon bénéfice, pour me permettre de me gratter en public et de faire ainsi que la soirée fût mémorable. Afin de prouver son intérêt pour le noble art, il passait me voir, à intervalles plus ou moins réguliers, et m'apportait des petits sandwiches, des pommes et de la bière. Parfois, il avait une pleine poche de cigares. J'étais censé m'en mettre plein la lampe et pérorer. S'il avait eu une once de talent, jamais il n'eût rêvé de se faire prêtre... Il y avait aussi Zabrowskie, un crack, l'as des télégraphistes de la Compagnie Cosmodémonique d'Amérique du Nord : il inspectait régulièrement mes chaussures, mon chapeau, mon pardessus, pour voir s'ils étaient en bon état. Il n'avait pas le temps de lire et il se moquait bien de ce que j'écrivais ; il était loin de croire que j'arriverais à quelque chose ; mais il aimait qu'on le dît. Ce qui l'intéressait, c'étaient les chevaux, et notamment les toquards. M'écouter parler, c'était une innocente diversion, qui valait bien un bon déjeuner ou un chapeau neuf, au besoin. Cela me stimulait de lui raconter des histoires, parce que j'avais l'impression de parler au bonhomme dans la lune. Il était capable d'interrompre les divagations les plus subtiles pour me demander ce que je préférais pour dessert : tarte à la fraise ou fontainebleau à la crème glacée ?... Il y avait Costigan, le costaud de Yorkville – autre brave type et fidèle poteau, sentimental comme une vieille truie. Il avait connu autrefois un type qui écrivait pour le Bulletin de la Police, ce qui était manifestement un titre à la fréquentation assidue de l'élite. Des histoires, il en avait des tas à me raconter ; une mine de best-sellers, à condition que je consentisse à descendre de mon perchoir et à prêter l'oreille. J'éprouvais une étrange attraction pour Costigan. Il avait l'air absolument inerte, l'air d'une vieille truie au groin bourgeonnant de pustules et toute hérissée de poils en paille de fer ; il était si gentil, si tendre que, sous des vêtements de femme, jamais on ne l'aurait cru capable de coincer un type contre un mur pour le pilonner jusqu'à lui faire gicler la cervelle. Il était de ces truands qui n'ont pas leur pareil pour filer la romance et faire la quête pour payer une couronne à un copain mort. Dans notre entreprise de télégraphe, on le tenait pour un employé de tout repos et de confiance, qui prenait à cœur les intérêts de la compagnie. Quand il était de campo, c'était une sainte terreur, le fléau du quartier. Il avait une femme qui s'appelait Tillie Jupiter de son nom de jeune fille, bâtie comme un cactus et bonne vache laitière. Une soirée avec ce couple et mon esprit se mettait à travailler comme un dard empoisonné.

Je devais compter une cinquantaine d'amis et de partisans. Dans le tas, il y en avait trois ou quatre qui comprenaient vaguement ce que j'aurais voulu faire. L'un d'eux, un compositeur nommé Larry Hunt, habitait une petite ville du Minnesota. Nous lui avions loué une chambre à un moment donné, et il s'était fait un devoir de tomber amoureux de ma femme – à cause de la façon honteuse dont je la traitais. Mais il me préférait encore à elle ; tant et si bien que, quand il repartit pour son bled, nous nous lançâmes dans une correspondance qui devint vite volumineuse. Justement, il parlait maintenant dans ses lettres de revenir faire une petite visite à New York. J'espérais le voir débarquer et me débarrasser un bon coup de ma femme. Il y avait des années, tout au début de notre malheureuse histoire, j'avais essayé de la refiler à son ancien soupirant, un gars du nom de Ronald, qui vivait dans le nord de l'Etat. Ronald était venu à New York, la prier de lui accorder sa main. J'emploie à dessein ce vocabulaire, parce que c'était le genre de type capable de vous sortir une chose pareille sans avoir l'air idiot. Donc, nous étant retrouvés tous trois, nous avions dîné ensemble dans un restaurant français. Je voyais bien à sa façon de regarder Maude qu'il tenait bien plus à elle, avait plus de choses en commun avec elle, que ce ne serait jamais le cas pour moi. Il me plaisait infiniment, ce garçon ; il était sans bavure, honnête jusqu'à la moelle, bon, plein de considération – bref le genre de type qui eût fait ce que l'on appelle un bon mari. Sans compter qu'il avait attendu longtemps Maude ; détail qu'elle avait oublié, sans quoi jamais elle ne se fût collée avec un indigne enfant de salaud de mon espèce qui ne pouvait lui valoir rien de bon... Il s'était passé ensuite une chose étrange, une chose qu'elle ne m'eût jamais pardonnée si elle l'avait jamais apprise. Au lieu de la reconduire à la maison, j'accompagnai à l'hôtel son ancien amoureux. Je passai la nuit entière avec lui, à tenter de le convaincre que, de nous deux, c'était lui le meilleur ; à lui raconter toutes sortes de trucs épouvantables sur mon propre compte : des trucs que j'avais faits à Maude et à d'autres ; et je le suppliai de faire valoir ses droits sur elle. J'allai même jusqu'à lui dire que j'étais sûr qu'elle l'aimait, qu'elle me l'avait avoué.

– Elle ne m'a pris que parce que le hasard a fait que je me trouvais là, lui dis-je. Elle attend vraiment que vous vous décidiez. Accordez-vous donc une chance !

Mais non, il ne voulait pas en entendre parler. On aurait cru un clown et un Auguste dans leur dialogue de sourds. C'était ridicule, pathétique, parfaitement irréel. L'espèce de truc dont on tire encore des films, et les gens paient pour aller voir ça... Toujours est-il que, songeant à la prochaine visite de Larry Hunt, je savais bien que je ne recommencerais pas cette scène. Je n'avais qu'une crainte : qu'il eût trouvé le moyen de se dénicher une autre femme entre-temps. J'aurais eu du mal à le lui pardonner.

Il y avait un endroit (le seul de New York) où j'aimais beaucoup aller, surtout si j'étais en veine d'exaltation : c'était le studio de mon ami Ulric, dans un bas quartier. Ulric était une espèce d'obsédé ; son métier le mettait en rapport avec les filles des burlesques, les taquineuses de verge et autres femelles qui ont le diable au sexe. Mais plus que les grands cygnes fascinants qui venaient faire un tour chez lui et se déshabiller, j'aimais ses servantes noires, dont il avait l'air de changer fréquemment. Leur faire prendre la pose n'était pas une mince affaire. Et il était encore plus difficile, une fois qu'on les avait persuadées d'essayer, de leur faire passer négligemment une jambe par-dessus le bras d'un fauteuil, de façon à exhiber un peu de chair saumonée. Ulric était toujours plein de projets lubriques ; il réfléchissait continuellement au moyen d'arriver à loger son bout, comme il disait. C'était pour lui façon de ne plus penser aux lavasses de peinture qu'on lui commandait en série. (Il recevait de coquettes sommes pour barbouiller de magnifiques boîtes de soupe en conserve, ou d'épis de maïs, la page quatre des couvertures de magazines.) Son vrai désir, c'était de pouvoir peindre des. cons, de riches cons juteux, de quoi tapisser le mur de la salle de bains et provoquer ainsi une agréable et plaisante constriction des boyaux. Il les aurait fabriqués pour rien s'il avait pu trouver quelqu'un pour lui assurer le manger et l'argent de poche. Comme je le disais il y a un instant, il avait un flair extraordinaire pour la viande de couleur. Lorsqu'il avait réussi à faire prendre à son modèle Dieu sait quelle pose étrange – penchée pour ramasser une épingle à cheveux, ou grimpée sur une échelle pour laver une tache sur le mur – il me passait un carnet de croquis et un crayon et m'expédiait dans un coin favorable où, feignant de dessiner une forme humaine (ce dont j'étais parfaitement incapable), je me rinçais l'œil avec les morceaux d'anatomie de première qualité dont me régalait la fille, tandis que je couvrais le papier de cages à oiseaux, de damiers, d'ananas et de gribouillis sans nom. Après un bref repos, nous aidions méticuleusement le modèle à reprendre la pose originale. L'opération nécessitait bon nombre de manœuvres délicates, telles que baisser ou remonter un tantinet les fesses, lever un peu plus haut le pied, écarter un rien de plus les jambes, etc. J'entends encore Ulric dire :

– Je crois que c'est à peu près ça, Lucy, tout en la manœuvrant habilement pour lui faire prendre une pose obscène. Peux-tu rester comme ça, Lucy ?

Et Lucy de lâcher un de ces hennissements dont les Noirs ont le secret, pour signifier qu'elle était fin prête.

– C'est l'affaire d'un tout petit instant, Lucy, disait-il en me lançant un clin d'œil par en dessous.

Et usant d'un jargon de luxe, auquel Lucy ne pouvait rien comprendre avec ses oreilles de lapin, il ajoutait, s'adressant à moi :

– Très remarquable, cette vagination longitudinale.

Les mots comme « vagination » sonnaient agréablement, magiquement, aux oreilles de Lucy. La rencontrant un jour dans la rue, je l'entendis dire à mon ami :

– Pas d'exe'cices de vagination aujou'd'hui, M'sieu Ul'ic ?

J'étais plus lié avec Ulric qu'avec aucun autre de mes amis. Il représentait à mes yeux l'Europe, son influence adoucissante et civilisatrice. Nous passions des heures à parler de cet autre monde où l'art avait une forme de rapport avec la vie, où l'on avait le droit de s'asseoir tranquillement en public pour regarder passer le cortège de la vie et penser à ses propres pensées. Me serait-il jamais donné d'y aller ? Ne serait-il pas trop tard ? Et comment vivre là-bas ? Où trouver l'argent ? Quelle langue parler ? A bien regarder les choses en face, l'entreprise paraissait sans espoir. Il fallait, pour réaliser de tels rêves, de la hardiesse, de l'esprit d'aventure. Ulric y était parvenu – il avait tenu un an – à coups de durs sacrifices. Il avait passé dix années de sa vie à se plier à ce qu'il haïssait le plus au monde – à seule fin de faire de son rêve une réalité. Maintenant, c'en était fini de rêver ; il était revenu à son point de départ. Un peu plus en arrière même ; il ne parviendrait jamais à reprendre le collier. Il avait eu droit, par faveur spéciale, à une sorte d'année sabbatique, au genre de rêve qui se mite et se mange des vers, au fur et à mesure que les années passent et que l'on se sent de plus en plus enlisé dans la mélasse des routines quotidiennes. Quant à moi, jamais je n'aurais la force de caractère d'Ulric. Jamais je ne pourrais faire un tel sacrifice, ni me contenter de simples vacances, si longues ou brèves soient-elles. J'ai toujours pour principe de faire sauter les ponts derrière moi. Je regarde toujours vers l'avenir. Quand je commets une erreur, elle est fatale. Forcé de reculer, je refais en arrière le chemin parcouru – et me retrouve au fond du trou. Je n'ai qu'une sauvegarde : mon élasticité. Jusqu'ici j'ai toujours rebondi. Il est arrivé que ce rebond prît l'allure d'un exploit sportif au ralenti ; mais aux yeux de Dieu la vitesse n'a pas une telle importance.

C'est dans le studio d'Ulric que, il n'y avait pas si longtemps, j'avais terminé mon premier livre – mon livre sur les douze porteurs de télégrammes. D'ordinaire, je travaillais dans la chambre de son frère où, peu de temps auparavant, le directeur d'une revue, après avoir lu quelques pages d'une nouvelle inachevée, m'avait froidement déclaré que je n'avais pas une once de talent, que j'ignorais l'ABC de l'art d'écrire – bref, que j'étais un raté parfait ; et la meilleure solution, mon garçon, c'est d'en faire votre deuil et d'essayer de gagner honnêtement votre vie. Un autre âne bâté, qui était l'auteur d'un livre à grand succès sur Jésus-le-Charpentier, m'avait dit la même chose. Et si les lettres de refus ont quelque signification, les critiques de ces deux esprits avertis trouvaient ample corroboration dans le courrier que je recevais. « Qui sont ces merdeux ? avais-je l'habitude de dire à Ulric. Sur quoi se fondent-ils pour me dire cela ? Eux-mêmes, qu'ont-ils fait, hormis de prouver qu'ils savent gagner de l'argent ? »

Bien... mais j'en reviens à Joey et à Tony, mes petits amis. J'étais couché dans le noir – fétu de paille flottant au gré du Kourochivo. Je remontais à l'abracadabra le plus élémentaire, la paille dont se font les briques, l'ébauche grossière, le temple qu'il faut recouvrir de chair et de sang pour le manifester au monde. Je me levais, fis un peu de lumière. Je me sentais calme et lucide, tel un lotus qui s'ouvre. Pas question d'arpenter la pièce comme un furieux ou de m'arracher les cheveux, racine et tout. Je me laissai tomber lentement sur une chaise, pris un crayon et commençai à écrire. A l'aide de mots simples je racontai quelle impression cela m'avait fait, de prendre la main de ma mère et de m'en aller par les chemins inondés de soleil ; quelle impression, de voir Joey et Tony se précipiter à ma rencontre les bras ouverts, la face rayonnante de joie. Brique sur brique, honnêtement, en bon maçon. J'avais conscience d'un événement ; quelque chose était en train de se passer dans l'ordre vertical – fini les brins d'herbe ; ce qui montait avait une structure et un plan. Je ne me forçai pas à finir ; je m'arrêtai quand j'eus dit tout ce que j'avais à dire. Je relus tranquillement. Je fus pris d'une telle émotion que mes yeux s'emplirent de larmes. Ce n'était pas le genre de texte que l'on montre à un directeur de revue. C'était une chose bonne à ranger dans un tiroir, à conserver, témoignage d'un processus naturel, comme une promesse d'accomplissement.

Il ne se passe pas de jours que nous ne menions à l'abattoir les plus purs de nos élans. C'est pourquoi nous éprouvons une telle souffrance au cœur quand, lisant telles phrases jaillies de la main d'un maître, nous les reconnaissons pour nôtres, nous y reconnaissons les tendres pousses dont nous avons étouffé la croissance par manque de foi en notre propre force, en nos propres critères de vérité et de beauté. Tout homme qui laisse la paix descendre en lui, qui s'abandonne face à lui-même au désespoir de l'honnêteté, trouve la force d'émettre de profondes vérités. Nous coulons tous de même source. Aucun mystère ne dérobe l'origine des choses. Nous participons tous de la création, nous sommes tous rois, poètes, musiciens : il n'est que de nous ouvrir comme le lotus, pour découvrir ce qui était en nous.

Ce qui m'arriva, le jour où j'écrivis ces pages sur Joey et Tony, était l'équivalent d'une révélation. La révélation que je pouvais dire ce que je voulais – à condition de ne penser à rien d'autre, de me concentrer sur cela à l'exclusion de tout – et de consentir à supporter les conséquences qu'implique toujours un acte pur.

II

Deux ou trois jours plus tard, je retrouvai Mara pour la première fois en plein jour. Je l'attendais à la gare de Long Island, de l'autre côté de l'eau, à Brooklyn. Il pouvait être six heures du soir (heure d'été)... c'est-à-dire heure étrange, pleine de soleil et de gens pressés, et qui parvient même à animer cette crypte sinistre qu'est la salle d'attente du chemin de fer de Long Island. J'étais debout près de la porte d'entrée quand j'aperçus Mara ; elle traversait la voie révervée aux voitures sous le pont du métro aérien. Le soleil filtrait à travers la hideuse structure, en grandes barres d'or poudreux. Elle était vêtue d'une robe noire à pois, à la mode suisse, qui soulignait l'opulence de ses formes. La brise jouait légèrement avec la masse noire, luisante, de ses cheveux, avivant son visage lourd, d'une pâleur de craie, comme l'embrun qui fouette la falaise. Dans sa foulée rapide et souple, si sûre d'elle, si alerte, je vis une autre preuve d'un sens renouvelé de la vie ; c'était l'animal jaillissant de la chair éclatée, avec la grâce et la beauté fragile de la fleur. C'était elle dans son être diurne, fraîche, saine, vêtue très simplement et parlant presque le langage de l'enfance.

Nous avions décidé de passer la soirée sur la plage. Je craignais qu'avec ce vêtement léger elle ne pût supporter la fraîcheur ; mais elle me déclara qu'elle n'avait jamais froid. Nous étions si follement heureux que les mots coulaient comme babil de nos lèvres. Nous nous pressions l'un contre l'autre, parmi la foule, dans la cabine du mécanicien, nos visages se touchant presque et rutilant sous les rayons de feu du soleil couchant.

Quelle différence entre cette chevauchée au-dessus des toits et ma course solitaire et anxieuse, ce dimanche matin où j'avais pris le chemin de sa maison ! Etait-il possible qu'en aussi peu de temps le monde se teintât de couleurs si extrêmes ? Le monde ! Qu'est-ce que le monde, si ne n'est cette chose que nous portons dans le cœur ? Ce coucher de soleil, ce brasier à l'Occident – quel symbole de chaleur et de joie ! Il embrasait nos cœurs, illuminait nos visages, magnétisait nos âmes. Sa chaleur se perpétuerait longtemps dans le noir, refluerait par-dessus la courbe de l'horizon, jetant son défi à la nuit. Parmi cet incendie, je lui donnai à lire mon manuscrit. Je n'aurais pu choisir moment ni critique plus favorables. Ce texte avait été conçu dans les ténèbres ; il recevait le baptême de la lumière. En voyant l'expression de son visage, je fus pris d'un tel sentiment d'exaltation que j'eus l'impression de lui avoir tendu un message du Créateur en personne. Elle n'eut pas besoin de me donner son avis – il se lisait sur ses traits. Des années durant j'ai chéri ce souvenir, le revivant aux heures sombres où j'avais rompu avec tout le monde, où j'arpentais une mansarde solitaire dans la ville étrangère, relisant des pages fraîchement écrites et m'efforçant d'imaginer sur le visage de mes futurs lecteurs une expression semblable d'amour et d'admiration sans réserve. Quand on vient me demander si je pense à un public bien déterminé dans l'instant où je m'assieds à ma table de travail, je réponds non, à aucun ; mais la vérité est que j'ai devant moi l'image d'une foule énorme, d'une foule anonyme où je reconnais peut-être ici et là un visage ami ; et dans cette foule je vois s'amonceler la chaleur de ce long embrasement dont s'illumina jadis ce seul visage : je le vois s'étendre, gagner, monter en incendie immense. La seule fois où un écrivain reçoive jamais la récompense qui lui est due, c'est celle où un être vient le trouver, brûlant de la flamme qu'avait fait naître un jour le vent de la solitude. Une honnête critique n'a pas de sens ; ce qu'il faut, c'est la passion sans contrainte, feu pour feu.

Quand on essaie de dépasser dans l'acte des forces que l'on sait avoir, il est vain de rechercher l'approbation de l'amitié. L'amitié est bonne pour les jours de défaite – telle est du moins mon expérience. Car alors, ou elle fait amèrement défaut, ou elle se surpasse. Il n'est pas de lien plus grand que la souffrance – que la souffrance et l'infortune. Mais quand on en est à tâter sa force, à essayer de faire du neuf, l'ami le meilleur a tôt fait de se changer en traître. Rien que dans sa façon de vous souhaiter bonne chance, quand il vous voit vous embarquer dans vos chimères, il y a de quoi vous décourager. Il ne croit en vous que dans la mesure où il vous connaît ; le fait que vous puissiez être plus grand qu'il ne semble, le déconcerte ; car l'amitié a pour fondement la réciprocité. S'embarquer dans une grande aventure signifie rompre tous les liens. On peut dire que c'est une loi. Il ne reste plus qu'à s'enfoncer dans le désert et, quand on a fini de se battre avec soi-même, à rentrer pour élire un disciple. Peu importe si le disciple est de pauvre qualité ; ce qui compte, c'est uniquement de savoir s'il est capable implicitement de foi. Pour que la tige jaillisse de la graine, il faut que quelqu'un d'autre, un individu pris dans la masse de la foule, ait foi dans cette croissance et la prouve. Les artistes, comme les grands chefs religieux, font montre d'une perspicacité surprenante à cet égard. Jamais ils ne choisissent celui qui paraît le plus désigné pour l'emploi ; toujours quelque personnage obscur, et plus que souvent ridicule.

Ce qui fut cause de mes premiers avortements, ce qui dans mon cas faillit tourner à la tragédie, c'est que je ne parvenais à trouver personne qui eût en moi cette foi explicite, tant en la personne qu'en l'écrivain. Il y eut Mara, c'est vrai, mais Mara n'était pas un ami, était à peine un autre, tant nous étions étroitement unis. Ce dont j'avais besoin, c'était de quelqu'un qui ne fît pas partie du cercle vicieux des faux admirateurs et des envieux. Quelqu'un qui tombât du ciel.

Ulric fit de son mieux pour comprendre ce qui m'était arrivé, mais il n'avait alors en lui rien qui lui permît de déceler ma destinée à venir. Jamais je n'oublierai la façon dont il m'accueillit quand je vins lui parler de Mara. C'était le lendemain du jour où j'étais allé avec elle à la plage. Je m'étais rendu au bureau comme d'habitude, le matin ; mais quand vint midi, j'étais en proie à une telle fièvre d'inspiration que je pris le tram pour la campagne. Les idées se bousculaient dans ma tête. J'avais peine à les noter tant elles se pressaient en foule. Je finis par en arriver au point où l'on perd tout espoir de se souvenir de cette cohue d'idées lumineuses et où l'on s'abandonne tout simplement au luxe d'écrire un livre mentalement. On sait que jamais plus on ne pourra retrouver ces idées, pas une seule ligne de ces phrases tumultueuses, lustrées, éblouissantes qui passent à travers le tamis de l'esprit comme la sciure se répand mollement par un trou. On traîne toujours à la remorque, en ces occasions, le meilleur, le plus fidèle des compagnons, le brave soi quotidien, modeste, toujours battu, bûcheur, celui qui porte nom et dont l'identité figure sur les registres de l'état civil, où on est sûr de le retrouver en cas d'accident ou de mort. Mais le véritable soi, celui qui a pris en main les rênes, on dirait presque un étranger. Lui, est plein à craquer d'idées ; lui, écrit dans l'espace ; lui, pour peu qu'on se laisse un peu trop fasciner par ses exploits, finira par exproprier le vieux soi élimé, par assumer à sa place nom, adresse, femme, passé, avenir. Et le pauvre vieux, bien sûr, ne veut d'abord pas admettre que l'on ait une autre vie, une vie à part où il n'ait rien à voir. Il feint la naïveté, il dit : « On est en grande forme, hein, aujourd'hui ? » et l'on a presque honte de répondre oui.

– Ecoute, Ulric, dis-je, faisant irruption chez lui et l'interrompant dans l'exécution d'un dessin publicitaire pour une marque de soupe en boîte, j'ai quelque chose à te dire, un tel besoin que j'en éclate.

– Vas-y, explose, me dit-il, plongeant délicatement son pinceau à aquarelle dans le grand pot qui était à côté de lui sur le plancher. Tu permets que je continue ce sale boulot, non ? Il faut que j'aie fini avant ce soir.

Je fis semblant de n'y voir aucun inconvénient, mais son attitude m'avait déconcerté. Je baissai la voix d'un ton afin de ne pas trop le déranger.

– Tu te souviens de la fille dont je t'avais parlé... celle que j'ai rencontrée au dancing ? Eh bien ! Je l'ai revue. Nous avons passé la soirée à la plage, hier...

– Et alors... ça a gazé ?

Il était clair, à la façon dont il se passait la langue sur les lèvres, qu'il attendait une bonne histoire, pleine de jus.

– Dis-moi, Ulric, sais-tu ce que c'est que d'être amoureux ?

Il ne daigna pas lever les yeux pour me répondre. Sans cesser de mêler ses couleurs, par petites touches légères, sur sa palette en zinc, il marmotta une phrase où il était question d'instincts normaux.

Je poursuivis sans me laisser abattre :

– Crois-tu qu'il pourrait t'arriver de rencontrer un jour une femme qui change le cours de ta vie ?

– J'en ai rencontré une ou deux qui s'y sont essayées... sans avoir entièrement réussi, comme tu vois, me répondit-il.

– Merde ! Laisse tomber un instant, veux-tu ? Je vais te faire une confidence... Je suis amoureux, amoureux fou. Je sais que ça a l'air idiot, mais ça n'a rien à voir – jamais je ne me suis senti comme ça. Tu veux savoir si c'est une belle pièce ? Oui, de toute beauté. Mais ça, c'est de la merde, ce n'est pas ça qui compte...

– Sans blague ? Ma parole, voilà qui est nouveau.

– Sais-tu ce que j'ai fait aujourd'hui ?

– Un petit tour au burlesque de Houston Street, peut-être...?

– Je suis allé à la campagne. J'ai marché, marché comme un fou...

– Tu ne vas pas me dire... elle ne t'aurait pas plaqué déjà, non ?

– Non. Elle m'a avoué qu'elle m'aimait... Je sais, c'est un peu puéril, dit comme ça, hein ?

– Pas à proprement parler, non. Tu es peut-être un peu dérangé, malaise passager, c'est tout. On n'est jamais dans son assiette lorsqu'on tombe amoureux. Dans ton cas, le malaise se prolongerait que ça ne m'étonnerait pas. Quel dommage que j'aie ce sacré boulot sur les bras, je te prêterais une oreille plus compatissante. Tu ne pourrais pas revenir un peu plus tard, non ? Nous pourrions manger ensemble, d'accord ?

– D'accord. Je reviendrai dans une heure ou deux. Mais ne me pose pas de lapin, vieille vache, je n'ai pas un sou sur moi.

Je dégringolai l'escalier en ouragan et fonçai vers le parc. Je râlais. Quel idiot je faisais : me lancer à toute vapeur devant Ulric ! Lui, toujours froid comme un concombre ! Comment faire pour amener un autre être à comprendre ce qui se passe en dedans de vous ? Si par hasard je m'étais rompu la jambe, il n'y eût que cela qui eût compté. Mais qu'on ait le cœur qui se rompe de joie – non, vraiment, entre nous, ce genre d'histoire, ça ne te donne pas un peu envie de bâiller ? On s'arrange mieux des larmes que de la joie. La joie est destructrice : on ne se sent pas à l'aise avec elle. Solitaire, la douleur ? Quel mensonge ! La douleur trouvera toujours un bon million de crocodiles pour verser un pleur en sa compagnie. Le monde est en larmes pour l'éternité. Le monde est baigné de larmes. Le rire, c'est un instant qui passe. Mais la joie, la joie est une sorte de saignée extatique, une infamie de super-contentement qui déborde par tous les pores de l'être. On ne rend pas les gens joyeux du seul fait qu'on l'est soi-même. La joie trouve sa source dans l'être : elle est ou n'est pas. Elle se fonde sur des raisons trop profondes pour être comprises ou pour se communiquer. Etre joyeux, c'est être un fou en liberté dans un monde de tristesse et de fantômes...

Je serais bien en peine de me souvenir d'avoir jamais vu Ulric joyeux, à proprement parler. Il était capable de rire sans trop se faire prier – et c'était un bon rire plein de santé, qui plus est – mais dès qu'il se calmait, il était toujours tant soit peu au-dessous du cours. Quant à Stanley, la meilleure imitation d'un accès de gaieté dont il fût capable, c'était un sourire muet, à l'acide phénique, montrant toutes les dents. Parmi mes amis, il n'y avait pas une âme qui fût vraiment, foncièrement, gaie ; qui témoignât de la moindre élasticité, même. Mon ami Kronski, qui était interne des hôpitaux à l'époque, donnait des signes immédiats d'inquiétude s'il me trouvait d'humeur effervescente. Il parlait de la joie et de la tristesse comme il l'eût fait d'états pathologiques, d'antipodes du cycle maniaco-dépressif.

De retour au studio, j'y trouvai une foule d'amis d'Ulric, inopinément débarqués : ce que lui-même appelait des lurons, une fameuse bande de jeunes gars du Sud. Ils arrivaient de la Virginie et de la Caroline du Nord dans leurs belles voitures de course ; ils apportaient avec eux quelques cruchons d'eau-de-vie de pêche. Je ne connaissais pas un seul d'entre eux et je commençai à me sentir plutôt mal à l'aise ; mais au bout d'un verre ou deux, je m'échauffai et me mis à parler sans contrainte. A mon grand étonnement, ils eurent l'air de ne pas comprendre ce que je racontais. Ils s'excusèrent de leur ignorance, en prétextant hyprocritement et de façon embarrassante qu'ils n'étaient que de pauvres campagnards, plus calés en matière de chevaux que de livres. Je ne me souvenais pas d'avoir fait allusion à un seul livre ; mais je ne tardai pas à découvrir que c'était façon pour eux de me remettre à ma place. J'étais définitivement classé comme « intellectuel », quoi que je pusse dire. Et eux étaient bel et bien des messieurs de la campagne, bottes, éperons et tout. La situation devenait plutôt tendue en dépit de mes efforts pour parler leur langage. Puis elle tourna brusquement au ridicule, à la suite d'une remarque stupide sur Walt Whitman, que l'un d'eux choisit de m'adresser. J'avais passé le plus clair de cette journée en proie à l'exaltation : la promenade forcée avait tant soi peu dissipé mon exaltation ; mais les flots d'eau-de-vie de pêche, la conversation à bâtons rompus m'avaient peu à peu ramené à un apogée de gaieté. Je me sentais d'humeur à croiser le fer avec notre fameuse bande de jeunes gaillards du Sud, d'autant plus que le poids que j'aurais voulu m ôter du cœur, cette gaieté sans rime ni raison ne faisait que le rendre plus oppressant. Si bien que lorsque mon jeune monsieur cultivé de Durham voulut mettre flamberge au vent à propos de mon auteur américain préféré, je me jetai dans la bagarre toutes griffes dehors. Et comme d'ordinaire en pareilles circonstances, j'y allai un peu trop fort.

Ce fut un tollé général. Apparemment ces jeunes gens n'avaient jamais vu personne se formaliser à ce point pour une question sans importance. Leurs éclats de rire me rendirent fou de rage. Je les accusai de n'être qu'une bande de sots et d'ivrognes, de salauds oisifs, d'ignorants bourrés de préjugés, de fils de maquereaux bons à rien, etc., etc. Un grand type dégingandé, qui devint plus tard jeune premier de cinéma et célèbre, se leva et menaça de me casser la gueule. Ulric vint à ma rescousse avec toute sa suavité de velours coutumière ; on remplit les verres à ras bord et on proclama la trêve. Au même instant, on sonna à la porte, et une fort jolie femme fit son entrée. On me la présenta comme la femme de X ou de Y, que tous les autres semblaient connaître et qui paraissait faire l'objet de leur sollicitude unanime. J'entraînai Ulric à l'écart, dans l'idée de découvrir ce qu'il en était.

– Son mari est paralysé, me confia-t-il. Elle le soigne nuit et jour. Elle fait un saut ici de temps à autre, histoire de boire un coup... Je crois bien qu'elle commence à en avoir soupé.

Je restai dans mon coin pour mieux prendre la mesure de la nouvelle venue. Elle avait l'air d'une de ces hyper-sexuées qui, tout en jouant les martyres, s'arrangent pour satisfaire de façon ou d'autre leurs besoins. Elle avait à peine pris place que deux autres femelles rappliquèrent, dont l'une était très certainement une catin, et la seconde, la femme de quelqu'un, sans plus – mais assez mitée et défraîchie de ce fait. J'avais une faim d'ours et je commençais à être saoul à un point inimaginable. L'arrivée de ces femmes me fit perdre toute combativité. Je n'avais plus que deux choses en tête : bouffer et baiser. J'allai faire un tour au W.-C. et par distraction, j'oubliai de pousser la targette. J'avais dû me reculer un peu, à cause d'une érection irrésistible que m'avait donnée l'eau-de-vie ; et, alors que j'étais là debout, pine en main et visant la cuvette d'un jet puissant, la porte s'ouvrit soudain. C'était Irène, la femme du paralytique. Elle poussa une exclamation étouffée et fit mine de refermer la porte ; mais pour je ne sais quelle raison, peut-être parce que j'avais l'air parfaitement calme et nonchalant, elle demeura sur le seuil, et pendant que je finissais de pisser, m'adressa la parole comme si de rien n'était :

– Un vrai record, me dit-elle pendant que j'achevais de m'égoutter. Est-ce que vous prenez toujours du recul comme ça ?

Je la saisis par le poignet et la tirai à l'intérieur, bouclant la porte de l'autre main.

– Non, pas cela, je vous en prie, me supplia-t-elle, apparemment très effrayée.

– Rien qu'une seconde, lui murmurai-je.

Je sentais sa robe contre ma verge. J'écrasais mes lèvres sur sa bouche écarlate.

– Je vous en prie, je vous en prie, continuait-elle à implorer, essayant de se dégager de mon étreinte. Vous allez me déshonorer.

Je ne pouvais la retenir, je le savais. Je m'employais de mon mieux, vite et furieusement.

– Un autre baiser, lui dis-je, rien qu'un, et je vous laisse aller.

Sur quoi je la refoulai contre la porte et sans même me soucier de la trousser, je l'estoquai aveuglément à plusieurs reprises, tirant à gros plombs sur le devant de sa robe en soie noire.

On ne remarqua même pas mon absence. Les gars du Sud faisaient grappe autour des deux autres femelles, s'efforçant de les saouler en vitesse. Ulric me demanda sournoisement si je savais par hasard où était passée Irène.

– Je crois qu'elle est allée faire un tour dans la salle de bains, lui dis-je.

– Et alors, c'était comment ? me demanda-t-il. Toujours amoureux ?

Je lui lançai un sourire torve.

– Pourquoi n'amènerais-tu pas ton amie un de ces soirs ? poursuivit-il. Je trouverais bien un prétexte pour attirer Irène jusqu'ici. On pourrait la consoler chacun à son tour, hein ?

– Ecoute, lui dis-je, prête-moi un dollar, tu veux bien ? Il faut que j'aille manger ; je la saute.

Ulric, régulièrement, avait une façon bien à lui de prendre un air ahuri, dépassé, quand on lui demandait de l'argent. Il fallait le harponner comme je venais de le faire, ou alors il biaisait et se défilait en douce par une de ces irrésistibles tangentes dont il avait le secret.

– Allons, lui dis-je en le prenant par le bras, ce n'est pas le moment de palper vaguement tes poches en bafouillant.

Nous sortîmes dans le vestibule où il me refila furtivement un billet. Nous étions déjà près de la porte, quand Irène sortit de la salle de bains.

– Quoi ? Vous partez ? s'enquit-elle, s'avançant vers moi et nous saisissant le bras à tous deux.

– Oui, il est forcé de filer en vitesse pour le moment, répondit Ulric, mais il m'a promis de revenir un peu plus tard.

Sur quoi, la prenant tous les deux à pleins bras, nous commençâmes à l'étouffer de baisers.

– Quand nous reverrons-nous ? dit Irène. Il est possible que je ne sois plus ici à votre retour. J'aimerais bien bavarder un peu avec vous.

– Bavarder ? C'est tout ? dit Ulric.

– Mon Dieu, c'est-à-dire...

Et elle rit lascivement en guise de conclusion.

Ce rire me prit au scrotum. Je l'empoignai de nouveau et la poussant dans un coin, je lui mis la main au con, qui était une vraie fournaise, en même temps que je dardais ma langue dans sa bouche.

– Pourquoi faut-il que vous vous sauviez si vite ? murmura-t-elle. Vous ne pouvez pas rester ?

Ulric intervint, décidé à en avoir sa part :

– Ne vous en faites pas pour lui, dit-il, se collant à elle comme une sangsue. Cette espèce d'oiseau n'a pas besoin qu'on le console. Il en a plein les bras ; plus qu'il n'en peut faire...

Au moment de filer en douce, je surpris une dernière supplication muette d'Irène ; elle avait le dos presque cassé en deux, la robe plus haut que les genoux, et la main d'Ulric montait en rampant le long de sa jambe pour se refermer sur son sexe brûlant.

« Boouh ! La pute ! » marmonnai-je en dégringolant sans bruit l'escalier. Je me sentais faible tant j'avais faim. J'avais envie d'un steak sous des montagnes d'oignon, et d'une pinte de bière.

Je m'installai à une table tout au fond d'un bistro de la Sixième Avenue, non loin de chez Ulric. Je satisfis mon désir et me retrouvai riche de dix cents par-dessus le marché. Je me sentais gai et expansif, d'humeur à encaisser n'importe quoi. Cela devait se lire sur mon visage, car alors que je m'attardais un instant sur le seuil du bistro, pour embrasser des yeux le panorama, un homme qui faisait prendre l'air à son chien m'adressa un salut amical. Je crus qu'il m'avait pris pour un autre – ce qui m'arrive très souvent – mais non ! Simplement, il se sentait en veine d'amitié ; peut-être éprouvait-il la même sensation de douce chaleur interne que moi. Nous échangeâmes quelques mots, et bientôt me voilà marchant à côté de lui et de son chien. Il me raconta qu'il vivait tout près de là et que si je m'en sentais de vider amicalement un verre avec lui, je n'avais qu'à l'accompagner jusqu'à son appartement. Les quelques paroles que nous avions échangées m'avaient convaincu que j'avais affaire à un monsieur de la vieille école, sensible et cultivé. De fait, il me laissa entendre, presque d'emblée, qu'il venait juste de rentrer d'Europe, où il avait vécu un certain nombre d'années. Quand nous arrivâmes à l'appartement, il en était au récit d'une liaison qu'il avait eue avec une comtesse à Florence. Il semblait considérer comme allant de soi que je connaissais l'Europe. Il me traitait comme un artiste.

L'appartement était assez somptueux. Il sortit aussitôt une magnifique boîte d'excellents havanes et me demanda ce que je préférais boire. Je pris un whisky et me carrai dans un luxueux fauteuil. J'avais le sentiment qu'il ne se passerait pas longtemps avant que ce type me fourrât de l'argent dans la main. Il m'écoutait, comme si chaque mot que je prononçais avait été parole d'évangile. Tout à coup, il me demanda si je n'étais pas écrivain ? Pourquoi ? Mon Dieu, à cause de la façon dont je regardais autour de moi, de mon attitude, de l'expression de ma bouche – de petits détails indéfinissables : une impression générale de sensibilité et de curiosité.

– Et vous ? lui demandai-je. Vous, que faites-vous ?

Il eut un geste d'excuse, comme pour dire : oh, moi, je ne compte plus.

– J'ai été peintre, autrefois... mauvais peintre, qui plus est. Je ne fais plus rien. Je jouis de la vie, autant que possible.

Du coup, je me déclenchai. Les mots se mirent à gicler de mes lèvres, comme un foutre brûlant. Je lui dis où j'en étais, une pagaïe à ne pas s'y reconnaître, mais que ça remuait pourtant, que j'avais d'immenses espoirs, que toute une vie s'ouvrait devant moi, à condition que je ne laisse pas passer la chance, que je m'y cramponne, la dirige, me la soumette. Je mentis un peu : comment aurais-je pu avouer à cet homme, cet inconnu tombé des nues à mon secours, que j'étais un parfait raté ?

Et qu'avais-je écrit jusqu'ici ?

Oh ! mais plusieurs bouquins, des poèmes, une flopée de nouvelles. Je continuais à jacter, à toute vitesse, de façon à ne pas me trouver coincé par de banales questions de fait. Le nouveau livre que je venais de commencer... ça, ce serait quelque chose, une magnificence ! Plus de quarante personnages ! J'avais dessiné une grande carte sur le mur chez moi, une sorte de plan géographique du livre... Il fallait qu'il vienne voir ça un jour. Est-ce qu'il se rappelait Kirillov, ce personnage de Dostoïevski qui se brûle la cervelle ou se pend par excès de bonheur ? C'était mon portrait tout craché. J'allais brûler la cervelle à tout le monde – de bonheur, simplement... Ce jour même, par exemple : dommage qu'il n'ait pas pu me voir quelques heures plus tôt. Complètement dingue. Me roulant dans l'herbe à côté d'un ruisseau ; mâchant l'herbe à pleine bouche ; me grattant comme un chien ; gueulant à gorge déployée ; faisant le poirier ; m'agenouillant même et priant, non pour solliciter une grâce, mais pour rendre grâce, grâce d'être en vie, de pouvoir respirer l'air à pleins poumons. N'était-ce pas merveilleux, simplement de respirer ?

Je continuai par quelques petites anecdotes sur mon existence télégraphique : la bande de tordus à laquelle j'avais affaire, les menteurs pathologiques, les pervers, les pauvres cloches ébranlées par une commotion cérébrale et qui filaient leurs jours dans des taudis, les bonshommes cauteleux des associations de bienfaisance, les maladies des pauvres, les jeunes gars qui se sauvaient de chez eux et disparaissaient de la face de ce monde, les putains qui essayaient de se trouver une planque dans les bureaux, les cinglés, les épiléptiques, les orphelins, les petits gars qui sortaient des maisons de correction, les anciens forçats, les nymphomanes...

Il me suivait, bouche pendante comme un gond arraché : les yeux lui sortaient de la tête ; il avait l'air d'un crapaud de bonne composition qui aurait reçu un caillou.

Encore un verre ?

Mais comment donc ! Qu'est-ce que je disais ? Ah oui ! Au beau milieu du bouquin, j'exploserais. Pourquoi pas ? Il y avait des tas d'auteurs capables de faire traîner leur truc jusqu'au bout, sans lâcher un instant la bride ; ce dont on avait besoin, c'était d'un homme, un type de mon espèce par exemple, qui se foutait éperdument de ce qui arrivait. Dostoïevski n'était pas allé tout à fait assez loin. Moi j'étais pour le jargon qui va droit au but. Ce qu'il fallait, c'était perdre carrément la boule. Les gens en avaient plein le dos des trucs à intrigues et à personnages. Est-ce que la vie est faite d'intrigues et de personnages ? La vie ne se passe pas à l'étage au-dessus. La vie est là devant nous, dans l'instant, n'importe quand... il n'y a qu'un mot à dire, qu'à ouvrir les vannes. La vie, c'est quatre cent quarante chevaux vapeur enfermés dans un moteur de deux cylindres...

A ce point, il m'interrompit :

– Ma foi, je dois dire, vous avez certainement l'air d'avoir quelque chose dans le ventre... J'aimerais bien pouvoir lire un de vos livres.

– Qu'à cela ne tienne, dis-je emporté par le torrent de lave interne. Je vous en ferai parvenir un, d'ici un ou deux jours.

On frappa à la porte. Tout en se levant pour aller ouvrir, il m'expliqua qu'il attendait effectivement quelqu'un. Il me pria de ne pas me déranger : c'était simplement une charmante amie à lui.

Une femme d'une beauté fastueuse se tenait sur le seuil. Je me levais pour la saluer. Elle avait l'air d'une Italienne –  peut-être la comtesse dont il m'avait parlé peu auparavant.

– Dommage que vous ne soyez pas venue un peu plus tôt, Sylvia, dit mon homme. Je viens d'écouter les histoires les plus étonnantes du monde. Ce jeune homme est écrivain. J'ai très envie que vous fassiez sa connaissance.

Elle s'avança tout près de moi et me tendit les deux mains :

– Je suis sûre, me dit-elle, que vous êtes un très bon écrivain. Vous avez souffert, je n'ai pas de mal à le voir.

– Il a eu l'existence la plus extraordinaire qui soit, Sylvia. J'ai même l'impression, personnellement, de n'avoir pas commencé à vivre. Et devinez un peu ce qu'il fait pour gagner sa vie ?

Elle se tourna vers moi comme pour dire qu'elle préférait l'apprendre de mes propres lèvres. Je ne savais que penser. Rien ne m'avait préparé à cette rencontre avec une créature si stupéfiante, si pleine d'assurance, si parfaitement équilibrée, si absolument naturelle. J'aurais voulu me lever, poser mes mains sur ses hanches, la tenir ainsi et prononcer des mots très simples, très sincères, comme il convient entre deux êtres humains. Ses yeux étaient veloutés et humides : des yeux sombres et pleins où luisait une chaude sympathie. Etait-il possible qu'elle fût amoureuse de cet homme tellement plus âgé qu'elle ? De quelle ville venait-elle ? De quel monde ? Si je devais lui dire ne fût-ce que deux mots, je sentais que je n'avais pas le droit d'articuler n'importe quoi. La moindre erreur serait fatale.

Elle eut l'air de deviner mon dilemme :

– Je voudrais bien boire quelque chose, dit-elle (et ses yeux allèrent de l'autre à moi). Un peu de porto, je crois, ajouta-t-elle à mon adresse.

– Mais vous ne prenez jamais rien ! se récria mon hôte.

Et il se leva pour venir à mon aide. Nous étions debout tous trois, très près les uns des autres, Sylvia tenant levé son verre vide.

– Je suis très heureux de ce qui arrive, dit l'homme. J'aurais eu bien du mal à réunir deux êtres plus extrêmes, à tout point de vue, que vous. Je suis certain que vous vous comprendrez parfaitement.

La tête me tourna quand je la vis porter le verre à ses lèvres. Je savais que c'était le prélude à une étrange aventure. J'avais l'intuition, profondément, que mon hôte ne tarderait pas à trouver une excuse pour nous laisser en tête à tête un moment et que, sans qu'il fût besoin de dire un mot, elle tomberait dans mes bras. Je sentais aussi que je ne les reverrais plus jamais ni l'un ni l'autre.

En fait, il se passa exactement ce que j'avais prévu. Il n'y avait pas cinq minutes qu'elle était arrivée, que mon hôte annonça qu'il avait une très importante course à faire et qu'il nous priait de l'excuser quelques instants. A peine avait-il fermé la porte, qu'elle s'approcha de moi et s'assit sur mes genoux, me disant en même temps :

– Il ne reviendra pas ce soir. Nous pouvons parler, maintenant.

Ces paroles m'effrayèrent plus qu'elles ne m'étonnèrent. Toutes sortes d'idées me traversaient l'esprit comme l'éclair. Je fus encore plus ébahi lorsqu'elle ajouta après un silence :

– Et moi, que suis-je ? Rien qu'une jolie femme ? Peut-être sa maîtresse ? A quoi ressemble ma vie, croyez-vous ?

– Je vous crois une créature très dangereuse, répondis-je spontanément et en toute loyauté. Je ne serais pas surpris que vous soyez une espionne redoutable.

– Vous avez d'extraordinaires intuitions, dit-elle. Non, je ne suis pas une espionne, mais...

– Ma foi, si vous en étiez une, vous ne me le diriez pas, c'est sûr. Je n'ai vraiment pas envie de savoir ce qu'est votre vie. Savez-vous ce que je me demande en ce moment ? Je me demande ce que vous attendez de moi. J'ai la sensation d'être pris au piège.

– Ce n'est pas gentil à vous. Voilà que vous imaginez toutes sortes de choses ! Si nous attendions quoi que ce soit de vous, ne croyez-vous pas que nous devrions commencer par mieux vous connaître ?

Un temps. Puis, tout à coup :

– Vous êtes sûr que vous n'avez pas d'autre désir que de devenir écrivain ?

– C'est-à-dire ? ripostai-je vivement.

– C'est tout. Vous êtes écrivain. Je le sais... Mais vous pourriez être des tas d'autres choses. Vous êtes le genre de personne qui pourrait faire tout ce qui lui plairait, n'est-il pas vrai ?

– J'ai bien peur que ce ne soit tout le contraire, répliquai-je. Jusqu'à présent, tout ce que j'ai entrepris s'est terminé par des désastres. En ce moment même, je suis loin d'avoir la certitude d'être un écrivain.

Elle quitta mes genoux et alluma une cigarette.

– Il est absolument impossible que vous deveniez un raté, me dit-elle après un instant d'hésitation durant lequel elle parut se recueillir avant une importante révélation. L'ennui dans votre cas, reprit-elle lentement et délibérément, c'est que vous ne vous êtes jamais assigné de tâche digne de vos capacités. Vous avez besoin de problèmes plus vastes, d'obstacles plus grands. Vous ne fonctionnez à plein que sous la plus dure pression. J'ignore ce que vous faites, mais je suis certaine que votre mode de vie actuel ne vous convient pas. Votre destinée est de mener une vie dangereuse ; vous pouvez prendre de plus grands risques que les autres, parce que... mais sans doute le savez-vous très bien vous-même... parce que vous êtes protégé.

– Protégé ? Je ne comprends pas, bafouillai-je.

– Oh ! que si, vous me comprenez, répondit-elle calmement. Toute votre vie vous avez été protégé. Réfléchissez seulement une seconde... N'avez-vous pas été plusieurs fois à deux doigts de la mort ? N'avez-vous pas toujours trouvé quelqu'un pour vous aider, un inconnu, d'ordinaire, alors même que vous pensiez que tout était perdu ? N'avez-vous pas commis plusieurs crimes déjà, sans que personne en soupçonne rien ? N'êtes-vous pas en ce moment même la proie d'une passion des plus dangereuses, d'une liaison qui, si vous n'étiez pas né sous une bonne étoile, risquerait de vous conduire à votre perte ? Je sais que vous êtes amoureux. Je sais que vous êtes prêt à n'importe quoi, à seule fin de satisfaire cette passion... Vous me regardez d'un air bizarre... Vous vous demandez comment je le sais ? Je n'ai pas de don surnaturel – simplement je suis capable de déchiffrer un être humain du premier coup d'œil. Tenez : il y a quelques instants vous attendiez avidement que je vienne à vous. Vous saviez que je me jetterais dans vos bras dès que notre ami ne serait plus là. C'est ce que j'ai fait. Mais vous étiez paralysé... Je vous faisais un peu peur, mettons. Pourquoi ? Que pourrais-je bien vous faire ? Vous n'êtes ni riche, ni puissant, ni influent. Qu'avez-vous bien pu vous figurer que j'allais vous demander ?

Elle marqua un temps, puis reprit :

– Faut-il que je vous dise la vérité ?

J'acquiesçai machinalement de la tête.

– Ce dont vous aviez peur, c'était, si je vous demandais de faire quelque chose pour moi, d'être incapable de refuser. Vous étiez perplexe parce que, amoureux d'une femme, vous aviez déjà l'impression d'être virtuellement la proie d'une autre. Ce n'est pas d'une femme que vous avez besoin – c'est d'un instrument qui assure votre délivrance. Vous mourez d'envie de mener une vie plus aventureuse. Vous voudriez rompre vos chaînes ; je ne connais pas la femme que vous aimez ; peu importe ; je la plains. Vous aurez le sentiment qu'elle est la plus forte ; mais uniquement parce que vous doutez de vous-même. C'est vous le plus fort. Et vous le serez toujours – parce que vous ne pouvez penser qu'à vous-même, à votre destinée. Si vous étiez un peu plus fort seulement, j'aurais peur pour vous. Vous deviendriez peut-être un dangereux fanatique. Mais tel n'est pas votre destin. Vous êtes trop d'aplomb, trop plein de santé. Vous adorez la vie encore plus que vous-même. Vous ne savez pas où vous en êtes, parce que, quel que soit l'être ou la chose auxquels vous faites don de vous-même, ils ne vous suffisent jamais, n'est-ce pas la vérité ? Personne ne peut vous retenir longtemps : vous regardez toujours par-delà l'objet de votre amour ; vos yeux cherchent quelque chose que vous ne trouverez jamais. Il vous faudra regarder en vous-même, si vous espérez vous libérer un jour du tourment. Vous vous faites facilement des amis, sans nul doute. Et pourtant vous ne pouvez dire réellement d'aucun être qu'il est votre ami. Vous êtes seul. Vous le serez toujours. Vous demandez trop, plus que la vie ne peut vous offrir.

– Un instant je vous prie, plaçai-je. D'où vous est venue l'idée de me dire tout cela ?

Elle resta un moment silencieuse, comme hésitant à répondre franchement :

– J'imagine que je ne fais que répondre à une question que je me pose moi-même, dit-elle. Je dois prendre une grave décision ce soir ; je pars demain matin pour un long voyage. En vous voyant je me suis dit : peut-être ai-je trouvé l'homme susceptible de m'aider. Mais je me suis trompée. Je n'ai rien à vous demander... Vous pouvez me prendre dans vos bras si cela vous chante... si je ne vous fais pas peur.

Je m'approchai d'elle, la saisis dans mes bras et l'embrassai. Puis, je défis mes lèvres des siennes et je plongeai mon regard dans ses yeux, les deux bras toujours noués autour de sa taille.

– Que voyez-vous ? me dit-elle, se dégageant doucement.

Je m'écartai d'elle et la regardai longuement plusieurs instants avant de répondre :

– Ce que je vois ? Rien. Absolument rien. Regarder dans vos yeux, c'est comme regarder dans un miroir noir.

– Vous avez l'air troublé. Qu'y a-t-il ?

– Ce que vous m'avez dit à mon sujet... Cela m'effraie... Donc, je ne vous suis d'aucun secours – c'est bien cela ?

– Vous m'avez été d'un certain secours, en un sens, répliqua-t-elle. Vous êtes toujours d'un certain secours, indirectement. Vous ne pouvez vous empêcher de dégager de l'énergie, et c'est déjà quelque chose. Les gens s'appuient sur vous, sans que vous sachiez pourquoi. Vous leur en voulez même terriblement de cela, bien que vous agissiez comme un être bon, plein de sympathie sincère. En arrivant ici ce soir, j'étais un peu ébranlée au fond de moi-même ; j'avais perdu ma belle confiance habituelle. Je vous ai regardé et... que croyez-vous que j'aie vu ?

– Un homme tout enflammé de son moi, j'imagine.

– Non, un animal ! J'ai eu la sensation que vous me dévoreriez, si je me laissais aller. Et pendant un ou deux instants, j'ai cru que j'avais envie de me laisser aller. Vous auriez voulu me prendre, me culbuter sur ce tapis. Ensuite, la curiosité a été la plus forte en vous. Me posséder ainsi, cela ne vous aurait pas satisfait, n'est-ce pas ? Vous avez vu en moi quelque chose que vous n'aviez encore jamais remarqué chez les autres. Vous avez reconnu le même masque que le vôtre.

Elle hésita une brève seconde :

– Pas plus que moi, vous n'osez révéler votre être véritable. Nous avons à tout le moins cela de commun. Si je vis dangereusement, ce n'est pas que je sois forte ; c'est que je sais quel parti tirer de la force des autres. J'ai peur de ne pas faire ce que je fais, parce que si je devais m'arrêter, je m'effondrerais. Vous ne lisez rien dans mes yeux, parce qu'il n'y a rien à lire. Je n'ai rien à donner, ainsi que je l'ai dit il y a un moment. Vous n'avez de regard que pour la proie, la victime dont vous vous repaîtrez. Oui, écrivain, c'est probablement ce qu'il y a de mieux pour vous. Si vous deviez mettre à exécution vos pensées, il est probable que vous deviendriez un criminel. Vous avez toujours le choix entre deux routes. Ce n'est pas le sens moral qui vous détourne du mauvais chemin ; c'est l'instinct qui vous pousse à ne faire que ce qui vous servira le plus à la longue. Vous ne savez pas ce qui vous incite à renoncer à vos brillants projets : vous croyez que c'est la faiblesse, la peur, le doute... Erreur ! Vous avez les instincts de l'animal ; vous soumettez tout à votre désir de vivre. Vous n'hésiteriez pas à me prendre contre ma volonté, même si vous saviez être tombé dans un piège. La chausse-trappe ne vous fait pas peur ; non ; c'est du piège qui tournerait vos pas dans la mauvaise direction que vous vous méfiez. Et vous avez raison.

De nouveau elle marqua un temps.

– Oui, reprit-elle, vous m'avez rendu un grand service. Si je ne vous avais pas rencontré ce soir, je me serais abandonnée à mes doutes.

– C'est donc bien que vous allez entreprendre quelque chose de dangereux ?

– Qui peut dire ce qui est dangereux ? Douter est dangereux. Et cela vous vaudra infiniment plus de dangers dans la vie qu'à moi. Vous ferez énormément de mal aux autres en vous défendant contre vos propres peurs, vos propres doutes. Vous n'êtes même pas sûr, en ce moment, de retourner auprès de la femme que vous aimez. J'ai semé le poison dans votre esprit. Vous la laisseriez choir sans autre façon, si vous étiez certain de pouvoir faire ce que vous voulez sans son aide. Mais vous aurez besoin d'elle, et c'est ce que vous appellerez l'aimer. Vous vous rabattrez toujours sur cette excuse, quand vous sucerez la vie d'une femme, comme un vampire le sang.

– Vous faites erreur sur ce point, l'interrompis-je non sans chaleur. La proie du vampire, c'est moi, non pas la femme.

– C'est en cela que réside votre erreur. Parce que aucune femme ne peut jamais vous donner ce que vous voulez, vous vous prenez pour un martyr. Ce qu'elle demande, elle, c'est l'amour ; et cela, vous êtes incapable de le donner. Si vous apparteniez à un type d'homme inférieur, vous seriez un monstre ; mais de votre frustration, vous tirerez quelque chose d'utile. Oui, continuez à écrire, à tout prix. De la laideur la plus hideuse, l'art fait jaillir le beau. Mieux vaut un livre monstrueux qu'une vie monstrueuse. L'art est chose pénible, fastidieuse, épuisante. Si vous ne périssez pas en cours de route, peut-être votre œuvre fera-t-elle de vous un être humain sociable et charitable. Vous avez en vous assez de choses pour ne pas vous contenter de la simple renommée, je le vois bien. Sans doute, quand vous aurez assez vécu, découvrirez-vous qu'il y a autre chose, par-delà même ce que vous appelez actuellement la vie. Il se peut qu'il vous soit donné encore de vivre afin de vivre pour d'autres. Tout dépend de l'usage que vous ferez de votre intelligence.

Nous échangeâmes un regard pénétrant.

– Car, poursuivit-elle, vous n'êtes pas aussi intelligent que vous le pensez. C'est là votre faiblesse : l'outrecuidance de votre orgueil intellectuel. Si vous vous en remettez exclusivement à ce trait de votre caractère, vous consommerez votre propre défaite. Vous avez en vous toutes les vertus féminines, mais vous avez honte de vous l'avouer. Parce que vous êtes d'une grande vigueur sexuelle, vous vous prenez pour un homme, pour un mâle ; mais vous tenez beaucoup plus de la femme que de l'homme. Votre virilité sexuelle n'est que le signe d'une force plus grande que vous n'avez pas commencé à utiliser. N'essayez pas de vous prouver à vous-même que vous êtes un homme en exerçant vos pouvoirs de séduction. Les femmes ne se laissent pas prendre à cette sorte de force et de charme. La femme, même si elle est mentalement subjuguée, reste toujours maîtresse de la situation. La femme peut tomber dans la servitude sexuelle, et pourtant dominer l'homme. Vous aurez la vie plus dure que les autres hommes, parce que dominer autrui ne vous intéresse pas. Ce que vous voudrez toujours, c'est vous dominer vous-même ; la femme que vous aimez ne sera jamais qu'un instrument, dont vous jouerez pour vous exercer...

A ce point, elle s'arrêta. Je vis qu'elle désirait que je m'en aille.

– Oh ! à propos, dit-elle alors que je lui faisais mes adieux, ce monsieur m'a prié de vous remettre ceci (Et elle me tendit une enveloppe cachetée). Il est probable qu'il vous explique là-dedans pourquoi il n'a pu trouver de meilleure excuse à un départ aussi mystérieux.

Je pris l'enveloppe et lui serrai la main. Si elle m'avait dit tout à coup : « Sauvez-vous ! C'est une question de vie ou de mort pour vous ! » j'aurais obéi sans hésitation. J'étais complètement mystifié, ne sachant pas plus pourquoi j'étais venu que pourquoi je m'en allais. Je m'étais trouvé embringué dans cette aventure à l'apogée d'une étrange exaltation, dont l'origine me semblait à présent extraordinairement lointaine et ne me touchait que fort peu.

De midi à minuit, j'avais bouclé complètement la boucle.

Dans la rue j'ouvris l'enveloppe. Elle contenait un billet de vingt dollars, dans une feuille de papier pliée sur laquelle étaient écrits ces mots : « Bonne chance ! » Je n'en fus pas autrement surpris. Je m'étais attendu à quelque chose de ce genre dès l'instant que mes yeux s'étaient posés sur le bonhomme...

Quelques jours après cet incident, j'écrivis une nouvelle intitulée « Libre Fantaisie », que j'apportai à Ulric et lui lus à haute voix. C'était écrit aveuglément, sans souci de queue ni de tête. D'un bout à l'autre, une seule image bien arrêtée m'avait hanté : celle de lanternes vénitiennes se balançant en l'air. La pièce de résistance1 était un coup de pied dans les parties, que j'administrais à l'héroïne alors qu'elle faisait acte de soumission. Ce geste, qui visait Mara, me surprenait infiniment plus qu'il n'aurait pu étonner le lecteur. Ulric trouva le morceau remarquablement écrit, mais m'avoua qu'il lui paraissait totalement incompréhensible. Il voulait que je le montre à Irène, qui devait en principe passer un peu plus tard. Il y avait un côté pervers en elle, me dit-il. Elle était rentrée au studio avec lui, tard, l'autre nuit, après le départ des autres, et c'était tout juste si elle ne l'avait pas saigné à blanc. Normalement, estimait-il, trois fois auraient dû suffire à satisfaire une femme ; mais celle-ci, on avait l'impression qu'elle pouvait tenir le coup toute la nuit.

– La salope, me dit-il, elle ne peut pas s'empêcher de jouir. Pas étonnant que son mari soit paralysé : elle a dû lui dévisser la verge, à force.

Je lui racontai ce qui s'était passé l'autre nuit, après mon départ brusqué de chez lui. Il secoua la tête de gauche et de droite tout en me disant :

– Bon Dieu ! Ce n'est pas à moi que ce genre de choses arriverait. Si quelqu'un d'autre que toi venait me raconter une histoire pareille, je n'y croirais pas. On dirait que toute ta vie est un tissu d'incidents semblables. Comment cela se fait-il – peux-tu me le dire ? Ne rigole pas : je sais que ça a l'air idiot de poser ce genre de question... Moi, je suis plutôt renfermé, c'est certain. Toi, on dirait que tu t'exposes, ventre ouvert – ça doit être ça ton secret, j'imagine. Et tu es plus curieux des gens que je ne le serai jamais. Je me laisse trop facilement ennuyer par eux – c'est un défaut, je le reconnais. Combien de fois ne m'as-tu pas raconté que tu t'étais formidablement amusé – après mon départ ! Mais je suis certain que rien de ce que tu viens de me dire ne m'arriverait, quand même je passerais toute la nuit à veiller... Autre chose chez toi qui me dépasse, c'est que tu déniches toujours un personnage intéressant, là où nous ne voyons que du feu. Tu as une façon d'ouvrir les gens comme des boîtes, de les forcer à se révéler... moi, je n'ai pas la patience... Mais franchement, dis-moi, entre nous : tu ne regrettes pas, ne serait-ce qu'un tout petit peu, de ne pas avoir porté une botte à cette fille... comment l'appelles-tu déjà ?

– C'est de Sylvia que tu parles ?

– C'est ça. Tu dis qu'elle était chatte comme pas une. Tu ne crois vraiment pas que tu aurais pu rester cinq minutes de plus et te l'envoyer ?

– Si, peut-être...

– Tu es un drôle de type. Tu veux dire que tu as plus gagné à ne pas rester, c'est ça, non ?

– Qui sait. Peut-être que oui, peut-être que non. A vrai dire, au moment de partir, je ne pensais plus du tout à la baiser. Après tout, on ne peut pas tringler toutes les femmes qu'on rencontre, tu ne crois pas ? Veux-tu que je te dise... c'est moi qui ai été baisé, et proprement encore ! Que pouvais-je lui demander de plus ? Est-ce que je n'avais pas tout épuisé ? Peut-être m'aurait-elle collé une chaude-pisse. Ou peut-être l'aurais-je déçue. Tu sais, ce n'est pas parce que je rate une occasion, de temps à autre, que je vais me faire de la bile. Toi, tu as l'air de tenir une sorte de registre de tes coups de queue. C'est le même genre de choses qui fait que tu es radin comme pas un, bougre de salaud ! Je suis forcé de te travailler comme un dentiste pour t'extraire un maigre dollar ; ensuite, je fais trois pas dans la rue, et un inconnu avec qui je bavarde juste quelques minutes me laisse un billet de vingt dollars sur la cheminée. Peux-tu m'expliquer cela ?

– Ça ne s'explique pas, dit Ulric avec un sourire jaune. C'est la raison pour laquelle il ne se passe rien dans ma vie, probablement. N'importe, il y a une chose que je tiens à te dire, reprit-il, se levant de son siège et faisant la gueule à sa malchance. Tu n'as qu'à être vraiment dans le besoin et je suis là pour un coup. En général, vois-tu, je ne me tracasse pas trop pour toi, parce que je sais que, de ton côté, tu es à peu près certain de toujours te débrouiller, même s'il arrive que je te laisse tomber.

– Ça alors, je dois dire – tu as drôlement confiance dans mes capacités.

– Ce n'est pas que je veuille me faire plus dur que je ne suis, quand je te dis ce genre de choses. Vois-tu : si j'étais dans ta peau, ça me déprimerait au point que je serais incapable de demander secours à un ami... j'aurais honte de moi-même. Mais toi, tu rappliques au galop en montrant toutes tes dents et tu me dis avec un beau sourire : « J'ai besoin de ceci... Il me faut cela... » A te voir, jamais on ne croirait que tu es au bout de ton rouleau et que tu as besoin d'un coup de main.

– Merde, alors, qu'est-ce qu'il te faut ? lui dis-je. Que je te supplie à deux genoux ?

– Non, bien sûr, pas ça ! Voilà que je recommence à déconner. Seulement, même quand tu racontes que tu es désespéré, tu t'arranges pour qu'on t'envie. Tu ne vois pas que parfois c'est ta faute si on te dit non – parce que tu considères qu'il va de soi que c'est un devoir pour les autres de t'aider ?

– Non, Ulric, je ne vois pas. Mais peu importe ! Ce soir c'est moi qui te paie à dîner.

– Et demain tu me demanderas de quoi prendre le métro ?

– Et alors ? Quel mal y a-t-il à cela ?

– Aucun ! Sauf que c'est branque ! me répondit-il en riant. Depuis le temps que je te connais – et ça fait un bon bout –  tu n'as pas cessé de me taper... cent sous par-ci, vingt balles par-là, cinquante, cinq cents... Bon Dieu ! tu as même essayé le grand coup, un jour, tu ne te le rappelles pas ? Cinq mille ! Et moi, régulièrement, je te réponds non – pas vrai ? Mais ça t'est parfaitement égal, quant à toi, apparemment. Et nous restons bons amis. Seulement, il y a des jours où je me demande ce que, foutre, tu peux bien penser de moi. Ça ne doit pas être très flatteur !

– Hé, mais la réponse est toute prête, Ulric, dis-je allègrement. Tu es...

– Non, pas maintenant. Garde ça pour plus tard ! Je n'ai pas envie de vérité pour l'instant.

Nous allâmes dîner dans la ville chinoise ; et au retour, Ulric me glissa un billet de dix dollars – histoire de me prouver qu'il avait le cœur du bon côté après tout. Nous nous assîmes dans le parc, et nous bavardâmes longuement de l'avenir. Finalement, il me dit ce que tant de mes amis m'avaient déjà déclaré : qu'il était sans illusion sur mon propre cas ; mais qu'il était certain que je romprais les amarres et que j'étonnerais le monde. Il ajouta très franchement que, à son avis, je n'avais pas commencé à m'exprimer, comme écrivain.

– Tu n'écris pas comme tu parles, me dit-il. On dirait que tu as peur de te révéler. Si jamais tu t'ouvres tout grand et que tu dises la vérité, ce sera un vrai Niagara. Sincèrement, veux-tu que je te dise... je ne connais pas un seul écrivain de ce pays qui soit plus doué que toi. J'ai toujours cru en toi –  et je continuerai, même si la preuve est faite que tu n'es qu'un raté, à l'usage. Dans la vie, tu n'es pas un raté – de cela, je suis sûr ; bien qu'en fait de vie braque, on ne fasse pas mieux, à ma connaissance. Je n'aurais pas le temps de donner un coup de pinceau, si je faisais tout ce que tu fais en une journée.

Je le quittai, emportant l'impression (comme il m'arrivait souvent) d'avoir probablement sous-estimé son amitié. Je ne sais ce que j'attendais de mes amis. La vérité, c'est que j'étais si peu satisfait de moi et de mes efforts avortés, que rien ni personne ne me semblait régulier. Si j'étais seul dans le pétrin, cela ne ratait pas : je jetais mon dévolu sur l'individu le moins responsif qui fût, pour le simple plaisir de le rayer de mes contrôles. Je savais parfaitement que, en sacrifiant un de mes vieux amis, j'en compterais trois nouveaux le lendemain matin. Et puis, c'était touchant de tomber ensuite sur un de ces types qu'on avait envoyés paître, et de s'apercevoir qu'il n'en tenait pas rancune, qu'il brûlait de bonne volonté, prêt à renouer les liens anciens, par le truchement, d'ordinaire, d'un copieux repas et de quelques dollars qu'il s'offrait spontanément à prêter. Je nourrissais toujours, secrètement, l'intention de faire un matin à mes amis la surprise de payer toutes mes dettes. Souvent, la nuit, pour m'endormir, je calculais, j'additionnais le tout... ça me tenait lieu de berceuse. A ce moment-là, déjà, cela faisait une belle somme – un compte qui ne pourrait se régler que grâce à Dieu sait quelle faveur inattendue de la fortune. Peut-être un jour ou l'autre, un parent lointain et inouï viendrait-il à mourir, me laissant un legs, cinq ou dix mille dollars. Sur quoi je sauterais immédiatement jusqu'au bureau de télégraphe le plus proche, pour expédier une kyrielle de mandats à droite et à gauche. Il faudrait que je m'en débarrasse télégraphiquement ; parce que si jamais je venais à garder en poche cet argent un peu plus de quelques heures, il s'arrangerait pour fondre de la manière la plus inattendue.

J'allai me coucher, ce soir-là, rêvant d'héritage. Le matin, la première nouvelle que j'appris fut que l'on devait toucher la gratification – peut-être même la palperait-on avant la fin de la journée. Tout le monde était au comble de l'énervement. Ça se monterait à combien ? Question brûlante... Sur les quatre heures de l'après-midi, le fric arriva. On m'allongea dans les trois cent cinquante dollars. Le premier de mes soucis, ce fut MacGovern, le vieux larbin qui servait de portier (cinquante dollars d'acompte). Je parcourus ma liste. Ils étaient huit ou dix dont je pouvais m'occuper immédiatement – vieux frères de l'univers cosmococcyque qui m'avaient témoigné de la bonté. Les autres devraient attendre... une autre fois. Y compris la bourgeoise, à qui j'avais décidé de mentir, au sujet de la gratification.

Dix minutes après avoir touché l'argent, j'étais en train de projeter un petit gueuleton au Crow's Nest, où j'avais résolu de procéder à la cérémonie du remboursement. Je vérifiai une fois de plus ma liste, pour être certain de n'avoir oublié personne d'essentiel. Drôle d'assortiment, que ma bande de bienfaiteurs ! Zabrowskie le crack, l'as des opérateurs ; Costigan le costaud ; Hymie Laubscher le standardiste ; O'Mara, mon vieux copain dont j'avais fait mon adjoint ; Steve Romero, de la Direction ; le petit Curley, mon séide ; Maxie Schnadig, un de mes vieux piliers ; Kronski l'interne ; et Ulric, naturellement... ah ! oui, et Mac Gregor, que je remboursais uniquement parce que c'était de l'argent bien placé.

En tout, je devrais raquer dans les trois cents dollars –  deux cent cinquante pour les dettes et peut-être cinquante pour le banquet. Je serais ratissé net, autrement dit – ce qui était normal. Si je me retrouvais avec un billet de cinq, j'irais probablement voir Mara au dancing.

Ainsi que je le disais, c'était vraiment une bande incongrue que j'avais réunie, et le seul moyen de créer une atmosphère de camaraderie, c'était de rigoler un bon coup. Bien entendu, je commençai par les rembourser ; ça valait mieux que tous les hors-d'œuvre de choix. Ensuite, les cocktails, sans attendre. Et puis, sus, au boulot ! J'avais commandé un repas stupéfiant et des masses de liquide pour le faire passer. Kronski, qui n'avait pas l'habitude de l'alcool, eut presque aussitôt le vertige ; il dut sortir pour aller se chatouiller le gosier, bien avant qu'on en fût au caneton rôti. A son retour, il était blême comme un fantôme : son visage était de la couleur d'un bide de grenouille... une grenouille crevée qui flotte sur l'écume d'un marécage puant. Ulric le trouvait marrant – encore jamais vu son pareil. Kronski, de son côté, fut pris d'une violente antipathie pour Ulric et me demanda sous cape ce qui m'avait pris d'inviter cette aimable face de pet. Mac Gregor détesta décidément le petit Curley – pouvait pas comprendre mon amitié pour une petite fripouille malfaisante de cette espèce. C'étaient O'Mara et Costigan qui avaient l'air de s'entendre le mieux ; ils se lancèrent dans une interminable discussion sur les mérites respectifs de Jo Gans et de Jack Johnson. Hymie Laubscher s'efforçait de tirer les derniers tuyaux de Zabrowskie, lequel se faisait un point d'honneur de n'en jamais donner, vu sa position.

Au beau milieu de l'histoire, un Suédois de mes amis, un certain Lundberg, s'amena par hasard. A lui aussi, je devais de l'argent ; mais il n'insistait jamais pour me le réclamer. Je l'invitai à se joindre à nous et, entraînant à l'écart Zabrowskie, je lui réempruntai un billet de dix, histoire de régler les comptes avec le nouveau venu, lequel m'apprit que mon vieil ami Larry Hunt était en ville et désirait vivement me voir.

– Dis-lui de venir tout de suite, m'empressai-je de répondre à Lundberg. Plus on est de fous, plus on rit.

Alors que la fête battait son plein – nous venions de chanter : « Meet Me To-Night in Dreamland » (Retrouve-moi ce Soir au Pays du Rêve) et : « Some of these days » (Un de ces jours) – je remarquai deux jeunes Italiens, à une table voisine, qui avaient l'air de brûler de participer à la rigolade. J'allai les trouver et les priai de se joindre à nous, si le cœur leur en disait. L'un d'eux était musicien, l'autre champion de boxe, apparemment. Je fis les présentations et leur trouvai une place entre Costigan et O'Mara. Lundberg était allé téléphoner à Larry Hunt.

Pour une raison ou pour une autre Ulric s'était mis en tête de me faire un discours en règle sur Uccello – je ne sais où il était allé pêcher cette idée en pareille circonstance. Le jeune Italien musicien dressa l'oreille. Mac Gregor se détourna d'un air dégoûté pour entreprendre Kronski à propos de l'impuissance, sujet que ce dernier se faisait un délice de traiter en long et en large, s'il croyait y trouver l'occasion d'embarrasser son auditeur. Je remarquai que l'abondante faconde d'Ulric impressionnait mon Italien. Il aurait volontiers donné son bras droit pour pouvoir s'exprimer ainsi en anglais. Cela le flattait aussi de songer que nous étions en train de discourir avec tant d'enthousiasme sur quelqu'un de sa race. Je l'amenai lui-même à parler un peu, et me rendant compte que les mots le grisaient, je m'exaltai et me lançai dans une dissertation à perdre haleine sur les merveilles de la langue anglaise. Curley et O'Mara se retournèrent pour écouter ; puis Zabrowskie rappliqua à son tour à notre bout de table, tira à lui une chaise, bientôt imité par Lundberg qui m'informa rapidement qu'il n'était pas arrivé à mettre la main sur Hunt. L'Italien était dans un tel état de surexcitation qu'il commanda une tournée générale de cognac. On se leva et on choqua les verres. Arturo (c'était son nom) insista pour porter un toast – en italien.

Il se rassit et nous déclara avec grande ferveur que cela faisait dix ans qu'il vivait en Amérique, mais que c'était la première fois qu'il entendait parler ainsi l'anglais. Lui, nous dit-il, n'arriverait plus, à ce stade, à maîtriser la langue. Il voulait savoir si c'était là pour nous façon courante de parler. Il continua de la sorte, accumulant les compliments, jusqu'au moment où nous fûmes tous pris d'un amour si contagieux pour la langue anglaise, que nous voulions tous faire des discours. Finalement, au comble de l'enivrement, je me levai et, descendant d'un trait un grand verre de cognac, je partis à fond de train dans une allocution frénétique, de quinze bonnes minutes pour le moins. Pendant ce temps, l'Italien secouait la tête de droite et de gauche, comme pour signifier qu'il avait son saoul de mots... un de plus et il éclatait. Je braquai mon regard sur lui et je le noyai sous un déluge de belles phrases. Ce devait être un discours complètement fou et triomphal, à en juger par les salves d'applaudissements qui le ponctuaient, des tables voisines. J'entendis Kronski chuchoter à quelqu'un que j'étais en pleine euphorie, parole qui me fit repartir de plus belle. Euphorie ! Je repris mon souffle une fraction de seconde, pendant qu'on remplissait mon verre, puis me voilà lancé de nouveau, ventre à terre, alouette semant les mots à tous vents. C'était la première fois de ma vie que je tentais de prendre la parole en public. Si l'on m'avait interrompu pour me dire que j'étais en train de prononcer un discours extraordinaire, je serais resté muet, confondu. J'étais parti pour en découdre, comme on dit dans la boxe. Je n'avais qu'une chose en tête : la soif dévorante qu'avait notre Italien de cette étonnante langue anglaise dont il ne pourrait jamais acquérir la maîtrise. Je n'avais pas la moindre idée de ce que je racontais. Je n'avais pas besoin de me servir de ma cervelle... Je me bornais à fourrer ma langue – une langue interminable, comme celle d'un serpent – jusqu'au fond d'une corne d'abondance, et à laper le tout sans effort, béatement.

Une ovation accueillit la fin de mon discours. Des dîneurs se levèrent des tables voisines pour venir me féliciter. Arturo, l'Italien, était en larmes. J'avais l'impression d'avoir lâché une bombe sans le savoir. J'étais gêné et assez effrayé par ce déploiement inattendu d'éloquence. J'aurais voulu sortir de cet endroit, filer de mon côté, comprendre ce qui s'était passé. De fait, je ne tardai pas à m'excuser et, prenant à part le gérant, je lui déclarai que j'étais forcé de m'en aller. Après avoir réglé l'addition, je découvris qu'il me restait environ trois dollars. Je décidai de m'esbigner sans en souffler mot à personne. Les autres pouvaient rester jusqu'au jugement dernier – pour ma part j'en avais assez.

Je remontai à pied vers le centre. Bientôt je me trouvais dans Broadway. A la hauteur de la Trente-quatrième rue, je pressai le pas. C'était décidé : j'irais au dancing. Parvenu à la Quarante-deuxième rue, je dus me frayer un chemin à coups de coude dans le troupeau. La foule me surexcitait : il y avait toujours le risque de me casser le nez sur quelqu'un qui me détournerait du but. Bientôt je me retrouvai devant la boîte, un peu essoufflé et me demandant si j'avais bien raison. Au Palace, en face, Thomas Burke, de l'Opéra de Covent Garden, tenait le haut de l'affiche. Ces mots de « Covent Garden » me trottaient dans le crâne, cependant que je leur tournais le dos pour escalader les marches. Londres... ce serait drôlement chouette de partir avec elle pour Londres ! Ne pas oublier de lui demander si elle aimerait aller entendre Thomas Burke...

En entrant, je la vis qui dansait avec un vieux type à l'air jeune. J'eus le temps de la regarder quelques minutes avant qu'elle me repérât. Remorquant son danseur par la main, elle s'avança vers moi, rouge de plaisir, rayonnante.

– Je suis heureuse de vous faire faire la connaissance d'un de mes vieux amis, me dit-elle en me présentant à M. Carruthers, l'homme aux cheveux blancs.

Nous échangeâmes un salut cordial, et demeurâmes quelques minutes à bavarder. Ensuite, Florrie s'amena et escamota Carruthers.

– Il a l'air d'un type très bien, dis-je. Un de tes admirateurs, sans doute ?

– Il a été la bonté même pour moi – il m'a soignée pendant ma maladie. Ne va pas le rendre jaloux. Il aime faire semblant d'être amoureux de moi.

– Faire semblant ? dis-je.

– Dansons, dit-elle. Je te parlerai de lui une autre fois.

Tout en dansant, elle prit la rose qu'elle portait et la passa à ma boutonnière.

– Tu as l'air de t'être bien amusé ce soir, dit-elle, reniflant l'odeur de la gnôle.

– J'étais à un anniversaire, lui expliquai-je en l'entraînant vers la galerie pour pouvoir lui parler un peu plus tranquillement. Crois-tu que tu pourrais t'échapper demain soir... pour aller au théâtre avec moi ?

Elle me pressa le bras en guise d'assentiment.

– Tu es plus belle que jamais, ce soir, dis-je, la serrant contre moi.

– Attention à ce que tu fais, murmura-t-elle, jetant un regard furtif par-dessus son épaule. Il ne faut pas que nous restions ici trop longtemps. Je ne peux pas te dire pourquoi en ce moment ; mais vois-tu, Carruthers est extrêmement jaloux et je ne peux pas me permettre de le faire enrager. Le voici... je te laisse.

Je me retins délibérément de me retourner pour regarder ; pourtant je mourais d'envie d'observer Carruthers de plus près. Je me penchai par-dessus la mince barre d'appui de la galerie et m'absorbai bientôt dans la contemplation de l'océan de visages au-dessous de moi. Même vue de cette faible hauteur, la foule prenait cette apparence déshumanisée qui vient du volume et du nombre. N'était cette chose que l'on appelle le langage, il n'y aurait que peu de différence entre pareil maelström de chair et telles autres formes de vie animale. Et même cela, même le don divin de la parole, n'y faisait guère de différence. Que se racontaient ces êtres ? Pouvait-on appeler cela langage ? Les oiseaux et les chiens ont eux aussi leur langage, et il vaut probablement bien celui de la plèbe humaine. Il n'y a langage qu'à partir du moment où la communication risque d'être coupée. Tout ce que ces gens se racontent les uns aux autres, tout ce qu'ils lisent, tout ce sur quoi ils règlent leur vie, n'a pas de sens. Entre l'heure présente et mille autres heures, prises dans mille passés différents, il n'existe pas de différence fondamentale. Dans le flux et le reflux de la vie planétaire, le courant présent coule dans le même sens que n'importe quel autre, passé ou à venir. Il y a une minute, j'employais le mot de « jaloux ». Curieux mot, surtout quand on regarde un troupeau humain, quand on voit les accouplements du hasard, quand on se rend compte que ces êtres qui sont pour le moment vissés les uns aux autres se sépareront pour de bon, selon toute vraisemblance, dans un instant. Je me foutais éperdument de savoir combien d'hommes étaient amoureux d'elle, du moment que j'étais un maillon de la chaîne. J'étais navré pour Carruthers, navré qu'il fût la proie de la jalousie. Je ne savais pas ce que c'était que la jalousie. Peut-être parce que je n'avais jamais assez tenu à une femme. La seule que j'eusse désespérément désirée, je l'avais abdiquée de ma propre volonté. Posséder une femme, posséder n'importe quoi, d'ailleurs, n'est rien ; ce qui compte, c'est de vivre avec un être, de vivre avec des choses à soi. Peut-on continuer éternellement à être très amoureux de personnes ou de choses ? Rien ne l'empêchait d'admettre que Carruthers fût follement amoureux d'elle – en quoi cela pouvait-il affecter mon amour ? Une femme, si elle est capable de susciter l'amour chez un homme, doit pouvoir l'inspirer à d'autres. Aimer ou être aimé n'est pas un crime. Ce qui est vraiment criminel, c'est d'amener un être à croire qu'il (homme ou femme) est le seul que l'on puisse jamais aimer.

Je rentrai. Elle dansait avec un autre. Carruthers était seul, debout dans un coin. Poussé par le désir de lui apporter un peu de consolation, j'allai le trouver et j'engageai avec lui la conversation. S'il était dans les affres de la jalousie, il n'en montrait certes rien. Il me traitait plutôt cavalièrement, trouvais-je. Je me demandais s'il était réellement jaloux ou si elle voulait seulement me le faire croire, pour mieux me cacher autre chose. Cette maladie dont elle avait parlé, si elle était si grave, curieux qu'elle n'y eût pas fait allusion plus tôt. La façon dont elle m'en avait parlé me donnait à croire que c'était un événement assez récent. Et il l'avait soignée. Où cela ? Pas chez elle, assurément. Un autre petit détail me revint à l'esprit : elle avait vivement insisté pour que je ne lui écrive jamais chez elle. Pourquoi ? Peut-être n'avait-elle pas de « chez elle ». La femme, dans la cour, qui pendait du linge – ce n'était pas sa mère, disait-elle. Qui était-ce alors ? Peut-être une voisine, essayait-elle d'insinuer. Elle était chatouilleuse sur le chapitre de sa mère. C'était sa tante qui lisait mes lettres, pas sa mère. Et le jeune homme qui répondait quand on sonnait – c'était son frère ? Oui, disait-elle ; pourtant il ne lui ressemblait certainement pas. Et son père, que faisait-il de ses journées, maintenant qu'il ne s'occupait plus d'élever des chevaux de course ou de faire voler des cerfs-volants sur le toit ? De toute évidence, elle n'aimait pas énormément sa mère. Elle avait même laissé clairement entendre une fois qu'elle n'était pas sûre que ce fût vraiment sa mère.

– Curieuse fille, Mara, hein ? dis-je à Carruthers, après un calme plat dans notre maigre conversation.

Il eut un rire bref et aigu et, comme pour me mettre à l'aise sur le sujet, il répliqua :

– Ce n'est qu'une enfant, vous savez. Et il va de soi que l'on ne peut croire un mot de ce qu'elle raconte.

– Oui, c'est exactement l'impression qu'elle me donne, dis-je.

– Elle ne pense qu'à une chose : se payer du bon temps, dit encore Carruthers.

Au même instant, Mara survint. Carruthers exprima le désir de danser avec elle.

– Oh, mais c'est que j'ai promis cette danse à celui-ci ! dit-elle en prenant ma main.

– Non, non. Ça n'a pas d'importance. Dansez avec lui ! D'ailleurs, il faut que je m'en aille. A bientôt, j'espère.

Et je mis les voiles sans lui laisser le temps de protester.

Le lendemain soir, j'arrivai au théâtre bien avant l'heure. Je pris deux fauteuils dans les premiers rangs de l'orchestre. Il y avait au programme plusieurs de mes favoris – entre autres Trixie Friganza, Joe Jackson et Roy Barnes. Rien que des têtes d'affiche, apparemment.

Trente minutes après l'heure fixée pour le rendez-vous, j'attendais encore, sans qu'elle eût donné signe de vie. J'étais si impatient de ne pas manquer le spectacle que je résolus de ne pas attendre plus longtemps. A l'instant même où je me demandais que faire du billet qui me restait sur les bras, un nègre assez beau passa devant moi, se dirigeant vers le guichet. Je l'arrêtai pour lui demander s'il n'accepterait pas mon billet. Il eut l'air tout étonné de me voir refuser son argent.

– Je vous prenais pour un fricoteur, me dit-il.

Après l'entracte, Thomas Burke s'avança devant la rampe. Il me fit une impression formidable pour des raisons dont je ne verrai jamais le fond. Un certain nombre de curieuses coïncidences restent liées à son nom, à l'air qu'il chanta ce soir-là : « Roses de Picardie ».

Sautons ensemble par-dessus une période de sept ans, à compter de cet instant où, le jour d'avant, j'avais hésité à entrer, au pied des marches qui menaient au dancing...

Covent Garden. C'est à Covent Garden que je vais, quelques heures après mon arrivée à Londres ; et à la fille avec qui j'ai choisi de danser, j'offre une rose que j'achète au marché aux fleurs. Ma première intention était de me rendre directement en Espagne ; mais les circonstances m'ont contraint à filer droit sur Londres. Un agent d'assurances juif, de Bagdad s'il vous plaît : voilà l'homme qui m'entraîne à l'Opéra de Covent Garden momentanément transformé en salle de bal. La veille de mon départ de Londres, je vais voir un astrologue anglais qui habite près du Crystal Palace. Pour arriver chez lui, nous devons passer par une autre propriété. En traversant cette dernière, mon guide m'apprend négligemment que l'endroit appartient à Thomas Burke, l'auteur de Limehouse Nights. La fois suivante où j'essaie de retourner à Londres, sans y parvenir, je regagne Paris par la Picardie, et à la vue de cette contrée souriante, je me lève et je pleure de joie... Soudain, au souvenir de tant de déceptions, de frustrations, d'espoirs changés en désespoirs, je comprenais pour la première fois la signification exacte du mot « voyage ». La même femme avait rendu possible le premier voyage, inévitable le second. Plus jamais nous ne devions nous revoir. J'étais libre, en un sens, absolument neuf – libre de me transformer en éternel nomade. S'il est une chose dont on puisse dire qu'elle est à l'origine de la passion qui me saisit et ne desserra pas son étreinte, de sept longues années, c'est bien l'interprétation que donna Thomas Burke de cette romance sentimentale... Pas plus tard que le soir précédent, je prenais en commisération Carruthers. Et voilà que, d'écouter cet air, j'étais brusquement paralysé de peur et de jalousie. Il y était question de la seule rose qui ne meurt pas. J'eus le pressentiment que je perdrais cette femme. Je la perdrais parce que je l'aimais trop – telle était la forme que prenait la peur. Carruthers, avec toute sa nonchalance, avait distillé une goutte de poison dans mes veines. Carruthers avait apporté des roses à cette femme ; et elle m'avait donné la rose qu'il avait épinglée à sa taille... La salle éclate en applaudissements. Il pleut des roses sur la scène. Il va bisser. Le même air encore... « Roses de Picardie ». La même phrase qui revient sur ses lèvres ; les paroles qui me poignardent et me laissent à ma désolation... mais il est une rose qui ne meurt pas en Picardie... c'est celle que je garde en mon cœur ! Je ne peux plus y tenir ; je me rue comme un fou. Je sors, traverse en courant la rue, je gravis d'un bond les marches qui mènent au dancing...

Elle est en piste ; elle danse avec un type basané qui la serre contre lui. Dès que la danse est terminée, je me précipite vers elle, je lui demande :

– Où étais-tu ? Que s'est-il passé ? Pourquoi n'es-tu pas venue ?

Elle avait l'air étonné de me voir bouleversé par une vétille de ce genre. Qu'est-ce qui l'avait retenue ? Oh, rien du tout. Elle était sortie tard la veille... une soirée plutôt frénétique... Pas avec Carruthers... il était parti peu après moi. Non, c'était Florrie qui avait organisé la soirée. Florrie et Hannah – je me souvenais bien d'elles, non ? (Si je me les rappelais ! Florrie la nymphomane, et Hannah l'imbécile, la vache saoule. Comment pouvais-je les oublier ?) Oui, il y avait eu des tas de bouteilles et on lui avait demandé de faire le grand écart, et elle avait essayé... et mon Dieu, elle s'était fait un peu mal ; c'était tout. J'aurais dû me douter qu'il lui était arrivé quelque chose. Elle n'était pas de ces filles qui acceptent un rendez-vous et n'y vont pas pour le plaisir...

– Depuis quand es-tu ici ? lui demandai-je, observant à part moi qu'elle semblait parfaitement intacte – extraordinairement fraîche et calme, en fait.

Elle venait juste d'arriver il y avait quelques minutes. Quelle importance cela avait-il ? Son ami Jerry, un ancien boxeur qui faisait actuellement ses études de droit, l'avait invitée à dîner. Il était à la soirée de la veille et avait été assez bon pour la raccompagner chez elle. Elle me verrait samedi après-midi, à Greenwich, au salon de thé de la Pagode. Le Docteur Tao, qui était le gérant de l'endroit, était un de ses bons amis. Elle aimerait me faire faire sa connaissance. C'était un poète.

Je lui dis que je l'attendrais dehors et que je la reconduirais chez elle, en métro cette fois si ça lui était égal. Elle me supplia de ne pas me donner cette peine : cela me forcerait à rentrer affreusement tard chez moi, et tout et tout. J'insistai. Je voyais bien qu'elle n'était pas trop contente. De vrai, elle était manifestement très ennuyée. Au bout d'un instant elle s'excusa : elle allait au vestiaire. Autrement dit : au téléphone, j'en étais sûr. Une fois de plus je me demandai si elle habitait vraiment à cet endroit qu'elle appelait « chez elle ».

Elle réapparut ; souriante, l'air bien disposé, m'expliquant que son directeur s'était offert à la laisser partir de bonne heure. Nous pouvions partir tout de suite, si nous le voulions. Il faudrait commencer par manger un morceau quelque part. Sur le chemin du restaurant, puis d'un bout à l'autre du repas, elle soutint un feu roulant de papotages sur son directeur et ses petites bontés. C'était un Grec au cœur tendre. Extraordinaire, ce qu'il avait pu faire pour certaines des filles ! C'est-à-dire ? Par exemple ? Eh bien, mais Florrie, par exemple : la fois où Florrie s'était fait avorter... du temps qu'elle n'avait pas encore rencontré son ami médecin. Nick avait payé tous les frais ; il l'avait même envoyée à la campagne, passer quelques semaines. Et Hannah, qui s'était fait arracher toutes les dents... Eh bien, Nick lui avait fait cadeau d'un adorable dentier...

Et Nick, comment le payait-on de tout cela ? demandai-je d'une voix suave.

– Nick ? Personne ne sait rien sur lui, poursuivit-elle. Il ne fait jamais de propositions aux filles. Il est bien trop occupé de ses affaires. Il est patron d'un tripot dans le centre. Il joue à la bourse ; il a un établissement de bains à Coney Island ; il a des intérêts dans je ne sais plus quel restaurant... Il est bien trop pris pour songer à ce genre de choses.

– Tu as l'air d'être une de ses favorites, dis-je. Tu vas et viens comme il te plaît.

– Nick pense énormément de bien de moi, dit-elle. Peut-être parce que je n'attire pas le même type d'hommes que les autres filles.

– Tu n'aimerais pas gagner ta vie autrement ? lui demandai-je à brûle-pourpoint. Tu n'es pas faite pour ce genre de truc – c'est sans doute pourquoi tu as tant de succès. Il n'y a rien d'autre que tu aimerais faire, dis-moi ?

Son sourire montra toute la naïveté de ma question :

– Tu ne t'imagines tout de même pas que je fais ce métier pour mon plaisir ? Si je le fais, c'est que je gagne plus d'argent qu'autrement. J'ai des tas de charges. Peu importe le travail : il faut que je gagne chaque semaine une certaine somme d'argent. Mais ne parlons pas de cela, c'est trop pénible. Je sais à quoi tu penses, et tu te trompes. On me traite vraiment très bien. Les autres filles sont idiotes. Je me sers de mon intelligence. Tu as dû remarquer que mes admirateurs sont presque tous de vieux types...

– Comme Jerry, tu veux dire ?

– Oh ! Jerry est un vieil ami. Jerry ne compte pas.

Je laissai tomber le sujet. Mieux valait ne pas approfondir la question. Il y avait un petit détail pourtant qui me taquinait, et je soulevai le lièvre aussi délicatement que possible. Pourquoi perdait-elle son temps avec des catins de l'espèce de Florrie et de Hannah ?

Elle rit. Mais c'étaient ses meilleures amies ! Des filles qui auraient fait n'importe quoi pour elle, qui l'adoraient. Il fallait bien qu'on ait quelqu'un sous la main en cas de besoin. Hannah ! mais elle mettrait son dentier au clou pour elle, si elle le lui demandait. A propos d'amies, il y avait une fille étonnante qu'elle aimerait bien me faire connaître, un jour... D'un tout autre genre, une aristocrate quasiment, Lola de son nom. Elle avait un rien de sang nègre dans les veines –  si peu, un soupçon. Oui, Lola était une amie très chère. Elle était sûre qu'elle me plairait beaucoup.

– Alors, prenons rendez-vous ! me hâtai-je de proposer. Nous pourrions nous retrouver chez mon ami Ulric ; il a un studio. Il y a un moment que je veux te le présenter, moi aussi.

Elle trouva que ce serait parfait. Ne pouvait-on prendre date, tant qu'à faire ? Car Lola était souvent absente : toujours à vadrouiller par-ci par-là. Mais elle essaierait d'arranger cela pour bientôt. Lola était la maîtresse d'un riche fabricant de chaussures. Elle n'était pas toujours libre. Mais ce serait bien d'avoir Lola sous la main : elle avait une voiture de course. Peut-être pourrions-nous aller faire un tour à la campagne et passer la nuit quelque part ? Lola avait des façons à elle. En fait, elle était un tout petit peu trop hautaine. Mais c'était à cause de son sang mêlé. Surtout, que je me garde bien de laisser entendre que j'en savais quelque chose. Et quant à mon ami Ulric, mieux valait ne pas lui en souffler mot.

– Mais il aime bien les filles de couleur. Il sera fou de Lola.

– Le hic, c'est que Lola ne veut pas qu'on l'aime pour cela, dit Mara. Tu verras... Elle est très pâle et très séduisante. Personne ne soupçonnerait qu'elle a une goutte de sang nègre dans les veines.

– J'espère seulement qu'elle n'est pas trop guindée.

– Ne t'en fais pas pour cela, riposta vivement Mara. Dès qu'elle se laisse aller, elle est extrêmement gaie. La soirée ne sera pas triste, je te le jure.

Il fallait marcher un peu, de la station de métro à sa maison. En route, nous nous arrêtâmes sous un arbre et nous commençâmes à en mettre un coup. Ma main était sous sa robe ; et elle, palpait ma braguette. Nous étions adossés au tronc de l'arbre. Il était tard ; il n'y avait pas âme qui vive. J'aurais pu l'étendre sur le trottoir, tant qu'à faire.

Elle venait de sortir ma pine et ouvrait déjà les jambes pour que je la rentre au garage, quand brusquement, des branches de l'arbre, un énorme chat noir fondit sur nous, miaulant comme un matou en rut. Nous faillîmes tomber raides de frayeur, mais le chat eut encore plus peur : ses griffes s'étaient prises dans mon veston. Dans ma terreur, je me mis à le rosser en diable et lui, en retour, me griffa et me mordit tant qu'il put. Mara tremblait comme une feuille. Nous entrâmes dans un terrain vague et nous nous allongeâmes dans l'herbe. Mara avait peur : elle voyait déjà mes égratignures s'infecter ; elle allait se faufiler en douce chez elle ; elle reviendrait avec de la teinture d'iode et Dieu sait quoi. Pour moi, je n'avais qu'à l'attendre, couché dans l'herbe.

La nuit était chaude ; étendu sur le dos, je contemplai les étoiles. Une femme passa, mais ne remarqua pas ma présence. Ma pine pendait toujours dehors et recommençait à s'émouvoir sous la tiédeur de la brise ; elle était toute frémissante et bondissante, quand Mara revint. Mara s'agenouilla à côté de moi, avec ses pansements et sa teinture d'iode. Mon vit la regardait sous le nez. Elle se pencha et le goba avidement. Je repoussai la pharmacie et fis basculer Mara par-dessus moi. J'avais déjà lâché ma bordée, qu'elle continuait à jouir, orgasme sur orgasme, au point que je pensais qu'elle n'en finirait jamais.

Nous nous allongeâmes pour respirer un peu la brise tiède. Au bout d'un moment, elle s'assit et se mit en devoir de me barbouiller de teinture d'iode. Nous allumâmes une cigarette et restâmes à bavarder tranquillement, assis tous les deux. Finalement, nous résolumes de nous en aller. Je l'accompagnai jusqu'à sa porte, et alors que nous étions en train de nous embrasser, elle me saisit impulsivement et m'attira contre elle :

– Je ne peux pas me décider à te laisser partir, dit-elle.

Sur quoi, se jetant sur moi, elle me couvrit de baisers passionnés et sa main plongea dans ma braguette avec une précision meurtrière. Cette fois, nous ne prîmes même pas la peine de chercher un bout de terrain vague : sans aller plus loin, nous nous effondrâmes sur le trottoir, sous un grand arbre. Le trottoir n'était pas trop confortable ; je dus me retirer et me déplacer d'un mètre ou deux jusqu'à un brin de sol un peu moelleux. Il y avait une petite flaque d'eau, tout près du coude de Mara, et j'allais me retirer encore pour bouger de cinq ou six autres centimètres, mais en me sentant me retirer, elle fut prise d'une vraie frénésie :

– Ne recommence pas, laisse-le dedans ! me suppliait-elle. Ça me rend folle. Baise-moi ! Baise-moi !

Je tins le coup aussi longtemps que possible. Comme l'instant d'avant, elle se mit à jouir à n'en plus finir, avec des grognements de goret qu'on égorge. Sa bouche semblait plus grande, plus large, lascive dans toute la force du terme ; ses yeux chaviraient, comme si elle s'était préparée à piquer une crise d'épiepsie. Je me retirai quelques secondes, histoire de laisser l'outil refroidir un peu. Elle trempa sa main dans la flaque d'eau, à côté d'elle, et m'en asperga de quelques gouttes... Merveille !... L'instant d'après, elle était à quatre pattes, me suppliant de la prendre à revers. A quatre pattes moi aussi, je passai derrière elle ; glissant une main en dessous, elle empoigna ma bite et se la fourra dedans... jusqu'à la matrice, recta ! Elle poussa un petit gémissement de douleur et de jouissance mêlées.

– Il est encore plus gros, me dit-elle, tortillant le cul. Mets-le-moi encore, à fond... vas-y ; tant pis si ça fait mal !

Et elle se recula violemment, d'une brusque embardée. Je bandais à froid – à tel point que je crus que je n'arriverais jamais à jouir. D'ailleurs, n'ayant pas le souci de retenir mon foutre, je pouvais me payer le luxe d'assister à la scène en spectateur... Et de sortir presque entièrement, et de promener mon gland tout autour des pétales soyeux et trempés et dégoulinants. Et puis je te plonge à fond et je te le laisse là, enfoncé comme une bonde. Je la tenais à deux mains par le bassin, l'attirant et la repoussant à volonté.

– Encore ! Encore ! m'implorait-elle. Ou je deviens folle !

Du coup, je perdis moi-même la boule. Je me mis à la travailler comme un piston, allant, venant, de toute ma longueur et sans m'arrêter, pendant qu'elle faisait Oh... Ah, Oh-Ah ! et puis tout à coup, bing, je lâchai un jet de baleine.

Nous brossâmes nos vêtements et reprîmes le chemin de sa maison. Au coin de la rue, elle s'arrêta net et, se tourant de façon à me regarder bien en face, elle me dit avec un sourire presque hideux :

– Et maintenant, la saloperie !

Stupéfait, je la regardai :

– Que veux-tu dire ? De quoi parles-tu ?

– Je veux dire, reprit-elle sans se départir de son étrange grimace, que j'ai besoin de cinquante dollars. Il faut que je les trouve d'ici demain. Il le faut. Il le faut !... Comprends-tu maintenant pourquoi je ne voulais pas que tu me raccompagnes ?

– Qu'est-ce qui t'empêchait de me les demander ? Tu me crois incapable de dénicher cinquante dollars, si tu en as un tel besoin ?

– Mais c'est tout de suite que j'en ai besoin. Peux-tu trouver une somme pareille d'ici demain, midi ? Ne me demande pas ce que je veux en faire... C'est urgent, très urgent. Crois-tu pouvoir y arriver ? Tu me le jures ?

– Bien sûr que c'est possible, répondis-je, me demandant en même temps où diable je trouverais l'argent dans un délai aussi bref.

– Tu es magnifique ! me dit-elle, saisissant mes deux mains et les serrant chaleureusement. Je déteste te demander cela. Je sais que tu n'as pas d'argent. Et moi j'en demande tout le temps... On dirait que c'est tout ce dont je suis capable : tirer de l'argent des autres. Je déteste cela, mais je n'y peux rien. Tu me fais confiance, dis ? Je te le rendrai dans une semaine.

– Ne parle pas ainsi, Mara. Je ne veux pas que tu me le rendes. Si tu es dans le besoin, je veux que tu me le dises. Je suis peut-être pauvre, mais je peux aussi trouver de l'argent de temps à autre. Je voudrais pouvoir faire plus. Je voudrais pouvoir te sortir de cette fichue boîte ; je n'aime pas te voir dans cet endroit.

– Ne parle pas de cela maintenant, je t'en prie. Rentre chez toi et dors un peu. Rendez-vous demain, midi trente, devant le drugstore de Time Square. C'est là que nous nous sommes rencontrés l'autre fois, tu te souviens ? Seigneur, j'étais loin de me douter alors de tout ce que tu signifierais pour moi. Je te prenais pour un millionnaire. Tu es sûr de ne pas me laisser tomber demain – certain ?

– Absolument certain, Mara.

L'argent ! Il faut toujours le dégotter en moins de deux et le rembourser à dates fixes et dûment stipulées, soit en liquide, soit en promesses. Je crois que j'arriverais à récolter un million de dollars si l'on m'en donnait le temps ; et par là je n'entends pas le temps sidéral, mais le temps en bonnes heures d'horloge, jour, mois, année. Mais dégotter du fric au pied levé – ne serait-ce que de quoi prendre le bus – c'est la tâche la plus difficile qu'on puisse m'assigner. Depuis l'époque où j'ai quitté l'école, j'ai mendié et emprunté presque continuellement. J'ai souvent passé une journée entière à essayer de trouver quelques piécettes ; d'autres fois, on m'a fourré dans la main de gros billets, sans même que j'aie eu besoin d'ouvrir la bouche. Je ne suis pas plus avancé, aujourd'hui, dans l'art d'emprunter, que je ne l'étais à mes débuts. Je sais qu'il est des gens à qui l'on ne doit jamais, en aucune circonstance, demander aide. Il en est d'autres encore qui refuseront quatre-vingt-dix-neuf fois et lâcheront à la centième – pour ne jamais plus refuser, peut-être. D'autres encore, que l'on réserve pour les vrais cas d'extrême urgence, sachant qu'on peut avoir confiance en eux... et quand survient l'état d'urgence et qu'on va les trouver, on est cruellement déçu. Il n'y a pas un être sur terre en qui on puisse avoir absolument confiance. Si vous avez besoin d'argent rapide et généreux, le type que vous avez rencontré tout récemment, qui vous connaît à peine –  c'est sur lui d'ordinaire que vous pouvez miser avec le plus de sûreté. Les vieux amis sont pires que tout : sans cœur et incorrigibles. Les femmes aussi, en règle générale, sont d'ordinaire dures et indifférentes. Il arrive que, pensant à quelqu'un dont on sait qu'il finirait par les lâcher, pour peu que l'on persévère, la seule idée d'avoir à revenir indiscrètement à l'assaut est si déplaisante qu'on passe l'éponge et qu'on efface de sa mémoire l'individu en question. Tel est souvent le cas pour les vieux amis, probablement à cause des amertumes de l'expérience.

Pour réussir dans l'art d'emprunter, il faut que l'idée devienne une monomanie – comme pour toute réussite. Si l'on est capable de s'y adonner entièrement, comme aux exercices du yoga, c'est-à-dire de tout cœur, sans bégueulerie ni réticence d'aucune sorte, on peut vivre toute sa vie sans gagner un sou vaillant. Naturellement, le prix est trop élevé. Quand on est coincé, la meilleure des vertus, la seule efficace, c'est le désespoir. Et la voie la meilleure, c'est la moins ordinaire. Il est plus facile, par exemple, d'emprunter à un inférieur qu'à un égal ou à un supérieur. Il est aussi très important d'être prêt à se compromettre, pour ne pas dire à s'abaisser, ce qui est une condition sine qua non. Celui qui emprunte est toujours un coupable, toujours un voleur en puissance. Personne ne rentre jamais dans l'argent prêté, même si le contrat prévoit des intérêts. Celui qui exige sa livre de chair est toujours refait, ne serait-ce que pour la rancœur ou la haine qu'il s'attire. Emprunter est positif ; prêter, négatif. Le métier d'emprunteur est peut-être gênant ; mais il est aussi jovial, instructif, dans la droite ligne de la vie. L'emprunteur a pitié du prêteur, bien qu'il doive souvent encaisser les insultes et les injures de ce dernier.

Foncièrement, emprunteur et prêteur ne font qu'un. C'est pourquoi on peut philosopher tant qu'on voudra : le mal est inextirpable. Ils sont faits l'un pour l'autre, tout comme l'homme et la femme. Si fantastique que puisse être la demande, si insensées que soient les conditions, il y aura toujours quelqu'un pour prêter l'oreille et raquer le nécessaire. Le bon emprunteur fait son boulot comme le bon criminel. Son premier principe est de ne jamais s'attendre à recevoir rien pour rien. Ce qu'il veut, ce n'est pas connaître le moyen de se procurer de l'argent aux meilleures conditions ; c'est exactement le contraire. Quand des gens bien se trouvent face à face, l'échange de paroles se réduit au minimum. Ces gens-là s'acceptent mutuellement sur leur bonne mine, comme on dit. Le prêteur idéal, c'est le réaliste qui sait que, demain, la situation peut se renverser, et l'emprunteur devenir le prêteur.

La seule personne, à ma connaissance, qui fût capable de voir ce genre de choses sous son vrai jour, c'était mon père. Lui, je le gardais toujours en réserve pour le moment crucial. Et c'est le seul être au monde que je n'aie jamais manqué de rembourser. Non seulement il ne me disait jamais non, mais il m'incitait à donner aux autres, à son exemple. Chaque fois que je lui empruntais de l'argent, je devenais moi-même prêteur – ou dirais-je, donneur – parce que je n'insistais jamais pour rentrer dans mon argent. Il n'y a qu'une seule façon de payer en retour la bonté, et c'est d'être bon, de son côté, pour ceux qui viennent vous trouver dans leur détresse. Acquitter une dette est absolument superflu, au regard de la comptabilité cosmique. (Toute autre forme de comptabilité n'étant que gaspillage et anachronisme.) « N'emprunte pas plus que ne prête », a dit le bon Shakespeare, et ce disant, il exprimait un vœu qui sortait en droite ligne d'une vie de rêve utopique. Pour l'homme en ce bas monde, emprunter et prêter n'est pas seulement chose essentielle ; c'est une pratique que l'on devrait développer dans d'extraordinaires proportions. Le type vraiment pratique, c'est l'idiot qui ne regarde ni à droite ni à gauche, qui donne sans faire d'histoires, et qui sollicite sans rougir...

Bref, j'allai trouver mon paternel et, sans tourner autour du pot, je lui demandai de me prêter cinquante dollars. A ma grande surprise, il n'avait pas cette somme en banque, mais il se hâta de m'informer qu'il pouvait l'emprunter à un de ses collègues tailleurs. Je lui demandai s'il aurait la bonté de me rendre ce service, et il me dit, bien sûr, naturellement, une petite minute.

– Je te le rendrai d'ici une ou deux semaines, lui dis-je en prenant congé de lui.

– Ne te bile pas pour ça, me répliqua-t-il. N'importe quand fera l'affaire. J'espère que tout va bien pour toi, autrement.

A midi et demi juste, je remettais l'argent à Mara. Elle se sauva aussitôt en courant et en promettant de me retrouver le lendemain, dans le jardin du salon de thé de la Pagode. Je me dis que c'était un bon jour pour taper quelqu'un d'autre à mon intention personnelle, et je trottai donc jusqu'au bureau de Costigan, pour lui demander un billet de cinq. Il était sorti, mais un des employés, soupçonnant la nature de ma visite, s'offrit à me tirer d'embarras. Il me déclara qu'il désirait justement me remercier de ce que j'avais fait pour son cousin. Cousin ? Impossible de me rappeler qui était son cousin.

– Vous ne vous souvenez pas ? Le jeune type que vous avez mené à la clinique psychiatrique ? me dit-il. Le gosse qui s'était sauvé du Kentucky... Son père était tailleur, vous y êtes ? Vous avez télégraphié au vieux que vous vous occuperiez du fils jusqu'à son arrivée. C'était lui mon cousin, ce gosse...

Je me rappelais parfaitement le petit gars. Il voulait être acteur... Ses glandes étaient en dérangement. A la clinique, on avait dit que c'était un prédélinquant... Il avait volé quelques vêtements appartenant à un de ses petits potes, alors qu'il se trouvait à la Maison des Porteurs de Journaux. C'était un splendide petit gars, qui tenait plus du poète que de l'acteur. Si ses glandes étaient en dérangement, Dieu sait dans quel état de désorganisation devaient être les miennes ! Il avait flanqué au psychiatre un coup de pied dans les couilles pour la peine... De là, le diagnostic de prédélinquance caractérisée. Quand j'appris cette histoire, je ris à m'en dévisser la tête. C'était d'une matraque qu'il aurait dû se servir pour cogner sur cette espèce de sadique de psychiatre... Toujours est-il que c'était une bonne surprise que de se découvrir un ami inconnu dans le préposé au vestiaire. Et qu'il était très agréable aussi de s'entendre dire qu'on pourrait revenir le taper chaque fois qu'on aurait besoin d'un peu de menue monnaie. Dehors, je me cassai le nez sur un préposé au vestiaire devenu maintenant porteur de télégrammes. Il voulut à tout prix me faire cadeau de deux entrées pour un bal placé sous les auspices de l'Association des Magiciens et Prestidigitateurs de la Ville de New York, association dont il était le président.

– J'aimerais bien que vous puissiez me retrouver une place au vestiaire, me dit-il. Je dois m'occuper de tant de choses, depuis que je suis président de cette association, que je ne peux pas m'acquitter convenablement de mon métier de porteur de télégrammes. Sans compter que ma femme attend bientôt un autre bébé. Pourquoi ne venez-vous pas nous voir ? J'ai quelques nouveaux tours que j'aimerais bien vous montrer. Le petit apprend le métier de ventriloque. Je vais le faire débuter sur scène d'ici un an et quelques. Il faut bien gagner sa vie de façon ou d'autre. Vous savez, la magie, ça ne rapporte pas gros. Et moi, je me fais trop vieux pour pouvoir cavaler toute la journée. J'étais fait pour une profession régulière. Vous, au moins, vous comprenez mes capacités personnelles et mes idiosyncrasies. Si vous venez à notre bal, je vous présenterai au grand Thurston : il a promis de venir. Faut que je me trotte maintenant : j'ai un télégramme de décès à porter.

Vous, au moins, vous comprenez mes capacités personnelles et mes idiosyncrasies. Debout au coin de la rue, je notai cela au dos d'une enveloppe... Il y avait dix-sept ans, oui... c'était cela. Le nom était Fuchs. Gerhardt Fuchs, du bureau F.U. Même nom que le ramasseur de chiens errants de Glendale, où habitaient Joey et Tony. Je le rencontrais d'ordinaire, cet autre Fuchs, lorsqu'il revenait par le cimetière, un sac de fiente de chien, d'oiseau et de chat, jeté par-dessus l'épaule. Il allait porter ça je ne sais où, à une fabrique de parfums. Il puait comme un skunk. Sorte de bougre infect, à l'esprit mal tourné, descendant authentique de la tribu des Hessois alcoolos, Fuchs et Kuntz – oui, une paire de zèbres obscènes que l'on pouvait voir tous les soirs en train de s'imbiber au Biergarten Laubscher, non loin de Fresh Pond Road. Kuntz était tuberculeux, dermatologue de son métier. Ils parlaient d'oiseaux et de peaux, par-dessus leurs puanteurs de chopes de bière. Ridgewood était leur Mecque2. Jamais un mot d'anglais, à moins qu'on ne les y forçât. Le Reich était leur Dieu, et le Kaiser, Son lieutenant sur la terre. Bah ! à la malevôtre, les gars : et puissiez-vous crever comme de sales umlauts, si ce n'est déjà fait !... Drôle, tout de même, qu'il puisse exister une paire de jumeaux inséparables avec des noms pareils. Idiosyncrasique, dirais-je...

1 Signalons une fois pour toutes que les mots en italiques et suivis de ce signe sont en français dans l'original. (N.d. T.)

2 Ridgewood : quartier germano-américain de Brooklyn. (N.d. A.)

III

Et maintenant, c'est samedi après-midi ; le soleil brille et tape, et je déguste à petits coups mon thé de Chine pâle, dans le jardin du Dr Wuchi Hachi Tao. Il vient de me donner à lire un long poème – thème : La Mère – écrit sur papier de mirliton. Il a tout de l'homme supérieur – pas très communicatif, avec cela. J'aimerais l'interroger à propos du texte original du Tao ; mais il se trouve qu'à ce stade (rétrogressivement parlant), je n'ai pas encore lu le Tao Te King. Si je l'avais lu, je n'aurais pas besoin de lui poser de questions – pas plus que, selon toute probabilité, je ne serais assis dans son jardin, à attendre une femme qui s'appelle Mara. Si j'avais eu l'intelligence de lire plus tôt ce très illustre et elliptique morceau de sagesse antique, je me serais épargné quantité de maux qui devaient m'échoir – ceux-là mêmes dont je vais maintenant entreprendre le récit.

Assis dans ce jardin, en l'an 17 avant J.-C., mes pensées sont d'un ordre totalement différent. Pour être franc, je suis incapable de me souvenir d'une seule d'entre elles, en ce moment où j'écris. Je me souviens vaguement de n'avoir pas aimé le poème sur La Mère – de la crotte pure et simple, me parut-il. Et qui plus est, l'auteur, le Chinetoque, ne me plaisait pas non plus – de cela j'ai gardé un souvenir fort précis. Je sais aussi que je commençais à l'avoir mauvaise, au fur et à mesure que je me rendais compte que l'on était en train de me poser un nouveau lapin. (Si j'avais été tant soit peu imprégné du Tao, je n'aurais pas perdu ma belle humeur. Je serais resté tranquillement assis, béat comme une vache, bénissant le soleil de se montrer, et moi-même d'être en vie.) En ce moment même où je trace ces lignes, il n'y a pas de soleil, pas de Mara et, si je n'en suis pas encore arrivé au stade de la vache béate, je me sens parfaitement en vie et en paix avec le monde.

J'entends sonner le téléphone à l'intérieur. Un Chinetoque à gueule de raie – professeur de philosophie, probablement – vient m'annoncer, en avalant ses mots comme un bol de riz, qu'une dame désire me parler. Mara. A l'en croire elle vient juste de se lever. Elle a la gueule de bois, m'apprend-elle. Florrie aussi. Elles sont toutes les deux en train de réparer ça en dormant dans un hôtel proche. Quel hôtel ? Elle ne veut pas le dire. Je n'ai qu'à patienter une petite demi-heure – le temps qu'elle se refasse une beauté. Je ne m'en sens pas d'attendre une demi-heure de plus. Je suis de mauvaise humeur. Primo, le grand écart ; deuxio, la gueule de bois. Et qu'y a-t-il encore au lit, avec elle, je voudrais bien le savoir ? Par exemple, peut-être, un certain type dont le nom commence par C – non ? Elle n'aime pas beaucoup ça. Elle ne permet à personne de lui parler sur ce ton. Bon, eh bien moi, je parle sur ce ton, entends-tu ? Dis-moi où tu es et je t'y rejoins d'un saut. Si tu n'as pas envie de le dire, alors va te faire foutre ! J'en ai marre de... Allô, allô ! Mara !

Pas de réponse. Bon, faut croire que ça l'a piquée au vif... c'est encore cette marie-salope qui est responsable de ça. Florrie et son manchon doublé d'astrakan qui la démange. Que penser d'une fille dont toute la réputation est qu'elle n'arrive jamais à trouver de pine assez grosse pour la satisfaire ? A la voir, on croirait que de la baiser un coup lui défoncerait le treillis. Elle doit faire dans les cent trois livres anglaises, en chaussettes. Cent et trois livres de chair insatiable. Et artiste, par-dessus le marché – artiste de mes... oui ! Une salope d'Irlandaise. Une belle salope, si vous voulez mon avis... Avec sa voix de cabotine ; histoire de se donner des airs d'ex-girl des Ziegfeld Follies.

Une semaine se dévida sans nouvelles de Mara.

Puis, tombant du ciel bleu, coup de téléphone. Elle est déprimée, dirait-on. Pourrais-je la retrouver quelque part pour dîner ; elle voudrait me parler... c'est extrêmement important. Il y a dans son intonation une gravité que je n'y ai jamais encore décelée.

En plein Village, alors que je me dépêche pour être à l'heure, naturellement sur qui est-ce que je tombe ? – Kronski. Je voudrais bien me contenter d'un salut de la main en passant. Makache !

– C'est si pressé que ça ? demande-t-il avec ce large sourire suave et sardonique qu'il va toujours chercher quand il ne le faut pas.

Je lui explique que j'ai un rancard.

– Tu vas manger ?

– Oui, je vais manger, mais j'y vais seul, dis-je on ne peut plus clairement.

– Oh ! que non pas, Môssieu Miller. Vous avez besoin de compagnie, je vois ça. La forme n'est pas terrible, aujourd'hui... Vous m'avez l'air soucieux. Ce n'est pas à cause d'une femme, au moins ?

– Ecoute, Kronski, j'ai rendez-vous avec quelqu'un et je n'ai pas envie de toi dans les parages.

– Allons, allons, Môssieu Miller, est-ce ainsi qu'on parle à un vieil ami ? J'insiste absolument pour t'accompagner. C'est moi qui régale... ne me dis pas que l'argument n'est pas irrrésistible, hein ?

Impossible de ne pas rire.

– Oh ! merde, c'est bon : dans ce cas, viens. Peut-être aurai-je besoin de toi. Tu ne m'es bon à rien, sauf dans les emmerdements. Ecoute, ne va pas t'amuser à faire le zigoto. Je vais te présenter à la femme que j'aime. Il est probable que ta bonne mine ne lui reviendra pas ; n'importe : j'ai envie que tu la connaisses. Un de ces jours je l'épouserai, et comme il me semble que je n'arriverai jamais à me débarrasser de toi, autant qu'elle commence tout de suite à s'y faire. J'ai comme une idée qu'elle ne te plaira pas beaucoup.

– Ça m'a l'air très sérieux, Môssieu Miller. Il va falloir que j'avise à vous protéger.

– Ne va pas te mêler de cette affaire ou je te démolis, répondis-je en riant férocement. Je suis terriblement sérieux, pour ce qui est de la personne en question. Jamais tu ne m'as vu comme ça, hein ? Ça te semble incroyable, avoue ? Alors, regarde-moi bien. Pour te dire à quel point je suis sérieux... si jamais tu te mets dans le chemin, je te descends, de sang-froid, pour de bon !

A ma grande surprise, Mara était déjà au restaurant. Elle avait choisi une table isolée, dans un coin sombre.

– Mara, dis-je, je te présente un vieil ami, le Dr Kronski. C'est lui qui a voulu venir à tout prix. J'espère que cela t'est égal.

A ma surprise aussi, elle réserva un accueil cordial à Kronski. Quant à lui, à peine eut-il posé les yeux sur elle, qu'il abandonna regards en coin et persiflage. Mais le plus impressionnant, certes, était son silence. D'habitude, quand je le présentais à une personne du sexe, il devenait loquace à l'extrême et on croyait l'entendre battre de ses ailerons invisibles.

De son côté, Mara gardait un calme inusité ; il y avait quelque chose de sédatif et d'hypnotique dans sa voix.

Nous venions de commander le repas et d'échanger quelques phrases polies, quand, incontinent, Kronski, couvant Mara d'un regard empreint d'une sensibilité canine, déclara :

– Il s'est passé quelque chose... d'important, de grave, dirais-je... Si vous préférez que je m'en aille, je vous laisse à l'instant même. Pour être franc, je préférerais rester. Peut-être pourrais-je me rendre utile. Je suis un ami de ce type, et j'aimerais être le vôtre. Ce que j'en dis est sincère.

Assez touchant, ma foi... Mara, visiblement émue, réagit avec chaleur :

– Mais restez, bien sûr, dit-elle, tendant la main pardessus la table en gage de foi et de confiance. Votre présence m'incite à parler plus librement. J'ai beaucoup entendu parler de vous ; mais je ne crois pas que votre ami vous ait rendu justice. (Et, levant sur moi des yeux réprobateurs, elle eut un sourire chaleureux.)

– C'est exact, dis-je vivement. Jamais je ne fais de lui un portrait honnête.

Puis, me tournant vers Kronski :

– Vois-tu, repris-je, tu as beau avoir le caractère le moins aimable qu'on puisse imaginer, ou peu s'en faut...

– Allons, allons, me dit-il avec une grimace torve, ne commence pas à faire ton petit Dostoïevski. Je suis ton malin génie, allais-tu dire ? Oui, c'est vrai : j'ai sur toi une curieuse influence diabolique, mais mes sentiments pour toi sont moins compliqués que les tiens à mon égard. Sincèrement, je t'aime bien. Tu pourrais me demander n'importe quoi, que je le ferais, pourvu que je sente que c'est sérieux de ta part... Oui, même quitte à blesser un être très cher, je n'hésiterais pas en pareil cas. Je te mets plus haut que n'importe qui de ma connaissance. Pourquoi ? Je l'ignore ; car tu ne le mérites certainement pas. En ce moment même, oui, je l'avoue, je me sens pris de tristesse. Je vois bien que vous vous aimez, et je crois que vous êtes faits l'un pour l'autre ; mais...

– Tu estimes que ce ne sera pas tellement drôle pour Mara, hein, pas vrai ?

– Je ne peux rien dire encore, me répondit-il avec une inquiétante gravité. Tout ce que je vois, c'est que vous avez trouvé l'un et l'autre votre maître.

– Donc, à votre avis, je serais réellement digne de lui ? demanda très humblement Mara.

Je la regardai, stupéfait. Jamais je ne l'aurais crue capable de dire une chose semblable à un étranger.

Du coup, Kronski prit feu :

– Digne de lui ? ricana-t-il. Mais le tout est de savoir si c'est lui qui est digne de vous ! Qu'a-t-il donc fait pour mériter qu'une femme se sente digne de lui ? Il n'a même pas commencé à fonctionner... Il est en pleine léthargie. A votre place, je n'aurais pas un sou de confiance en lui. Il n'est même pas ce qu'on appelle un bon ami... que dire de l'amant et du mari ! Pauvre Mara ! Ne vous tracassez pas la tête avec ce genre d'idées. Forcez-le à faire quelque chose pour vous, éperonnez-le, tournez-lui la boule au besoin ; mais forcez-le à s'ouvrir ! Moi qui le connais et qui l'aime ô combien ! si j'avais un conseil honnête à vous donner, ce serait celui-ci : déchirez-le, châtiez-le, acculez-le au pied du mur ! Sinon, vous êtes perdue – il vous dévorera. Non que ce soit un mauvais bougre, non qu'il tienne à faire mal... que non pas ! c'est par bonté qu'il agit. Tout juste s'il n'arrive pas à vous persuader que votre intérêt lui tient à cœur, alors même qu'il vous enfonce ses griffes dans la chair. Il est capable de vous mettre en pièces avec le sourire, et de vous raconter que c'est pour votre bien. C'est lui le diable, pas moi ! Moi, je fais semblant ; mais lui, tous ses actes sont délibérés. Je ne connais pas de bipède plus cruel que ce fumier-là... Et le plus drôle, c'est qu'on l'aime à cause de sa cruauté, ou peut-être parce qu'il n'en fait pas de secret. Il vous avertit à l'avance qu'il va cogner. Il vous prévient en souriant. Et quand il a fini, il vous ramasse et il vous époussette tendrement, il vous demande s'il vous a fait vraiment très mal, etc., etc. Le fumier !

– Evidemment, je suis loin de le connaître aussi bien que vous, dit paisiblement Mara. Mais je dois avouer qu'il ne m'a jamais montré ce côté de sa nature... pas encore, en tout cas. Je ne le connais que sous l'aspect de la douceur et de la bonté. J'espère agir de façon qu'il ne change pas à mon égard. Non seulement je l'aime, mais j'ai foi en lui, en sa personne. Je donnerais tout pour le rendre heureux...

– N'empêche que vous n'êtes pas très heureuse en ce moment, hein ? répliqua Kronski, comme si elle n'avait rien dit. Qu'a-t-il fait pour vous rendre ainsi, j'aimerais bien le savoir ?

– Ce n'est pas sa faute, répliqua-t-elle avec vivacité. Il ne sait pas ce qui me tourmente.

– Allons, allons, vous pouvez bien l'avouer, reprit Kronski, changeant de ton et s'humectant les yeux (On eût dit un chiot compatissant).

– Ne le presse pas trop, lui dis-je. Elle nous le dira le moment venu.

Je regardai Kronski en parlant. Son expression s'altéra brusquement. Il détourna la tête. Je reportai mon regard sur Mara : elle avait les yeux pleins de larmes qui se mirent à couler abondamment. L'instant d'après, elle s'excusa et disparut au vestiaire. Kronski me regarda avec un sourire blême et mort – la tête que fait une clovisse en rendant l'âme au clair de lune.

– Ne prends pas ça trop au tragique, lui dis-je. C'est une fille courageuse ; elle s'en tirera.

– C'est toi qui le dis ! Ce n'est pas toi qui souffres. Toi, quand tu sens venir l'émotion, c'est ce que tu appelles souffrir. Cette fille a des ennuis, tu ne le vois pas ? Elle voudrait que tu fasses quelque chose pour elle, que tu ne te contentes pas d'attendre que ça passe. Si tu ne veux pas lui tirer les vers du nez, moi, je m'en chargerai. Pour une fois, tu es tombé sur une vraie femme. Et une vraie femme, Môssieu Miller, s'attend à du solide, de la part de l'homme... pas seulement à des mots et des gestes. Si elle a envie que tu fiches le camp avec elle, que tu plaques ta femme, ta gosse, ton boulot, n'hésite pas, tel est mon avis. C'est elle que tu dois écouter, non pas tes petites voix intérieures !

Il se laissa aller sur sa chaise et se cura les dents. Puis, après un silence, il reprit :

– Et c'est au dancing que tu l'as rencontrée ? Eh bien, toutes mes félicitations ! Ce n'est pas le flair qui te manque pour distinguer le vrai du toc. Cette fille fera quelque chose de toi, si tu le lui permets... et s'il n'est pas trop tard. Tu commences à puer le faisandé, tu sais. Encore un an de vie avec ta foutue femme, et tu es un type fini.

De dégoût, il cracha sur le plancher :

– Tu as de la veine. Les choses viennent à toi sans que tu te donnes de mal. Moi, je m'esquinte comme une peau de vache, et je n'ai pas plus tôt tourné le dos, que toutes mes constructions dégringolent.

– C'est parce que je suis un goy, dis-je en forme de blague.

– Toi, un goy ? Un juif noir, tu veux dire ! Un de ces gentils dont l'éblouissante éducation fait le rêve et l'envie de tous les juifs. Tu es... Bonne idée que tu as eue de parler de cela ! Bien entendu, Mara est juive ? Allons, allons, ne joue pas la comédie de l'ignorance. Elle ne te l'a pas encore dit ?

Mara, juive ! Ces mots rendaient un son si prodigieusement grotesque, que je ris tout simplement au nez de Kronski.

– Tu veux que je te le prouve ?

– Je me fiche éperdument de ce qu'elle est, répliquai-je. Mais je suis certain qu'elle n'est pas juive.

– Qu'est-ce qu'elle est, alors ? Tu ne vas pas me dire que c'est une pure aryenne, j'espère ?

– Je ne le lui ai jamais demandé, ripostai-je. Pose-lui la question, si cela te chante.

– Je n'en ferai rien, dit Kronski. Elle serait capable de me mentir devant toi... Mais à notre prochaine rencontre je te dirai si j'ai tort ou raison. Je crois pouvoir deviner à vue de nez si quelqu'un est juif ou non.

– Tu as pensé que je l'étais, la première fois que tu m'as vu.

Il éclata carrément de rire, à ces mots :

– Non ? Tu as vraiment cru ce que je te disais ? Ah-ah ! Ma parole, elle est bien bonne ! Pauvre andouille ! Ce que je t'en ai dit, c'était pour te flatter, c'est tout ! Si tu avais une goutte de sang juif dans les veines, je te lyncherais, par respect pour mon peuple ! Juif, toi ?... Eh bien, eh bien...

Il roulait la tête, de gauche et de droite, riant aux larmes :

– Primo, le juif est malin, poursuivit-il. Ce qui n'est certes pas ton cas. Secundo, il est honnête— tu entends bien ? Est-ce que tu l'es, toi ? As-tu un gramme de loyauté en toi ? Tertio, le juif a du sentiment. Le juif ne cesse pas d'être humble, même quand il est arrogant... Mais voici Mara. Changeons de sujet.

– Vous parliez de moi, n'est-ce pas ? dit-elle en s'asseyant. Qu'attendez-vous pour continuer ? Cela m'est égal.

– Erreur, dit Kronski. Ce n'est pas de vous que nous parlions...

– Le menteur ! coupai-je. Si, nous parlions de toi ; mais cela ne nous a guère avancés. Je voudrais que tu lui parles de ta famille, Mara... que tu lui répètes ce que tu m'en as dit, j'entends.

Elle s'assombrit :

– Pourquoi ma famille vous intéresserait-elle ? répondit-elle, dissimulant mal son irritation évidente. Ma famille est parfaitement inintéressante.

– Je n'en crois rien, riposta brutalement Kronski. Je crois que vous cachez quelque chose.

Le regard qu'ils échangèrent me flanqua une secousse. On eût dit qu'elle lui signifiait d'y aller prudemment. Ils se comprenaient tous deux secrètement, à leur façon, qui me laissait en dehors. L'image de la femme, dans l'arrière-cour de la maison, se dessina vivement dans ma mémoire. Non, cette femme n'était pas une voisine, comme elle avait voulu l'insinuer. Sa marâtre, peut-être. J'essayai de me rappeler ce qu'elle m'avait dit de sa véritable mère, mais me perdis aussitôt dans le labyrinthe complexe où elle avait égaré ce sujet, qui lui était manifestement pénible.

– Que voudrais-tu savoir sur ma famille ? dit-elle en se tournant vers moi.

– Je n'ai aucune envie de te poser des questions gênantes, dis-je. Mais si ce n'est pas indiscret, cela te serait-il égal de nous parler de ta belle-mère ?

– D'où vient-elle ? s'enquit Kronski.

– De Vienne, répondit Mara.

– Et vous êtes née à Vienne, vous aussi ?

– Non. Dans un petit village de montagne, en Roumanie. Il est possible que j'aie un peu de sang bohémien dans les veines.

– C'est-à-dire que votre mère était une bohémienne ?

– Oui, il y a une vague histoire, dans ce sens. Mon père, à ce qu'on raconte, se serait enfui avec elle, la veille de son mariage avec ma belle-mère. C'est pourquoi celle-ci me déteste, j'imagine. Je suis la brebis galeuse de la famille.

– Et je suppose que vous adorez votre père ?

– J'ai un culte pour lui. Nous nous ressemblons. Les autres sont des étrangers pour moi... Il n'y a rien de commun entre nous.

– Et c'est vous qui faites vivre la famille, n'est-ce pas ? demanda Kronski.

– Qui vous l'a dit ?... Je vois : c'est donc de cela que vous parliez...

– Non, Mara. Personne ne me l'a dit. Simplement, je le vois à votre visage. Vous vous sacrifiez... C'est pour cela que vous êtes malheureuse.

– A quoi bon le nier ? dit-elle. C'est pour mon père que je le fais. Il est infirme ; il ne peut plus travailler.

– Et vos frères, qu'est-ce qu'ils ont ?

– Rien. La flemme, c'est tout. Je les ai gâtés. La vérité est que je me suis enfuie à seize ans ; je ne pouvais supporter de vivre à la maison. Je suis restée un an sans revenir ; à mon retour, je les ai trouvés dans la misère. Ils sont impuissants en face de la vie. Il n'y a que moi qui aie un peu d'initiative.

– Et vous faites vivre toute la famille ?

– Je m'y efforce, dit-elle. Parfois l'envie me prend de tout lâcher – tant le fardeau est lourd. Mais c'est impossible. Si je partais en claquant la porte, ils mourraient de faim.

– Quelle blague ! s'écria Kronski avec chaleur. C'est exactement ce que vous devriez faire.

– Mais c'est impossible – tant que mon père est en vie. Je ferais n'importe quoi, je me prostituerais, plutôt que de le voir dans le besoin.

– Et toute la bande vous laisserait faire, par-dessus le marché ! reprit Kronski. Ecoutez bien, Mara : vous vous êtes mise dans une situation fausse. Vous ne pouvez prendre toutes les charges sur vous seule. Ils n'ont qu'à se débrouiller de leur côté. Emmenez votre père : nous vous aiderons à prendre soin de lui. Il ne sait pas d'où vous tirez l'argent, n'est-il pas vrai ? Vous ne lui avez pas dit que vous travailliez dans un dancing, n'est-ce pas ?

– Non. Il n'en sait rien. Il croit que je fais du théâtre. Ma belle-mère, elle, sait.

– Et ça lui est égal ?

– Egal ? répondit Mara en souriant amèrement. Elle se fiche bien de ce que je fais du moment que je nourris la maisonnée. Elle raconte que je suis une propre à rien... une putain... Le portrait craché de ma mère, à l'en croire.

A ce moment j'intervins :

– Je n'avais pas la moindre idée que c'en était à ce point, Mara, dis-je. Kronski a raison : il faut que tu t'en sortes. Pourquoi ne pas suivre son conseil – quitter ta famille en emmenant ton père ?

– Je ne demanderais pas mieux, répondit-elle. Mais mon père ne voudrait jamais abandonner ma belle-mère. Elle a mis le grappin sur lui : elle le mène comme un enfant.

– Mais s'il savait ce que tu fais ?

– Jamais il n'en saura rien. Je ne permettrai à personne de le lui dire. Ma belle-mère a menacé un jour de tout lui raconter : je lui ai dit que dans ce cas je la tuerais.

Elle sourit amèrement :

– Savez-vous ce qu'elle est allée lui dire ? Que j'avais essayé de l'empoisonner !

A ce point, Kronski proposa de poursuivre la conversation en ville, chez un de ses amis, absent pour l'instant. Rien ne nous empêchait, dit-il, d'y passer la nuit si nous voulions. Dans le métro, il changea d'humeur : il redevint l'espèce de crapaud à face pâle, le persifleur diabolique au regard torve qu'il était d'ordinaire. Cela signifiait qu'il se prenait pour un séducteur, qu'il se sentait en droit et en mesure de faire de l'œil aux femelles qui attiraient son attention. Son visage ruisselait de sueur ; son col de chemise en était tout alangui. Sa parole devenait fébrile, s'éparpillait, tournait à l'incohérence. Tortueusement, il essayait de susciter une atmosphère de drame ; il battait désordonnément des bras, comme une chauve-souris affolée, prise entre deux puissants projecteurs.

A mon dégoût, Mara semblait s'amuser de ce spectacle.

– Il est complètement fou, ton ami, disait-elle, mais je l'aime bien.

Kronski entendit cette remarque. Il eut un large sourire tragique, et la sueur se mit à ruisseler plus généreusement encore sur son visage. Plus son sourire était large et plus il faisait le clown et le singe, plus il avait l'air mélancolique. Jamais il ne voulait qu'on pût le croire triste. Non, il était le grand Kronski, un type plein de vie, de santé, de joie, de nonchalance, de témérité, d'insouciance, qui résolvait les problèmes de tout le monde. Il était capable de parler des heures durant... des jours, si on avait le courage de l'écouter. Il se réveillait la bouche pleine de mots, fonçait immédiatement tête baissée dans des discussions et des coupages de cheveux en quatre, où il était toujours question du destin du monde, de sa nature biochimique, de sa constitution astrophysique, de sa conformation politico-économique. Le monde était dans un état désastreux : il le savait, parce qu'il ne cessait pas d'amonceler les faits touchant la pénurie de blé ou de pétrole ; ni de se lancer dans des enquêtes approfondies sur la situation de l'armée Rouge ou celle de nos arsenaux et de nos fortifications. Il disait, comme si c'était un fait sans conteste, que les soldats de l'armée Rouge n'arriveraient pas à soutenir la guerre, l'hiver qui venait, parce qu'ils n'avaient à leur disposition que tant de capotes, tant de bottes et qu'ils manquaient d'hydrates de carbone, de matières grasses, de sucre, etc. Il parlait des ressources mondiales, comme s'il avait été chargé de gérer le monde. Il en savait plus long sur le droit international que l'autorité la plus fameuse en la matière. Il n'y avait pas de sujet sous le soleil dont il ne semblât avoir une connaissance totale et exhaustive. Il n'était peut-être pour le moment qu'un simple interne des hôpitaux ; mais dans quelques années il serait un chirurgien célèbre, ou un psychanalyste renommé, ou peut-être autre chose – il ne savait pas encore où se porterait son choix.

– Pourquoi ne te résous-tu pas à devenir président des Etats-Unis ? lui demandaient ironiquement ses amis.

– Me prenez-vous pour un crétin ? répondait-il, prenant un air constipé. Me croyez-vous incapable de devenir président des Etats-Unis si je le voulais ? Tout de même, vous n'allez pas me dire qu'on a besoin de cervelle pour devenir président de ce pays ? Non : ce que je veux, c'est un vrai boulot, c'est venir en aide aux gens, et non pas les mener en bateau. Si je devais prendre ce pays en main, je nettoierais la baraque du haut en bas. Pour commencer, les types de votre espèce, je les ferais châtrer...

Et il continuait ainsi, une, deux heures, nettoyant les écuries du monde, remettant de l'ordre dans la grande bâtisse, préparant la voie à la fraternité humaine et au règne de la liberté de pensée. Il n'était pas de jour de sa vie qu'il ne passât au peigne fin les affaires du globe, dans l'idée d'exterminer la vermine responsable de ce qu'il y avait de dégueulasse dans la pensée humaine. Tel jour, il s'échauffait à l'idée de la condition des esclaves au Gold Coast, vous citant le cours de la pépite brute ou Dieu sait quelle autre décoction statistique farfelue qui, par le plus pur hasard, engendrait la haine entre les hommes et permettait à une bande d'invertébrés et de poitrinaires de se dénicher des situations de luxe dans les feuilles financières et de grever d'autant l'intangible réalité de l'économie politique. Le lendemain, il partait en guerre au sujet du chrome ou du permanganate ; ou parce que l'Allemagne, ou la Roumanie, ou une autre nation, accaparait le marché de telle ou telle matière première et paralyserait de ce fait l'activité des chirurgiens de l'armée Rouge, quand viendrait le Grand Jour. Ou alors, il venait d'ingurgiter le dernier bobard sur un fléau nouveau et stupéfiant, qui aurait tôt fait de réduire à l'anarchie le monde civilisé, si l'on ne se hâtait de réagir avec le maximum de sagacité. Comment le monde parvenait-il à poursuivre jour après jour sa marche titubante, sans un coup de main du docteur Kronski ? C'était là un mystère que lui-même n'éluciderait jamais. Le docteur Kronski ne mettait pas en doute la valeur de ses analyses de la situation mondiale. Crises, paniques, inondations, révolutions, pestes, tous ces phénomènes n'avaient d'autre objet, en se manifestant, que de corroborer son jugement. Calamités et catastrophes le remplissaient de joie : il croassait, gloussait ; on eût dit le Grand Crapaud à l'état d'embryon. Personne ne lui demandait jamais des nouvelles de ses affaires personnelles, ça, non !... Ça n'allait pas fort sur le plan personnel. Pour le moment, il charcutait des bras et des jambes, puisque personne n'avait assez de perspicacité pour lui demander de faire mieux. Sa première femme était morte des suites d'une gaffe médicale ; et quant à la seconde, elle ne tarderait pas à devenir braque, s'il savait vraiment de quoi il parlait. Il était capable de tirer les plans de maisons modèles étonnantes, à l'usage de la Nouvelle République du Genre Humain ; mais, chose curieuse, il n'arrivait pas à débarrasser son humble foyer des punaises et autres vermines ; et à cause de tout le souci que lui causaient les événements mondiaux et le redressement de la situation en Afrique, à la Guadeloupe, à Singapour et ailleurs, son propre appartement était toujours un tantinet en l'air ; c'est-à-dire que les assiettes n'étaient pas lavées, les lits n'étaient pas faits, les meubles s'en allaient en pièces détachées, le beurre rancissait, les cabinets étaient bouchés, les baignoires fuyaient, on trouvait des peignes sales sur la table ; tout, en général, présentait un état de délabrement avec les charmes de la misère et de la folie douce, dont on retrouvait les signes sur la personne personnelle du docteur Kronski soi-même, sous forme de pellicules, d'eczéma, de furoncles, d'engelures, de pieds plats, de verrues, de loupes, d'haleine fétide, de mauvaise digestion et autres désordres mineurs – sans importance, d'ailleurs car, dès que l'univers serait en ordre, tout ce qui appartenait au passé serait balayé et l'homme resplendirait, de toute sa peau neuve, tel l'agneau nouveau-né...

L'ami chez qui il nous entraînait était, nous apprit-il, un artiste. Et un ami du grand docteur Kronski ne pouvait être qu'un artiste peu commun, un être dont la renommée ne serait proclamée à son de trompes qu'avec le Jugement Dernier. A la fois peintre et musicien – rivalisant de génie dans ces deux domaines. La musique, il nous serait impossible de l'entendre, puisqu'il était absent ; mais les tableaux, oui, nous pourrions les voir... quelques-uns, du moins, car il avait détruit de ses mains la majeure partie de son œuvre. Sans l'intervention de Kronski, il n'en fût rien resté... Incidemment, je m'enquis des occupations actuelles de cet ami. Il dirigeait une ferme modèle pour enfants déficients, dans une région perdue du Canada. Kronski lui-même avait créé l'établissement, mais il avait déjà bien trop à penser, pour avoir en plus le temps de se soucier des détails pratiques et de la gestion. Et puis, son ami était tuberculeux et devrait, très vraisemblablement, achever ses jours sous ces climats lointains. Kronski lui télégraphiait de temps à autre ses conseils en telle ou telle matière. Ce n'était qu'un début... Bientôt, il viderait de leurs pensionnaires asiles et hôpitaux et prouverait à l'univers que les pauvres n'ont besoin de personne pour s'occuper des pauvres ; les faibles, de même ; les estropiés, itou ; et les déficients, ditto.

– C'est un tableau de ton ami, ça ? demandai-je, cependant qu'il allumait et que, du mur, un énorme dégueulis de bile verte et jaunâtre me sautait aux yeux.

– C'est une de ses premières œuvres, répondit Kronski. Il garde cette peinture pour des raisons de sentiment. J'ai mis en sûreté ce qu'il avait fait de mieux. Mais cette autre petite toile donne une idée de ses possibilités.

Il regardait l'œuvre en question avec orgueil, comme si elle avait été le fruit d'un de ses rejetons :

– Extraordinaire, tu ne trouves pas ?

– Affreux, dis-je. Ce type a le complexe du bousier ; il a dû naître dans le ruisseau, dans une mare de pisse de cheval rance, par un jour morne de février, tout près d'une usine à gaz.

– Je n'en attendais pas moins de toi ! dit Kronski d'un ton vindicatif. Tu es incapable de reconnaître à vue de nez un peintre authentique. Ton admiration va aux révolutionnaires de la veille. Tu n'es qu'un romantique.

– Ton ami est peut-être un révolutionnaire ; ce n'est certainement pas un peintre, persistai-je. Il n'a pas un pouce d'amour en lui ; rien que de la haine ; sans compter qu'il n'est même pas capable de peindre ce qu'il hait. Il a un brouillard dans les yeux. Tu dis qu'il est tuberculeux ; moi je dis : bilieux. Il pue, ton ami, et sa maison aussi. Pourquoi n'ouvres-tu pas les fenêtres : ça sent le chien crevé ici.

– Le cochon d'Inde, veux-tu dire. L'appartement me sert de laboratoire ; c'est pour cela que ça pue un peu. Vous avez l'odorat trop sensible, Môssieu Miller. Vous n'êtes qu'un esthète.

– Est-ce qu'il y a quelque chose à boire ? demandai-je.

Non, bien sûr ; mais Kronski s'offrit à courir chercher une bouteille.

– Apporte du fort, dis-je. C'est à vomir, cet endroit. Après ça, étonne-toi que le pauvre fumier soit devenu tuberculeux !

Kronski partit au petit trot, plutôt penaud. Je regardai Mara :

– Qu'en penses-tu : nous l'attendons ou nous les mettons ?

– Tu n'es vraiment pas gentil. Non ; attendons. J'aimerais l'entendre bavarder encore un peu – il est intéressant. Et il pense réellement beaucoup de bien de toi : cela se voit à sa façon de te regarder.

– Il n'est intéressant que la première fois qu'on le rencontre, dis-je. Franchement, il m'ennuie à crever. Cela fait des années que j'écoute ses histoires. C'est de la merde pure et simple. Il est peut-être intelligent, mais il y a en lui quelque part un écrou dévissé. Il se suicidera un de ces jours, crois-moi. Et puis, il porte guigne. Chaque fois que je le rencontre, les choses tournent mal. Il traîne la mort avec lui, tu ne le sens pas ? Quand il ne croasse pas, il jacasse comme un singe. Comment peut-on être ami avec un type pareil ? C'est de son malheur qu'il veut qu'on soit l'ami. Il y a quelque chose qui le ronge – quoi ? Je n'en sais rien. Il se fait de la bile au sujet du monde en général. Moi, le monde m'emmerde. Ce n'est pas moi qui vais remettre le monde d'aplomb, ni lui... ni personne d'autre. Pourquoi n'essaie-t-il pas de vivre ? Peut-être le monde ne serait-il pas si mauvais si nous faisions notre possible pour jouir un peu plus de la vie. Non, ce type me tape sur le système.

Kronski revint avec une bouteille de je ne sais quelle saleté ; c'était tout ce qu'il avait pu trouver, vu l'heure, prétendait-il. Lui-même buvait rarement plus de la valeur d'un dé à coudre d'alcool ; peu lui importait donc que les autres s'empoisonnassent ou non. Il nous souhaitait de nous empoisonner, nous dit-il. Il était déprimé. Il semblait avoir pris ses dispositions pour rester déprimé toute la nuit. Mara, l'idiote, était navrée pour lui. Il s'étendit sur le divan et posa sa tête sur les genoux de Mara. C'était une autre chanson maintenant ; une bizarre lamentation ; la douleur impersonnelle du monde. Finies la discussion et l'invective ; c'était le tour de la mélopée – une mélopée au dictaphone, à l'adresse des millions de créatures malheureuses du monde entier. Le docteur Kronski jouait régulièrement ce petit air dans le noir, la tête sur les genoux d'une femme, la main traînant sur le tapis.

La tête blottie dans le giron de Mara, telle une vipère dilatée, il laissait les mots filtrer de ses lèvres, à la façon du gaz qui fuit d'un robinet mal fermé. C'était la plainte étrange de l'irréductible atome humain, la sub-âme errant dans les caves de la misère collective. Fini le docteur Kronski ! Ne restaient plus que la peine et le tourment, agissant comme des électrons positifs et négatifs dans l'immense vide atomique d'une personnalité perdue. Quand il en arrivait à cet état de doute, rien, pas même le miracle d'une soviétisation du monde, ne pouvait faire jaillir de lui une étincelle d'enthousiasme. Ce qui parlait, c'étaient les nerfs, les glandes non ductiles, le foie, la rate, les reins, les petits vaisseaux sanguins qui affleurent presque à la surface de la peau. La peau elle-même n'était qu'un sac dans lequel brinquebalait une vague pagaïe d'os, de muscles, de tendons, de sang, de graisse, de lymphe, de bile, d'urine, de crotte, etc., etc. Dans ce sac de tripaille puant, des germes mijotaient et se baladaient ; et c'étaient eux qui auraient le dessus, si brillamment que pût fonctionner dans sa cage cette matière grisâtre et triste qui a nom cerveau. Le corps servait de logis à la Mort ; et le docteur Kronski, si plein de vie dans le monde roentgénien de la statistique, n'était qu'un pou destiné à périr écrasé sous un ongle sale, quand viendrait le moment de sortir de l'œuf. Jamais il ne venait à l'esprit du docteur Kronski, quand il était la proie de ces crises de dépression génito-urinaires, que l'on pût envisager un univers où la mort eût revêtu un tout autre aspect. Il avait étripé, disséqué, haché menu tant de cadavres, qu'elle avait fini par prendre pour lui une signification des plus concrètes... celle d'un morceau de viande froide étalé sur le marbre d'une morgue, pour ainsi dire. La lumière s'éteignait, la mécanique s'arrêtait ; dans un instant ça se mettrait à puer. Voilà, c'était l'évidence, la simplicité même. Dans la mort, l'être le plus adorable du monde se résolvait en un vulgaire assemblage de tuyauteries qui n'était guère fait pour émouvoir, qui laissait même étonnamment froid. Il s'était penché sur sa femme, juste après que la gangrène se fut mise en elle ; à l'entendre, il aurait pu tout aussi bien se pencher sur une tranche de morue, malgré tout le charme qu'elle pouvait avoir. La pensée des souffrances atroces par lesquelles elle passait, s'effaçait devant la connaissance de ce qui se passait à l'intérieur de son corps. La mort avait déjà fait son entrée ; rien de fascinant comme de la voir à l'œuvre. La mort est perpétuellement présente, affirmait-il. La mort guette, tapie dans les coins d'ombre, attendant le moment opportun de redresser la tête et de frapper. C'était, disait-il, le seul vrai lien entre les êtres, cette présence constante de la mort en chacun d'eux.

Tout cela passionnait Mara. Elle lui caressait les cheveux et ronronnait doucement, cependant que le gaz continuait à s'échapper en chantant des grosses lèvres exsangues de Kronski. J'étais encore plus furieux de l'évidente sympathie qu'elle marquait à sa souffrance, que de la monotonie de cette lamentation. Le spectacle de Kronski, en tas et blotti là comme un bouc malade, me semblait du plus haut comique. Il avait avalé trop de boîtes de conserve vides. Il s'était nourri de pièces d'automobiles jetées au rebut. Il n'était qu'un cimetière ambulant de faits et de chiffres. Il crevait d'une indigestion de statistiques.

– Sais-tu ce que tu devrais faire ? lui dis-je doucement. Te tuer – maintenant, ce soir. Tu n'as pas de raison de vivre... A quoi bon te jouer la comédie ? Nous te laisserons dans un petit moment et tu n'auras qu'à te liquider. Tu es un petit futé : tu dois bien connaître un moyen de t'en tirer sans faire trop de gâchis. Vraiment, je trouve que tu dois ça au monde. Tel quel, tout ce que tu fais, c'est d'empoisonner l'humanité.

Ces paroles eurent presque l'effet d'une décharge électrique sur la souffrance du docteur Kronski. De fait, il se releva d'un bond, avec la grâce et la rapidité d'un marsouin. Claquant des mains, il esquissa deux ou trois pas de danse, dignes d'un pachyderme qui a les éparvins. Il était au comble de l'extase, comme peut l'être un égoutier à la nouvelle que sa femme vient d'accoucher d'un marmot de plus.

– Alors, comme ça, vous voudriez vous débarrasser de moi, hein, Môssieu Miller ? Qu'est-ce qui vous presse tant ? Tu es jaloux de moi, dis ? Eh bien, pour une fois je vais te décevoir. Je vais rester en vie pour te rendre malheureux. Je vais te torturer. Un jour ou l'autre, tu finiras par venir me trouver et par me supplier de te donner quelque chose qui t'épargne la souffrance. Tu me supplieras à deux genoux, et moi je t'enverrai promener.

– Tu es cinglé, dis-je, le chatouillant sous le menton.

– Oh ! que non pas, répondit-il, me tapotant le citron. Je ne suis qu'un névrosé, comme tous les juifs. Ne te fais pas d'illusion : jamais je ne me supprimerai. J'irai à ton enterrement et je rirai bien en pensant à toi. Peut-être d'ailleurs n'auras-tu pas d'enterrement. Peut-être me devras-tu tant d'argent que tu seras forcé de me léguer ton corps par testament en mourant. Et quand je me mettrai à vous débiter en petits morceaux, Môssieu Miller, il ne restera pas une miette de votre corps.

Attrapant sur le piano un coupe-papier, il m'en plaça la pointe sur le diaphragme, traça une ligne d'incision imaginaire et me brandit l'instrument sous le nez.

– C'est par là que je commencerai, dit-il. Par les tripes ! Je commencerai par délivrer toute cette diarrhée romantique qui te donne l'illusion de mener une existence enchantée ; ensuite, je te dépouillerai comme un serpent, pour arriver jusqu'aux nerfs, tes fameux nerfs que rien n'émeut ; et je les ferai vibrer et sauter ; tu seras dix fois plus vivant sous le scalpel que tu ne l'es en ce moment. Tu en feras une gueule, avec une jambe en moins et ta tête posée sur ma cheminée, la bouche figée dans un ricanement éternel !

Il se tourna vers Mara :

– Croyez-vous que vous continuerez à l'aimer, quand je l'aurai troussé pour le laboratoire ?

Je lui tournai le dos et j'allai à la fenêtre. C'était un de ces panoramas types, comme en offrent les quartiers du Bronx vus de dos : palissades en bois, piquets et cordes à étendre le linge, gazons pelés, taudis en série, échelles de secours, etc. Aux fenêtres, des silhouettes se penchaient, reculaient et rentraient, vêtues de façons diverses. Autant de gens qui s'apprêtaient à se retirer, afin d'être en mesure d'affronter la routine de démence du lendemain. Peut-être en était-il un sur cent mille qui arriverait à couper à la sentence commune ; quant aux autres, c'eût été œuvre charitable que de se faufiler en pleine nuit pour les égorger pendant leur sommeil. Croire que ces misérables victimes avaient en elles ce qu'il fallait pour créer un monde nouveau, c'était de la folie pure. Je songeai à la seconde femme de Kronski : celle qui finirait par devenir braque. Elle venait de ce quartier. Son père tenait une librairie-papeterie ; sa mère restait couchée tout le jour, à soigner un cancer de la matrice. Son plus jeune frère avait la maladie du sommeil. Un autre était paralysé ; l'aîné était mentalement déficient. Un Etat intelligemment organisé eût mis toute la famille hors d'usage et la baraque avec...

De dégoût, je crachai par la fenêtre.

Kronski était debout à côté de moi, un bras passé autour de la taille de Mara.

– Qu'attends-tu pour sauter ? lui dis-je, lançant mon chapeau dans le vide.

– Pourquoi ? Pour que les voisins soient forcés de venir éponger le gâchis ? Non Môssieu, très peu pour moi. M'est avis que c'est vous, Môssieu Miller, qui brûlez d'envie de vous suicider. Pourquoi ne sautez-vous pas, vous ?

– Chiche ! dis-je. A condition que tu sautes avec moi. Tu verras comme c'est facile. Vas-y, donne-moi la main...

– Oh ! assez, dit Mara. Vous vous conduisez comme des gosses. Moi qui croyais qu'à vous deux vous alliez m'aider à résoudre mon petit problème. J'ai de vrais soucis, moi.

– Il n'y a pas de solution, dit sombrement Kronski. Il est impossible de venir en aide à votre père, pour la raison qu'il ne le veut pas. Il a envie de mourir.

– Non, c'est de vivre qu'il a envie, dit Mara. Il se refuse à n'être qu'une épave humaine et un poids mort.

– C'est ce qu'on dit toujours ; mais cela ne sert à rien. Tant que nous n'aurons pas renversé cette pourriture de système capitaliste, il n'y aura pas de solution aux...

– Quelle blague ! l'interrompit Mara. Si vous croyez que je vais attendre la révolution pour vivre ma vie ! Il faut agir, tout de suite ! A défaut d'autre solution, je me ferai putain... Putain intelligente, cela va de soi.

– Il n'y a pas de putains intelligentes, dit Kronski. Prostituer le corps est signe d'intelligence débile. Pourquoi ne vous servez-vous pas de votre cerveau ? Vous auriez la vie plus belle en vous faisant espionne. Ça, tenez, c'est une idée ! M'est avis que je pourrais vous dénicher quelque chose de ce genre. J'ai d'assez bonnes relations au Parti. Naturellement, il vous faudrait renoncer à vivre avec cet oiseau, ajouta-t-il, en me désignant du pouce. Mais une fille comme vous... (et il la dévora littéralement des yeux, des pieds à la tête...) n'aurait que le choix. Que diriez-vous de jouer les comtesses ou les princesses ? poursuivit-il. Cent dollars par semaine, tous frais payés !... pas si mal, quoi ?

– Je gagne plus que cela en ce moment, dit Mara, et sans risquer le poteau.

– Quoi ? nous écriâmes-nous tous deux, Kronski et moi.

Elle éclata de rire :

– Vous trouvez que c'est beaucoup d'argent ? Il m'en faut infiniment plus que cela. Si je le voulais, je pourrais épouser un milliardaire, demain. J'ai déjà eu plusieurs propositions.

– Qu'attendez-vous pour le faire et pour vous dépêcher de divorcer ? dit Kronski. Rien ne vous empêche d'en épouser plusieurs à la file et de devenir milliardaire vous-même. A quoi sert d'avoir une cervelle ? Vous n'allez pas nous raconter que vous avez des scrupules devant ce genre de choses ?

Mara ne sut que répondre. Tout ce qu'elle trouva à dire fut qu'il était obscène d'épouser un vieux déjeté pour son argent.

– Et vous vous figurez que vous pourriez faire la putain ? dit avec mépris Kronski. Vous ne valez pas mieux que cette espèce de type : lui aussi est pourri de morale bourgeoise. Dites : pourquoi ne l'entraînez-vous pas à vous servir de maquereau ? Quel beau couple romantique vous feriez, dans la pègre du sexe ! Allez-y ! Qui sait ? Moi-même, je pourrais vous aider à faire marcher le commerce de temps à autre...

– Docteur Kronski, dis-je, lui adressant mon plus suave et aimable sourire, je crois que nous allons prendre congé de vous. Nous avons passé une très agréable et très instructive soirée, je vous l'assure. Quand Mara attrapera sa première vérole, soyez certain que je ne manquerai pas d'avoir recours à vos remarquables talents. J'estime que vous avez résolu tous nos problèmes avec une admirable perspicacité. Quand vous expédierez votre femme à l'asile, venez passer quelque temps chez nous... ce sera une joie que de vous avoir près de nous ; vous êtes stimulant et amusant, c'est le moins qu'on puisse dire.

– Restez encore un peu, supplia-t-il. Je voudrais vous parler sérieusement.

Et se tournant vers Mara :

– De combien avez-vous besoin tout de suite, exactement ? reprit-il. Je peux vous prêter trois cents dollars, si cela vous rend service. Il faudrait me les rendre dans six mois, parce que c'est de l'argent qui n'est pas à moi. Dites ! Ne vous sauvez pas maintenant. Qu'il s'en aille s'il le veut ; mais vous, je voudrais encore bavarder un peu avec vous.

Mara me regarda, comme pour me demander si c'était simple façon de parler de sa part.

– Ne lui demandez pas son avis, dit Kronski. Je vous parle sincèrement. Je vous aime bien, et je voudrais vous être utile.

Puis se tournant vers moi, il ajouta d'un ton bourru :

– Va-t'en, rentre chez toi, veux-tu ? Je ne vais pas la violer.

– Dois-je partir ? demandai-je.

– Oui, je t'en prie, dit Mara. Je voudrais seulement savoir pourquoi cet idiot a mis si longtemps à me dire cela ?

J'avais mes doutes en ce qui concernait l'histoire des trois cents dollars ; n'importe, je les laissai. Dans le métro, face aux clochards noctambules de la grande ville, je m'adonnai à une de ces séances de profonde introspection chères aux héros de roman modernes. Comme eux, je me posai nombre de questions inutiles, de problèmes inexistants ; je tirai des plans d'avenir qui ne se réaliseraient jamais ; je doutai de tout, y compris de ma propre existence. Pour le héros moderne, la pensée ne mène nulle part : son cerveau est un évier à eau courante où il lave les légumes détrempés de l'esprit. Il se raconte à lui-même qu'il est amoureux et, assis dans le métro souterrain, il essaie de ruisseler comme un égout. Il se berce d'agréables pensées – telle que celle-ci, par exemple : il est, disons aux pieds de la bien-aimée, en train de lui caresser les genoux ; laborieusement, lentement, sa patte moite et molle comme du jambon palpe la chair fraîche et remonte ; il explique à l'aimée, en langage glutinant, à quel point elle est l'unique ; les trois cents dollars n'ont jamais existé, mais s'il arrive à l'enfiler, s'il arrive à obtenir d'elle qu'elle écarte un peu plus les cuisses, il tâchera de dégotter quelques billets ; et elle, tout en venant insensiblement à sa rencontre, avec son baisoir, tout en espérant que ce type se contentera de la sucer un bon coup sans la forcer à en passer par toutes les cochonneries, elle, la bien-aimée, se raconte qu'elle ne trahit personne, vu qu'elle a claironné sur les toits à l'avance, franchement et explicitement, que, s'il fallait en passer par là, elle y passerait, puisqu'elle devait absolument faire quelque chose. Dieu lui soit en aide, c'est on ne peut plus vrai et on ne peut plus urgent : ce genre de situation ne pose pas un tel problème, vu que personne ne sait exactement combien de fois elle s'est laissé baiser pour un peu de menue monnaie ; elle a une bonne excuse : elle ne veut pas que son père crève comme un chien. La tête de l'autre est entre ses cuisses maintenant et elle sent la chaleur de sa langue ; elle glisse un peu plus bas et passe une jambe autour de ce cou ; le jus coule à flots et elle sent que ça la tient plus dur que jamais ; va-t-il lui imposer ce supplice de Tantale toute la nuit ? Elle prend cette tête entre ses mains ; ses doigts courent dans les cheveux graisseux ; elle presse son con sur cette bouche ; elle sent que ça vient, elle se tortille, elle gigote, elle ahane, elle arrache des poignées de cheveux. Où es-tu ? hurle en elle une voix ; c'est ta pine que je veux, ta grosse pine ! Frénétiquement, elle l'empoigne par le col et elle tire, elle le force à se lever ; dans le noir, elle insinue sa main telle une anguille dans la braguette qui fait bosse ; elle prend dans sa paume les grosses couilles enflées et, du pouce et de l'index, remonte aux sources de la verge, de ce roide cou de poulet qui va se perdant dans l'inconnu. L'autre est lent et pesant, il souffle comme un phoque ; elle lève très haut les jambes, lui en enserre le cou. Mets-le-moi donc, au lieu de faire des histoires ! Non, pas là... ici ! Elle empoigne l'instrument et le guide vers le but. Oh ! que c'est bon... Oh ! Oh ! Oh ! Dieu, que c'est bon comme ça ! Ne t'en va pas, retiens-toi, retiens-toi ! Plus profond ; encore ; jusqu'au fond... là c'est ça, c'est ça ! Oh ! Oh ! Et lui, il fait de son mieux pour se retenir. Il s'efforce de penser à deux choses à la fois. Trois cents dollars... trois cents billets. Qui me les donnera ? Foutredieu, que c'est fameux ! Non, bon Dieu, non ! C'est trop tôt. Pas si vite ! Il sent et il pense à la fois. Il sent une petite clovisse nue s'ouvrir et se refermer, une fleur assoiffée tétant le bout de sa verge. Halte, ne bouge plus, se dit-il. Ferme les yeux, regarde, et c'est tout. Compte un deux trois quatre. Ne bouge pas, espèce de vache, ou je vais tout lâcher. Comme ça... encore ! Nom de Dieu, pour un con, c'est un con... Ses mains cherchent les nichons, ouvrent violemment la blouse. Il lape goulûment un bout de sein. Ne bouge pas, tète seulement, c'est ça, comme ça. Doucement, doucement ! Crédié, si seulement on pouvait rester toute la nuit comme ça. Oh ! Bon Dieu, voilà que ça vient ! Bouge, espèce de salope ! Vas-y, mets-y-en un coup... plus vite ! Oh, ah, ssss, boum, blam !...

Notre héros rouvre les yeux et redevient lui-même... c'est-à-dire l'homme que l'on connaît ici comme n'étant autre que moi et qui refuse de croire aux fables de son esprit. Ils sont probablement en train de discourir à perdre haleine, me dis-je, baissant le rideau sur cette agréable substitution. Elle, permettre à cet incube suant et huileux de la toucher ? Non, elle ne saurait y songer un instant. Vraisemblablement, il a essayé de l'embrasser, mais elle est assez grande pour se défendre toute seule. Je me demande si Maude dort déjà. Ça me tient dur, moi aussi... Sur le chemin de la maison, j'ouvre ma braguette et donne de l'air à ma pine. Le con de Maude. Oh ! certes, elle peut baiser quand le cœur lui en dit. La prendre endormie, sans qu'elle ait le temps de mettre ses lunettes. Tu t'allonges simplement, tranquillement, tu te blottis bien au chaud, en chien de fusil... J'enfonce la clef dans la serrure et pousse la grille en fer. Fraîcheur du métal contre ma verge frémissante. Ce qu'il faut, c'est la prendre en traître, le lui mettre en douce, pendant qu'elle rêve. Sans bruit, je me faufile jusqu'en haut et me sors silencieusement de mes vêtements. Je l'entends se retourner, s'apprêter tout endormie à me présenter la chaleur de son cul. Je me glisse doucement dans le lit et me coule tout contre elle. Ne te presse pas ou elle est fichue de se réveiller. Le mieux est de faire comme si je dormais, sinon elle va se vexer. Je fourrage déjà du bout dans le désordre des poils. Elle ne bouge pas, terriblement immobile. Elle en veut, la salope, mais jamais elle n'en conviendrait. A ta guise, joue les chiens crevés ! Je la remue un peu, un tout petit peu. Elle réagit comme une épave saoule d'eau. Elle va faire le poids mort comme ça, et feindre de dormir. Ça y est, je l'ai à moitié dedans. Je suis forcé de la remuer comme un sac de pommes de terre, mais elle se laisse faire et la machine est bien huilée. Quelle splendeur de baiser sa femme comme si c'était une bourrique crevée ! Pas la plus petite fronce de cette doublure soyeuse qui ne vous soit familière. On peut prendre son temps et penser à ce qu'on veut. Le corps est à elle, mais le con t'appartient. La pine et le con sont mariés, nom de foutre, même si les corps vont chacun de leur côté. Le matin venu, les deux corps se regarderont et feront chacun la monnaie ; ils agiront comme s'ils étaient indépendants, comme si verge et cramouille n'étaient que machines à pisser. Elle dort à poings fermés, ergo je peux la remuer tant que je veux, elle s'en moque. J'ai une de ces érections bêtes et qui n'ont pas de sens, comme si ma pine n'était qu'un tuyau d'arrosage, moins la lance. Je peux la déplacer à mon gré, Maude, du bout des doigts. Je lui flanque une décharge sans la retirer... ma grosse longueur de caoutchouc, veux-je dire... Elle s'ouvre et se referme comme une fleur, que c'en est une agonie – mais une douce agonie. Reste, fiston, reste ! dit Fleur. Elle parle comme une éponge saoule, Fleur. Elle dit : Oui – je le prends, ce morceau de viande, et je jure de le chérir jusqu'à mon réveil. Et le corps, cette masse indépendante qui se meut sur roulement à billes, que dit-il ? Corps vexé et humilié. Corps a oublié momentanément son nom et son adresse. Corps aimerait bien couper Pine et la garder en poche, comme un kangourou, à jamais. Maude n'est pas ce corps vautré cul vers le ciel, victime sans défense d'un tuyau d'arrosage. Maude, si l'acteur était Dieu et non pas son mari, aimerait se contempler debout dans un décor de vert pâturage, une belle ombrelle rouge à la main. D'adorables tourterelles grises lui becquettent ses souliers. Ces exquises tourterelles (du moins est-ce ainsi qu'elle les voit) lui disent, dans leur langage roucoucoulant : Quelle bonne et gracieuse créature vous êtes ! Elles pondent sans arrêt de blancs étrons ; mais comme il s'agit de colombes messagères du haut des cieux, le blanc n'est que crème fouettée, et « étrons », un vilain mot que l'homme a inventé le jour où il s'est vêtu et civilisé. Si elle louchait un peu en disant : Bénis soient les petits pigeons de Dieu ! elle verrait une brave ménagère sans pudeur offrant à un homme nu l'arrière-train de son corps, tout comme une vache et une jument des champs. Mais elle ne veut rien savoir de ce genre de créature, surtout dans une attitude aussi honteuse. Elle s'efforce de retenir le vert pâturage autour d'elle et de garder son ombrelle bien ouverte. C'est si exquis, de rester là, debout dans la pureté d'un beau soleil, à converser avec un ami imaginaire ! Maude s'exprime avec une extrême élégance, maintenant, comme si elle était toute de blanc vêtue – et les cloches sonnent, sonnent : elle est dans son petit coin intime d'univers un peu comme une nonne lisant ses prières en braille. Elle se courbe pour caresser la tête d'une colombe... c'est si doux, si duveteux, si tiède d'amour... un peu de sang sous une enveloppe de velours. Le soleil luit et brille et voilà que – oh ! que c'est bon ! – elle avait frais au postérieur et les rayons le réchauffent. Comme un ange charitable elle écarte les jambes : la colombe volette entre ses cuisses, les ailes frôlent doucement l'arche de marbre. La petite colombe bat follement des ailes ; mais c'est sans doute qu'elle serre la tendre petite tête d'oiseau entre ses jambes, à l'étouffer. Dimanche encore, et nulle âme qui vive dans ce coin de l'univers. Maude parle à Maude. Elle raconte que si un taureau venait à surgir et à la saillir, elle ne broncherait pas d'un pouce. C'est bon, ça fait du bien, n'est-ce pas, Maude ? se chuchote-t-elle tout bas. C'est si bon ! Pourquoi ne viens-je pas tous les jours ici, attendre comme aujourd'hui. Vraiment Maude, quelle merveille ! Tu te mets toute nue et tu attends, debout dans l'herbe ; tu te penches pour donner à manger aux pigeons et le taureau grimpe sur la colline et te laboure de son outil... cet outil qui est d'une longueur... terrible ! Seigneur ! mais c'est fou, et comme c'est bon de prendre la chose ainsi !... Le vert pâturage si propre ! l'odeur de cuir chaud, et ce long truc lisse et doux qui va, vient... Seigneur ! faites qu'il me baise comme si j'étais une génisse. Seigneur ! ah... baiser, baiser, baiser !...

IV

Le lendemain soir, mon vieil ami Stanley fait un saut en passant pour me voir. Maude déteste Stanley ; non sans raison, car chaque fois qu'il regarde de son côté, il l'éteint littéralement, en lui soufflant au visage une insulte muette. Son regard dit clairement : « Si j'avais une salope pareille à la maison, je prendrais la hache et je l'abattrais net. » Stanley est plein de haines refoulées. Il a l'air aussi décharné, sec comme un coup de trique, qu'à la fin de son service dans la cavalerie, à Fort Oglethorpe, il y a des années. C'est un garçon qui a soif de meurtre. Il m'assassinerait, moi son meilleur ami, s'il était sûr de s'en tirer indemne. Il vomit le monde entier ; on le dirait trempé dans un sac de bile verte, à force de haine et d'esprit de vengeance accumulés. La raison de sa visite est de s'assurer que je piétine toujours et m'enfonce de plus en plus.

– Tu ne feras jamais rien de bon, me dit-il. Tu es comme moi, un faible sans ambition.

Nous en avons pourtant une, d'ambition, que nous sommes les premiers à railler : écrire. Il y a quinze ans, l'avenir était brillant pour nous... c'était le temps où nous échangions une correspondance suivie. Fort Oglethorpe était ce qu'il fallait à Stanley : l'endroit avait fait de lui un ivrogne, un joueur, un voleur. Cela donnait de l'intérêt à ses lettres. Il y parlait non pas de la vie militaire, mais des écrivains exotiques et romantiques qu'il essayait d'imiter dans son style. Stanley n'aurait jamais dû revenir dans le Nord ; il aurait dû descendre du train à Chickamauga, s'enrouler dans les feuilles de tabac et la bouse de vache et se prendre une squaw. Au lieu de quoi, il a réintégré le Nord et son bureau des pompes funèbres, s'est trouvé une grosse garce de Polonaise aux ovaires prolifiques, a pris en selle une couvée de petits Polaks, tout en s'efforçant en vain d'écrire debout, penché sur des baquets de cuisine. Stanley parlait rarement de ce qui touchait au présent ; il préférait tisser d'invraisemblables fables sur les types qu'il aimait et admirait, du temps qu'il était dans l'armée.

Stanley avait tous les mauvais côtés des Polonais. Il était vaniteux, vitriolique, violent, généreux à contretemps, romantique comme un vieux rebut de la littérature, fidèle comme un imbécile, et foncièrement traître par-dessus le marché. Avant tout, il était simplement rongé d'envie et de jalousie.

Il y a une chose qui me plaît chez les Polonais : leur langue. Le polonais dans la bouche de gens intelligents me fait béer d'extase. Quand je l'entends, je vois surgir d'étranges images dont la constante est une pelouse d'herbe fine et acérée où frelons et serpents tiennent le rôle principal. Je me souviens des jours lointains où Stanley m'invitait à venir dans sa famille ; c'étaient de riches parents à lui, et il me demandait toujours d'apporter un rouleau de musique, parce qu'il voulait me faire valoir aux yeux de ces gens. J'ai le souvenir très net de cette atmosphère, parce que, en présence de ces Polonais à la langue mielleuse, trop polis, prétentieux et parfaitement frelatés, j'éprouvais régulièrement une gêne qui confinait à la souffrance. Mais lorsqu'ils conversaient entre eux, tantôt en français, tantôt en polonais, je me renversais sur mon siège et les observais, fasciné. Ils faisaient de drôles de grimaces, spécifiquement polonaises, et ne ressemblaient en rien à ma famille, composée, au fond, de barbares stupides. Ces Polonais me faisaient penser à des serpents cabrés et parés de collerettes de frelons. Je ne savais jamais de quoi ils parlaient mais ils m'avaient toujours l'air affairés à assassiner poliment quelqu'un. Ils avaient tous un fourniment complet de sabres et de cimeterres, qu'ils tenaient entre les dents ou brandissaient sauvagement en chargeant comme le tonnerre. Ils chevauchaient, piétinant droit devant eux, une litière de femmes et d'enfants et les embrochant au passage de leurs longues piques ornées de pennons ensanglantés. Le tout, naturellement, se passant au salon, devant un verre de thé très noir – les hommes en gants beurre frais, les femmes laissant négligemment pendre leur absurde face-à-main. Les femmes étaient toujours d'une beauté ravissante, type même de la houri blonde ramassée il y avait des siècles, au temps des Croisades. Les longs mots polychromatiques sifflaient dans leur bouche minuscule et sensuelle, aux lèvres douces comme des pétales de géranium. Ces sorties furieuses, avec leur accompagnement de vipères et de pétales de rose, faisaient une sorte de musique enivrante, babil de cithare semé de glissandos et de résonances d'acier, dont le registre couvrait toutes sortes d'anomalies sonores, allant du sanglot au murmure du jet d'eau qui retombe.

Rentrant à la maison, nous traversions régulièrement de sombres et lugubres étendues de terre, cloutées de gazomètres, de cheminées fumantes, d'élévateurs de grain, de hangars à voitures et autres émulsions biochimiques de notre glorieuse civilisation. Ces retours m'emplissaient de la conviction que je n'étais qu'une merde, qu'un bout de déchet puant comme tant d'autres – comme les monceaux d'ordures que l'on incinérait dans les terrains vagues. Tout le long du chemin, l'âcre puanteur de ces feux – produits chimiques, ordures, détritus en train de brûler – nous poursuivait. Les Polonais étaient une race à part et leur langue collait à moi comme la fumée de ruines incendiées, d'un passé qui m'était inconnu. Comment deviner, alors, qu'un jour, dans leur patrie lointaine, un train m'entraînerait à travers la campagne – un train bourré de juifs frissonnant de peur quand un Polonais leur adressait la parole ? Et que moi, oui, moi, parfaitement, je me querellerais en français (moi, le petit merdeux de Brooklyn) avec un noble polonais – parce que je ne pouvais supporter le spectacle de ces juifs reculant en tremblant de peur ? Je me rendais dans le domaine d'un comte polonais, afin de le regarder peindre ses œuvres lamentables pour le Salon d'Automne... Comment imaginer pareille éventualité, alors que je revenais par ce paysage de marais, en compagnie de Stanley, mon féroce ami imprégné de bile ? Comment pouvais-je croire que moi, le faible sans ambition, je m'arracherais un jour à mes chaînes, que j'apprendrais une langue nouvelle, que j'adopterais un nouveau mode de vie, et que cela me plairait ; que je me perdrais, que je romprais toutes les amarres ; que, plus tard, ce paysage à travers lequel je roulais prendrait pour moi l'allure d'un cauchemar conté par un idiot, dans une gare glacée par le froid de la nuit, lorsqu'on attend un train...

Le soir de la visite de Stanley, le petit Curley se trouva passer lui aussi. Maude n'avait pas plus que faire de Curley que de Stanley ; sauf qu'il lui donnait certaines émotions en lui caressant les fesses, quand elle se penchait pour mettre le rôti au four. Curley croyait toujours que personne ne le voyait quand il se livrait à ce genre d'exercice ; et Maude se laissait régulièrement tripoter par lui comme si cela avait été un pur effet du hasard. Stanley donnait toujours à entendre clairement qu'il ne remarquait rien ; mais, avec un peu d'esprit d'observation, on pouvait nettement le voir se verser, sous la table, de l'acide nitrique sur ses vieux doigts rouillés. Moi-même, je ne laissais rien passer, même les nouvelles craquelures dans le mur de plâtre, que je contemplais avec tant d'intensité, lorsque j'étais seul, que, m'en eût-on donné le temps, j'aurais pu y lire à rebours, de la dernière page à la première, toute l'histoire de l'espèce humaine jusqu'à son aboutissement : ces quelques centimètres carrés de plâtre sur lesquels mes yeux étaient braqués en cet instant.

Ce soir-là, donc, il faisait chaud dehors, et l'herbe était un vrai velours. Pas de raison de rester enfermés, à s'entre-tuer en silence... Maude n'attend qu'une chose : que nous évacuions les lieux ; nous polluons le sanctuaire. D'ailleurs, elle aura ses règles dans un ou deux jours, et cela la rend plus que jamais pleurarde, malheureuse et désespérée. Le mieux que je pourrais faire, ce serait de sortir et de me jeter accidentellement sous un camion lancé à pleine vitesse dans la rue ; ce serait un tel soulagement pour elle, qu'il me semble incroyable aujourd'hui que je ne l'aie jamais fait, histoire de lui rendre service. Que de soirs n'a-t-elle pas dû veiller, seule, priant Dieu qu'on me ramenât sur une civière ! Elle était femme à s'écrier franchement (si ce genre de situation s'était jamais présenté) : « Enfin ça y est ! Il y a mis le temps ! »

A pied, nous poussons jusqu'au parc et nous nous allongeons sur le dos dans l'herbe courte. Le ciel est aimable et paisible – bol infini. Je me sens étrangement à l'aise, détaché, d'une sérénité de sage. A ma surprise, Stanley n'est pas d'accord. Il me raconte que je me dois à moi-même de foncer dans le brouillard ; que, en sa qualité d'ami, il va m'aider à faire ce dont je n'arriverais jamais à me tirer tout seul :

– Ne t'inquiète pas, marmonne-t-il. Je vais t'arranger ça. Seulement, ne viens pas me trouver ensuite pour me raconter que tu regrettes le passé.

Comment va-t-il s'y prendre ?... c'est ce que je voudrais bien savoir.

Ce n'est pas mon affaire, me donne-t-il à entendre :

– Tu es à bout, non ? Tu veux te débarrasser d'elle, un point c'est tout, pas vrai ?

Je secoue la tête et je souris parce qu'il me semble parfaitement grotesque que Stanley, entre tous, puisse être si assuré d'organiser un coup de force aussi décisif. A le voir, on croirait qu'il a mûri le complot depuis une éternité, comme s'il n'avait attendu que le moment opportun d'en précipiter le dénouement. Il voudrait en savoir plus long sur Mara... Suis-je absolument sûr d'elle ?

– Evidemment, il y a ta gosse, dit-il, de ce ton froid et détaché qui lui est coutumier. Ce sera dur pour toi. Mais tu l'oublieras au bout de quelque temps. Tu n'as jamais été fait pour être père. Seulement, ne t'amuse pas à venir me demander de tout raccommoder, compris ? Le jour où je me mettrai au boulot, l'affaire sera réglée une bonne fois pour toutes. Je ne crois pas aux demi-mesures. Vois-tu, à ta place, je filerai au Texas ou dans un coin de ce genre. Mais pour ne plus revenir, surtout ! L'important, c'est de repartir de zéro, comme si tu recommençais ta vie. Tu le peux, si tu le veux. Moi, pas. Je suis fait ! C'est pourquoi je voudrais t'aider. Pas pour l'amour de toi, mais parce que je voudrais bien que ça m'arrive à moi-même. Et, pendant que tu y seras, ne te gêne pas pour m'oublier. Moi, à ta place, j'oublierais tout le monde.

Curley est fasciné. Il veut savoir illico s'il ne pourrait pas venir avec moi.

– Quoi que tu décides, ne l'emmène pas ! explose furieusement Stanley. C'est un bon à rien – il t'encombrerait, c'est tout. D'ailleurs, on ne peut pas se fier à lui.

Curley est vexé et le montre.

– Ça va, n'exagère pas, dis-je. Je sais bien qu'il n'est bon à rien, mais que diable...

– Moi, je ne mâche pas mes mots, dit brutalement Stanley. Personnellement, je ne veux plus jamais le revoir. Il peut bien s'en aller où il veut et crever, je m'en fiche ! Tu es un tendre – c'est pour ça que tu es dans ce sale pétrin. Je n'ai pas d'amis, tu le sais. Et je n'en veux pas. Jamais je ne rends service par charité. S'il est vexé, dommage ; mais il faudra qu'il se débrouille pour avaler la pilule. Je suis sérieux. Il ne s'agit pas de paroles en l'air.

– Et qu'est-ce qui me dit que je peux croire en ta parole ?

– Tu n'as pas à me croire. Un jour – je ne vais pas te dire quand – ça se fera tout seul. Tu ne sauras pas comment c'est arrivé. Tu en resteras baba. Et tu ne pourras pas changer d'avis, parce que ce sera trop tard. Tu seras libre, que tu le veuilles ou non – c'est tout ce que je peux te dire. Ce sera le dernier service que je t'aurai rendu ; après, tu devras te tirer d'affaire tout seul. Et inutile de m'écrire que tu crèves de faim, à ce moment-là : je ne me mêlerai plus de tes affaires. Marche ou crève – voilà en quoi ça se résumera.

Il se lève et se brosse :

– Je m'en vais, dit-il. C'est d'accord ?

– O.K., dis-je.

– File-moi un quart de dollar, reprend-il sur le point de partir.

Je n'ai pas d'argent sur moi. Je me tourne vers Curley. Il hoche la tête pour montrer qu'il comprend, mais ne fait pas mine d'aligner le fric.

– Donne-lui un quart de dollar, veux-tu ? lui dis-je. Je te les rendrai à la maison.

– Un quart de dollar, à lui ? dit Curley, regardant Stanley avec mépris. Il n'a qu'à le mendier !

Stanley tourne le dos et s'en va. Il marche en roulant, comme un cow-boy. Même de dos, il a l'air d'un truand.

– Le sale fumier ! marmonne Curley. Je le buterais bien !

– Je le hais presque autant que toi, dis-je. Il sera bon à jeter au trou, qu'il n'aura même pas eu le temps de s'attendrir. Je ne sais pas pourquoi il veut me rendre service – ça n'est pas dans ses mœurs.

– Qu'est-ce qui vous dit qu'il fera quoi que ce soit ? Comment peut-on avoir confiance dans un type pareil ?

– Il tient à me rendre service, Curley, dis-je. Quelque chose me dit que ce ne sera pas très agréable, mais je ne vois pas d'autre façon d'en sortir. Tu n'es qu'un gosse. Tu ne sais pas de quoi il retourne. Je me sens soulagé, en un sens. J'arrive à un tournant.

– Il me rappelle mon père, dit amèrement Curley. Je peux pas le sentir, je le hais jusqu'aux tripes. J'aimerais les voir pendus tous les deux au même réverbère. J'aimerais leur foutre le feu à tous les deux, les sales fumiers !

Quelques jours plus tard, j'étais assis dans le studio d'Ulric, attendant que Mara arrive avec son amie Lola Jackson. Ulric ne connaissait pas encore Mara.

– Tu crois que c'est une bonne affaire, dis ? me demanda-t-il, parlant de Lola. Elle ne fera pas trop d'histoires, quoi ?

Ces ballons d'essai que lâchait toujours Ulric m'amusaient énormément. Il aimait qu'on lui garantît que la soirée ne serait pas entièrement perdue. Il n'était jamais sûr de moi, en matière de femmes ou d'amis ; à son humble avis, j'étais juste un tantinet trop insouciant.

Cependant, dès l'instant que ses yeux se posèrent sur les deux femmes, il se sentit rassuré. En fait, il était soufflé. Presque aussitôt, il me tira à part pour me féliciter de mon bon goût.

Lola Jackson était une drôle de fille. Elle n'avait qu'un défaut : elle était trop consciente de ne pas être une Blanche pur sang. Cela la rendait d'un maniement assez délicat, du moins au stade préliminaire. Un peu trop préoccupée de nous impressionner par sa culture et sa bonne éducation. Après deux ou trois verres, elle se dégela ; assez pour nous donner quelque idée de la souplesse de son corps. Sa robe était trop longue pour certaines prouesses qu'elle désirait accomplir. Nous lui suggérâmes de l'ôter ; ce qu'elle fit, révélant un corps ébouriffant, que mettaient en valeur une paire de bas de soie arachnéenne, un soutien-gorge et une ceinture bleu pâle. Mara décida de l'imiter. Nous ne tardâmes pas à les presser de se dispenser de soutien-gorge. Il y avait un vaste divan sur lequel nous nous tassâmes tous quatre, étroitement embrassés. Nous éteignîmes et fîmes tourner le phono. Lola trouva qu'il faisait trop chaud pour garder autre chose que ses bas de soie.

Nous disposions d'un mètre carré d'espace libre, environ, pour danser, chair à chair. A l'instant précis où nous changions de danseuse et où le bout de ma pine venait de s'enterrer dans la fleur sombre de Lola, le téléphone sonna. C'était Hymie Laubscher qui m'annonçait d'une voix grave et pressante, que les porteurs de télégrammes avaient voté la grève.

– Vous feriez bien d'être là de bonne heure, demain matin, H.M., me dit-il. Dieu sait ce qui va se passer. Je ne vous aurais pas dérangé, n'eût été Spivak. Il vous cherche des crosses. Il dit que vous auriez dû savoir que les gars allaient se mettre en grève. Il a déjà retenu toute une escadre de taxis. Il va y avoir du pétard, demain.

– Surtout, qu'il ne sache pas que tu as pu me joindre, dis-je. J'arriverai comme une fleur demain matin, à la première heure.

– Et, dites-moi, ça gaze, on s'amuse bien ? susurra Hymie. Pas moyen que je m'invite, des fois, non ?

– Je crains que non, Hymie. Si tu es en peine, je peux toujours t'en recommander une, au bureau IQ... tu sais, celle aux gros nénés. Elle quitte à minuit.

Hymie aurait voulu me raconter Dieu sait quoi sur l'opération de sa femme. Impossible d'en comprendre un mot : Lola s'était faufilée à côté de moi et me flattait la pine. Je raccrochai au beau milieu et fis mine d'expliquer à Lola la teneur du message. Je savais que Mara allait surgir d'un instant à l'autre.

J'avais déjà une moitié de mon truc dans Lola, qui était presque cassée en deux à la renverse, et je continuais à lui parler des porteurs de télégrammes, quand j'entendis remuer Ulric et Mara. Je me retirai, décrochai le téléphone et composai un numéro au hasard. A ma surprise, une voix de femme ensommeillée répondit :

– C'est toi, chéri ? Je rêvais justement de toi...

Je dis Oui ? et elle poursuivit, l'air de dormir toujours à moitié :

– Je vais faire aussi vite que je peux, Maude, dis-je de ma voix la plus claire et la plus naturelle. Les porteurs de télégrammes sont en grève. Je voudrais bien que tu appelles...

– Quoi ? Vous dites ? Qu'est-ce que c'est ? articula la voix stupéfaite de la femme.

– Je disais qu'il faudrait prévoir du renfort et que le mieux serait d'affecter les surnuméraires d'un bureau à un autre, pour donner un coup de main au cas où le personnel viendrait à manquer au bureau DT... Ah, et demande à Costigan de...

Sur quoi, on raccrocha.

Ils étaient allongés tous les trois sur le divan. Je pouvais les renifler dans le noir.

– J'espère que tu ne dois pas filer ? dit Ulric d'une voix étouffée.

Lola était vautrée sur lui, les bras autour de son cou. Je passai la main entre ses jambes et j'empoignai le pinson d'Ulric. J'étais agenouillé, en bonne posture pour prendre Lola à revers, si Mara se décidait soudain à aller faire un tour aux cabinets. Lola se souleva et se laissa retomber sur la pine d'Ulric en poussant un grognement sauvage. Mara me tirait à elle. Nous nous allongeâmes à même le sol et nous mîmes au boulot. Nous étions en plein travail, quand la porte du hall s'ouvrit ; quelqu'un alluma... c'était le frère d'Ulric et une femme. Ils étaient un peu saouls et rentraient apparemment de bonne heure pour tirer un coup tranquillement de leur côté.

– Ne vous gênez pas pour nous, dit Ned, inventoriant du seuil notre tableau vivant, comme s'il s'était agi d'une routine quotidienne.

Puis, soudain, montrant du doigt son frère :

– Bon Dieu de foutre ! Qu'est-ce qui t'arrive ? Tu saignes !

Tous les yeux se tournèrent vers la pine d'Ulric, qui saignait abondamment ; du nombril aux genoux, il était couvert de sang. C'était plutôt gênant pour Lola.

– Je m'excuse, dit-elle. (Le sang ruisselait le long de ses cuisses.) Je ne croyais pas que ça viendrait si tôt...

– Je vous en prie, dit Ulric. Ce n'est pas pour un peu de sang à la fin d'un round qu'on va s'arrêter !

Je l'accompagnai aux W.-C., prenant le temps de me faire présenter à l'amie de son frère, en passant. Elle était un peu partie. Je lui tendis la pince ; me tendant la sienne, elle feinta et me saisit la pine. Du coup, tout le monde se sentit un peu plus à l'aise.

– Ça c'est du boulot ! me dit Ulric en se lavant avec application. Tu crois que je pourrais remettre ça ? Je veux dire : au fond, il n'y a pas de mal à attraper un peu de sang au bout de la pine, quoi ? Je m'en sens d'essayer encore un coup, qu'est-ce que t'en dis ?

– Fameux pour la santé ! dis-je gaiement. Je voudrais bien permuter avec toi.

– Personnellement, je n'y verrais pas d'inconvénient, me dit-il, se pourléchant lubriquement la babine inférieure. Tu crois que tu pourrais y arriver ?

– Pas ce soir, répondis-je. Il faut que je file. J'ai besoin d'être frais et dispos demain matin.

– Tu emmènes Mara ?

– Tu parles ! Dis-lui de venir me rejoindre ici dans une minute, veux-tu ?

Lorsque Mara ouvrit la porte, j'étais en train de me talquer la pine. Nous nous empoignâmes aussitôt.

– Qu'est-ce que tu dirais d'essayer dans la baignoire ?

Je fis couler l'eau chaude et j'y jetai un morceau de savon. Je lui savonnai la fourche ; les doigts me fourmillaient. Quand j'eus fini, ma verge était pareille à une anguille électrique. Un délice, cette eau chaude ! Je mâchonnais les lèvres, les oreilles, les cheveux de Mara. Ses yeux brillaient comme si on lui avait lancé une poignée d'étoiles en pleine figure. Pas un pouce de son corps qui ne fût lisse et satiné, et ses seins étaient tendus à craquer. Nous sortîmes de la baignoire, je m'assis sur le rebord et la laissai me chevaucher. Nous ruisselions d'eau. J'attrapai une serviette d'une main et je la séchai un peu par-devant. Nous nous allongeâmes sur le tapis de bain et elle noua ses jambes autour de mon cou. Je la remuai de droite et de gauche, comme ces jouets cul-de-jatte qui servent à illustrer la loi de la pesanteur.

Deux soirs plus tard, j'étais d'humeur déprimée. Vautré sur le divan, dans le noir, je laissais mes pensées dériver rapidement, de Mara aux foutues vanités de ma vie télégraphique. Maude était venue me dire Dieu sait quoi, et j'avais fait l'erreur de glisser négligemment la main sous sa robe, tandis qu'elle était là, à se plaindre vaguement de quelque chose. Elle s'était retirée, offensée. Je n'avais pas en tête de la baiser ; c'était un geste machinal, comme de caresser un chat. Mais, quand elle ne dormait pas, il n'était pas question de la toucher ainsi. Elle ne baisait jamais au vol, si je puis dire. Elle trouvait que baiser relevait de l'amour : de l'amour charnel, peut-être ? Des tas d'eau avaient coulé sous les ponts, depuis l'époque où j'avais fait sa connaissance et où j'avais coutume de la faire tourner au bout de ma pine, sur le tabouret du piano. Maintenant, elle jouait les cordons-bleus s'attelant aux préparatifs d'un menu délicat. Elle se décidait délibérément et me signifiait, à sa manière hypocrite de refoulée, que c'était le moment. Peut-être était-ce pour cela qu'elle était venue, l'instant d'avant ; bien qu'elle eût, certes, une façon pour le moins bizarre de mendier son obole. D'ailleurs, je me foutais qu'elle eût envie ou non d'en découdre. Et pourtant, brusquement, songeant aux paroles de Stanley, je fus pris d'une envie d'elle... « Ronge l'os jusqu'au bout ! » ne cessais-je de me répéter. Ma foi, peut-être irais-je faire un tour en haut, histoire de la ceinturer dans son pseudo-sommeil... Je pensai à Spivak. Il me guignait comme un faucon, depuis quelques jours. Ma haine de l'univers télégraphique se concentrait toute en haine de lui. Il incarnait à lui seul la foutue Cosmococcyx entière. Régler mes comptes, à tout prix, avant qu'on me saque. Je ne cessais de penser à un moyen d'attirer ce type, une nuit, sur les quais, et de le faire balancer dans la flotte par un de mes obligeants amis. Stanley, me disais-je... Stanley se lécherait les babines, à l'idée de cette besogne...

Stanley – combien de temps allait-il me tenir sur les charbons ardents ? me demandais-je. Et quelle forme prendrait-elle, cette délivrance brusquée ? Je voyais déjà Mara venir au-devant de moi, à la gare. Nous commencions ensemble une vie nouvelle, illico ! Quelle sorte de vie ? Je n'osais pas y songer. Peut-être Kronski dégotterait-il encore trois cents dollars ? Et ces millionnaires dont elle parlait, à quoi servaient-il alors ? Je me mis à compter par mille et par cent – mille billets pour son vieux, mille pour le voyage, mille pour nous tenir à flot pendant quelques mois. Une fois au Texas ou dans n'importe quel autre bled perdu, la confiance me reviendrait. Je me présenterais aux bureaux des canards, accompagné d'elle – elle faisait toujours bonne impression – et je solliciterais la permission d'écrire un petit truc, à l'essai. Je forcerais la porte des hommes d'affaires et à leur montrerais l'art de rédiger une annonce. Dans le hall des hôtels, je tomberais sûrement sur une âme charitable –  un type qui me laisserait courir ma chance. Le pays était vaste ; les gens qui se sentent seuls dans la vie, les bonnes âmes qui ont le cœur et l'argent sur la main du moment qu'elles tombent sur le type qu'il faut – ce n'était pas ça qui manquait ! Je serais sincère, direct. Mettons que nous débarquions dans le Mississippi... Vieil hôtel délabré... Un type choit du ciel, s'approche de moi, me demande comment ça va... un bonhomme qui désire bavarder un brin... Je le présente à Mara ; nous sortons bras dessus, bras dessous, tous les trois, faire un petit tour au clair de lune ; arbres étranglés de lianes, magnolias pourrissant sur le plancher des vaches, atmosphère d'humidité lourde invitant à la pourriture choses et hommes aussi bien... pour ce type, je suis une brise fraîche du Nord... Je suis franc, sincère, presque humble... je joue aussitôt cartes sur table... Voilà, mon vieux, oui, voilà la situation. J'adore ce pays, je voudrais y rester toute la vie... Ça lui fait un peu peur : on ne sort pas ce genre de choses à un type du Sud sans le prévenir... Où voulez-vous en venir ? Alors, je reprends, piano et lointain, comme une clarinette avec une éponge mouillée dans le pavillon ; j'y vais de ma petite ariette sur le froid Septentrion, genre sirène glaciale d'usine par un matin de gelée blanche... C'est que, Monsieur, moi je n'aime pas le froid, oh, non ! Je ne demande qu'à travailler honnêtement ; n'importe quel boulot pourvu que je gagne ma croûte. Je peux parler franchement, oui ? Vous ne me prendrez pas pour un fou, non ? On s'ennuie, là-haut dans le Nord. Oui, on devient bleu de trouille et de solitude. On vit dans des petites piaules, on mange avec des couteaux et des fourchettes, on porte une montre ; sans compter les grains laxatifs, les miettes de pain et les saucisses. On ne sait jamais où on va, par là-haut, Monsieur. On a les foies à en crever, on n'ose rien dire, rien de vrai. On ne dort pas... pas pour de bon. On remue toute la nuit en priant Dieu que vienne la fin du monde. On ne croit en rien ; on déteste l'humanité entière, on s'empoisonne mutuellement. Tout est trop étanche et solide, rivé au fer rougi à blanc. On ne fait rien de ses mains. On vend. On achète et on vend. On vend et on achète, et rien d'autre, Monsieur...

Je l'imaginais clairement : gentleman accompli, d'âge mûr, debout sous un arbre alangui, épongeant son front fiévreux. Il ne me filerait pas entre les pattes comme les autres. Je ne le laisserais pas faire ! Je le tiendrais sous le charme – toute la nuit si je m'en sentais. Il finirait bien par nous céder une aile fraîche de sa demeure – la grande baraque près du bayou. Un nègre s'amenait, portant un plateau chargé de mint juleps. Il nous adopterait, ce gars : – « Vous êtes chez vous, ici, fils ; restez aussi longtemps qu'il vous plaira. » Qui donc aurait envie de jouer un sale tour à un type de ce genre ? Non, l'homme qui me traiterait de la sorte, je lui serais fidèle jusqu'à la mort !

Tout cela était d'une telle réalité que j'éprouvai le besoin d'en parler aussitôt à Mara. J'allai à la cuisine et commençai une lettre... Ma chère Mara, Tous nos problèmes sont résolus... Et je continuai comme si tout avait été clair et définitif. Mara n'était plus la même, à présent. Je me voyais debout sous les grands arbres, en train de lui parler un langage qui m'étonnait. Nous marchions en nous donnant le bras, à travers les fourrés épais, conversant en vrais êtres humains. Il y avait une grosse lune jaune, et les chiens jappaient sur nos talons. Je nous voyais mariés et il passait entre nous un grand courant sanguin, tranquille et profond. Elle mourait d'envie d'avoir un couple de cygnes, pour le petit lac derrière la maison. Plus question d'argent, d'éclairages au néon, de restaurant chinois. Quelle merveille... respirer naturellement, ne jamais se bousculer, ne jamais aller nulle part, ne rien faire d'important – hormis vivre ! Et elle était aussi de cet avis. Elle avait changé, Mara. Son corps s'était épanoui, alourdi ; elle avait le geste lent, la parole calme, se taisait de longs moments – si vraie, si naturelle ! Elle pouvait aller de son côté, toute seule : j'étais certain qu'elle reviendrait intacte, exhalant un parfum plus doux, se mouvant d'un pas plus assuré...

Tu vois, Mara ? Tu te rends compte ?...

J'étais donc là, à lui écrire cela en long et en large, en toute honnêteté et pleurant presque, tant cela tenait du pur miracle, quand j'entendis Maude déambuler dans le couloir à pas mous. Je rassemblai les feuillets, les pliai, posai le poing dessus et j'attendis qu'elle ouvrit la bouche.

– A qui écris-tu ? demanda-t-elle, aussi sec et sûr.

– A quelqu'un que je connais, répondis-je calmement.

– Une femme, je suppose ?

– Oui, une femme. Une jeune fille, plus exactement.

Je prononçai ces mots d'un ton solennel, grave, encore gros d'extase... Mara debout sous les grands arbres, les deux cygnes flottant vaguement sur le lac impassible... Si tu es curieuse de le savoir, me disais-je, soit, je te dirai tout. Je ne vois pas pourquoi je continuerais à mentir. Je ne te déteste pas comme c'était le cas il y a quelque temps. Dommage que tu ne puisses aimer comme moi – cela faciliterait tant les choses. Je n'ai pas envie de te faire de mal – tout ce que je demande, c'est que tu me permettes d'être moi-même.

– Tu es amoureux de cette fille. Inutile de répondre – je le sais.

– Oui, c'est vrai : je suis amoureux, c'est un fait. J'ai trouvé un être que j'aime vraiment.

– Peut-être seras-tu meilleur avec elle qu'avec moi.

– Je l'espère, dis-je, gardant mon calme et comptant encore qu'elle m'entendrait jusqu'au bout. Nous n'avons jamais été vraiment amoureux l'un de l'autre, Maude, c'est la vérité, non ?

– Tu n'as jamais eu de respect pour moi... de respect humain, répliqua-t-elle. Tu m'insultes devant tes amis ; tu cours après d'autres femmes ; tu ne t'intéresses même pas à ton enfant.

– Je voudrais que pour une fois au moins tu ne parles pas ainsi, Maude. J'aimerais que nous puissions parler de ce sujet sans amertume.

– Tu le peux, toi ; parce que tu es heureux. Tu as trouvé un nouveau jouet.

– Tu te trompes, Maude. Ecoute : supposons même que tout ce que tu dis soit vrai : quelle différence cela fait-il en ce moment ? Supposons que nous soyons à bord d'un navire en train de sombrer...

– Je ne vois pas pourquoi nous supposerions quoi que ce soit. Tu vas t'enticher d'une autre femme ; et moi, je resterai avec toutes les corvées sur le dos, toutes les charges...

– Je sais, dis-je, la regardant avec une tendresse sincère. Je voudrais que tu essaies de me pardonner... Le peux-tu ? A quoi bon surseoir encore ? Jamais nous n'apprendrons à nous aimer. Ne pouvons-nous nous séparer bons amis ? Je n'ai pas l'intention de te plaquer brutalement. Je ferai de mon mieux pour payer ma part des pots cassés... vrai !

– Facile à dire. Tu es toujours à promettre plus que tu ne peux tenir. Tu nous oublieras dès que tu auras tourné le dos. Je te connais. Je ne peux pas être généreuse avec toi ; ce serait un luxe. Tu m'as amèrement déçue, dès le premier jour. Tu t'es conduit en égoïste, uniquement. Je ne pensais pas qu'il pouvait exister au monde un être aussi cruel, aussi dur, aussi parfaitement inhumain. Ma parole ! c'est à peine si je te reconnais en ce moment. C'est la première fois que tu te conduis en... en...

– Maude, ce que je vais te dire est cruel ; mais je n'y peux rien. Il est une chose que je voudrais que tu comprennes. Peut-être cette expérience vécue avec toi était-elle nécessaire, pour m'apprendre la façon de traiter une femme. Il n'y va pas entièrement de ma faute... le destin aussi a eu son mot à dire. Vois-tu : dès l'instant que mon regard s'est posé sur elle...

– Où l'as-tu rencontrée ? dit Maude, la curiosité féminine l'emportant soudain en elle.

– Au dancing. Elle est entraîneuse. Ça n'a pas l'air brillant, je le sais. Mais si tu la voyais...

– Je ne veux pas la voir. Je ne veux plus entendre parler d'elle. Simplement, je me demandais... (Elle me lança un bref regard de pitié...) Et tu crois que c'est la femme qu'il te faut pour trouver le bonheur ?

– Tu l'appelles une femme – et c'est encore une jeune fille.

– C'est bien pis. Mon Dieu, quel idiot tu fais !

– Ce n'est rien de ce que tu crois, Maude. Tu as tort d'en juger ainsi, vraiment. Comment pourrais-tu savoir ? Et d'ailleurs, n'importe ! Cela m'est égal ! Je suis décidé.

Sur quoi elle baissa lourdement la tête. Elle avait l'air indiciblement triste et las, l'air d'une épave humaine se balançant à un crochet de boucher. Je baissai les yeux, de mon côté, incapable de supporter le spectacle de ce visage.

Nous restâmes de la sorte un bon bout de temps, sans oser nous regarder. Je l'entendis renifler et, levant la tête, je vis ses traits tiraillés par la souffrance. Elle étendit les bras devant elle sur la table et, pleurant et sanglotant, laissa violemment aller sa tête, la face contre le bois. Ce n'était pas la première fois que je la regardais pleurer ; mais il y avait, dans cette attitude d'abandon, la plus atroce, la plus passive des résignations. Du coup, je flanchai. Je me levai, me penchai vers elle et lui posai la main sur l'épaule. J'aurais voulu dire quelque chose, mais les mots refusaient de sortir. Ne sachant que faire, je lui passai la main dans les cheveux, les caressai tristement, comme de loin – comme s'il s'était agi de la tête d'une bête inconnue et blessée, rencontrée dans le noir.

– Allons, allons, parvins-je à gargouiller. Cela n'avance à rien.

Ses sanglots redoublèrent. Je savais que j'avais dit ce qu'il ne fallait pas. Je n'y pouvais rien. Elle pouvait faire tout ce qu'elle voulait – y compris se tuer – je ne changerais rien à la situation ; c'était plus fort que moi. Je m'étais attendu aux larmes. Je m'étais même à demi attendu à mon geste : lui caresser les cheveux et dire ce qu'il ne fallait pas pendant qu'elle pleurerait. Je ne voyais qu'une chose : le but. Si elle en finissait et allait se coucher, je pourrais me rasseoir et terminer ma lettre. J'ajouterais un post-scriptum, quelques mots sur la cautérisation des blessures. Je dirais, avec un mélange de joie et de peine sincères : « Cette fois, c'est bien fini. »

Voilà ce qui se passait dans ma tête pendant que je lui caressais les cheveux. Jamais je n'avais été plus loin d'elle. En même temps que je la sentais suffoquer et frémir convulsivement sous ma main, j'éprouvais aussi un certain plaisir à l'idée de la grande sérénité qui descendrait en elle d'ici une semaine, après mon départ. « Tu auras l'impression d'être une autre femme, songeais-je à part moi. Pour le moment, il te faut passer par toute cette angoisse... et c'est juste et naturel, cela va de soi ; loin de moi de te le reprocher – seulement, dépêche-toi d'en finir ! » Je dus la secouer un peu en mettant le point final à ma pensée ; car, au même instant, elle se redressa soudain sur son siège et, me regardant avec des yeux égarés, désespérés et pleins de larmes, elle m'entoura brusquement de ses bras et m'attira à elle, métreignit avec frénésie, en gémissant.

– Tu ne m'abandonneras pas, dis ? sanglotait-elle, et ses lèvres salées et affamées me couvraient de baisers. Mets tes bras autour de moi, je t'en supplie. Serre-moi fort ! Mon Dieu ! Je me sens si perdue !

Elle m'embrassait avec une passion que je ne lui avais jamais connue. Elle y mettait tout son corps, toute son âme... et toute la peine qu'il y avait entre nous. Je glissai les mains sous ses aisselles et la forçai doucement à se mettre debout. Nous étions aussi près l'un de l'autre que deux amants, vacillant comme, seule, peut le faire la bête humaine dans l'abandon mutuel le plus total. Son kimono glissa et s'ouvrit : elle était nue dessous. Une de mes mains descendit jusqu'à ses reins, jusqu'aux fesses dodues, et mes doigts plongèrent dans la grande fente, tandis que je la pressais contre moi, lui mâchant les lèvres, lui mordant le lobe des oreilles, le cou, lui léchant les yeux, la racine des cheveux. Elle mollit, s'appesantit, fermant les paupières, fermant l'esprit. Elle ployait comme si elle allait tomber. Je l'empoignai, la soulevai, traversai le vestibule, grimpai l'escalier, la jetai sur le lit. Je chavirai sur elle, comme hébété, et la laissai m'arracher mes vêtements. Je gisais sur le dos, pareil à un cadavre dont seule la verge eût continué à vivre. Je sentis ses lèvres se refermer sur mon truc et ma chaussette gauche glisser de mon pied en même temps. Je passai mes doigts dans ses longs cheveux, les faufilai sous son sein, moulant de la paume la corbeille, qui était douce et élastique. Elle tournait plus ou moins comme une roue, dans le noir. Ses jambes finirent par atterrir sur mes épaules et sa fourche s'appesantit sur mes lèvres. Je fis passer son cul par-dessus ma tête, comme on élèverait un seau de lait pour étancher une longue soif, et je bus, mâchai les lèvres et lampai le suc comme un busard. Elle était en chaleur, au point que ses dents étaient rivées dangereusement à mon gland. Je craignais que, parvenue comme elle l'était au comble de la frénésie, des larmes et de la passion, elle ne vînt à mordre à belles dents et à me le guillotiner. Je dus la chatouiller pour la forcer à desserrer les mâchoires. Ensuite, ça ne traîna pas... de la belle ouvrage... pas de larmes, pas de chichis amoureux, pas de promets-moi, dis, promets-moi ! Balance-moi sur la planche à baiser, et vas-y, baise ! Voilà tout ce qu'elle demandait. J'y allai de sang-froid, avec rage. C'était peut-être la dernière fois de toutes. Déjà, elle m'était étrangère. C'était un adultère que nous commettions, du type incestueux et passionné dont la Bible se pourlèche les versets. Abraham pénétra Sarah (ou Léandre) et il la connut. (Curieuses, ces italiques, dans la Bible anglaise.) Mais la façon dont ces vieux boucs de patriarches tronchaient leurs épouses, jeunes ou vieilles, leurs sœurs, leurs vaches et leurs moutons, était drôlement futée. Ils devaient rentrer dedans, la tête la première, avec toute la ruse et l'habileté de vieux libertins. J'avais l'impression d'être Isaac forniquant avec un lapin dans le temple. Maude était une lapine blanche aux longues oreilles. Elle avait le ventre plein d'œufs de Pâques et elle les pondait un à un dans un panier. Je me payai un bon coup de réflexion au-dedans d'elle, étudiant chaque crevasse, chaque gerçure et éraflure, chaque petite bosse, ronde et tendre, gonflée au point d'atteindre la grosseur d'une huître ratatinée. Elle remua, se souleva, reprit haleine, tâtant, interrogeant des doigts mon truc, le lisant comme du Braille. Elle s'accroupit à quatre pattes, comme une femelle d'animal, frissonnant et hennissant d'une volupté non déguisée. Pas un son humain ne sortait de sa bouche ; absolument rien qui indiquât qu'elle connût une langue quelconque, hormis ce baragouin sub-gingival genre metslemoiforfortencorencorefaismoijouir. Le gentleman du Mississippi s'était complètement estompé, esquivé en douce pour les limbes marécageux qui constituent le socle permanent de tous les continents. Ne restait plus qu'un cygne, un octogone à bec de canard couleur de rubis fixé à une tête bleu pâle. Bientôt, nous serions comme des coqs en pâte, lâcher final, prunes et abricots pleuvant du ciel. Une dernière poussée, une cascade de cendres suffocantes, rougies à blanc, qu'on retire à la pelle, puis deux bûches allongées côte à côte, attendant la hache. Un beau finish. Flush royal. Il la connut et elle le connut. Le printemps sera de retour, et l'été et l'hiver. Elle oscillera dans les bras d'un autre, baisera tête baissée, hennira, lâchera le coup final, fera le chien cabré et s'affalera... mais plus avec moi. J'ai fait mon devoir, je lui ai rendu les derniers honneurs... Je fermai les yeux et fis le mort pour le monde. Oui, nous apprendrions à mener une vie nouvelle, Mara et moi. Il faudra que je me lève de bonne heure et que je cache la lettre dans la poche de ma veste. Curieux, la façon dont parfois on liquide ses affaires. On croit toujours que la dernière entrée dans le grand livre se clôturera par un large paraphe de bravoure ; jamais on ne songe à l'automate qui clôt le compte rendu pendant qu'on dort. C'est de la plus pure comptabilité en partie double. A vous flanquer la chair de poule, tant c'est exquisément calculé...

La hache tombe. Dernières ruminations. Train Bleu des Jeunes Mariés, en voiture ! Memphis, Chattanooga, Nashville, Chickamauga... Défilé de champs de coton neigeux... alligators bâillant dans la vase... le dernier abricot achève de pourrir sur la pelouse... la lune est pleine, profond le fossé, noire la terre, noire, noire...

DEUXIÈME PARTIE

V

Le lendemain matin, on eût dit l'après-tempête : petit déjeuner comme de coutume, emprunt habituel (de quoi payer mon ticket), ruée vers le métro, promesse d'aller avec elle au cinéma après le dîner. Pour elle, tout cela n'était probablement qu'un mauvais rêve, qu'elle s'efforcerait d'oublier dans le courant de la journée. Pour moi, c'était un pas vers la délivrance. Plus la moindre allusion au fameux sujet, jamais. Mais il restait continuellement pendant, et les choses en étaient facilitées d'autant entre nous. J'ignore ce qu'elle avait dans la tête, mais pour moi tout était clair et net. Chaque fois que j'acquiesçais à une de ses demandes ou requêtes, je me disais en moi-même : « Parfait. C'est tout ce que tu attends de moi ? Tout ce que tu voudras, hormis te donner l'illusion que je vais passer le reste de mes jours près de toi. »

Elle était encline à manifester plus d'indulgence envers elle-même, à présent, lorsqu'il s'agissait de satisfaire la bête en elle. Souvent je me demandais quelles excuses elle pouvait bien s'inventer pour justifier ces séances de catch extra-nuptiales, pré- ou post-morganatiques. Certes, elle y allait de tout cœur, de toute âme. Elle baisait beaucoup mieux, maintenant, que les premiers temps, où elle avait coutume de se mettre un oreiller sous le cul et de vouloir embrasser le plafond. Elle devait baiser en désespérée, je pense. Baiser pour baiser, et le diable soit du reste !

Une semaine que je n'avais pas vu Mara... Maude m'avait demandé de la conduire au théâtre, à New York – un théâtre juste en face du dancing. Pendant tout le spectacle, assis sur mon siège, je ne cessai de penser à Mara, si proche et pourtant si loin. Cette pensée s'accrochait à moi, si furieusement sans merci que, à l'instant où nous sortions du théâtre, je dis, sous le coup d'une impulsion que je ne pus refréner :

– Ça ne te plairait pas, d'aller faire un tour là-haut ? (Montrant le dancing.) Et d'en profiter pour faire sa connaissance ?

C'était cruel, et j'en fus navré pour Maude, dès que ces paroles se furent échappées de mes lèvres. Elle me regarda, comme si je lui avais assené un coup de poing. Je m'excusai aussitôt et, la prenant par le bras, je l'entraînai vivement dans la direction opposée, ajoutant en même temps :

– Je disais ça en l'air. Je ne voulais pas te blesser. Je pensais que tu serais peut-être curieuse de la voir, c'est tout.

Elle ne répondit rien. Je ne fis pas d'autre effort pour aplanir la chose. Dans le métro, elle glissa son bras sous le mien et le laissa là, comme pour dire : « Je comprends ; simple faute de tact et d'étourderie, de ta part, comme d'habitude. » Sur le chemin de la maison, nous nous arrêtâmes chez notre glacier favori. Là, devant une assiettée de crème glacée à la française, dont elle raffolait, elle se dégela assez pour ébaucher une maigre conversation sur de banals sujets domestiques – signe que, dans son esprit, l'incident était liquidé. La crème glacée, qu'elle considérait comme un luxe, eut l'effet de la rendre amoureuse. Au lieu de se déshabiller en haut, dans la chambre, comme d'ordinaire, elle passa dans la salle de bains adjacente à la cuisine et, laissant la porte ouverte, se mit à ôter un à un ses vêtements, à loisir, studieusement, presque comme une fille de burlesque, m'appelant à la fin, alors qu'elle se peignait les cheveux, pour me montrer un bleu sur sa cuisse. Elle était nue, à part ses chaussures et ses bas, et sa chevelure généreuse lui tombait dans le dos.

J'examinai soigneusement le bleu (ce qu'elle voulait, je le savais), l'effleurant légèrement ici et là, pour voir s'il n'y avait pas d'autres endroits sensibles qu'elle n'aurait pas remarqués par hasard ; en même temps, je soutenais un feu nourri de questions pleines de sollicitude, d'une voix calme et ordinaire qui lui permettait de se préparer à se faire enconner de sang-froid, sans se l'avouer. Je n'avais qu'à lui dire – ce que je fis – du ton paisible, morne et professionnel qu'eût pris un médecin : « Je crois que tu ferais mieux de t'allonger sur la table de la cuisine ; je t'examinerais plus facilement », pour qu'elle obéît sans se faire prier, ouvrant les jambes toutes grandes et me laissant insérer un doigt, sans manifester de remords, parce que, tout à coup, maintenant qu'elle y pensait, depuis cette chute qu'elle avait faite il y avait quelque temps, elle se rappelait qu'elle en gardait une petite grosseur interne, du moins il lui semblait ; et ça l'inquiétait, cette grosseur ; peut-être que si j'introduisais le doigt, doucement, tout doucement, elle pourrait la situer exactement, et patati et patata. Et cela ne parut pas la troubler autrement, non plus, que je lui suggérasse d'attendre un moment, couchée là sur la table ; le temps que j'ôte mes vêtements, parce que je commençais à crever de chaleur dans cette cuisine, à côté de ce poêle qui ronflait, et patati et patata Et donc, de me déshabiller, ne gardant que chaussettes et souliers, et, bandant à casser une assiette, de me remettre suavement à mon examen méticuleux... Mieux : moi aussi, à mon tour je me souvenais maintenant de tas de trucs anciens – grosseurs, meurtrissures, boutons, verrues, taches de naissance, etc. ; et ce serait gentil de sa part de m'examiner également de fond en comble, tant qu'à faire ; ensuite, nous irions nous coucher, parce qu'il se faisait tard et que je ne voulais pas qu'elle se fatiguât trop...

Chose curieuse : elle n'était pas fatiguée du tout, reconnut-elle en descendant de la table et me serrant la pine d'une main pleine de sollicitude... puis les couilles, puis la racine de la verge... le tout avec tant de fermeté, de discrétion et de délicatesse dans la manœuvre, que ce fut tout juste si je ne lui envoyais pas une giclée dans l'œil. Après quoi, elle se déclara curieuse de voir combien je mesurais de plus qu'elle ; donc, après nous être tenus dos à dos, nous nous mesurâmes face à face ; et alors même que mon truc lui sautillait entre les cuisses comme un pétard, elle continuait à penser en mètres et en centimètres (ou feignait de le faire), ajoutant qu'il lui fallait enlever ses chaussures, à cause des hauts talons, et patati et patata. Si bien que je la fis asseoir sur la chaise de cuisine pour lui retirer lentement ses souliers et ses bas ; et elle, pendant que je lui rendais poliment ce service, me caressait pensivement la pine – ce qui était difficile étant donné la position ; mais j'encourageai de bonne grâce sa stratégie en me rapprochant et lui hissant les jambes, haut en l'air à angle droit ; puis, sans plus d'histoires, je la soulevai par le postérieur, l'enfilai jusqu'à la garde et la transportai dans la pièce voisine où je la basculai sur le divan, l'estoquai de nouveau et me mis à l'œuvre avec force bruit et furia, cependant qu'elle y allait grand train de son côté et me suppliait, dans la langue la plus naïve, la moins technique, la moins détachée, de me retenir pour que ça dure, de ne plus jamais me retirer. En suite de quoi, comme se ravisant, elle me dit d'attendre une minute, se dévissa, se retourna, se souleva sur les genoux, tête ballante, gigotant frénétiquement des fesses ; en même temps, grasseyant et gargouillant, elle se prit à proclamer ouvertement en bon anglais, à l'usage, il va de soi, de ses seules oreilles, de son seul entendement :

– Mets-le-moi bien à fond... je t'en prie, je t'en supplie... dis ! J'ai le feu au cul !

Eh oui ! à l'occasion, elle pouvait sortir une phrase comme celle-là, une de ces expressions vulgaires qui l'aurait fait se ratatiner d'horreur et d'indignation si elle avait été dans son bon sens ; mais à cet instant, après nos petites plaisanteries, après l'exploration vaginale du doigt, après notre petit championnat (poids et haltères et mensurations), après nos comparaisons de bleus, taches de naissance, grosseurs et tout et tout, après la séance de manipulation discrète et négligente de pine et de scrotum, après les délices de la crème glacée et mon faux pas et mon étourderie à la sortie du théâtre – pour ne rien dire de toutes les sudations de son imagination depuis l'aveu cruel que je lui avais fait quelques soirs auparavant – cette expression (« J'ai le feu au cul ») était la seule qui indiquât en termes propres la température de ce four à acier bessemerisé qu'elle avait fait de son con, à force de l'attiser. C'était façon de dire : Vas-y, travaille-moi, et n'épargne rien. Cela signifiait à peu près : « Peu importe ce que j'étais cet après-midi ou hier ; peu importe l'opinion que j'ai de moi ou la haine que je te porte ; peu importe ce que tu feras de cet outil demain ou après-demain ; je veux de lui pour le moment, et de tout ce qui va avec : je voudrais qu'il soit plus gros, plus énorme, plus long et plus juteux ; je voudrais que tu le rompes et que tu le laisses là-dedans ; je me moque de savoir combien de femmes tu as baisées ; j'ai envie que tu me baises, moi, que tu me baises à me dévisser le con et le cul, que tu me baises, baises, baises ! J'ai le feu au cul, tu entends ? Tellement le feu au cul que je pourrais te le trancher d'un coup de dents, ton truc. Mets-le-moi tout au fond, plus fort, plus fort ; romps-la, ta grosse pine, et laisse-la plantée dans ce trou. J'ai le feu au cul, je te dis... »

D'ordinaire, après ce genre d'assaut, je me réveillais déprimé. De la voir tout habillée et avec son air de tous les jours, cette expression têtue, tendue, caustique que prenait sa bouche ; de l'observer de près au petit déjeuner, d'un œil indifférent, faute d'autre spectacle, il m'arrivait de me demander pourquoi je ne l'emmenais pas faire un tour, un soir, pour la flanquer à l'eau du haut du môle. Je commençais à guetter impatiemment, comme un type qui se noie, la décision promise par Stanley et dont, jusqu'ici, je ne voyais pas le moindre signe. Pour couronner le tout, j'avais envoyé une lettre à Mara où je lui déclarais que, si nous ne trouvions pas rapidement une porte de sortie, je me suiciderais. Ce devait être une épître larmoyante ; car, lorsqu'elle me téléphona, ce fut pour me dire qu'il était absolument indispensable qu'elle me vît immédiatement. Et ce, peu après le déjeuner, un de ces jours délirants où tout semblait aller de travers. Le bureau était comble de postulants ; mais eussé-je eu cinq langues et vingt-cinq téléphones au lieu de trois à côté de moi, jamais je n'aurais pu engager autant de candidats qu'il en fallait pour boucher le vide énorme, inexplicable et soudain qui s'était creusé dans les services, du jour au lendemain. J'aurais voulu repousser jusqu'au soir le rendez-vous avec Mara ; elle s'y refusa. Je convins de la voir quelques minutes à une adresse qu'elle me donna – l'appartement d'un ami, me dit-elle, où nous serions tranquilles, au Village.

Je laissai une foule frénétique de postulants cramponnés à la barrière d'admission, promettant à Hymie, qui réclamait furieusement au téléphone des porteurs « volants », d'être de retour dans quelques minutes. Je sautai dans un taxi au coin de la rue et j'en sortis devant une maison de poupée précédée d'un jardin en miniature. Mara vint m'ouvrir, vêtue d'une robe mauve et légère sous laquelle elle était nue. Elle me sauta au cou et m'embrassa passionnément.

– Admirable, ce petit nid, dis-je, la repoussant pour mieux inspecter du regard les lieux.

– Oui, n'est-ce pas ? me dit-elle. C'est à Carruthers. Il habite un peu plus bas dans la rue, avec sa femme ; ça, ce n'est rien qu'un petit coin tranquille dont il se sert de temps à autre. J'y viens dormir parfois, quand il est trop tard pour que je rentre à la maison.

Je ne dis rien. Je me retournai pour jeter un coup d'œil sur les bouquins (les murs en étaient solidement tapissés). Du coin de l'œil, je vis Mara détacher du mur quelque chose –  on aurait dit une feuille de papier d'emballage.

– Qu'est-ce que c'est ? dis-je, moins vraiment curieux que feignant de l'être.

– Rien, répondit elle. Un vague dessin de lui qu'il m'a priée de détruire.

– Voyons un peu !

– Pas la peine... c'est sans intérêt.

Et de vouloir le froisser.

– Voyons tout de même, lui saisissant le bras et lui arrachant le papier de la main.

Je déployai la feuille et découvris à ma stupeur que c'était une caricature me représentant, le cœur percé d'un poignard.

– Je t'ai dit qu'il était jaloux, m'expliqua-t-elle. Ce truc ne rime à rien... il était saoul quand il l'a fait. Il boit beaucoup depuis quelque temps. Il faut que je l'aie à l'œil continuellement. Ce n'est qu'un grand gosse, tu sais. Ne va pas t'imaginer qu'il te déteste... il se conduit de même avec tous ceux qui ont l'air de s'intéresser un peu à moi.

– Il est marié, dis-tu ? Qu'est-ce qui cloche ? Il ne s'entend pas avec sa femme ?

– Elle est infirme, dit Mara, presque solennellement.

– On la roule dans un fauteuil ?

– N-o-o-on, pas exactement, répliqua-t-elle, ne pouvant retenir un léger sourire des lèvres. Oh, et puis à quoi bon parler de ça aujourd'hui ? Quelle différence cela fait-il ? Tu sais bien que je ne l'aime pas. Je t'ai déjà dit qu'il avait été plein de bonté pour moi ; maintenant, c'est à moi de m'occuper de lui... Il a besoin d'une main ferme.

– Alors, tu viens dormir ici de temps à autre... pendant que, lui, il reste près de sa femme infirme ; c'est bien ça ?

– Il couche aussi ici, parfois : il y a deux petits lits, comme tu peux le voir... Oh, je t'en prie, implora-t-elle, ne parlons pas de lui. Tu n'as pas besoin de te faire de mauvais sang, tu ne le vois pas ? tu ne me crois pas ?

Elle vint tout près de moi, me prit dans ses bras. Sans perdre de temps, je la soulevai et la portai jusqu'au divan. Je retroussai sa robe et, lui ouvrant grandes les jambes, fourrai ma langue dans la fente. Au bout d'un instant elle m'attira sur elle. Elle mit ma verge à l'air, puis, des deux mains, s'écarta le con pour me permettre de me faufiler à l'intérieur. Cela ne traîna pas : elle eut un orgasme, puis un second, un troisième... Elle se leva et alla se laver rapidement. Dès qu'elle eut fini, je pris la suite. Quand je revins de la salle de bains, elle était allongée sur le divan, cigarette aux lèvres. Je m'assis quelques minutes et restai à lui parler tranquillement, la main entre ses jambes.

– Il faut que je retourne au bureau, lui dis-je. Et nous n'avons même pas pu parler un brin.

– Reste encore un peu, supplia-t-elle, se mettant sur son séant et posant affectueusement la main sur ma braguette.

Je l'entourai du bras et l'embrassai longuement et passionnément. Ses doigts fouillaient déjà de nouveau mon pantalon, cherchant l'outil, quand nous entendîmes tout à coup tourner le bouton de la porte.

– C'est lui, dit-elle en sautant vivement sur ses pieds et courant à la porte. Reste où tu es, ce n'est rien, reprit-elle précipitamment.

Et elle glissa rapidement à la rencontre du bonhomme. Je n'eus même pas le temps de boutonner ma braguette. Je me levai et pris un air négligent pour réparer tant bien que mal le désordre de ma tenue, cependant qu'elle se jetait dans les bras de l'arrivant, en poussant un petit cri de joie idiot.

– J'ai de la visite, dit-elle. C'est moi qui l'ai prié de passer. Il n'en a que pour quelques minutes.

– Comment va ? dit l'autre, s'avançant pour me saluer, la main tendue, un sourire aimable aux lèvres.

Il ne paraissait pas surpris outre mesure. En fait, il semblait infiniment plus affable que le soir de notre première rencontre au dancing.

– Vous n'êtes pas à une seconde près ? poursuivit-il, défaisant un paquet qu'il avait apporté avec lui. Vous ne prendriez pas un petit verre, avant de partir, non ? Scotch ou Bourbon – au choix ?

Avant que j'aie pu dire oui ou non, Mara avait filé chercher la glace. Quant à moi, profitant de ce qu'il s'affairait avec les bouteilles, je tournai à demi le dos et, faisant semblant de m'intéresser à un livre sur l'étagère, je boutonnai furtivement ma braguette.

– J'espère que l'aspect des lieux ne vous choque pas trop ? me dit-il. Ce n'est jamais qu'une petite retraite, une cachette où retrouver Mara et ses petites connaissances. Elle est coquine comme tout dans cette robe, vous ne trouvez pas ?... Rien de fameux là-dedans, continua-t-il en indiquant de la tête les rayons chargés de livres. Le meilleur est chez moi, à la maison.

– M'a tout l'air d'une fort jolie collection, répondis-je, bien content de pouvoir détourner la conversation vers ce terrain.

– Vous êtes écrivain, à ce que je comprends... du moins, c'est ce que m'a dit Mara.

– Pas à proprement parler, répliquai-je. J'aimerais bien l'être. Vous-même, vous écrivez sans doute ?

Il eut un rire :

– Oh, reprit-il, d'un ton d'excuse, tout en versant le whisky, qui est-ce qui ne commence pas par là, hein ? J'ai gribouillé des petits trucs, en mon temps... des poèmes surtout. Je n'ai plus l'air de pouvoir continuer... plus bon à rien, sauf à boire.

Mara revenait avec la glace.

– Viens ici, lui dit-il, prenant le seau et le posant sur la table puis la prenant vivement par la taille. Tu ne m'as pas encore embrassé.

La tête très haute et très droite, elle reçut avec froideur le baiser baveux qu'il lui planta sur les lèvres.

– Je ne pouvais plus supporter le bureau, dit-il, faisant gicler l'eau de Seltz dans les verres. Je me demande ce que je vais fabriquer dans ce foutu endroit – je n'ai rien à faire, qu'à mettre mon nom au bas de paperasses sans intérêt.

Il avala une gorgée. Puis, me faisant signe de prendre un siège, il se jeta lui-même dans le grand fauteuil.

– Ah, voilà qui va mieux, grogna-t-il, du ton de l'homme d'affaires fatigué (bien qu'évidemment il n'eût pas fait un brin de travail).

Il appela Mara de la main :

– Viens t'asseoir une minute, dit-il en caressant le bras du fauteuil. J'ai à te parler. J'ai de bonnes nouvelles pour toi.

Scène extrêmement intéressante à contempler, après ce qu'on avait insinué quelques instants auparavant. Un moment, je me demandai s'il jouait la comédie à mon intention. Il tenta d'attirer à lui la tête de Mara et de lui appliquer un autre emplâtre de salive ; mais elle résista.

– Allons, allons, lui dit-elle. Tu fais l'idiot. Pose ce verre, je t'en prie. Si tu continues, dans un instant tu seras ivre et il n'y aura plus moyen de te dire un mot.

Et s'appuyant du bras sur son épaule, elle lui passa la main dans les cheveux.

– Vous voyez, hein ? Quel tyran ! dit-il, se tournant vers moi. Dieu ait pitié du pauvre couillon qui l'épousera ! Quand je pense que je rentre au galop ici pour lui annoncer une bonne nouvelle et que...

– C'est bon ; de quoi s'agit-il ? coupa Mara. Qu'attends-tu pour accoucher ?

– Laisse-moi le temps de parler, dit Carruthers, lui tapotant affectueusement le croupion. (Et à mon adresse : ) Au fait, versez-vous donc un autre verre. Et faites-en autant pour moi... si elle veut bien vous le permettre, s'entend. Je n'ai pas le droit d'ouvrir le bec, ici. Je ne suis qu'un affreux gêneur.

Cette sorte de persiflage et d'échange de balles promettait de se poursuivre indéfiniment. Je m'étais fait à l'idée qu'il était trop tard pour retourner au bureau – l'après-midi était kaput. Le second verre m'avait mis d'humeur à rester pour voir la fin de l'histoire. Mara, je le remarquais, ne buvait pas. Je sentais qu'elle avait envie que je m'en aille. La « bonne nouvelle » avait pris la tangente, puis sombré dans l'oubli. Ou peut-être Carruthers la lui avait-il chuchotée à l'oreille à la dérobée – il avait trop brusquement laissé choir le sujet. A moins que, tout en le suppliant d'« accoucher », elle ne lui eût pincé le bras en guise d'avertissement. (Oui, qu'était-ce que cette fameuse nouvelle ? Et ce soudain besoin de lui dire qu'il n'oserait pas lâcher le paquet devant moi ?). Je nageais, dans tout cela. J'allai m'asseoir sur l'autre divan et je soulevai discrètement la housse, pour voir si le lit était fait. Non, pas de draps. Je finirais bien par saisir la vérité, plus tard. La route était longue encore...

Carruthers était certes un ivrogne – mais qui ne laissait pas d'être agréable et sociable. Un de ces types qui boivent et se mettent à l'eau de Vichy alternativement. Qui ne songent jamais à manger. Qui ont une mémoire dangereusement intempestive ; qui observent tout avec un œil d'aigle, en ayant l'air inconscient, noyé, mort à ce monde.

– Où est passé ce dessin que j'avais fait ? s'enquit-il soudain, de but en blanc, les yeux braqués sur l'endroit où était accrochée la caricature, auparavant.

– C'est moi qui l'ai enlevé, dit Mara.

– Je m'en doute, grogna-t-il (mais de façon point trop déplaisante). Et moi qui avais envie de le montrer à ton ami.

– Il l'a déjà vu, dit Mara.

– Ah, vraiment ? Dans ce cas, c'est parfait. Comme cela, nous n'avons plus de secrets pour lui, hein ? Je ne voudrais pas qu'il ait la moindre illusion à mon égard. Tu sais parfaitement que si je ne peux pas t'avoir, je ne permettrai pas que tu sois à un autre – tu le sais, non ? A part ça, tout va très bien... Oh, à propos, j'ai vu ton amie Valérie, hier. Elle voudrait bien s'installer ici... pour une quinzaine. Je lui ai dit qu'il faudrait que je t'en parle... c'est toi la maîtresse de maison.

– C'est ta maison, dit Mara prudemment, tu es libre d'en faire ce que tu veux. Mais si elle vient s'installer ici, je déménage. J'ai mon endroit où aller ; je ne viens jamais ici que pour m'occuper de toi, pour t'empêcher de te tuer d'alcool.

– C'est drôle, rétorqua-t-il, se tournant vers moi, comme ces deux filles peuvent se détester. Parole d'honneur : Valérie est une créature adorable. Elle n'a pas deux sous de cervelle, c'est vrai ; mais ce n'est pas un tel défaut ; et autrement, elle a tout ce que peut souhaiter un homme. Je l'ai entretenue un an au moins, et nous nous entendions parfaitement... jusqu'au jour où celle-ci s'est amenée... (Il montra de la tête Mara)... Strictement entre nous, je la crois jalouse de Valérie. Valérie !... j'aimerais que vous fassiez sa connaissance... vous en aurez l'occasion si vous ne filez pas trop tôt. J'ai comme une idée qu'elle passera ici avant la fin de la journée.

Mara se mit à rire comme jamais je ne l'avais entendue rire. Un petit rire mesquin, laid.

– Cette crétine ! dit-elle avec mépris. Qui n'est même pas fichue de regarder un type sans se créer des ennuis – on se demande pourquoi. Cette fausse couche ambulante !

– C'est de ton amie Florrie que tu parles ? dit Carruthers, avec un large sourire, stupide et figé.

– J'aimerais bien que tu ne mêles pas son nom à tes histoires ! dit Mara furieusement.

– Vous connaissez Florrie, dites ? s'enquit Carruthers, feignant de ne pas avoir entendu la remarque. A-t-on jamais vu petite garce plus lascive que celle-là ? Et Mara qui voudrait faire d'elle une dame comme il faut !... (Il éclata de rire)... Etrange, le genre de catins qu'elle va dénicher ! Roberta, tenez : encore une drôle de piquée ! Fallait qu'elle se trimbale perpétuellement en limousine. A cause de son rein flottant, à l'entendre. La réalité, c'était... entre nous, hein ? qu'on ne fait pas mieux comme feignante et comme cloche. Mais naturellement, Mara s'est mêlée de la prendre sous son aile, alors que je lui avais flanqué le pied dans le derrière, et elle s'est mise à la dorloter. Vraiment, Mara, dire que tu te prétends intelligente ! N'empêche que tu te conduis comme une idiote, parfois. A moins que... (Et il contempla le plafond d'un air songeur)... qu'il n'y ait une autre raison. On ne sait jamais... (Le regard toujours perdu au plafond)... non, jamais, ce qui fait que deux femmes ne peuvent plus se quitter. Qui se ressemble... dit le vieux proverbe. Tout de même, c'est étrange. Je connais Valérie, je connais Florrie, et celle-ci ; je les connais toutes... et pourtant, si on me pousse dans mes retranchements, je ne sais rien d'elles... pas ça ! C'est une autre génération que la mienne – comme une autre espèce animale. Pour commencer, elles n'ont pas un pouce de sens moral – toutes tant qu'elles sont. Elles refusent de se laisser domestiquer ; on a l'impression de vivre dans la cage aux fauves. On rentre pour trouver un inconnu dans son lit, et on s'excuse d'être l'intrus. Ou alors, elles vous demandent de l'argent pour emmener leur petit ami à l'hôtel, ce soir-là. Et s'il leur arrive des ennuis, c'est à vous de dégotter un médecin. C'est passionnant, mais rudement empoisonnant aussi, parfois. On aurait moins de mal à élever des lapins... Quoi ?

– Il parle toujours comme ça quand il est saoul, dit Mara, essayant de s'en tirer par le rire. Vas-y ! Continue à déblatérer sur notre compte ! J'en connais un qui boit du petit lait.

Je n'étais pas si certain qu'il fût ivre. Il était de ces hommes qui parlent sans suite, ivres ou non – qui disent même des choses d'autant plus fantastiques qu'ils sont sobres, en fait. De ces hommes nourris d'amertume et de désillusions, d'habitude, qui agissent comme si rien ne pouvait plus les étonner, et qui sont pourtant, au fond, sentimentaux jusqu'à la moelle ; qui mettent leur système émotif meurtri à macérer dans l'alcool, pour ne pas éclater en larmes au moment le plus inattendu. Les femmes trouvent ce genre d'hommes particulièrement charmants, parce qu'ils ne sont jamais très exigeants, ne marquent jamais de vraie jalousie – si, extérieurement, ils en miment tous les gestes. Souvent (comme dans le cas de Carruthers), ils ont sur les bras une épouse invalide, frustrée, une créature dont, par faiblesse (pitié ou loyauté, disent-ils), ils acceptent la charge à vie. A l'écouter parler, Carruthers n'avait pas de mal à trouver de jolies jeunes femmes prêtes à partager son nid d'amour. Elles étaient parfois deux ou trois à la fois à vivre avec lui. Et sans doute devait-il jouer les jaloux et les seigneurs et maîtres, pour ne pas se couvrir entièrement de ridicule. Quant à sa femme, je devais le découvrir par la suite, elle n'était infirme que dans la mesure où son pucelage était encore intact. Des années durant, Carruthers avait enduré cette situation, ce martyre. Puis, brusquement, s'apercevant qu'il avançait en âge, il avait commencé à ruer des quatre fers comme un collégien. Ensuite, il s'était mis à boire. Pourquoi ? Lui était-il apparu qu'il était trop vieux pour satisfaire une jeune fille bien portante ? Avait-il eu le regret soudain de ses années d'abstinence ? Mara, qui avait pris à son compte cette information, se gardait de donner des détails autres que cliniques à ce sujet. Elle finit pourtant par reconnaître qu'elle avait souvent couché sur le même divan que lui, laissant à mes soins d'en déduire que, manifestement, il n'avait jamais rêvé de la molester, mais s'empressant d'ajouter, l'instant d'après que, naturellement, les autres filles n'étaient que trop heureuses de coucher avec lui – sous-entendu (cela allait de soi) : qu'il ne « molestait » que celles qui le voulaient bien. Qu'il existât une raison particulière pour que Mara n'eût pas envie de se faire molester – m'échappait. Ou étais-je censé croire qu'il ne molesterait jamais une fille aussi soucieuse qu'elle de sa santé morale et physique ?

Nous eûmes à ce propos et à cette occasion une discussion qui frôla la rupture, au moment où je pris congé d'elle. La journée, puis la soirée avaient été complètement folles. J'avais fini par me saouler et m'endormir sur le plancher. C'était avant le dîner ; et la cause en était que je mourais de faim. Selon Mara, Carruthers s'était courroucé de ma conduite ; elle avait eu un mal du diable à le dissuader de me briser une bouteille sur la tête. A seule fin de l'apaiser, elle s'était allongée un moment à côté de lui sur le divan. Elle ne disait pas s'il avait essayé de la « molester ». De toute façon, il n'avait guère dormi que d'un œil, et, à son réveil, il avait faim et avait voulu manger immédiatement. Durant son sommeil, il avait oublié qu'il y avait de la visite ; en me voyant vautré et dormant sur le sol, à poings fermés, il s'était repris de colère. Puis ils étaient sortis ensemble et avaient fait un bon repas ; au retour, elle l'avait persuadé d'acheter quelques sandwiches et du café à mon intention. Je me souvenais des sandwiches et du café – sorte d'entracte au milieu d'une extinction générale des feux. Carruthers avait oublié ma présence avec l'arrivée de Valérie. De cela aussi je me souvenais, vaguement – très vaguement. Je me souvenais d'avoir vu une belle jeune fille entrer pour se jeter dans les bras de Carruthers. Je me souvenais d'un verre qu'on m'avait mis entre les mains ; puis d'avoir sombré de nouveau dans la torpeur. Et ensuite ? Ma foi, ensuite, à en croire les explications de Mara, il y avait eu une petite prise de bec entre Valérie et elle. Et Carruthers, complètement saoul, était sorti et avait disparu.

– Mais tu étais assise sur ses genoux, quand je me suis réveillé ! dis-je.

Oui, c'était exact, reconnaissait-elle ; mais c'était seulement après qu'elle eut dû partir à sa recherche, errer dans tout le Village, pour le ramasser finalement sur les marches d'une église et le ramener en taxi.

– Eh bien ! Tu dois rudement l'estimer pour te donner tant de peine !

Elle ne le niait pas. Elle en avait assez de devoir revenir encore sur ce sujet avec moi.

Ainsi, voilà comment avait passé la soirée ? Et Valérie ? Valérie était partie en coup de vent, après avoir brisé un vase de prix. Et ce couteau à pain, tout à côté de moi, qu'est-ce qu'il fabriquait là ? – j'aurais bien voulu le savoir... Ça ? Oh, c'était encore un coup de cet idiot de Carruthers. Il avait feint de vouloir me charcuter et me débiter le cœur en morceaux. Elle n'avait même pas pris la peine de lui retirer le couteau des mains. Inoffensif, Carruthers ! Ne ferait pas de mal à une mouche... N'empêche, me disais-je à part moi, qu'elle eût été mieux avisée de me réveiller. Qu'était-il arrivé d'autre ? me demandais-je. Dieu seul sait ce qui s'était passé durant cette extinction des feux. Du moment qu'elle était capable de se laisser enfiler par moi, sachant Carruthers susceptible de surgir d'un instant à l'autre, sûrement elle était aussi capable de se laisser « molester » par lui quelques minutes (ne fût-ce que pour l'apaiser), en me voyant plongé dans un abîme de sommeil et de transe et bien incapable de me douter de quoi que ce fût.

Toujours est-il que ma montre marquait quatre heures du matin et que Carruthers dormait tant qu'il pouvait sur le divan. Nous nous étions arrêtés sous un porche de la Sixième Avenue, nous efforçant d'arriver à une sorte d'accord. J'insistais pour qu'elle me permît de la reconduire chez elle ; elle essayait de me convaincre qu'il était trop tard.

– Mais je t'ai déjà raccompagnée chez toi bien plus tard que ça !

J'étais résolu à ne pas la laisser retourner dans l'antre de Carruthers.

– Tu ne comprends pas, plaidait-elle. Voilà des semaines que je n'ai pas mis les pieds à la maison. Toutes mes affaires sont dans cet endroit.

– Alors, c'est que tu vis avec ce type. Pourquoi ne pas me l'avoir dit tout de suite ?

– Non, je ne vis pas avec lui ! J'habite là pour le moment, en attendant de trouver un domicile. Je suis décidée à ne plus remettre les pieds à la maison. Je me suis affreusement disputée avec ma belle-mère. Je suis partie en claquant la porte. Je leur ai dit que je ne reviendrai plus jamais.

– Et ton père... qu'a-t-il dit ?

– Il n'était pas là quand c'est arrivé. Je sais que ça a dû lui briser le cœur ; mais je ne pouvais plus y tenir.

– Si c'est cela, je suis désolé, dis-je. J'imagine que tu es fauchée, aussi ? Je vais te ramener là-bas ; tu dois être éreintée.

Nous voilà marchant dans les rues désertes.

Soudain elle s'arrête, me prend dans ses bras :

– Tu as confiance en moi, dis ? (Ses yeux, pleins de larmes, levés vers moi.)

– Bien sûr. Mais j'aimerais te savoir ailleurs qu'ici. J'arriverai bien à dégotter de quoi te payer une chambre. Pourquoi ne veux-tu pas me permettre, à moi, de t'aider ?

– Oh, je n'aurai plus besoin d'aide ! dit-elle vivement en souriant. Mon Dieu, j'allais oublier de t'annoncer la bonne nouvelle ! C'est vrai : je m'en vais pour quelques semaines... à la campagne. Carruthers m'envoie dans sa cabane en pleins bois, dans le Nord. Nous partons toutes les trois... Florrie, Hannah Bell et moi. Ça va être de vraies vacances ! Pourquoi est-ce que tu ne viendrais pas ? Essaie, dis, tu veux bien ? Tu n'es pas content ?

Elle s'arrête encore pour m'embrasser.

– Tu vois bien que ce n'est pas un mauvais type, ajoute-t-elle. Lui-même, il ne vient pas. Il veut que le plaisir soit pour nous. Voyons, s'il était amoureux de moi, comme tu as l'air de le croire, est-ce qu'il n'aurait pas envie de partir avec moi seule ? Qu'il ne t'aime pas beaucoup, ça, je le reconnais. Tu lui fais peur... Tu es trop sérieux. Après tout, tu dois t'y attendre : il a bien le droit de sentir les choses à sa façon. Si sa femme était morte, il me demanderait certainement de l'épouser... pas parce qu'il est amoureux de moi, mais par désir de me protéger. Tu y es, cette fois ?

– Non. Pas du tout. Mais peu importe. Tu as certainement besoin de vacances ; j'espère que tu t'amuseras bien là-bas. Quant à Carruthers, tu as beau dire tout ce que tu voudras, je ne l'aime pas et je me méfie de lui. Et je suis loin d'être sûr que ses gestes soient aussi généreux que tu le prétends. Je lui souhaite de claboter, c'est tout ; et si je pouvais lui verser une goutte de poison, je n'hésiterais pas... sans le moindre scrupule.

– Je t'écrirai tous les jours, dit-elle, alors que, sur le pas de la porte, nous allions nous séparer.

– Ecoute, Mara, lui dis-je, l'attirant tout contre moi et murmurant les paroles à son oreille. J'avais des tas de choses à te raconter aujourd'hui, et tout ça s'est envolé en fumée.

– Je le sais, je le sais, dit-elle fiévreusement.

– Peut-être les choses changeront-elles avec ton départ, dis-je encore. Il se passera sûrement quelque chose, bientôt... nous ne pouvons continuer ainsi à perpétuité.

– C'est également mon avis, répondit-elle, se blottissant tendrement contre moi. Je déteste ce genre d'existence. J'ai la ferme intention d'y réfléchir à fond à la faveur de la solitude, là-bas. Je me demande comment j'ai pu me mettre dans un pétrin pareil.

– Bon, dis-je. Peut-être finirons-nous par aboutir, dans ce cas. Tu écriras... promis ?

– Bien sûr, voyons ! Tous les jours, dit-elle, se détournant pour entrer.

Je restai là un moment, après son départ, à me demander si je n'étais pas idiot de la laisser aller ; si le mieux n'était pas de la tirer de là de force et de casser les vitres, de foutre le camp, femme ou pas femme, boulot ou pas boulot... Je m'éloignai, sans avoir résolu le problème, mes pieds me ramenant pesamment à l'écurie.

VI

Bien. Elle était donc partie pour les forêts du Nord. Venait d'y arriver, en fait. En compagnie de ses deux putois de copines ; et tout était trop chou. Il y avait là deux extraordinaires hommes des bois qui s'occupaient d'elle, préparaient les repas, leur montraient comment franchir les rapides, leur jouaient de la guitare et de l'harmonica, le soir, sur le perron de derrière, à l'heure où paraissent les étoiles, etc., etc. Le tout remplissait à ras bord le dos d'une carte postale illustrée montrant de ces énormes pignes qui pleuvent des grands pins du Maine.

Je fis aussitôt un saut jusqu'à l'antre de Carruthers, pour voir s'il était toujours en ville. Il y était bien et manifesta de la surprise, plus que du contentement, à ma vue. Je fis semblant d'être venu emprunter un livre dont je m'étais entiché, l'autre soir. Il m'informa sèchement qu'il y avait beau temps qu'il avait renoncé à l'habitude de prêter ses livres. Il était parfaitement sobre et évidemment résolu à me réfrigérer au plus vite. En prenant congé, je remarquai qu'il avait fixé de nouveau au mur avec des punaises le dessin me représentant, un poignard dans le cœur. Il remarqua que je l'avais remarqué, mais n'y fit pas allusion.

Je me sentais quelque peu humilié, mais immensément soulagé tout de même. Pour une fois, elle m'avait dit la vérité ! Je débordais de joie au point que je me ruai à la bibliothèque municipale et, après avoir acheté un bloc de papier à lettre et des enveloppes en chemin, restai jusqu'à la fermeture, à écrire une volumineuse épître. Je lui disais de m'envoyer un télégramme... impossible d'attendre le simple courrier. Après avoir expédié ma lettre, je rédigeai moi-même un long télégramme que je lui dépêchai. Deux jours plus tard, sans nouvelles d'elle, second télégramme, plus long ; après quoi, je m'installai dans le salon public de l'Hôtel McAlpin et lui écrivis une lettre plus volumineuse encore que la première. Le lendemain m'apporta un mot bref, plein d'affectueuse tendresse, presque enfantin. Pas d'allusion au premier télégramme. Du coup, je fus pris de frénésie. Peut-être m'avait-elle donné une fausse adresse ? Mais alors, pourquoi ? N'importe ! mieux valait télégraphier encore. Exige adresse complète et numéro téléphone le plus proche stop prière ouvrir l'œil et guetter courrier et télégrammes à l'avenir stop écrire souvent stop télégraphier chaque fois possible stop prévenir date heure retour stop t'adore stop fou de toi. Je signai : le Ministre Secrétaire d'Etat.

Apparemment, « le Ministre Secrétaire d'Etat » fit miracle. Presque aussitôt arriva un télégramme pour Glahn le Chasseur, suivi d'une lettre signée Victoria1. Dieu regardait par-dessus son épaule pendant qu'elle m'écrivait. Elle avait vu un daim, l'avait suivi en pleine forêt et s'était perdue. Les hommes des bois l'avaient retrouvée et ramenée sur leur dos à la maison. C'étaient des types merveilleusement simples, et Hannah et Florrie s'étaient amourachées d'eux. C'est-à-dire qu'elles allaient faire des tours en canoé avec eux et couchaient parfois toute une nuit dans les bois en leur compagnie. Elle rentrerait dans huit ou dix jours. Elle ne pouvait supporter de rester plus longtemps loin de moi. Et puis venaient ces mots : « Je te reviens, je veux être ta femme. » Tout simplement. Ses propres termes. Je trouvai cela extraordinaire. Tant de simplicité, de franchise, d'honnêteté allant droit au but... Je l'en aimai davantage. Je lui écrivis trois lettres à la file, sans pouvoir tenir en place, changeant impatiemment de lieu, en proie à un délire extatique.

Fièvre ; ronces de l'attente ; elle va rentrer... Elle a dit qu'elle serait là vendredi soir. Me téléphonerait au studio d'Ulric dès qu'elle serait en ville... Vint le vendredi soir ; jusqu'à deux heures du matin j'attendis le coup de téléphone. Ulric, l'éternel sceptique, me fit remarquer que c'était peut-être le vendredi suivant qu'elle avait voulu dire. Je rentrai chez moi au comble de l'abattement, mais certain que j'aurais des nouvelles dans la matinée. Dans la journée, je téléphonai plusieurs fois à Ulric, pour lui demander si elle avait donné signe de vie. Il en avait plein le dos, se désintéressait de l'affaire, en avait presque honte pour moi – je le sentais. A midi, sortant du bureau, je tombai sur Mac Gregor et sa femme qui étrennaient une nouvelle voiture. Il y avait des mois que nous ne nous étions vus. Mac Gregor voulait à tout prix que nous déjeunions ensemble. J'essayai de me défiler – impossible.

– Qu'as-tu ? me dit-il. Tu n'es plus le même. Encore une histoire de femme, probablement ? Bon Dieu, quand apprendras-tu à te tirer d'affaire tout seul !

Durant le déjeuner, il me déclara que sa femme et lui avaient décidé de pousser jusqu'à Long Island et de passer peut-être la nuit dans le coin. Pourquoi ne pas venir avec eux ? Je répondis que j'avais rancard avec Ulric.

– Parfait ! rétorqua Mac Gregor. Amène ton ami Ulric. Non que ça m'emballe ; mais s'il ne faut que ça pour te rendre heureux, pas de raison pour qu'on ne le cueille pas au passage – non ?

Je tentai de lui expliquer qu'Ulric n'aurait peut-être pas tellement envie de se joindre à nous. Il ne voulut rien savoir :

– Mais si, il viendra, riposta Mac Gregor. Je m'en charge. Nous irons jusqu'à Montauk Point ou Shelter Island. Histoire de nous vautrer un peu au soleil et de nous la couler douce, simplement... ça te fera du bien. Et ne t'en fais pas pour ton Adèle bien-aimée... n'y pense plus ! Si elle t'aime bien, elle saura trouver le chemin toute seule. La trique, rien de tel ! –  je passe mon temps à le répéter – pas vrai, Tess ?

Tess Molloy était une bonne grosse vache d'Irlandaise, comme on dit. La femme la moins jolie et la moins séduisante que j'aie jamais vue, je crois bien : la cafetière ventrue et criblée de petite vérole, le poil maigre et fibreux (elle était menacée de calvitie) ; mais joviale et indolente, et toujours prête à la bagarre au premier signal. Mac Gregor l'avait épousée pour des raisons purement pratiques. Jamais ils n'avaient feint d'être épris l'un de l'autre. Il n'y avait même pas, pour ainsi dire, de liens d'affection animale entre eux, puisque – comme Mac s'était empressé de me l'expliquer, peu après leur mariage – la vie sexuelle n'avait pas de sens pour elle. Cela lui était égal de se faire chatouiller de temps à autre, mais elle n'en tirait aucun plaisir... « Tu as bientôt fini ? » lui demandait-elle toutes les deux minutes. Et s'il prenait trop longtemps, elle le priait d'aller lui chercher quelque chose à boire ou à manger... (« Une fois, j'étais si vexé, Bon Dieu ! que je lui ai apporté le journal : – Tiens, je lui ai dit, vas-y, lis ! Et tâche de voir à ne pas sauter une ligne des petites annonces ! »).

J'avais cru que nous aurions un mal de tous les diables à convaincre Ulric de venir. Il avait rencontré Mac Gregor à quelques rares occasions. Et chaque fois, il avait secoué la tête, comme pour dire : « Comprends pas ! » A ma surprise, son accueil fut des plus cordiaux. On venait de lui faire miroiter le gros chèque pour une réclame de conserves de haricots verts qu'il devait barbouiller la semaine suivante, et il se sentait d'humeur à laisser tomber le boulot et à respirer un peu. Il était allé s'acheter quelques bouteilles d'alcool. Naturellement, Mara n'avait pas téléphoné. Il y en avait bien pour une ou deux semaines encore, estimait Ulric. Bois donc un coup !

Mac Gregor était très impressionné par une couverture de magazine qu'Ulric venait de terminer. L'image représentait un type avec ses cannes de golf, s'apprêtant à partir pour le terrain. Extrêmement naturel, trouvait Mac Gregor :

– Je ne vous savais pas si doué, dit-il, avec son manque de tact habituel. Qu'est-ce que ça rapporte, ce genre de boulot, si ce n'est pas indiscret ?

Ulric le lui ayant dit, le respect de Mac Gregor s'en accrut d'autant. Cependant, sa femme avait repéré une aquarelle qui lui plaisait :

– C'est de vous, ça ?

– Oui, fit Ulric, de la tête.

– Je vous l'achèterais bien, dit-elle. Combien en demandez-vous ?

Ulric répondit qu'il serait heureux de lui offrir l'aquarelle, quand il l'aurait achevée.

– Vous voulez dire que ce n'est pas fini ? glapit-elle. Mais ça m'a l'air fini, à moi ! je m'en moque : je le prends tel quel, votre tableau, de toute façon. Vingt dollars, ça vous va ?

– Ecoute un peu, grosse tourte, dit Mac Gregor, badin comme un bœuf et lui collant sur la mâchoire un gnon qui fit sauter le verre qu'elle tenait à la main. Puisque ce type te dit que c'est pas fini – traite-le de menteur, pendant que tu y es.

– Je ne dis pas que c'est fini, riposta-t-elle. Et je ne l'ai pas traité de menteur. Ce truc me plaît tel quel et j'ai envie de l'acheter.

– Eh bien ! achète-le, nom de Dieu ! Et qu'on n'en parle plus !

– Non, vraiment ; je ne saurais vous le laisser emporter dans cet état, intervint Ulric. D'ailleurs, ça ne mérite pas la vente... ce n'est qu'une ébauche.

– Aucune importance, dit Tess Molloy. J'en ai envie. Je vous en donne trente dollars.

– Tu viens de dire vingt à l'instant même, coupa Mac Gregor. Qu'est-ce qui te prend ? T'es cinglée ? C'est la première fois que t'achètes un tableau ? Ecoutez, Ulric : laissez-lui votre truc ; ça vaut mieux, sinon nous serons encore là demain. J'aimerais faire une petite partie de pêche avant la fin de la journée, ça ne vous dit rien ? Naturellement, cette espèce d'oiseau... (me montrant du pouce) n'aime pas la pêche ; il préfère rester sur son postérieur à s'embêter, à rêvasser d'amour ou à étudier le ciel et autres conneries de ce genre. Allons, en route ! Ça c'est une bonne idée, prenez toujours une bouteille ; on ne sait jamais : des fois qu'on aurait envie de s'en jeter un, avant d'être rendus.

Tess décrocha au mur l'aquarelle, et posa un billet de vingt dollars sur la table.

– Tu ferais mieux de l'emporter, la prévint Mac Gregor. Des fois qu'y aurait un casse à l'appartement avant qu'on revienne.

Nous avions fait quelques centaines de mètres, quand l'idée me vint que j'aurais dû épingler à la porte un mot pour Mara.

– Oh, va te faire foutre ! dit Mac Gregor. Laisse-la donc se faire un peu de bile... elles aiment ça. Pas vrai, Titine ?

Et d'allonger encore un grand coup dans les côtes de sa femme.

– Si jamais tu recommences à me caresser comme ça, je t'enveloppe le cou dans cette bouteille, dit-elle. Et je parle sérieusement !

– Elle parle sérieusement ! s'exclama-t-il, nous lançant un bref coup d'œil par-dessus l'épaule, avec une sorte de grand sourire nickelé. On peut la chatouiller, mais pas trop, hein, Titine ? Faut dire qu'elle a bon caractère – autrement, jamais elle n'aurait pu me supporter aussi longtemps... Est-ce que je mens, dis, belle gosse ?

– Oh, la ferme ! Regarde où tu vas. Nous n'avons pas besoin de bousiller cette voiture comme la précédente.

– Nous n'avons pas besoin...? brailla Mac Gregor. J'aime ça, Bon Dieu ! Et qui, si ce n'est pas indiscret – qui est rentré dans le camion de laitier, au péage de Hampstead, en plein jour ?

– Oh ! assez.

Nous avions laissé Jamaica loin derrière nous, qu'ils soutenaient encore tous deux ce feu roulant. Brusquement, il cessa de la tourmenter et de la vexer et, nous regardant dans le rétroviseur, se mit à nous parler de sa conception de l'art et de la vie. C'était parfait, à son sens, de donner dans ce genre de trucs (la peinture et autres sornettes), à condition d'être doué pour ça. Un bon artiste méritait de faire fortune, à son avis. La preuve, c'est qu'il y arrivait toujours, il nous priait de le remarquer. Tout individu de valeur était régulièrement reconnu – voilà ce qu'il voulait dire. Oui ou non, était-ce vrai ? Oui, dit Ulric, c'était aussi son avis ; pas régulièrement, bien entendu ; mais en général. Naturellement, poursuivit Mac Gregor, il y avait les types comme Gauguin – et Dieu sait si c'étaient de bons artistes ! – mais ils avaient en eux quelque chose d'étrange, de tordu, d'antisocial, mettons, qui les empêchait d'atteindre immédiatement à la renommée. Ce n'était tout de même pas la faute du public, ça, hein ? Il y a des gens qui naissent avec la poisse – c'était du moins son point de vue personnel. Lui-même, par exemple : il n'avait rien d'un artiste, pour sûr, mais il n'était pas un manche non plus. A sa façon, il valait bien le voisin ; peut-être même un petit peu mieux. Pourtant – et cela, simplement histoire de prouver à quel point la vie n'est qu'incertitude – rien de ce à quoi il s'était mêlé de toucher n'avait bien tourné. Il arrivait à de vagues avocats marrons d'emporter sur lui la décision. Pourquoi ? Parce que lui, Mac Gregor, se refusait à s'abaisser jusqu'à certaines choses. Il y a des choses qui ne se font pas, et c'est tout, insistait-il ; voui, m'sieu ! Et de souligner cette opinion en martelant le volant. Seulement, les autres sont moins gênés ; et ils s'en tirent pardessus le marché. Mais ça ne durera pas éternellement ! Ah ! mais non.

– Prenez Maxfield Parrish, par exemple, continua-t-il. Pour moi c'est zéro ; n'empêche qu'il donne aux gens ce qu'ils demandent, tandis qu'un type genre Gauguin doit se battre pour une croûte de pain... et même mort, on lui crache dans l'œil. Drôle de jeu que l'art. J'imagine que c'est comme de tout : c'est un plaisir qu'on se fait – c'est à peu près ça, hein ? Tenez ! Prenez ce fumier qui est assis à côté de vous – ouais, toi ! dit-il, me faisant un large sourire dans le miroir. Il pense qu'on devrait l'entretenir, le chouchouter en attendant qu'il écrive le chef-d'œuvre de sa vie. Jamais vous ne l'entendrez dire qu'il pourrait se chercher un boulot entre-temps. Ah mais non ! Monsieur ne veut pas se salir les mains ; ses belles mains blanches comme lys ! Monsieur est un artiste ! Et ma foi, ça se pourrait bien, que je sache. Seulement, il faudrait qu'il commence par le prouver. J'ai raison, non ? Est-ce qu'on m'a entretenu, moi, parce que je me prenais pour un avocat ? Rêver, c'est bien – qui est-ce qui ne fait pas de rêves ? –  mais il faut que quelqu'un paie le terme !

Nous venions de passer devant une ferme où on élevait des canards.

– Ça, tenez ! Voilà qui me plaît ! reprit Mac Gregor. Il n'y a rien que j'aimerais tant que de me ranger et d'élever des canards. Qu'est-ce qui m'en empêche ? C'est que j'ai assez de sens commun pour savoir que je ne connais rien aux canards. Les canards, ça ne pousse pas en rêve ; ça s'élève dans la réalité. Notre espèce d'Henry, là, s'il se fourrait en tête d'élever des canards, ce ne serait pas difficile : il viendrait s'installer ici et il rêverait qu'il fait de l'élevage. Naturellement, il me demanderait d'abord de lui prêter de l'argent. Il aurait assez de bon sens pour ça, je le reconnais. Il sait bien que les canards, ça s'achète avant de s'élever. Alors, quand il a envie de quelque chose, un canard, quoi, mettons, il vous dit tranquillement de son air suave : « Donne-moi de l'argent ; je voudrais acheter un canard ! » Eh bien, moi, j'appelle ça manquer d'esprit pratique. C'est ça rêver... D'où est-ce que je tiens l'argent, moi ? Est-ce que je le ramasse dans le fossé ? Mais quand je lui dis qu'il peut courir et qu'il n'a qu'à se battre pour en gagner, Monsieur se vexe. Il croit que je lui en veux. Est-ce vrai – ou est-ce que je te calomnie ?

Et il m'adressa un autre sourire nickelé dans le miroir.

– C'est O.K., lui dis-je. Ne te frappe pas trop pour moi.

– Me frapper ? Vous l'entendez ? Bon Dieu, si tu te figures que je passe mes nuits à ne pas dormir et à me faire du mauvais sang pour toi, tu te trompes tristement. Je voudrais seulement te mettre sur la bonne voie, coller deux sous de jugeote dans ta caboche obtuse. Bien sûr, je le sais parfaitement, que tu n'as pas envie d'élever des canards ; mais avoue que tu as des idées braques de temps à autre. Crédié ! J'espère que tu n'as pas oublié l'époque où tu voulais me coller une Encyclopédie Juive. Voyez-vous ça ! Il voulait que je souscrive à la série complète, pour pouvoir toucher sa commission ; après quoi, je devais retourner le lot en le refusant... tel quel ! Et je devais raconter à ces gens je ne sais quelle histoire abracadabrante qu'il avait inventée sous l'impulsion du moment. Voilà le genre de génie qu'il a, en affaires ! Moi, un avocat... vous me voyez en train de mettre mon nom au bas d'une loufoquerie de ce genre ? Foutre, non ! J'aurais eu plus de respect pour lui s'il m'avait raconté qu'il voulait élever des canards. Qu'un type veuille élever des canards, ça, je le comprends. Mais essayer de refiler à son meilleur ami une Encyclopédie Juive... c'est un peu raide ! –  pour ne rien dire de l'aspect illicite et indéfendable de la combine... Mais ça aussi, tenez : la loi, pour lui c'est de la merde. « Je n'y crois pas », dit-il, comme si d'y croire ou de n'y pas croire faisait la moindre différence ! Mais dès qu'il a un ennui, il arrive au triple galop : « Fais quelque chose, me dit-il. Tu t'y connais dans ce genre de trucs. » C'est un jeu, pour lui ; rien qu'un jeu. Il se figure qu'il n'a pas besoin de la loi pour vivre ; mais je veux bien être damné s'il n'est pas tout le temps dans l'ennui. Et naturellement, quant à ce qui est de me payer pour ma peine, ou simplement pour le temps qu'il me prend, ça ne lui viendrait jamais à la caboche. Ce sont des petits trucs que je dois faire pour lui, par amitié. Vous voyez ce que je veux dire ?

Personne ne dit rien.

Nous roulâmes en silence. Nous passâmes devant d'autres fermes à canards. Je me demandais combien de temps on mettrait à devenir cinglé, si on achetait un canard et si on venait s'installer avec lui à Long Island. Walt Whitman était né dans ces parages. A peine ce nom avait-il surgi dans ma tête que, tout comme aurait pu me prendre l'envie d'acheter un canard, me vint celle d'aller visiter la maison natale du poète.

– Si on allait visiter l'endroit où est né Walt Whitman ? dis-je à voix haute.

– Quoi ? brailla Mac Gregor.

– Walt Whitman ! braillai-je de mon côté. Il est né quelque part à Long Island. Allons-y.

– Tu sais où ? hurla Mac Gregor.

– Non, mais on pourrait demander.

– Oh, merde ! Je croyais que tu le savais. Les gens d'ici ne seraient pas fichus de te dire qui était Walt Whitman. Moi-même, je ne le saurais pas si tu ne me parlais pas de lui à tout bout de champ. Il était un peu pédé, hein ? Tu ne m'as pas raconté qu'il était amoureux d'un conducteur de car ? Ou bien est-ce que c'était de nègres ? Je ne me rappelle plus.

– Des deux, peut-être, dit Ulric en débouchant sa bouteille.

Nous traversions une ville.

– Bon Dieu, mais je connais ce patelin ! dit Mac Gregor. Où diable sommes-nous ?

Il se rangea le long du trottoir et héla un piéton :

– Hé ! Comment s'appelle ce bled ?

L'homme le lui dit.

– Ça, alors ! C'est trop fort ! s'exclama Mac Gregor. Je me disais bien que je reconnaissais ce trou. Bon Dieu ! J'y ai attrapé une fameuse chtouille, autrefois ! Je me demande si je retrouverais la maison. Histoire de passer devant, simplement, et de voir si par hasard cet amour de petite vache n'est pas assise sous la véranda. Seigneur ! La plus jolie petite pièce montée que t'aies jamais vue... Un angelot, t'aurais dit. Et quelle baiseuse ! Une de ces petites chiennes qu'un rien excite, toujours en chaleur... tu vois ce que je veux dire : toujours en train de te le jeter à la figure, de te le frotter sur le nez. Je suis venu en voiture ici, par une pluie battante, pour ne pas rater un rancard avec elle. Un vrai billard ! Le mari était en voyage, et ça la démangeait de se faire enfiler... Où diable l'avais-je levée, quand j'y pense ? En tout cas, je sais que j'avais eu un sacré boulot à la persuader de m'autoriser à lui rendre visite. Toujours est-il que je m'en suis payé – formidable ! Pas sorti du lit de deux jours. Même pas levé pour me laver... et ç'a été ça l'ennui Bon Dieu, je te jure que si t'avais vu sa tête à côté de la tienne sur l'oreiller, t'aurais cru t'envoyer la Vierge Marie ! Elle pouvait jouir jusqu'à neuf fois, coup sur coup, et puis elle te disait : « Recommence ; encore... Je me sens toute dépravée ! » Elle est bonne, celle-là, hein ? J'ai l'impression qu'elle ne savait pas ce que ça voulait dire... En tout cas, quelques jours plus tard, ça s'est mis à me démanger, et puis à devenir rouge et à enfler. Je n'arrivais pas à croire que c'était une chaude-pisse qui me venait. Je pensais que c'était peut-être une morsure de puce. Ensuite, le pus s'est mis à couler. Les puces, fils, ça ne fait pas de pus ! Alors je suis allé voir le médecin de la famille. « Ça, pour une belle, c'en est une belle ! il me dit. Où as-tu attrapé ça ? » Je le lui explique. « Vaudrait mieux faire une prise de sang, me dit-il. Suppose que ce soit la syphilis ? »

– Suffit comme ça ! grogna Tess. Tu ne pourrais pas trouver un sujet plus agréable, pour changer ?

– Ma foi, dit Mac Gregor en guise de réponse, tu dois reconnaître que je me suis tenu assez propre depuis que je te connais, non ?

– Manquerait plus que ça, répondit-elle. Tu le paierais, sinon.

– Elle a toujours peur que je lui rapporte un cadeau, dit Mac Gregor, ricanant une fois de plus dans le rétroviseur. Ecoute bien, Titine : tout le monde finit par en attraper une dose, un jour ou l'autre. Tu devrais m'être reconnaissant d'avoir eu la mienne avant qu'on se connaisse... Pas vrai, Ulric ?

– Ah ouais ? dit sèchement Tess.

Ils se seraient peut-être lancés dans une autre de leurs interminables disputes, si nous n'étions arrivés à un village que Mac Gregor estima idéal pour une halte. Il avait comme une idée qu'il aimerait aller à la pêche au crabe. D'ailleurs, il y avait une auberge, tout près, qui, s'il avait bonne mémoire, servait d'excellents repas. Il nous vida tous de la voiture.

– Envie de lâcher un fil ? Amenez-vous !

Nous laissâmes choir Tess au bord de la route, tel un vieux parapluie, et nous entrâmes à l'auberge pour soulager nos vessies. Mac Gregor nous prit par le bras, Ulric et moi.

– Entre nous, dit-il, on devrait coller à ce coin pour la soirée. Y a pas mal de petites délurées qui viennent ici ; si ça vous chante de danser et de boire son verre ou deux, on ne peut pas trouver mieux. Pas un mot à la bourgeoise pour le moment... elle pourrait flairer le truc. On commencera par descendre à la plage et traînasser un peu. Et quand vous aurez faim, vous le direz tranquillement, et alors je me souviendrai subitement de l'auberge... vu ?

Nous descendîmes à la plage sans nous presser. Elle était presque déserte. Mac Gregor remplit sa poche de cigares en passant, en alluma un, retira souliers et chaussettes et se mit à patauger dans l'eau, tout en fumant son gros cigare.

– Fameux, hein ? dit-il. Faut bien s'amuser comme un gosse, de temps en temps.

Il força sa femme à ôter ses souliers et ses bas. Elle se mit à patauger dans l'eau, pareille à un canard poilu. Ulric, vautré dans le sable, piqua un somme. Quant à moi, je m'allongeai et regardai Mac Gregor et sa femme se livrer à leurs pesantes clowneries. Je me demandai si Mara était arrivée et ce qu'elle penserait en ne me trouvant pas là. J'aurais voulu rentrer le plus vite possible. Je me foutais éperdument de l'auberge et des pouliches délurées qui y venaient gambader. J'avais l'intuition qu'elle était de retour et qu'elle m'attendait, assise sur une marche, devant la porte d'Ulric. Ce que j'aurais voulu, c'était me remarier, oui. Qu'est-ce qui avait pu me prendre, de venir dans ce foutu bled ? Je détestais Long Island ; l'avais toujours détesté. Mac Gregor et son histoire de canards ! J'enrageais, rien que d'y penser ! Si jamais j'avais un canard, je le baptiserais Mac Gregor, je l'attacherais à un réverbère et je le descendrais avec un 7,65. Je tirerais jusqu'à ce qu'il soit mort, et je l'assommerais au merlin par surcroît. Les canards de Mac Gregor ! Merde pour les canards ! me dis-je. Merde, pour tout !

Nous n'en allâmes pas moins à l'auberge. Mes hésitations, mes scrupules s'envolèrent. J'étais parvenu à ce stade de l'indifférence qui suit le désespoir. Je me laissais emporter par le courant. Et, comme c'est toujours le cas, quand on cède et qu'on se laisse entraîner par la volonté contrariante d'autrui, l'imprévu se produisit.

Nous avions fini de manger et nous en étions à notre troisième ou quatrième verre. Le restaurant était comble. On se sentait bien. Tout le monde était d'excellente humeur. Soudain, à une table voisine, un jeune homme se dressa, verre en main, et se mit à haranguer l'assistance. Il n'était pas ivre ; simplement dans un état de douce euphorie, comme eût dit mon ami le Dr Kronski. Tranquille, très à son aise, il expliquait qu'il prenait la liberté d'attirer l'attention sur lui-même et sur sa femme – à la santé de laquelle il levait son verre – parce que c'était le premier anniversaire de leur mariage, et qu'ils étaient si contents qu'ils avaient envie de le clamer sur les toits et d'inviter tout le monde à partager leur bonheur. Il déclara qu'il n'avait nul désir de nous assommer avec un discours, qu'il n'en avait jamais fait de sa vie et qu'il n'allait pas commencer aujourd'hui ; mais que c'était plus fort que lui : il fallait qu'il fît part à tous de son contentement et de celui de sa femme... Peut-être n'aurait-il plus jamais pareille impression de bonheur. Lui-même, nous expliqua-t-il, n'était qu'un pauvre type comme tant d'autres, qui travaillait pour vivre et ne ramassait guère d'argent (mais qui donc en ramassait aujourd'hui ?) ; n'empêche qu'il y avait une chose dont il était sûr : c'était d'être heureux ; et son bonheur venait de ce qu'il avait trouvé une femme qu'il aimait, et toute une année de vie conjugale n'avait rien changé à cet amour, ajouta-t-il en souriant. C'était là une chose qu'il n'avait pas honte d'avouer devant le monde entier, nous dit-il. C'était plus fort que lui, encore une fois : quitte à nous ennuyer avec cette histoire, il avait besoin d'en parler, parce que, quand on éprouve un grand bonheur on a envie que les autres le partagent. C'était formidable, à son sens, nous dit-il, qu'on pût être si heureux, quand il y avait tant de choses qui clochaient dans le monde ; mais peut-être y aurait-il plus de bonheur ici-bas si, au lieu d'attendre la tristesse et le chagrin pour se faire des confidences, les gens s'avouaient entre eux leurs instants de bonheur. Son désir, dit-il encore, était de voir à tout le monde un air heureux ; nous avions beau être des étrangers les uns pour les autres, nous étions unis, ce soir, à sa femme et à lui, et si nous acceptions de partager leur grande joie, leur bonheur n'en serait que plus vif.

Subjugué et emporté par cette idée que tout le monde devait prendre part à leur joie, il se laissa aller à parler pendant vingt bonnes minutes, au hasard de l'inspiration, comme quelqu'un qui improvise au piano. Pas un instant il ne douta d'avoir en nous des amis prêts à l'écouter tranquillement, jusqu'à ce qu'il eût dit tout ce qu'il avait à dire. Pas une seule de ses phrases n'eut l'air ridicule, en dépit du sentimentalisme des mots. Il était parfaitement sincère, parfaitement naturel, uniquement possédé de sa découverte : qu'il n'est pas de plus grand bien en ce monde que le bonheur. Il ne s'était pas levé dans un élan de courage, pour nous haranguer ; de toute évidence, l'idée de repousser sa chaise et de se lancer dans un long discours improvisé avait été une surprise autant pour lui que pour nous. Pour le moment – et sans s'en douter le moins du monde, naturellement – il était bel et bien parti pour nous donner un exemple de ce curieux phénomène de la vie américaine, que l'on n'a jamais expliqué de façon satisfaisante et que l'on appelle : l'Evangélisme. Ces êtres, que venaient toucher une vision, une parole inconnue, un souffle intérieur, impérieux et irrésistible (et c'est par milliers qu'on les a comptés chez nous), quelle terrible sensation ne devaient-ils pas éprouver, à vivre – et depuis combien de temps ! – dans un désert de solitude, pour en arriver à se dresser soudain, comme au sortir d'une transe profonde, et à recréer leur propre image du monde, leur Dieu, leur ciel ? Nous avons coutume de considérer que nous formons un grand corps démocratique, dont les membres sont liés entre eux par une communauté de sang et de langage, et dont l'unité indissoluble est assurée par tous les modes de communication qu'ait pu tramer l'ingéniosité de l'homme ; nos vêtements, notre alimentation sont identiques ; nous lisons les mêmes journaux (exactement, titre, poids et tirage mis à part), nous sommes le peuple le plus collectiviste du monde, hormis quelques peuplades primitives que nous tenons pour arriérées dans leur développement. Et pourtant... Pourtant, malgré tant d'apparences qui sembleraient prouver que nous sommes étroitement liés et apparentés ; que nous vivons en bons voisins ; que nous avons bon caractère ; que nous sommes serviables, compatissants, fraternels presque, nous sommes un peuple solitaire, un troupeau morbide et dément, se démenant de tous côtés dans une rage frénétique et jalouse ; un peuple qui voudrait oublier qu'il n'est pas ce qu'il croit ; un peuple qui n'est pas réellement uni ; dont les individus n'ont, les uns pour les autres, aucun dévouement réel, aucune attention réelle, ne sont rien, en vérité, que des unités brassées par Dieu sait quelle invisible main, selon une arithmétique qui n'est pas notre affaire. De temps à autre, sans crier gare, il arrive qu'un de nous se réveille, se défait, pour ainsi dire, de cette colle de pâte sans rime ni raison dans laquelle nous sommes englués comme des mouches... de cette espèce d'abracadabra que nous nommons « vie quotidienne », et qui est non pas la vie, mais une sorte de transe suspendue dans le vide au-dessus du grand courant vital. Et le réveillé, qui, parce qu'il ne souscrit plus aux grandes lignes de l'ensemble, nous a tout l'air d'un fou, s'aperçoit qu'il est investi de pouvoirs étranges et quasi terrifiants ; qu'il lui est facile de distraire pour son compte des milliers de têtes du troupeau, de rompre leurs entraves, de les faire marcher sur les mains, de les combler de joie ou de démence, de les faire oublier parents et amis, abjurer leur vocation, changer de caractère, de physionomie, d'âme même. Quelle est donc la nature de ce charme tout-puissant, de cette folie, de ce « dérèglement passager », comme nous aimons tant à l'appeler ? Quelle est-elle, sinon l'espoir de trouver joie et paix ? Chaque Evangéliste a son langage à lui ; mais tous parlent de la même chose. (Ne plus chercher, ne plus lutter, ne plus se fouler aux pieds les uns les autres, ne plus se démener comme des brutes pour essayer d'atteindre un but qui n'est que mirage et vanité.) Une seconde a suffi pour découvrir le grand secret – celui qui arrête le mouvement externe, tranquillise l'esprit, donne l'équilibre, apporte sérénité et harmonie, illumine le visage d'une flamme douce et régulière, immortelle... Avec leur façon de vouloir nous révéler le secret, ils finissent, bien sûr, ces individus, par nous empoisonner l'existence. Nous les fuyons comme la peste, dans l'impression qu'ils nous regardent avec condescendance. Si grande que puisse paraître leur supériorité, la seule pensée qu'ils nous dépassent sans espoir nous est intolérable. Mais comment pourrions-nous les rattraper ? inférieurs, nous le sommes, essentiellement, immensément, singulièrement... inférieurs à eux qui ne sont que calme et maîtrise, simplicité de mœurs, inébranlable obstination dans la foi. Nous ne pardonnons pas à ce qui est solide et bien ancré, à ce qui repousse nos flatteries, notre logique, nos remâchages principiels de collectivisés, nos formes démodées d'allégeance.

Un rien de plus heureux, pensais-je en écoutant notre jeune homme, cet individu deviendrait ce qu'on appelle un danger public. Parce que posséder un bonheur permanent serait mettre le feu au monde. Faire rire le monde est une chose ; faire son bonheur est une autre paire de manches. Personne n'y a jamais réussi. Les grandes figures – celles qui ont exercé, en bien ou en mal, leur influence sur le monde – ont toujours porté le masque de la tragédie. Même saint François d Assise fut un être tourmenté. Quant au Bouddha, avec sa hantise de l'élimination de la souffrance... ma foi ! on ne saurait dire qu'il ait été à proprement parler heureux. Disons, pour vous faire plaisir, qu'il avait passé ce stade : il avait atteint à la sérénité ; et à sa mort, à ce que l'on raconte, tout son corps répandit une chaude lueur, comme si la moelle même était en flammes.

Et pourtant, à titre d'expérience, à titre de prélude (si vous voulez) à ce stade beaucoup plus prodigieux auquel atteignent les saints hommes, il me semble que cela vaudrait la peine de tenter de rendre heureux le monde entier. Je sais que le simple mot de « bonheur » en est au point où il sonne détestablement aux oreilles... en Amérique notamment ; il rend un son vide d'esprit comme de merde ; il tinte creux ; il est l'idéal du faible et de l'infirme. C'est un mot emprunté aux Anglo-Saxons et déformé par nous au point de ne plus avoir de sens. On a honte de l'employer sérieusement. Mais il n'y a pas de vraie raison pour qu'il en soit ainsi. Le bonheur est aussi légitime que la douleur, et je ne connais personne – hormis ces âmes libérées dont la sagesse a trouvé mieux, ou plus grand – qui ne désire être heureux et qui ne soit prêt à tout sacrifier pour y arriver... si seulement on le pouvait... si seulement on savait comment s'y prendre !

Le discours de notre jeune homme, si vide et vain qu'il pût paraître à l'examen, me plut beaucoup. Il plut à tout le monde. Comme plurent aussi beaucoup le jeune homme et sa jeune femme. On se sentait mieux, plus communicatif, plus détendu, plus libre. Comme si ce garçon nous avait flanqué un choc électrique. On se parlait de table à table, on se levait pour échanger des poignées de main, on s'administrait de grandes tapes dans le dos... Naturellement, si par hasard il s'était trouvé là quelqu'un de très sérieux, soucieux des destins du monde et voué à un idéal sublime (l'amélioration des conditions de vie du prolétariat, par exemple ; ou l'abaissement du pourcentage d'illettrés parmi les natifs de ce pays), peut-être eût-il jugé que ce petit incident prenait une importance franchement démesurée. Il est des gens qui se sentent mal à l'aise devant l'étalage public et universel d'un bonheur sans détour ; des gens qui préfèrent être heureux dans l'intimité et qui considèrent toute manifestation publique de leur joie comme immodeste et vaguement obscène. Ou peut-être sont-ils si renfermés en eux-mêmes, simplement, qu'ils ne savent pas ce que c'est que de communiquer ni de communier. Toujours est-il qu'il n'y avait pas d'âmes sensibles de cette sorte parmi nous ; rien qu'une brave foule moyenne de gens ordinaires... de gens ordinaires qui avaient leur voiture, s'entend. Il y avait là des gens riches (pour de bon) et d'autres qui l'étaient moins ; mais personne qui mourût de faim ; pas d'épileptiques ; pas de Musulmans ; pas de teintés de nègre ; ou même de fumiers de Blancs purs et simples. Rien que du courant, au sens courant du terme. Des gens qui ressemblaient à des millions d'autres Américains – autrement dit : qui se ressemblaient, qui ne se donnaient pas des airs, qui ne brillaient pas par l'élévation de l'idéal. Et, soudain, lorsque l'autre eut fini, ces gens parurent se rendre compte qu'ils étaient exactement pareils, ni pires ni meilleurs les uns que les autres ; et envoyant promener les contraintes mesquines qui les tenaient séparés en petits groupes, instinctivement ils se levèrent et se mirent à se mêler entre eux. Les verres ne tardèrent pas à se remplir ; puis tout ce monde se mit à chanter, et ensuite à danser ; et la danse n'était pas ce qu'elle eût été vingt minutes plus tôt : il y en avait qui ne s'étaient pas remués depuis des années, et voilà qu'ils repoussaient leur chaise et se mettaient à danser ; certains avec leur femme ; d'autres, tout seuls, pris de vertige, enivrés de leur grâce et de leur délivrance ; certains chantaient en dansant ; d'autres encore se contentaient de répondre au premier regard venu par un sourire de bonne humeur épanouie.

Stupéfiant, l'effet que pouvait avoir une simple déclaration publique de joie ! Elles n'étaient rien en elles-mêmes, les paroles de ce jeune homme... rien que d'honnête et de moyen ; des mots qu'on était sûr de trouver à sa portée, au premier coup de sonnette. Mon ami Mac Gregor, l'éternel scéptique qui s'acharnait toujours à chercher la petite bête, était d'avis que ce garçon était décidément très habile – un type de théâtre, qui sait ? – et que sa simplicité, sa naïveté avaient été délibérées ; il avait calculé son petit effet. N'importe, il ne le niait pas : ce discours l'avait mis, lui Mac Gregor, de fort bonne humeur. Simplement, il voulait que nous sachions qu'on ne l'avait pas si facilement. Ça lui faisait du bien, prétendait-il, d'avoir vu clair dans le jeu du bonhomme, sans que le plaisir qu'il y avait pris en fût diminué.

Si ce qu'il disait était vrai, je le regrettais pour lui. Personne ne peut se sentir mieux que celui qui se fait avoir jusqu'à l'os. L'intelligence est peut-être une bénédiction ; mais la confiance totale, la crédulité poussée jusqu'à la simplicité d'esprit, la reddition sans condition – voilà une des joies suprêmes que réserve la vie.

Toujours est-il que nous nous sentions si bien que nous décidâmes de rentrer en ville et de ne pas passer la nuit dans cet endroit comme nous l'avions projeté. Nous revînmes en chantant à tue-tête tout le long du chemin. Même Tess. Elle chantait faux, c'est vrai ; mais à pleine voix et de grand cœur. Mac Gregor ne l'avait jamais encore entendue chanter ; elle avait toujours tenu du renne, pour ce qui était de l'appareil vocal. Sa parole était limitée, se bornait à une émission courante de grognements porcins, ponctuée de grognements plus brefs, d'approbation ou de désapprobation. J'avais la bizarre intuition que, dans les affres de cet extraordinaire accès d'expansion, elle était parfaitement capable de se mettre dans l'idée de chanter de nouveau à tue-tête, un peu plus tard, au lieu de réclamer comme à l'accoutumée un verre d'eau, une pomme ou un sandwich au jambon. Et je voyais d'ici l'ahurissement de Mac Gregor, si elle venait à se livrer par distraction à semblable acrobatie. Je voyais l'immense stupéfaction que refléterait son regard... Nom de Dieu ! T'en as encore beaucoup en réserve, des trucs comme ça ?... mais en même temps, il lui suggérerait : « Vas-y ! Continue ! Vas-y d'un fausset pour changer ! » Il aimait que les actes d'autrui lui réservassent des surprises.

C'était un plaisir pour lui, de se dire que les gens pouvaient être capables de bassesses, de choses presque incroyables, dépassant son imagination. Un plaisir pour lui, de se dire qu'il n'était rien de trop bas, de trop scabreux, de trop ignominieux qu'un être humain ne pût commettre sur ou contre un de ses frères. Il se vantait d'avoir l'esprit large, ouvert à n'importe quelle prétendue forme de stupidité, de cruauté, de trahison ou de perversion. Il partait de l'hypothèse que l'humanité entière n'est au fond qu'une bande de fumiers et de salauds, mesquins, sans cœur, égoïstes – à preuve : le nombre miraculeusement infime de cas portés à la connaissance du public par l'intermédiaire des tribunaux. Si l'on avait pu espionner, filer, traquer, surveiller de près, contre-interroger, épingler proprement, contraindre aux aveux chacun d'entre nous, l'espèce entière eût été jetée en prison. Et les malfaiteurs les plus notoires, à l'en croire, étaient les juges, les ministres, les gardiens du bien public, les membres du clergé, les éducateurs, les gens des bonnes œuvres. Et dans le cadre même de sa profession, combien avait-il rencontré d'individus scrupuleusement honnêtes, dans la parole desquels on pût avoir confiance ? Un ou deux dans sa vie. Le reste, c'est-à-dire la quasi-totalité de la corporation, était encore plus bas sur l'échelle que les plus bas criminels – écume de ce monde, quintessence merdeuse de toutes les merdes à deux pattes ! Lui, se laisser prendre aux chieries que ce genre d'oiseaux destinait à la consommation générale ? Ah ! mais non. Il se demandait bien pourquoi il était lui-même honnête et loyal : certainement pas pour ce que ça rapportait ! C'était de nature, probablement. Sans compter que ce n'était pas son seul faible. Et de faire alors la somme de tous ses défauts, vrais, prétendus ou imaginaires ; ce qui donnait un beau total. En sorte que, lorsqu'il en avait terminé, on était tenté de lui demander pourquoi il se donnait le mal de continuer à nourrir ses deux malheureuses vertus de loyauté et d'honnêteté.

– Alors, comme ça, tu penses toujours à elle ? lança-t-il subitement, tournant légèrement la tête, donnant aux mots un tour de vis, du coin de la bouche. Eh bien, j'en suis navré pour toi ! Pas d'autre moyen d'en sortir que de l'épouser, je pense ? On peut dire que tu es insatiable de punition. Et de quoi vivrez-vous... y as-tu songé ? Tu dois te douter qu'on ne va pas te conserver bien longtemps à ce boulot... on ne doit plus avoir beaucoup d'illusions sur ton compte. Ce qui m'étonne, c'est qu'on ne t'ait pas encore saqué. C'est un record pour toi, pas de doute – ça dure depuis combien de temps ? Trois ans ? Je me souviens de l'époque où trois jours étaient déjà bien. Naturellement, si c'est une fille comme il faut, tu n'auras pas besoin de te soucier de garder un boulot – c'est elle qui te fera vivre. Ça, ce serait l'idéal, hein ? C'est alors que tu les écrirais, ces sacrés chefs-d'œuvre que tu nous promets tous les jours ! Bon Dieu, je crois que c'est pour ça que tu es si impatient de te débarrasser de ta femme : elle est continuellement sur ton dos, à te ramener le nez sur le boulot. Seigneur, quelle colique ça doit être pour toi, de te lever tous les matins pour aller travailler ! Comment y arrives-tu, dis ? Rien que de te lever pour manger, autrefois, c'était trop pour ta Bon Dieu de flemme... Trois jours de suite – vous entendez, Ulric ? – j'ai vu ce fumier rester au lit sans discontinuer. Et il n'avait rien – simplement l'idée d'affronter le monde lui était intolérable. Tantôt le mal d'amour, tantôt des humeurs de suicide. Nous menacer du suicide, tenez ! ça c'était une de ses marottes favorites... (Il me regarda dans le rétroviseur...) Tu oublies cette époque, hein ? Maintenant, c'est vivre qu'il veut... je ne sais pas pourquoi... rien n'a changé... le monde est aussi dégueulasse qu'auparavant. Mais aujourd'hui, monsieur parle de faire un présent au monde... un chef-d'œuvre, pas moins ! Un brave bouquin qui se vendrait ? Pensez-vous ! Le cadeau serait trop petit ! Allons donc ! Il faut que ce soit quelque chose d'unique, d'inouï. J'attends de voir, en tout cas. Je ne dis ni oui ni non. J'attends seulement de voir. Entre-temps, nous autres, nous devons continuer à vivre. Nous ne pouvons pas consacrer toute une vie à vouloir fabriquer un chef-d'œuvre... (Il reprit haleine un instant...) Savez-vous que parfois je me dis que j'aimerais bien pondre moi-même un bouquin – rien que pour prouver à ce type qu'on n'a pas besoin de faire le singe pour tirer de son sac un tour pareil. Je crois que, si je le voulais, je serais capable de pondre un livre en six mois – en plus du reste, sans négliger ma clientèle. Je ne dis pas que ça serait un goncourt. Je ne me suis jamais vanté d'être un artiste, moi. Ce qui me dépasse, chez cet oiseau, c'est cette Bon Dieu de certitude qu'il a d'être un artiste. Il est convaincu de son infinie supériorité sur un Hergesheimer, mettons, ou un Dreiser... et pourtant il n'a rien, foutre, rien pour le prouver. Il voudrait qu'on le croie sur parole. Il se vexe comme un dindon si on lui demande de montrer une preuve tangible – un manuscrit. Est-ce que vous me voyez, moi, en train d'essayer de persuader un juge que je suis un avocat capable, alors même que je n'aurais pas de diplômes ? Je sais bien que d'être écrivain, ça ne se prouve pas en brandissant un diplôme sous le nez des gens ; mais tout de même, rien n'empêche de brandir un manuscrit, non ? Il raconte qu'il a déjà écrit plusieurs livres – eh bien, qu'il les montre ! Quelqu'un les a-t-il jamais vus ?

A ce point, Ulric l'interrompit pour glisser un mot en ma faveur. Moi, j'étais moelleusement renfoncé dans mon coin, gloussant de rire. Je savourais toujours les tirades de Mac Gregor.

– Bon, bon, reprit-il. Si vous dites que vous avez vu un de ses manuscrits, je vous crois sur parole. Mais à moi, il ne montre jamais rien, le fumier. N'a pas deux sous de respect pour mon jugement, je pense. Tout ce que je peux dire, c'est qu'à l'entendre on le prendrait pour un génie. Parlez-lui de n'importe quel auteur... pas un seul qui soit à son goût. Même Anatole France ne vaut rien. Il faut qu'il vise drôlement haut, s'il doit refouler ces autres cocos au dernier rang. A mon humble opinion, un homme comme Joseph Conrad est non seulement un artiste, mais un maître. Lui, il trouve qu'on surestime Conrad. Melville, à ce qu'il me raconte, est infiniment supérieur. Et puis, un jour, savez-vous ce qu'il m'avoue, nom de Dieu ? Qu'il n'a jamais lu Melville ! Mais ça ne change rien à rien, dit-il. Comment voulez-vous raisonner avec un mec pareil ? Moi non plus je n'ai pas lu Melville ; mais le diable m'emporte si je m'en vais croire qu'il vaut mieux que Conrad – tant que je ne l'ai pas lu, en tout cas !

– Ma foi, dit Ulric. Peut-être qu'il n'est pas aussi cinglé que ça, au fond. Il y a des tas des gens qui n'ont jamais vu un Giotto, mais qui sont assez sûrs que Giotto vaut mieux que Maxfield Parrish, par exemple.

– C'est une autre paire de manches, répondit Mac Gregor. L'œuvre de Giotto – pas plus que celle de Conrad –  ne laisse aucune place au doute. Mais Melville, autant que je sache, est un gagnant douteux. La génération présente le trouve peut-être supérieur à Conrad ; mais il est possible que, dans cent ou deux cents ans, il ait passé comme une comète. Il était quasi éteint quand on l'a découvert récemment.

– Et qu'est-ce qui vous donne à penser que la renommée de Conrad ne sera pas éteinte dans cent ou deux cents ans ? s'enquit Ulric.

– C'est que sa réputation n'a rien de douteux. Elle repose sur un succès solide. Il est universellement aimé ; on l'a traduit dans des douzaines de langues déjà. C'est vrai aussi de Jack London ou de O. Henry, qui sont des écrivains décidément mineurs, mais décidément durables, sauf erreur de ma part. La qualité n'est pas tout. La popularité est tout aussi importante que la qualité. Dans la course de fond à la postérité, l'écrivain qui plaît au plus grand nombre – à condition qu'il ait un peu de qualité et ne soit pas seulement un tocard – est certain de tenir le coup devant un auteur de type plus altier et plus pur. Presque tout le monde peut lire Conrad ; ce qui n'est pas le cas pour Melville. Et quand on vient à considérer un phénomène unique comme Lewis Carroll, eh bien, je parierais que, du moins pour les gens de langue anglaise, sa renommée sera plus longue que celle de Shakespeare...

Il réfléchit un moment, puis il poursuivit :

– Pour la peinture, tenez, c'est un peu différent, à mon sens. Il est plus difficile d'apprécier un bon tableau qu'un bon livre. Les gens ont l'air de se figurer que, sachant lire et écrire, ils peuvent distinguer un bon livre d'un mauvais. Même les écrivains, les bons, j'entends, ne sont pas d'accord sur ce qui est bon et mauvais. Pas plus que les peintres sur la peinture, d'ailleurs. Et pourtant, j'ai dans l'idée que, en général, l'accord se fait plus facilement entre peintres, sur les mérites ou le manque de mérite de l'œuvre de peintres célèbres, qu'entre écrivains sur la littérature. Un peintre qui nierait la valeur de l'œuvre de Cézanne, par exemple, ne pourrait être qu'un cul. Mais prenez deux cas comme ceux de Dickens et de Henry James, et voyez un peu la différence stupéfiante entre les opinions qu'ils suscitent parmi les écrivains et les critiques de talent, quant à leurs mérites respectifs. S'il existait aujourd'hui un écrivain aussi singulier dans son domaine que l'est Picasso dans le sien, vous auriez tôt fait de voir où je veux en venir. La plupart des gens, même s'ils n'aiment pas son œuvre, conviennent que Picasso est un grand génie, du moment qu'ils s'y connaissent un peu en art. Mais, prenez Joyce, qui est un écrivain plutôt excentrique : a-t-il atteint à un prestige comparable à celui de Picasso ? A part une élite d'érudits, à part les snobs qui essaient de se tenir à la page, sa réputation actuelle repose en grande partie sur le fait qu'il est un phénomène. On admet son génie, d'accord ; mais avec une tare, pour ainsi dire. Picasso commande le respect, même si on ne le comprend pas toujours. Joyce, lui, sert plus ou moins de cible : sa renommée s'accroît d'autant plus, précisément, qu'il ne peut pas être universellement compris. On l'accepte comme monstre, comme phénomène – tel le géant de Cardiff... Et autre chose, pendant que j'y suis : si audacieux que puisse être le peintre de génie, on se l'assimile beaucoup plus rapidement que l'écrivain de même calibre. Le peintre révolutionnaire, il lui faut au plus trente ou quarante ans pour se faire accepter ; mais l'écrivain, des siècles parfois. Pour en revenir à Melville – voici ce que je voulais dire : il lui a fallu soixante ou soixante-dix ans, mettons, pour décrocher son diplôme. Et nous ne savons pas encore si on le lui laissera ; il est possible qu'il tombe dans l'oubli dans deux ou trois générations. Il se cramponne par les dents et par endroits seulement pour ainsi dire. Conrad, lui, s'est agrippé des pieds et des mains : il a déjà pris racine partout ; c'est un résultat qu'on ne peut balayer d'un revers de main. Quant à savoir s'il l'a mérité, c'est une autre affaire. Je crois que si l'on connaissait la vérité, on s'apercevrait qu'on a liquidé ou oublié des tas de types dignes de survivre. C'est difficile à prouver, je le sais ; mais je crois qu'il y a du vrai dans mes paroles. Il suffit de jeter un coup d'œil autour de soi, sur la vie quotidienne, pour observer qu'il en va de même dans tous les domaines. Moi-même, dans ma propre sphère, je connais des douzaines d'hommes qui méritent de siéger à la Cour Suprême. Ils ont perdu la partie, ils sont finis ; mais qu'est-ce que ça prouve ? Qu'ils n'auraient pas mieux valu que les vieilles perruques qui siègent à l'heure actuelle ? Non... Il ne peut y avoir qu'un seul président des Etats-Unis élu tous les quatre ans : cela signifie-t-il que l'homme qui se trouve désigné (injustement, d'ordinaire), vaut mieux que ceux qu'il a battus ou que les milliers d'inconnus qui n'ont même jamais rêvé de se porter candidat ? Non ; il me semble que le plus souvent ceux qui enlèvent la place d'honneur finissent par apparaître comme les moins méritants. Les méritants s'assoient souvent dans le fond, soit par modestie, soit par dignité. Lincoln n'a jamais eu envie de la présidence ; on l'a contraint à l'accepter. On lui a pratiquement forcé la main, Bon Dieu ! Par bonheur, l'expérience a prouvé qu'on était bien tombé ; pur hasard ; mais le contraire pouvait tout aussi bien arriver. On ne l'a pas choisi parce qu'il était l'homme qu'il fallait. Bien au contraire ! Ah, et puis merde ! Voilà que je déraille ! Qu'est-ce qui m'a pris tout à coup, nom de Dieu...

Il s'arrêta, juste le temps d'allumer un autre cigare ; ensuite, il reprit :

– Il y a encore une chose que je voudrais ajouter. Je sais maintenant ce qui m'a pris. C'est que je plains le type qui est né écrivain. C'est pour cela que j'embête cet oiseau jusqu'à la gauche ; je voudrais le décourager, parce que je sais tout ce qu'il a contre lui. A moins d'avoir réellement de la valeur, il est cuit. Un peintre peut sortir une demi-douzaine de toiles par an – à ce qu'on dit. Mais un écrivain... ma foi, il lui faut parfois dix ans pour pondre un bouquin ; et si le bouquin vaut la peine, ainsi que je le disais, il faudra dix autres années pour dénicher un éditeur : après quoi, on doit compter de quinze à vingt ans au moins avant que l'œuvre soit reconnue par le public. En tout, presque une vie... pour un seul livre, je dis bien ! Et comment le type va-t-il vivre, en attendant ? Ma foi, comme un chien, d'ordinaire. Le premier marmiton venu mène une vie de prince, en comparaison. Quel est le type qui se lancerait dans une carrière pareille, s'il savait ce que lui réserve l'avenir ? Pour moi, tout ça ne tient pas debout. Je le dis tout net : ça ne vaut pas le coup. Que l'art soit le produit d'un tel non-sens, jamais il n'en a été question. Tout le problème c'est que l'art, de nos jours, est un luxe. Je pourrais me passer de lire un seul livre ou de regarder un seul tableau ; ça ne m'empêcherait pas d'aller mon petit train de vie. Nous avons bien trop de choses sous la main, pour avoir besoin de livres et de tableaux. La musique, oui... on aura toujours besoin de musique. Pas forcément de bonne musique, mais de musique. D'ailleurs, plus personne n'en écrit de bonne... Tel que je le vois, le monde court à sa ruine. On n'a pas besoin de tant d'intelligence pour faire son chemin, du train où vont les choses. En fait, moins on est intelligent, mieux on s'en trouve. La mécanique est arrangée de telle sorte, de nos jours, qu'on t'apporte tout sur un plateau. Tout ce dont tu as besoin, c'est de savoir faire passablement un petit truc – un seul ! Tu adhères à un syndicat, tu travailles aussi peu que possible et, le moment venu, tu te retires avec ta pension. Est-ce qu'un type qui aurait le moindre penchant artistique serait capable de supporter des années la stupidité de cette routine ? L'art te rend inquiet, insatisfait. Et c'est le genre de choses que notre système industriel ne peut pas laisser se produire ; alors, pour te calmer, on t'offre de petits ersatz qui te feront oublier que tu es un être humain. Il n'y aura plus d'art du tout, d'ici peu, c'est moi qui te le dis. Il faudra payer les gens pour qu'ils aillent au musée ou au concert. Je ne dis pas que ça durera éternellement. Non : au moment même où tout sera au poil, où tout ira comme sur des patins à roulettes, où tout le monde la bouclera, où il n'y aura plus d'inquiets ni d'insatisfaits, tout le truc s'écroulera. L'homme n'a jamais été destiné à être une machine. Le plus drôle, dans le cas de tous ces fameux systèmes utopiques de gouvernement, c'est qu'ils promettent toujours à l'homme de le libérer : seulement, ils voudraient bien le voir fonctionner comme une pendule qu'on remonte tous les huit jours. Ils demandent à l'individu de se réduire en esclavage, histoire de libérer l'humanité entière. Curieuse logique ! Je ne dis pas que le système actuel soit préférable. De fait, il serait difficile d'imaginer pire que ce que nous avons en ce moment. Mais ce dont je suis sûr, c'est qu'en renonçant au peu de droits dont nous jouissons encore, nous n'améliorerions rien. A mon sens, nous avons assez de droits comme cela ; ce dont nous avons besoin, c'est d'idées plus larges. Bon Dieu, quand je vois ce que les avocats et les juges voudraient sauvegarder, c'est à vomir ! La loi est sans rapport avec les besoins de l'homme ; c'est un racket aux mains d'un syndicat de parasites. Prends n'importe quel livre de droit, tiens ! Lis-en un passage à voix haute, au hasard. Pour peu que tu aies ton bon sens, tu auras l'impression de lire un texte de fou. Et c'est vrai : c'est de la démence ! J'en sais quelque chose, Bon Dieu !

« Seulement, quoi ! si je me fous dans le crâne de mettre en doute la loi, il y a d'autres trucs aussi qu'il faut que je remette en question. Et pour peu que je regarde les choses d'un œil lucide, c'est à devenir cinglé. On ne peut pas – ou alors on perd la cadence. Il faut que tu bigles tout le long du chemin ; que tu prétendes que ça rime à quelque chose ; que tu laisses supposer aux gens que tu sais ce que tu fais. Mais personne ne sait ce qu'il fait ! Comme si, en se levant le matin, on pensait à ce qu'on fabrique ! Je t'en fiche ! On se lève dans le brouillard, on se traîne avec une gueule de bois dans du noir de tunnel. On joue le jeu. On sait que c'est du toc, une immonde pouillerie, mais qu'est-ce qu'on y peut ? On n'a pas le choix. Dès la naissance on est coincé et encadré, et toute la vie en est conditionnée : on peut retaper vaguement le décor, ici et là, de même qu'on bouche une voie d'eau sur un bateau ; mais quant à refaire l'ensemble, pas le temps ! Ce qu'il faut, c'est arriver au port... du moins on s'imagine que c'est ça, l'obligation. Et, bien entendu, jamais on n'y arrivera : le bateau aura sombré avant, crois-m'en !

« Tenez ! A la place d'Henry, si j'étais aussi sûr que lui d'être un artiste, vous croyez que je me donnerais le mal d'en faire la preuve ? Tu parles ! Je n'écrirais pas une ligne sur le papier ; je me contenterais de penser mes pensées, de rêver mes rêves, et ça me suffirait. Je prendrais n'importe quel boulot, n'importe quoi qui me permettrait de vivre, et je dirais au monde : “Va te faire foutre, p'tite tête ! Tu peux toujours courir pour que ça prenne, avec moi ! Si tu crois que tu me feras crever de faim, histoire de prouver que je suis un artiste ! Oh que non ! Je sais ce que je sais ; pas la peine de me conter des histoires !” Je me contenterais de creuser mon trou dans la vie, comme un ver ; d'en faire aussi peu que possible et de m'amuser le plus possible. Si j'avais de bonnes idées, riches et juteuses, je les savourerais tout seul dans mon coin. Je n'essaierais pas de prendre l'entonnoir et d'en gaver de force les gens. Je jouerais les muets la plupart du temps. Je ferais le béni-oui-oui, le tampon de caoutchouc ; je laisserais les autres me marcher sur les pieds si ça leur chante. Du moment que je saurais, au fond de moi-même, cœur et âme, que je suis vraiment quelqu'un. Je ferais retraite en plein milieu de la vie ; je n'attendrais pas d'être vieux et décrépit ; je n'attendrais pas qu'on m'ait matraqué, vidé de ma substantifique merde et puis frotté au Prix Nobel pour adoucir les plaies... Je sais que tout cela a l'air un peu braque. Je sais que les idées ont besoin qu'on leur donne forme et substance. Mais c'est de connaître et d'être que je parle, plutôt que de faire. Après tout, on ne devient jamais que pour être... est-ce que ce serait drôle, de passer tout son temps à devenir, dites ? Bien ; alors supposons que tu te dises à toi-même : – Au diable cette histoire de devenir un artiste ! Je sais que j'en suis un ; je vais me contenter de l'être... Et après ? Qu'est-ce que ça veut dire : être un artiste ? Qu'on est forcé d'écrire des livres ou de peindre des tableaux ? C'est secondaire, il me semble... ce n'est jamais que la preuve du fait qu'on est un artiste... Supposons que tu aies écrit le plus pur chef-d'œuvre du monde, Henry, et que tu aies perdu le manuscrit, juste après l'avoir terminé. Et supposons que personne n'ait su que tu travaillais à ce chef-d'œuvre, pas même ton ami le plus intime. Dans ce cas, est-ce que tu n'en serais pas exactement au même point que moi, qui n'ai jamais gribouillé le papier, dis ? Et suppose qu'à ce moment, nous venions à mourir subitement tous les deux : le monde ne saurait jamais quels artistes il aurait perdus en nous. Mais moi j'aurais pris la vie du bon côté, tandis que toi, tu aurais gâché toute la tienne. »

Sur quoi, Ulric, ne pouvant plus se contenir, protesta :

– C'est exactement le contraire. Ce n'est pas en se dérobant à la tâche que l'artiste jouit de la vie. C'est vous qui auriez gâché votre vie. L'art n'a rien d'un récital de soliste ; c'est une symphonie dans le noir, avec des millions de participants et des millions d'auditeurs. La jouissance que procure une belle pensée n'est rien à côté de la joie que l'on éprouve à la fixer dans sa forme – dans sa forme permanente. En fait, il est quasi strictement impossible de se refréner de formuler une grande pensée. Nous ne sommes que des instruments dont joue une force qui nous dépasse. On nous permet, on nous accorde la grâce, pour ainsi dire, de créer. Personne ne crée tout seul, de soi-même, par soi-même. L'artiste est l'instrument qui enregistre ce qui existe déjà – quelque chose qui est la propriété du monde entier et que l'individu en question, s'il est vraiment un artiste, est contraint et forcé de restituer au monde. Garder ses belles idées pour soi seul, cela reviendrait à être un virtuose qui se croiserait les bras sur son siège, au milieu de l'orchestre. Chose impossible ! Quant à l'exemple que vous nous donniez – celui de l'auteur qui perdrait, avec son manuscrit, l'œuvre d'une vie – eh bien, moi, je comparerais cet homme à un virtuose stupéfiant qui n'aurait pas cessé de jouer avec l'orchestre, mais qui se serait tenu dans une autre salle, où personne ne l'entendait. Cela ne diminuerait en rien sa qualité de participant ; non plus que cela ne le priverait du plaisir d'avoir suivi le chef d'orchestre ou entendu les accents que rendait son instrument. Votre plus grande erreur, c'est de croire que la jouissance est quelque chose qui ne se mérite pas ; que de savoir que l'on joue bien du violon et d'en jouer n'est qu'une seule et même chose. C'est si sot que je me demande pourquoi je prends la peine de le relever. Et quant à la récompense, vous confondez toujours reconnaissance du génie et récompense. Ce sont deux choses différentes. Même si l'on ne vous paie pas pour ce que vous faites, à tout le moins vous avez la satisfaction de l'accomplir. Il est dommage que nous mettions un tel accent sur le fait d'être payé pour nos peines... c'est vraiment superflu, et personne ne le sait mieux que l'artiste. La raison de toutes ses misères, c'est qu'il choisit de faire sa tâche comme on fait un cadeau. Il oublie, comme vous dites, qu'il faut bien vivre. Mais c'est vraiment une bénédiction. Mieux vaut se préoccuper des splendeurs de l'idée que du prochain repas, du terme ou d'une nouvelle paire de chaussures. Bien sûr, quand on en arrive au point où manger devient une nécessité et où l'on n'a rien à se mettre sous la dent, le problème tourne à la hantise. Mais ce qui sépare l'artiste de l'individu moyen, c'est que le premier, sitôt qu'il a vraiment trouvé de quoi manger, retombe immédiatement dans l'univers infini qui lui est propre et dont il est le roi tant qu'il y reste ; alors que le pauvre crétin moyen fait penser à une station-service perdue dans le brouillard de poussière et de fumée qui la sépare de ses semblables. Et en admettant même que vous ne soyez pas un type ordinaire, mais un riche personnage, quelqu'un qui peut flatter ses goûts, ses fantaisies, ses appétits : allez-vous vous figurer un seul instant qu'un milliardaire savoure la bonne chère, le vin ou les femmes autant qu'un artiste qui a faim ? Savourer n'importe quoi, cela exige d'abord que l'on se mette en état de réceptivité ; cela implique une certaine maîtrise, une discipline, je dirais même : une chasteté. Par-dessus tout, cela implique le désir ; et le désir est une chose qui se nourrit de vie vraie. Je parle en ce moment comme si j'étais moi-même un artiste – ce que je ne suis pas réellement. Je ne suis qu'un dessinateur commercial ; mais j'en sais néanmoins assez sur le sujet pour affirmer que j'envie celui qui a le courage d'être un artiste... Je l'envie parce que je suis certain qu'il est infiniment plus riche que n'importe quelle sorte d'être humain. Plus riche dans la mesure même où il se dépense, où il est un perpétuel don de soi et ne se contente pas seulement d'apporter son labeur, son argent, son talent.

« Vous ne sauriez être un artiste, Mac Gregor ; c'est impossible, ne serait-ce que parce que vous n'avez pas la foi. Vous ne sauriez avoir de belles idées, parce qu'elles ne sont pas nées que vous les avez déjà massacrées. Vous vous inscrivez en faux contre ce qui est le principe créateur de la vie : l'amour – l'amour de la vie en soi – l'amour de la vie pour elle-même. Vous ne voyez que la petite bête, le ver, dans tout. L'artiste, même s'il découvre la tache blette, fait en sorte qu'elle soit saine, si je puis dire. Il n'essaie pas de prétendre que le ver rongeur est un ange ou une fleur ; il l'intègre dans un ensemble plus vaste. Il sait que le monde n'est pas une poche de vers, quand même il en dénombrerait un million, un milliard... Vous, vous voyez un petit asticot et vous vous écriez : “Regardez ! Regardez-moi cette pourriture universelle !” Vous êtes incapable de voir plus loin que le ver... Allons, je vous demande pardon : je ne voulais pas donner une tournure aussi caustique ou personnelle à la chose. Mais j'espère que vous comprenez où je veux en venir... »

Et Mac Gregor, d'un ton allègre et plein de bonne humeur :

– Oh, vous êtes tout pardonné ! Ça ne fait pas de mal de connaître de temps à autre l'opinion du voisin. Peut-être avez-vous raison. Peut-être ai-je tort d'être pessimiste. Mais que voulez-vous ? Je suis comme ça. Je serais dix fois plus heureux si je pouvais voir les choses comme vous, je n'en doute pas... mais c'est impossible. Et puis, je dois bien l'avouer, je n'ai jamais eu le plaisir de rencontrer un véritable artiste. Je serais content d'en trouver un avec qui bavarder, un de ces jours.

Alors, Ulric :

– Mais vous passez votre vie à bavarder avec un de ces messieurs, sans vous en douter. Comment sauriez-vous reconnaître un bon artiste en face de vous, quand vous êtes incapable de reconnaître comme tel notre ami ici présent ?

– Je suis bien content que vous ayez dit cela, répondit Mac Gregor, ravi. Et puisque vous me mettez au pied du mur, maintenant je suis prêt à reconnaître que je crois vraiment qu'Henry est un artiste. Je l'ai toujours pensé. Et pour ce qui est de l'écouter, ma foi, oui, je l'écoute, et le plus sérieusement du monde. Seulement, que voulez-vous, j'ai aussi mes doutes. Si je l'écoutais trop longtemps, voyez-vous, ce type-là me minerait. Je sais qu'il a raison ; mais j'en reviens à ce que je disais tout à l'heure – si on veut faire son petit chemin, si on a envie de vivre, c'est simple : les idées comme les siennes sont un luxe qu'on n'a pas le droit de s'offrir. Bien sûr qu'il a raison ! Je changerais de place avec lui demain, tout de suite – le bougre de veinard ! J'ai beau lutter tant que je peux, qu'est-ce que j'en tire ? Je suis avocat. Et puis ? Je pourrais tout autant être un bout de merde ! Vous parlez si j'aimerais changer de place ! Et comment ! Seulement, vous l'avez dit : je ne suis pas un artiste. L'ennui, dans mon cas, je pense, c'est que je n'arrive pas à digérer le fait que je ne suis qu'un pauvre type comme les autres...

1 Personnages de l'œuvre de Knut Hamsun (N.d. A.).

VII

De retour en ville, je trouvai un mot de Mara épinglé à la porte d'Ulric. Elle était arrivée peu après notre départ. Elle était restée assise sur les marches, à m'attendre, m'attendre des heures, à en croire son message. Un post-scriptum m'informait qu'elle était repartie pour Rockaway avec ses deux amies. Je n'avais qu'à l'appeler là-bas le plus tôt possible.

Le soir tombait quand je débarquai à Rockaway. Elle était à la gare, en maillot de bain, un mackintosh jeté par-dessus. Florrie et Hannah se remettaient de leurs fatigues en dormant à l'hôtel ; Hannah, qui avait perdu son beau dentier tout neuf, se trouvait dans un état de prostration nerveuse. Florrie, elle, allait repartir pour la forêt : elle était tombée amoureuse folle de Bill, l'un des hommes des bois. Mais elle devait commencer par se faire avorter. Ce n'était rien... pour Florrie en tout cas. La seule chose qui l'ennuyât, c'était qu'elle semblait s'élargir de ce côté à chaque avortement : bientôt elle ne pourrait plus prendre que des nègres.

Elle m'entraîna dans un autre hôtel où nous étions censés passer la nuit ensemble. Nous restâmes un moment à table, dans la salle de restaurant lugubre, à bavarder devant un verre de bière. Elle avait un drôle d'air dans son mackintosh – l'air de quelqu'un que l'incendie a chassé de chez lui au milieu de la nuit. Nous brûlions de monter dans la chambre ; mais, pour ne pas éveiller de soupçons, il nous fallait feindre de ne pas être trop pressés. J'avais perdu tout sens des lieux : il me semblait que nous avions pris rendez-vous dans une chambre obscure, près de l'Atlantique, dans le sillage d'un exode. Deux ou trois autres couples se glissèrent sans bruit dans la salle pour siroter un verre et papoter furtivement en chuchotant très bas. Un homme traversa la pièce, un grand coutelas sanglant à une main, tenant de l'autre, par les pattes, un poulet décapité : le sang dégoulinait sur le plancher, laissant une trace zigzagante – comme celle d'une putain ivre qui menstruerait à flots.

Finalement, on nous conduisit à une cellule au bout d'un long corridor. On eût dit le terminus d'un mauvais rêve ou la moitié manquante d'un tableau de de Chirico. Le corridor servait d'axe à deux mondes privés de tout rapport ; pour peu que l'on prît à gauche et non à droite, on risquait de ne plus jamais retrouver son chemin. A peine déshabillés, nous tombâmes sur le petit lit en fer, trempés d'une sueur ardente, luttant comme une paire de catcheurs qu'on aurait laissés se désentortiller tout seuls de leurs prises, dans une salle vide, après l'extinction des lumières et le départ de la foule. Mara s'efforçait frénétiquement d'avoir un orgasme. Elle s'était, en un sens, détachée de son appareil sexuel ; c'était la nuit, et elle était perdue dans le noir ; elle avait les mouvements d'un rêveur, luttant désespérément pour réintégrer son corps qui a déjà commencé à rendre les armes. Je me levai pour aller me laver et rafraîchir un peu mon truc à l'eau froide. Il n'y avait pas de lavabo dans la chambre. A la lumière jaune d'une ampoule quasi morte, je me vis dans un miroir fêlé : je ressemblais à Jack l'Eventreur cherchant un chapeau de paille dans un pot de chambre. Mara était couchée sur le ventre, sur le lit, haletant et suant ; on eût dit une odalisque délabrée, faite de bouts de mica déchiquetés. Je me faufilai dans mon pantalon et sortis en chancelant dans l'espèce de cheminée de corridor, en quête des toilettes. Un homme chauve, nu jusqu'à la ceinture, debout devant un lavabo en marbre, se rinçait le buste et les aisselles. J'attendis patiemment qu'il eût fini. Il soufflait du nez comme un morse en faisant ses ablutions ; quand il eut terminé, il ouvrit une boîte de talc et s'en saupoudra généreusement le torse, qui était plissé, par plaques, comme un cuir d'éléphant.

A mon retour, je trouvai Mara en train de fumer une cigarette et de se caresser. Elle était dévorée de désir. Nous voilà repartis – à la chien, cette fois – mais zéro toujours. La chambre se mit à fermenter et à lever comme une pâte ; les murs suaient ; le matelas en paille touchait presque le plancher. La séance prenait tous les aspects, toutes les proportions d'un cauchemar. De l'extrémité du corridor, parvenait le sifflement haché d'un asthmatique – on eût dit la queue d'une rafale soufflant à travers un trou de rat en tôle.

Juste comme elle allait jouir, nous entendîmes une clef fouiller la serrure. Je me retirai vivement et passai la tête par la porte. C'était un type saoul à la recherche de sa chambre. Quelques minutes plus tard, alors que je retournais aux toilettes pour doucher encore ma pine à l'eau froide, il cherchait toujours. Toutes les impostes étaient ouvertes et il s'en échappait une cacophonie de ronflements qui faisait penser à l'Epiphanie de Jean le Mangeur-de-Sauterelles. Quand je revins au supplice, j'avais l'impression que ma pine était faite de vieux bouts d'élastique. Les nerfs étaient morts à cette extrémité-là ; c'était comme si j'avais enfoncé un morceau de suif raide dans un tuyau d'écoulement. Par-dessus le marché, la batterie était complètement à plat ; s'il devait arriver quelque chose, cela relèverait de la noix de galle, de la teigne, de la goutte de pus dans une solution d'émincé de cancoillotte. Ce qui m'étonnait, c'est que ça continuait à rester levé comme un marteau ; ça avait perdu toute apparence d'outil sexuel ; ça vous avait un air écœurant de machin-truc en toc, droit sorti d'un prix-unique, de fragment d'engin de pêche brillamment coloré... moins l'appât. Et sur ce machin-truc éclatant et glissant, Mara se tortillait comme une anguille. Elle n'avait plus rien de la femme en chaleur ni même de la femme ; elle n'était qu'une masse de contours indéfinissables, gigotant et grouillant comme un morceau d'appât frais sens dessus dessous, à travers un miroir convexe, dans une eau de mer agitée.

Il y avait beau temps que j'avais cessé de m'intéresser à ses contorsions ; à part ce bout de moi qui était dans elle, j'étais froid comme un concombre et aussi lointain que la constellation du Chien. C'était comme un télégramme vous annonçant, d'un autre hémisphère, la mort de quelqu'un qu'on avait oublié depuis longtemps. Tout ce que j'attendais, c'était de sentir le feu d'artifice incroyablement avorté, l'explosion d'astres mouillés retombant sur le plancher de la matrice comme une pluie d'escargots morts.

Vers l'aube (étalon-heure oriental) je vis, à l'aspect de lait condensé glacé que prenait sa mâchoire, que ça y était. Son visage passa par toutes les métamorphoses des premiers âges de la vie utérine... mais à rebours. Quand jaillirent les dernières étincelles mourantes, le masque s'affaissa tel un ballon crevé, yeux et narines fumant comme des glands grillés au milieu d'un lac de peau pâle à peine ridé. Je retombai à côté d'elle et coulai à pic dans un coma qui prit fin vers le soir, quand on frappa à la porte et qu'on apporta des serviettes propres. Je regardai par la fenêtre et vis un assortiment de toits en toile goudronnée avec, çà et là, des colombes de taupé qui faisaient tache. De la plage, venait le mugissement des brisants, suivi de près par une symphonie de poêle à frire : un bruit de métal en feuille mis à refroidir dans une bruine à cent trente-neuf degrés centigrades. L'hôtel vrombissait et ronronnait comme une grosse mouche des marais agonisant dans la solitude d'une forêt de pins. Le long de l'axe du corridor, on notait un nouvel affaissement et un nouveau recul survenus entre-temps. Le monde des premières classes, à gauche, était entièrement scellé et bardé de planches, comme ces établissements de bains colossaux qui jalonnent la promenade, le long de la côte, et qui, à la morte-saison, s'enroulent sur eux-mêmes et s'exhalent en soupirs syncopés par tout un infini de fentes et de lattes disjointes. Quant à l'autre monde, l'anonyme, à droite, la masse d'un démolisseur l'avait déjà mâché et dégluti – œuvre, sans nul doute, d'une espèce de maniaque tentant de justifier son existence comme travailleur à la journée. Sous les pieds, cela visquait et glissait, comme si une armée d'otaries à fermeture Eclair avait passé le jour à faire la navette en traînant le plancher jusqu'aux toilettes et retour. Çà et là, une porte ouverte révélait la présence et la plastique grotesque de nymphes des eaux, qui s'étaient débrouillées pour étrangler leurs pesanteurs mammifères à roulettes dans des filets de pêche sylphoïdes, tressés de verre filé et de rubans d'argile humide. Les dernières roses de l'été achevaient de se faner et de se changer en pis goitreux dotés de bras et de jambes. Bientôt, les feuilles d'automne feraient leur bruit de soie froissée sur les échelles de secours rouillées et la tôle des poubelles. Bientôt, l'épidémie serait finie et l'océan reprendrait ses airs de grandeur gélatineuse, de dignité mucilagineuse, de solitude morose et rancunière.

Nous étions maintenant allongés au creux d'une dune de sable suppurante, à côté d'un lit d'herbes puantes et onduleuses, au bord sous le vent d'une route macadamisée sur laquelle les émissaires d'un siècle de progrès et de lumières roulaient, dans ce fracas familier et sédatif dont s'accompagne la plane locomotion de ferblanteries à cracher et péter, étroitement tricotées à coups d'aiguilles en acier. Le soleil se couchait à l'ouest comme d'habitude, dans le dégoût cependant, et non dans la splendeur et le rayonnement – pareil à une omelette somptueuse noyée dans des nuées de morve et de glaires catarrheux. Décor idéal pour scène d'amour, tel qu'on le vend ou le loue dans les drugstores, relié cartonné, bonne petite édition de poche. J'ôtai mes chaussures et confiai nonchalamment mon gros orteil à la première encoche venue dans la fourche de Mara. Sa tête indiquait le sud ; la mienne, le nord ; nos nuques reposaient sur le coussin des mains ; nos corps détendus flottaient sans effort au fil du courant magnétique, telles deux énormes brindilles se prélassant à la surface d'une nappe de pétrole. Un revenant de la Renaissance, tombant sur nous à l'improviste, eût parfaitement pu nous prendre pour deux personnages délogés d'un tableau représentant la fin violente de l'escorte miteuse d'un Doge sybarite. Nous gisions à l'orée d'un monde en ruine, composition présentant les caractères d'une étude plutôt précipitée de perspectives et de raccourcis, où nos corps prostrés mettaient la touche picaresque.

La conversation, parfaitement décousue, s'écrasait avec un bruit mat, comme une balle sur un tissu musculo-tendineux. Nous ne parlions pas ; simplement, nous parquions nos engins à sexer dans le vide libre réservé aux machines anthropoïdes à mâcher le chewing-gum, au bord d'une oasis d'essence. La nuit tomberait poétiquement sur la scène, comme une décharge empoisonnée de ptomaïne enveloppée dans une tomate pourrie. Hannah retrouverait son dentier derrière le piano mécanique ; Florrie s'approprierait un ouvre-boîte rouillé, avec quoi ouvrir les vannes à des flots de sang.

Le sable humide collait à nos corps avec la ténacité du papier peint fraîchement posé. Des usines et des hôpitaux proches, parvenait l'arôme flatteur de produits chimiques essoufflés, de poils macérés dans la pisse, d'organes inutiles extirpés vifs et laissés à pourrir lentement, toute une éternité, dans des bocaux scellés et étiquetés avec infiniment de soin et de vénération... Bref sommeil crépusculaire, aux bras de Morphée, le basset du Danube...

A mon retour en ville, Maude me demanda, de cet air de poisson poli qui lui était propre, si je m'étais agréablement reposé. Elle fit observer que j'avais une mine plutôt hagarde. Elle ajouta qu'elle songeait à prendre un peu de repos elle aussi ; une de ses anciennes amies du couvent l'avait invitée à passer quelques jours chez elle, à la campagne. Je trouvai l'idée excellente.

Deux jours plus tard, je les accompagnai, elle et la petite, à la gare. Elle me demanda si cela me serait égal de leur faire un bout de conduite dans le train. Je ne voyais pas ce qui m'en empêcherait. Et puis je me disais qu'elle avait peut-être une nouvelle importante à m'annoncer. Je montai donc dans le train et fis une partie du trajet à travers la campagne, parlant de choses sans intérêt et me demandant tout le temps quand elle se déciderait à accoucher. Il ne se passa rien. Finalement, je descendis du train et leur fis adieu de la main.

– Dis au revoir à papa, répétait-elle avec insistance à l'enfant. Tu ne le reverras pas de plusieurs semaines.

Au revoir, au revoir ! J'agitai la main comme n'importe quel brave papa des faubourgs qui regarde sa femme et son gosse s'en aller en vacances. Plusieurs semaines, avait-elle dit. Excellent. J'arpentai le quai, dans l'attente de mon train, méditant tout ce que j'allais faire en son absence. Mara serait ravie. Une lune de miel intime, autant dire... plusieurs semaines devant nous... que de merveilles en perspective !

Le lendemain, je m'éveillai avec un atroce mal d'oreille. Je téléphonai à Mara et la pressai de venir me retrouver chez le médecin. Ce praticien était un des amis démoniaques de ma femme. Il avait failli assassiner la petite, un jour, avec ses instruments de torture médiévaux. Maintenant, c'était mon tour. J'installai Mara sur un banc, près de l'entrée du parc, pour la durée de la séance.

Le médecin avait l'air ravi de me voir ; tout en m'entraînant dans une discussion pseudo-littéraire, il mit ses outils à bouillir. Puis il vérifia le fonctionnement d'une cage en verre mue par l'électricité – une cage qui ressemblait à une printing transparente, mais qui était en fait Dieu sait quelle espèce diabolique de vampire mécanique et inhumain dont il entendait faire l'essai, en guise de bouquet final.

Tant de docteurs m'avaient déjà tripoté l'oreille, que j'étais un vétéran de ce genre de torture. Chaque intrusion nouvelle signifiait que l'os mort était de plus en plus proche du cerveau. Finalement, il y aurait une grandiose conjonction ; le mastoïde se changerait en mustang sauvage ; il y aurait un concert de scies en argent et de maillets de même métal, et on m'expédierait chez moi, tel un rhapsode hémiplégique, le visage tordu d'un côté.

– Bien entendu, cette oreille est morte aux sons ? dit-il, me plongeant un fil brûlant au cœur même du crâne, sans un mot d'avertissement.

– Oui, totalement, répondis-je, glissant presque du siège, tant je souffrais.

– Ce n'est rien ; mais ceci va faire un peu mal, reprit-il, manipulant une espèce d'hameçon d'aspect diabolique.

Et cela continua ainsi, la douleur augmentant d'un cran à chaque manipulation, jusqu'au moment où je fus si hors de moi de souffrance, que je lui aurais volontiers allongé un coup de pied dans les tripes. Restait cependant la cage électrique : histoire d'irriguer les canaux, de soutirer le dernier iota de pus et de m'expédier dehors, cabré comme un cheval sauvage des pampas.

– C'est une sale affaire, me dit-il, allumant une cigarette pour me permettre de reprendre haleine. Personnellement, je n'aimerais pas être à votre place. Pour peu que ça empire, vous feriez mieux de me laisser pratiquer l'opération.

Je me carrai en prévision de l irrigation. Il inséra le tuyau et mit le courant. J'avais la sensation qu'il me lavait la cervelle à une solution d'acide prussique. Le pus sortait, en même temps qu'un mince ruisseau de sang. La douleur était déchirante.

– Ça fait vraiment si mal que ça ? s'exclama-t-il, me voyant devenir blanc comme un linge.

– Encore plus que vous ne le croyez, dis-je. Si vous n'arrêtez pas bientôt ce truc, je le brise en morceaux ! J'aime encore mieux avoir une triple mastoïdite et ressembler à une grenouille folle à lier.

Il retira le tuyau et, avec lui, la doublure de l'oreille, du cervelet, d'un rein et la moelle du coccyx.

– Du beau boulot, dis-je. Quand dois-je revenir ?

Demain serait le mieux, à son avis... ne serait-ce que pour voir comment le mal progressait.

Mara fut terrifiée à ma vue. Elle aurait voulu me ramener aussitôt à la maison pour me soigner. J'étais si épuisé que je ne pouvais supporter la moindre présence à proximité. Je lui dis au revoir précipitamment :

– Rendez-vous demain !

Je rentrai en titubant comme un homme ivre et me laissai choir sur le divan, pour sombrer dans un profond sommeil de drogué. Je me réveillai à la première aube, me sentant en grande forme. Je me levai et j'allai faire un tour dans le parc. Les cygnes renaissaient à la vie : pas question de mastoïdite en ce qui les concernait.

Quand la douleur physique se relâche, on trouve la vie belle, même si l'on n'a pas un sou, pas d'amis, pas de grandes ambitions. Pouvoir respirer tranquillement, marcher sans éprouver de spasme ou de tiraillements soudains – il n'en faut pas plus. Les cygnes deviennent aussi beaux que la vie. Et les arbres. Même les automobiles. La vie est un billard ; la terre est enceinte ; de son barattement giclent constamment de nouveaux champs magnétiques d'espace. Le vent ! Regarder le vent courber les moindres brins d'herbe ! Chacune de ces petites tiges est sensible à l'extrême ; tout réagit. Si la terre même se prenait à souffrir, que pourrions-nous y faire ? Jamais les planètes n'ont mal à l'oreille ; elles jouissent d'immunité, bien qu'elles portent en elles peines et souffrances secrètes.

Pour une fois, j'arrivai en avance au bureau. Je travaillai comme un nègre sans ressentir la moindre fatigue. A l'heure convenue, je retrouvai Mara. Elle m'attendait de nouveau, même banc, même endroit.

Cette fois, le docteur se contenta d'un coup d'œil à mon oreille, arracha une croûte toute neuve, fit un bain d'huile sédatif et reboucha le tout.

– M'a l'air d'aller très bien, marmonna-t-il. Revenez dans une semaine.

Nous étions d'excellente humeur, Mara et moi. Nous dînâmes dans une auberge, avec arrosage au chianti. C'était une de ces soirées balsamiques qui ont l'air d'être faites sur mesure pour une balade dans les collines. Au bout d'un moment, nous nous couchâmes dans l'herbe, contemplant les étoiles au-dessus de nous.

– Tu crois qu'elle est vraiment partie pour plusieurs semaines ? me demanda Mara.

Cela semblait trop beau pour être vrai.

– Peut-être est-elle partie pour toujours, dis-je. Peut-être était-ce cela qu'elle voulait me dire, quand elle m'a demandé de faire une partie du trajet avec elle. Et puis le courage lui aura manqué à la dernière minute.

Mara ne croyait pas que Maude fût femme à se sacrifier ainsi. Peu importait, de toute façon. Nous avions le droit d'être heureux quelque temps, d'oublier l'existence de Maude.

– J'aimerais que nous puissions quitter ce pays pour de bon, dit Mara. Pour aller dans un autre, quelque part où personne ne nous connaîtrait.

– C'est ce que nous finirons par faire, dis-je. Il n'y a pas une âme ici qui me soit chère. Toute ma vie n'a rimé à rien – jusqu'au jour où tu es venue.

– Allons faire un tour en barque sur le lac, dit brusquement Mara.

Nous nous levâmes, nous dirigeant sans nous presser vers les canots. Trop tard : les barques étaient cadenassées. Nous voilà donc flânant sans but précis sur un chemin au bord de l'eau. Bientôt nous arrivâmes à un petit kiosque sur pilotis, au-dessus du lac. Il était désert. Je m'assis sur le banc grossier et Mara se casa sur mes genoux. Elle portait la robe suisse à pois et empesée que j'aimais tant. Et rien dessous. Quittant un instant mes genoux, elle retroussa sa robe et m'enfourcha. Merveilleux foutrage ; étroitement vissés l'un à l'autre. Quand ce fut fini, nous restâmes assis un moment, sans dégainer, nous contentant de nous mâchonner lèvres et oreilles.

Ensuite, nous nous levâmes et, au bord du lac, nous nous lavâmes avec nos mouchoirs. J'étais en train de m'essuyer le vit avec un pan de ma chemise, quand Mara m'empoigna brusquement le bras et me montra quelque chose qui bougeait derrière un buisson. Tout ce que je pus voir, ce fut l'éclair brillant d'un reflet. Je boutonnais rapidement mon pantalon et, prenant Mara par le bras, l'entraînai vers l'allée de gravier où nous repartîmes lentement dans la direction opposée.

– Je parie que c'était un flic, dit Mara. C'est leur genre –  les sales vicieux ! Ils se cachent toujours derrière les buissons pour épier les gens.

Et de fait, quelques secondes ne s'étaient pas passées que nous entendions le pas pesant d'un lourdaud d'Irlandais.

– Hé, vous deux, là, minute ! dit-il. Où croyez-vous aller comme ça ?

– Que voulez-vous dire ? répliquai-je, feignant d'être vexé. Nous prenons l'air, ça ne se voit pas ?

– Vous prenez l'air, hein ? Il est plutôt temps, dit-il. J'ai bien envie de vous ramener au poste avec moi. Où vous croyez-vous, ici ? Dans un haras ?

Je fis mine de ne pas savoir de quoi il parlait. En bon Irlandais qu'il était, il se mit en rage, du coup :

– Non, mais vous croyez que ça prend ? dit-il. Feriez mieux de dire à votre gonzesse de se tirer avant que je vous boucle.

– C'est ma femme.

– Ouais... votre femme, hein ? Voyez un peu comme c'est mignon ! Alors, comme ça, on se bécotait, on roucoulait innocemment, eh ? Et tant qu'on y était, on se lavait aussi les parties intimes en public... je veux bien être pendu si j'ai jamais vu chose pareille ! Hé là, doucement ! Vous pressez pas tant ! C'est pas un mince délit, mon gars ; et même si c'est vraiment votre femme, elle est bonne, elle aussi.

– Dites donc, est-ce que vous insinuez que...

– Votre nom ? coupa-t-il, cherchant dans sa poche son petit calepin.

Je lui dis mon nom.

– Domicile ?

J'obtempérai.

– Son nom à elle ?

– Le même que le mien... c'est ma femme, je vous le répète.

– C'est vrai, c'est vrai, dit-il avec un regard vicieux, en dessous. Bien, bien. Et maintenant, profession ? Vous travaillez ?

Je tirai mon portefeuille et lui montrai mon coupe-file de la Cosmodémonique ; je le portais toujours sur moi, il me donnait le droit de circuler gratis sur toutes les lignes de tramway ou de métro aérien et sous-terrain de notre bonne ville du Plus Grand New York. Il se gratta le crâne à cette vue et repoussa un peu sa casquette.

– Alors comme ça, vous êtes directeur du personnel, hein ? C'est plutôt une lourde responsabilité pour un type aussi jeune que vous...

Un temps pesant.

– Je pense que vous aimeriez bien garder votre poste encore quelque temps, pas vrai ?

Soudain, j'eus la vision de mon nom étalé en tête de colonne sur les journaux du matin. Les reporters auraient de quoi s'en payer, si le cœur leur en disait. Il était grand temps d'aviser.

– Ecoutez, sergent, dis-je. Causons tranquillement. Je vis tout près d'ici. Pourquoi ne venez-vous pas jusqu'à la maison avec nous ? Peut-être que, ma femme et moi, nous avons fait un peu les fous... nous sommes jeunes mariés. Nous n'aurions pas dû nous conduire ainsi... mais il faisait noir et il n'y avait personne dans les parages...

– Après tout, peut-être qu'on pourrait arranger ça, dit-il. Vous n'avez pas envie de perdre votre place, hein ?

– Certainement pas, dis-je, tout en me demandant combien j'avais en poche et si ça ferait son compte ou pas.

Mara farfouillait dans son sac.

– Doucement, doucement, la p'tite dame. Vous savez qu'un représentant de l'autorité, ça ne se laisse pas acheter. Et à propos, si ce n'est pas trop indiscret, à quelle église allez-vous ?

Je me hâtai de répondre en donnant le nom de l'église catholique de mon quartier.

– Mais alors, vous êtes un des gars du père O'Malley ! Hé, pourquoi ne pas m'avoir dit ça tout de suite ? Pour sûr que vous ne voudriez pas faire honte à la paroisse, dites ?

Je lui déclarai que j'en mourrais, si jamais le père O'Malley avait vent de cette histoire.

– Et c'est à l'église du père O'Malley que vous vous êtes mariés ?

– Oui, mon pè... sergent, je veux dire. En avril dernier.

Je m'efforçais de compter les billets dans ma poche sans les sortir. Il me semblait n'avoir que trois ou quatre dollars. Je me demandais combien pouvait avoir Mara. Le flic s'était mis en marche et nous lui emboîtâmes le pas. Presque aussitôt, il s'arrêta net. Il leva haut sa matraque, à bout de bras. Et, matraque en l'air et tête légèrement tournée de côté, il se lança dans un monologue sur la neuvaine proche en l'honneur de Notre Dame de l'Arc-Boutant ou quelque chose de ce genre – ajoutant, en tendant la main gauche, que le plus court chemin, pour sortir du parc, c'était tout droit... et surtout, attention de bien vous tenir, et pataci et patala.

Mara et moi, nous lui fourrâmes précipitamment quelques billets dans la paume et, le remerciant de sa bonté, nous filâmes comme l'éclair.

– Je crois que tu ferais mieux de rentrer avec moi, dis-je. S'il trouve que nous ne lui avons pas donné assez, rien ne dit qu'il ne nous rendra pas visite. Je me méfie de ces sales fumiers... Merde pour le père O'Malley !

Nous courûmes à la maison, où nous nous enfermâmes à clef. Mara tremblait encore. Je dénichai un fond de porto, dans un coin d'armoire.

– Il ne manque plus qu'une chose, dis-je en me jetant un verre. C'est que Maude rapplique pour nous surprendre ici.

– Elle ne ferait pas ça, tout de même ?

– Dieu seul sait de quoi elle est capable !

– Je crois que nous ferions mieux de dormir ici, dit Mara. Je n'aimerais pas dormir en haut, dans son lit.

Ayant liquidé la bouteille, nous nous déshabillâmes. Mara sortit de la salle de bains, enveloppée dans le kimono en soie de Maude. Cela me fit un coup de la voir dans l'emballage de celle-ci.

– C'est moi ta femme, non ? me dit-elle en me prenant dans ses bras.

Et d'entendre ces mots sur ses lèvres me donna le frisson. Elle fit le tour de la pièce, examinant le mobilier.

– Où te mets-tu pour écrire ? demanda-t-elle. A cette petite table ?

Je fis oui de la tête.

– Tu devrais avoir une grande table et une chambre à toi. Comment peux-tu écrire ici ?

– J'ai un grand bureau en haut.

– Où ça ? Dans la chambre à coucher ?

– Non. Dans le salon. C'est d'un lugubre, là-haut... terrible ! Tu aimerais voir ?

– Non, dit-elle vivement. Je préfère ne pas monter. Je te verrai toujours assis ici dans ce coin à côté de la fenêtre, quand je penserai à toi... C'est là que tu m'as écrit toutes ces lettres ?

– Non, dis-je. C'était dans la cuisine.

– Montre-moi, dit-elle. Montre-moi exactement où tu étais assis. Je veux voir l'air que tu avais.

Je la pris par la main et revins avec elle à la cuisine. Je m'assis et fis semblant de lui écrire une lettre. Elle se pencha par-dessus moi, et ses lèvres, se posant sur le bois, baisèrent l'espace encerclé par mes bras.

– Jamais je n'aurais cru que je te verrais chez toi, dit-elle. Cela fait un curieux effet, de voir l'endroit qui est destiné à avoir tant d'influence sur votre vie. C'est un lieu saint. J'aimerais que nous puissions emporter avec nous cette table, et la chaise, tout – même le poêle. J'aimerais que nous puissions déménager toute la pièce et la reconstituer dans notre propre foyer. Elle nous appartient, cette pièce.

Nous nous couchâmes sur le divan, au sous-sol. La nuit était chaude, et nous nous endormîmes à poil. Sur le coup de sept heures du matin, alors que nous reposions aux bras de l'un de l'autre, la porte à glissière s'ouvrit violemment sur ma femme chérie, la propriétaire, qui habitait au-dessus, et la fille d'icelle. Ce qui s'appelle être pris en flagrant délice. Je me levai d'un bond, complètement nu. Attrapant une serviette de toilette qui se trouvait sur la chaise, à côté du divan, je m'en ceignis rapidement les reins et j'attendis le verdict. Maude fit signe à ses témoins d'entrer et de bien regarder Mara, allongée et tenant un drap rabattu sur ses seins.

– Je vous prie de bien vouloir renvoyer d'ici cette fille, et le plus tôt sera le mieux, dit Maude.

Sur quoi, pivotant sur les talons, elle reprit l'escalier avec ses témoins... Avait-elle passé la nuit dans notre lit, en haut ? Si oui, pourquoi avoir attendu le matin ?

– Ne te frappe pas, Mara. Les carottes sont cuites. Autant rester et avaler un petit déjeuner, pendant que nous y sommes.

Je m'habillai rapidement et courus acheter du bacon et des œufs.

– Seigneur, comment peux-tu prendre cette histoire si calmement ? me dit-elle, s'asseyant devant la table, une cigarette aux lèvres et me regardant préparer le petit déjeuner. Tu n'as donc pas de cœur ?

– Bien sûr que si ! C'est mon cœur qui me dit qu'on ne pouvait espérer mieux. Je suis libre, tu te rends compte ?

– Que vas-tu faire maintenant ?

– Aller au bureau – d'abord. Faire un saut chez Ulric, ce soir – tu n'as qu'à m'y retrouver. J'ai dans l'idée que mon ami Stanley est derrière tout ça. Nous verrons bien.

Du bureau, j'expédiai un télégramme à Stanley, le priant de me rejoindre chez Ulric le soir même. Dans la journée, Maude me téléphona pour me suggérer de chercher un autre logement. Elle me déclara qu'elle demanderait le divorce le plus rapidement possible. Pas de commentaire sur la situation – simple exposé des faits, positif et pratique. Je devais lui faire savoir quand je désirais venir retirer mes affaires.

Ulric prit la chose au sérieux. Cela signifiait que j'allais changer de vie ; et tout changement était affaire sérieuse à ses yeux. Mara, de son côté, était parfaitement maîtresse d'elle-même, très impatiente, déjà, d'inaugurer notre vie nouvelle. Restait à voir comment Stanley prendrait la chose.

A cet instant, on sonna. C'était lui : l'air sinistre, comme d'habitude, et saoul comme un pape. Des années que je ne l'avais vu ainsi. Il avait décidé que l'événement était de première importance et méritait d'être arrosé. Quant à lui soutirer le moindre détail – absolument impossible.

– Je t'avais dit que je t'arrangerais ça, me répondit-il. Tu as donné dedans comme une mouche dans la toile d'araignée. J'avais tout calculé, de A jusqu'à Z. Est-ce que je t'ai demandé quoi que ce soit ? Non, hein ? Je savais exactement ce que tu ferais.

Il but un grand coup au flacon qu'il portait dans la poche intérieure de son veston. Il ne prit même pas la peine d ôter son chapeau. Je le voyais en ce moment tel qu'il avait dû être en son temps, à Fort Oglethorpe. Le genre de type à qui j'aurais laissé un grand lit pour lui tout seul, le voyant dans cet état.

Le téléphone sonnait. C'était le Dr Kronski ; il désirait parler à Môssieu Miller.

– Félicitations ! braillait-il. Je passe te voir dans quelques minutes. J'ai quelque chose à te dire.

– A propos, demandai-je, tu ne connais personne qui aurait une chambre en trop à louer ?

– C'est justement de ça que je voulais te parler. J'ai exactement ce qu'il te faut... ça perche au Bronx. Un ami à moi – un médecin. Tu peux avoir toute une aile de la maison pour toi seul. Pourquoi ne prendrais-tu pas Mara avec toi ? Le coin te plaira. Il y a une salle de billard au rez-de-chaussée, une bonne bibliothèque, et...

– Il est juif, ton ami ? demandai-je.

– Tu parles ! Sioniste, anarchiste, talmudiste et spécialiste des avortements ! Un sacré chic type... si jamais tu es dans le besoin, il te donnera jusqu'à sa chemise. Je suis passé chez toi : c'est comme ça que j'ai appris la nouvelle. Ta femme a l'air de jubiler. Elle aura de quoi vivre assez confortablement, avec la pension alimentaire que tu devras lui verser.

Je fis part à Mara de notre conversation. Nous résolûmes d'aller visiter l'endroit en question, sans plus tarder. Stanley avait disparu. A en croire Ulric, il était peut-être allé faire un tour à la salle de bains.

J'y allais voir et je frappai à la porte. Pas de réponse. J'ouvris : Stanley gisait, tout habillé, dans la baignoire, le chapeau sur les yeux. Je le laissai couché là.

– Il a dû filer ! criai-je à Ulric, cependant que nous mettions les bouts de notre côté.

TROISIÈME PARTIE

VIII

Le Bronx ! On nous avait promis toute une aile de la maison... aile, cuisse, plumes, chair de poule et tout et tout. L'idée que se faisait Kronski du havre parfait.

Ce fut une ère de suicide qui débuta sur les blattes et les sandwiches chauds au pastrami, pour se terminer en bouillabaisse, dans une tanière de Riverside Drive où Mme Kronski n° 2 entreprit la tâche ingrate d'illustrer un vaste appendice cycloramique au dictionnaire des aliénations mentales.

C'est sous l'influence de Kronski que Mara décida de changer une fois de plus de nom... de Mara en Mona. Sans compter certains autres changements, plus significatifs, qui virent aussi le jour dans l'enceinte du Bronx.

Nous étions arrivés de nuit dans le repaire du Dr Onirifigue. Il y avait eu une légère chute de neige ; le vitrail de la porte d'entrée disparaissait sous un voile de pure candeur. C'était exactement le genre d'endroit que Kronski ne pouvait que nous choisir, pour notre « lune de miel » – je ne m'étais pas trompé. Même les cafards, qui se mirent à détaler de tous côtés sur les murs, dès que l'on alluma, avaient l'air d'être chez eux... en vieux habitués. Le billard, qui se dressait dans un coin de la pièce, était déconcertant à première vue ; mais quand le petit garçon du Dr Onirifigue, ouvrant négligemment sa braguette, se mit à compisser une des pattes du meuble, tout parut le plus naturel du monde.

La porte d'entrée ouvrait droit sur notre chambre où l'on trouvait, avec le billard, un grand lit en cuivre à couvre-pieds en duvet, un bureau, un piano à queue, un cheval de bois, un âtre, une glace fendue et couverte de chiures de mouches, deux crachoirs et un canapé. La pièce ne comptait pas moins de huit fenêtres en tout. Deux d'entre elles, munies de stores que l'on pouvait descendre aux deux tiers environ ; les autres, parfaitement nues et festonnées de toiles d'araignée. La jovialité même. Personne ne sonnait ni ne frappait jamais avant d'entrer ; tout le monde ouvrait sans s'annoncer et trouvait son chemin comme il pouvait. C'était une « chambre avec vue »... à la fois sur l'extérieur et de l'extérieur.

C'est là que nous commençâmes notre vie commune. Débuts des plus propices. La seule chose qui nous manquât était un pissoir où uriner aux accents de l'eau courante. Une harpe n'aurait pas été de refus non plus, notamment quand les membres de la famille du Dr Onirifigue, las de siéger dans la buanderie, en bas, se prenaient de lubie drolatique et rappliquaient en se dandinant comme des alques ou des pingouins pour nous regarder, dans le silence le plus complet, manger, prendre un bain, faire l'amour, ou nous passer mutuellement le peigne fin dans les cheveux. Jamais nous n'avons su quelle langue ils parlaient. Ils étaient muets comme des rennes et rien ne pouvait les effrayer ou les étonner, même pas la vue d'un fœtus galeux.

Le Dr Onirifigue était toujours très occupé. Il était spécialisé dans les maladies de l'enfance ; mais les seuls enfants qui se signalèrent à notre attention, durant notre séjour, étaient tous de nature embryonnaire et prenaient le chemin du tout-à-l'égoût, après avoir été hachés menu par ses soins. Lui-même avait trois rejetons. Hyper-normaux, tous trois, et de ce fait, autorisés à n'en faire qu'à leur tête. Le plus jeune (dans les cinq ans) était déjà passé maître en algèbre et faisait voile résolument vers la pyromanie et les méta-mathématiques. Deux fois il avait mis le feu à la maison. Son dernier exploit révélait un tour d'esprit plus ingénieux encore : il mit le feu à une voiture d'enfant contenant un tendre bébé et lança le tout dans la rue en pente, en direction d'une avenue congestionnée.

Oui, joyeux endroit pour inaugurer une vie nouvelle ! Il y avait là Ghompal, ex-porteur de télégrammes, épave de la Compagnie Cosmodémonique du Télégraphe repêché par Kronski quand cette belle institution avait commencé à liquider tous ses employés non caucasiens. Ghompal, qui était de race dravidienne et de peau noire comme le péché, s'était vu flanquer dehors dans les premiers. C'était une âme tendre, extrêmement modeste, humble, loyale et pleine d'abnégation... presque à faire mal. Le Dr Onirifigue lui ouvrit de grand cœur sa vaste demeure... comme à l'incarnation glorieuse du petit ramoneur. Quant à savoir où il mangeait et couchait, Ghompal – mystère ! Il allait, venait, silencieusement dans l'exercice de ses fonctions, s'effaçant, lorsqu'il le jugeait nécessaire, avec la célérité d'un fantôme. Kronski s'enorgueillissait d'avoir sauvé, en la personne de ce paria, un érudit de première force.

– Il écrit en ce moment une histoire universelle, me confiait-il d'un ton impressionnant.

Il oubliait d'ajouter que, en sus de ses fonctions de secrétaire, de nurse, de femme de chambre, de plongeur à la cuisine et de garçon de courses, Ghompal fourgonnait aussi la chaudière, charriait en haut les cendres, déblayait la neige à la pelle, collait le papier aux murs et repeignait les chambres d'amis.

Personne ne tentait de se colleter sérieusement avec le problème des blattes. Il y en avait des millions, cachées sous les plinthes, les boiseries, les papiers peints. Il suffisait d'allumer l'électricité pour les voir ruisseler, en colonnes et colonnes par deux ou trois, des murs, du plafond, du plancher, des fentes, des lézardes... véritables armées défilant, se déployant, manœuvrant au commandement de je ne sais quelle surblatte de sergent instructeur. Au début, c'était à vous dégoûter ; puis, à vous écœurer ; et finalement, comme les autres curieux et troublants phénomènes qui faisaient la singularité de cette demeure, la présence des cafards parmi nous fut admise par les uns et les autres comme inévitable.

Le piano était complètement faux. La femme de Kronski, timide créature qui faisait penser à une souris et dont la bouche semblait perpétuellement retroussée en un sourire d'excuse, avait coutume de venir faire ses gammes sur cet instrument, sans remarquer, apparemment, les hideuses dissonances qui s'envolaient de ses doigts agiles. L'entendre jouer la Barcarole, par exemple, était un supplice. Elle n'avait pas l'air de s'apercevoir des notes aigres, des accords faux ; elle gardait, en jouant, une expression de parfaite sérénité, l'âme ravie, les sens gourds et ensorcelés. C'était là un calme venimeux qui ne trompait personne – y compris elle-même ; car à peine ses doigts cessaient-ils d'errer sur les touches, qu'elle redevenait ce qu'elle était en vérité : une petite garce, toute basse mesquinerie et malveillance rancunière.

C'était curieux de voir comme Kronski faisait mine d'avoir découvert une perle avec sa seconde femme. C'eût été pathétique, pour ne pas dire tragique, si lui-même avait été un personnage moins ridicule. Il faisait le beau autour d'elle, comme un marsouin qui voudrait jouer les lutins. Les coups de bêche et les traits qu'elle lui décochait n'avaient d'autre effet que de galvaniser ce corps pesant et gauche qui recelait une âme hypersensible. Il se tortillait et se débattait comme un dauphin blessé, la salive dégoulinant des lèvres, la sueur ruisselant du front et inondant ses yeux déjà trop liquides. C'était une horrible charade qu'il nous mimait en de telles occasions ; on aurait beau s'apitoyer sur lui, on ne pouvait que rire – rire aux larmes.

Si Curley se trouvait là, Kronski se retournait férocement contre lui, au beau milieu de son numéro, et dégorgeait sa bile. Il avait pour Curley une haine inexplicable. Que ces accès de rage incontrôlable fussent le fait de l'envie ou de la jalousie, toujours est-il que Kronski, en de tels instants, se conduisait en possédé. Pareil à un énorme chat, il tournait autour du pauvre Curley, le provoquait, le harcelait, le tailladait de rebuffades, de calomnies, d'insultes, jusqu'à en avoir littéralement l'écume aux lèvres.

– Pourquoi ne bronches-tu pas, ne dis-tu rien ? ricanait-il. Monte sur tes grands chevaux ! Trouve un bon mot – non ? Pourquoi ? Tu es bien trop lâche, hein ? Tu n'es qu'un ver de terre, un voyou, un sale grouillot !

Curley le lorgnait avec un sourire de mépris, sans dire un mot, mais sûr de lui, prêt à cogner si Kronski était venu à perdre tout contrôle.

Personne ne comprenait la raison de scènes aussi laides. Et notamment Ghompal. Jamais, évidemment, il n'avait vu situation pareille dans son pays d'origine. Il en demeurait peiné, blessé, scandalisé. Kronski en avait vivement conscience, et la haine qu'il en concevait ensuite pour lui-même était plus grande encore que celle qu'il avait pour Curley. Plus bas il tombait dans l'estime de Ghompal, plus il s'efforçait désespérément de se gagner les bonnes grâces de l'hindou.

– Voilà ce qu'on appelle une belle âme, nous disait-il. Je ferai tout pour Ghompal – absolument tout !

Il y avait des tas de choses qu'il aurait pu faire pour alléger le fardeau de l'hindou ; mais Kronski donnait l'impression que, le moment venu, il ferait quelque chose de sublime. En attendant, il ne pouvait faire moins. Il détestait voir quelqu'un tendre une main secourable à Ghompal :

– Alors, on voudrait se soulager la conscience, hein ? grondait-il. Pourquoi ne pas lui sauter au cou et l'embrasser ? Peur de la contagion, c'est ça ?

Une fois, à seule fin de l'embarrasser, c'est exactement ce que je fis. Je m'approchai de Ghompal et, lui passant les bras autour du cou, je l'embrassai sur le front. Kronski nous regarda d'un air honteux. Tout le monde savait que Ghompal avait la syphilis.

... Et naturellement, il y avait là le Dr Onirifigue soi-même : présence que l'on sentait dans toute la maison, plutôt que personnage réel. Que se passait-il dans son fameux bureau du premier étage ? Aucun de nous ne le savait réellement. Kronski, à sa façon compliquée et mélodramatique, nous dépeignait de crues et imaginaires scènes d'avortement et de viol, puzzles sanglants dont seul un monstre pouvait raccorder les morceaux. Les quelques fois où je le rencontrai, le Dr Onirifigue me frappa comme n'étant rien de plus qu'un brave et doux homme, avec une teinture d'érudition et une passion pour la musique. Je ne le vis sortir de ses gonds que pour quelques minutes – et cela se justifiait parfaitement. Je venais de lire un livre d'Hilaire Belloc sur la persécution des Juifs à travers les siècles. J'aurais brandi un drapeau rouge sous son nez, au lieu de faire allusion à ce livre, que je n'aurais pas mieux réussi ; et je regrettai aussitôt ma gaffe. Kronski, diaboliquement, fit de son mieux pour élargir la brèche : « Pourquoi réchauffez-vous cette vipère dans votre sein ? » semblait-il dire, arquant les sourcils et se tortillant et gigotant à sa manière habituelle. Le Dr Onirifigue, cependant, passa sur l'incident et se contenta de me traiter comme si je n'étais qu'un des innombrables imbéciles et gobe-mouches, victimes des séductions et de l'archicasuistique d'une intelligence catholique malade.

– Il n'était pas dans son assiette, ce soir, m'expliqua spontanément Kronski après le départ du médecin. Il court après sa petite nièce ; tu sais, celle qui a douze ans ; et sa femme glapit derrière. Elle menace de le dénoncer aux autorités s'il continue à embêter la petite. Elle est jalouse en diable et ce n'est pas moi qui le lui reprocherai. D'ailleurs, elle ne peut pas souffrir l'idée de ces avortements qui se trafiquent tous les jours sous son nez ; de cette pollution de son foyer, si l'on peut dire. Elle jure que son mari n'est pas normal. Elle ne l'est pas plus que lui, tu l'as certainement remarqué. A mon sens, elle a peur qu'il ne la charcute, une de ces nuits. Elle regarde continuellement les mains de ce type, comme s'il venait de commettre un meurtre.

Il marqua un temps, pour me permettre de bien m'imprégner de ces remarques.

– Il y a autre chose qui la ronge, reprit-il. Sa fille pousse... ce sera bientôt une jeune femme. Et ma foi, avec un mari pareil, tu n'as pas de mal à voir ce qui la tracasse. Ce n'est pas seulement l'idée d'un inceste – assez horrible en soi – non, plus que ça : la pensée que... qu'il viendra la retrouver un soir avec du sang sur les mains... ces mêmes mains qui auront tué la vie dans le ventre de sa fille... Pas simple, hein ? Mais nullement impossible. Quand tu penses au genre de type que c'est ! Elle a bien raison. Et ce qui n'arrange rien, c'est qu'en même temps c'est un homme formidable. Un mec sensible, délicat – vraiment. Une sorte de Christ, presque. Impossible de lui parler de folie érotique, il n'admettra pas un mot de ce que tu diras. Il se prétend parfaitement innocent. N'empêche qu'il est dedans jusqu'au cou. Un de ces jours, la police va venir le cueillir... et tu verras ça cette puanteur !...

Que c'était grâce au Dr Onirifigue que Kronski pouvait poursuivre ses propres études de médecine – cela, je le savais. Et que Kronski dût trouver un moyen extraordinaire de payer en retour le Dr Onirifigue – cela, je m'en doutais aussi. Rien ne lui eût fait plus plaisir que de voir son ami se désintégrer. Alors, Kronski accourrait à la rescousse en toute sublimité. Il ferait quelque chose d'entièrement inattendu, un geste unique dans les annales de l'altruisme. Voilà comment tournait la mécanique dans sa tête. Entre-temps, à force de répandre des bruits, de calomnier et de diffamer son ami, de le saper, il n'en hâtait que mieux sa ruine inévitable. Il brûlait littéralement de se mettre à l'œuvre pour le sauver, le réhabiliter, le payer surabondamment de la bonté qu'il lui avait témoignée en l'aidant à faire ses études universitaires. Il était prêt à ensevelir son ami sous les ruines de sa maison, pour le bonheur de l'en tirer. Etrange attitude. Digne d'un Galahad pervers. De l'empereur des emmerdeurs patentés. Toujours à faire de son sacré mieux pour que les choses aillent de mal en pis, de façon qu'à la fin de tout, lui, Kronski, puisse faire son entrée et redresser magiquement la situation. Même alors ce n'était pas la gratitude qu'il cherchait, mais l'aveu public de la reconnaissance de ses dons supérieurs, de sa valeur exceptionnelle.

A l'époque où il était encore interne, je lui rendais visite, à l'occasion, à l'hôpital où il faisait son stage. Nous jouions souvent au billard avec ses collègues. Je ne me résignais à ses visites qu'en désespoir de cause, lorsque j'étais en quête d'un repas ou de quelques dollars. Je détestais l'atmosphère de l'endroit ; je détestais les acolytes de Kronski, leurs manières, leur conversation, même leur but dans la vie. Le noble art de guérir ne signifiait rien pour eux ; ils cherchaient la bonne planque, c'était tout. La plupart d'entre eux avaient aussi peu de flair pour la médecine que le politicard pour le métier d'homme d'Etat. Ils ne remplissaient même pas cette condition essentielle et préalable de guérisseur : l'amour de l'humanité. Ils étaient insensibles, sans cœur, uniquement braqués sur eux-mêmes, ne s'intéressaient à rien d'autre qu'à leur avancement. C'étaient de pires rustres que les bouchers des abattoirs.

Kronski était parfaitement à l'aise dans ce milieu. Il en savait plus long que les autres ; il était capable de parler plus longtemps qu'eux, de se montrer plus malin qu'eux, de brailler plus fort qu'eux. Il les battait au billard, aux dés, aux échecs, en tout. Il le savait et il adorait le dégueuler à la face des gens et se pavaner en long et en large dans son vomi.

Naturellement, on le détestait cordialement. De naturel grégaire, il s'arrangeait, en dépit de son côté odieux, pour s'entourer d'un cercle permanent de spécimens de son genre. Contraint de vivre seul, il ne serait plus rien resté de lui. Il savait qu'on ne voulait pas de lui : personne ne lui courait jamais après, sauf pour lui demander un service. Quand il était réduit à sa seule compagnie, la conscience de son triste sort devait lui valoir des moments amers. Il était difficile de savoir en quelle estime il se tenait lui-même, du fait qu'en présence d'autrui il n'était que vivacité, enjouement, fanfaronnades, bravades, grandeur et grandiloquence. Il se comportait comme un acteur répétant un rôle devant un miroir invisible. Comme il s'adorait ! Oui – et quelle haine de soi derrière cette façade d'amour-propre !

– Je pue !...

Voilà ce qu'il devait se répéter tous les soirs, seuls dans sa chambre.

– ... mais je ferai tout de même quelque chose de sublime... vous verrez !

De temps en temps, il était pris de crises d'abattement. Il offrait alors un spectacle pitoyable : absolument plus rien d'humain, plus rien du monde animal. Tout du règne végétal. Il se laissait choir dans un coin, et pourrir. Quand il était dans cet état, il lui poussait des tumeurs, comme à une pomme de terre géante et moisie qu'on aurait laissée se gâter dans le noir. Rien ne pouvait le tirer de sa léthargie. Où il était posé, il restait, inerte, ruminant sans relâche de sombres pensées, comme si la fin du monde avait été proche.

Autant qu'on pouvait le deviner, il ne se posait pas de problèmes personnels. C'était un monstre émergé du règne végétal sans passer par le stade animal. Son corps, presque privé de sensibilité, se trouvait investi d'une intelligence qui le régissait tyranniquement. Sa vie émotive était une bouillie de maïs qu'il lampait à la louche, comme un Cosaque saoul. Sa tendresse avait quelque chose qui tenait de l'anthropophagie. Ce qu'il cherchait, ce n'étaient pas les suggestions, les frémissements du cœur, c'était le cœur lui-même et, tant qu'à faire, si possible, le gésier, le foie, le pancréas, tout ce qui est tendre et se mange, dans l'organisme humain. A ses moments d'exaltation, il semblait non seulement impatient de dévorer l'objet de ses tendresses, mais d'inviter l'autre à le dévorer lui aussi. Sa bouche se tressait de vraies couronnes d'extase mandibulaire ; il se montait jusqu'à ce que son âme même sortît et prît forme et substance d'ectoplasme spongieux. C'était un horrible état morbide, un vestige de Dieu sait quelle extase archaïque – la mémoire résiduelle qu'ont les crabes et les poissons, de leurs interminables copulations dans le limon protoplasmique d'âges perdus dans la nuit des temps.

Et voilà que, au Blatte's Palace (comme nous appelions cet endroit), se préparait une exquise omelette sexuelle que nous allions tous savourer, chacun à notre façon particulière. Il y avait quelque chose d'intestinal dans l'atmosphère de cet établissement – car c'était un établissement plutôt qu'une demeure. La clinique de l'amour, pour ainsi dire, où les embryons repoussaient comme l'ivraie et, comme elle, s'arrachaient par la racine, quand on ne les moissonnait pas à la faux.

Comment le directeur du personnel de la grande Compagnie Cosmodémonique du Télégraphe avait-il pu se laisser prendre aux rets et au piège de cet antre du sexe, gonflé de sang comme une éponge ? Cela passe l'entendement ! Dès l'instant où je descendis du métro aérien et où je m'engageai dans l'escalier qui plongeait au cœur du Bronx, je changeai du tout au tout. Il n'y avait que quelques rues à traverser pour arriver à l'établissement du Dr Onirifigue – juste assez pour me désorienter, pour me donner le temps d'endosser le rôle du génie hypersensible, du poète romantique, de l'heureux mystique qui a trouvé la vraie bien-aimée et qui est prêt à mourir pour elle.

Il y avait une effroyable contradiction entre cette nouvelle situation intime de l'être et le climat physique du quartier que je devais traverser en plongée tous les soirs. Partout menaçait dans l'ombre l'uniforme laideur des murs derrière lesquels vivaient des familles dont toute la vie avait pour sens unique : le boulot. Esclaves industrieux, patients, ambitieux, avec un seul but : l'émancipation. En attendant, résignés à tout, indifférents à l'inconfort, imperméables à la laideur. Héroïques petites âmes dont l'idée fixe même – secouer la servitude du travail – ne servait qu'à magnifier la vie de crasse et de misère.

Quelle preuve avais-je, que la pauvreté pouvait porter un autre visage ? Rien que le vague et fugace souvenir de mon enfance dans le XIVe arrondissement du Bronx. Le souvenir d'une enfance abritée, à laquelle on avait laissé toute sa chance, qui n'avait connu que joie et liberté... jusqu'à la dixième année.

Pourquoi avais-je gaffé en parlant au Dr Onirifigue ? Je n'avais aucune intention de parler des Juifs, ce soir-là ; je pensais au Chemin de Rome : ce livre de Belloc qui m'avait réellement emballé. Homme sensible, érudit, pour qui l'histoire de l'Europe était mémoire vivante, il avait résolu d'aller à pied de Paris à Rome, sans autre bagage qu'un sac au dos et un solide bâton de marche. Et il l'avait fait. En cours de route, tout ce qui vous arrive en pareil cas lui était effectivement arrivé. C'était la première fois que je comprenais la différence entre marche avant et but ; que je prenais conscience de cette vérité : que la vie n'a d'autre but que d'être vécue. Comme j'enviais à Hilaire Belloc son aventure ! Aujourd'hui même, je revois dans l'angle des pages ses petits croquis au crayon, de murs et de flèches d'églises, de tourelles et de bastions. Je n'ai qu'à songer au titre du livre pour me retrouver assis dans les champs, debout sur un de ces étranges ponts du Moyen Age, ou pionçant au bord d'un paisible canal, au cœur de la France. Jamais je n'aurais cru que je pourrais un jour voir ce pays lointain, marcher à travers ces champs, m'arrêter sur ces mêmes ponts, longer ces mêmes canaux. Ce genre de choses m'arriver à moi ? Impossible ! J'étais condamné !

Quand je pense aujourd'hui à la ruse qui me donna la liberté ; quand je pense que je suis sorti de cette prison parce que la femme que j'aimais voulait se débarrasser de moi, mon visage se prend d'un sourire d'extrême tristesse qui dit combien j'en reste mystifié et intrigué. Que de confusion et de complexité ! Nous sommes reconnaissants à qui nous poignarde dans le dos ; nous fuyons qui voudrait nous aider ; nous nous félicitons de notre chance, loin de songer que la chance n'est peut-être qu'une fondrière d'où nous ne pourrons nous dépêtrer. Nous fonçons droit devant nous en tournant la tête ; nous nous ruons aveuglément dans le piège. L'évasion nous conduit droit au cul-de-sac.

Je traverse le Bronx... cinq ou six rues, juste ce qu'il faut de temps et d'espace pour me transformer en tire-bouchon. Mona sera là, qui m'attendra. Elle me prendra dans la chaleur de ses bras, comme si elle ne m'avait jamais embrassé. Nous ne passerons qu'une ou deux heures ensemble ; ensuite elle s'en ira – au dancing où elle continue son métier d'entraîneuse. Je dormirai à poings fermés quand elle rentrera, à trois ou quatre heures du matin. Elle boudera et s'agitera dans le lit, si je ne me réveille pas pour l'entourer passionnément de mes bras et lui déclarer que je l'aime. Elle a tant de choses à me dire, toutes les nuits – et jamais le temps de les dire. Le matin, quand je pars, c'est elle qui dort à poings fermés. Nous allons, nous venons comme deux trains de chemin de banlieue. Tel est le début de notre vie commune.

Je l'aime, cœur et âme. Elle est tout pour moi. Et pourtant elle n'a rien de commun avec les femmes de mes rêves, ces créatures idéales que j'adorais, enfant. Elle ne correspond à rien de ce que j'imaginais au plus profond de moi. C'est une image entièrement neuve, quelque chose d'étranger, que le Destin a lancé comme un tourbillon sur mon chemin – un tourbillon venu d'une sphère inconnue. Plus je la regarde et plus j'apprends à l'aimer, fragment par fragment, plus je m'aperçois qu'elle m'échappe dans sa totalité. Mon amour s'allonge comme une addition ; mais elle, celle que je cherche, de tout le désespoir affamé de l'amour, me fuit entre les doigts comme un élixir. Elle est entièrement mienne, presque mon esclave ; mais je ne la possède pas. C'est moi qui suis possédé. Moi qui suis la proie d'un amour comme il ne s'en est jamais offert à moi – un amour qui est un gouffre, un amour total, qui me tient jusque dans les ongles des orteils, dans la crasse qui les endeuille – et pourtant mes mains ne cessent de battre le vide, de saisir, d'agripper, sans jamais rien tenir.

Rentrant, un soir, je repérai du coin de l'œil une de ces créatures du ghetto, sensuelles et veloutées, qui ont l'air de sortir d'une page de l'Ancien Testament. Une de ces Juives qui ne peuvent s'appeler que Ruth ou Esther. Ou peut-être Myriam.

Myriam, oui ! Voilà le nom que je cherchais. Qu'est-ce qui faisait le miracle de ce nom, pour moi ? Comment une appellation aussi simple pouvait-elle susciter de si puissantes émotions ? Cette question me tourmentait.

Myriam, c'est le nom suprême. Si je pouvais couler toutes les femmes dans le moule du parfait idéal, si je pouvais attribuer à cet idéal toutes les qualités que je cherche dans la femme, c'est Myriam que j'appellerais ce parangon.

J'avais complètement oublié l'adorable créature qui m'inspirait ces réflexions. J'étais sur la piste de quelque chose. Tandis que mon pas s'accélérait, que mon cœur battait plus follement, brusquement je me souvins du visage, de la voix, du corps, des gestes de la Myriam que j'avais connue quand j'avais douze ans. Myriam Painter... Pas plus de quinze ou seize ans ; mais épanouie, radieusement vivante, parfumée comme une fleur – et hors d'atteinte. Ce n'était pas une Juive. Et elle n'évoquait pas non plus, même de très loin, le souvenir des créatures légendaires de l'Ancien Testament. (Ou peut-être n'avais-je pas encore lu l'Ancien Testament.) C'était la jeune créature aux longs cheveux châtains, aux yeux francs et ouverts, à la bouche plutôt généreuse, qui m'adressait un cordial bonjour quand nous nous croisions dans la rue. Toujours à son aise, toujours prodigue d'elle-même, rayonnante de bonne santé et de bonne humeur, et sage, avec cela, compatissante, compréhensive. Inutile de se perdre en avances maladroites, avec elle : elle venait régulièrement à moi, dans tout l'éclat de sa joie intérieure et secrète, débordante toujours. Elle me gobait d'un trait et m'entraînait dans son sillage ; elle m'enveloppait comme une mère, me réchauffait comme une maîtresse, me faisait voltiger comme une fée. Jamais je n'eus une pensée impure à son égard ; ni ne la désirai ; ni n'aspirai à une caresse d'elle. Je l'aimais si profondément, si complètement, que chaque fois que je la croisais, c'était comme une nouvelle naissance. Tout ce que je demandais, c'était qu'elle restât vivante, qu'elle fût de ce monde, qu'elle existât quelque part, n'importe où ici-bas, et ne mourût jamais. Je n'espérais rien, je n'attendais rien d'elle. Qu'elle existât simplement était tout-suffisant. Oui, souvent je rentrais en courant à la maison, je me cachais et, à voix haute, je remerciais Dieu d'avoir envoyé sur cette terre Myriam. Quel miracle ! Et quelle félicité que d'aimer ainsi !

J'ignore combien de temps cela dura. Je serais incapable de dire si elle avait conscience de mon adoration ou non. Quelle importance ? J'étais amoureux de l'amour. Aimer ! Se livrer, pieds et poings liés ; se prosterner devant l'image de la divinité ; mourir mille morts imaginaires ; anéantir toute trace de soi ; découvrir l'univers entier, incarné, enchâssé dans l'image vivante de l'autre ! Adolescence, disons-nous. Sottise ! Germe de la vie future, oui ; semence que nous nous cachons, que nous ensevelissons au plus profond de nous, que nous comprimons et étouffons, que nous nous efforçons furieusement de détruire, sur le chemin où nous allons d'une expérience à l'autre, voletant, pataugeant, nous égarant.

Lorsque je rencontre mon second idéal – Una Gifford –  je suis déjà atteint par le mal. Quinze ans seulement, et le cancer ronge les organes essentiels. Comment l'expliquer ? Myriam avait disparu d'un coup de ma vie – oh, sans drame ; paisiblement, sans ostentation. Disparue simplement ; plus revue. Je ne m'étais même pas rendu compte de ce que cela signifiait. Je n'y avais même pas pensé. Les gens allaient, venaient ; les objets apparaissaient, s'effaçaient. Je participais du flux, comme les autres ; rien que de naturel, même si cela demeurait inexplicable. Je commençais à lire, même trop. Je me tournais vers le dedans, je me refermais sur moi-même, comme font les fleurs, la nuit.

Una Gifford n'apporte rien, que souffrance et angoisse. Je la veux, j'ai besoin d'elle, je ne peux vivre sans elle. Elle ne dit ni Oui ni Non, pour la bonne raison que je n'ai pas le courage de lui poser la question. J'aurais bientôt seize ans ; nous allons encore tous les deux à l'école – nous n'aurons pas notre diplôme avant l'an prochain. Comment une fille de votre âge, à qui vous adressez un signe de tête ou un long regard en passant, peut-elle être la femme sans laquelle vous ne pouvez vivre ? Comment peut-on rêver de mariage, avant d'avoir franchi le seuil de la vie ? Mais si je m'étais enfui avec Una Gifford à cette époque, dans ma quinzième année, si je l'avais épousée et qu'elle m'eût donné dix enfants, il n'y eût rien eu à redire – absolument rien. Quelle importance, si je devenais quelque chose d'entièrement différent, si je tombais au plus bas de l'échelle ? Quelle importance si cela signifiait vieillir précocement ? Le besoin impérieux que j'avais de cette fille resta sans réponse ; il devint blessure –  blessure qui grandit, grandit jusqu'à se changer en trou béant. Et au fur et à mesure de la vie, au fur et à mesure que ce besoin désespéré croissait en intensité, j'ai tout entraîné dans ce trou, tout massacré.

Je ne me suis pas rendu compte, au début de mes rapports avec Mona, du grand besoin qu'elle avait de moi. Pas plus que je n'ai mesuré l'importance du changement qu'elle opérait dans sa vie, ses habitudes, son décor, ses antécédents, pour m'offrir d'elle cette image idéale dont elle n'a que trop vite soupçonné le créateur : – moi. Elle avait tout changé : nom, lieu de naissance, mère, éducation, amis, goûts, désirs même. Il était typique d'elle qu'elle désirât changer mon propre prénom, aussi bien. Ce qu'elle fit. J'étais désormais Val – diminutif de Valentin, dont j'avais toujours eu honte (me faisait toujours penser à une poule mouillée) ; mais maintenant que le nom sortait de ses lèvres, je ne pouvais pas rêver mieux pour moi. Personne d'autre ne m'appelait Val, bien qu'on entendît Mona le répéter sans cesse. Pour mes amis, je continuais à être le même, toujours ; ils ne se laissaient pas hypnotiser par un simple changement de nom.

A propos de métamorphoses... J'ai le souvenir vivace de notre première nuit chez le Dr Onirifigue. Nous avions pris une douche tous les deux, en frissonnant à la vue des myriades de blattes qui infestaient la salle de bains. Nous nous étions mis au lit sous le couvre-pieds en duvet. Nous avions extatiquement baisé, dans cette étrange salle publique, pleine d'objets bizarres. Nous étions étroitement près l'un de l'autre, ce soir-là. Je m'étais séparé de ma femme, et Mona avait quitté ses parents. On ne pouvait dire que nous savions pourquoi nous avions accepté de vivre dans cette maison perdue ; si nous avions eu tout notre bon sens, l'idée ne nous fût pas venue, à elle comme à moi, de choisir pareil décor. Mais nous n'avions pas notre bon sens. Nous avions la fièvre d'inaugurer une vie nouvelle, et nous avions le remords, tous deux, des crimes que nous avions commis afin de pouvoir nous embarquer dans la grande aventure. Le remords fut plus fort chez Mona que chez moi, pour commencer. Elle se sentait responsable de la rupture. Elle était navrée pour l'enfant que j'avais laissé derrière moi –  non pour la mère. A quoi s'ajoutait la peur sans nul doute, de me voir me réveiller un jour et me dire que c'était une erreur. Elle faisait l'impossible pour se rendre indispensable, pour m'aimer avec tant de dévotion, d'abnégation totale que le passé en fût anéanti. Elle ne le faisait pas délibérément. Elle n'avait même pas conscience de le faire. Mais elle s'accrochait à moi, désespérément, si désespérément que, lorsque j'y pense aujourd'hui, les larmes me viennent aux yeux. Parce que ce n'était pas nécessaire : j'avais besoin d'elle, encore plus qu'elle de moi.

Ainsi donc, comme nous glissions vers le sommeil, ce soir-là, et comme elle roulait sur le côté pour me tourner le dos, le couvre-pieds tomba et je m'aperçus, du fait de la position animale qu'elle avait prise (en chien de fusil), de l'ampleur charnelle de son dos. Je laissai mes deux mains errer sur sa chair, caressant ce dos comme on flatterait le flanc d'une lionne. Curieux, que je n'eusse jamais remarqué ce dos superbe. Maintes fois nous avions dormi ensemble, et le sommeil nous avait surpris dans toute espèce de postures ; mais je n'avais rien remarqué. Et voilà que dans cet énorme lit qui semblait flotter sur la pâle lumière de l'immense pièce, ce dos se gravait lentement dans ma mémoire. Il ne m'en venait pas des pensées bien définies – rien que de vagues et agréables sensations de la force et de la vitalité qui étaient en elle. Elle aurait pu porter le monde sur son dos ! Je ne formulai rien d'aussi précis que cela ; mais l'idée était là, dans je ne sais quelle vague et obscure région de ma conscience éveillée... le bout de mes doigts, plus probablement.

Sous la douche, je l'avais taquinée à propos de son ventre, qui devenait plutôt généreux, et je m'étais aperçu aussitôt qu'elle était extrêmement susceptible quant à son corps. Mais je ne critiquais pas l'opulence de sa chair – j'étais ravi de cette découverte. J'y voyais l'épanouissement d'une promesse. Ensuite, à vue d'œil, ce corps si libéralement doté s'était mis à réduire. La torture intime prélevait déjà son tribut. En même temps, le feu qui était en elle s'était mis à brûler plus fort. La passion qui la ravageait consumait sa chair. Son cou vigoureux : cette colonne, cette partie de son corps que j'admirais le plus, s'amincissait, s'élançait de plus en plus – tant que la tête finissait par ressembler à une pivoine géante oscillant sur sa tige fragile.

– Tu n'es pas malade ? lui demandais-je souvent, alarmé par la rapidité de la métamorphose.

– Mais non ! répondait-elle. C'est la mauvaise graisse qui fond.

– Attention, tu vas trop loin, Mona.

– Jeune fille, j'étais comme ça, répliquait-elle. Je suis une maigre de nature.

– Mais je n'ai pas envie que tu maigrisses trop. Je ne veux pas que tu changes. Regarde ton cou... Tu n'as pas envie d'avoir un cou de poulet ?

– Je n'ai pas un cou de poulet ! disait-elle, se levant d'un bond pour aller se regarder dans la glace.

– Ce n'est pas ce que je disais, Mona... Seulement, cela peut arriver, si tu continues à ne pas faire attention.

– Je t'en prie, ne parlons pas de ça, Val. Tu ne comprends pas...

– Ne le prends pas ainsi, Mona. Je ne te critique pas. Je n'ai qu'un désir : te protéger.

– Tu ne m'aimes pas comme je suis, c'est ça ?

– Je t'aime comme tu es, n'importe, Mona. Je t'adore. Follement. Mais, je t'en prie, sois raisonnable. J'ai peur que tu ne te dissolves, que tu ne t'exhales comme un soupir. Je n'ai pas envie que tu tombes malade...

– Ne sois pas idiot, Val. Jamais je ne me suis sentie aussi bien de ma vie... A propos, comptes-tu aller voir la petite, ce samedi-ci ?

Jamais elle n'appelait ma femme ou l'enfant par leur nom. De même, elle préférait penser que je ne rendais visite qu'à l'enfant, lors de mes expéditions hebdomadaires à Brooklyn.

Mettons que je dise oui, j'irais... pourquoi sa question ? y avait-il une raison de ne pas y aller ?

– Non, non ! répondait-elle, avec un curieux sursaut de la tête, se détournant pour chercher quelque chose dans le tiroir du bureau.

Je vins derrière elle, un jour, comme elle se penchait ainsi, et nouai mes bras autour de sa taille :

– Dis-moi, Mona... Cela te fait-il beaucoup de peine que j'aille là-bas ? Sois franche. Parce que, si c'est oui, je cesserai ces visites. Il faudra bien que cela finisse un jour, de toute façon.

– Tu sais parfaitement que je ne veux pas t'empêcher d'y aller. Ai-je jamais rien dit contre ?

– No-o-on, répondis-je, baissant la tête et fixant longuement le tapis. No-o-on, tu ne dis jamais rien. Mais il y a des jours où j'aimerais mieux que tu dises quelque chose...

– Pourquoi parles-tu ainsi ? se récria-t-elle vivement, l'air presque indigné. Est-ce que tu n'as pas le droit de voir ta fille ? J'agirais de même à ta place.

Elle se tut un instant ; puis, incapable de se maîtriser, elle lâcha :

– Jamais je ne l'aurais abandonnée, à ta place ! Jamais je n'aurais renoncé à elle – pour rien au monde !

– Mona ! Qu'est-ce que tu racontes ! Qu'est-ce que cela signifie ?

– Exactement ce que cela veut dire. Je me demande comment tu peux faire cela. Je ne suis pas digne d'un tel sacrifice. Personne n'en est digne !

– Assez ! rétorquai-je. Nous allons dire des choses que nous ne pensons pas. Je t'assure que je ne regrette rien. Ce n'a pas été un sacrifice – mets-toi bien cela dans la tête. Je te voulais et je t'ai. Je suis heureux. Au besoin, je pourrais oublier le monde entier. Tu es mon univers, et tu le sais.

Je la saisis et l'attirai à moi. Une larme coula sur sa joue.

– Ecoute, Val : je ne te demande pas de renoncer à quoi que ce soit, mais...

– Mais quoi ?

– Tu ne pourrais pas passer me prendre une fois de temps à autre, la nuit, quand je sors de mon travail ?

– A deux heures du matin ?

– Je sais... c'est une fichue heure... Mais je me sens affreusement seule quand je quitte le dancing. Surtout après avoir dansé avec tous ces hommes, tous ces individus horribles et stupides qui ne signifient rien pour moi. Je rentre et je te trouve endormi. Que me reste-t-il ?

– Ne dis pas ce genre de choses, je t'en prie ! Oui, bien sûr que j'irai t'attendre... de temps en temps.

– Tu ne pourrais pas dormir un peu après le dîner, et ensuite...

– Mais si, c'est possible. Pourquoi ne m'as-tu pas dit cela plus tôt ? Quel égoïste je fais, de ne pas y avoir pensé !

– Tu n'es pas égoïste, Val.

– Je suis trop... Au fait, pourquoi ne t'accompagnerais-je pas jusque-là, ce soir ? Je reviendrais roupiller un peu, et j'irais te chercher à l'heure de la fermeture ?

– Tu es sûr que ce ne sera pas trop fatigant ?

– Non, Mona. Ce sera formidable !

En rentrant, cependant, je ne tardai pas à me rendre compte de ce qu'entraînerait pareille organisation de mon temps. A deux heures, casser la graine quelque part. Une heure de métro aérien. Au lit, écouter un petit moment les histoires de Mona avant de dormir ; ce qui mènerait à près de cinq heures ; et sur le coup de sept, se relever, prêt au boulot...

Je finis pas prendre l'habitude de me changer tous les soirs, en prévision du rendez-vous au dancing. Non que j'y allasse tous les soirs, mais le plus souvent possible. J'enfilais de vieux vêtements – chemise kaki, paire de mocassins ; j'y adjoignais bravement une des cannes que Mona avait barbotées à Carruthers... Histoire d'affirmer ma personnalité romantique. Je menais double vie : l'une à la Compagnie Cosmodémonique du Télégraphe ; l'autre avec Mona. Parfois, Florrie se joignait à nous au restaurant. Elle avait trouvé un nouvel amant, un médecin allemand qui, selon toutes les informations, devait être doté d'un outil géant. Il était le seul à pouvoir la satisfaire – elle ne le cachait pas. Cette créature d'aspect fragile, avec sa bouille d'Irlandaise type, ce produit de Broadway par excellence, qui eût soupçonné qu'entre ses jambes se dissimulait une fente assez grande pour y enfouir une masse de carrier – ou qu'elle aimait autant les femmes que les hommes ? Elle aimait tout ce qui avait un rapport avec le sexe. Au point où elle en était, la fente s'étendait en profondeur jusqu'au cerveau, gagnait, s'étalait, tant qu'il finissait par ne plus y avoir de place que pour une pine surhumaine.

Un soir, après avoir accompagné Mona à son travail, je me pris à errer dans les petites rues. Je m'étais dit que je pourrais faire un tour au cinéma en attendant de la retrouver à sa sortie. Passant devant une maison, j'entendis lancer mon nom. Je me retournai : sous le porche, semblant se cacher, se tenaient Florrie et Hannah Bell. Je les emmenai boire un verre de l'autre côté de la rue. Elles paraissaient nerveuses et agitées. Elles me déclarèrent qu'elles devraient partir dans quelques minutes – elles acceptaient un verre par politesse, c'était tout. Pour la première fois, je me trouvais seul avec elles ; elles étaient gênées, comme si elles avaient eu peur de me révéler des choses que je ne devrais pas savoir. Très innocemment, je pris la main de Florrie, qui reposait sur ses genoux, et la pressai pour la rassurer – sans savoir pourquoi elle en avait besoin. A ma surprise, elle serra ma main en retour, chaleureusement ; puis se penchant comme pour glisser une confidence à Hannah, desserra son étreinte et se mit à farfouiller dans ma braguette. Au même instant, entra un homme qu'elles accueillirent avec effusion. On me présenta comme un ami. L'homme s'appelait Monahan.

– C'est un inspecteur de police, me dit Florrie avec un regard fondant.

A peine l'homme s'était-il assis, que Florrie, se levant d'un bond, empoignait Hannah par le bras et l'entraînait rapidement dehors. En sortant, elle nous fit au revoir de la main. Toutes deux traversèrent la rue en courant, en direction de l'entrée où elles se cachaient quelques instants plus tôt.

– En voilà des façons ! dit Monahan. Qu'est-ce que vous prenez ? me demanda-t-il, faisant signe au garçon.

Je commandai un autre whisky et le regardai sans piper mot. L'idée de me retrouver seul avec un inspecteur de police sur les bras ne me souriait guère. Monahan cependant était d'une tout autre humeur : il semblait heureux d'avoir déniché un interlocuteur. Remarquant ma canne et mon accoutrement miteux, il en conclut immédiatement que j'étais un artiste d'une espèce ou d'une autre.

– Vous êtes vêtu comme un artiste... (Un peintre, voulait-il dire)... bien que vous n'en soyez pas un. Vous avez des mains trop délicates.

Il s'empara de mes mains et les examina rapidement :

– Vous n'êtes pas musicien non plus, ajouta-t-il. Ça fait qu'il n'y a pas d'autre solution : vous êtes écrivain !

J'acquiesçai de la tête, mi-amusé, mi-irrité. Il appartenait à ce genre d'Irlandais dont la franchise sans détours m'est aussitôt antipathique. Je prévoyais sans peine la cascade de défis et de questions – Pourquoi ? Pourquoi non ? Comment ça se fait ? Que voulez-vous dire ? Comme toujours, je commençai par prendre mon air le plus suave et indulgent. Je ne le contrariai pas. Seulement, ce n'était pas mon accord qu'il cherchait ; c'était une dispute.

A peine si j'avais dit un mot ; mais, au bout de quelques minutes, il m'insultait déjà, me déclarant en même temps combien je lui plaisais.

– Vous êtes exactement le genre de mec que j'avais envie de rencontrer, me dit-il, renouvelant la tournée. Vous en savez plus long que moi, mais vous ne voulez pas parler. Je suis indigne de vous, hein, un pauvre type ? Eh bien, là, vous vous trompez ! Peut-être que j'en sais infiniment plus que vous ne le soupçonnez. Peut-être qu'il y a certaines choses que je pourrais vous dire. Pourquoi ne me posez-vous pas de questions ?

Que dire ? Je n'avais pas envie d'apprendre quoi que ce fût – venant de lui, du moins. J'aurais voulu me lever et m'en aller – sans le vexer. Je n'avais pas envie de me faire harponner et rabattre sur mon siège par ce long bras velu, pour être inondé de postillons, passé à tabac, invectivé et insulté. Sans compter que je me sentais un peu chose. Je pensais à Florrie et à son étrange conduite... je sentais encore sa main fouiller dans ma braguette.

– On dirait qu'il vous manque une case, reprit-il. Je croyais que les écrivains pétaient le feu, étaient toujours présents, prêts à des reparties brillantes. Qu'est-ce qu'il y a ? Pas envie de compagnie ? Ma tronche vous revient pas peut-être ? Ecoutez ! poursuivit-il, posant sa grosse patte sur mon bras. Pigez bien : je suis un ami – vu ? J'ai envie de bavarder avec vous. Et vous allez me dire des tas de trucs... toutes les choses que je ne sais pas. Me rencarder, quoi. Peut-être que je ne saisirai pas tout du premier coup, mais je suis prêt à écouter. Nous ne sortirons pas d'ici, avant d'avoir vidé ça... voyez ce que je veux dire ?

Et sur ce, il me fit un de ces bizarres sourires irlandais, mélange de cordialité, de sincérité, de perplexité et de violence. Autrement dit, ou il tirait de moi ce qu'il voulait ou il me cassait la gueule. Pour une raison inexplicable, il était convaincu que je détenais quelque chose dont il avait atrocement besoin, une réponse quelconque au mystère de la vie, qui, même s'il ne pouvait pas la saisir complètement, lui serait tout de même d'un grand secours.

Quand il eut fini, j'étais à deux doigts de la panique. C'était justement le genre de situation dont je suis incapable de me tirer. Je l'aurais volontiers assassiné de sang-froid – le fumier !

Un uppercut mental, voilà ce qu'il attendait de moi. Il était las de dérouiller les autres ; ce qu'il voulait, c'était qu'on le soignât à son tour.

Je décidai de rentrer droit dans le tas, de lui porter une botte à fond, qui le dégonflerait d'un coup, puis de m'en remettre à l'esprit d'à-propos.

– Vous voulez que je vous parle franchement – c'est ça, hein ? dis-je, avec un sourire spirituel.

– C'est ça, c'est ça, rétorqua-t-il. Allez-y ! Feu à volonté ! J'ai une sacrée capacité d'encaisse.

– Bien, dis-je sans cesser d'afficher mon bon sourire suave et rassurant. Pour commencer, vous n'êtes qu'un salaud, et vous le savez. Vous avez peur de quelque chose –  quoi ? je l'ignore ; mais nous y viendrons. Devant moi, vous racontez que vous êtes un pauvre type, un rien du tout ; mais dans votre for intérieur vous vous racontez que vous êtes un futé, un caïd, un fortiche. Vous n'avez peur de rien, pas vrai ? Mais tout ça, c'est de la merde, et vous le savez. Vous crevez de trouille. Vous pouvez encaisser – que vous dites. Encaisser quoi ? Une châtaigne au coin de la gueule ? Bien sûr, avec une tronche en béton comme la vôtre ! Mais la vérité... vous pouvez l'endurer ?

Il me lança un sourire dur, un éclair d'acier. Son visage, violemment empourpré, disait assez qu'il faisait l'impossible pour se contenir. Il aurait voulu dire : « Continuez ! » mais les mots l'étranglaient. Il se borna à opiner du chef et à allumer son sourire électrique.

– Vous avez rossé plus d'un sale rat, à mains nues, hein ? Un autre tenait le mec cloué au tapis et vous, vous cogniez jusqu'à ce qu'il gueule au meurtre. Vous lui extorquiez des aveux, et puis vous brossiez la poussière sur vos habits et vous alliez vous en jeter quelques-uns derrière la cravate. C'était un sale rat, ce mec, et il n'avait que ce qu'il méritait. Mais vous, vous êtes un super-rat, et c'est ça qui vous ronge. Vous aimez faire mal aux autres. Enfant, vous arrachiez les ailes aux mouches, probablement. Quelqu'un vous a fait mal, un jour, et vous ne pouvez pas l'oublier... (Je le sentis tiquer, à ces mots.) Vous allez à la messe tous les dimanches et vous vous confessez – mais vous ne dites pas la vérité. Des demi-vérités seulement. Jamais vous ne dites au confesseur quelle espèce de vermine et de fumier puant vous êtes réellement. Vous lui parlez de vos péchés mignons. Jamais vous ne lui dites le plaisir que vous prenez à rosser des mecs sans défense qui ne vous ont jamais fait le moindre mal. Et bien sûr – vous avez toujours la main large pour le tronc. Du fric à acheter le silence ! Comme si ça pouvait apaiser votre conscience ! Tout le monde dit quel chic type vous êtes... sauf les pauvres fumiers que vous traquez et à qui vous faites pisser la vie avec le sang. Vous vous racontez que c'est votre boulot, que si vous n'étiez pas comme ça, Dieu sait alors... Vous avez du mal à vous figurer ce que vous pourriez bien faire, si jamais vous perdiez votre place, pas vrai ? Qu'est-ce que vous comptez à votre actif ? Que savez-vous ? A quoi êtes-vous bon ? Bien sûr, vous pourriez toujours faire un balayeur de rues ou un boueux – bien que je doute que vous ayez assez de cran pour ça. Mais que savez-vous d'utile ? Rien, non ? Vous ne lisez pas, vous ne recherchez que la société de vos pareils. Il n'y a que la politique qui vous intéresse. Capital, la politique ! Qui sait si on n'aura pas besoin d'un ami, un jour ? On est fichu d'assassiner le type qu'il ne faut pas, un de ces quatre matins... et alors ! Alors quoi ? Eh bien, alors il faut avoir sous la main un type qui mente pour vous, qui en mette un coup pour vous... une espèce de sale ver rampant de votre genre, sans un brin de virilité ou une étincelle d'honnêteté en lui. Et en retour, vous lui rendrez service un jour ou l'autre... c'est-à-dire qu'à sa demande vous serez prêt à dézinguer quelqu'un, le cas échéant.

Je repris haleine une seconde :

– Si vous voulez vraiment connaître le fond de ma pensée, je dirai que vous avez assassiné déjà une douzaine de pauvres mecs innocents. Que vous avez dans votre poche une bonne grosse liasse... un vrai étouffe-chrétien. Que vous avez un poids sur la conscience, et que c'est pour le noyer que vous êtes ici. Que vous savez pourquoi ces deux filles se sont levées brusquement pour se sauver de l'autre côté de la rue. Que si on apprenait toute la vérité sur votre compte, peut-être seriez-vous bon pour la chaise électrique...

Hors d'haleine, je m'arrêtai et me frottai machinalement la mâchoire, comme surpris de la trouver encore intacte. Monahan, incapable de se maîtriser plus longtemps, fut pris soudain d'un fou rire alarmant.

– Vous êtes cinglé, me dit-il, à mettre au cabanon ! Mais vous me plaisez. Allez-y, continuez. Dites ce que vous savez – le pire ; je veux l'entendre.

Et sur ces mots il appela le garçon et fit remplir les verres.

– Vous avez raison sur un point, ajouta-t-il. La liasse... j'en ai une dans ma poche. Voulez voir ?

Il pêcha dans sa poche un rouleau de billets, me le fit passer sous le nez, comme un escamoteur de cartes :

– Allez-y, maintenant... videz le sac !

La vue de l'argent me fit sortir des rails. Je n'eus plus qu'une idée : comment lui extirper un peu de ce flouse mal acquis !

– C'est vrai que c'était un peu braque, toute cette camelote que je vous ai vendue, commençai-je à dire, changeant de ton. M'étonne que vous ne m'ayez pas coupé la chique et sonné. Je dois avoir les nerfs en boule...

– Pas à moi qu'il faut raconter ça, riposta Monahan.

J'adoptai un ton encore plus conciliant :

– Attendez que je vous parle un peu de moi, poursuivis-je d'une voix égale.

Et je lui brossai à grands traits le tableau concis de ma situation à la patinoire à roulette de la Cosmodémonique ; de mes rapports avec O'Rourke, le détective de la compagnie ; de mes ambitions (devenir écrivain), de mes visites à l'asile d'aliénés, etc. Juste assez pour lui donner à entendre que je n'étais pas un rêveur. L'allusion au nom d'O'Rourke l'impressionna. Le frère d'O'Rourke (je n'étais pas sans le savoir) était le patron de Monahan, qui avait de lui une sainte terreur.

– Alors, vrai, vous copinez avec O'Rourke ?

– C'est un grand ami à moi, dis-je. Un homme que je respecte. Presque un père pour moi. J'en ai appris long sur la nature humaine, grâce à lui. O'Rourke est un grand homme attelé à une petite besogne. Il n'est pas à sa vraie place, sans que je puisse dire ce qu'elle devrait être. Et pourtant il a l'air de se trouver bien où il est, quoiqu'il se crève au travail. Ce qui me dérange, c'est justement qu'on ne l'apprécie pas à sa valeur.

Je continuai dans cette veine, exaltant les vertus d'O'Rourke, dressant sans trop de subtilité un parallèle entre ses méthodes et celles du poulet moyen.

Mes paroles produisaient l'effet attendu. Visiblement, Monahan flanchait, mollissait comme une éponge.

– Vous vous gourez sur mon compte, dit-il, n'y tenant plus. J'ai le cœur qui déborde autant que le voisin ; seulement je ne le montre pas. On ne peut pas se découvrir, non, pas dans ce métier ! On n'est pas tous des O'Rourke, d'accord ; mais, merde, ça n'empêche pas d'avoir du cœur ! Vous êtes un idéaliste ; c'est ça qui vous tracasse. Vous voudriez la perfection...

Il me lança un étrange regard, tout en se marmonnant à lui-même. Puis il reprit, d'une voix claire et calme :

– Plus vous parlez, plus vous me plaisez. Il y a quelque chose en vous... la même chose qu'en moi autrefois. J'en avais honte, alors... peur de n'être qu'une niquedouille ou ce genre – vous me suivez ? La vie ne vous a pas pourri – voilà ce que j'aime en vous. Vous savez à quoi vous en tenir sur elle, mais ça ne vous donne pas d'aigreur ni de mesquinerie. Vous m'avez dit un certain nombre de vacheries, tout à l'heure, et franchement c'est vrai que j'ai failli vous en mettre un. Qu'est-ce qui m'a retenu ? C'est que vous ne vous adressiez pas à moi en particulier : vous visiez tous les mecs de mon espèce qui ont déraillé à partir d'un certain point. Vous avez l'air de vous en prendre aux personnes, mais ce n'est pas vrai. C'est au monde entier que vous parlez tout le temps. Vous auriez fait un bon prédicateur – non ? ça ne vous frappe pas ? Vous et O'Rourke, vous faites une fameuse paire. Sans blague. Nous autres, c'est boulot boulot, et ça n'a rien de tellement amusant. Vous, le boulot, c'est pour le plaisir que vous le faites. Et qui plus est... bon, n'importe !... Tenez, donnez-moi la main...

Il tendit le bras, saisit ma main libre dans un étau :

– Vous y êtes, oui ?... (Je grimaçai sous l'étreinte)... Je pourrais vous mettre la pogne en compote. Pas besoin de feinter ni de vous en allonger un. Je n'aurais qu'à rester tranquillement assis, à vous parler en vous regardant bien en face et vous écrabouiller les os. C'est pas la force qui me manque.

Il relâcha son étreinte et je m'empressai de retirer ma main. Elle était tout engourdie, paralysée.

– Qu'est-ce que ça veut dire, hein ? Rien du tout, poursuivit-il. C'est de la force de bête brute. Vous, vous avez un autre genre de force, qui me manque. Vous pourriez me débiter en tranches avec votre sacrée langue. Vous avez de la cervelle. (Son regard se perdit, comme distrait)... Comment ça va ? s'enquit-il, rêveur. Je ne vous ai pas fait mal ?

Je me palpai de mon autre main. C'était de la chair flasque et bonne à rien.

– Non, il n'y a pas de mal, je crois.

Il me transperça du regard, puis s'exclama en riant :

– J'ai faim ! Mangeons un bout !

Nous descendîmes au sous-sol et commençâmes par rendre visite aux cuisines. Il tint à me montrer comme tout était propre, fit le tour, ramassa un coutelas, un couperet, les éleva à la lumière pour me les faire examiner et admirer.

– J'ai été forcé d'abattre un mec avec un de ces trucs, une fois, me dit-il, brandissant un couperet. Fendu en deux, net, comme une bûche.

Me prenant affectueusement par le bras, il me ramena en haut :

– Henry, me dit-il, on va être copains. Tu vas me parler encore de toi – et tu vas me laisser t'aider. T'as une femme... une beauté par-dessus le marché.

Je sursautai malgré moi. Il resserra son étreinte sur mon bras et me conduisit à une table :

– Parlons franc, pour changer, Henry. J'en ai peut-être pas l'air, mais je sais une ou deux petites choses.

Un temps.

– Retire ta femme de cette boîte !

J'allais dire : « Quelle boîte ? » quand il reprit :

– Un mec qui se trouve mêlé à toute sorte de trucs et de machins, il a encore des chances d'en sortir propre... une fois par hasard. Mais une femme, c'est différent. Ça te plaît de la voir travailler là, avec cette bande de poupées en folie... non, hein ? Tâche de savoir ce qui la retient. Allons, ne te vexe pas... Ce que j'en dis, c'est sans vouloir t'offenser. Je ne sais rien de ta femme... c'est-à-dire : rien de plus que ce que j'ai entendu dire...

– Ce n'est pas ma femme, bafouillai-je.

– Bon. Peu importe ce qu'elle est pour toi, dit-il tout uniment, comme si le détail était sans intérêt. Fais-la sortir de cette boîte ! C'est un conseil d'ami. Je sais de quoi je parle.

Rapidement, par secousses, je mis les choses bout à bout. Mon esprit revint à Florrie et à Hannah, à leur fuite brusquée. Allait-il y avoir une descente de police... rafle ou chantage ? Etait-ce façon, de sa part, de m'avertir ?

Il dut deviner ce qui se passait dans ma tête, car lorsqu'il rouvrit la bouche, ce fut pour dire :

– S'il faut absolument qu'elle boulonne, je peux toujours essayer de lui trouver quelque chose. Elle pourrait s'occuper autrement, pas vrai ? Avec le charme qu'elle a...

– Suffit, dis-je. Et merci pour le tuyau.

Nous mangeâmes un instant en silence. Puis, sans rime ni raison, Monahan sortit sa grosse liasse de papiers et la soulagea de deux billets de cinquante, qu'il posa à côté de mon assiette :

– Prends ça, me dit-il, et fourre-le dans ta poche. Pourquoi tu ne lui ferais pas tâter du théâtre ? Pourquoi pas ?

Il baissa la tête pour enfourner une fourchetée de spaghetti. Je raflai les billets et les enfouis tranquillement dans la poche de mon pantalon.

Dès que je pus me libérer, je m'embarquai pour aller retrouver Mona à la sortie du dancing. Je me sentais d'humeur étrange.

La tête me tournait un peu, tandis que je brinquebalais gaiement en direction de Broadway. J'étais résolu à être joyeux, bien que quelque chose me dît que j'avais des raisons de ne pas l'être. Le repas et les quelques directs foudroyants que Monahan avait réussi à me porter, en guise d'adieu, m'avaient tant soit peu remis dans mon assiette. Je me sentais vaste et luxuriant, d'humeur à savourer mes propres pensées. Euphorique, comme eût dit Kronski. Ce qui, pour moi, signifiait toujours : heureux sans raison. On est heureux, simplement ; on le sait, on le demeure, quoi qu'on dise ou fasse. L'alcool n'entrait pour rien dans cette joie : les whiskies avaient peut-être aidé à précipiter cette humeur – sans plus. Cela n'avait rien du moi infernal qui se met à sourdre et à proliférer ; cela tenait plutôt du moi plafonnant, si je puis dire. A chaque pas, les vapeurs de l'alcool se dissipaient : il me venait une lucidité quasi effrayante.

En passant devant un théâtre, un coup d'œil sur l'affiche me renvoya un visage familier. Je savais qui c'était – nom et tout – et j'en restai stupéfait, mais... mon Dieu oui, sincèrement, j'étais encore plus stupéfait de ce qui se passait en dedans de moi ; au point que je n'avais pas plus de temps que de place pour m'étonner de ce qui aurait pu arriver à quelqu'un d'autre. J'aurais le temps de penser à elle plus tard, quand l'euphorie ne serait plus là. Et à l'instant même où je me faisais cette promesse, sur qui est-ce que je me cassai le nez ? – mais sur mon vieil ami Bill Woodruff soi-même !

Salut salut comment va, très bien et toi, longtemps que je ne t'ai vu, que fabriques-tu et ta femme ça va, à un de ces jours, si si, je suis pressé mais sûr que je passerai, à bientôt au revoir... au train que je vous dis, ratt-à-tatt-tatt. Deux solides se heurtant dans l'espace à contretemps, se frottant l'un à l'autre, échangeant des souvenirs, se trompant de numéros, promettant et repromettant, oubliant, se séparant, se rappelant de nouveau... pressés, machinaux, vides de sens – et à quoi Bon Dieu tout ça rime-t-il ?

Dix ans – et il n'avait pas du tout changé, Woodruff. Moi, j'aurais voulu jeter un coup d'œil dans une glace – presto ! Dix ans ! Et lui, aurait voulu savoir toutes les nouvelles – dix ans de nouvelles en pilule. Bougre de con ! Sentimental. Dix ans. Je remontai au galop les années, dévalai une espèce d'entonnoir de corridor, interminable et tordu, tapissé de miroirs torves, de part et d'autre. J'arrivai pile à cet endroit du temps et de l'espace où je gardais Woodruff gravé dans mon esprit, tel que je le verrais toujours, même dans l'autre monde. Il y était épinglé, comme un spécimen ailé pour une étude au microscope. C'était là qu'il tournait, impuissant, sur son axe... Et c'est là que l'autre fait son entrée... elle... celle dont l'image a traversé mon cerveau comme l'éclair, tandis que je passais devant ce théâtre. Celle dont il était complètement fou, Woodruff ; la fille sans laquelle il ne pouvait vivre, et que tout le monde avait dû l'aider à courtiser, jusqu'à ses père et mère, jusqu'à son gros dindon de Prussien de beau-frère, qu'il vomissait de haine.

Ida Verlaine. Faite sur commande pour ce nom. Avait exactement l'air de son nom – jolie, vaniteuse, théâtrale, perfide, gâtée, gavée, choyée. Belle comme une poupée de Dresde, à cela près qu'elle avait des tresses d'un noir de corbeau et l'âme oblique comme une paupière javanaise... à supposer qu'elle eût une âme ! Ne vivait que par le corps, les sens, les désirs – et menait la parade (la parade du corps), de toute sa petite volonté tyrannique, que le pauvre Woodruff prenait pour je ne sais quelle force de caractère colossale.

Ida, Ida... Il nous remâchait les oreilles de ses discours sur cette fille. Elle était délicate, mais perversement – comme un nu de Cranach. Corps très blond, poil très noir, tout le poids de l'âme en arrière, comme une pierre que l'on déloge de son alvéole égyptien. Que de scènes ignobles, tout le temps qu'il lui fit la cour ! Souvent, Woodruff la laissait en larmes. Le lendemain, il lui envoyait des orchidées, ou un beau foulard, ou une boîte de chocolats gigantesque. Ida avalait tout, tel un boa. Elle était sans cœur et insatiable.

A la fin, il parvint à la décider à l'épouser. Il avait dû l'acheter, car il était évident qu'elle le méprisait. Il lui bâtit un beau petit nid d'amour, bien au-delà de ses moyens ; combla son avidité frénétique de vêtements et de tout ; la mena au théâtre plusieurs fois par semaine ; la bourra de douceurs ; passa des nuits à la veiller et lui tenir la main quand elle avait ses règles douloureuses ; consulta un spécialiste chaque fois qu'elle toussait et, de manière générale, joua les maris épris et gâteux.

Plus il faisait pour elle, plus elle se moquait de lui. Cette fille était un monstre, de la tête aux pieds. Petit à petit, le bruit transpira qu'elle était frigide. Aucun de nous ne le crut, sauf Woodruff. L'aventure devait se répéter identiquement pour lui, avec sa seconde femme ; et s'il avait vécu assez longtemps, il en fût allé de même avec ses troisième et quatrième épouses. Il s'était infatué d'Ida à tel point que, si elle avait perdu les deux jambes, je crois que cet accident n'eût pas altéré le moins du monde son affection : de fait, il ne l'en eût que plus aimée.

Avec tous ses défauts, Woodruff ne prenait pas l'amitié à la légère. Nous étions au moins six à nous partager son amitié de cœur et sa confiance implicite. J'étais l'un des six – son plus vieil ami en réalité. J'avais le privilège de toutes les entrées et sorties que je voulais, chez lui ; j'y pouvais manger, coucher, prendre un bain, me raser. J'étais de la famille.

Dès le début, Ida me déplut, non pas à cause de sa conduite envers Woodruff, mais d'instinct. De son côté, elle était mal à l'aise en ma présence. Elle se demandait que penser de moi. Jamais je ne la critiquais ni ne la flattais ; ma conduite se réglait sur le fait qu'elle était la femme de mon ami, sans plus. Une telle attitude était loin de la satisfaire, naturellement. Elle aurait voulu me tenir sous le charme, me faire danser sur la corde raide, comme Woodruff et ses autres soupirants. Chose assez curieuse : jamais je n'ai été aussi insensible aux charmes d'une femme. Je me foutais éperdument d'elle, en tant que personne, bien qu'il m'arrivât souvent de me demander à quoi elle ressemblait, en tant que viande à foutre, si je puis dire. J'y pensais sans y attacher d'autre importance ; mais, je ne sais comment, elle le sentait, ça lui parvenait et ça la démangeait.

Parfois, si j'avais passé la nuit chez eux, elle protestait très haut qu'elle ne voulait pas rester seule avec moi. Woodruff était déjà sur le seuil, prêt à partir pour le bureau, qu'elle prenait sa mine inquiète. Et moi, j'étais encore couché, attendant qu'elle m'apportât mon petit déjeuner. Et Woodruff de lui dire :

– Qu'est-ce que tu racontes, Ida ! Lui, te toucher ? Je lui confierais ma vie.

Certains jours, j'éclatais de rire et je gueulais :

– Ne t'inquiète pas, Ida ! Je ne te violerai pas. Je suis impuissant !

– Impuissant, toi ? hurlait-elle en feignant l'hystérie. Tu n'es pas impuissant. Tu es un satyre !

– Apporte-lui son petit déjeuner ! disait Woodruff, et sur ce filait à son travail.

Elle ne pouvait supporter l'idée de me servir au lit. Ne le faisant pas pour son mari, elle ne voyait pas de raison de le faire pour moi. Prendre le petit déjeuner au lit – jamais cela ne m'arrivait... sauf chez Woodruff. Je le faisais exprès pour ennuyer et humilier Ida.

– Pourquoi ne te lèves-tu pas et ne viens-tu pas à table ? me disait-elle.

– Peux pas... j'ai une érection.

– Tu ne pourras donc jamais parler d'autre chose ? On dirait que tu n'as que le sexe en tête !

Ce qui impliquait que le sexe était chose horrible, sale, tout simplement odieuse à ses yeux ; mais sa façon d'agir indiquait exactement le contraire. C'était une garce, une lascive ; sa frigidité venait uniquement de ce qu'elle avait un cœur de putain. Si ma main remontait en caressant sa jambe, quand elle posait le plateau sur mes genoux, elle disait :

– Tu es content ? Tâte un bon coup pendant que tu y es. Dommage que Bill ne soit pas là pour te voir ; ça l'éclairerait sur ton amitié et ta loyauté !

– Qu'attends-tu pour le prévenir ? lui dis-je un jour.

– Il ne me croirait pas, le pauvre ballot ! Il se figurerait que je veux le rendre jaloux.

Je lui demandais de me faire couler mes bains. Elle feignait de renâcler, mais elle obéissait tout de même. Un jour où j'étais assis dans la baignoire, en train de me savonner, je remarquai qu'elle avait oublié les serviettes.

– Ida ! criai-je. Apporte-moi des serviettes !

Elle pénétra dans la salle de bains et me les tendis. Elle avait sur elle un peignoir et une paire de bas, le tout en soie. Comme elle se penchait par-dessus la baignoire pour poser les serviettes sur la barre, son peignoir s'entrouvrit. Je m'agenouillai vivement et j'enfouis ma tête dans son manchon. Cela se passa si rapidement qu'elle n'eut pas le temps de se rebeller, ni même de faire mine de se rebeller. L'instant d'après, je l'avais dans la baignoire avec ses bas et le reste. Je fis glisser le peignoir et le jetai sur le sol. Je lui laissai ses bas... cela faisait plus lascif, plus Cranach. Je me laissai aller à la renverse et l'attirai sur moi. On eût dit une vraie chienne en chaleur – me mordant de tous côtés, pantelant, ahanant, se tortillant comme un asticot au bout de l'hameçon. Pendant que nous étions en train de nous sécher, elle se courba et se mit à me mordiller la pine. Je m'assis sur le bord de la baignoire et elle s'agenouilla devant moi, tétant gloutonnement. Au bout d'un moment, je la fis se lever, se pencher, et je l'enfilai par-derrière. Elle avait un petit con juteux qui m'allait comme un gant. Je lui mordis la nuque, le lobe des oreilles, le tendre de l'épaule ; et, m'étant retiré, je marquai l'empreinte de mes dents sur son beau cul blanc. Pas un mot, de tout ce temps. Quand ce fut fini, elle passa dans sa chambre pour s'habiller. Je l'entendais se chantonner un air à voix basse, doucement. Et je fus stupéfait de la voir ainsi capable d'exprimer sa tendresse.

A dater de ce jour, elle n'attendit plus que les départs de Woodruff pour se jeter sur moi.

– Tu n'as pas peur de le voir rentrer inopinément et te trouver au lit avec moi ! lui demandai-je, un jour.

– Il n'en croirait pas ses yeux. Il s'imaginerait que c'est une blague.

– Il ne penserait pas que c'est une blague s'il venait à tâter ça !

Sur quoi, je lui portai une botte qui lui coupa le souffle.

– Seigneur ! Si seulement il savait me prendre ! Il est trop impatient. Il s'amène avec un truc comme un manche à balai et il l'enfourne sans me laisser une chance de rien sentir. Je reste là, couchée, sans bouger pendant qu'il expédie son boulot... en courant d'air. Avec toi, je me sens devenir toute chaude, avant même que tu me touches. Parce que tu t'en moques, probablement. Au fond, je ne te plais pas, hein ?

– Ce truc-là me plaît, dis-je, lui allongeant un petit jab, bien raide. Ton con me plaît, Ida... c'est ce que tu as de mieux.

– Brute ! dit-elle. Je devrais te détester après ça.

– Vas-y, ne te gêne pas.!

– Oh, c'est bon ! murmura-t-elle, se blottissant plus près encore et s'en donnant, à se battre en neige. Laisse-le seulement où il est et serre-moi fort. Tiens : mords-moi le sein... un peu, pas trop... là.

Elle chercha mes mains, poussa mes doigts dans sa fente :

– Vas-y ! Comme ça ! marmottait-elle, roulant les yeux, la respiration de plus en plus brève.

Un peu plus tard, au déjeuner :

– Tu es vraiment forcé de te sauver ? Tu ne peux pas rester encore un peu ?

– Tu as envie de remettre ça, ou quoi ?

– Tu ne peux pas montrer un peu plus de tact, non ? Seigneur ! Si Bill t'entendait parler ainsi !

Je me levai et dégageai son fauteuil de la table. J'empoignai une de ses jambes et la fis passer par-dessus le bras du fauteuil.

– Tu ne portes jamais de dessous, hein ? Tu n'es qu'une salope – tu le sais ?

Je retroussai sa robe et la forçai à garder cette pose pendant que je finissais mon café.

– Joue un peu avec ton truc pendant que je termine ça.

– Ordure ! me dit-elle.

Mais elle n'en fit pas moins ce que je lui disais :

– Ecarte-le tout grand, des deux mains. J'aime bien sa couleur. On dirait du corail à l'intérieur. Comme tes oreilles. Tu dis qu'il a un polard énorme, Bill ? Je me demande comment diable il arrive à l'entrer là-dedans.

Sur quoi, j'attrapai une bougie sur la desserte, à côté de moi, et la lui tendis :

– Voyons un peu si tu enfiles ça jusqu'au bout.

Elle passa l'autre jambe par-dessus le second bras du fauteuil et commença à enfoncer la bougie. Elle se regardait faire, intensément, les lèvres entrouvertes, près de jouir, eût-on dit. Elle se mit à bouger d'avant en arrière, puis à rouler du cul. Je reculai encore un peu le siège, m'agenouillai, observai.

– Qu'est-ce que tu ne me ferais pas faire, espèce de sale dégoûtant !

– Ose dire que tu n'aimes pas ça !

Elle était près de l'orgasme. Je retirai la bougie et glissai trois doigts dans le manchon.

– C'est assez gros pour toi ?

Elle me prit la tête à deux mains et me mordit les lèvres.

Je me relevai et déboutonnai ma braguette. En un clin d'œil elle l'eut sorti et pris dans la bouche. Et je te tète, et je te tète – comme un veau affamé. Je lui giclai dans le gosier.

– Seigneur ! dit-elle, s'étouffant et bavant. C'est la première fois que je fais ça !

Elle courut à la salle de bains, comme si elle avait avalé du poison.

Je revins dans la chambre et me jetai sur le lit. J'allumai une cigarette en attendant qu'elle vînt me rejoindre. Je savais que c'était loin d'être fini.

Elle revint, vêtue de son peignoir en soie, sans rien dessous.

– Déshabille-toi, me dit-elle, ouvrant le lit et plongeant entre les draps.

Nous restâmes à nous caresser ; elle avait le con trempé comme une soupe.

– Tu sens rudement bon, dis-je. Qu'as-tu fait ?

Elle retira ma main et me la porta aux narines.

– Pas mal, dis-je. C'est quoi ?

– Devine !

Impulsivement, elle se leva, alla dans la salle de bains et en revint avec une petite fiole de parfum. Elle en versa un peu dans sa main et m'en frictionna les parties ; puis m'aspergea de quelques gouttes les poils du pubis. Cela brûlait comme du feu. J'empoignai la fiole et en versai le contenu sur elle, l'inondant de la tête aux pieds. Puis je me mis à lui lécher les aisselles, à brouter les poils de son con et à enfoncer ma langue comme un serpent entre les rondeurs de ses cuisses. Elle était secouée de soubresauts, tel un liège sur l'eau –  comme si elle allait avoir des convulsions. Ce petit jeu dura jusqu'au moment où j'eus une telle érection que, même après lui en avoir jeté un dans le conduit, mon truc restait levé comme un marteau. Cela l'excita terriblement. Elle voulut essayer toutes sortes de positions – et elle ne se contenta pas de vouloir. Elle eut plusieurs orgasmes à la file et faillit s'évanouir en route. Je l'allongeai sur une petite table et, quand elle fut mûre, presque à en exploser, je la soulevai et fis le tour de la pièce en la portant ; puis je dégainai et je la fis marcher sur les mains pendant que je la tenais par les cuisses, entrant et sortant de temps à autre, histoire de la tisonner encore un peu.

Ses lèvres n'en pouvaient plus de se mordre. Elle était pleine de marques, vertes ou bleues. Moi j'avais un drôle de goût dans la bouche – mélange de colle de poisson et de Chanel 976 1/2. Ma verge avait l'air d'un tuyau de caoutchouc meurtri ; elle pendait entre mes jambes, plus longue que la normale, de quatre ou cinq bons centimètres, et enflée au point d'en être méconnaissable. Quand je me retrouvai dans la rue, j'avais les genoux en coton. J'entrai dans un drugstore et j'avalai deux verres de lait malté. Royale, cette petite séance de foutrage, me disais-je en moi-même, tout en me demandant la tête que je ferais quand je reverrais Woodruff.

Les tuiles se succédèrent en cascade sur la tête de Woodruff. Il commença par perdre sa place à la banque. Ensuite, Ida s'enfuit avec un de ses meilleurs amis. Quand il découvrit qu'elle couchait depuis un an déjà avec ce type, il en fut si frappé qu'il ne dessaoula pas de toute une année. Après quoi, il se fit renverser par une auto et dut être trépané. Enfin, sa sœur devint folle, mit le feu à sa maison et brûla ses propres enfants.

Il n'arrivait pas à comprendre pourquoi c'était à lui que devait arriver ce genre de calamités, Bill Woodruff – à lui qui n'avait jamais fait de mal à personne.

De temps en temps je me cassais le nez sur lui, dans Broadway, et nous bavardions un instant, à un coin de rue. Jamais il n'insinua qu'il me soupçonnait d'avoir tripatouillé son Ida bien-aimée. Il parlait d'elle avec amertume, à présent, comme d'une salope d'ingrate qui n'avait jamais montré une étincelle de sentiment. Mais il était évident qu'il l'aimait toujours. Pourtant, il s'était collé avec une autre fille, une manucure, moins séduisante qu'Ida – il s'en fallait ! –  mais fidèle et honnête, comme il disait.

– Il faut que tu fasses sa connaissance, un de ces jours, me disait-il.

Et je promettais que oui... un de ces jours. Et puis comme je le quittais, une fois, je lui dis :

– Et Ida ? Tu sais ce qu'elle est devenue ?

– Elle fait du théâtre, me répondit-il. Elle est à sa place, j'imagine. On a dû la prendre sur sa bonne mine... je n'ai jamais vu qu'elle eût le moindre talent, pour ma part.

Ida Verlaine. Je songeais encore à elle et à ce passé de liberté et de facilité, en prenant ma faction à l'entrée du dancing. J'avais quelques minutes à tuer. J'avais oublié que j'avais de l'argent en poche. Je demeurais rivé au passé. Me demandais si je ne ferais pas un saut à ce théâtre, un jour, pour reluquer Ida d'un fauteuil d'orchestre troisième série. Ou peut-être grimper jusqu'à sa loge, pour un petit tête-à-tête pendant qu'elle se maquillait ? Problème : son corps était-il toujours aussi blanc ? Ses cheveux noirs étaient longs, dans le temps, et pendaient sur ses épaules. C'était un ravissant bout de viande, quant au con ; vraiment. Une quintessence de con, voilà ce qu'elle était. Et Woodruff qui n'y comprenait rien de rien – tout innocence, tout adoration ! Je le revois encore me disant un jour qu'il avait l'habitude de l'embrasser sur le cul tous les soirs, pour bien lui montrer quel esclave dévoué il était. L'étonnant, c'est qu'elle ne lui ait jamais pissé dessus. Il le méritait, l'imbécile.

Ensuite, une idée me vint, qui me fit rire. Les hommes se figurent toujours que l'une des plus grandes bénédictions de la vie, c'est d'avoir une grosse biroute. Qu'il suffit de la brandir sous le nez d'une femme pour que celle-ci soit à vous. Eh bien, en fait de grosse verge on ne faisait pas mieux que Bill Woodruff ! Un vrai cheval ! Je me rappelle la première fois que je la vis : à peine si j'en croyais mes yeux. Ida aurait dû être son esclave – s'il y avait un brin de vrai dans cette histoire de grosse biroute. Non que ça ne l'impressionnât pas, Ida... dans le mauvais sens, c'est-à-dire. Elle en avait les jetons : ça la gelait. Et plus Bill enfonçait son truc et bouchait la bonde, plus Ida se rétrécissait. Il eût mieux fait de la baiser entre les tétons, pendant qu'il y était, ou aux aisselles. Elle y eût pris plus de plaisir – pas de doute. Mais jamais Woodruff n'y eût pensé. Il eût trouvé cela dégradant. On ne peut pas demander à la femme qu'on idolâtre de la baiser entre les tétons. Comment il arrivait à se nicher dedans... ça, je ne le lui ai jamais demandé. Mais ce rite du léchage de cul – il y avait de quoi sourire. C'est dur, d'être fou d'une femme et de s'apercevoir que la nature vous a joué un tour de vache.

Ida Verlaine. J'avais dans l'idée que je ne tarderais pas à aller lui dire bonjour. Oh ! sans illusion, bien sûr : finie, cette histoire de con qui m'allait comme un velours. Il devait être drôlement ramoné, depuis le temps – ou alors je ne connaissais pas Ida. Mais s'il y restait encore un peu de jus, si le cuir de son cul était toujours lisse et glissant, ça vaudrait la peine de tenter encore le coup.

De penser à elle me donna une érection.

J'attendis dans la rue une bonne demi-heure : pas signe de Mona. Je décidai de monter voir. J'appris qu'elle était partie de bonne heure... avec une affreuse migraine.

IX

Ce ne fut que le lendemain soir, après dîner, que je découvris pourquoi elle avait quitté très tôt le dancing. Elle avait reçu un message de chez elle et avait couru voir ses parents. Je ne la pressai pas de parler, sachant comme elle était secrète sur le chapitre de cette autre vie. Pour une raison ou pour une autre, cependant, elle ne demandait qu'à s'épancher. Comme de coutume, elle commença par divaguer dans de mystérieuses et imprévisibles digressions. Il était difficile de mettre une queue et une tête à son histoire. Je pus seulement en tirer qu'ils étaient en détresse. « Ils », c'était toute la famille, y compris ses trois frères et sa belle-sœur.

– Ils vivent tous sous le même toit ? demandai-je innocemment.

– Là n'est absolument pas la question, répondit-elle avec une étrange irritation.

Je restai silencieux quelque temps. Puis je risquai une phrase sur sa sœur – celle qui, m'avait-elle dit une fois, était plus belle qu'elle... « mais très normale », selon ses propres termes.

– Tu m'as bien dit qu'elle était mariée ?

– Oui, naturellement, elle est mariée. Quel rapport avec ça ?

– Avec quoi ? demandai-je, tant soit peu vexé moi-même à la fin.

– Mais ! avec ce dont nous parlons !

Je ris :

– C'est précisément ce que je voudrais bien savoir. De quoi s'agit-il ? De quoi veux-tu me parler au juste ?

– Tu n'écoutes pas. Ma sœur... mais sans doute ne crois-tu pas que j'aie une sœur ?

– Pourquoi dis-tu cela ? Bien entendu, je te crois. Simplement, je ne crois pas qu'elle soit plus belle que toi.

– Libre à toi ; mais c'est un fait, répliqua-t-elle sèchement. Je la méprise. Non que je sois jalouse, si c'est cela que tu penses. Je la méprise parce qu'elle n'a pas d'imagination. Elle a beau voir ce qui se passe, elle ne lèverait pas le petit doigt. C'est une parfaite égoïste.

– Sans doute est-ce le même éternel problème ? dis-je doucement. Ils veulent que tu les aides ? Eh bien, peut-être que je...

– Toi ! Mais que peux-tu faire ? Je t'en prie, Val : ne commence pas sur ce ton... (Elle éclata d'un rire hystérique)... Grands dieux ! Tu me fais penser à mes frères ! Ils sont tous à suggérer ceci, cela ; mais quant à agir !...

– Voyons, Mona ; je ne parle pas en l'air. Je...

Elle répliqua presque sauvagement :

– Tu dois déjà t'occuper de ta femme et de ta fille, non ? Je ne veux pas entendre parler d'une aide quelconque venant de toi. Cette histoire me regarde, moi et moi seule. Simplement, je me demande pourquoi je dois tout faire. Les garçons pourraient y mettre du leur, s'ils le voulaient. Seigneur ! Voilà des années que je les fais vivre... que je fais vivre toute la famille ! Et maintenant ça ne leur suffit pas ! Il faudrait que je continue ! Je suis à bout. Ce n'est pas juste...

Il y eut un silence ; puis elle reprit :

– Mon père est un grand malade – je n'attends rien de lui. D'ailleurs, il est le seul pour qui j'aie de l'affection. N'était lui, je leur tournerais le dos à tous – je filerais en les laissant tous choir.

– Eh bien, et tes frères, alors ? demandai-je. Qu'est-ce qui les retient de faire quelque chose ?

– La paresse, c'est tout, dit-elle. Je les ai pourris. C'est ma faute s'ils se croient incapables de rien.

– Veux-tu dire que personne de la bande ne travaille – absolument personne ?

– Oh non ! De temps à autre, l'un d'eux décroche une place pour quelques semaines ; et puis il plaque tout, pour une raison idiote. Ils savent que je serai toujours là pour les repêcher... Je ne veux pas continuer à vivre ainsi ! explosa-t-elle. Je ne leur permettrai pas de ruiner ma vie ! Mon seul désir, c'est d'être avec toi... et ils veulent m'éloigner de toi. Ils se moquent bien de ce que je fais, du moment que je leur apporte de l'argent. L'argent, l'argent ! Seigneur ! Ce que je peux détester le son de ce mot !

– Mais, Mona, dis-je doucement, j'ai de l'argent pour toi. De l'argent, oui. Regarde !

J'extirpai de ma poche les deux billets de cinquante dollars et les lui mis dans la main.

A ma stupéfaction, elle éclata de rire... d'un rire étrange, fourchu, à trois dents, qu'elle pouvait de moins en moins maîtriser. Je l'entourai de mes bras :

– Calme-toi, Mona, calme-toi... tu es à bout de nerfs.

Les larmes lui vinrent aux yeux.

– Je n'y peux rien, Val, dit-elle faiblement. Tu n'imagines pas comme un geste pareil me rappelle mon père. Il faisait exactement de même. Quand les choses étaient pires que tout, il s'amenait avec des fleurs ou un cadeau insensé. Et toi tu es comme lui. Vous faites la paire de rêveurs. C'est pour cela que je t'aime.

Elle m'entoura passionnément de ses bras et se mit à sangloter.

– Ne me dis pas d'où te vient cet argent, dit-elle entre ses sanglots. Cela m'est égal. Je me moque que tu l'aies volé. Moi, je volerais pour toi, tu le sais, n'est-ce pas ? Ils ne méritent pas cet argent, Val. Je veux que tu t'achètes quelque chose, pour toi... Ou alors, ajouta-t-elle impulsivement, achète un cadeau pour la petite. Quelque chose de beau, d'extraordinaire... dont elle se souviendra toujours... Val, dit-elle, tentant de se maîtriser, tu as confiance en moi, dis ? Tu ne me poseras jamais de questions auxquelles je ne pourrais pas répondre, dis ? Jure-le.

Nous étions installés dans le grand fauteuil. Je la tenais sur mes genoux, lui lissant les cheveux en guise de réponse :

– Vois-tu, Val : si je ne t'avais pas trouvé sur mon chemin, je ne sais ce qui me serait arrivé. Avant de te rencontrer, j'avais l'impression que... oui, presque l'impression que ma vie ne m'appartenait pas. Je me moquais de ce que je faisais, du moment qu'ils me laissaient en paix. Je ne peux supporter de les voir réduits à quémander. Je me sens humiliée. Ils sont désarmés – tous... sauf ma sœur. Elle, pourrait faire quelque chose : c'est le type de la fille très positive, qui ne perd pas le nord. Mais elle veut jouer les grandes dames. « C'est assez d'une folle dans la famille », dit-elle en parlant de moi. Je suis leur honte à l'entendre. Et elle ne songe qu'à me punir, en me forçant à subir de plus en plus d'humiliations. Elle prend un plaisir démoniaque à me voir apporter de l'argent, quand pas un d'eux ne lèverait le petit doigt pour en trouver. Elle insinue toutes sortes de saletés. Je ne sais ce qui me retient de la tuer. Et mon père n'a pas l'air de se rendre compte de la situation. Il trouve que c'est une créature exquise... angélique ! Il ne lui permettrait pas de faire le moindre sacrifice ; elle est trop délicate pour s'exposer aux miasmes et aux brutalités de ce monde ! Et puis elle est épouse et mère ! Tandis que moi.. (Ses yeux s'emplirent encore de larmes)... Je me demande de quoi ils me croient faite. Elle, elle est forte, voilà ce qu'ils se disent tous. Je peux tout endurer. Je suis la folle de la famille. Seigneur ! Parfois je me dis qu'ils n'ont pas leur raison, qu'ils sont tous fous. Où se figurent-ils que je prends l'argent ? Ils s'en moquent... ils n'osent pas le demander !

– Ton père a-t-il une chance de se rétablir ? demandai-je après un long silence.

– Je ne sais pas, Val... S'il mourait, ajouta-t-elle, je ne remettrais plus les pieds chez les autres. Ils pourraient bien crever de faim – je ne broncherais pas d'un cil... Sais-tu ? reprit-elle. Physiquement, tu ne lui ressembles pas du tout ; et pourtant, vous êtes extraordinairement pareils. Tu es un faible et un tendre, comme lui. Seulement, toi tu n'as pas été gâté. Tu sais te débrouiller tout seul, quand tu en as envie... tandis que, lui, il n'a jamais appris. Il a toujours été sans défense. Ma mère lui a sucé tout son sang. Elle l'a traité comme elle me traite. Tout lui est bon, pourvu qu'elle en fasse à sa tête... Pauvre homme, j'aimerais tant que tu puisses le connaître – avant sa mort. Que de fois j'en ai rêvé !

– Cela se fera peut-être un de ces jours, dis-je, tout en songeant que c'était fort peu vraisemblable.

– Tu l'adorerais, Val. Il a un sens si étonnant de l'humour. Et il a aussi un talent extraordinaire de conteur. Je crois qu'il aurait fait un écrivain, s'il n'avait pas épousé ma mère.

Elle se leva et se mit à sa toilette, tout en continuant à parler tendrement de son père et de la vie qu'il avait menée à Vienne et en d'autres lieux. L'heure approchait de partir pour le dancing.

Brusquement, se détournant de la glace, elle me dit :

– Pourquoi n'écris-tu pas, à tes moments perdus, Val ? Tu en as toujours eu envie... pourquoi ne le fais-tu pas ? Tu n'as pas besoin de venir me chercher si souvent. Je préférerais de beaucoup rentrer ici et te trouver devant ta machine à écrire, tu sais. Tu ne vas pas rester toute ta vie au Télégraphe, dis ?

« Prends-moi sur tes genoux. Ecoute-moi, Val chéri... il ne faut pas que tu te sacrifies pour moi. Il suffit largement que l'un de nous se sacrifie. Je voudrais que tu te libères. Je suis certaine que tu es un écrivain – et peu m'importe s'il te faut longtemps pour te faire un nom. Je veux t'aider... Val ! Tu ne m'écoutes pas... (Elle me bourra doucement les côtes)... A quoi penses-tu ?

– Oh, à rien, dis-je. Je rêvais seulement.

– Fais quelque chose, Val, je t'en prie ! Ne continuons pas ainsi. Regarde cet endroit ! Comment avons-nous pu venir ici ? Qu'est-ce que nous fabriquons dans cette baraque ? Nous sommes un peu fous, tous les deux, par-dessus le marché. Mets-toi au travail, Val... vraiment... ce soir, promis ? Je t'aime bien quand tu as l'air chagrin. J'aime me dire que c'est que tu penses à autre chose. J'aime bien quand tu dis des choses folles. Je voudrais tant pouvoir penser ainsi. Je donnerais tout au monde pour écrire, moi aussi. Pour avoir un peu de cervelle, rêver, m'enfoncer dans les problèmes des autres, penser à autre chose que le travail et l'argent... Tu te rappelles ce que tu as écrit pour moi, un jour – sur Tony et Joey ? Pourquoi n'écris-tu pas encore pour moi ? Rien que pour moi Il faut que nous essayions de faire quelque chose, Val... il faut que nous trouvions une porte de sortie. Tu m'entends ?

Je n'entendais que trop bien. Ses paroles me trottaient dans la tête comme un refrain. Je me levai d'un bond, comme pour secouer le cafard et le rêve, la pris par la taille et la tins à longueur de bras :

– Tout va changer bientôt, Mona. Très bientôt. Je le sens... Je t'accompagne jusqu'au métro – j'ai besoin de prendre l'air.

Je vis bien qu'elle avait l'air légèrement déçu ; elle avait espéré quelque chose de plus positif.

– Mona, dis-je tout en descendant rapidement la rue avec elle. On ne change pas d'un seul coup, comme ça ! C'est vrai que j'ai envie d'écrire, oui, j'en suis sûr. Mais il faut que je me reprenne en main. Ce n'est pas que je veuille me la couler douce ; mais j'ai besoin d'un peu de tranquillité. Je ne peux pas brancher le circuit d'une chose sur une autre aussi facilement. Je vomis mon boulot, tout autant que toi, le tien. Et ce n'est pas d'un autre boulot que j'ai envie ; c'est d'une rupture totale. Je voudrais vivre dans ma seule compagnie, pour un temps – histoire de voir comment c'est. A peine si je me connais moi-même, avec le genre de vie que je mène. Je suis englouti. Je n'ai plus rien à apprendre sur les autres, et tout à apprendre sur moi-même. Je sais seulement que je sens les choses. Beaucoup trop. Cela m'épuise et me tarit. Si seulement je pouvais disposer de jours, de semaines, de mois, rien que pour penser. Actuellement, je pense par instants. C'est un luxe, de penser.

Elle me pressa la main très fort, comme pour me dire qu'elle comprenait.

– En rentrant, je vais m'asseoir et essayer de penser. Peut-être que je m'endormirai. On dirait que je ne suis remonté que pour le boulot ; que je suis devenu une machine. Sais-tu ce que je me dis parfois ? repris-je. Je crois que si je pouvais avoir la paix pendant deux ou trois jours, pour penser, purement et simplement, je foutrais tout en l'air. Foncièrement, ce monde est une loufoquerie. Et la raison en est que nous n'osons pas nous laisser penser. Ce que je devrais faire, un jour, c'est d'aller au bureau et trouer la cervelle à Spivak. C'est la première chose à faire...

Nous étions devant le métro aérien.

– Ne va pas penser à ce genre de choses pour l'instant, me dit-elle. Mets-toi dans un fauteuil et rêve. Rêve à quelque chose d'extraordinaire – et pour moi. Ne pense pas à ces gens ; ils sont laids et petits. Pense à nous !

Elle gravit l'escalier en courant, légère, me faisant au revoir de la main.

Je rentrai sans me presser, flânant et rêvant d'une vie différente et plus riche. Brusquement, je me rappelai ou crus me rappeler qu'elle avait laissé les deux billets de cinquante dollars sur la cheminée, sous le vase de fleurs artificielles. Je les voyais, à demi cachés, tels qu'elle les avait mis là. Je piquai un petit trot. Je savais que si Kronski les apercevait, il les faucherait. Non par malhonnêteté ; mais pour me torturer.

En approchant de la maison, je me mis à penser à Crazy Sheldon. Je me pris même à imiter sa façon de parler, bien que je fusse hors d'haleine d'avoir couru. Je riais tout seul en ouvrant la porte.

La pièce était vide et l'argent n'y était plus. Je savais qu'il en serait ainsi. Je m'assis et recommençai à rire. Pourquoi n'avais-je pas parlé de Monahan à Mona ? Pourquoi ne lui avais-je pas touché un mot du théâtre ? D'habitude, je n'attendais pas pour dire les choses ; mais, cette fois, quelque chose m'avait retenu, une méfiance instinctive devant les intentions de Monahan.

J'étais sur le point d'appeler le dancing, pour voir si par hasard Mona avait pris l'argent sans que je l'eusse remarqué. Je me levai pour aller jusqu'au téléphone ; mais je changeai d'idée en chemin. L'idée me prit subitement d'explorer un peu la maison. Je me dirigeai obscurément vers le fond de la baraque et descendis les marches. Quelques pas me conduisirent à une vaste pièce aux lumières aveuglantes, où séchait du linge. Il y avait un banc le long d'un mur, comme dans une salle de classe ; et sur ce banc était assis un vieillard à barbe blanche, une calotte en velours sur le crâne. Il était penché en avant, la tête reposant sur le dos de sa main appuyée à une canne. Il avait l'air de regarder devant lui, sans voir.

Seuls, ses yeux me firent comprendre qu'il m'avait vu ; son corps demeura immobile. J'avais vu bon nombre de membres de la maisonnée ; mais lui, jamais. Je lui dis bonjour en allemand, pensant qu'il préférerait cela à l'anglais, que personne ne semblait parler dans cette drôle de maison.

– Vous pouvez parler l'anglais si vous voulez, me dit-il avec un fort accent, le regard toujours perdu devant lui.

– Je vous dérange ?

– Pas du tout.

Je me dis que je ferais aussi bien de me présenter :

– Mon nom est...

– Et moi, coupa-t-il sans attendre que je prononce mon nom, je suis le père du Dr Onirifigue. Sans doute ne vous a-t-il jamais parlé de moi ?

– Non, répondis-je. Jamais. Il faut dire que je le vois rarement.

– Il est très occupé. Trop même, peut-être... Mais il sera puni, un jour, poursuivit-il. On ne doit pas tuer... même ce qui n'est pas encore né. On est mieux ici... on y est en paix.

– Vous ne voudriez pas que j'éteigne quelques-unes de ces lampes ? demandai-je, espérant détourner sa pensée vers un autre sujet.

– Il faudrait de la lumière, répondit-il. Encore plus de lumière... dix fois plus de lumière. Il travaille dans les ténèbres, là-haut. Il est bien trop fier. Il travaille pour le démon. On est mieux ici, avec ce linge humide.

Il se tut. On entendait les gouttes d'eau tomber des linges mouillés. Je frissonnai. Je songeai au sang dégoulinant des mains du Dr Onirifigue.

– Le sang qui goutte, oui, reprit-il, comme lisant ma pensée. C'est un boucher. Il voue son intelligence à la mort. C'est le comble des ténèbres pour l'esprit humain... tuer ce qui cherche désespérément à naître. Même les bêtes, on ne devrait pas les tuer, sauf pour les offrir en sacrifice. La science de mon fils est universelle ; mais il ne sait pas que tuer est le plus grand des péchés. Ici, il y a de la lumière... une grande lumière... et lui, là-haut, est assis dans les ténèbres. Son père est assis à la cave, à prier pour lui ; et lui, là-haut, il massacre, massacre comme un boucher. Il y a partout du sang. La maison est souillée. Mieux vaut être ici, avec la lessive. Je laverais l'argent aussi, si je le pouvais. C'est ici la seule pièce pure de la maison. Et la lumière y est bonne. La lumière. Lumière... C'est à nous de leur ouvrir les yeux, pour qu'ils voient. L'homme ne doit pas travailler dans les ténèbres. L'esprit doit être clair ; l'esprit doit savoir ce qu'il fait.

Je me taisais. J'écoutais respectueusement, hypnotisé par le rouet des mots, par les lampes aveuglantes. Le vieillard avait le visage, les manières du praticien ; la toge qu'il portait, jointe à la calotte en velours, soulignait encore cet air altier. Ses belles mains fines et sensibles étaient celles d'un chirurgien ; les veines bleues saillaient comme du vif-argent. Dans sa prison suréclairée, il siégeait tel un médecin du roi, banni de son pays natal. Il me faisait penser étonnamment à ces médicastres fameux qui fleurissaient à la cour d'Espagne, au temps des Maures. Il y avait en lui quelque chose d'argenté, de musical ; son âme était pure et rayonnait par tous les pores de son être.

Au même instant, j'entendis un claquement de sandales. C'était Ghompal qui arrivait avec un bol de lait chaud. Aussitôt, l'expression du vieillard changea profondément. Il s'adossa au mur et posa sur Ghompal un regard plein de chaleur :

– Voici mon fils, mon vrai fils, dit-il, reportant sur moi toute la force de son regard.

J'échangeai quelques mots avec Ghompal, pendant qu'il portait le bol aux lèvres du vieillard et l'aidait à boire. C'était un plaisir que de regarder l'hindou. Si humble que fût la tâche, il s'en acquittait avec dignité. Plus basse était la fonction, plus il s'ennoblissait. Jamais il ne semblait gêné ni humilié. Pas plus qu'il ne s'effaçait. Il demeurait toujours le même, toujours entièrement et uniquement lui-même. J'essayai d'imaginer la tête de Kronski accomplissant pareil devoir.

Ghompal s'absenta quelques instants et revint avec une paire de pantoufles chaudes. Il s'agenouilla devant le vieillard et, pendant qu'il s'acquittait de ce rite, l'autre lui caressait doucement la tête.

– Tu es de la race des fils de la lumière, dit le vieillard.

Et relevant et renversant la tête de Ghompal, il plongea dans les yeux de l'hindou son regard clair et soutenu. Ghompal lui rendit ce regard, avec la même lumière d'eau pure dans les yeux. On eût dit qu'ils se baignaient l'un dans l'autre. Deux réservoirs de lumière liquide débordant et faisant échange de purification. Soudain, je me rendis compte que la lumière aveuglante qui ruisselait des ampoules nues n'était rien en comparaison de ce courant lumineux qui venait de passer entre eux. Peut-être le vieillard n'avait-il pas conscience de cette clarté jaune et artificielle, fruit de l'invention humaine ; peut-être la pièce ne devait-elle son illumination qu'à ce flot de clarté qui coulait de son âme. Même maintenant qu'ils avaient cessé de se contempler l'un l'autre, la pièce était plus lumineuse qu'auparavant. On eût dit le chaud reflet qui prolonge un coucher de soleil enflammé – luminosité sublime, clarté d'empyrée.

Je me glissai dans le living-room pour y attendre Ghompal. Il avait quelque chose à me dire. Je trouvai Kronski installé dans un fauteuil, en train de lire un de mes livres. Il était ostensiblement plus calme, plus tranquille que d'ordinaire ; non pas en veilleuse, mais au beau fixe, avec je ne sais quoi de bizarre et d'indiscipliné.

– Salut ! Je ne savais pas que tu étais rentré, me dit-il, sursautant devant mon apparition subite. Je jetais un coup d'œil sur une de tes saloperies.

Il envoya promener le livre. C'était The Hill of Dreams, d'Arthur Machen.

Avant qu'il ait eu la chance de se lancer dans ses sarcasmes habituels, Ghompal entra et se dirigea vers moi, l'argent dans la main. Je pris les billets en souriant, le remerciai, les mis dans ma poche. Kronski eut l'impression que je tapais Ghompal. Il en fut irrité – bien plus : indigné.

– Bon Dieu ! Même lui, maintenant, il faut que tu le tapes ! explosa-t-il.

Ghompal intervint aussitôt, mais Kronski l'interrompit net :

– Inutile de mentir pour le défendre. Je connais tous ses tours.

Ghompal éleva de nouveau la voix, calmement, avec conviction :

– Monsieur Miller ne me joue jamais de tours, dit-il.

– C'est bon – gagné ! dit Kronski. Mais crédié ! ne va pas me raconter que c'est un ange. Je sais qu'il a été bon pour toi – et pour tous tes congénères de la bande du Télégraphe ; mais ce n'est pas parce qu'il a bon cœur... Il s'est toqué de vous autres, hindous, parce que vous êtes de drôles de types, tu ne le vois pas ?

Ghompal lui adressa un sourire indulgent – le sourire de quelqu'un qui sait à quoi s'en tenir sur les aberrations d'un esprit malade.

Kronski réagit avec humeur à ce sourire :

– Pas besoin de prendre ton sourire de commisération, grinça-t-il. Je ne suis pas un pauvre bougre de paria. Je suis docteur en médecine. Je suis...

– Vous n'êtes encore qu'un enfant, dit Ghompal, tranquillement, fermement. Le premier venu, s'il a tant soit peu d'esprit, peut devenir docteur...

Sur quoi Kronski de ricaner véhémentement :

– Le premier venu, hein ? Aussi simple que ça, quoi ? Comme de se casser la gueule dans l'escalier...

Il regarda autour de lui, de l'air de chercher un endroit où cracher.

– En Inde, on dit...

Et Ghompal se mit à raconter une des ces histoires puériles qui ont un effet dévastateur sur n'importe quel individu à l'esprit analytique. Il avait sa petite fable pour chaque situation, Ghompal. Il faisait mes délices dans ces cas-là ; on eût dit de ces petits remèdes homéopathiques qui n'ont l'air de rien : infimes pilules de vérité recouvertes d'une pellicule inoffensive. Mais absolument inoubliables, ensuite. C'est cela que j'aimais dans ces fables. Nous écrivons d'énormes tomes pour développer une idée élémentaire ; les Orientaux racontent une histoire simple, mais au fait ; et qui se loge dans le cerveau comme un diamant. Celle que Ghompal racontait avait trait à un ver luisant, meurtri par le talon nu d'un philosophe lunaire. Kronski détestait les anecdotes où les formes inférieures de la vie communient avec les êtres supérieurs – tel l'homme – sur le plan de l'intelligence. Il les ressentait comme une humiliation personnelle, une diffamation de l'individu.

Il dut cependant sourire malgré lui à la conclusion de la fable. D'ailleurs, il se repentait déjà de la grossièreté de sa conduite. Il avait un profond respect pour Ghompal. Cela le taquinait d'avoir été forcé de se retourner contre lui, quand c'était moi qu'il voulait écraser. Aussi, toujours souriant, s'enquit-il, sur un ton plein de bonté, de Ghose, un autre hindou, reparti pour l'Inde quelques mois auparavant.

Ghose était mort de la dysenterie, peu après son arrivée, lui apprit Ghompal.

– C'est moche, dit Kronski, secouant la tête d'un air désespéré, comme pour donner à entendre qu'il n'y avait rien à faire contre les conditions générales de vie, dans un pays comme l'Inde.

Puis, se tournant vers moi, avec un pâle et triste sourire :

– Tu te rappelles qui c'était, Ghose ? Le petit mec gras et joufflu qui ressemblait à un Bouddha accroupi ?

Je hochai la tête :

– Si je me le rappelle ! Comme si ce n'était pas moi qui avais trouvé l'argent pour le renvoyer là-bas !

– Ghose était un saint, dit Kronski avec véhémence.

Une ombre de réprobation rembrunit légèrement le visage de Ghompal :

– Non ; pas un saint, dit-il. En Inde, nous avons beaucoup d'hommes qui...

– Je sais ce que tu vas dire, coupa Kronski. Cela n'empêche pas que, pour moi, Ghose était un saint. La dysenterie ! Cré Bon Dieu ! On se croirait au Moyen Age... pire que ça, même !

Et de se lancer dans une description terrifiante des fléaux qui fleurissaient encore en Inde. Et de là à la superstition, à l'esclavage, à la dégradation, au désespoir, à l'indifférence, à l'impuissance totale. L'Inde n'était qu'une immense sépulture pourrissante, un charnier sur lequel planaient et régnaient ces vautours d'Anglais, de mèche avec la bande forcenée et perfide des radjahs et maharadjahs pour l'exploiter. Pas un mot de l'architecture, de la musique, de la science, des religions, des philosophies, du rayonnement des physionomies, de la grâce et de la délicatesse des femmes, du pittoresque des costumes, des odeurs qui vous prennent à la gorge, des cloches au son grêle, des gongs grandioses, des paysages fastueux, de la débauche florale, des processions incessantes, du heurt des dialectes, des races, des types, de toute cette fermentation pullulante au milieu de la mort et de la corruption. Statisticien exact, comme d'ordinaire, Kronski ne réussissait qu'à présenter le côté négatif : la moitié de l'image. L'Inde saignait à mort, c'était vrai. Mais sa partie vive dégageait une lumière que Kronski n'apprécierait jamais à sa juste valeur. Pas une seule fois il n'articula le nom d'une cité, ne fit la différence entre Agra et Delhi, Lahore et Mysore, Darjeeling et Karachi, Bombay et Calcutta, Bénarès et Colombo. Parsis, jaïns, hindous, bouddhistes – tous se confondaient, n'étaient que de misérables victimes de l'oppresseur, pourrissaient lentement, indifféremment, sous un soleil meurtrier, pour la plus grande gloire d'un impérialisme.

Entre Ghompal et lui, il s'ensuivit une discussion que je n'écoutai qu'à demi. Chaque fois que j'entendais le nom d'une ville, j'étais secoué d'émotion. La moindre mention de mots tels que Bengale, Gujurati, Côte de Malabar, Kali-ghat, Népal, Cachemire, Sikh, Baghavad-Gîta, Upanishads, raga, stupa, pravritti, sudra, paranirvana, chela, guru, Hounaman, Siva, suffisait à me mettre en transe pour le reste de la soirée. Comment un homme, condamné à mener l'étroite vie de médecin dans une grande ville froide et brutale du genre de New York, osait-il parler de remettre de l'ordre dans un continent de cinq cents millions d'âmes, dont les problèmes étaient assez vastes et multiformes pour donner le vertige à l'imagination des grands pandits de l'Inde eux-mêmes ? Pouvait-on s'étonner, alors, de l'attrait qu'exerçaient sur lui les personnages de saints avec lesquels il était entré en rapport, dans les régions infernales de la Société Cosmococcyque d'Amérique ? Ces « garçons », comme les appelait Ghompal (ils avaient de vingt-trois à trente-cinq ans) faisaient figure de guerriers d'élite, de disciples élus. Tout ce qu'il leur en avait coûté, d'abord pour parvenir en Amérique, puis pour ne pas mourir de faim tout en luttant pour arriver à finir leurs études ; puis encore pour trouver le moyen de rentrer chez eux ; et enfin, renoncer à tout à seule fin de se vouer au progrès de leur peuple... eh bien, oui, y avait-t-il un Américain, un Blanc d'Amérique en tout cas, qui pût se vanter d'en avoir fait autant ? S'il arrivait de temps à autre qu'un de ces « garçons » s'égarât du droit chemin, devînt le loulou d'appartement de Dieu sait quelle femme du monde, ou l'esclave de quelque ravissante danseuse, j'avais plutôt envie de m'en réjouir. Cela me faisait du bien d'entendre raconter qu'un brave gosse d'hindou se prélassait sur de tendres coussins, s'empiffrait de cuisine riche, portait diamants aux doigts, dansait dans les boîtes de nuit, conduisait sa voiture, séduisait de jeunes vierges et le reste. Je me souvenais d'un jeune parsi cultivé, qui s'était enfui avec une de ces langoureuses beautés sur le retour et de réputation douteuse ; je me rappelais les méchancetés qu'on répandait sur son compte, l'élément de démoralisation qu'il était censé représenter pour la foule de ses camarades les moins disciplinés. Fantastique ! J'avais suivi avidement sa carrière, me pourléchant de cette boue, en imagination, au fur et à mesure de son ascension de sphère en sphère. Et puis un beau jour, où j'étais au lit, malade, dans cette morgue en quoi ma femme avait transformé ma chambre, il passa me voir, avec des fleurs, des fruits et des livres ; il s'assit à mon chevet, et, me tenant la main, se mit à me parler de l'Inde ; de la vie merveilleuse qu'il y avait coulée, enfant ; des misères qu'il avait endurées par la suite ; des humiliations que lui avaient infligées les Américains ; de sa soif de vivre – de vivre une vie vaste, riche, pleine de splendeur –  et de la façon dont il avait sauté sur l'occasion quand elle s'était présentée... pour ne trouver que vide, vide total, à part les vêtements, les bijoux, l'argent, les femmes. Tout cela, il était en train de le lâcher, me confia-t-il. Il voulait retourner parmi son peuple, souffrir avec lui, comme lui, en pleine rue, nu, sans foyer, fui, méprisé, piétiné, foulé aux pieds, cible des crachats, paquet d'os dont les vautours mêmes auraient du mal à se repaître. Et s'il voulait faire cela, ce n'était pas par sentiment de culpabilité, remords, repentir ; c'était parce que l'Inde en haillons, l'Inde pareille à une poche d'asticots, l'Inde crevant de faim, se tordant sous le talon du conquérant, avait plus de sens pour lui que tous les conforts, toutes les occasions, tous les avantages d'un pays sans cœur comme l'Amérique... C'était un parsi, disais-je, et sa famille avait été riche ; du moins avait-il connu une enfance heureuse. Mais il y avait d'autres hindous dont l'enfance s'était passée au milieu des bois et des champs, qui avaient mené ce que nous appellerions une existence animale. Comment ces êtres obscurs et timides parvenaient-ils à surmonter les obstacles formidables auxquels ils se heurtaient tous les jours ? C'est là un mystère que je n'ai toujours pas percé. En leur compagnie, en tout cas, j'ai parcouru les routes qui vont du village à la ville, et de la ville à la cité ; en leur compagnie, j'ai entendu les chants des simples, les fables des anciens, les prières des dévots, les conseils des gurus, les légendes des conteurs, la musique des musiciens ambulants, les plaintes et les lamentations des pleureuses. A travers leurs yeux, j'ai vu la désolation dont on a frappé ce grand peuple. Mais j'ai vu aussi qu'il est des vertus qui survivent aux plus grandes désolations. Sur le visage de ces êtres, pendant qu'ils me faisaient le récit de leurs expériences, je voyais se refléter la douceur, l'humilité, le respect profond, la dévotion, la foi, la fidélité et l'intégrité de ces millions d'autres êtres dont la destinée nous intrigue et nous trouble. Ils meurent comme des mouches, et ils renaissent ; ils croissent et se multiplient ; ils offrent leurs prières et leurs sacrifices ; ils ne résistent pas ; et pourtant nul démon étranger ne peut les extirper de ce sol qu'ils nourrissent de leur carcasse appauvrie. Ils sont de toute espèce, de toute condition, de toute nuance, de toute langue, de toute foi ; ils repoussent comme l'ivraie et, comme elle, on les foule et les écrase. Soulever le rideau sur le fragment le plus minuscule de cet univers en fermentation, laisse l'esprit en proie à un vertige de doute. Certains de ces êtres sont comparables à des pierres précieuses à taille brute, d'autres à des fleurs rares, d'autres encore à des monuments, à des images flamboyantes de la divinité, à des esprits désincarnés, à des végétaux putrescents : côte à côte, ils grouillent, allant en une masse infinie et confuse.

Au beau milieu de ces pensées, Kronski me rappela, me claironna presque, qu'il avait rencontré par hasard Sheldon :

– Il avait envie de passer te voir, le bougre d'idiot ; mais je l'ai découragé... Je crois qu'il voulait te prêter de l'argent.

Ce fou de Sheldon ! Curieux, que je me fusse pris à penser à lui sur le chemin de la maison ! De l'argent, oui... j'avais eu dans l'idée que Sheldon me prêterait une fois de plus de l'argent. Quant à savoir combien je lui devais déjà...! Je ne comptais pas le rembourser – pas plus que lui ne l'espérait. Je prenais ce qu'il m'offrait, parce que cela lui faisait plaisir. Il était complètement cinglé, mais malin, rusé – esprit pratique par-dessus le marché. Il s'était collé à moi comme une sangsue, pour je ne sais quelle obscure raison connue de lui seul, que je n'avais jamais tenté d'approfondir.

Ce qui me fascinait en lui, c'était sa façon de grimacer et de gargouiller en parlant comme si une main invisible l'étranglait. Bien sûr, il en avait connu de dures – dans le ghetto meurtrier de Cracovie où il avait poussé. Il y avait un incident, entre autres, que je n'oublierais jamais : au cours d'un pogrom, juste avant qu'il s'enfuie de Pologne. Il s'était rué chez lui, sous le coup de la panique, pendant que le carnage se déroulait dans les rues, pour trouver la maison pleine de soldatesque. Sa sœur, qui était enceinte, gisait sur le sol, violée par toute la bande. Sa mère et son père, les bras troussés derrière le dos, assistaient de force à l'horrible spectacle. Sheldon, complètement hors de lui, s'était jeté sur les soldats : un coup de sabre l'avait fauché ; lorsqu'il avait repris connaissance, son père et sa mère étaient morts, et sa sœur allongée, nue à côté d'eux, le bide ouvert et bourré de paille.

Nous traversions à pied Tompkins Park, le soir où il me raconta cette histoire pour la première fois. (Il me la répéta un certain nombre de fois par la suite, sans jamais une variante, même dans les mots. Et régulièrement, mes cheveux se dressaient sur ma tête et un frisson glacé me courait dans le dos.) Mais ce premier soir, alors qu'il concluait son récit, j'observai un curieux changement dans sa personne : les fameuses grimaces dont je parlais. On eût dit qu'il essayait de siffler sans y parvenir. Ses yeux, qui étaient d'une petitesse insolite, jaunes, enflammés, se rétrécissaient encore, à peine plus grands que des balles de petit calibre. On ne voyait rien, entre les paupières, que deux pupilles brûlantes qui vrillaient de part en part. Et j'éprouvai la sensation la plus déplaisante qui soit, quand, empoignant mon bras, le visage tout près du mien, il se mit à émettre une sorte de gargouillement étranglé qui se traduisit à son apogée par un son ressemblant à un coup de sifflet à roulette. L'émotion qui l'étreignait était si effrayante que, durant quelques minutes, sans qu'il cessât de me serrer fiévreusement le bras et de coller son visage contre le mien, il ne s'échappa de sa gorge aucun son humain, rien qui approchât le moins du monde ce que l'on appelle la parole. Mais quel langage, pourtant, que ces sons de dément : ce coup de sifflet de la fin ! L'eussé-je voulu, que je n'aurais pu détourner la tête ; non plus que briser son étreinte, car il me tenait dans un étau. Je me demandais combien de temps cela durerait – et s'il piquerait une crise ensuite. Mais non ! La vague d'émotion passée, il se mit à parler à voix basse et calme, du ton le plus positif et naturel, exactement comme si de rien n'était. Nous avancions de nouveau à grands pas vers l'autre bout du parc. Il me parlait des bijoux qu'il avait eu la grande astuce d'avaler pour les cacher ; de l'estimation qu'on en avait faite, et des feux que lançaient rubis et émeraudes ; de son mode de vie économe ; des polices d'assurance qu'il plaçait à ses heures de loisirs, et d'autres faits et incidents apparemment sans rapport avec le récit précédent.

Ce genre de choses, il les racontait, ainsi que je disais, en baissant la voix plus que de nature, d'un ton monotone, à cela près que, parvenant à la fin d'une phrase, il élevait la voix et terminait sans le vouloir sur un point d'interrogation. Entre-temps, cependant, son attitude changeait de fond en comble. Le mieux que je puisse dire, c'est qu'il faisait penser de plus en plus à un lynx. Tout son récit semblait orienté vers je ne sais quelle présence invisible. Il ne se servait de moi, comme auditeur, que pour révéler, par sous-entendus et insinuations, des choses que cette autre personne, présente mais invisible, était libre d'interpréter à sa façon.

– Sheldon n'est pas idiot, disait-il, dans cette sorte de langage oblique et glissant. Sheldon n'a pas oublié certains petits tours qu'on lui a joués. Sheldon se conduit en monsieur bien, à présent, très comme il faut ; mais n'allez pas croire qu'il dort... non ; Sheldon est toujours sur le qui-vive. Sheldon sait être un renard, au besoin. Sheldon peut porter de beaux vêtements, comme n'importe qui, et se conduire on ne peut plus courtoisement. Sheldon est aimable, toujours prêt à rendre service. Sheldon est bon pour les enfants, même pour les petits Polonais. Sheldon ne demande rien. Sheldon est très tranquille, très calme, très bien élevé... MAIS GARE !!!

Sur quoi, à ma surprise, Sheldon lançait un coup de sifflet, un coup de sifflet long et clair, destiné sans nul doute, à servir d'avertissement à la personne invisible. Gare au jour où...! signifiait-il clairement, ce coup de sifflet. Gare... parce que Sheldon est en train de mijoter un supertour de diable, un de ces tours que la cervelle de rustaud d'un Polak serait bien incapable d'imaginer ou d'inventer. Sheldon n'est pas resté oisif, toutes ces années...

Les prêts d'argent se glissèrent le plus naturellement du monde dans nos relations. Cela commença ce même premier soir, devant une tasse de café. Comme d'habitude, je n'avais que cinq ou dix cents en poche et je fus donc obligé de laisser payer Sheldon. La pensée d'un directeur de personnel sans argent de poche, était chose si inconcevable pour lui que je crus un instant qu'il allait porter tous ses bijoux au clou.

– Cinq dollars feront l'affaire, Sheldon, lui dis-je, si vous tenez absolument à me prêter un peu d'argent.

Une expression de dégoût envahit ses traits :

– Oh, non ! Oh, N-N-NON ! s'exclama-t-il d'une voix perçante et grinçante qui s'éleva presque au diapason du sifflet. Jamais Sheldon ne donne cinq dollars ! N-n-non, monsieur Miller. Sheldon donnera cinquante dollars !

Et par Dieu ! sur ces mots il me sortit effectivement cinquante dollars, en billets de cinq et d'un. Puis, reprenant son masque de lynx, le regard perdu au-delà de moi pendant qu'il alignait l'argent, il marmotta entre les dents je ne sais quoi, où il était question de montrer à je ne sais qui quelle sorte d'homme, lui, Sheldon, il était.

– Mais je serai de nouveau fauché demain, Sheldon, dis-je, marquant un temps pour voir l'effet de ces paroles.

Sheldon sourit... d'un sourire mince, malin, comme s'il m'avait confié un secret :

– Eh bien, demain, Sheldon vous donnera encore cinquante dollars, dit-il, filant les mots en une sorte de sifflement bizarre.

– Je n'ai pas la moindre idée de la date à laquelle vous reverrez votre argent, l'informai-je.

Sur quoi, en guise de réponse, Sheldon tira de sa poche intérieure trois carnets de dépôt en banque ; le tout se montant à plus de deux mille dollars. Des poches de son gilet, il extirpa quelques bagues dont les pierres semblaient briller de l'éclat le plus authentique.

– Et ce n'est rien, ça, commenta-t-il. Sheldon ne dit pas tout...

Tel fut le début de nos relations. Plutôt étrange pour le directeur du personnel d'une entreprise cosmococcyque. Je me demandais parfois si les autres directeurs de personnel jouissaient de pareils avantages. Quand il m'arrivait d'en rencontrer, de temps en temps, à un déjeuner, je me sentais beaucoup plus près d'un porteur de télégrammes que d'un directeur de personnel. Je n'arrivais jamais à rassembler autour de moi cette dignité et ce sentiment d'importance dans lesquels ils paraissaient perpétuellement drapés. Jamais ils ne semblaient me regarder en face, quand je parlais ; c'était toujours mon pantalon mal repassé, mes souliers éculés, ma chemise déchirée et sale ou les trous de mon chapeau qu'ils regardaient. Si je leur racontais une innocente petite histoire, ils en faisaient un tel plat que j'en étais gêné. Je les impressionnai terriblement, par exemple, le jour où je leur parlai d'un certain porteur de télégrammes, du bureau de Broad Street, qui, en attendant son tour, lisait Dante, Homère et saint Thomas dans l'original. Ils ne me laissèrent pas le temps de leur dire qu'il avait enseigné jadis à l'université de Bologne ; tenté de se suicider après avoir perdu sa femme et ses trois enfants dans un accident de chemin de fer ; perdu la mémoire et débarqué en Amérique avec un passéport qui n'était pas le sien ; et que ce n'était qu'après avoir travaillé six mois comme porteur de télégrammes qu'il avait retrouvé sa véritable identité. Qu'il avait jugé le travail agréable ; qu'il préférait rester porteur de télégrammes ; qu'il désirait demeurer inconnu de tous. Ce genre d'histoires eût paru trop fantastique aux oreilles de ces messieurs. Leur compréhension, leur émerveillement s'arrêtèrent au fait qu'un « porteur », en uniforme, fût capable de lire les classiques dans l'original... De temps à autre aussi, je tapais l'un d'eux d'un billet de dix, après avoir conté une anecdote amusante de ce genre... sans l'intention de jamais rembourser, bien entendu. Je me sentais contraint de leur soutirer un petit cadeau – en échange de mes bons services d'amuseur public. Et que de renforts de hem ! et de hum ! avant de cracher pareille bagatelle ! Quel contraste, quand je pensais à la facilité avec laquelle raquaient mes louftingues d'employés !

Les réflexions de cet ordre provoquent toujours en moi un apogée de surexcitation. Dix minutes de rêverie introspective et je bouillais d'écrire un livre. Je pensais à Mona. Ne fût-ce que par amour pour elle, je me devais de commencer. Dans cette pièce qui ressemblait à la galerie d'un asile d'aliénés ? Avec Kronski qui lirait par-dessus mon épaule ?

J'avais lu récemment, Dieu sait dans quoi, quelque chose où il était question d'une ville abandonnée, en Birmanie : l'ancienne capitale d'une contrée où, dans un rayon d'une centaine de milles, avaient fleuri jadis huit mille sanctuaires bourdonnant comme des ruches. La contrée entière était maintenant déserte, l'était depuis un millénaire ou plus. Rien que quelques prêtres solitaires, probablement à demi fous –  voilà tout ce qu'on trouvait parmi les sanctuaires vides. Les serpents, les chauves-souris, les hiboux infestaient les édifices sacrés ; la nuit, les chacals aboyaient parmi les ruines.

Pourquoi l'image d'une telle désolation me causait-elle une dépression si douloureuse ? Pourquoi les ruines désolées de huit mille sanctuaires éveillaient-elles en moi une telle angoisse ? Les gens meurent, les races s'éteignent, les religions se fanent et passent : tel est l'ordre des choses. Qui ne l'accepte ? Mais que quelque chose de beau pût demeurer et perdre tout pouvoir de nous émouvoir, de nous attirer, représentait pour moi une énigme écrasante. Parce que, moi, je n'avais même pas commencé à bâtir ! Dans mon esprit, je voyais mes propres temples en ruine, avant même d'avoir eu le temps de poser deux briques l'une sur l'autre. Allez savoir par quelle supercherie du sort il se pouvait que, moi-même et les messagers fantômes qui devaient m'aider, nous en fussions à rôder dans ces lieux désertés de l'esprit, semblables aux chacals hurleurs de la nuit. Nous déambulions à l'aventure parmi les vestibules immenses d'une construction éthérée, d'une architecture de stupeur et de rêve, qui se serait vue délaissée avant même d'avoir revêtu sa forme terrestre. En Birmanie, l'envahisseur était responsable ; c'était lui qui avait enseveli l'esprit de l'homme. Ce n'était pas la première fois qu'un tel événement se répétait dans l'histoire de l'humanité ; le fait s'expliquait, s'il n'en perdait rien de sa tristesse. Mais qui nous empêchait, nous les rêveurs de ce continent, de donner forme et substance à nos édifices fabuleux ? La race des architectes visionnaires était éteinte, ou ne valait guère mieux. Le génie de l'homme s'était laissé canaliser et détourner vers d'autres cours. Ainsi disait-on. Pour moi c'était inadmissible. J'ai regardé chaque pierre séparément, chaque linteau, chaque portail, chacune des fenêtres qui, même dans nos édifices, sont comme les yeux de l'âme : je les ai regardés comme j'ai regardé séparément chaque page des livres que j'ai lus, oui, page par page, et je n'ai trouvé partout qu'une seule et même architecture prêtant sa forme aux vies de notre peuple, que ce fût livre ou loi ou pierre ou coutume ; j'ai vu que cette architecture était conçue, appréhendée d'abord par l'esprit, puis objectivée, qu'elle recevait alors la lumière, l'air et l'espace, un propos, un sens, un rythme suivant une courbe ascendante et descendante ; un pouvoir de croissance qui, de la graine, faisait jaillir l'arbre dans sa vigueur florissante ; un penchant déclinant qui, par la feuille et la branche morte, ramenait le cycle à la semence ; un élément de décomposition où la semence trouvait sa nourriture. J'ai vu ce continent comme tant d'autres qui l'ont précédé ou le suivront : monceau de créations dans toute la force du terme, englobant jusqu'aux catastrophes, englouties avec le reste au fond d'elles-mêmes comme en un puits sans mémoire.

Kronski et Ghompal venaient de sortir. Je me sentais si réveillé, si stimulé par le flot d'idées qui me couraient dans le crâne, que j'eus envie à tout prix de faire une longue promenade. En me préparant, je me regardai dans la glace. J'imitai la fameuse grimace sifflante, chère à ce brave clown de Sheldon, et me félicitai de mes dons de mime. Il fut un temps où je pensais avoir un certain talent de clown. Il y avait avec moi, en classe, un type qui passait pour mon frère jumeau ; nous étions très liés ; par la suite, nos examens passés, nous avions fondé à douze un club que nous appelions le Club Xerxès. Nous nous étions réservé tous deux le monopole de toute l'initiative – les autres n'étaient que de pâles figurants. Il arrivait que de désespoir, George Marshall et moi, nous montions de toutes pièces un spectacle pour eux, sorte d'improvisation clownesque qui les faisait crever de rire. Plus tard j'ai souvent pensé que ce genre de séances tenait bien plus de la tragédie que d'autre chose ; c'était pathétique, cette dépendance des autres par rapport à nous. C'était un avant-goût de l'inertie et de l'apathie générales que je devais rencontrer ma vie durant.

Au souvenir de George Marshall, je redoublai de grimaces ; c'était si réussi que je finis par me faire presque peur. Car je me souvins brusquement du jour où, m'étant regardé pour la première fois de ma vie dans un miroir, je m'étais rendu compte que c'était un autre que fixait mon regard. Je rentrais du théâtre en compagnie de George Marshall et de Mac Gregor. George Marshall avait eu ce soir-là des paroles qui m'avaient bouleversé. Je lui en voulais de sa stupidité, mais je ne pouvais nier qu'il eût mis le doigt sur un point sensible. Ce qu'il avait dit m'avait forcé à me rendre compte que c'en était fini de notre fraternité jumelle, qu'en fait nous n'étions plus que des ennemis. Et il avait raison, bien que ses raisons fussent fausses. A dater de ce jour, je me mis à tourner en ridicule George Marshall, mon ami le plus cher. J'avais envie d'être son opposé en tout point. Ce fut quelque chose de comparable à la dissociation du chromosome. George Marshall demeura dans le monde ; le monde resta son compagnon, son associé, sa vie ; il prit racine et poussa comme un arbre ; sans l'ombre d'un doute, il s'assura la place qui lui convenait, en même temps qu'une assez bonne ration de bonheur. Mais en me regardant dans le miroir ce soir-là, en reniant ma propre image, je compris que la prédiction de George Marshall, touchant mon avenir, n'était que superficiellement exacte. George Marshall ne m'avait jamais vraiment compris ; dès l'instant où il avait flairé en moi une différence, il m'avait renié.

Je n'avais pas cessé de me regarder, pendant que ces souvenirs papillonnaient dans ma tête. Mon visage était devenu triste et pensif. Ce n'était plus mon image présente que je contemplais, mais un portrait lointain, d'un autre temps, presque. Je me revoyais assis sur un perron, un soir ; j'écoutais un jeune hindou, du nom de Tawde. Lui aussi, Tawde, ce soir-là, m'avait dit une chose bouleversante. Seulement ses paroles étaient celles d'un ami. Il m'avait pris la main, à la manière hindoue. Un passant aurait pu nous prendre, en nous voyant, pour deux amoureux. Tawde s'efforçait de me montrer les choses sous un jour différent. Ce qui le déconcertait, c'était que j'avais « bon cœur au fond » et que, pourtant... par ma faute tout se changeait en souffrance autour de moi. Tawde aurait voulu que je fusse fidèle à moi-même et fidèle à ce moi qu'il reconnaissait et acceptait comme mon « véritable » moi. Il ne semblait nullement conscient de la complexité de ma nature, ou alors n'y accordait aucune importance. Il n'arrivait pas à comprendre pourquoi je n'étais pas satisfait de mon état dans la vie, étant donné surtout le bien que je répandais autour de moi. Que l'on pût avoir la nausée de n'être qu'un instrument à faire le bien, le dépassait. Il ne se rendait pas compte que je n'étais qu'un instrument aveugle, que je me bornais à obéir à la loi de l'inertie alors que je haïssais l'inertie, dût-elle avoir pour sens de faire le bien. Je laissai Tawde, ce soir-là, en proie au plus complet désespoir. J'en avais par-dessus la tête de vivre entouré de pauvres crétins, tout juste bons à me prendre par la main et à me consoler, pour mieux me tenir enchaîné. Je me sentis envahi d'une gaieté cynique en le quittant. Au lieu de rentrer, je pris instinctivement le chemin de la chambre meublée où vivait la serveuse de restaurant avec laquelle j'entretenais alors une très romanesque liaison. Elle descendit m'ouvrir, en vêtements de nuit, me supplia de ne pas monter dans sa chambre à cause de l'heure tardive. Je l'accompagnai dans le vestibule, nous nous adossâmes à un radiateur pour nous tenir chaud. Au bout de quelques minutes, j'extirpai mon outil et lui en refilai un coup du mieux que je pus, vu l'inconfort de la position. Elle tremblait de peur et de plaisir. Quand ce fut fini, elle me reprocha mon inconscience.

– Pourquoi fais-tu des choses comme ça ? chuchotait-elle, blottie contre moi.

Je m'enfuis, la laissant là, au bas de l'escalier, l'air tout désorienté. En courant presque dans les rues, j'entendais une phrase qui revenait sans fin, obstinément : « Des deux, quel est le véritable moi ? »

C'était cette phrase qui m'accompagnait maintenant dans ma course folle à travers les rues morbides du Bronx. Pourquoi courais-je ainsi ? Qu'est-ce donc qui me menait ce train d'enfer ? Je ralentis comme pour permettre au démon de me rattraper...

Quand on persiste à juguler ses élans, on finit par se changer en caillot de mucus. Et puis on crache un de ces glaviots à se drainer, à se vider complètement ; et ce n'est que des années plus tard qu'on se rend compte que, ce qu'on a expulsé, c'était non pas de la salive, mais son moi le plus intime. Quand on a perdu ce moi, on en arrive toujours à fuir sans fin devant ses fantômes. On en arrive régulièrement à pouvoir dire avec la plus parfaite sincérité : « Je n'ai pas la moindre idée de ce que je voudrais faire dans la vie, » On finit par acquérir le don de se faufiler à travers le tamis de l'existence et par sortir par le mauvais bout du télescope, d'où l'on ne voit plus les choses que hors des limites, hors d'atteinte du moi et diaboliquement déformées. Dès lors on est coincé. Quelle que soit la direction que l'on prenne, on se retrouve toujours dans la galerie des glaces, on court comme un fou à la recherche de la sortie, pour trouver que l'on n'est entouré que d'images torves de son amour de petit soi.

Ce que j'aimais le moins chez George Marshall, chez Kronski, chez Tawde, comme chez tous ceux (et ils sont légion) que ces trois amis symbolisaient pour moi, c'était leur air sérieux, qui n'était qu'un air. Le sérieux véritable s'accompagne de gaieté, presque de nonchalance. Je méprisais les gens qui, sous prétexte qu'il leur manque le lest nécessaire pour faire contrepoids, prennent en charge les problèmes de l'Univers. Quand un homme passe sa vie à se faire du mauvais sang pour le reste de l'humanité, c'est qu'il n'a pas de problèmes personnels à résoudre ou qu'il se refuse à les regarder en face. Je parle de la grande masse des gens, non de l'infime minorité des émancipés qui, étant allés au fond des choses, ont le privilège de s'identifier à l'humanité entière et la joie de pouvoir s'offrir ce luxe suprême : servir.

Il y avait encore autre chose qui n'arrivait pas à emporter en moi l'adhésion du cœur : le travail. Le travail, c'est une impression que j'ai eue au seuil même de la vie, est un genre d'activité dont le monopole revient de droit aux abrutis. Il se situe à l'extrême opposé de la création, qui est une forme du jeu et qui, du fait même qu'elle est en soi sa seule raison d'être, constitue dans la vie le moteur suprême. Quelqu'un s'est-il jamais risqué à dire que Dieu a créé le monde pour Se donner du travail ? En vertu d'une série de circonstances qui n'avaient rien à voir avec la raison ou l'intelligence, j'étais devenu comme tout le monde : une bête de somme. J'avais une excuse qui n'était pas une consolation : l'énergie que je dépensais faisait vivre une femme et un enfant. L'excuse ne valait rien, je le savais : si on m'avait ramassé raide mort un beau matin, femme et enfant se seraient débrouillés pour continuer sans moi. Alors, pourquoi ne pas renverser la vapeur ? Pourquoi ne pas jouer le jeu, être moi-même ? Cette partie de moi qui s'adonnait au travail, qui permettait à ma femme et à mon enfant de vivre, conformément à l'exigence d'un désir qu'elles ne formulaient même pas, cette partie de moi qui s'obstinait à faire tourner la roue – que de fatuité, que d'égocentrisme dans cette idée ! – était la partie mineure de mon être. Je n'apportais rien au monde en accomplissant ma fonction de gagne-pain ; mais le monde, lui, percevait sur mon dos son tribut, voilà tout.

Le monde ne commencerait à tirer de moi quelque chose qui valût la peine que le jour où je cesserais d'appartenir, en membre conscient et organisé, à la société et où je deviendrais moi-même. L'Etat, la nation, les nations unies du monde n'étaient qu'un vaste agrégat d'individus qui allaient répétant les erreurs de leurs ancêtres. La roue les happait dès la naissance et ne les lâchait qu'à la mort – et c'était à cet esclavage qu'ils tentaient de donner un air de dignité en l'appelant « la vie ». Quand on demandait à n'importe qui d'expliquer et de définir la vie, d'en dire tous les tenants et les aboutissants, quelle était la réponse ? Deux yeux ronds. La vie, c'était l'affaire des philosophes et de leurs livres, que personne ne lisait. Ceux qui pataugeaient dans la vie, les pauvres cons sous le harnois, n'avaient pas le temps d'envisager d'aussi stupides questions. « Il faut bien qu'on mange, non ? » Cette interrogation, véritable bouche-trou, à laquelle des gens avisés avaient déjà répondu sinon par la négative absolue, du moins par une négative étrangement relative – cette interrogation déclenchait aussitôt avec une rigueur euclidienne toute une séquelle d'autres questions. Du peu de lectures que j'avais faites, j'avais tiré cette conclusion que les hommes qui trempent le plus dans la vie, qui la modèlent, qui sont la vie même, mangent peu, dorment peu, ne possèdent que peu de biens, s'ils en ont. Ils n'entretiennent pas d'illusions en matière de devoir, de procréation, aux fins limitées de perpétuer la famille ou de défendre l'Etat. Ce qui les intéresse, c'est la vérité, rien que la vérité. Ils n'accordent de valeur qu'à une seule forme d'activité : créer. Personne ne peut espérer s'attacher leurs services ; de leur plein gré, ils se sont engagés à donner tout. Ils donnent gratuitement, parce qu'il n'y a pas d'autre manière de donner. Et cela, c'était le mode de vie qui m'attirait. Le bon sens même. C'était la vie – au lieu du simulacre qu'on adorait autour de moi.

Tout cela, je l'avais compris – en esprit – avant l'âge adulte. Mais je dus passer d'abord par toute l'énorme comédie de la vie avant que cette vision du réel pût s'imposer comme une dure nécessité. Le formidable appétit de vie que les autres devinaient en moi agissait comme un aimant ; il attirait ceux à qui manquait cette faim dévorante qui m'était propre. Et l'appétit lui-même s'en trouvait comme répercuté et grossi mille fois. On eût dit que les êtres qui se précipitaient et adhéraient à moi comme de la limaille s'aimantaient à mon contact et en attiraient d'autres à leur tour, etc. En mûrissant, la sensation devenait expérience. L'expérience engendrait l'expérience.

Mon grand désir secret était de me dégager du réseau de cette multitude d'existences qui avaient fini par former la trame embrouillée de ma propre vie et par forcer ma destinée à participer à la leur. Pour me libérer de cette accumulation d'expériences qui n'étaient miennes qu'à force d'inertie, il fallait fournir un effort violent. De temps en temps, je tirais sur la longe et tentais de rompre le filet ; mais ce n'était que pour m'emmêler un peu plus. Il semblait que ma délivrance dût entraîner nécessairement douleur, souffrance, destruction peut-être, pour ceux que ma force d'attraction avait réduits à confondre leur vie avec la mienne. Chaque mouvement que j'accomplissais pour mon bien personnel ne m'attirait que reproches et condamnations. Plus de mille fois j'ai passé pour un traître. Je n'avais même plus le droit d'être malade – « on » avait besoin de moi. Il ne m'était pas permis de rester inactif. Si j'étais mort, je crois qu'on eût galvanisé mon cadavre pour lui donner un semblant de vie. La danse de vie ! Fameuse histoire de goules, vue sous l'angle absolu de l'égoïsme de l'individu.

« Debout devant le miroir, je me dis avec terreur : Je veux voir à quoi je ressemble dans ce miroir, les yeux clos. » Ces mots de Jean-Paul Richter, le jour où je tombai sur eux par hasard, produisirent en moi un choc indescriptible. De même que ceux-ci, qui ont l'air d'être leur corollaire – et sont de Novalis : « Le siège de l'âme se tient au point de rencontre des mondes intérieur et extérieur. Aucun être au monde ne peut prétendre se connaître, s'il n'est seulement que lui-même et n'est pas en même temps un autre, »

« Prendre possession de son Moi transcendantal, être le Moi de son Moi en un seul et même temps », a dit le même Novalis.

Il est un temps où l'on subit la tyrannie des idées, où l'on n'est que la pauvre victime des pensées d'un autre. Cette « possession », du fait d'un autre, est un phénomène qui, dirait-on, correspond aux périodes de dépersonnalisation, où les divers éléments de l'être se décollent, si l'on peut dire. Normalement, on est imperméable aux idées ; elles vont, viennent, se font accepter ou rejeter, se passent comme des chemises, s'envoient au diable comme des chaussettes sales. Mais au cours de ces périodes que nous nommons crises, où l'esprit se désagrège et vole en éclats minimes, comme le diamant sous le choc d'un puissant marteau, toutes ces idées innocentes, ces songes, s'agrippent, se logent dans les crevasses du cerveau et, par Dieu sait quel processus subtil d'infiltration, provoquent une altération décisive et irrévocable de la personnalité. Extérieurement, on ne note pas de changement important ; l'individu affecté ne se met pas à changer brusquement de comportement ; au contraire, il est possible que sa conduite soit encore plus « normale » qu'auparavant. Cette normalité apparente assume de plus en plus l'allure d'un système de protection. Des déceptions de surface, il passe aux désillusions profondes. A chaque nouvelle crise, cependant, il devient plus vivement conscient d'une métamorphose qui n'en est pas une à proprement parler, qui est plutôt l'intensification d'un phénomène caché au plus profond de l'être. Désormais, en fermant les yeux, il est vraiment à même de se voir. Ce n'est plus un masque qu'il voit. Pour être exact, il faut dire qu'il voit sans voir. Vision sans vue, fluide appréhension de l'intangible : vue et ouïe fondues et convergeant vers le centre de la trame. Là coule le flot des personnalités secrètes, fuyant le contact grossier des sens ; là, les dominantes de la reconnaissance de l'être se heurtent l'une à l'autre, en un clapotement discret d'où jaillissent de lumineuses et vibrantes harmonies. De langage, point ; non plus que de contours dessinés.

Lorsque l'eau se referme sur le bateau naufragé, ce dernier s'installe lentement dans l'abîme ; les espars, la mâture, le gréement s'en vont de leur côté au gré de la vague. Reposant dans la mort des mers, la carcasse saignante s'orne de joyaux ; inconsciente, la vie atomique commence. Ce qui fut un navire devient impérissable anonymat.

A l'image des navires, l'homme sombre, mais maintes et maintes fois. Seule, la mémoire le sauve de la dispersion complète. Les poètes laissent choir dans les ténèbres une averse de points lumineux, fétus de paille auxquels se cramponnent les hommes à la mer, avant de couler et de disparaître. Des fantômes remontent, escaladant les escaliers liquides, mêlant aux ascensions imaginaires des chutes vertigineuses, retenant des chiffres, des dates, des événements au fur et à mesure de leur métamorphose. Rien ne se passe dans le cerveau, que la progression de la rouille et l'usure des cellules. Mais, dans l'esprit, des mondes échappant à toute classification, à toute dénomination, à toute assimilation, se forment, se brisent, s'unissent, se dissolvent et s'harmonisent sans trêve. Dans le monde de l'esprit, les idées sont les éléments indestructibles d'où naissent et prennent forme les constellations, étincelantes comme des joyaux, de la vie intérieure. Nous nous mouvons à l'intérieur de leurs orbites, en toute liberté si nous nous conformons à leurs dessins complexes, dans les chaînes et en proie aux possessions si nous essayons de les soumettre. Tout ce qui est extérieur n'est que reflet, projection de la machine esprit.

La création est jeu éternel ; elle se situe à la ligne de démarcation ; elle est spontanée et forcée, sait se plier aux lois. Qu'on s'écarte un tant soit peu du miroir, et le rideau se lève. Séance permanente. Seuls, les fous sont exclus. Ceux qui « ont perdu l'esprit », comme on dit. Car ceux-là rêvent sans trêve qu'ils rêvent. Plantés devant le miroir, les yeux grands ouverts, ils s'étaient profondément endormis ; ils ont scellé leur ombre dans la tombe du souvenir. Chez ceux-là, les astres s'effondrent pour former ce que Hugo appelait une ménagerie aveuglante de soleils qui, par l'amour, deviennent les caniches et les terre-neuve de l'immensité.

Vie créatrice ! Dépassement de soi. Départ en fusée dans l'inconnu du ciel, escalade, au passage, d'échelles volantes, montée, essor, monde que l'on empoigne aux cheveux et que l'on soulève, débusquement des anges dans leurs antres célestes, voyages accrochés à la queue des comètes. Nietzsche avait décrit ces extases – et puis s'enfonça, s'évanouit dans le miroir pour mourir, enraciné, couvert de fleurs. « Escaliers et escaliers contradictoires », avait-il écrit ; sur quoi, soudain, tout fut sans fond ; l'esprit, comme un diamant qui éclate, se pulvérisa sous le marteau de la vérité.

Il fut un temps où je servais à mon père de gardien pour sa boutique. On me laissait là des heures durant niché dans le petit réduit qui tenait lieu de bureau. Pendant qu'il trinquait avec ses copains, je lampais ma nourriture à même la bouteille de la vie créatrice. Mes compagnons étaient les esprits libres, les sur-seigneurs de l'âme. Le jeune homme qui demeurait assis, dans cette lumière jaune et avare, était comme une porte sans gonds. Il vivait dans les crevasses de pensées géantes, ramassé sur lui-même comme un ermite perdu dans les replis stériles de montagnes hautaines. De la vérité il passa à l'imagination, et de celle-ci à l'invention. Devant ce dernier porche dont on ne revient pas lorsqu'on l'a franchi, la peur l'assaillit. S'aventurer plus loin, c'était se condamner à aller seul, à ne s'en remettre qu'à soi. L'objet de la discipline est de promouvoir la liberté. Mais la liberté mène à l'infinité, et celle-ci à l'effroi. Puis se leva la pensée réconfortante que l'on peut s'arrêter sur le bord, transformer en mots sur le papier les mystères de l'impulsion, de la compulsion, de la propulsion, baigner les sens dans une odeur d'humanité. Devenir la perfection de l'humain, le diable incarné de la compassion, le gardien du grand portail qui mène à l'au-delà, à l'extrême limite de tout, l'ermite de l'éternité.

L'homme sombre comme les bateaux. Les enfants aussi. Il y a des enfants qui s'en vont par le fond à l'âge de neuf ans, emportant avec eux le secret de leur trahison. Il est de ces monstres perfides qui vous regardent avec les yeux caressants de l'innocence et de l'âge tendre ; leurs crimes ne figurent sur aucun registre parce qu'on ne leur connaît pas de noms. Pourquoi faut-il que nous viennent hanter ainsi ces visages adorables ? Les fleurs merveilleuses prennent-elles racine dans le mal ?

J'avais beau l'étudier, la détailler morceau par morceau, pieds, mains, chevelure, lèvres, oreilles, seins, naviguer du nombril à la bouche et de la bouche aux yeux, cette femme sur laquelle je m'étais jeté comme un rapace, que j'avais saisie dans mes serres, mordue, étouffée sous mes baisers ; cette femme qui avait été Mara, qui était devenue Mona, qui avait porté, qui porterait d'autres noms, qui avait été et serait d'autres personnes, d'autres assemblages d'attributs – elle me restait plus inaccessible, impénétrable qu'une statue de glace dans le jardin perdu d'un continent disparu. A neuf ans, plus tôt même, pourquoi pas ? Comment savoir si, s'armant d'un revolver illusoire, elle n'avait pas pressé la détente fantôme, pour s'écrouler tel un cygne mort, du haut des cimes de son rêve ? Pourquoi pas ? N'était-elle pas dispersion dans sa chair, et dans l'esprit, poussière volant de-ci de-là ? Un tocsin sonnait dans son cœur, mais qui aurait pu dire ce qu'il signifiait ? Son image ne correspondait à aucune image que j'eusse formée dans mon cœur. Elle s'était faufilée en moi comme une intruse, s'était glissée comme une gaze ténue dans les crevasses de mon cerveau, à la faveur d'une lésion momentanée. Et quand la blessure s'était refermée, l'empreinte était demeurée, comme la frêle impression d'une feuille dans la pierre.

Nuits de hantise où, regorgeant de créations, je ne voyais rien que ses yeux ; et dans ce regard, montant comme des lacs de lave bouillonnante, des fantômes s'exhalaient en surface, se fanaient, s'évanouissaient, réapparaissaient, traînant avec eux l'effroi, l'appréhension, la peur, le mystère. Images fugitives et toujours poursuivies, fleurs secrètes dont les plus fins odorats ne pouvaient déceler le parfum. Et derrière ces fantômes, glissant un œil parmi les broussailles de la jungle, se dissimulait une créature enfantine, minuscule. Elle faisait mine de s'offrir, lascivement. Et puis venaient le plongeon de cygne, au ralenti, comme dans les films, et les flocons neigeux retombant en rafales avec le corps, et des fantômes, des fantômes encore, les yeux qui redevenaient des yeux, lignite en flammes, puis braises qui couvent, puis velours de fleur, et les narines, la bouche, les joues, les oreilles, émergeant des ténèbres du chaos, lourds comme des lunes, un masque qui se déployait, une chair qui prenait forme, un visage, des traits.

Nuit après nuit, où je ne quittais les mots que pour trouver le rêve, la chair, le fantôme. Possession et dépossession. Floraisons lunaires, palmes au large dos, excroissances de jungle, aboiements lointains de limiers, chair enfantine blanche et frêle, bulles de lave, plus-que-lente des flocons, neige, fonds sans fond où les fumées s'épanouissent comme fleurs de chair. Et qu'est-ce que la chair, sinon un astre mort ? Et qu'est-ce qu'un astre mort, sinon la nuit ? Et la nuit, c'est le désir et l'attente, l'attente au-delà de toute endurance.

– Pense à nous ! me dit-elle cette nuit-là, en se détournant et s'élançant comme un oiseau dans l'escalier.

Et l'on eût dit que je ne pouvais penser à rien d'autre. Nous deux et les marches qui gravissaient cet escalier sans fin. Puis, « l'escalier contradictoire » : les marches du bureau paternel, les marches menant au crime, à la folie, aux portiques de la création. Etait-il possible de penser à autre chose ?

Créer. Trouver la légende où entrerait la clef qui ouvre l'âme.

Une femme qui voudrait se délivrer de son secret. Une femme désespérée, cherchant par l'amour à s'unir à elle-même. Face à l'immensité de ce mystère, on reste comme le mille-pattes qui sentirait le sol se dérober sous lui. Chaque porte qui s'ouvre mène à un plus grand vide. On ne peut que nager comme un astre dans l'océan sans pistes du temps. On ne peut qu'avoir la patience du radium enfoui sous une cime himalayenne.

Il y a environ vingt ans maintenant que j'étudie la photogenèse de l'âme ; durant ce temps, je me suis livré à des centaines d'expériences. Avec le résultat que je me suis perfectionné dans la connaissance – de moi. A mon sens, ce doit être à peu de chose près le cas des grands chefs politiques et des génies militaires. L'univers garde tous ses secrets. Au mieux parvient-on à en savoir un peu plus long sur la nature de la destinée.

Au début, on voudrait aborder de front tous les problèmes. Plus direct, plus tenace est l'approche, plus vite et plus sûrement on se prend au filet. Je ne sais rien de plus pitoyable que les héros, en ce sens. Personne n'a le don de sécréter plus de tragédie et de confusion que ce genre d'individus. Brandissant haut le glaive sur le nœud gordien, ils promettent la délivrance à bref délai. Illusion qui finit dans une mer de sang.

L'artiste créateur tient du héros. Bien qu'il se situe, de par sa fonction, sur un autre plan, lui aussi, il croit apporter des solutions. Il fait don de sa vie à seule fin d'accomplir des exploits imaginaires. Au terme de n'importe quelle grande expérience, qu'elle soit le fait de l'homme d'Etat, du guerrier, du poète ou du philosophe, les problèmes vitaux n'ont rien perdu de leur énigme ni de leur complexité. Les plus heureux, dit-on, sont les peuples sans histoire. Ceux qui ont une histoire, ceux qui font de l'histoire, parviennent au plus, semble-t-il, à souligner par leurs achèvements le caractère éternel du principe de lutte. Eux aussi finissent éventuellement par disparaître, comme ceux qui se sont laissé vivre en se contentant de jouir mollement de la vie.

L'individu créateur, au cours de la lutte qui l'oppose à son milieu, est censé connaître une joie compensant, quand elle ne les dépasse pas, la souffrance et l'angoisse de l'être qui cherche à s'exprimer parfaitement. Il vit dans ses œuvres, disons-nous. Mais ce genre de vie, unique de son espèce, varie extrêmement selon les individus. Ce n'est que dans la mesure où l'on est conscient d'une vie plus large, plus abondante, que l'on peut prétendre vivre dans ses œuvres. Là où il n'y a pas réalisation, quel objet, quel avantage peut-on trouver à substituer la vie imaginative à celle, purement aventureuse, du réel ? Quiconque s'élève au-dessus des agitations de la ronde quotidienne le fait dans l'espoir non seulement d'élargir le champ de son expérience, voire même de l'enrichir, mais de l'aviver. C'est uniquement en ce sens que le combat peut signifier quelque chose. Cette façon de voir admise, toute distinction entre échec et succès est réduite à néant. C'est là que tout grand artiste apprend en cours de route que le processus où il se trouve impliqué relève d'une tout autre dimension de la vie ; que, en s'identifiant à ce processus, il accroît sa vie. Grâce à cette conception des choses, il se trouve de façon permanente écarté – et protégé – de la mort insidieuse qui paraît avoir le dessus, tout autour de lui. Son intuition lui dit que le grand secret ne s'appréhende pas, mais qu'il peut se l'incorporer dans sa propre substance. Il lui faut devenir partie du mystère, vivre dans le mystère et avec lui. Accepter, telle est la solution. Accepter est un art, non pas un exploit égoïste de l'intellect. Et c'est par le canal de l'art que l'on finit ensuite par établir le contact avec le réel : telle est la grande découverte. Et là, tout est jeu et invention ; le pied n'y trouve pas de prise solide d'où lancer les projectiles qui perceront les miasmes de la sottise, de l'ignorance et de la cupidité. Le monde se moque bien qu'on lui impose un ordre : il est lui-même l'incarnation de l'ordre. C'est à nous qu'il appartient de nous mettre à l'unisson avec cet ordre, de savoir où se tient l'ordre du monde, par opposition distincte avec l'ordre pensé, conforme à nos désirs, que nous voudrions nous imposer les uns aux autres. Le pouvoir dont nous recherchons la possession, afin de faire régner le bien, le vrai et le beau, n'aboutirait en fait, si nous parvenions à nous l'adjuger, qu'à l'appropriation des moyens nécessaires pour nous entre-tuer. C'est un bonheur qu'elle nous échappe. Notre première acquisition doit être le pouvoir de vision, puis vient la discipline, enfin la patience. Tant que nous n'aurons pas appris à reconnaître humblement l'existence d'une vision qui dépasse la nôtre, tant que nous n'aurons pas appris à nous fier, à nous confier à des puissances supérieures, les aveugles seront rois au royaume des aveugles. Ceux qui sont persuadés de la toute-puissance du travail et de l'intelligence ne rencontreront jamais sur leur chemin que déceptions, que leur infligera le cours chimérique et imprévisible des événements. Ne pouvant plus s'en prendre aux dieux, ou à Dieu, ils se retournent vers les autres hommes et donnent libre cours à leur rage impuissante en clamant : « Trahison ! Sottise ! » et autres exclamations vides de sens.

La grande joie de l'artiste, c'est de prendre conscience d'un ordre supérieur, de reconnaître, dans la façon à la fois nécessaire et spontanée dont sont manipulées ses propres impulsions, la ressemblance entre la création humaine et cette autre création que l'on nomme « divine ». Dans les œuvres qui sont le fruit de la fantaisie, l'existence de la loi, se manifestant par le canal de l'ordre, est encore plus apparente que dans les autres œuvres d'art. Rien n'est moins dément, moins chaotique qu'une œuvre où s'est exercée la fantaisie. Les créations de ce genre, qui relèvent de l'invention à l'état pur, se situent indifféremment à n'importe quel niveau ; elles ont le don de créer de toutes pièces, comme l'eau, leur propre niveau. Les interprétations sans fin qu'on en offre n'apportent aucune nouveauté, n'y ajoutent rien, si ce n'est qu'elles rehaussent encore le sens de ce qui, en apparence, demeure inintelligible. De façon ou d'autre, c'est de cette inintelligibilité que jaillit la profondeur du sens. Il n'est personne qui ne s'en trouve affecté, même ceux qui prétendent y échapper. Les œuvres de fantaisie recèlent une présence dont l'effet ne peut se comparer qu'à celui d'un élixir. Cet élément secret, que l'on baptise « non-sens pur », porte en lui la saveur et l'arôme de ce monde plus vaste et totalement impénétrable où, comme tous les corps célestes (et notre terre ne tient rang parmi eux que d'infime grain de poussière micro-cosmique), nous nous trouvons avoir notre être. Le mot non-sens est l'un des plus désarmants de notre vocabulaire. Il n'a d'autre valeur que négative, comme la mort. Qui peut dire ce que signifie ce qui n'a pas de sens ? On ne peut que le démontrer. Ajouter que sens et non-sens sont interchangeables ne fait que compliquer vainement la question. Le non-sens relève d'univers autres que le nôtre, de dimensions autres, et le geste que nous faisons parfois pour l'écarter, les mots décisifs dont nous usons pour n'en plus parler, témoignent de l étrangeté de sa nature. Tout ce que nous ne pouvons arriver à inclure dans le cadre étroit de notre intelligence n'est pour nous que rebut. Ainsi profondeur et non-sens apparaissent-ils comme liés par des affinités insoupçonnées, mais certaines.

Pourquoi ne me suis-je pas lancé d'emblée en plein non-sens ? Parce que, comme tant d'autres, j'avais peur. Et plus profond encore, il y avait le fait que, loin de me situer dans un au-delà, je me trouvais pris au cœur même de la toile. J'avais réussi à survivre à ma propre école de destruction, à mon dadaïsme privé : j'avais progressé, si l'on peut dire ; d'apprenti en connaissance, j'étais devenu critique, puis maître dans l'art d'axer les pôles. Mes expériences de laboratoire littéraire gisaient en ruine devant moi, semblables à ces cités antiques saccagées par les Vandales. J'aurais voulu construire. Mais je ne pouvais me fier aux matériaux et mes plans n'avaient pas atteint le stade de l'épure. Si l'art a pour substance l'âme humaine, je dois avouer que les âmes mortes ne me montraient nulle germination proche.

Patauger dans une pâte gluante de drame à épisodes, être contraint de participer sans trêve, veut dire entre autres que l'on demeure inconscient de ce drame géant dont l'activité de l'homme n'est qu'une faible part. L'acte d'écrire met un point final à une sorte d'activité, afin de laisser libre cours à une activité d'un autre genre. Lorsqu'un moine, méditant en prière, déambule lentement et silencieusement dans le vestibule d'un temple et, sans interrompre sa marche, met en branle l'un après l'autre les moulins à prières, il illustre de façon vivante l'acte de l'homme qui s'assied devant sa table à écrire. L'esprit de l'écrivain, sans plus se préoccuper d'observer ni de connaître, erre en méditant dans un monde de formes qu'un simple frôlement d'aile fait tournoyer comme des toupies. Nulle tyrannie en cela ; rien de l'homme qui courbe sous le joug de sa volonté le peuple de mignons d'un empire usurpé. Tout de l'explorateur, plutôt, donnant le jour aux entités somnolentes de son rêve. L'acte de rêver, semblable à un courant d'air frais dans une maison abandonnée, installe les meubles de l'esprit dans une ambiance neuve. Chaises et tables collaborent à l'œuvre ; un effluve s'exhale ; le jeu commence.

Demander quel est l'objet du jeu, quelle est sa relation à la vie, est vain. Pourquoi ne pas demander au créateur à quoi servent les volcans ? les cyclones ? puisque, aussi bien, ils n'apportent avec eux que désastre. Mais les désastres ne sont désastreux que pour ceux qu'ils engloutissent ; ils contiennent en puissance un monde de révélations pour ceux qui survivent et les étudient. Il n'en va pas autrement pour le monde de la création. Le rêveur qui rentre de voyage, s'il ne fait pas naufrage en route, se trouve à même de troquer la frêle toile qui n'a pas résisté, pour un tissu plus fort, et y réussit d'ordinaire. Pour l'enfant, crever une bulle de savon n'offre sans doute qu'étonnement et ravissement. Mais celui qui a fait de l'illusion et du mirage l'objet de son étude a le pouvoir de réagir différemment. Le savant peut réduire à l'état de bulle la richesse émotive d'un monde d'expériences. Le même phénomène qui fait l'enfant se récrier de joie peut donner naissance, dans l'esprit d'un expérimentateur ardent, à une vision éblouissante du vrai. Chez l'artiste, ces réactions contrastées paraissent se combiner ou se fondre l'une à l'autre, aboutissant au phénomène ultime, à ce grand catalyseur qui se nomme réalisation. Voir, connaître, découvrir, jouir – ces dons, ces forces ne sont que pâleur et absence de vie sans la réalisation. Le jeu auquel se livre l'artiste est de franchir en force les frontières du réel ; de voir par-delà le désastre pur et simple qu'offre à l'œil nu l'image d'un champ de débâcle. Car, depuis le commencement du temps, l'image que le monde présente à l'œil nu de l'homme n'est guère que le spectacle hideux d'un champ de bataille pour causes perdues. Il en a été et en sera ainsi tant que l'homme s'obstinera à se considérer uniquement comme le siège du conflit. Tant qu'il ne se décidera pas à prendre sur lui de devenir le « Moi de son Moi ».

X

Le samedi, d'ordinaire, je quittais le travail à midi, pour aller déjeuner soit avec Hymie Laubscher et Romero, soit avec O'Rourke et O'Mara. Parfois, Curley se joignait à nous ; ou Georges Miltiadès, poète grec et érudit qui faisait partie de notre armée de porteurs de télégrammes. De temps à autre, O'Mara invitait également Irma et Dolorès ; d'humbles secrétaires au bureau de la Cosmococcyque, elles s'étaient laborieusement hissées au rang d'acheteuses dans un grand magasin de la Cinquième Avenue. Le repas s'étirait d'ordinaire jusqu'à trois ou quatre heures de l'après-midi. Puis, traînant les pieds, je poursuivais ma route jusqu'à Brooklyn, pour ma visite hebdomadaire à Maude et à la petite.

Comme la neige tenait encore, il ne nous était plus possible d'aller nous promener dans le parc. Maude était en général vêtue d'un négligé ou d'un peignoir ; ses longs cheveux tombaient librement sur ses reins. Les pièces étaient surchauffées et encombrées de meubles. Maude gardait d'habitude une boîte de bonbons à proximité du divan où elle reposait.

Au bonjour que nous échangions, on aurait pu nous prendre pour de vieux amis. Parfois, je ne trouvais pas l'enfant à mon arrivée : elle était allée jouer avec une petite amie, chez des voisins.

– Elle t'a attendu jusqu'à trois heures, me disait Maude avec un air de tendre reproche (mais secrètement ravie que les choses eussent tourné ainsi).

J'expliquais que j'avais été retenu par mon travail au bureau. A quoi elle répondait par un regard qui signifiait : « Je les connais, tes excuses. Tu ne peux pas trouver autre chose ? »

– Comment va ton amie Dolorès ? me demandait-elle brusquement. Ou ne serait-elle plus ton amie ? (Le tout accompagné d'un regard aigu.)

Ce genre de questions n'était que façon d'insinuer qu'elle espérait que je ne trompais pas « l'autre » (Mona) comme je l'avais trompée, elle. Jamais, cela va de soi, elle ne prononçait le nom de de Mona. Moi non plus. Elle employait la troisième personne ; c'était si transparent qu'on pouvait se méprendre sur la désignation.

Ce genre de questions vibrait aussi des harmoniques de sous-entendus plus profonds. Du moment que la procédure de divorce n'en était qu'au stade préliminaire, que la rupture n'était pas encore définitivement consommée par la loi, savait-on ce qui pouvait arriver entre-temps ? Du moins n'étions-nous plus ennemis. Il y avait toujours entre nous l'enfant – ce lien étroit. Et, tant qu'elle ne pouvait arranger autrement son existence, toutes deux étaient à ma charge. Elle eût aimé en savoir plus long sur ma vie avec Mona... savoir si, oui ou non, cela allait aussi bien que nous nous l'étions figuré ; mais l'orgueil l'empêchait de s'enquérir trop ouvertement. Sans nul doute, elle se disait à part soi que, logiquement, nos sept années de vie conjugale constituaient un facteur qui était loin d'être négligeable, si précaire que pût en paraître la situation pour le moment. Que Mona vînt à faire un faux pas, et je me laisserais reprendre par notre ancienne vie. Cela l'arrangeait, de tirer le maximum de ces étranges et nouveaux liens d'amitié qui s'étaient noués entre nous. Qui pouvait dire s'ils ne préludaient pas à un autre genre de rapports, plus profonds ?

Parfois, je la plaignais, quand cet espoir inexprimé ne se manifestait que trop clairement. De mon côté, je n'avais pas la moindre crainte de sombrer de nouveau dans le gouffre de l'ancienne vie conjugale. Même s'il arrivait quelque chose à Mona (je ne voyais que la mort qui pût nous séparer), je ne reprendrais certainement jamais la vie avec Maude. Le plus plausible, et de beaucoup, était que je me tournerais alors vers une petite fille comme Irma ou Dolorès – voire même Monica, la petite serveuse du restaurant grec.

– Pourquoi ne viens-tu pas t'asseoir ici, à côté de moi... je ne te mangerai pas !

Sa voix semblait venir de très loin. Souvent il arrivait, quand nous étions seuls, Maude et moi, que mon esprit se mît à battre la campagne. Comme dans le cas présent, par exemple, souvent ma réponse était celle d'un être en état de demi-transe : mon corps répondait au vœu qu'elle formulait, mais le reste de l'être était absent. Il s'ensuivait régulièrement un bref conflit de volontés, une lutte, plutôt, entre sa volonté et mon absence de volonté. Je n'avais nul désir de chatouiller ses caprices érotiques ; je venais là tuer quelques heures, dans l'intention de repartir sans avoir ouvert de nouvelles plaies. D'habitude, pourtant, ma main s'égarait distraitement sur les formes voluptueuses de son corps. C'était tout au plus, d'abord, la caresse involontaire que l'on accorde à un animal familier. Mais, peu à peu, elle s'arrangeait pour que je m'aperçusse qu'elle y répondait avec un plaisir secret ; puis, à l'instant précis où elle avait réussi à river mon attention à son corps, elle faisait un brusque mouvement pour rompre le contact :

– N'oublie pas que je ne suis plus ta femme !

Elle adorait me lancer ces mots à la figure, sachant qu'ils m'inciteraient à un regain d'efforts, que c'était un moyen de braquer mon esprit, autant que mes doigts, sur l'objet défendu, c'est-à-dire sur elle-même. Ce genre de reproche servait aussi une autre fin : éveiller la conscience de son pouvoir d'offre ou de refus. Elle avait toujours l'air de dire avec son corps : « Si tu le veux, lui, tu ne peux feindre de m'ignorer, moi. » L'idée que je pourrais tirer satisfaction uniquement de son corps l'humiliait terriblement. « Je te donnerais plus qu'aucune autre femme ne saurait t'offrir, semblait-elle dire, si seulement tu voulais bien faire attention à moi, me voir, moi, telle que je suis vraiment. » Elle ne savait que trop que je regardais plus loin qu'elle, que la rupture entre nos centres de gravité était infiniment plus réelle, plus dangereuse aujourd'hui que jamais. Elle savait aussi qu'il n'était d'autre moyen d'arriver jusqu'à moi, que le corps.

C'est un fait curieux qu'un corps, si familier soit-il à la vue et au toucher, puisse se charger d'éloquence et de mystère, dès que l'on sent que l'être à qui il appartient fuit et se dérobe. Je me souviens de l'ardeur renouvelée avec laquelle j'explorai celui de Maude, après avoir appris qu'elle était allée voir un médecin pour un examen du vagin. Ce qui donnait du sel à la situation, c'est que le docteur en question était était un ancien soupirant de Maude – un de ceux dont elle ne m'avait jamais parlé. De but en blanc, un jour, elle m'annonça qu'elle était allée le voir ; qu'elle avait fait une chute, autrefois, dont elle ne m'avait rien dit ; et qu'ayant rencontré par hasard, récemment, son ancien petit ami – en qui, elle en était sûre, elle pouvait avoir toute confiance ( !) –  elle avait décidé de se laisser examiner par lui.

– Tu lui es tombée dessus tout à trac et tu lui as demandé de t'examiner, c'est ça ?

– Non, non, pas tout à fait !

Elle ne put s'empêcher de rire.

– Alors ? Que s'est-il passé exactement ?

J'étais curieux de savoir s'il l'avait trouvée embellie ou non, après cet intervalle de cinq ou six années. Lui avait-il fait des avances ? Il était marié, certes, elle me l'avait déjà dit ; mais il était aussi fort bel homme, avec une personnalité, un magnétisme... avait-elle pris la peine de m'expliquer longuement.

– Ah oui ? Et qu'est-ce que cela t'a fait de t'allonger sur la table et d'écarter les jambes... devant un type qui t'avait courtisée autrefois ?

Elle tenta de m'expliquer que cela l'avait absolument glacée ; que le Dr Hilary, ou le diable sait comment il s'appelait, l'avait pressée de détendre un peu ses nerfs ; qu'il lui avait rappelé qu'il agissait en qualité de médecin, et patati et patata.

– Finalement, tu as réussi à te détendre ?

De nouveau elle rit... de ce rire provocant qu'elle sortait toujours quand elle devait parler de choses « honteuses ».

– Eh bien, qu'a-t-il fait ? insistai-je.

– Oh, pas grand-chose, vraiment. Il s'est contenté d'explorer le vagin... (Elle n'aurait pas dit mon vagin, non !) avec le doigt. Il avait mis un doigt en caoutchouc, bien entendu.

Elle ajouta ces mots comme pour s'absoudre de tout soupçon quant à la nature du procédé : pure routine, un point c'était tout.

– Il a trouvé que je m'étais magnifiquement épanouie, reprit-elle spontanément (à mon étonnement).

– Ah, oui, vraiment ? C'est un examen complet qu'il a fait, alors ?

... Le souvenir de ce petit incident m'était revenu à la suite d'une remarque qu'elle venait de laisser tomber. Elle venait de dire que sa vieille douleur avait réapparu récemment et que cela l'inquiétait. Et de décrire une fois de plus cette chute qu'elle avait faite, il y avait des années (elle avait cru, alors, à tort, à quelque fêlure du bassin). Elle parlait avec tant de sérieux que, lorsqu'elle prit ma main pour la placer au-dessus de son con, juste à la crête de Mont de Vénus, je pensai à un geste tout à fait innocent. Elle avait là une riche moisson de poils, un authentique buisson de roses qui, si jamais les doigts venaient à s'égarer à bonne portée de lui, se hérissait aussitôt, roide comme une brosse. Une de ces broussailles affolantes, quand on les touche à travers une pellicule de soie ou de velours fin. Souvent, à nos débuts, quand elle portait de charmants riens et qu'elle jouait les coquettes et les séductrices, il m'arrivait d'empoigner ce truc et de ne plus le lâcher, alors que nous faisions la queue à l'entrée d'un théâtre ou sur le quai du métro aérien. Cela la rendait furieuse. Mais, me serrant contre elle et empêchant que l'on vît les tâtonnements de ma main, je tenais bon et je lui disais : « Personne ne peut me voir. Ne bouge pas. » Et je continuais à lui parler, la main enfouie dans le crin, pendant que la peur l'hynotisait. Au théâtre, dès qu'on baissait les lumières, elle écartait toujours les jambes et se prêtait à mes jeux. Elle trouvait normal, alors, d'ouvrir ma braguette et de s'amuser de son côté avec ma verge pendant toute la séance.

Il y avait encore de l'électricité en réserve dans ce con. J'en avais conscience en ce moment même où ma main se prélassait au chaud, à l'orée de l'épais sporran. Elle parlait, parlait à perdre haleine, afin de différer l'instant de gêne et de silence où il n'y aurait plus que la pression de ma main et l'aveu tacite de son désir que cette pression continuât.

Feignant de prendre le plus vif intérêt à ce qu'elle me racontait, je lui rappelai soudain son beau-père, qu'elle avait perdu. Comme je le prévoyais, ce rappel eut sur elle l'effet d'une décharge électrique. Stimulée par la seule évocation de ce nom, elle posa sa main sur la mienne, pressant vivement celle-ci. Ma main pouvait bien glisser un peu plus bas, mes doigts s'embrouiller dans l'épaisseur du poil – cela lui était égal, apparemment... pour l'instant. Et pendant ce temps, elle babillait, parlait du beau-père, avec une pétulance de collégienne. Tout en entortillant et détortillant mes doigts, je sentais une double passion s'éveiller en moi. Des années auparavant, au temps de mes premières visites à Maude, j'étais férocement jaloux de ce beau-père. Maude était alors une femme de vingt-deux, vingt-trois ans, dans tout l'épanouissement de son corps, mûre dans toute l'acception du terme. De la voir assise sur les genoux du vieux, devant la fenêtre, au crépuscule, en train de lui parler à voix basse et caressante, j'enrageais régulièrement. « Je l'aime », disait-elle, comme pour excuser sa conduite (car, avec elle, le mot « amour » signifiait toujours quelque chose de pur, de distinct du plaisir charnel). C'était en été que se produisait ce genre de scène ; et moi, qui n'attendais que l'instant où la vieille ganache la lâcherait, je n'étais que trop conscient de cette chair chaude et nue sous le vêtement léger comme une gaze. Elle aurait pu tout autant s'asseoir nue dans les bras du vieux, me semblait-il. Je ne pouvais m'empêcher de penser à ce poids qu'elle était, aux bras de l'autre, à sa façon de s'installer sur lui, les cuisses frémissantes, sa fente généreuse solidement ancrée sur la braguette du beau-père. J'étais certain que, si pur que fût l'amour du vieillard pour elle, il ne pouvait manquer de se rendre compte du fruit succulent qu'il tenait dans ses bras. Seul, un cadavre eût pu demeurer insensible à la sève et à l'ardeur que dégageait cette chair chaude. En outre, plus je la connaissais, plus je me disais qu'il lui était naturel d'offrir son corps de cette façon furtive et libidineuse. Elle était parfaitement capable de rapports incestueux ; quitte à se faire « violer », elle devait préférer que ce fût par ce père qu'elle aimait ; et le fait qu'il était non pas son vrai père, mais celui de son choix, simplifiait la situation – à supposer vraiment qu'elle se permît jamais d'envisager ouvertement ce genre de choses. C'étaient ces Bon Dieu de liens avec le vieux et leur perversité qui m'avaient donné tant de mal à l'amener lucidement, sans détours, en ce temps-là, à des rapports sexuels normaux. Elle attendait de moi un amour que j'étais incapable de lui apporter. Elle aurait voulu que je la dorlote comme un enfant, que je lui murmure de tendres choses à l'oreille, que je la chouchoute, que je la choie, que je fasse ses quatre volontés. Elle aurait voulu que je la prenne dans mes bras et que je la caresse de Dieu sait quelle façon absurde et incestueuse. Elle refusait d'admettre qu'elle eût un con, et moi un vit. Ce qu'elle cherchait, c'étaient les mots d'amour et les pressions, les explorations muettes et furtives des mains. J'étais trop franc, trop brutal à son goût.

Lorsqu'elle eut taté du vrai truc, tout juste si elle ne devint pas folle... de passion, de rage, de honte, d'humiliation et du reste. Jamais, de toute évidence, elle ne s'était figuré que ce pût être si agréable ni si dégoûtant. Le côté dégoûtant, pour elle, c'était l'abandon de soi. Songer qu'il y avait, pendant entre les jambes de l'homme, un truc qui pouvait la faire s'oublier entièrement ! – cela l'exaspérait. Elle avait une telle soif d'indépendance – dès l'âge même où elle avait cessé d'être tout à fait enfant. Mais elle ne voulait pas de ce domaine intermédiaire, de la reddition, de la fusion, de l'échange. Elle aurait voulu garder intact le petit noyau compact de sa personnalité, qui se cachait quelque part en elle, et ne s'autoriser que le plaisir légitime de livrer son corps. L'impossibilité de séparer l'âme du corps, notamment dans l'acte sexuel, était pour elle la source de l'irritation la plus profonde. Elle agissait toujours comme si, livrant son con à l'exploration du pénis, elle avait perdu quelque chose. une petite parcelle de son soi infini, un élément irremplaçable. Et plus elle se débattait, plus complètement elle s'abandonnait. Je ne connais pas de baiseuse aussi féroce que l'hystérique qui s'est arrangée pour se frigorifier l'intellect.

Jouant donc avec les poils raides et piquants de son fameux buisson, laissant un doigt s'égarer à l'occasion un peu plus bas, à l'orée du con, je rêvassais et mes pensées vagabondes s'enfonçaient loin dans le passé. J'avais presque l'impression d'être ce fameux père élu, jouant avec sa fille lascive dans la pénombre hypnotique d'une pièce surchauffée. Tout était faux et profond et réel en même temps. Pour peu que je joue le rôle qu'elle souhaitait – celui de l'amant tendre et compréhensif – la récompense ne faisait pas de doute. Elle me dévorerait d'abandon passionné. Je n'avais qu'à continuer à jouer la comédie : elle écarterait les cuisses avec une ardeur volcanique.

– Voyons un peu si cela fait mal, à l'intérieur, chuchotai-je, retirant la main et la glissant expertement sous la soie pour remonter droit au con.

Elle jutait tant et plus ; ses jambes s'entrouvrirent légèrement, répondant à la faible pression de ma main.

– Ici, par exemple... ça fait mal, ici ? demandai-je, poussant à fond.

Ses yeux étaient mi-clos. Elle bougea vaguement la tête... ni oui ni non. J'introduisis doucement deux autres doigts dans le con et m'allongeai tranquillement à côté d'elle. Je passai un bras sous sa nuque et l'attirai doucement à moi, sans cesser de baratter la sève qui continuait à sourdre.

Elle gisait immobile, absolument passive, entièrementabsorbée dans le jeu de mes doigts. Je pris sa main et la glissai dans ma braguette, qui se déboutonna magiquement.Elle empoigna fermement ma verge, mais avec douceur, la caressant, l'effleurant habilement. Je lui jetai un bref coup d'œil de côté et vis une expression de quasi-béatitude sur ses traits. C'était cela qu'elle aimait : cet échange aveugle, tactile, d'émotions –  ah ! pouvoir s'endormir pour de bon en ce moment, et se laisser baiser, feindre que c'en est fini de guetter, sur le qui-vive ; se donner simplement, totalement, et pourtant innocemment... mon Dieu, quelle félicité c'eût été pour elle. Ce qu'elle aimait, c'était baiser avec son con intime ; gisant là parfaitement immobile, comme en transe. Sémaphores au garde-à-vous ; grande ouverte ; jubilante ; tressaillante ; titillante ; tétante ; ventousante – elle était capable de baiser à cœur joie, baiser jusqu'à épuisement de la dernière goutte de jus.

Il fallait à tout prix, maintenant, éviter un faux mouvement, éviter de crever la mince membrane qu'elle continuait à tisser comme un cocon autour de son moi charnel et nu. Passer du doigt à la pine exigeait une habileté de magnétiseur. Ce plaisir vénéneux, il fallait l'accroître par doses aussi insensibles que possible, comme un poison auquel le corps ne s'accoutume que lentement. Je devrais la baiser à travers le voile du con, tout comme, il y avait des années, pour la prendre, j'avais dû la violer à travers sa chemise de nuit... Une pensée diabolique me vint à l'esprit, tandis que ma verge frémissait de volupté sous ses caresses adroites. Je la revoyais assise sur les genoux de son beau-père, dans l'ombre, la fente collée à la braguette du vieux, comme toujours. Je me demandais quelle tête elle eût faite, si elle avait senti soudain le ver luisant de la ganache se faufiler dans son con rêveur ; si, pendant qu'elle murmurait sa litanie perverse d'amour adolescent aux oreilles de l'autre, inconsciente du fait que son vêtement léger comme une gaze ne couvrait plus ses fesses charnues, cette chose honteuse qui se dissimulait entre les jambes du vieux s'était brusquement redressée en un éclair pour la pénétrer et exploser comme un revolver à eau... Je la regardais pour voir si elle pouvait lire mes pensées, tout en continuant à explorer les plis et replis de son con brûlant, à grands palpes hardis et agressifs. Ses paupières étaient étroitement closes ; ses lèvres, lascivement entrouvertes. Le bas de son corps se mit à gigoter et frétiller, comme un poisson qui se débat dans le filet. Doucement, je retirai sa main de ma verge, soulevant en même temps, délicatement, une de ses jambes et la passant par-dessus moi. Je laissai ma pine tressaillir et frémir quelques instants à l'entrée de la fente, l'autorisant à glisser d'avant en arrière et vice versa, tel un jouet flexible en caoutchouc. Un refrain stupide me tournait sans arrêt dans le crâne : « Devine c'que j'tiens au-d'ssus d'ta tête... du supérieur ou de l'extra ? » Je continuai ce petit jeu provocant pendant un bout de temps, tantôt passant le nez de ma pine à l'intérieur, de deux ou trois centimètres, tantôt le frottant à l'extrême pointe du con et le blottissant ensuite dans le buisson humide de rosée. Tout à coup, elle ahana et, les yeux grands ouverts, se retourna complètement. En équilibre sur mains et genoux, elle se mit, frénétiquement, à vouloir coincer ma verge dans son piège gluant. Je la pris par les fesses, à deux mains, mes doigts faisant un glissando le long du bord interne et gonflé du con ; et écartant celui-ci comme j'eusse ouvert une balle en caoutchouc crevée, je plaçai ma pine au point vulnérable et j'attendis qu'elle se rabattît de tout son poids. Un instant, je crus qu'elle avait brusquement changé d'idée. Sa tête, qui jusqu'alors ballait en liberté, les yeux sans regard et roulant au rythme frénétique du con, se redressa soudain, roide et tendue, en même temps que ses pupilles fixaient subitement un point de l'espace au-dessus de moi. Une expression de plaisir extrême et égoïste emplit les yeux qui se dilatèrent follement et, tandis qu'elle imprimait à son cul un mouvement de rotation, ma verge n'étant encore qu'à demi entrée, elle se prit à mâcher sa lèvre inférieure. Sur quoi, me glissant un peu plus bas, je l'attirai à moi de toutes mes forces et l'enfilai jusqu'à la garde – si profondément qu'elle poussa un gémissement et que sa tête s'affala, face contre l'oreiller. Au même moment – alors que j'aurais pu empoigner une carotte et l'en fourgonner, pour ce que cela y eût changé ! – on frappa un coup violent à la porte. Nous en fûmes si saisis l'un et l'autre que ce fut tout juste si nous n'eûmes pas un arrêt du cœur. Comme d'habitude, ce fut elle qui reprit la première ses esprits. S'arrachant à moi, elle courut à la porte :

– Qui est-ce ? demanda-t-elle.

– Ce n'est que moi, dit une voix timide et tremblante que je reconnus sur-le-champ.

– Oh, c'est vous ! Pourquoi ne l'avez-vous pas dit tout de suite ? Qu'y a-t-il ?

– Je voulais seulement savoir si Henry était là, dit la voix faible et traînante, avec sa lenteur exaspérante.

– Oui, il est ici, vous le savez bien, dit sèchement Maude, recouvrant son sang-froid. Voyons, Mélanie, ajouta-t-elle comme si l'autre l'avait mise au supplice, c'est tout ce que vous vouliez savoir ? Vous ne pouviez pas...?

– C'est qu'on le demande au téléphone, répondit la pauvre vieille Mélanie.

Puis, plus lentement encore – comme à bout de forces :

– Je... crois que... c'est important.

– C'est bon ! criai-je me levant du divan et boutonnant ma braguette. J'arrive !

Quand je pris le récepteur, ce fut pour recevoir un choc. Curley m'appelait, du Blattes' Palace... Non, il ne pouvait me dire de quoi il s'agissait ; mais il fallait que je rapplique à la maison le plus vite possible.

– Ne fais pas de mystère, dis-je. Vas-y... la vérité ! Qu'est-il arrivé ? Il s'agit de Mona ?

– Oui, répondit-il. Mais elle sera tout à fait remise dans quelques instants.

– Elle n'est pas morte, alors ?

– Non ; mais il s'en est fallu d'un cheveu. Dépêchez-vous...

Et il raccrocha.

Dans le vestibule, je me cognai à Mélanie, les seins à demi sortis, qui s'en allait en clopinant, mélancolique et satisfaite. Elle me lança un regard plein de compréhension – mélange de pitié, d'envie et de reproche.

– Je ne vous aurais pas dérangé, vous savez, dit-elle (sa voix montait en se traînant péniblement), si on ne m'avait pas dit que c'était important. Seigneur Dieu... (Et elle se mit à haler son corps en direction de l'escalier) c'est pas l'ouvrage qui manque ! Quand on est jeune...

Je nattendis pas la suite. Je descendis l'escalier en courant, pour atterrir dans les bras de Maude ou peu s'en fallut.

– Qu'y a-t-il ? s'enquit-elle, pleine de sollicitude.

Puis, comme je ne répondais pas immédiatement, elle ajouta :

– Il est arrivé quelque chose ? A qui ? A... à... elle ?

– Rien de grave, j'espère, dis-je, cherchant nerveusement mon manteau et mon chapeau.

– Faut-il vraiment que tu partes tout de suite ? Je veux dire...

Il y avait plus que de l'anxiété dans la voix de Maude –  une ombre de désappointement, une légère pointe de réprobation.

– Je n'ai pas allumé, poursuivit-elle, se dirigeant vers la lampe comme pour tourner le bouton, parce que j'avais peur que Mélanie ne descende avec toi.

Elle fit quelques effets de peignoir, comme pour rappeler à mon attention le sujet qui absorbait toute la sienne.

Brusquement, je me rendis compte qu'il serait cruel de ma part de me tirer sans une petite manifestation de tendresse.

– Il faut réellement que je me sauve, dis-je, lâchant chapeau et pardessus et m'approchant vivement d'elle. Cela me fait mal au cœur de te laisser en ce moment... comme ça...

Et saisissant sa main qui cherchait le commutateur, je l'attirai contre moi et l'embrassai. Elle n'offrit pas de résistance. Au contraire : elle renversa la tête en arrière et tendit les lèvres. La seconde d'après, ma langue était dans sa bouche, et son corps, mol et chaud, se pressait convulsivement contre le mien. (« Dépêchez-vous ! Dépêchez-vous ! » criait dans ma tête la voix de Curley.) (« L'affaire de deux secondes », me disais-je en moi-même.) Et me fichant éperdument, désormais, de faire ou non une fausse manœuvre, je glissai une main sous son peignoir et plongeai les doigts dans la fourche. A ma surprise, elle chercha droit ma braguette, l'ouvrit et sortit ma verge. Je l'adossai au mur et la laissai mettre mon vit en batterie contre son con. Elle était en feu, à présent, consciente de chacun de ses gestes, résolue, impérieuse. Elle maniait ma pine comme un objet qui lui eût appartenu. Mais il était malcommode d'essayer d'y arriver tout debout.

– Là, par terre, murmura-t-elle, tombant à genoux et me tirant pour me forcer à faire de même.

– Tu vas prendre froid, dis-je, tandis qu'elle tentait fébrilement de faire glisser ses vêtements.

– Je m'en moque, dit-elle, rabattant mon pantalon et m'attirant follement à elle. Oh, Seigneur ! gémit-elle, se mordant de nouveau les lèvres et m écrasant presque les couilles pendant que j'enfonçais lentement ma verge. Oh, Seigneur ! mets-le-moi... tout au fond, tout au fond !

Et d'ahaner et de geindre de plaisir.

Ne désirant pas me relever d'un bond et sauter sur mon chapeau et mon manteau, je me reposai donc, vautré sur elle, la pine bien au chaud et raide comme un refouloir. Elle était pareille à un fruit mûr, à l'intérieur – un fruit dont la pulpe eût respiré. Bientôt, je sentis voltiger les deux petits drapeaux ; on eût dit une fleur oscillant sous le vent, et la caresse des pétales était un supplice de Tantale. Ils bougeaient, irrésistiblement, non par saccades violentes et convulsives, mais comme de soyeuses oriflammes répondant à la brise. Ensuite, tout se passa comme si elle avait pris brusquement la direction de la manœuvre ; elle se changea (les parois de son con se changèrent) en une sorte de tendre presse-citron interne, pinçant et grippant à volonté – presque comme s'il lui était poussé une main invisible.

Gisant parfaitement immobile, je m'abandonnai à ces habiles manipulations. (« Dépêchez-vous ! Dépêchez-vous ! » Mais je me rappelais très clairement, à présent, qu'il avait dit qu'elle n'était pas morte, ) Je pourrais toujours appeler un taxi ; quelques minutes de plus ou de moins... Personne n'irait jamais imaginer quelle était la raison de mon retard.

(Prends ton plaisir tant qu'il dure... Prends ton plaisir... Pr...)

Elle savait maintenant que je ne me sauverais pas. Elle savait qu'elle pouvait faire durer le plaisir tout le temps qu'elle voulait – surtout couchée tranquillement ainsi, ne baisant qu'avec son con intime, de toute son âme sans âme.

Je plâtrai ma bouche sur la sienne et me mis à baiser avec la langue. Elle était capable de choses stupéfiantes avec ce même organe – des tas de trucs savants que j'avais oubliés. Par exemple, me le glisser jusque dans la gorge, comme pour me le donner à avaler, puis le retirer (supplice de Tantale !) pour se concentrer sur la signalisation à l'étage au-dessous. A un moment donné, je me retirai complètement, pour permettre à ma pine de respirer un peu ; mais elle l'empoigna avidement et l'enfourna de la main, se projetant à sa rencontre pour être sûre de l'enfoncer à fond. Ensuite, je me retirai de nouveau, laissant mon truc juste à l'entrée du con, flairant ce dernier du bout de ma queue, comme un chien qui renifle de son museau humide. C'en était trop pour elle : elle se mit à jouir... un de ces orgasmes longs, interminables qui explosent doucement comme une étoile à cinq branches. J'étais si maître de moi, si calme et froid que, tandis qu'elle exécutait son numéro de spasmes, je la fourgonnai comme un démon, en haut, en biais, en bas, et je t'entre et je te sors, plongeant, me cabrant, pointant, renâclant – absolument certain de ne gicler que quand j'y serais foutrement fin prêt.

Sur quoi, elle fit une chose sans précédent pour elle. Se démenant dans une frénésie d'abandon, me mordant les lèvres, le cou, les oreilles, répétant comme un robot en folie : « Vas-y, encore, vas-y, encore, vas-y, oh Seigneur ! enc... encore ! » elle alla d'orgasme en orgasme, poussant, fonçant, se soulevant, roulant du cul, levant les jambes et me les nouant autour du cou, geignant, grognant, braillant comme un porc... et puis, soudain, n'en pouvant plus, elle me supplia de lui donner le coup de grâce, d'appuyer sur la gâchette : « Décharge ! Décharge !... Tu me rends folle ! » Et tandis qu'elle était là, jetée comme un sac d'avoine, pantelante, suante, absolument sans défense, littéralement hors de jeu, moi, lentement, délibérément, je déclenchai mon piston ; et quand j'eus bien savouré l'émincé d'aloyau pommes purée, sans oublier la sauce et toutes les épices, je lâchai dans l'orifice de sa matrice une giclée qui la fit sauter comme si elle avait reçu un électrochoc.

Dans le métro, je fis de mon mieux pour me préparer à l'épreuve qui m'attendait. Sans savoir pourquoi, j'étais certain que Mona n'était pas en danger. A dire vrai, la nouvelle n'avait pas été pour moi un tel choc ; cela faisait des semaines que j'attendais une explosion de ce genre. Une femme ne saurait éternellement prétendre à l'indifférence, quand tout son avenir est en jeu. Notamment une femme que ronge le remords. Tout en étant certain qu'elle avait voulu commettre un acte désespéré, je savais aussi que l'instinct l'empêcherait de mettre fin à ses jours. Par-dessus tout, je redoutais qu'elle n'eût réussi un sacré gâchis. Ma curiosité était en éveil. Qu'avait-elle fait ? Comment s'y était-elle prise ? Avait-elle tiré ses plans, sachant que Curley viendrait à la rescousse ? J'espérais, non sans une sorte d'étrange perversion, que l'histoire qu'elle me conterait serait convaincante ; je n'avais pas envie d'entendre n'importe quelle fable grotesque et tirée par les cheveux, qui, dans l'état d'incertitude où j'étais, me ferait éclater d'un fou rire nerveux. Je voulais pouvoir l'écouter, le visage net et franc – l'air peiné et compatissant. Le drame avait toujours sur moi un effet curieux, éveillait toujours en moi le sens du ridicule – surtout lorsqu'il avait l'amour pour mobile. Peut-être était-ce pour cela que, aux moments de désespoir, j'arrivais toujours à rire de moi. Dès l'instant que je décidais d'agir, je devenais un autre homme : l'acteur. Et naturellement, je chargeais toujours le rôle. Je suppose que, au fond, ce comportement bizarre avait pour fondement une incurable répugnance à me laisser décevoir. Même s'il y allait de ma peau, je détestais donner le change aux gens. Vaincre la résistance d'une femme, la forcer à vous aimer, éveiller sa jalousie, la regagner, cela me rebroussait le poil d'avoir à accomplir ce genre d'exploits, même en usant de moyens légitimes. Je ne triomphais, je n'étais satisfait que si la femme rendait volontairement les armes. J'ai toujours fait un mauvais soupirant. Je me décourageais facilement, non parce que je doutais de mes pouvoirs, mais parce que je m'en méfiais. Je voulais que la femme vînt à moi. Je voulais que ce fût elle qui fît les avances. Et pas de danger qu'elle montrât trop de hardiesse ! Plus elle mettait de témérité à se donner, plus je l'admirais. Je détestais les vierges et les humbles violettes. La femme fatale ! (*) tel était mon idéal.

Comme il nous répugne d'avouer que nous n'aimerions rien tant que d'être esclaves ! Esclaves et maîtres à la fois ! Car même en amour, qui dit esclave, dit maître déguisé. L'homme qui doit conquérir une femme, la subjuguer, la plier à sa volonté, la modeler selon ses désirs – n'est-il pas l'esclave de cette esclave ? Quoi de plus facile, dans ce genre de rapports, que, pour la femme, de renverser en sa faveur l'équilibre des forces ? Qu'elle vienne simplement à menacer de se passer de lui et le vaillant despote est pris de vertige. Mais si homme et femme trouvent le moyen de se jeter aux bras l'un de l'autre en toute hardiesse, sans réticence, en se livrant tout entiers, s'ils reconnaissent mutuellement leur interdépendance, ne jouissent-ils pas alors d'une liberté immense, insoupçonnée ? L'homme qui s'avoue sa lâcheté fait déjà un pas vers la conquête de la peur ; celui qui l'avoue franchement à tout un chacun, qui sollicite qu'on reconnaisse sa couardise et qu'on lui en tienne compte dans le traitement qu'on lui réserve, celui-là est en passe de devenir un héros. Un tel homme est souvent surpris, face à l'épreuve cruciale, de découvrir que la peur est chose inconnue de lui. Débarrassé de la crainte de passer à ses propres yeux pour un lâche, il cesse d'en être un. Reste que la démonstration peut seule administrer la preuve de la métamorphose. Et de même en amour. L'homme qui avoue, non seulement à lui-même, mais aux autres hommes et même à la femme qu'il adore, que les femmes le font marcher par le bout du nez et qu'il est sans défense devant le sexe d'en face, découvre d'ordinaire que, des deux, il est le plus fort. Rien ne brise plus la résistance d'une femme que de se remettre tout entier entre ses mains. La femme s'attend à tenir tête, à se voir assiégée : on l'a formée à ce comportement. Qu'elle ne se heurte à aucune résistance, et elle se jette dans le panneau, tête baissée. La capacité de nous donner totalement, complètement est le plus grand luxe que nous offre la vie. Le véritable amour ne commence qu'à ce degré de reddition. La vie personnelle est uniquement fondée sur la dépendance, la dépendance mutuelle. La société est un agrégat de personnes, toutes interdépendantes. Il est une autre vie, plus riche, passé le mur de la société et les frontières de la personne ; mais ne la connaît, ne l'atteint, que celui qui aura d'abord franchi les cimes et les abîmes de la jungle personnelle. Pour devenir le grand amant, le magnétiseur et le catalyseur, le foyer aveuglant et l'inspiration du monde, il faut d'abord vivre la profonde sagesse de n'être que le dernier des idiots. L'homme que son grand cœur pousse à la ruine et à la folie, aucune femme ne lui résiste. Aucune femme capable d'amour, s'entend. Quant à celles qui demandent simplement qu'on les aime, qui ne cherchent que leur reflet dans le miroir, nul amour, si grand soit-il, ne peut les satisfaire. Dans un monde si assoiffé d'amour, il n'est pas étonnant qu'hommes et femmes se laissent aveugler par le scintillement charmeur des reflets de l'ego. Etonnez-vous, après cela, que l'on recoure au revolver en dernier ressort ; que les roues du métro, si elles broient le corps et le débitent en morceaux, n'arrivent pas à précipiter l'élixir d'amour. Dans le prisme de l égocentrisme, la victime sans défense se trouve emmurée par la lumière même qu'elle réfracte. L'ego meurt, prisonnier de sa cage de verre...

Mes pensées détalaient obliquement comme des crabes. L'image de Mélanie remonta brusquement à la surface. Elle était toujours là, telle une tumeur charnue. Il y avait quelque chose de la bête et de l'ange en elle. Toujours clopinant, traînant les mots, psalmodiant, bavochant ; ses énormes yeux mélancoliques pendant comme des charbons ardents au fond des orbites. C'était une de ces splendides créatures hypocondriaques qui, en perdant tout sexe, prennent les vertus sensuelles et mystérieuses des monstres dont est peuplée la ménagerie apocalyptique de William Blake. Elle était extrêmement distraite, non pas touchant les banalités coutumières des routines de l'existence ; mais touchant son corps. Il lui arrivait couramment d'errer dans la maison en vaquant à ses interminables corvées, ses gros tétons laiteux à l'air. Maude la reprenait continuellement, ne décolérait pas sur le chapitre des indécences de Mélanie, comme elle disait. Mais Mélanie était aussi innocente qu'une otarie démente. Et si le mot d'otarie a l'air étrange ici, c'est dans la mesure même où il est parfaitement approprié. Mélanie évoquait toujours dans mon esprit toutes sortes d'images absurdes. Elle n'était que « doucement » démente, si l'on peut dire. Plus ses facultés mentales s'effritaient, plus son corps tenait de la hantise. Son esprit était noyé dans la chair ; si son comportement n'était que maladresse et bafouillement, c'était parce qu'elle pensait avec son corps, avec sa viande, et non avec son cerveau. Le peu de sexe qu'il y avait en elle semblait s'être réparti à la fin dans tout le corps et ne se localiser nulle part, pas plus entre les jambes qu'ailleurs. Elle n'avait aucune pudeur, pour la bonne raison que les poils de son con, si elle venait à les exhiber à table, en servant le petit déjeuner, étaient exactement du même ordre, pour elle, que les ongles de ses orteils ou que son nombril. Je suis certain que, s'il m'était arrivé par distraction d'effleurer de la main son con en prenant la cafetière, elle n'eût pas réagi autrement que si je lui avais touché le bras. Souvent, quand je prenais mon bain, elle ouvrait paisiblement la porte et accrochait les serviettes de toilette au séchoir au-dessus de la baignoire, s'excusant vaguement comme pour se faire oublier, mais sans jamais tenter le moins du monde de détourner les yeux. Parfois, en ce genre d'occasion, elle restait à bavarder avec moi quelques instants – me parlant de ses bêtes chéries, de ses durillons ou du menu du lendemain, me regardant avec une absolue candeur, sans jamais aucune gêne. Elle avait beau être une vieille femme à cheveux blancs, sa chair était vivace, et ce presque de façon révoltante pour son âge. Naturellement, de temps à autre, il m'arrivait d'avoir une érection, à force d'être là, allongé dans la baignoire, pendant qu'elle me regardait sans pudeur, baragouinant son invraisemblable jargon. Une ou deux fois, Maude était tombée sur nous à l'improviste... horrifiée, bien entendu :

– Il faut que vous soyez folle ! avait-elle dit à Mélanie.

– Oh là là, avait rétorqué celle-ci. En voilà des chichis ! Je suis sûre qu'Henry s'en fiche bien !

Et de sourire... de son sourire mélancolique et nostalgique d'hypocondriaque. Et puis de s'en aller en traînant la savate ; et de regagner sa chambre – celle que lui avait spécialement choisie Maude. Quel que fût le logement, la chambre de Mélanie restait la même : une pièce où la Démence enfermée était prisonnière avec le perroquet dans sa cage, le caniche pelé, les mêmes daguerréotypes, la machine à coudre, le lit de cuivre, la malle antique. Une chambre en désordre qui, pour Mélanie, était comme un paradis. Une chambre pleine de jappements aigus, de caquètements ponctués de murmures caressants, de cajoleries, de roucoulements, de phrases confuses, de petits cris de souris affectueuse. Parfois, passant devant la porte ouverte, je la surprenais assise sur son lit, vêtue seulement de sa chemise, perroquet perché sur un doigt recourbé, chien mordillant l'appât entre ses jambes :

– Bonjour, me disait-elle, levant sur moi un regard blanc de suave innocence. Belle journée aujourd'hui, hein ?

Et peut-être repoussait-elle le chien, non par pudeur ou par gêne ; mais parce qu'il la chatouillait, de sa petite langue moite et maline comme le diable.

Parfois aussi, je me faufilais en douce dans sa chambre, histoire de fureter, comme ça, simplement. J'étais curieux de Mélanie, des lettres qu'elle recevait, des livres qu'elle lisait, etc. Il n'y avait rien de caché dans sa chambre. De même que rien n'était complètement consommé : il y avait toujours un peu d'eau dans la soucoupe sous le lit ; toujours des bonbons à demi sucés sur la malle, ou un morceau de cake dans lequel elle avait mordu, puis qu'elle avait oublié là. Parfois, un livre ouvert, sur le lit – page marquée par une pantoufle déchirée. Bulwer-Lytton était une de ses lectures favorites, apparemment ; et aussi Rider Haggard. Elle semblait s'intéresser à la magie – la noire, singulièrement. Il y avait là une brochure sur le mesmérisme, qui portait les marques évidentes d'un pouce assidu. La découverte la plus stupéfiante que je fis, tout au fond d'un tiroir du bureau, ce fut un instrument en caoutchouc qui ne pouvait servir qu'à une seule chose... à moins que Mélanie, braque comme elle était, ne l'eût destiné à Dieu sait quel usage parfaitement innocent. Quant à savoir si, de temps à autre, elle s'en servait pour tuer agréablement une heure en passant (telles les nonnes d'antan) ; ou si elle avait acheté ça dans un bric-à-brac, puis l'avait mis de côté, se réservant d'en tirer, à un moment ou à un autre de son interminable carrière, un parti insoupçonné... est toujours resté pour moi un mystère (bien que je n'eusse pas de mal à me la figurer, couchée sur son infâme couvre-pieds et vêtue de sa chemise déchirée, fourrageant dans son baisoir avec ce truc, distraitement et allègrement à la fois... même, j'imaginais parfaitement le chien léchant le jus qui suintait goutte à goutte entre les jambes... et le perroquet, avec son caquètement dément, répétant peut-être une phrase idiote que Mélanie lui avait enseignée, quelque chose comme : « Doucement, oh oui, doucement, mon chéri ! » ou : « Plus vite, plus vite, mais vas-y donc ! »).

Une drôle, oui, Mélanie ! Et bien que ses esprits se fussent envolés, elle comprenait, à sa manière primitive – sa manière de cannibale, pouvait-on presque dire – que le sexe est partout, comme le manger et l'eau et le dormir et les durillons. Cela m'exaspérait de voir Maude s'acharner à des feintes si totalement inutiles, quand Mélanie était dans les parages. Si nous nous étendions sur le divan, après dîner, pour savourer en paix un petit baisage dans le noir, Maude se levait soudain d'un bond pour faire un peu de lumière douce – de façon que Mélanie ne soupçonnât pas ce que nous fabriquions, ou ne nous dérangeât pas, distraitement, pour nous remettre une lettre qu'elle avait oublié de nous donner au petit déjeuner.

Je me réjouissais souvent à l'idée que Mélanie pouvait faire irruption à l'improviste (juste au moment où Maude me grimpait dessus, disons) ; pouvait s'amener comme une fleur et me tendre une enveloppe, que je prendrais en souriant, avec un merci ; et Mélanie resterait plantée là un petit moment, histoire de placer un couplet sur le fait que l'eau chaude était trop chaude, ou de demander à Maude ce qu'elle préférait pour le lendemain matin : des œufs ou du fromage de tête ? Ça m'aurait donné un drôle de coup de fouet, de sortir à Maude un numéro d'acrobatie pareil. Mais Maude refusait absolument de s'avouer que Mélanie pouvait se douter de nos rapports sexuels. La tenant pour idiote ou complètement dingue, elle était arrivée à se convaincre que les créatures de cette espèce ne pensaient jamais au sexe. Son beau-père n'avait jamais eu de rapports sexuels avec cette espèce de folle – elle en était certaine. Elle se refusait à entrer dans les détails de cette certitude ; mais elle était catégorique à ce propos, et la façon dont elle liquidait la question n'indiquait que trop clairement le fond de sa pensée : que son beau-père avait été victime d'une manœuvre criminelle. Tout juste si l'on n'eût pas dit, à la suivre jusqu'au bout, que Mélanie s'était délibérément vidé la caboche, à seule fin de priver le vieux de la ration d'amour qui lui revenait.

Mélanie me gardait un coin de tendresse dans son cœur ; elle prenait toujours mon parti quand je me disputais avec Maude ; pas une seule fois, que je me le rappelle, elle ne tenta de me reprocher mon inconduite flagrante. Et il en fut ainsi dès le début. Les premiers temps, Maude s'efforçait de cacher Mélanie. Mélanie était une sorte de chose dont elle avait honte, profondément – un genre de souvenir ambulant d'une tare familiale. Mélanie, elle, ne paraissait pas faire de différence entre bonnes et mauvaises gens ; un seul principe régissait sa conduite : répondre immédiatement à toute manifestation de bonté. En sorte que, lorsqu'elle s'aperçut que je ne prenais pas mes jambes à mon cou dès qu'elle ouvrait son clapet – lorsqu'elle se rendit compte que je pouvais l'écouter jaser sans témoigner aucun effarement, au contraire de Maude – lorsqu'elle découvrit que j'aimais boire (bière et vin) et manger (notamment toute espèce de fromage et de salamis), elle ne demanda qu'à être mon esclave. En l'absence de Maude, il m'arrivait d'avoir avec elle les conversations les plus dégénérées qui fussent – à la cuisine d'ordinaire, devant une bouteille de bière pour nous deux, et peut-être un peu de pâté de foie et un brin de Liederkranz à portée de main. Lui lâchant les rênes, comme je ne manquais pas de le faire en pareilles circonstances, et l'aiguillonnant tant soit peu à coups d'innocentes suggestions, j'entrevoyais au passage de remarquables échappées sur son passé, qui était loin d'être inintéressant. « Ils » semblaient venir du fin fond d'une région indolente et semi-constipée où coulait le Wurzburger. Les femmes étaient toujours enceintes, et les hommes allaient perpétuellement en prison pour des riens. Comme atmosphère, cela rappelait les pique-niques de l'école du dimanche, avec accompagnement de tonnelets de bière, de sandwiches au pain noir, de jupons en taffetas, de pantalons en dentelle, et, çà et là, quelques boucs et chèvres baisant à loisir sur la pelouse. Parfois, l'envie me prenait de lui demander si elle s'était jamais fait enconner par un poney des Shetland. Si Mélanie pensait qu'on était sincère en lui posant une question de ce genre, elle y répondait sans se faire prier. Et l'on pouvait passer de ce sujet à celui de sa messe de communion, sans modulation préalable. Aucun censeur ne barrait le seuil de son subconscient ; les messagers entraient et sortaient sans autre formalité.

Le plus étonnant est la façon dont elle s'enticha du petit Japonais qui vint prendre pension chez nous, au bout de quelque temps. Il s'appelait Tori Takekushi ; et quel délicieux, gracieux, princier petit bonhomme ! Du premier coup d'œil, il avait embrassé toute la situation, en dépit de ses difficultés avec la langue. Naturellement, en tant que Japonais, il ne lui coûtait rien de faire des sourires et des mines épanouies à Mélanie, quand elle se postait à l'entrée de sa chambre et se mettait à jacter comme une bique cinglée. Il nous souriait exactement de même – fût-ce pour nous annoncer la plus grave catastrophe. Je crois qu'il ne se fût pas départi de son sourire si je lui avais déclaré que j'allais mourir dans quelques minutes. Mélanie, bien entendu, savait que ce genre de sourire impénétrable est l'attribut des Orientaux ; mais elle trouvait celui de M.T. (c'est ainsi qu'elle l'appelait toujours : « M.T. ») particulièrement engageant. Elle trouvait que M.T. ressemblait à une petite poupée... Et si propre et ordonné, avec ça ! Ne laissant jamais une miette de saleté derrière lui.

Quand nous fûmes devenus plus intimes (et je dois dire que deux mois ne s'étaient pas écoulés que nous l'étions extrêmement), M.T. se mit à ramener des filles à la maison. Il m'avait – bien sûr – discrètement pris à l'écart un jour, pour me demander s'il pouvait avoir l'autorisation d'inviter chez lui, le cas échéant, une jeune dame, sous le prétexte futile (mais cousu de fil blanc) que c'était « pour affaires ». Je me targuai de ce prétexte pour arracher le consentement de Maude. Je prétendis que le petit bougre était si peu séduisant qu'il était absolument impossible qu'une jolie fille de chez nous acceptât de monter dans sa chambre pour autre chose que pour affaires. Maude consentit à contrecœur, partagée entre le désir de sauvegarder les apparences aux yeux des voisins et la crainte de perdre un pensionnaire aussi généreux dont l'argent était le bienvenu.

Je n'étais pas à la maison, le jour où la première intruse franchit le seuil ; mais j'en entendis parler le lendemain –  j'appris qu'elle était « rudement mignonne ». C'est Mélanie qui se chargea de l'annoncer. Elle était si contente que M.T. se fût déniché une petite amie – de sa taille !

– Mais ce n'est pas sa petite amie, corrigea Maude cérémonieusement.

– Oh bien, dit la voix traînante de Mélanie, peut-être que c'est seulement pour les affaires... mais elle est drôlement chou. Il n'y a pas de raison qu'il n'ait pas sa poule, comme le premier venu.

Quelques semaines plus tard, M.T. était branché sur une autre fille. Celle-ci était moins mignonne. Elle avait une bonne mesure de plus que lui ; elle était bâtie comme une panthère et n'était évidemment pas là pour parler d'affaires.

A table, le lendemain matin, je le félicitai, lui demandant de but en blanc où il avait levé une beauté si flamboyante.

– Dancing, répondit M.T., découvrant le plus aimablement du monde ses crocs jaunes, puis se mettant à glousser comme une écolière.

– Très intelligente, oui ? questionnai-je, histoire de ne pas laisser tomber le feu.

– Oh oui, très intelligente, bon fille, très bon.

– Attention qu'elle ne vous colle pas une bonne chtouille, lui dis-je, tout en buvant calmement mon café.

Je crus que Maude allait dégringoler de sa chaise. Comment pouvais-je parler ainsi à M.T.? C'était aussi dégoûtant qu'insultant, elle tenait à me le dire.

M.T. avait l'air intrigué. Le mot de chtouille ne faisait pas encore partie de son vocabulaire. Il souriait, naturellement – et pourquoi pas ? Il se foutait bien de ce que nous disions, du moment que nous lui permettions d'en faire à sa guise.

Par politesse, je lui proposai spontanément une définition. Mal de tête, lui expliquai-je.

Cela le fit rire à gorge déployée. Très bon plaisanterie. Oui, il comprenait. Il ne comprenait rien, la petite verge ; mais la politesse voulait qu'on lui laissât croire le contraire. Sur quoi, je souris à mon tour – un sourire de lapin empaillé qui incita M.T. à glousser un peu plus, à se rincer les doigts dans le verre à eau, à roter et à jeter sa serviette sur le plancher.

Je dois avouer qu'il avait bon goût, M.T. Sans nul doute, il ne regardait pas à la dépense. Cela me mettait l'eau à la bouche, de voir certaines de ces filles. Leur beauté, je crois, n'avait pas beaucoup de sens pour lui ; c'était le poids, la texture de la peau et surtout la propreté qui l'intéressaient plus probablement. Il les prenait de toutes sortes – rousses, blondes, brunettes, petites, grandes, dodues, élancées – exactement comme s'il les avait tirées d'une pochette-surprise. Il se payait du con – c'était ça toute l'histoire. En même temps, il cultivait petit à petit son anglais. (« Comment vous dire ça ? » « Comment appeler ça...? » « Vous aime bonbons, oui ? ») Il savait faire des cadeaux – c'était un artiste dans ce domaine. Souvent je me disais, en le voyant ramener une fille chez lui, en l'entendant glousser et bégayer dans cette espèce de foutri-foutra que parlent les Japonais, combien toutes ces filles devaient se trouver mieux d'avoir mis le grappin sur M.T. plutôt que sur un vague étudiant américain en bordée. D'ailleurs, j'étais également certain que M.T. en avait toujours pour son argent. (« Vous tourne vous, maintenant, s'il vous plaît. » « Vous suce, à présent, oui ? ») Relativement aux artistes de son pays natal, ces stupides putes d'Américaines devaient faire triste figure aux yeux de M.T. Je me souvenais de O'Mara me décrivant ses visites aux bordels du Japon. De vrais rêves d'opium, à l'en croire. Tout l'accent était mis sur les préliminaires, apparemment. Musique, encens, bains, massages, caresses – toute une savante orchestration de la séduction et de l'enchantement, faisant de la consommation finale un instant d'extase intolérable.

– De vraies poupées, me disait 0' Mara. Et si douces, si aimantes ! Tu es littéralement ensorcelé.

Et de me décrire avec ravissement les tours qu'elles cachaient dans leur sac. On eût dit qu'elles avaient sous la main un manuel du baisage, qui commençait où s'arrêtait le nôtre. Le tout dans une ambiance d'extrême délicatesse –  comme si baiser était l'art spirituel entre tous, le vestibule du septième ciel.

M.T. devait s'arranger pour le mieux dans sa chambre meublée, bien heureux, certes, s'il dénichait un vieux bout de planche pourrie pour se chauffer. Trouvait-il la vie belle ? C'était difficile à dire ; car à toutes les questions, il répondait invariablement : « Très bon. » De temps à autre, rentrant tard, je le croisais sur le chemin de la salle de bains, au sortir d'une séance avec une connasse de chez nous. Pour aller à la salle de bains, il se mettait toujours en kimono et babouches de paille tressée – court, le kimono, cachant de justesse la queue. Maude trouvait cela choquant – cette façon de galoper dans cet accoutrement ; mais Mélanie trouvait que ça lui allait comme la barre va au T.

– Ils se trimballent tous comme ça, dans son pays, disait-elle, n'en sachant foutre rien, mais toujours prête à prendre le parti d'autrui.

– Bonne soirée, M.T.? demandais-je en souriant.

– Très bon, très bon.

Ensuite, une série de gloussements. En montrant ses dents nues dans un large sourire, il arrivait qu'il se grattât les couilles.

– Eau bien chaude, oui ?

Dans la salle de bains, il se livrait à des ablutions sans fin. S'il supposait que Maude dormait, il me faisait signe parfois, du doigt, pour me dire qu'il voulait me montrer quelque chose. Je le suivais dans sa chambre.

– Je entrer, oui ? disait-il, faisant une peur de tous les diables à la fille. Je présenter M. Miller, mon ami de moi ?... je présenter Mlle Slith.

Elles s'appelaient toujours Smith, Brown, Jones, remarquais-je. Il est probable qu'il ne se donnait même pas la peine de leur demander leur vrai nom. Certaines d'entre elles étaient d'un calibre surprenant, je dois dire.

Sur quoi, M.T. s'avançait vers la fille, comme on s'approcherait d'un mannequin dans une vitrine, et relevait la robe.

– Elle, très belle, oui ?

Et il passait à l'examen attentif du baisoir, comme s'il avait eu des actions dans le truc.

– Non, mais tu as fini, sale petit diable ! disait la fille.

– Vous partir maintenant, oui ?

C'était sa façon de les expédier. Cela sonnait grossier en diable, venant de ce petit bide jaune. Mais M.T. ne se doutait pas de son indélicatesse. Il avait bien baisé la fille, il lui avait léché le cul, il l'avait payée en bons louis bien sonnants, ajoutant un petit cadeau par-dessus le marché... que voulait-elle de plus, au nom du Christ ?

– Vous partir maintenant, oui ?

Et il fermait à demi les yeux, prenait un air buté et indifférent, indiquant sans nul doute possible à la fille que plus vite elle filerait, mieux cela vaudrait pour sa santé.

– Prochaine fois, vous essaye ! Elle toute petite...

Large sourire, petit mimique des doigts pour montrer comme ça avait bien marché – un velours !

– Japonaises parfois très grand. Ici, grandes filles toutes petites. Très bon.

Et après une remarque comme celle-ci, il se léchait les babines. Puis, comme pour ne rien perdre de l'occasion, il prenait un cure-dents et tout en se fouillant les ivoires, il cherchait les mots qu'il avait notés dans son petit calepin :

– Ça vouloir dire quoi ?

Il me montrait un mot comme « précaire » ou « éthéré ».

– Maintenant, je apprendre vous mot japonais... OHIO ! Vouloir dire : Bon Matin !

Large sourire. Se curant toujours les dents, ou alors inspectant ses orteils.

– Japonais très simple. Tous les mots prononcer même façon.

Et il me dégoisait un chapelet de mots en gloussant de rire – probablement parce qu'il me traitait de « merdeux », de « salaud de Blanc », de « con d'étranger » et le reste. Je me fichais bien de ce que voulaient dire ces mots, n'ayant pas l'intention d'étudier sérieusement le japonais. Ce qui m'intéressait beaucoup plus, c'était sa technique pour lever des femmes blanches. A l'entendre, rien de plus simple. Naturellement, entre Japonais, ils se recommandaient bon nombre de ces filles. De même que bon nombre de celles-ci devaient se faire une spécialité des Japonais, connaissant leur propriété ou leur générosité. De la viande à Japs, voilà ce qu'elles étaient – et le bizness était de bon rapport. Ils avaient de la chance, ces Japs. Ils avaient leur voiture, ils s'habillaient bien, mangeaient dans les bons restaurants, et tout et tout. Les Chinetoques, par exemple, ce n'était pas la même chose. Ça faisait la traite des Blanches, les Chinetoques. Mais les Japs, on pouvait y aller en confiance. Et tout et tout. Je n'avais aucun mal à suivre leur raisonnement. Ce qu'elles appréciaient le plus, c'étaient les petits cadeaux que leur faisaient les Japonais. Les Américains n'avaient jamais l'idée de faire des cadeaux – pas d'habitude en tout cas. Il fallait qu'un mec fût drôlement ballure pour gâcher son fric en cadeau pour des putes.

Je ne sais pourquoi mon esprit m'avait entraîné vers le souvenir de M.T. C'est une fichue trotte en métro, jusqu'au Bronx ; pour peu qu'on se laisse aller, on a le temps d'écrire un livre entre Borough Hall et Tremont. Et puis, malgré mon petit match au finish avec Maude, voilà que me prenait une de ces lentes érections reptiliennes... C'est une banalité, mais une vérité tout de même : plus on baise, plus on a envie de baiser, et mieux on baise. A croire que plus on force la dose, plus la verge y gagne en flexibilité : elle pend mollement, mais sur le qui-vive, si l'on peut dire. Il suffit d'effleurer de la main la braguette pour qu'elle réponde. Des jours durant, on peut se balader ainsi, avec une matraque en caoutchouc pendouillant entre les jambes. Et on dirait que les femmes le devinent, qui plus est.

De temps en temps j'essayais de fixer mon esprit sur Mona, d'appliquer à mon visage un masque plastique de souffrance, mais ça ne durait pas. Je me sentais trop foutrement bien, trop détendu, trop libre de soucis. Si horrible que ce semble, je pensais surtout au coup que j'espérais bien tirer, une fois que j'aurais calmé la fille. Je reniflai mes doigts pour m'assurer que je les avais proprement récurés. Ce faisant, une vision plutôt comique de Maude m'assaillit. Je l'avais laissée gisant sur le plancher, épuisée, pour me précipiter dans la salle de bains et remettre de l'ordre dans ma tenue. Pendant que je me frottais vigoureusement la verge, elle ouvre la porte. Veut se doucher immédiatement – toujours peur d'être prise. Je lui dis d'y aller, de ne pas se gêner pour moi. Elle ôte ses frusques, ajuste le tuyau au chauffe-eau et s'étend sur le tapis de bain, jambes en l'air et pieds au mur.

– Cela ne te fait rien ? dit-elle, remuant le cul, de façon que ses jambes soient encore plus à la verticale.

– Ouvre-le un peu, dis-je, empoignant la canule et prêt à l'insérer.

Elle fit ce que je lui disais, écartant sa balafre, de tous ses doigts. Je me penchai et l'examinai à loisir. Ça avait la couleur foncée d'une tranche de foie, et les lèvres étaient plutôt gonflées. Je les pris entre mes doigts et les frottai doucement l'une contre l'autre, comme on ferait de deux pétales veloutés. Elle avait l'air tellement sans défense, couchée là, le cul calé au mur et les jambes droites comme des manches à balai ou des bras de compas, que je ne pus m'empêcher de glousser de rire.

– Je t'en prie, ce n'est pas le moment de t'amuser, m'implora-t-elle, comme si d'attendre quelques secondes de plus l'avait mise en danger d'être prise. Je croyais que tu étais terriblement pressé.

– Bien sûr, répliquai-je. Mais, Bon Dieu, rien que de voir ce truc, je recommence à bander.

J'insérai la canule. L'eau se mit à déborder entre ses jambes, inondant le sol. Je jetai quelques serviettes pour l'éponger. Quand elle se releva, je pris le savon et le gant de toilette et lui lavai vigoureusement le con. Je la savonnai bien, dehors comme dedans – sensation tactile délicieuse de part et d'autre.

On l'eût dit plus soyeux que jamais, ce con ; mes doigts s'y baladaient, entraient, sortaient, comme on joue du banjo. J'avais une de ces érections où le cœur n'est qu'à moitié, une de ces gonfles qui donnent au vit un air plus meurtrier que quand il s'épanouit à plein. Ma verge pendait hors de ma braguette, frôlant la cuisse de Maude. Elle était toujours nue. Je me mis à la sécher. Prenant mes aises, je m'assis sur le bord de la baignoire. Ma verge se raidissait peu à peu et faisait des petits bonds spasmodiques. Comme j'attirais Maude plus près de moi, pour lui essuyer les flancs, elle baissa la tête et je vis dans ses yeux un regard affamé et désespéré ; elle était à la fois fascinée et demi-honteuse de jouer les gloutonnes. Finalement, elle ne put plus y tenir. Elle s'agenouilla impulsivement et se le colla dans la bouche. Je passai la main dans ses cheveux, lui caressai la coquille des oreilles, la nuque, lui pris les tétons, les massant doucement, laissant le temps aux mamelons de durcir et de se dresser. Elle avait desserré les lèvres, maintenant, et le léchait comme si ç'avait été un sucre d'orge.

– Ecoute, lui murmurai-je à l'oreille. Nous n'allons pas remettre ça ; mais laisse-moi te le mettre quelques secondes seulement, et ensuite je file. C'est trop bon pour qu'on s'arrête d'un seul coup. Je te jure que je ne déchargerai pas...

Elle me jeta un regard suppliant, comme pour dire : « Puis-je te croire ? Bien sûr que j'en ai envie. Bien sûr, bien sûr –  mais ne me fais pas de gosse, veux-tu ? »

Je la mis d'aplomb, la fis pivoter comme un mannequin, poser les mains sur le bord de la baignoire et soulever tant soit peu l'arrière-train.

– Faisons-le de cette façon pour changer, murmurai-je. me gardant d'introduire immédiatement mon vit, mais le promenant de haut en bas sur sa fente, par-derrière.

– Tu te retiendras, dis ? implorait-elle, se tordant le cou et me lançant dans la glace du lavabo un regard égaré et suppliant. Je suis grande ouverte...

Ce « grande ouverte » réveilla tout le désir en moi. « Sacrée garce ! me dis-je. C'est exactement ce que je veux. Je vais te l'enfoncer si foutrement loin que je t'en bousculerai les roulements à billes ! Attends un peu que je compisse ton grandiose utérus ! » Et sur ce je l'enfilai doucement, lentement, petit à petit, le remuant de droite et de gauche, frôlant les poches et la doublure de son con grand ouvert, jusqu'à ce que je sente l'orifice de l'utérus ; là, je le calais solidement comme un coin, le soudant à elle comme si j'avais l'intention de l'y laisser pour de bon.

– Oh ! Oh ! gémit-elle. Ne bouge pas, je t'en supplie... Retiens-toi seulement !

Si je me retenais ! Je ne bronchai pas, même quand le Bon Dieu d'arrière-train se mit à tourner comme une roue de loterie.

– Tu peux te retenir encore ? murmura-t-elle d'une voix rauque, essayant une fois de plus de tourner la tête et se voyant dans la glace.

– Mais oui, bien sûr, dis-je, sans faire le moindre mouvement, sachant que cela l'encourageait à me sortir le grand jeu.

– C'est merveilleux, dit-elle, sa tête retombant, inerte, comme dévissée. Tu es plus gros que tout à l'heure, tu sais. Ce n'est pas trop grand pour toi ? C'est terrible comme je suis ouverte !

– C'est parfait, dis-je. Formidable – sur mesure ! Mais ne bouge plus... serre-le fort seulement... tu sais comment...

Elle fit de son mieux ; mais de façon ou d'autre, ça ne venait pas, le coup du presse-citron. Je me retirai brutalement sans crier gare.

– Par terre... ici, dis-je, la repoussant un peu pour étaler une serviette sèche sous elle.

Ma pine était luisante de jus et roide comme une perche. A peine si elle ressemblait encore à une verge ; on eût dit un outil surajouté, l'érection faite chair. Maude, couchée sur le ventre, la regardait avec un mélange de terreur et de bonheur, se demandant ce que ce vit allait faire maintenant – oui, tout à fait comme si c'était lui qui avait décidé des choses, et non pas moi ou elle.

– C'est cruel à moi de te retarder, dit-elle, cependant que je fonçais dans le tas rapidement (et la succion fit comme un claquement de lèvres, un bruit de pets mouillés).

– Bon Dieu, cette fois je vais te baiser et ce ne sera pas du toc ! Ne t'en fais pas, je ne déchargerai pas... je suis vidé. Bouge tant que tu veux... remue-le de haut en bas, fort ! C'est ça, frotte en tournant, vas-y, encore... baise à te sortir les tripes !

– Chut ! murmura-t-elle, mettant la main sur mes lèvres.

Je me penchai en avant et je lui mordis le cou, longuement, profondément ; je lui mordis les oreilles, les lèvres. Je me retirai encore, une brève seconde, faisant durer le plaisir, et je mordis le buisson au-dessus du con, j'aspirai les deux petites lèvres entre mes dents...

– Mets-le-moi, mets-le-moi ! suppliait-elle, les lèvres écumantes, cherchant de la main ma pine et la faisant entrer de nouveau. Seigneur ! Je sens que je vais jouir... je ne peux plus me retenir. Oh, oh...

Et de piquer un spasme, plaquant son truc contre moi à pleine truelle, avec tant de fureur et de passion qu'elle avait l'air d'une bête en folie. Je me retirai sans décharger ; mon vit brillait, luisait, droit comme un piston. Lentement je l'aidai à se relever. Elle voulut à tout prix me le laver, le caressant admirativement, tendrement, comme un truc certifié bon après essai.

– Et maintenant, sauve-toi ! dit-elle, le tenant entre les mains, enveloppé dans la serviette.

Puis, laissant tomber la serviette et détournant les yeux :

– J'espère qu'elle n'a rien. Dis-le-lui bien, veux-tu ?

Oui, je ne pouvais m'empêcher de sourire, en songeant à cette ultime scène... « Dis-le-lui bien... » Ce supplément de baisage l'avait attendrie. Cela me rappela un livre que j'avais lu et où il était question d'expériences assez étranges sur des animaux carnivores – lions, tigres, panthères. Apparemment, quand ces bêtes féroces étaient bien nourries de façon continue – suralimentées, en fait – on pouvait introduire dans leur cage d'aimables et douces créatures sans crainte de les voir molestées. C'était la faim seule qui poussait le lion à attaquer. Il n'avait rien de l'assassin permanent. En gros, c'était cela.

Ainsi Maude... S'en étant payé à cœur joie, sans doute avait-elle compris pour la première fois qu'il était inutile de garder rancune à l'autre femme. Si (s'était-elle dit peut-être)... s'il lui était possible de se faire baiser ainsi, chaque fois qu'elle en avait envie, l'autre pouvait bien réclamer autant de droits qu'elle voulait : quelle importance ? Peut-être lui vint-il à l'idée pour la première fois que la possession n'est rien si l'on est incapable de se donner entièrement. Peut-être même alla-t-elle jusqu'à se dire que ce pouvait être mieux ainsi – mieux que je fusse là pour la protéger et la baiser, et non pour essuyer ses colères, fruits de ses craintes jalouses. Si l'autre arrivait à se cramponner ferme et à m'empêcher de cavaler avec toutes les petites roulures que je trouvais sur mon chemin ; si, entre elles deux, elles pouvaient « se me partager », tacitement, bien sûr, et sans gêne ni vergogne, peut-être après tout cela vaudrait-il mieux que le vieux système. Oui, se faire baiser de la sorte, sans crainte de trahison – baiser un mari qui n'est plus qu'un ami (ou un amant de nouveau ; sait-on jamais ?) ; prendre de lui ce qu'on veut ; l'appeler quand on a besoin de lui ; partager avec lui un secret qui a toute la chaleur de la passion ; revivre les anciens foutrages, en apprendre de nouveaux ; voler l'homme d'autrui tout en ne le volant pas, mais se donner avec plaisir et abandon ; rajeunir ; n'y perdre rien qu'un lien conventionnel... oui, ce pouvait être tellement mieux.

Je suis sûr que quelque chose de cette sorte avait dû lui trotter dans la tête et la nimber d'une auréole. Je l'imaginais très bien, se brossant langoureusement les cheveux, se palpant les seins, examinant les marques de mes dents sur son cou, espérant que Mélanie ne les remarquerait pas, sans toutefois trop s'en soucier, au fond. Finissant par se moquer des oreilles indiscrètes de Mélanie. Se demandant nostalgiquement, peut-être, comment elle avait bien pu faire pour me perdre. Sachant maintenant que, si elle devait recommencer sa vie, du tout au tout, jamais elle n'agirait comme autrefois, jamais elle ne s'inquiéterait des détails inutiles. Quelle bêtise, que de se soucier de ce que peut bien faire une autre femme ! Quelle importance, s'il arrive à un homme de fourrer de temps en temps son pied là où il ne faut pas ? Elle s'était verrouillée, mise sous cloche ; elle avait prétendu qu'elle n'avait pas de désirs, qu'elle n'osait pas baiser – parce que nous n'étions plus mari et femme. Quelle affreuse humiliation ! Dire qu'elle en avait follement envie, qu'elle n'aspirait qu'à cela, qu'elle mendiait cela presque comme une chienne... et que c'était là tout le temps, n'attendant qu'elle ! Qui se souciait de savoir si c'était bien ou mal ? Cette heure merveilleuse qu'elle avait dérobée, est-ce qu'elle ne valait pas mieux que tout ce qu'elle avait jamais connu ? Le remords ? Jamais elle ne l'avait aussi peu ressenti de sa vie. Même si « l'autre » était morte entre-temps, ce n'était pas elle qui en aurait la conscience troublée.

J'étais si certain de ce qui s'était passé dans sa tête que je notai en moi-même de ne pas oublier de la questionner à ce sujet, la prochaine fois que je la verrais. Bien entendu, la prochaine fois, elle serait peut-être redevenue la Maude d'autrefois – ce n'était que trop possible avec elle. Et puis, ce serait mauvais de trop lui laisser voir que cela m'intéressait – peut-être cela ne ferait-il qu'agiter le poison. La chose à faire, ce serait de s'en tenir au plan impersonnel. Inutile de provoquer une rechute dans les vieilles ornières. Non ; simplement : entrer ; un gai bonjour ; quelques questions ; envoyer la gosse jouer dehors ; me rapprocher ; sortir tranquillement, fermement mon vit et le placer dans sa main. S'assurer qu'il n'y avait pas trop de lumière dans la pièce. Non, bêtises ! Simplement, aller droit à elle et, tout en lui demandant comment ça allait, glisser la main sous sa robe et faire couler la sève.

Ce coup supplémentaire, tiré in extremis, avait fait merveille en ce qui me concernait moi aussi. Toujours, quand on pioche dans la réserve, quand on fait donner la garde, pour ainsi dire, on découvre avec stupeur qu'il n'y a pas de limite aux sources de l'énergie. Ce n'était pas la première fois que cela m'arrivait ; mais jamais je n'y avais prêté attention. Veiller toute la nuit, pour retourner au travail sans avoir fermé l'œil avait un effet analogue sur moi ; ou inversement : rester au lit bien après le stade de récupération, me forcer à me reposer quand je n'en avais plus besoin. Rompre avec une habitude, s'installer dans un rythme nouveau – ce sont là stratagèmes élémentaires, connus de toute antiquité. Succès assuré. Démolissez le vieux système, les rapports élimés, et l'esprit se libère, détermine de nouvelles polarités, crée de nouvelles tensions, lègue une vitalité nouvelle.

Oui, je prenais le plus vif plaisir à remarquer en cet instant comme mon esprit lançait des étincelles, rayonnait en tous sens. Exactement le genre d'effervescence et d'élan que je priais le Ciel de m'accorder quand me tenait le désir d'écrire. Souvent ainsi je m'asseyais et veillais, attendant que cela vînt. Mais jamais, en fait, cela ne venait – de cette façon. Cela venait plus tard, parfois ; quand j'avais planté là ma machine à écrire pour aller faire un tour. Oui, tout soudain cela survenait, comme une attaque, pêle-mêle, de toutes les directions ; véritable inondation ; avalanche – et j'étais là, impuissant, à des kilomètres de ma machine, sans un bout de papier en poche. Parfois je reprenais le chemin de la maison au trot – pas au galop, parce que c'était le sûr moyen que tout foirât ; mais sans me bousculer, exactement comme en baisant, quand on se dit : vas-y doucement, n'y pense pas, c'est ça, entre et sors, avec froideur et détachement, essayant de prétendre que c'est ta pine qui baise et non pas toi. Même processus exactement : va ton bonhomme de chemin, ne t'emballe pas, tiens bon, ne pense pas à la machine ou à la distance qui te sépare de la maison, va seulement ton train, sans te fouler, c'est ça...

Repassant dans ma mémoire ces bizarres instants d'inspiration, je me souvins soudain de l'un d'eux. J'étais parti pour aller à la boîte de strip-tease qui s'appelait « The Gayety », au coin de Lorimer Street et de Broadway. (J'étais dans le métro aérien). Juste deux stations avant d'arriver, survint l'attaque. Et elle était d'importance ; car, pour la première fois de ma vie, j'avais conscience du fait que c'était une ruée d'inspiration « torrentielle », comme on dit. Quelques instants me suffirent pour comprendre qu'il était en train de m'arriver quelque chose de proprement extraordinaire. C'était venu sans crier gare, sans qu'il me fût possible d'en trouver la raison. Simplement, peut-être, parce que mon esprit était devenu un vide parfait, parce que j'avais sombré au plus profond de moi-même, me contentant de dériver. Je me rappelle nettement comment le monde extérieur s'éclaira soudain ; comment, dans un éclair, la mécanique du cerveau se déclencha avec une douceur et une rapidité terrifiantes : idées se télescopant, images se succédant et s'oblitérant, dans leur désir frénétique de s'enregistrer. Ce Broadway1 que je détestais tant, surtout du haut du métro aérien (qui m'offrait une vue « supérieure », surplombante, sur la vie, les gens, les bâtisses, les activités), ce Broadway venait de subir tout à coup une métamorphose. Non qu'il fût devenu idéal ou beau ou irréel. Au contraire, il devenait terriblement réel, terriblement frappant. Mais il bénéficiait d'une orientation nouvelle ; il prenait place au cœur du monde, et ce monde que je semblais en mesure, à présent, d'embrasser d'un seul coup, avait un sens. Auparavant, Broadway se signalait agressivement, comme un monstre de laideur et de confusion ; et voilà qu'il rentrait dans le rang, qu'il retrouvait sa vraie place – partie intégrante du monde – ni bon, ni mauvais, ni laid, ni beau : il faisait partie d'un tout, simplement. Il était là, pareil à un clou rouillé dans une épave que la tempête hivernale a vomie sur la plage déserte. Je ne saurais mieux dire. On marche sur la plage, l'air vibre comme une corde tendue, on est d'excellente humeur, on pense clairement – pas toujours brillamment, mais clairement. Et sur ce, l'épave –  phénomène participant du monde substantiel. Elle gît là, lourde d'expérience et de mystère. Dieu sait où, Dieu sait quand et comme, un homme y a enfoncé ce clou, là, à coups de marteau. Il avait une raison précise de le faire. Il fabriquait un navire où s'embarqueraient d'autres hommes. Construire des bateaux était sa vie et son œuvre ; et sa destinée, en même temps que celle de ses enfants, entrait dans chaque han ! de son marteau. Aujourd'hui, l'épave gît là, et la rouille mange le clou ; pourtant, Bon Dieu ! c'est autre chose qu'un simple clou rouillé – ou alors c'est que tout est braque et sans rime ni raison... Eh bien, Broadway, c'était de même. Jambons dans les vitrines, et étalages lugubres des vitriers, avec les mottes de mastic sur le comptoir, tachant de graisse le grossier papier d'emballage. Etrange, l'évolution de l'homme à travers les âges... du pithecanthropus erectus au vitrier à face grise, maniant cette substance cassante que l'on nomme verre et dont personne, pas même les mages de jadis, n'avait ne fût-ce que rêvé, durant des millions de siècles. Je voyais la rue s'enfoncer lentement, s'estomper dans les durées : les durées qui coulent comme plomb ou s'évaporent comme fumées. Les bâtisses s'effondraient ; planches, briques, mortier, verre, clous, jambons, mastic, papier – tout reculait pour se perdre dans le grand laboratoire. Nouvelle race d'hommes foulant la terre (piétinant ce même sol), ignorant tout de notre existence, se moquant du passé, incapable de le comprendre, même s'il était possible de le ressusciter. Dans les fentes de cette terre, les insectes rampant de tous côtés, comme toujours depuis des milliards d'années : cramponnés obstinément à leur forme originelle, n'apportant aucune contribution à l'évolution, la défiant même, apparemment. Témoins, dans leur génération, de toutes les races d'hommes qui ont foulé ce sol – et survivant à tous les cataclysmes, à toutes les explosions de l'histoire. Là-bas, au Mexique, certains insectes rampants faisaient le régal des gourmets. Et il existait encore des êtres humains, bien vivants et foulant cette terre, séparés de nous non par de formidables distances physiques, mais par des abîmes d'esprit et d'âme, qui ramassaient les fourmis pour les faire frire ; et tandis qu'ils se pourléchaient voluptueusement les babines, une musique jouait, et c'était une musique différente de la nôtre. Et ainsi sur toute la vaste terre, en ce moment précis, que de choses prodigieusement différentes se passaient, non seulement sur les continents, mais dans les airs et dans les profondeurs de l'eau !

Ensuite, vint la station de Lorimer Street. Je sortis comme un automate, mais je fus incapable de faire un pas vers l'escalier. J'étais pris dans le flux ardent, cloué sur place tout aussi définitivement que par le harpon d'un pêcheur. Tous ces courants que j'avais libérés tourbillonnaient autour de moi, m'engouffraient, me happaient vers le fond du maelström. Je ne pus faire autrement que de demeurer cloué là de part en part, trois ou quatre minutes peut-être, bien que le temps me parût beaucoup plus long. Les gens me frôlaient comme en rêve. Une autre rame arriva, repartit. Puis un homme me heurta, qui courait vers l'escalier ; et je l'entendis s'excuser, mais sa voix venait de très loin. En me bousculant, il m'avait fait pivoter légèrement sur moi-même. Non que j'eusse conscience de sa grossièreté, non... mais soudain j'aperçus mon image dans le distributeur automatique de chewing-gum. Bien entendu ce n'était pas vrai, mais j'eus l'illusion de me rattraper moi-même – comme si j'avais saisi par le bout mon ancien moi, au moment où il me réintégrait, l'être familier et quotidien qui me lorgnait, caché derrière mes propres yeux. Cela me flanqua tant soit peu les foies, comme il arriverait au premier venu qui, sortant d'une rêverie, verrait brusquement la queue d'une comète rayer les cieux et s'effacer, le temps de traverser la rétine. Immobile, je contemplais fixement mon propre reflet ; la crise était passée, mais l'effet consécutif se déposait comme un sédiment. Une exaltation plus sobre se faisait sentir. L'ivresse ! Bon Dieu, cela semblait si peu de chose à côté de cet autre état ! (Une lueur au couchant, sans plus.) Restaient les fumées maintenant ; l'instant d'avant, c'était l'inspiration. L'instant d'avant, j'avais su ce que c'était que de franchir les confins de la joie ; j'avais complètement oublié qui j'étais et j'avais couvert la terre entière. Quelques degrés d'intensité de plus, qui sait si je n'eusse pas fait le saut par-dessus cette mince ligne qui sépare la raison de la folie. J'aurais pu atteindre la dépersonnalisation, me noyer dans l'océan de l'immensité... Lentement, je me dirigeai vers l'escalier, le descendis, traversai la rue, pris un billet et entrai dans une salle. Le rideau se levait justement. Il s'ouvrait sur un monde plus étrange encore que l'univers hallucinant d'où je venais de glisser – un monde irréel – littéralement, absolument irréel. Même la musique, si péniblement familière, semblait étrangère à mes oreilles. A peine si je faisais une différence entre les corps humains qui piaffaient sous mes yeux et les scintillements et les cartonnages du décor ; on les eût dits faits de la même substance : scorie grise imbibée d'un bas voltage de courant vital. Quel automatisme dans leur façon de se projeter çà et là ! Que de ferblanterie dans leur voix ! Je regardais autour de moi, je levais la tête vers les étages de loges, les cordons de peluche tendus entre les poteaux de cuivre, toutes ces marionnettes superposées les unes au-dessus des autres, le regard uniformément braqué sur la scène, sans expression, toutes uniformément modelées dans la même matière : dans l'argile, l'argile vulgaire. C'était un monde d'ombres, effroyablement mort. Décor, spectateurs, acteurs, rideau, musique, fumée, glués ensemble, tous ; tissés dans le même drap mortuaire, lugubre et sans raison. Tout à coup, je me sentis pris de démangeaisons, de démangeaisons si atroces qu'on eût dit que mille puces me mordaient en même temps. J'aurais voulu gueuler. Gueuler quelque chose qui secouât ces gens, les arrachât à leur effroyable transe. (Merde ! Bon Dieu de merde ! Et tout le monde se dresserait d'un bond, le rideau dégringolerait, l'ouvreur me prendrait au collet et me rendrait les honneurs réservés aux pauvres cloches.) Mais impossible de sortir un son. Ma gorge était comme du papier émeri. La démangeaison passa pour faire place à une sensation de chaleur et de fièvre. Je crus que j'allais suffoquer. Je crevais d'ennui, et comme jamais ! –  c'était tout, Bon Dieu. Je voyais bien que rien ne se passerait. Rien ne pouvait se passer, même si je m'étais amusé à lancer une bombe. Ces gens-là étaient morts, salement morts, voilà tout. Ils étaient assis dans la puanteur de leur merde, ils mijotaient dans leur merde... Je ne pus supporter cette atmosphère une seconde de plus. Je fichai le camp.

Dehors, tout reprit son apparence grise et normale. Une normale des plus déprimantes. Les gens allaient pesamment leur train, comme des végétaux montés sur baguettes de tambour. Ils ressemblaient à ce qu'ils mangeaient. Et ce qu'ils mangeaient donnait de la merde. Rien de plus. Pouah !

A la lumière de l'expérience précédente, dans le métro aérien, je comprenais qu'un élément nouveau intervenait, un élément lourd de signification. Cet élément, c'était la connaissance lucide. Je savais maintenant ce qui m'arrivait, et dans une certaine mesure, je pouvais contrôler l'explosion. Autant de perdu, autant de gagné. S'il n'y avait plus la même intensité que dans la première « attaque », le sentiment d'impuissance qui avait accompagné celle-ci avait disparu lui aussi. C'était une impression comparable à ce que ressentirait un aviateur filant à travers les nuages à une vitesse phénoménale, et qui, incapable de couper le moteur, s'apercevrait avec une surprise joyeuse qu'il peut en tout cas manœuvrer encore les commandes.

Projeté hors de mon orbite habituelle, je n'en gardais pas moins suffisamment d'équilibre pour faire le point. Dans la façon dont je voyais soudain les choses, il y avait déjà la manière dont j'écrirais un jour à propos de ces mêmes choses. Aussitôt, toutes sortes de questions m'assaillirent, comme une pluie de flèches et de pierres lancées par la fureur des dieux. Aurais-je assez de mémoire ? Serais-je capable, sur une feuille de papier, de m'épancher dans toutes les directions à la fois ? La fin de l'art était-elle de tituber ainsi de crise en crise, laissant derrière soi la trace sanglante d'une hémorragie ? Devait-on se contenter de transcrire la « dictée » comme le fidèle chela obéissant aux ordres télépathiques de son Maître ? La création commençait-elle, comme pour la terre elle-même, dans le bouillonnement furieux du magma originel ! Ou fallait-il d'abord que la croûte refroidît ?

Avec une sorte de frénésie je balayai toutes ces questions, ne retenant que le problème de la mémoire. Il était vain de songer à reproduire une tempête de l'esprit. Tout ce que je pouvais essayer de faire, c'était de retenir certains indices bien définis, de les transformer en pierres de touche mnémoniques. Retrouver le filon, c'était cela le point capital – et non pas de savoir combien d'or j'en tirerais. Toute l'affaire était de fabriquer pour l'atlas de l'inspiration un index mnémonique. Même l'explorateur le plus hardi ne se fait guère d'illusion et ne s'attend pas à pouvoir parcourir chaque mètre carré de notre globe mystérieux. De fait le véritable explorateur doit en venir à se rendre compte, bien avant qu'il ait fini d'errer en ce monde, qu'il y a quelque chose de sot dans la simple accumulation d'expériences extraordinaires.

Je songeai à Mélanie que, normalement, projetant d'écrire le livre de ma vie, je ne me serais jamais soucié d'introduire dans mon récit. Comment était-elle parvenue à s'y injecter, alors que d'ordinaire je ne pensais guère à elle ? Quel était le sens de cette intrusion ? Quelle était sa contribution ? Deux données essentielles me tombèrent immédiatement sous le sens. Mélanie ? Bien sûr, voyons : ne jamais manquer de se rappeler « beauté » et « démence ». Et pourquoi me rappeler beauté et démence ? Surgirent alors dans ma tête les mots de : « variétés de chair ». En suite de quoi se présentèrent les divagations les plus subtiles sur les rapports entre chair, beauté et démence. Ce qu'il y avait de beau en Mélanie découlait de sa nature angélique ; ce qu'il y avait de dément, de la chair. Le charnel et l'angélique suivaient des voies distinctes et Mélanie, aussi inexplicablement belle qu'une statue qui se délite, expirait lentement à la croisée de ces chemins. (Il y a des types d'hystériques qui réussissent aussi à isoler la chair, lui accordant de ce fait une vie propre et particulière. Mais dans leur cas, il est toujours possible de réparer les plombs, de rétablir le courant, de reprendre possession de l'esprit. Ces êtres ont l'esprit muni d'un volet qui peut, tel le rideau d'amiante des théâtres, se rabattre en cas d'incendie ou afin d'indiquer qu'un acte vient de se terminer.) Mélanie était pareille à une étrange créature nue, mi-humaine, mi-divine, qui eût passé tout son temps à essayer vainement de grimper de l'orchestre sur la scène. Dans son cas, peu importait que le spectacle fût en cours ou terminé, qu'il s'agît d'une répétition, d'un entracte ou d'une salle vide et silencieuse. Elle grimpaillait çà et là, avec la repoussante séduction des déments dans toute leur nudité. Les anges ont le droit de porter la tiare ou le chapeau melon, au gré de leur caprice, si nous devons en croire les divagations de certains visionnaires ; pourtant on ne les a jamais présentés comme des déments. Pas plus que leur nudité n'a jamais passé pour une provocation à la luxure. Mais Mélanie pouvait être aussi ridicule qu'un ange de Swedenborg et provocante qu'une brebis en chaleur pour le berger solitaire. Ses cheveux blancs ne faisaient que mieux souligner le leurre frémissant de sa chair ; ses yeux étaient d'un noir de jais ; ses seins, fermes et pleins ; ses hanches, tels deux champs magnétiques. Mais plus on réfléchissait à sa beauté, plus sa démence semblait obscène. Elle donnait l'illusion d'aller et de venir nue, de vous inviter à la chatouiller pour la faire rire, de ce rire bas et effrayant qui sert aux fous à enregistrer leurs réactions imprévisibles. Elle me hantait comme un feu rouge que l'on aperçoit en pleine nuit, de la portière d'un train, et qui fait que l'on se demande soudain si le mécanicien veille ou s'est endormi. De même que, dans un moment pareil, trop paralysé par la peur pour bouger ou parler, on se demande quelle sera la nature précise de la catastrophe, de même, songeant à la beauté démente de Mélanie, je m'abandonnais souvent à d'extatiques rêveries charnelles, pensant aux variétés que j'avais connues et explorées et à celles qu'il me restait à découvrir. S'embarquer sans réserve dans l'aventure charnelle éveille le sens du danger. Maintes fois j'avais connu d'expérience la terreur et la fascination qu'éprouve le pervers, quand, dans le métro archicomble, il cède à l'impulsion de flatter un cul tentant ou de pincer le charmant téton qui s'offre à portée de sa main.

Cet élément de connaissance lucide agissait non seulement comme un contrôle partiel qui me permettait de galoper sur des jambes imaginaires, d'un escalier roulant à l'autre ; il me servait aussi à une fin encore plus importante : il stimulait en moi le désir d'inaugurer l'œuvre créatrice. Que Mélanie, que je n'avais pas remarquée jusqu'alors, que j'avais considérée comme une simple unité dans la somme complexe de mes expériences, pût se révéler une veine si riche, m'ouvrait les yeux. Ce n'était nullement Mélanie, en réalité, mais ces caillots verbaux (« beauté, démence, variétés de chair ») que j'éprouvais le besoin d'étudier de près et de vêtir de somptuosités stylistiques. Même s'il devait m'en coûter des années d'efforts, je n'oublierais pas cette veine de fabulation, je capturerais son secret, je l'étalerais sur le papier. Que de centaines de femmes n'avais-je pas pourchassées, suivies comme un chien perdu, afin d'étudier un trait mystérieux – deux yeux très écartés, une tête taillée dans le quartz, une croupe qui semblait dotée d'une vie personnelle, une voix mélodieuse comme un gazouillement d'oiseau, un niagara de cheveux semblable à une cataracte de verre filé, un torse qui avait la flexibilité du caoutchouc... Chaque fois que la beauté de la femelle devient irrésistible, elle peut se réduire à une qualité unique. Cette qualité, qui n'est souvent qu'un défaut du corps, peut prendre des proportions si irréelles que, aux yeux de celle qui en est douée, sa beauté stupéfiante finit par ne plus compter. Un buste séduisant à l'excès peut ne devenir alors qu'un ver bicéphale qui vrille le cerveau et se change en tumeur aqueuse et mystérieuse. Des lèvres tentantes et trop pleines sont alors capables de s'enraciner dans les profondeurs du crâne tel un double vagin et d'y engendrer ce mal difficile à guérir entre tous : la mélancolie. (Il est des femmes qui n'osent presque jamais dresser devant le miroir leur beauté nue ; des femmes qui, lorsqu'elles pensent au pouvoir magnétique que dégage le corps, sont prises de terreur et se ratatinent sur elles-mêmes, dans la crainte que l'odeur même qu'elles exhalent ne les trahisse ; d'autres encore qui, debout devant une glace ont le plus grand mal à se retenir de se précipiter dehors, complètement nues, pour s'offrir au premier venu.)

Variétés de chair... avant que l'on s'endorme, à l'instant précis où les paupières se ferment sur la rétine et où les images interdites commencent leur parade nocturne... cette femme dans le métro, qu'on a suivie ensuite dans la rue –  fantôme anonyme qui réapparaît maintenant et s'avance, dans un mouvement souple et vigoureux des reins. Fait penser à quelqu'un ; ressemblance frappante ; seul, le visage n'est pas le même (mais le visage n'a jamais eu d'importance !). On se souvient du frémissement et de l'éclair de reins semblables par la force, exactement comme on garde quelque part au fond de sa tête l'image du taureau que l'on a vu, enfant : le taureau en train de saillir la vache. Va-et-vient des images ; et toujours c'est une partie singulière du corps qui ressort, comme signe d'identité particulier. Noms... Les noms passent comme l'herbe des champs. Mots tendres... passent eux aussi. Même la voix, la voix qui était si puissante, si victorieuse, si entièrement personnelle... la voix aussi a une façon de s'évanouir, de se perdre dans la foule des autres voix. Mais le corps survit ; et les yeux ; et les doigts du regard... eux, ils se souviennent. Elles vont et viennent, les inconnues, les anonymes, se mêlant aux autres aussi librement que si elles étaient partie intégrante de votre vie. Avec les inconnues, vient le souvenir de certains jours, de certaines heures, de cette façon voluptueuse qu'elles avaient de s'abandonner, dans un instant de lassitude creuse. La grande, en robe de soie mauve, on la revoit exactement, telle qu'elle se tenait cet après-midi-là, où le soleil impitoyable semblait couver sa chaleur et où elle regardait, ravie, les jeux d'eau de la fontaine. On se rappelle exactement la faim que l'on a éprouvée alors, et la façon dont elle s'est exprimée : un rapide élancement, comme une lame de couteau entre les épaules, puis la sensation s'est éteinte presque aussi vite, fondue en fumée ; mais si délectable, cette fumée, pareille à une profonde bouffée nostalgique. Maintenant, c'est au tour d'une autre de se lever : lourde, stupide, avec une peau poreuse comme le grès ; chez celle-ci, c'est la tête qui est le centre de tout, la tête qui ne va pas avec le corps, la tête qui est volcanique, comble encore d'éruptions... Elles vont et viennent ainsi, claires, précises, traînant encore derrière elles l'ambiance qui présida à la rencontre de deux corps, irradiant leurs effets instantanés. De toutes sortes, et tempérées de texture, de climat, d'humeur : il en est de métalliques ; d'autres qui sont des figurines de marbre ; d'autres, pareilles à des ombres translucides, pareilles à des fleurs, à de sveltes animaux tendus d'un pelage en suède, à des trapézistes, à des espaces d'eau argentée se soulevant pour prendre forme humaine et se gonfler comme un verre de Venise. A loisir on les déshabille, on les examine au microscope, on leur commande de pivoter, de se pencher, de plier les genoux, de rouler sur le côté, d'écarter les jambes, on leur parle, maintenant que les scellés ne sont plus sur les lèvres. Que faisais-tu, tel jour ? Tu as changé de coiffure, non ? Qu'allais-tu me dire, quand tu m'as regardé fixement comme ça ? Puis-je te demander de te tourner un peu... c'est ça. Et maintenant prends tes seins dans tes mains. Bien sûr, j'aurais pu me jeter sur toi ce jour-là, te baiser en plein trottoir, pendant que les gens nous enjambaient ; te baiser jusqu'à t'enfoncer sous terre, t'ensevelir près de ce lac où tu étais assise, les jambes croisées sous toi. Tu le savais bien, que je t'observais. Dis-moi... dis-moi puisque tu sais que personne ne le saura jamais... à quoi pensais-tu à cet instant précis ? Pourquoi gardais-tu les jambes croisées ? Tu le savais parfaitement, que j'attendais que tu les ouvres. Tu ne demandais que cela, non ? Dis-moi la vérité ! Il faisait chaud et tu n'avais rien sous ta robe. Tu étais descendue de ton perchoir pour prendre un peu l'air, dans l'espoir qu'il se passe quelque chose. Quoi exactement ? Cela, tu t'en fichais bien, n'est-ce-pas ? Tu rôdais autour du lac, attendant qu'il fît noir. Tu avais envie qu'on te regarde, que survienne un homme qui te déshabillerait des yeux, qui riverait son regard à cet endroit chaud et moite entre tes jambes...

Et la bobine se déroule, à perdre haleine – cinq cent mille mètres de pellicule. Et tout ce temps, pendant que les yeux glissent de l'une à l'autre, dans leur fureur kaléidoscopique, ce qui vous entre dans la peau, c'est la nature inexplicable de l'attraction. Que de mystère dans cette loi de l'attraction !

Secret enfoui aussi profondément dans la partie que dans le tout énigmatique.

L'irrésistible créature de l'autre sexe est un monstre en passe de se changer en fleur. La beauté féminine est création incessante, révolution continue autour d'un défaut (souvent imaginaire), qui fait que tout l'être s'élance soudain et monte au ciel en une rotation de toupie...

1 Broadway à Brooklyn (N.d. A.).

XI

– Elle a voulu s'empoisonner !

Tels furent les mots qui m'accueillirent, quand je franchis le seuil de l'établissement du Dr Onirifigue. Ce fut Curley qui m'annonça la nouvelle en remuant le bouton de porte pour couvrir sa voix.

Un coup d'œil par-dessus son épaule m'assura qu'elle dormait. Kronski avait pris soin d'elle. Il avait insisté pour que l'on ne dît pas un mot de l'incident au Dr Onirifigue.

– Sitôt entré, j'ai flairé le chloroforme, m'expliquait Curley. Elle était assise en tas dans le fauteuil, comme si elle avait eu une attaque... Je me suis dit que c'était peut-être un avortement, ajouta-t-il, l'air un peu penaud.

– Pourquoi a-t-elle fait ça ? Elle n'a rien dit ?

Curley répondit par une série de raclements de la gorge.

– Allons, ne fais pas l'idiot. Pourquoi ? Jalousie ?

Il n'était pas sûr. Tout ce qu'il savait, c'était le peu qu'elle avait balbutié en reprenant connaissance. Elle avait répété à n'en plus finir qu'elle en avait assez, assez...

– Assez de quoi ? demandai-je.

– Des visites à votre femme, probablement. Elle a dit qu'elle avait décroché l'appareil pour vous téléphoner. Elle avait l'intuition qu'il se passait quelque chose.

– Qu'a-t-elle dit exactement ? Tu te le rappelles ?

– Oui. Elle a raconté des tas de bêtises. Que vous lui étiez infidèle. Que ce n'était pas l'enfant que vous alliez voir, mais votre femme. Et que vous étiez un faible ; que lorsqu'elle n'était pas avec vous, vous étiez capable de tout...

Je le regardai stupéfait :

– Elle a vraiment dit cela ? Tu ne l'inventes pas ?

Curley fit semblant de ne pas entendre. Il se mit à parler de Kronski, de la façon formidable dont il s'était conduit :

– Je ne le croyais pas capable de mentir avec autant d'habileté, me dit-il.

– De mentir ? Comment cela ?

– A propos de vous. Dommage que nous n'ayez pas été là. Bon Dieu, on aurait presque dit qu'il lui faisait la cour. Il a dit des choses si extraordinaires sur vous qu'elle s'est mise à pleurer et à sangloter comme une gosse. Vous vous rendez compte ! poursuivit-il. Aller lui raconter que vous êtes le type le plus loyal, le plus fidèle du monde ! – et que vous n'êtes absolument plus le même depuis que vous la connaissez... qu'aucune femme ne pourrait vous tenter !

Ce disant, Curley ne peut réprimer un sourire écœuré.

– Eh bien, quoi, c'est vrai ! dis-je, presque sur le ton de la colère. Kronski ne disait que la vérité !

– Que vous l'aimez tant que...

– Et qu'est-ce qui te fait penser que ce n'est pas vrai ?

– Oh, je vous connais ! Vous n'êtes pas près de changer.

Je m'assis près du lit et je la regardai. Curley s'agitait nerveusement dans la pièce. Je sentais monter en lui l'irritation et je savais ce qu'il y avait au fond de cette humeur.

– Elle est hors de danger, non ? demandai-je au bout d'un moment.

– Qu'est-ce que j'en sais ? C'est pas ma femme.

– Qu'as-tu, Curley ? Serais-tu jaloux de Kronski ? Ou de moi ? Ce n'est pas moi qui t'empêcherai de lui tenir la main et de la dorloter à son réveil. Tu me connais...

– Et comment que je vous connais ! Bon Dieu ! me répondit-il d'un ton maussade. C'est vous qui auriez dû être ici à lui tenir la main. Vous n'êtes jamais là quand on a besoin de vous. Sans doute que vous teniez la main de Maude pendant ce temps-là – maintenant qu'elle ne veut plus de vous. Je me souviens de votre façon de la traiter. Je trouvais ça drôle, à ce moment-là – j'étais trop jeune pour savoir à quoi m'en tenir. Et je me souviens aussi de Dolorès...

– Doucement ! chuchotai-je, montrant d'un signe de tête la forme prostrée.

– Elle n'est pas près de se réveiller, ne vous en faites pas pour ça.

– Bien, bien... Tu disais donc : Dolorès...? repris-je, baissant la voix. Qu'ai-je fait à Dolorès, qui te chiffonne à ce point ?

Il resta un instant sans pouvoir répondre. Il étouffait littéralement de dédain et de mépris. Finalement, il ne se posséda plus.

– Vous êtes leur ruine ! explosa-t-il. Vous détruisez quelque chose en elles, c'est tout ce que je peux dire.

– Tu veux dire qu'après notre rupture, tu as essayé de raccrocher Dolorès et qu'elle n'a pas voulu de toi ?

– Avant ou après, peu importe ! grogna-t-il comme un chien méchant. Je sais à quoi m'en tenir sur ses sentiments : elle m'en a assez raconté ! Même après qu'elle se fut mise à vous haïr, elle ne pouvait pas me blairer. J'étais juste bon à éponger ses larmes, quand elle pleurait sur mon épaule... Je ne sais pas en quoi elle me croyait fait. Vous, vous filiez tranquillement dans la pièce du fond, tout content de vous, après ces séances. Et le petit Curley était là pour ramasser les miettes. Le petit Curley était là pour un coup, pour arranger les choses pour vous. Jamais vous ne vous êtes demandé ce qui se passait, une fois que la porte s'était refermée sur votre dos, hein ?

– No-on, dis-je, lui lançant un sourire railleur. Qu'est-ce qui se passait ? Raconte.

Il est toujours intéressant de savoir ce qui se passe réellement quand la porte s'est refermée derrière vous. J'étais prêt à me carrer dans mon fauteuil et à l'écouter de toutes mes oreilles.

– Naturellement, risquai-je, histoire de le stimuler un peu, tu essayais de tirer le plus de parti possible de la situation.

– Si ça vous dit de le savoir, répliqua-t-il avec une franchise brutale, eh bien oui, exactement. Et Dieu sait pourtant que le terrain était drôlement glissant ! Je l'encourageais à pleurer, parce que ensuite je pouvais la prendre dans mes bras. Et de là, pour finir, je me débrouillais. Je ne m'en tirais pas si mal vu le désavantage de ma position. Je pourrais vous apprendre pas mal de choses sur votre belle Dolorès...

Je hochai la tête :

– Vas-y, crache. Ça m'a l'air passionnant.

– Ce dont vous ne vous doutez probablement pas, c'est de ses réactions, après qu'elle a chialé un bout de temps. Vous avez raté quelque chose.

J'essayai de l'inciter à parler librement, dissimulant mes sentiments derrière un masque de tolérance et d'indifférence. Chose assez curieuse, en dépit de son désir de me faire mal, il éprouvait de la difficulté à mettre de la cohérence dans son récit, ou même à profiter de l'occasion que je lui avais offerte. Plus il parlait, plus il s'apitoyait sur lui-même. Il ne pouvait se débarrasser de son sentiment de frustration. Il aurait voulu salir Dolorès, et le fait de pouvoir obtenir mon approbation ajoutait du piquant à tout le processus. Il pensait que, comme lui, je devais me délecter de cette profanation d'une ancienne idole.

– Si je comprends, tu n'es jamais parvenu à mettre le point final ? dis-je en lui jetant un regard consolateur. Dommage : c'était certainement un morceau de choix... Si seulement je m'en étais douté, j'aurais pu te donner un coup de main. Tu aurais dû m'en glisser un mot. Je te croyais trop jeunet pour nourrir ce genre de sentiment à son regard. Bien sûr, je soupçonnai que tu la prenais dans tes bras quand j'avais tourné le dos. Mais je ne te faisais pas l'honneur de te croire capable de sortir ta pine et de vouloir l'enfiler. Non ! Je te croyais trop plein d'adoration respectueuse. Bon Dieu, mais tu n'étais qu'un gosse, à l'époque ! Quel âge avais-tu... seize, dix-sept ans ? J'aurais dû me souvenir de ta tante –  bien que ce fût une autre histoire. C'est toi qui t'étais fait violer par elle, pas vrai ?

J'allumai une cigarette et m'enfonçai dans mon fauteuil :

– Tu sais que ça me donne à réfléchir, Curley...

– A propos de Maude, vous voulez dire ? Je n'ai jamais essayé...

– Non, ce n'est pas cela. Je me fiche éperdument de ce que tu as ou n'as pas essayé de faire... Je crois que tu ferais bien de ne plus traîner longtemps ici, ajoutai-je. J'aurai envie de lui parler quand elle se réveillera. C'est encore une chance que tu sois arrivé au bon moment. Hum !... Je devrais probablement te remercier.

Curley rassemblait ses affaires.

– A propos, me dit-il, elle n'a pas le cœur très solide. Et il y a encore autre chose qui cloche chez elle... Kronski vous dira quoi.

Je l'accompagnai jusqu'à la porte. Nous nous serrâmes la main. Je me sentis obligé de dire encore quelque chose :

– Ecoute, je ne t'en veux pas au sujet de Dolorès ; mais... mais ne passe pas trop souvent ici, en mon absence – tu piges ? Je te permets de l'adorer tant que tu veux... de loin. Je ne veux pas de tes Bon Dieu de singeries – tu as compris ?

Il me lança un regard meurtrier et s'en alla d'un pas morose. C'était la première fois que je lui parlais sur ce ton ; je le regrettais, non parce que je l'avais blessé, mais parce que je me rendais compte soudain que je lui avais mis une idée dans le crâne. Il allait se croire dangereux désormais ; il n'aurait de cesse qu'il n'eût éprouvé sa puissance.

Dolorès ! Ma foi, je n'avais rien appris qui prêtât à conséquence. Pourtant, il y avait là-dedans quelque chose qui ne me plaisait pas. Dolorès était une créature molle, trop complaisante à mon goût. A un moment donné, j'avais été sur le point de lui demander de m'épouser. Je me souvenais parfaitement de ce qui m'avait empêché de faire cette gaffe : je savais qu'elle dirait oui parce qu'elle était encore vierge d'esprit, incapable de résister aux instances d'une pine bien roide. Et ce oui prononcé par faiblesse eût entraîné toute une vie de regrets et de pleurs. Au lieu de m'aider à oublier, elle eût été constamment là pour me rappeler en silence le crime que j'étais prêt à commettre (celui de plaquer ma femme). Dieu sait si, pour une part, j'étais moi-même aussi mou qu'une éponge. Je n'avais besoin de personne pour cultiver cette partie de mon jardin ! Elle était vraiment écœurante, Dolorès. Ses yeux brillaient d'une telle ferveur adolescente, quand elle me voyait verser le baume sur les estropiés et les blessés. Oui, l'image que je me faisais d'elle était claire, maintenant. Elle était pareille à l'infirmière qui assiste le médecin. Elle aurait voulu être une mère pour ces pauvres fumiers que je me tuais à aider de façon ou d'autre. Elle n'avait qu'un désir : bosser tout le jour à mes côtés. Puis me tendre son petit con, comme une récompense, comme une marque d'approbation. Que diable savait-elle de l'amour ? Ce qu'en sait une jeune chienne. J'avais des regrets pour Curley.

Kronski avait dit la vérité ! Voilà ce que je ne cessais de me répéter, assis à côté du lit en attendant que Mona revînt à la vie. Elle n'était pas morte. Dieu merci. Simplement endormie. Elle avait l'air de flotter sur un océan de luminal.

J'avais si peu l'habitude de jouer les veufs ou les orphelins que j'éprouvai bientôt une sorte de fascination à la pensée de mes réactions, si elle venait effectivement à mourir, en ce moment, devant moi. Et si elle ne devait plus rouvrir les yeux ? Si, de cette transe profonde, elle passait directement dans la mort ? J'essayai de me concentrer sur cette idée. J'aurais voulu désespérément savoir quels seraient mes sentiments, si elle devait mourir. J'essayais de m'imaginer nouvellement promu au veuvage et n'ayant même pas encore téléphoné à l'entrepreneur des pompes funèbres.

Je n'en commençai pas moins pourtant par me lever pour coller l'oreille à sa bouche. Oui, elle respirait encore. Je tirai mon fauteuil au pied du lit et me concentrai de toutes mes forces sur l'idée de la mort – de sa mort. Nulle émotion ne se manifesta. A vrai dire, je finis par ne plus penser à mon deuil supposé et par m'absorber dans une contemplation plutôt béate du caractère désirable de la mort. Je me pris à songer à ma propre mort et à la joie que j'en tirerais. Cette forme allongée qui gisait sous mes yeux, respirant à peine, flottant dans le sillage de la drogue, tel un petit canot amarré à la poupe d'un navire, c'était moi. J'avais désiré mourir, et voici que je mourais. Je n'étais plus conscient de ce monde ; mais je n'avais pas encore pénétré dans l'autre. Je gagnais lentement la haute mer, me noyant sans douleur ni suffocation. Mes pensées ne participaient pas plus du monde que je quittais, que de celui dont j'approchais. En fait, il ne se passait rien de semblable à la réflexion. Cela ne tenait pas du rêve non plus. Cela tenait bien plutôt de la dissolution ; le nœud se défaisait ; le moi se vidait, goutte à goutte. Il n'y avait même plus de moi : j'étais la fumée d'un bon cigare, et comme elle je me dissipais dans l'air, et ce qui restait du cigare s'effritait, devenait poussière et néant.

Je sursautai. Non, il y avait erreur. Je me détendis et la regardai moins fixement. Pourquoi penser à sa mort ?

Puis je compris : je ne pourrais l'aimer de la façon dont je croyais l'aimer, que morte !

« Toujours l'acteur. Tu l'as aimée naguère ; mais tu étais si content de toi, à l'idée de pouvoir aimer quelqu'un d'autre en dehors de toi-même, que tu n'as rien eu de plus pressé, en fait, que de l'oublier. Tu t'es regardé aimer. Tu l'as poussée à cette extrémité pour réveiller en toi le sentiment. La perdre, ce serait la retrouver. »

Je me pinçai, comme pour me convaincre que j'étais capable de sensibilité.

« Non, tu n'es pas en bois. Tu as des sensations, des sentiments ; mais ils prennent la mauvaise direction. Ton cœur fonctionne spasmodiquement. Tu es reconnaissant à ceux qui le font saigner ; tu ne souffres pas pour eux ; tu souffres afin de jouir de ce luxe qu'est la souffrance. Tu es loin d'avoir commencé à souffrir. Tu ne souffres que par délégation. »

Il y avait une part de vérité dans ce discours que je me tenais. Dès l'instant où j'avais pénétré dans cette pièce, ma grande préoccupation avait été de savoir comment j'agirais, comment j'exprimerais mes sentiments. Quant à la petite aventure in extremis avec Maude... c'était excusable. Mes sentiments s'étaient trompés de porte, c'était tout. Le destin m'avait joué un tour. Maude, pfft ! Je me foutais bien d'elle. Je ne pouvais me rappeler une seule fois où elle eût vraiment éveillé le sentiment en moi. Quelle cruelle ironie, si Mona venait à découvrir la vérité ! Comment lui expliquer jamais un tel dilemme ? Au moment même où je suis en train de la trahir (et où elle en a l'intuition), Kronski lui fait de grands discours sur ma fidélité et ma dévotion sans reproche... Et Kronski avait raison ! Mais Kronski devait soupçonner, et lui disant la vérité, que cette vérité reposait sur un mensonge. Il affirmait sa foi en moi parce qu'il voulait lui-même croire en moi. Kronski n'était pas idiot. Et il était probablement un bien meilleur ami que je ne l'avais jamais pensé. Que n'était-il un peu moins impatient de me planter son scalpel dans les tripes ! Que voulait-il renoncer à me traîner sur la place publique !

La remarque de Curley revint me tourmenter. Kronski s'était conduit de façon étonnante... comme s'il avait fait la cour à Mona. Pourquoi fallait-il que je me sentisse toujours électrisé à l'idée de quelqu'un d'autre lui faisant la cour ? Jalousie ? J'étais prêt à céder à la jalousie ; à une seule condition : qu'il me fût donné de la voir exercer cette faculté qu'elle avait de forcer les autres à l'aimer. Mon idéal (et cela me flanquait un véritable choc de le formuler !), c'était une femme qui eût le monde à ses pieds. Si je devais penser un jour qu'il pouvait exister des hommes imperméables à son charme, je l'aiderais délibérément à les prendre au piège. Plus d'amants elle moissonnerait, plus grand serait son triomphe personnel. Parce que c'était un fait qu'elle m'aimait – il n'y avait pas de doute sur ce point. Ne m'avait-elle pas élu entre tous les autres, moi qui avais si peu à lui offrir ?

J'étais un faible, avait-elle dit à Curley. Oui, mais elle aussi était faible. Je l'étais, moi, pour ce qui concernait les femmes en général ; elle, pour ce qui touchait celui qu'elle aimait. Elle aurait voulu que mon amour se concentrât exclusivement sur elle, même en pensée.

Chose assez bizarre, je commençais effectivement à me concentrer exclusivement sur elle, à ma manière : celle des faibles. Si elle n'avait pas attiré mon attention sur sa propre faiblesse, j'aurais découvert tout seul, à chaque nouvelle aventure, qu'il n'y avait qu'une seule personne au monde pour moi : elle. Mais maintenant qu'elle l'avait mise dramatiquement en lumière dans mon esprit, je serais à jamais hanté par cette pensée du pouvoir que j'exerçais sur elle. Et je pourrais être tenté d'en faire la preuve, fût-ce à contrecœur.

J'écartai ce train de pensées – violemment. Ce n'était nullement ainsi que je désirais que fussent les choses. Oui, je l'aimais exclusivement, je n'aimais qu'elle ; et, rien au monde ne me distrairait de cette voie.

Je me pris à passer en revue l'évolution de cet amour. L'évolution ? Il n'y avait pas eu évolution. L'amour avait été instantané. Mais (et j'étais stupéfait à l'idée qu'il me fallût avancer cette preuve) même le fait que mon premier acte avait été un geste de refus, ne prouvait-il pas que je confessais ainsi l'attraction subie ? Je lui avais dit non instinctivement, par peur... Je repassai en esprit toute la fameuse scène du dancing, le soir où j'étais parti en claquant la porte sur mon ancienne vie. Elle s'était avancée vers moi, du centre de la piste. J'avais jeté un rapide regard à droite et à gauche, n'arrivant pas à croire que c'était moi qu'elle avait élu entre tous. Et puis j'avais été pris de panique, bien que je mourusse d'envie de me jeter dans ses bras. N'avais-je pas alors secoué vigoureusement la tête ? Non ! Presque comme on lance une insulte. Et en même temps, je tremblais de la crainte que, même si je devais rester à jamais planté là, son regard ne se tournât plus vers moi. Puis j'avais eu la certitude que je la voulais, que je la pourchasserais sans relâche, quand bien même elle n'aurait que faire de moi. J'avais quitté la galerie pour me réfugier dans un coin et fumer une cigarette. Tremblant de la tête aux pieds. Tournant obstinément le dos à la piste. N'osant pas la regarder. Jaloux déjà. Jaloux de celui, quel qu'il fût, qu'elle choisirait pour cavalier pour la prochaine danse...

(Quelle merveille de retrouver ces instants ! Pardieu, voilà qu'une fois de plus le sentiment ressuscitait en moi...).

Oui, au bout d'un moment je m'étais ressaisi et j'étais retourné vers la balustrade de la galerie, pressé de tous côtés par une bande de loups affamés. Elle dansait. Elle avait dansé plusieurs danses de suite avec le même homme. Non pas serrée contre lui, comme les autres filles, mais aérienne, levant la tête et regardant son cavalier en face, souriant, riant, bavardant. Il était évident qu'il ne signifiait rien pour elle.

Ensuite, mon amour était venu. Elle avait vraiment daigné me remarquer, après tout ! Elle n'avait pas l'air mécontente de moi ; au contraire, elle se comportait comme si elle faisait des frais pour se rendre agréable. Et ainsi, défaillant, je m'étais laissé entraîner par elle autour de la piste. Et puis après cette danse, il y en avait eu une autre, et deux encore. Et avant même que je me fusse risqué à engager la conversation, j'avais su que je ne partirais jamais de cet endroit sans elle.

Nous dansions, dansions, et quand nous étions las de danser nous nous asseyions dans un coin pour bavarder, et chaque minute de bavardage ou de danse, l'horloge la débitait en dollars et en cents. Que j'étais riche, ce soir-là ! Quelle sensation délicieuse, de raquer follement, dollar sur dollar ! Je me comportais en millionnaire, parce que je l'étais vraiment. Pour la première fois de ma vie, je savais ce que c'était que d'être riche, d'être un mogol, un rajah, un maharajah. Je donnais jusqu'à mon âme – et je ne la marchandais pas, comme Faust : je la pissais à pleins tubes.

Il y avait eu l'étrange conversation sur Strindberg, qui devait courir à travers notre vie comme un fil d'argent. J'ai toujours été censé, depuis, relire Mademoiselle Julie, à cause de ce qu'elle m'avait dit ce soir-là. Je ne l'ai jamais fait. Ni ne le ferai jamais, probablement.

Puis je l'avais attendue dans la rue – Broadway ! – et lorsqu'elle s'était avancée, cette seconde fois, elle avait pris entièrement possession de moi. Dans notre coin, sur la banquette, au Chin Lee's, elle était devenue encore autre. Elle était devenue (et c'était là réellement le secret de son charme irrésistible)... vague.

Ce n'est pas ainsi que s'était formulée ma pensée sur le moment ; mais tandis que j'étais assis là, à tâtonner comme un aveugle à travers la fumée de ses paroles, j'avais su que je donnerais tête baissée, follement, dans tous les hiatus de sa fable. Elle tissait une toile trop délicate, trop ténue pour le poids de mes pensées indiscrètes. Toute autre femme agissant comme elle eût éveillé mes soupçons. Je l'aurais rangée définitivement dans la catégorie des habiles menteuses. Mais celle-ci ne mentait pas. Elle brodait. A petits points. Et de temps à autre elle sautait un point.

A ce stade, une idée se mit à voleter dans ma tête, qui n'avait jamais pris forme jusqu'ici. Une de ces pensées larvaires qui courent à travers l'esprit comme une lune mince dans un ciel moutonneux. Elle a toujours agi ainsi. Oui, cette idée m'était probablement venue sur le moment ; mais je l'avais aussitôt écartée. Cette façon qu'elle avait de se pencher sur la table, tout son poids reposant sur un seul bras, pendant que la main (la main droite) allait, venait comme une aiguille... Oui, à ce moment même, et à plusieurs reprises dans la suite, une image avait traversé mon esprit comme un éclair ; mais je n'avais pas eu ou plutôt elle ne m'avait pas laissé le temps de la cerner. Aujourd'hui cependant, tout était clair. Qui était-ce qui avait « toujours agi ainsi » ? Le destin. Trois créatures – avec quelque chose de sinistre en elles. Trois créatures vivant dans un crépuscule perpétuel et ourdissant une toile : l'une d'elles avait pris cette attitude, avait déplacé son poids, avait regardé dans l'œil de la caméra, la main en équilibre ; puis s'était remise à son interminable dentelle, filant, tissant ce discours silencieux qui va, vient, court à travers la trame parlée des mots.

Navette qui va, revient ; bobine qui bondit sans cesse. Et de temps en temps, un point qu'on saute... L'homme qui lui a retroussé la jupe, par exemple. Il était debout sur le perron, il lui disait bonsoir. Silence. Il s'est fait sauter la cervelle... Ou son père, sur le toit, avec ses cerfs-volants. On le voit surgir en droite ligne du ciel – vol plané – comme un ange violet de Chagall. Il marche maintenant entre ses chevaux de courses, un à chaque main, par la bride. Silence. On ne retrouve plus le Stradivarius...

Nous sommes sur la plage, et la lune galope à travers les nuages. Mais auparavant nous avons pris le métro aérien, assis tout près l'un de l'autre dans la cage du mécanicien. Je lui avais raconté l'histoire de Joey et de Tony. Je venais juste de l'écrire – peut-être à cause d'elle, sous l'effet de certains flous dans ses discours. Elle m'avait rejeté brusquement sur moi-même, et du coup la solitude m'avait paru délectable. Elle avait remué ces énormes grappes d'émotions, tendues en guirlande sur le squelette de mon moi. Elle avait ressuscité l'enfant – l'enfant courant à travers champs à la rencontre de ses petits amis. Il n'était pas question d'acteur ni de comédie, alors ! Il était seul, cet enfant qui courait. Il courait pour se jeter plus vite dans les bras de Joey et de Tony... Pourquoi m'avait-elle regardé si longuement et fixement, quand je lui avais raconté l'histoire de Joey et de Tony ? Son visage brillait d'un éclat terrible, que je n'oublierai jamais. Aujourd'hui, je crois savoir ce que c'était. Je crois que je l'avais forcée à s'arrêter – forcée à arrêter son incessant va-et-vient d'araignée tisseuse. Il y avait de la gratitude dans ses yeux – et de l'amour – et de l'admiration. J'avais arrêté la mécanique, et pendant quelques brèves minutes elle s'était élevée comme une vapeur. Le nimbe de son être libéré : c'était cela, l'éclat terrible dans son regard. Ensuite, plongées sexuelles. Submersion de la nuée vaporeuse. Comme on essaierait de retenir de la fumée sous l'eau. Pelant l'oignon de la noirceur, pelure après pelure, dans le noir. Autre sorte de gratitude. Un peu horrible cependant. Comme si je lui avais enseigné la façon rituelle de faire hara-kiri... Nuit absolument inexplicable, à la plage de Rockaway – à l'hôtel établissement de bains du Dr Caligari. Galopades aller et retour aux toilettes. Fondant sur elle comme une bête de proie, besognant de la gouge, vrillant... plongeant, comme si je m'étais changé en gorille, couteau à la main ; comme si j'avais réveillé à coups de couteau la Belle au Bois Dormant. Le lendemain matin (ou était-ce l'après-midi ?) couchés tous deux dans le sable, les orteils nichés dans la fourche l'un de l'autre. Tels deux objets surréalistes démontrant le hasard d'une rencontre (*).

Et puis le Dr Tao avec son poème imprimé sur papier de mirliton. L'esprit pareil à un kyste, parce qu'elle n'était pas au rendez-vous dans le jardin comme elle me l'avait promis, je tenais le poème à la main tout en lui parlant au téléphone. Le papier laissait sur mes doigts des parcelles de dorure, qui collaient. Elle était encore au lit, avec cette guenipe de Florrie. Elles avaient trop bu, la veille. Oui, elle était montée sur la table – où cela ? Quelque part ! Et elle avait essayé de faire le grand écart. Et elle s'était fait mal. Mais j'étais trop furieux pour me soucier qu'elle se fût blessée ou non. Elle n'était pas morte, ou quoi ? et elle n'était pas venue au rendez-vous. Et peut-être était-ce bien Florrie qui lui tenait compagnie au lit, comme elle le prétendait ; mais ce pouvait être quelqu'un d'autre : cette espèce de Carruthers... Parfaitement, Carruthers : ce vieil imbécile, si bon, si plein d'attentions, mais qui avait encore le nerf de planter des poignards dans le portrait d'autrui.

Une pensée dévastatrice m'assaillit soudain. Carruthers n'était plus un danger. Carruthers l'avait aidée. D'autres avant lui avaient fait de même, sans nul doute... non, ce que je me disais c'était ceci : si je n'étais pas passé ce soir-là au dancing, les poches pleines de fric ; si j'avais eu juste de quoi payer quelques danses – quelle eût été la suite ? Et sans parler même de cette première et extraordinaire soirée, que penser de l'autre séance dans le terrain vague ? (« Et maintenant, la saloperie !... ») Et si je m'étais dérobé alors ! Mais c'était impossible – et là était toute la question. Elle avait dû le comprendre, ou jamais elle n'aurait couru le risque...

En toute honnêteté, en tout sang-froid, je n'en étais pas moins forcé de concéder que ces quelques liasses de billets miraculeuses que j'avais réussi à sortir au bon moment avaient constitué un facteur important, un facteur qui l'avait aidée à croire qu'elle pouvait se fier à moi.

Je passai l'éponge. Bon Dieu, si l'on se mettait à interroger de cette façon le Destin, tout pouvait s'expliquer par ce que l'on avait mangé au petit déjeuner. La providence se charge de semer les occasions sur votre chemin ; ces occasions se traduisent de mille et une façons différentes : argent, chance, jeunesse, vitalité, etc... etc... S'il n'y a pas attraction, il ne sortira jamais rien de l'occasion la plus miraculeuse. C'est parce que j'étais prêt à faire n'importe quoi pour elle, que tant d'occasions s'étaient offertes à moi. L'argent... merde ! L'argent n'avait rien à y voir. Affaire d'anfractuosité, ou de défectuosité, ou d'impécuniosité ! Quelque chose comme la définition de l'hystérie qu'on pouvait lire dans la bibliothèque du Dr Onirifigue : « perméabilité indue du diaphragme psychique ».

Non, je n'allais pas continuer à me noyer dans ces remous de complexité. Je fermai les yeux pour sombrer de nouveau dans cet autre fleuve de clarté qui courait et courait sans fin comme un filet d'argent. Dans un coin paisible de mon être, reposait une légende qu'elle avait nourrie : celle d'un arbre, tout comme dans la Bible ; et sous cet arbre se tenait la femme dénommée Eve, une pomme dans la main. Là, toute la substance réelle de ma vie courait comme un fleuve de clarté. Là, se trouvait toute sensibilité, tout sentiment, de rive à rive, à pleins bords.

Où voulais-je en venir – en ces lieux où le fleuve souterrain courait dans toute sa clarté ? Pourquoi cette image de l'Arbre de Vie ? D'où venait cette joie débordante de goûter une fois de plus à la pomme empoisonnée, de s'agenouiller tel un suppliant aux pieds de la créature de la Bible ? Pourquoi le sourire de la Monna Lisa était-il la plus mystérieuse de toutes les expressions humaines ? Et ce sourire de la Renaissance, quel besoin avais-je de le transposer sur les lèvres d'une Eve que je n'avais connue que sous forme de gravure ?

A l'extrême bord de ma mémoire, quelque chose pendait – un sourire énigmatique exprimant la sérénité, la félicité, la bonté. Mais il fallait tenir compte aussi du poison, de la distillation qui sourdait du sourire mystificateur. Et ce poison, je l'avais bu à longs traits, et il avait brouillé ma mémoire. Un jour était venu où j'avais accepté quelque chose en échange d'autre chose et ce jour-là, il s'était produit une étrange bifurcation.

En vain je mettais à sac mon esprit. De ceci, à tout le moins, je pouvais me souvenir : un certain jour de printemps, je l'avais rejointe dans la Chambre Rose d'un grand hôtel. Elle s'était arrangée pour me retrouver là, afin de me montrer une robe qu'elle venait de s'acheter. J'étais arrivé en avance et, après quelques instants d'agitation inquiète, j'étais tombé en transe. C'était sa voix qui m'avait rappelé à la réalité. Elle avait prononcé mon nom, et sa voix m'avait traversé comme une fumée traverse la gaze. C'était vrai qu'elle était ravissante, surgissant ainsi, brusquement, devant moi. J'étais encore à demi dans les brumes. Lorsqu'elle s'était assise, je m'étais levé lentement, bougeant toujours dans un brouillard, pour venir m'agenouiller à ses pieds en marmottant Dieu sait quoi sur le rayonnement de sa beauté. Pendant plusieurs minutes, elle n'avait fait aucun effort pour m'arracher à ma transe. Elle tenait mes deux mains dans les siennes et penchait vers moi son sourire, ce sourire lumineux et éclatant qui se déploie comme un nimbe, puis s'évanouit pour ne plus jamais reparaître. C'était le sourire séraphique de la paix et de la félicité. Elle m'en avait fait don dans ce lieu public, au sein duquel nous étions seuls. C'était un sacrement, et l'heure, le jour, le lieu s'inscrivaient en lettres d'or dans le livre des légendes qui gisait ouvert au pied de l'Arbre de Vie. Depuis lors, à notre union s'était adjoint un être invisible. Plus jamais nous ne serions seuls. Plus jamais ne viendrait ce silence, cette finalité – sauf peut-être avec la mort. On avait donné, on avait reçu. Pendant quelques instants infinis, nous nous étions tenus, debout, aux portes du Paradis – puis on nous avait poussés et nous avions avancé, mais le rayonnement astral s'était brisé, fracassé. Comme les langues de la foudre, il s'était dissipé dans mille et une directions.

Il est une théorie qui veut que lorsqu'une planète, comme notre Terre par exemple, a manifesté toute forme de vie et s'est accomplie jusqu'à épuisement, elle s'émiette et se dissipe, telle une poussière céleste, par tout l'univers. Elle ne continue pas sa course comme une lune morte, mais explose ; dans l'espace de quelques minutes, il n'en reste plus trace visible dans les cieux. La vie des mers offre un effet semblable. Ce que l'on appelle : implosion. Quand un amphibie accoutumé aux noires profondeurs monte au-delà d'un certain niveau ; quand la pression à laquelle il s'est adapté cesse de s'exercer, le corps éclate, implose, dans mille et mille directions. Ce spectacle ne nous est-il pas également familier dans le cas de l'être humain ? Les anciens Scandinaves que prenait le délire furieux de détruire, les Malais en proie à la rage subite de tuer, ne sont-ils pas des exemples d'implosion et d'éclatement ? Quand la coupe est pleine, elle déborde. Mais quand la coupe et son contenu ne sont qu'une seule et même substance, alors quoi ?

Il est des moments où l'élixir de vie déborde de tant de splendeur que l'âme jaillit et se déverse. Dans le sourire séraphique des madones, transparaît l'âme, débordante de psychique. La lune du visage atteint à sa plénitude ; l'équation est parfaite. Une minute, une demi-minute, une seconde plus tard, et le miracle appartient déjà au passé. Quelque chose d'intangible, d'inexplicable, a été donné et reçu. Il peut se produire que la lune n'atteigne jamais à sa plénitude dans la vie d'un être humain. Il est des êtres dans la vie desquels, c'est un fait, on croirait que le seul phénomène mystérieux qui tombe sous l'observation est une éclipse perpétuelle. Dans le cas des êtres affligés de génie (sous quelque forme qu'il se manifeste), il n'est pas rare d'observer que la lunaison s'en tient aux phases de croissance et de décroissance – et cette constatation ne laisse pas de nous emplir d'effroi. Plus rares encore sont les êtres monstrueux qui, ayant atteint à la plénitude, éprouvent une telle terreur de ce miracle qu'ils passent le reste de leur vie à tenter d'étouffer ce qui leur a valu de naître et d'être. La guerre de l'esprit est l'histoire de la fission de l'âme. Du temps que la lune était pleine, il y a eu ceux qui n'ont pu accepter cette mort obscure qu'est la décroissance ; ils auraient voulu continuer à pendre dans leur plénitude au zénith de leur ciel personnel. Ils auraient voulu suspendre l'effet de la loi qui se manifestait par leur intermédiaire, par leur naissance et par leur mort, par leur accomplissement et leur transfiguration. Pris entre deux marées, ils se sont écartelés : l'âme a quitté le corps, laissant à un simulacre d'être divisé le soin de lutter jusqu'au bout dans l'arène de l'esprit. Brûlée et anéantie par la violence de leur propre rayonnement, leur vie n'est à jamais qu'une quête futile de beauté, de vérité et d'harmonie. Dépossédés de leur éclat, ils cherchent à posséder l'âme et l'esprit de ceux vers qui ils sont attirés. Ils captent le moindre rayon de lumière ; ils reflètent, de toutes les facettes affamées de leur être. Brillant de tous leurs feux dès que la lumière se tourne vers eux, ils s'éteignent aussi vite. Plus intense est la lumière qui les frappe, plus éblouissants – et aveuglants – ils paraissent. Ils sont singulièrement dangereux pour les êtres rayonnants : c'est toujours vers l'inépuisable éclat de ces luminaires qu'ils sont le plus passionnément attirés...

Elle gisait dans une lumière d'argent, les lèvres légèrement entrouvertes en un sourire mystérieux. Son corps semblait étonnamment léger, paraissait flotter dans les vapeurs distillées de la drogue. La chaude lumière qui continuait à émaner de sa chair, était bien toujours là ; mais détachée, en suspens autour d'elle, planant au-dessus d'elle comme une sorte de précieuse condensation attendant que la chair vînt la réabsorber.

Une étrange idée s'empara de moi, tandis que je me perdais dans ma contemplation. Etait-ce folie de penser qu'en tentant de s'éteindre, elle s'était aperçue qu'elle était déjà éteinte ? La mort avait-elle reflué sur elle, refusant de se laisser duper ? Cette lumière chaude et étrange, qui se précipitait autour d'elle, comme le souffle sur un miroir, n'était-elle que le reflet d'une autre mort ?

Elle était toujours si intensément vivante ! Surnaturellement, même, pouvait-on dire. Elle n'avait jamais de cesse, que lorsqu'elle dormait ; et elle dormait comme la pierre.

– Tu ne rêves donc jamais ? lui avais-je demandé une fois.

Elle était incapable de se le rappeler... il y avait si longtemps qu'elle n'avait rêvé...

– Pourtant, avais-je insisté, tout le monde rêve. Tu ne veux pas chercher à te souvenir, c'est tout.

Peu après, elle s'était arrangée pour me dire, négligemment, avec une indifférence trop évidemment feinte, qu'elle recommençait à rêver. C'étaient des rêves extraordinaires. Absolument différents de ses fables orales. Elle commença par prétendre qu'il lui en coûtait de les révéler ; puis, quand elle vit, à mes questions, combien ses rêves étaient remarquables, elle se lança à perdre haleine.

Un jour, relatant l'un d'eux à Kronski, prétendant qu'il était de moi et qu'il me laissait perplexe, je m'attirai de lui cette réponse surprenante :

– Ça n'a rien d'original, ton histoire, Môssieu Miller ! Tu crois que ça prend ?

– Que ça prend ? répétais-je, sincèrement étonné.

– Il est possible qu'un écrivain trouve ça original, ricana-t-il. Mais pour le psychologue, ça sonne faux ! Les rêves, vois-tu, ne s'inventent pas comme des romans. Ils ont aussi leur marque d'authenticité.

Je le laissai mettre en pièces le rêve en question et finis par lui avouer, pour en finir, que je l'avais inventé.

Quelques jours plus tard, broutillant la bibliothèque du Dr Onirifigue, je tombai sur un énorme bouquin qui traitait de la dépersonnalisation. En le feuilletant, je découvris une enveloppe portant au dos mon nom et mon adresse. Plus exactement, il s'agissait seulement d'un rabat d'enveloppe. L'écriture en tout cas était indubitablement la mienne. Il n'y avait qu'une explication possible. C'était Mona qui avait mis là ce bout de papier.

Les pages marquées, que je dévorai comme un fourmilier, avaient trait à une série de rêves ambulatoires d'un somnambule à personnalité dimorphe. Je me pris à en suivre le fil avec un sentiment troublant de familiarité. Mais je ne les reconnaissais que fragmentairement.

Finalement, je m'absorbai à tel point dans cette lecture que je me mis à noter les passages que je reconnaissais. L'origine des autres éléments, je la découvrirais en temps voulu. Rapidement, je feuilletai un certain nombre d'autres livres, en quête de pages marquées ; mais je ne trouvai rien.

Je n'en avais pas moins parfaitement saisi le processus. Le choix de Mara s'était fixé uniquement sur les éléments les plus dramatiques ; après quoi, elle avait fait entre eux le lien. Elle ne s'était pas arrêtée au fait que tel passage provenait du rêve d'une fille de seize ans, tel autre, de celui d'un drogué.

Je me dis qu'il serait intéressant de remettre le bout d'enveloppe déchirée à un autre endroit du livre, avant de le replacer sur son rayon. Et je le fis.

Une demi-heure plus tard, il me vint une idée encore meilleure. Je repris le bouquin, consultai mes notes, puis soulignai soigneusement les passages qu'elle avait plagiés çà et là. Naturellement, je me rendais compte, la connaissant, qu'elle ne me dirait la vérité que des années plus tard – si elle devait jamais me la dire. Mais je me contentais d'attendre.

Une pensée déprimante surgit dans le sillage de cette réflexion. Si elle était capable de fabriquer sa vie de rêve, que penser de sa vie de veille, alors ? Supposons que je me mette à enquêter sur son passé... l'énormité de la tâche suffisait en soi pour me dissuader d'entreprendre aucune tentative immédiate dans ce sens. Rien ne m'empêchait, cependant, d'avoir l'oreille aux aguets. Mais cette pensée ne me réjouissait guère non plus : on ne peut pas se balader toute une vie l'oreille aux aguets ! Chose curieuse, je ne m'étais pas sitôt dit cela que je me souvins de la façon dont elle avait écarté un certain sujet bien précis. C'était étrange, comme elle avait réussi à me faire oublier ce genre de petit détail. Pour m ôter de la tête l'idée que c'était sa mère que j'avais aperçue dans la cour de derrière de sa maison, la première fois que j'avais inspecté les lieux, elle avait très adroitement noyé mes soupçons, en insistant avec une franchise ingénue sur les traits et les qualités de la femme que je m'étais imaginé être sa mère et qui, soutenait-elle, devait être sa tante. C'était un artifice si banal, une ruse si coutumière aux menteurs, que j'étais furieux contre moi-même, en y repensant, de m'y être laissé prendre si facilement. Du moins était-ce là un point que je pourrais éclaircir dans le proche avenir. J'etais si certain d'avoir raison que je décidai presque de m'éviter la tâche mécanique de vérifier le fait. Il serait infiniment plus réjouissant, me dis-je, au lieu de me hâter d'aller faire un tour là-bas, de la prendre au piège grâce à une habile manœuvre verbale. Si j'arrivais à acquérir l'art de tendre des pièges, cela m'épargnerait des tas de marches et de contremarches inutiles.

Surtout, concluai-je, à aucun prix ne lui laisser soupçonner que je ne donnais pas dans ses mensonges. Pourquoi cela : à aucun prix ? me demandai-je aussitôt. Pour me ménager le plaisir de découvrir de plus en plus de mensonges ? Mais était-ce un plaisir ? Sur quoi, une autre question fusa dans ma tête : si tu étais marié à une dipsomane, prétendrais-tu que la manie de l'alcool est parfaitement innocente ? Oserais-tu soutenir devant toi-même que tout est pour le mieux, à seule fin de pouvoir étudier les effets de ce vice particulier sur la personne de la bien-aimée ?

S'il était le moins du monde légitime d'exciter l'appétit de curiosité, mieux valait dans ce cas aller jusqu'à la racine du mal et découvrir pourquoi elle mentait de façon si flagrante. Les effets de cette maladie ne m'apparaissaient pas – pour le moment – dans toute leur évidence. Un peu de réflexion m'eût suffi pour percevoir dans l'instant que le premier et le plus désastreux d'entre eux est... l'aliénation. Le choc de la découverte, que l'on éprouve après avoir mis le doigt sur le premier mensonge, présente à peu près le même contour émotionnel que celui qui accompagne la certitude de se trouver en présence d'un être qui a perdu la raison. La trahison, la peur de la trahison, prend racine dans la crainte que nous avons tous de perdre notre personnalité. Il a dû falloir à l'humanité des siècles de siècles pour hausser la vérité à un niveau aussi extraordinaire, pour en faire, si l'on peut dire, le point d'appui de l'individualité. L'aspect moral n'a jamais été qu'accessoire – sorte de fourre-tout, dissimulant Dieu sait quelle fin plus profonde et quasi oubliée. Que le mot « histoire » soit à la fois récit, mensonge et histoire, est d'une signification que l'on aurait tort de mépriser. Et qu'un récit passant pour l'invention d'un artiste créateur doive être considéré comme le matériau le plus susceptible de livrer la vérité sur son auteur, n'est pas non plus sans signification. Le mensonge ne peut se loger que dans la vérité. Il n'a pas d'existence distincte ; son rapport avec la vérité est une relation de symbiose. Un bon mensonge révèle plus de choses que ne le pourra jamais la vérité – à qui cherche la vérité, s'entend. Celui-là, face au mensonge, ne saurait certes y trouver aucune raison de colère ou de récrimination, ni même de souffrance, parce que tout y est patent, nu, révélateur.

Je fus vraiment ébahi de mesurer l'immense étendue de détachement philosophique à quoi j'arrivais ainsi. Je pris note de répéter l'expérience. Elle pouvait être fructueuse.

QUATRIÈME PARTIE

XII

Je sortais à l'instant même du bureau de Clancy. Clancy était le Directeur Général de la Société Cosmodémonique des Têtes de Con. C'était lui la Tête de Con en Chef, pour ainsi dire. Il donnait du « Monsieur » à ses subalternes comme à ses supérieurs.

Mon respect pour Clancy avait dégringolé à zéro. Depuis six mois, j'évitais de lui rendre visite, bien qu'il eût été convenu entre nous que je devais passer le voir une fois par mois environ – histoire de causer un peu. Ce jour-là, c'était lui qui m'avait convoqué à son bureau. Il m'avait exprimé sa déception à mon égard et virtuellement donné à entendre que j'avais trahi sa confiance.

Pauvre andouille ! Si j'avais été un peu moins dégoûté, il m'aurait peut-être fait pitié. Il était dans le pétrin, visiblement. Mais il avait fait tout ce qu'il fallait depuis vingt ans ou plus pour s'y fourrer.

Clancy modelait son comportement sur l'idéal du soldat –  du type qui sait recevoir des ordres, et au besoin en donner. Obéissance aveugle, telle était sa devise. Il était clair que je faisais un pauvre soldat. J'avais été un excellent instrument tant que l'on m'avait laissé la main libre ; mais maintenant que l'on tirait sur les rênes, il était peiné d'apprendre que je répondais mal aux ordres de ceux devant lesquels, lui-même, Clancy, Directeur Général, il devait s'incliner respectueusement. Il avait entendu dire, non sans chagrin, que j'avais tenu des propos offensants à l'adresse d'un acolyte de M. Twilliger. Twilliger était le Vice-Président, homme au cœur de béton, sorti du rang tout comme Clancy.

J'avais dû déguster tant de merde, au cours de cette brève entrevue avec mon supérieur, que j'en bavais. L'entretien s'était terminé sur une note des plus déplaisantes ; savoir : qu'il me faudrait apprendre à coopérer avec Spivak, lequel était désormais définitivement promu au rang de porte-parole de M. Twilliger.

Comment coopérer avec un rat ? – surtout quand ce rat n'a d'autre fonction que de vous espionner ?

L'entrée en scène de Spivak, me disais-je en m'arrêtant dans un bar pour vider un verre, n'avait précédé que de quelques mois ma résolution de partir en claquant la porte sur mon ancienne vie. Sa venue avait précipité la rupture, ou conspirait à la provoquer, j'en avais maintenant le sentiment. Ce tournant dans ma vie cosmococcyque était survenu à l'heure de la plénitude. A l'instant même où j'avais mis tout en ordre, où la mécanique fonctionnait avec la précision de l'horloge, Twilliger avait mandé Spivak d'une autre ville pour l'installer au poste d'expert en rendement. Et Spivak avait tâté le pouls de la machine cosmococcyque, pour s'apercevoir qu'il était trop lent.

Depuis ce jour fatal, on me fait balader comme un pion sur l'échiquier. En guise d'avertissement, on avait commencé par changer mon quartier général et me transférer au bureau central. Le sanctuaire de Twilliger se trouvait dans le même bâtiment ; il trônait quelque quinze étages au-dessus de moi. Adieu les singeries, comme au bon vieux temps de mon installation à la direction du personnel, avec ses vestiaires dans le fond et sa table à dessus de zinc où, de temps à autre, je m'envoyais un morceau de chair fraîche en passant. J'étais maintenant dans une cage sans air, entouré d'un enfer d'appareils qui bourdonnaient, sonnaient, s'allumaient chaque fois qu'un client téléphonait pour demander un porteur de télégrammes. Dans un espace assez grand pour contenir un bureau double et une chaise de part et d'autre (à l'intention des postulants), il me fallait suer et m'époumoner pour arriver à me faire entendre. A trois reprises, en quelques mois, j'y avais perdu la voix. Chaque fois je m'étais présenté au médecin de la maison, en haut de l'immeuble. Chaque fois il avait secoué la tête d'un air perplexe :

– Faites : Ah !

– Ah !

– Faites : E-e-e-e !

– E-e-e-e !

Il m'enfonçait jusqu'au fond de la gorge un petit bâton lisse comme une goupille :

– Ouvrez toute grande la bouche.

J'ouvrais un four aussi large que possible. Il y passait la serpillière, donnait un coup de vaporisateur si le cœur lui en disait :

– C'est mieux maintenant ?

J'essayais de dire oui ; mais le maximum dont je fusse capable était de lui vocabuler un caillot de glaire : Oooc !

– Je n'ai pas l'impression qu'il y ait rien à la gorge, me disait-il. Revenez dans quelques jours ; je vous examinerai de nouveau. C'est peut-être le mauvais temps.

Jamais il ne lui vint à l'esprit de me demander ce que je faisais de ma gorge toute la sainte journée. Et naturellement, dès que je compris que devenir aphone signifiait se payer quelques jours de congé, je fus d'avis qu'autant valait le laisser dans l'ignorance des causes de mon affliction.

Spivak, cependant, me soupçonnait de tirer au flanc. Je me faisais un plaisir de lui parler en chuchotant d'une voix quasi imperceptible, lors même que j'avais depuis longtemps recouvré l'usage des cordes vocales.

– Vous dites ? demandait-il de sa voix de râpe.

Choisissant le moment où le tintamarre était à son apogée, je répétais un vague renseignement sans importance, de la même voix rauque et inintelligible.

– Oh ! vous voulez dire ça ! répondait-il, furieux, exaspéré de voir que je ne faisais pas le moindre effort pour forcer ma voix. Quand croyez-vous pouvoir parler normalement ? ajoutait-il.

– Je n'en sais rien, ripostais-je, le regardant droit dans les yeux et laissant expirer ma voix.

Alors, il allait trouver le garçon de bureau et essayait de lui tirer les vers du nez, derrière mon dos, pour découvrir si je jouais la comédie. A peine était-il parti, que je reprenais mon ton de voix naturel. Mais, si le téléphone sonnait, je demandais à mon adjoint de réciter : « M. Miller regrette de ne pouvoir répondre personnellement ; il est aphone... » Ce petit sketch était destiné à donner le change à Spivak. Il était bien capable, en sortant de mon bureau, de descendre, d'entrer dans la première cabine publique venue et de me téléphoner. Quelle joie pour lui s'il avait pu me coincer à l'improviste !

Mais quelle merde que tout ça ! Un jeu d'enfants. Voilà à quoi l'on s'amuse dans les grandes entreprises ! Voilà l'unique porte de sortie qu'on laisse à ce qu'il y a d'humain en nous ! Et il en va de même pour toute la civilisation. La mécanique entière est montée, engrenée pour tourner sans heurts, à seule fin de démolir la civilisation. Un petit feu de joie suffit à l'affaire. Au moment même où vos instincts sortent de chez le cireur, la manucure et le faiseur sur mesure, on vous colle un fusil dans les mains et on s'attend qu'en six leçons vous appreniez l'art d'embrocher un sac d'avoine à la baïonnette. Stupéfiant – c'est le moins qu'on puisse dire ! Et s'il n'y a ni panique, ni guerre, ni révolution, vous continuerez votre métier de tête de con, grimpant de grade en grade, jusqu'à ce que vous deveniez la Grande Tête de Con en personne et que vous vous fassiez sauter la cervelle.

J'avalai un second verre et jetai un coup d'œil à l'horloge monumentale de la Metropolitan Tower. Drôle, mais c'était justement elle qui m'avait inspiré le seul et unique poème que j'eusse jamais écrit. Cela remontait à peu de temps après mon transfert au bureau central. La tour s'encadrait dans la fenêtre d'où j'avais vue sur la rue. En face de moi, siégeait Valeska. C'était à cause de Valeska que j'avais écrit ce poème. Je me souvenais encore de la fièvre qui m'avait pris, le dimanche matin où j'avais commencé à aligner ces vers. Un poème ! – incroyable ! Il avait fallu que je téléphone à Valeska pour lui annoncer la bonne nouvelle. Deux mois plus tard, environ, elle mourait.

N'empêche que celle-là, au moins, Valeska, Curley était arrivé à lui mettre le point final. Je ne l'avais appris que tout récemment. Il l'emmenait à la plage, apparemment. Et c'était dans l'eau, debout, qu'il avait fait ça, Bon Dieu ! La première fois en tout cas. Après, ils avaient conjugué le verbe foutre à tous les temps et tous les modes – en voiture, dans la salle de bains, au bord de l'eau, en bateau de plaisance...

Au milieu de ces réminiscences agréables, je vis une haute silhouette en uniforme défiler devant la vitre du bistro. Je me précipitai dehors et hélai le bonhomme.

– Je ne sais si je devrais entrer, M. Miller. Je suis de service, voyez-vous...

– Quelle importance ? Entrez une minute, vous boirez bien un verre avec moi. Content de vous voir.

C'était le colonel Sheridan, le chef de l'escadron des porteurs de télégrammes, création originale de Spivak. Sheridan était de l'Arizona. Il était venu me voir alors qu'il cherchait du travail et je l'avais engagé comme porteur de nuit. J'aimais bien Sheridan. Il faisait partie de cette précieuse douzaine d'âmes pures que j'avais élues, entre les milliers de types enrôlés par mes soins dans notre armée de porteurs. Tout le monde l'aimait bien, d'ailleurs – même ce bloc de béton humain qui s'appelait Twilliger.

Sheridan était un être parfaitement candide. Né dans un milieu qui était la pureté même, il avait reçu juste ce qu'il fallait d'instruction – c'est-à-dire : très peu – et sa seule ambition était d'être ce qu'il était : un brave et simple individu moyen, prenant la vie comme elle venait. Un type comme on en trouvait un sur un million, au train où allait mon expérience de la nature humaine.

Je lui demandai comment se portait son métier d'instructeur. Il me dit que c'était décourageant. Il était déçu : les gars ne montraient aucune ardeur, aucun intérêt pour l'entraînement militaire.

– Je n'ai jamais vu une bande de gars pareils, M. Miller... de ma vie ! Ils n'ont aucun sens de l'honneur...

J'éclatai de rire. Aucun sens de l'honneur, fichtre !

– Vous n'avez donc pas appris que vous avez affaire à la lie de ce globe, Sheridan ? lui dis-je. Et puis, si vous croyez que les jeunes gars naissent avec le sens de l'honneur ! –  ceux de la grande ville surtout !... Ceux-ci sont des gangsters en herbe. Vous n'êtes jamais allé à l'Hôtel de Ville, dans les bureaux du maire ? Vous n'avez jamais vu la bande qui traîne de ce côté-là ? Vous y verriez ce qu'ils donnent, vos gars, une fois adultes. Si on les fourrait derrière les barreaux, on serait incapable de les distinguer des vrais forçats. Toute cette putain de ville n'est qu'un ramassis de fripouilles et de gangsters. C'est ça qu'on appelle une grande ville : un endroit où on fait la culture du crime.

Sheridan me lança un regard un peu perdu :

– Mais vous n'êtes pas comme ça, M. Miller, me dit-il avec un sourire penaud.

Je ne pus m'empêcher d'éclater encore de rire :

– Je le sais, Sheridan. Je suis une exception. Je me contente de tuer le temps, ici. Un de ces jours, je ficherai le camp dans l'Arizona, quelque part où on a la paix et où c'est désert. Je vous l'ai déjà dit, non, que j'avais fait un tour dans l'Arizona, il y a des années ? Dommage que je n'aie pas eu le bon sens d'y rester... Dites-moi : qu'est-ce que vous fichiez au juste, là-bas... vous ne gardiez pas les moutons, par hasard ?

Ce fut au tour de Sheridan de sourire :

– Non, M. Miller. Vous ne vous rappelez pas ? Je vous l'ai raconté : j'étais coiffeur.

– Coiffeur !

– Oui, dit Sheridan. Et un as du métier, encore !

– Mais vous savez monter à cheval, non ? Vous ne passiez pas votre vie dans votre boutique de coiffeur, j'espère ?

– Oh non, répondit-il promptement. J'ai fait un peu de tout, je crois bien. Je gagne ma vie depuis l'âge de sept ans.

– Qu'est-ce qui vous a donné l'idée de venir à New York ?

– L'envie de voir à quoi ressemble la vie d'une grande ville. J'avais été à Denver et à Los Angeles... à Chicago également. Tout le monde me répétait qu'il fallait voir New York ; alors je me suis dit : bon, d'accord. C'est un beau coin, New York, c'est moi qui vous le dis, M. Miller – seulement je n'aime pas beaucoup les gens. Je ne comprends rien à leurs façons d'agir, faut croire.

– Leur façon de bousculer le monde, vous voulez dire ?

– Oui... et de tricher et de mentir. Même les femmes sont différentes, ici. Apparemment, j'ai du mal à trouver une fille à mon goût.

– Vous êtes trop bon, Sheridan. Vous n'avez pas la manière.

– Je le sais bien, M. Miller.

Il baissa mollement la tête. Il avait l'air d'un faune timide.

– Savez-vous ? dit-il en hésitant et bafouillant. Faut croire qu'il y a quelque chose qui cloche, de mon côté. On se moque de moi par-derrière – tout le monde... même les blancs-becs. C'est peut-être ma façon de parler...

– Il ne sert à rien d'être trop doux avec les gars, Sheridan, l'interrompis-je. Qu'est-ce que je vous avais dit ? Soyez brutal avec eux ! Flanquez-leur une châtaigne de temps à autre. Engueulez-les. Ne leur laissez pas le temps de vous prendre pour un mou. Sinon, ils vous passeront sur le corps.

Il me lança un regard de bon chien et me montra sa main :

– Vous voyez... là ? Un gamin m'a mordu l'autre jour. Non, mais, vous imaginez ça ?

– Que lui avez-vous fait ?

Il baissa de nouveau la tête, regardant ses pieds :

– Je l'ai renvoyé à la maison, dit-il.

– C'est tout ? Simplement renvoyé à la maison ? Vous ne lui avez pas flanqué de trempe ?

Il ne répondit pas. Au bout d'un moment, il reprit, tranquillement, avec une simplicité pleine de dignité :

– Je ne crois pas aux punitions, M. Miller. Quand on cogne, jamais je ne rends. J'essaie de parler au type, de découvrir ce qui cloche de son côté. J'ai reçu pas mal de tournées, voyez-vous, quand j'étais gosse. Je n'ai pas eu la vie facile...

Il s'arrêta net, déplaça le poids de son corps, d'un pied sur l'autre :

– Il y a quelque chose que j'ai toujours eu envie de vous dire, reprit-il, rassemblant tout son courage. Il n'y a que vous à qui je puisse raconter ça, M. Miller. Je sais que je peux avoir confiance en vous...

Un nouveau temps. Attentif, j'attendais, me demandant ce qu'il pouvait bien vouloir me déballer.

– Quand je suis venu à la Compagnie du Télégraphe, poursuivit-il, je n'avais pas dix sous en poche. Vous vous en souvenez, M. Miller ? C'est vous qui m'avez aidé à m'en sortir. Et je vous suis reconnaissant de tout ce que vous avez fait pour moi.

Un temps.

– Je vous disais tout à l'heure que, si je suis venu à New York, c'était pour voir à quoi ressemble une grande ville. Ce n'est qu'à moitié vrai. Je fuyais quelque chose. J'avais un grand amour là-bas, voyez-vous, M. Miller. Une femme qui était tout pour moi. Elle me comprenait et je la comprenais. Seulement, c'était la femme de mon frère, et je ne voulais pas la lui prendre ; mais, en même temps, je ne pouvais pas vivre sans elle...

– Votre frère savait que vous étiez amoureux d'elle ?

– Pas pour commencer, non, dit Sheridan. Mais, après un bout de temps, forcément il s'en est aperçu. C'est que, voyez-vous, nous vivions tous ensemble. La boutique de coiffeur lui appartenait, et moi je lui prêtais la main. Et ça gazait, le bizness, c'est moi qui vous le dis.

Encore un temps, gêné.

– Les ennuis sont venus tout d'un coup, un beau jour. Un dimanche c'était, où on était allé pique-niquer. Nous nous aimions depuis tout ce temps, mais nous n'avions rien fait. Je ne voulais pas causer de tort à mon frère, ainsi que je vous l'ai dit. Toujours est-il que c'est arrivé. On dormait en plein air, et elle était couchée entre nous deux. Tout à coup je me réveille et je sens sa main sur moi. Elle était tout éveillée et me fixait avec de grands yeux. Elle s'est penchée et elle m'a embrassé sur la bouche. Et sans regarder plus loin, avec mon frère couché à côté de nous, je l'ai prise.

– Un autre verre ? dis-je.

– Ma foi, ça n'est pas de refus, dit-il. Merci.

Il continua de cette façon lente et hésitante, avec infiniment de tact et, de toute évidence, sincèrement ému. J'aimais sa manière de parler de son frère. Il avait presque l'air de parler de lui-même.

– Ça fait que, pour être bref, un jour il a piqué une crise de jalousie furieuse : il s'est jeté sur moi avec un rasoir. Vous voyez, là ? cette cicatrice ? (Il tourna légèrement la tête de côté.) C'est là que j'ai pris le coup en essayant de l'esquiver. Si je n'avais pas plongé, je crois bien qu'il m'aurait tranché la moitié de la figure.

Il sirota lentement son verre, regardant d'un air songeur la glace fumeuse et sale en face de lui.

– J'ai réussi à le calmer finalement, dit-il. Naturellement il a pris peur à la vue du sang qui ruisselait sur mon cou et de mon oreille qui pendait presque. Et alors, il s'est passé une chose terrible, M. Miller. Il s'est mis à pleurer, absolument comme un gosse. Il m'a dit qu'il ne valait rien de rien ; et moi je savais que ce n'était pas vrai. Il m'a raconté qu'il n'aurait jamais dû épouser Ella – c'était comme ça qu'elle s'appelait... et qu'il divorcerait, qu'il s'en irait recommencer sa vie ailleurs ; que ce serait mon tour de me marier avec Ella. Il me suppliait de dire oui. Il a même voulu me prêter de l'argent. Il avait envie de partir tout de suite... disait qu'il ne pouvait endurer ça plus longtemps. Bien entendu, moi je n'ai rien voulu savoir. Je l'ai supplié de n'en rien dire à Ella. Je lui ai dit que c'était moi qui allais faire un petit voyage, pour laisser aux choses le temps de se tasser. Il répondit que c'était hors de question. Mais finalement, quand je lui ai montré que c'était le bon sens et la seule solution, il a accepté de me laisser partir...

– Et c'est comme ça que vous êtes venu à New York ?

– Oui, mais ce n'est pas tout. Moi je voulais faire de mon mieux, voyez-vous. Vous auriez agi de même, s'il avait été votre frère, pas vrai ? J'ai fait tout ce que j'ai pu...

– Et alors, dis-je, qu'est-ce qui vous tracasse, aujourd'hui ?

Il contempla fixement le miroir, d'un œil vide.

– C'est Ella, répondit-il après un long silence. Parce qu'elle s'est enfuie de chez lui. D'abord, elle n'a pas su où j'étais. Je leur envoyais de temps en temps une carte postale, d'un endroit et d'un autre, mais sans jamais donner d'adresse. Il y a quelques jours, j'ai reçu une lettre de mon frère, pour me dire qu'elle lui avait écrit... du Texas. Elle le supplie de lui faire parvenir mon adresse. Elle dit que si elle n'a pas bientôt de mes nouvelles, elle se suicidera.

– Et vous lui avez écrit ?

– Non, répondit-il. Pas encore. Je ne sais que faire au juste.

– Mais pour l'amour du Christ, vous l'aimez, non ? Et elle vous aime ! Quant à votre frère... il ne verrait rien à y redire. Que diable attendez-vous ?

– Je ne veux pas prendre la femme de mon frère. D'ailleurs, je sais qu'elle l'aime. Elle est amoureuse de nous deux... ça vous donne idée de la situation.

Ce fut mon tour d'être soufflé, une fois de plus. Je sifflai doucement entre les dents.

– Vous m'en direz tant ! dis-je avec un petit rire. Evidemment, ça change tout.

– Oui, s'empressa de poursuivre Sheridan. Elle nous aime tout autant l'un que l'autre. Elle ne s'est pas sauvée de chez lui parce qu'elle le détestait ou parce qu'elle voulait de moi. Bien sûr qu'elle veut de moi ; mais, si elle s'est sauvée, c'était pour le forcer à faire quelque chose, pour le forcer à me retrouver et me ramener à la maison.

– Est-ce qu'il s'en doute ? demandai-je, le soupçonnant vaguement de se fabriquer toute cette histoire.

– Oh oui, il le sait et il est tout prêt à accepter ce genre de vie, si c'est ça qu'elle veut. Et je crois aussi qu'il serait plus heureux si ça pouvait s'arranger ainsi.

– Et alors ? dis-je. A présent, quels sont vos projets ?

– Je ne sais pas. Je n'arrive pas à voir clair. Qu'est-ce que vous feriez à ma place ? Je vous ai tout dit, M. Miller.

Puis, comme se parlant à lui-même :

– On ne peut pas tenir le coup toute sa vie. Je sais que ce serait mal, de vivre comme ça... Mais si je ne me décide pas rapidement, Ella est capable de mettre fin pour de bon à ses jours. Et cela je ne le voudrais pas ; je ferais n'importe quoi pour l'empêcher.

– Ecoutez-moi, Sheridan... Votre frère était jaloux autrefois. Mais il a passé par-dessus ça, je pense. Il souhaite autant que vous la voir revenir. Dites-moi.. Vous êtes-vous jamais demandé si vous pourriez être jaloux de votre frère – éventuellement ? Ce n'est pas facile de partager la femme que l'on aime avec un autre – même avec son frère. Vous vous en doutez, non ?

Sheridan répondit sans la moindre hésitation :

– J'ai réfléchi à tout ça, M. Miller. Je suis certain que ce ne serait pas moi, le jaloux. Et je ne me fais pas de mauvais sang non plus au sujet de mon frère. Nous nous entendons bien, tous les deux. Seulement, il y a Ella. Je me demande parfois si elle sait réellement ce qu'elle veut. Nous avons grandi ensemble tous les trois, voyez-vous. C'est pour ça que nous avons pu vivre si tranquillement ensemble, jusqu'à ce que... mon Dieu, quoi de plus naturel, après tout, vous ne trouvez pas ? Seulement si je retourne là-bas maintenant et que nous la partagions ouvertement, il est bien possible qu'elle se mette à avoir pour nous des sentiments différents. Cette affaire a été la ruine d'une famille heureuse. Et les gens ne tarderaient pas à remarquer des tas de trucs. Le monde est petit là-bas, et on n'est pas habitué à ce genre de choses, chez nous. Je me demande ce que ça donnerait au bout d'un certain temps...

Il s'arrêta de nouveau, jouant distraitement avec son verre.

– Il y a encore autre chose à quoi j'ai songé, M. Miller. Supposez qu'elle ait un enfant. Peut-être qu'on ne saurait jamais qui est le père, de mon frère ou de moi... Allez, j'ai retourné le problème sous tous ses angles. Il n'est pas facile à résoudre.

– Non, acquiesçai-je, sûrement pas. Personnellement, je sèche, Sheridan. Il faudra que j'y réfléchisse.

– Je vous remercie, M. Miller. Je sais que vous m'aiderez dans la mesure du possible. Je crois que je ferais bien de me trotter maintenant. Spivak va s'inquiéter de moi. Au revoir, M. Miller.

Et il fila comme une flèche.

De retour au bureau, j'appris que Clancy avait téléphoné. Il réclamait le dossier d'une de mes dernières recrues – une femme.

– Que se passe-t-il ? demandai-je. Qu'est-ce qu'elle a fait, celle-là ?

Personne ne pouvait me fournir de précision.

– Où diable travaillait-elle ?

Je découvris que nous l'avions affectée à l'un des bureaux du centre de la ville. Elle s'appelait Nina Andrews. Hymie avait noté les renseignements recueillis. Il avait déjà téléphoné au directeur du bureau qui employait la fille, mais n'avait rien pu glaner d'extraordinaire. Le directeur – ou plutôt la directrice jeune femme aussi – avait l'impression que la fille donnait satisfaction à tout point de vue.

Je décidai que mieux valait appeler Clancy pour en avoir le cœur net. Au son de la voix, il avait l'air de mauvais poil et énervé. M. Twilliger l'avait évidemment passé à la poêle. Et maintenant le poêle était pour moi.

– Mais qu'a-t-elle fait ? demandai-je en toute innocence.

– Ce qu''elle a fait ? répéta la voix furieuse de Clancy. Mon cher M. Miller, ne vous ai-je pas prévenu mainte et mainte fois que nous ne désirions compter, parmi nos porteurs, que des jeunes femmes convenables ?

– Parfaitement, monsieur, dis-je, bien obligé, tout en l'envoyant secrètement se faire foutre, vieille andouille qu'il était.

– Eh bien, mon cher M. Miller, reprit-il (et sa voix affecta un ton d'une solennité dévastatrice), cette femme... cette Nina Andrews n'est qu'une prostituée de bas étage. Un de nos meilleurs clients nous l'a signalée. Il a déclaré à M. Twilliger qu'elle lui avait fait des invites. M. Twilliger va procéder à une enquête. Il nous soupçonne de compter d'autres éléments indésirables dans le personnel féminin. Je n'ai pas besoin de vous dire que l'affaire est de la plus haute gravité, M. Miller... De la plus haute gravité... Je compte sur vous pour être à la hauteur de la situation. Vous voudrez bien me fournir un rapport dans les quarante-huit heures... est-ce clair ?

Et de raccrocher.

Assis devant mon bureau, je m'efforçai de me rappeler la jeune personne en question.

– Où est-elle actuellement ? demandai-je.

– Renvoyée dans ses foyers, répondit Hymie.

– Expédie-lui un télégramme la priant de me donner un coup de fil. Je voudrais bien lui parler.

J'attendis jusqu'à sept heures environ, espérant qu'elle téléphonerait. O'Rourke venait d'arriver. J'eus une idée : et si je demandais à O'Rourke ?

Là-dessus, sonnerie. C'était Nina Andrews. Voix agréable, qui eut tout de suite ma sympathie :

– Je m'excuse de n'avoir pu vous appeler plus tôt. J'ai été absente tout l'après-midi.

– Pourriez-vous me rendre un service, Mlle Andrews ? dis-je. J'aimerais faire un saut jusque chez vous pour un bref entretien.

– Oh, si c'est à propos de ma place, dit-elle d'une voix joyeuse, je n'en ai plus envie. J'en ai déjà trouvé une autre... une bien meilleure. C'est très gentil à vous d'avoir...

– Ecoutez, Mlle Andrews, insistai-je. C'est un fait que j'aimerais tout de même bien vous voir – pour quelques instants... si cela ne vous fait rien ?

– Mais bien sûr, bien sûr. Venez, voyons, naturellement. Je voulais seulement vous éviter l'ennui...

– Merci donc... je serai chez vous dans quelques minutes.

J'allai trouver O'Rourke et lui expliquai l'affaire en peu de mots :

– Peut-être aimeriez-vous venir avec moi, dis-je. Vous savez, je ne crois pas du tout que cette fille soit une putain. Maintenant que je me suis rafraîchi la mémoire... je crois savoir...

Sautant dans un taxi, nous filâmes jusqu'à la Soixante-douzième Rue, où elle habitait. C'était une vieille maison démodée, typique du genre – chambres garnies. La fille vivait au quatrième sur cour.

Elle fut un peu saisie en voyant O'Rourke. Mais nullement effrayée – bon point pour elle, me dis-je.

– Je ne me doutais pas que vous viendriez avec un ami, dit-elle, me regardant de ses yeux bleus et francs. Je vous prie d'excuser l'aspect des lieux.

– Sans importance, Mlle Andrews... (C'était O'Rourke qui parlait)... Mlle Nina Andrews, n'est-ce pas ?

– Oui, répondit-elle. Pourquoi cette question ?

– Joli nom, Nina, reprit O'Rourke. Ne se donne plus beaucoup. Ne seriez-vous pas d'origine espagnole, par hasard ?

– Espagnole ? Oh, non, dit-elle vivement en souriant et d'une voix parfaitement désarmante. Ma mère était danoise, et mon père est anglais. Est-ce que j'ai l'air espagnol ?

O'Rourke sourit :

– Ma foi, à vrai dire, Mlle Andrews... Mlle Nina, si vous le permettez... non, vous n'avez pas du tout l'air espagnol. Mais Nina est bien un prénom espagnol, si je ne me trompe ?

– Vous ne voulez pas vous asseoir ? dit-elle, arrangeant les coussins sur le divan.

Puis, d'un ton parfaitement naturel :

– Je ne vous apprends rien en vous disant que l'on m'a saquée, je pense ? continua-t-elle. Comme ça ! sans un mot d'explication. Mais on m'a donné deux semaines de salaire... et je viens de décrocher une bien meilleure place. Alors, ce n'est pas si terrible, n'est-ce pas ?

J'étais content d'avoir emmené O'Rourke. Seul, je serais reparti sans plus de façons. J'étais absolument convaincu, à ce stade, de l'innocence de la fille.

La fille... Elle avait déclaré qu'elle avait vingt-cinq ans sur la fiche qu'elle avait remplie ; mais il était évident qu'elle en avait au plus dix-neuf. Elle avait l'air d'avoir été élevée à la campagne. Charmant petit brin et rudement éveillée.

De toute évidence, c'était aussi l'avis de O'Rourke. Lorsqu'il reprit la parole, il semblait bien qu'il n'eût qu'une idée : épargner à cette enfant tous désagréments inutiles.

– Mlle Nina, dit-il d'un ton paternel, je suis venu à la demande de M. Miller. Je suis l'inspecteur de nuit, vous savez. Il y a une vague histoire avec un de nos clients – un de ceux que dessert votre bureau. Peut-être le nom vous dira-t-il quelque chose... l'Agence d'Assurances Brooks. Ce nom ne vous rappelle rien, Mlle Nina ? Réfléchissez bien –  cela pourrait nous aider.

– Bien sûr que si, je connais ce nom, répondit-elle allégrement. Bureau 715, M. Harcourt. Mais oui, je le connais très bien. Je connais aussi son fils.

O'Rourke dressa aussitôt l'oreille :

– Vous connaissez son fils ? répéta-t-il.

– Comment donc ! Mais nous étions amoureux l'un de l'autre. Nous venons de la même ville... (Elle donna le nom d'une bourgade de l'Etat)... Si on peut appeler ça une ville, ajouta-t-elle avec un petit rire lumineux.

– Je vois, dit O'Rourke, traînant la voix pour l'encourager à continuer.

– Maintenant, je comprends pourquoi on m'a saquée, reprit-elle. Ce M. Harcourt ne me trouve pas assez bonne pour son fils. N'empêche – je n'aurais pas cru qu'il me détesterait à ce point.

Pendant qu'elle babillait ainsi, je me souvenais de plus en plus distinctement des circonstances de sa première visite au bureau du personnel. Un détail, notamment, ressortait dans ma mémoire. Elle avait spécifié, en remplissant sa fiche de candidature, son désir d'être affectée à un bureau bien déterminé. La requête n'avait rien d'inusité : les candidats stipulaient souvent leur préférence pour tel ou tel quartier, invoquant tel ou tel motif. Mais je revoyais maintenant le sourire qu'elle m'avait adressé en me remerciant de la courtoisie que je lui avais témoignée.

– Mlle Andrews, dis-je, ne m'aviez-vous pas demandé de vous affecter au Heckscher Building, en posant votre candidature ?

– C'est parfaitement exact, expliqua-t-elle. Je voulais être près de John. Je savais que son père essayait de nous séparer. C'est pour cela que je suis partie de notre ville... M. Harcourt a d'abord voulu me tourner en ridicule, ajouta-t-elle... La première fois que j'ai porté des télégrammes à ses bureaux, c'est-à-dire. Mais cela m'était égal. Et John aussi s'en moquait.

– En tout cas, dit O'Rourke, si je comprends bien, cela ne vous frappe pas trop de perdre votre place ? Parce que, si vous préférez qu'on vous reprenne, je crois que M. Miller pourrait arranger ça.

Et il jeta un coup d'œil de mon côté.

– Oh, je n'en ai pas vraiment envie, dit-elle tout d'un trait. La place que j'ai trouvée est tellement meilleure ! – et c'est dans le même bâtiment !

Nous éclatâmes tous les trois de rire.

– Vous êtes musicienne, n'est-ce pas ? s'enquit O'Rourke.

– Mon Dieu, oui... pourquoi ? dit-elle en rougissant. Comment le savez-vous ? Je joue du violon. Naturellement, c'était pour moi une raison de plus de venir à New York. J'espère donner ici un récital, un jour ou l'autre... au Town Hall, peut-être. C'est passionnant, la vie dans une si grande ville, vous ne trouvez pas ?

Elle eut un petit rire d'écolière.

– C'est merveilleux de vivre dans une ville comme New York, dit O'Rourke (et sa voix tomba soudain, prit un registre plus grave). Je vous souhaite tout le succès que vous désirez...

Il marqua un temps – un temps pesant ; puis, prenant dans ses mains celles de la fille, il se campa carrément devant elle et poursuivit :

– Permettez-moi de vous donner un conseil, vous voulez bien ?

– Mais certainement, voyons ! dit Mlle Andrews, devenant tant soit peu cramoisie.

– Bon ; alors pour votre premier concert... au Town Hall, mettons... suivez mon avis : donnez-le sous votre vrai nom. Marjorie Blair, ça sonne aussi bien que Nina Andrews... vous ne trouvez pas ?

Puis, sans prendre le temps d'observer l'effet de cette remarque :

– Allons, reprit-il en me prenant par le bras et se tournant vers la porte. Je crois qu'il est temps de filer. Bonne chance, Mlle Blair ! Au revoir.

– Ça, alors, bon sang ! dis-je quand nous nous retrouvâmes dehors.

– Elle est épatante, la petite, hein ? dit O'Rourke, m'entraînant. Clancy m'a donné un coup de fil cet après-midi... m'a montré le dossier. J'ai fait le plein de renseignements sur elle. Elle est absolument oké.

– Mais le nom ? lui dis-je. Pourquoi a-t-elle changé de nom ?

– Ça ? dit O'Rourke. Oh, ça n'est rien. Il y a des jeunes qui trouvent excitant de changer de nom... C'est encore une chance qu'elle ne se doute pas de ce que M. Harcourt a raconté à M. Twilliger, pas vrai ? Ça nous mettrait une belle affaire sur les bras, si jamais ça se savait... A propos, ajouta-t-il (comme si la chose n'avait pas d'importance), dans mon rapport à Twilliger je dirai qu'elle allait sur ses vingt-deux ans. Vous est égal, hein ? Faut dire aussi qu'on la soupçonnait d'être mineure... Naturellement, difficile de vérifier l'âge de tous les candidats. N'empêche, vous feriez bien d'être prudent. Vous comprenez, il va de soi que...

– Bien entendu, dis-je. Et c'est drôlement chic, de votre part, de me couvrir.

Nous marchâmes un bon moment en silence, cherchant un restaurant.

– Ce Harcourt, il ne prenait pas un gros risque en racontant ce genre d'histoire à Twilliger ?

O'Rourke ne me répondit pas tout de suite.

– Ça me met hors de moi, dis-je. Nom de Dieu, vous vous rendez compte ? Tout juste si je n'ai pas sauté, moi aussi, à cause de cette affaire !

– C'est loin d'être aussi simple, le cas Harcourt, dit lentement O'Rourke. Cela dit strictement entre nous – hein ? M. Harcourt n'y verra que du feu. Dans mon rapport, je déclarerai à M. Twilliger que l'affaire a reçu une solution satisfaisante. Je lui expliquerai qu'elle a immédiatement trouvé une autre situation ; et je recommanderai qu'on laisse tomber... M. Harcourt, vous avez dû déjà le deviner, j'imagine, est intime avec Twilliger. Tout ce que la fille a dit est vrai, bien sûr ; et la petite est épatante, c'est vrai aussi ; elle me plaît. N'empêche qu'il y a une chose qu'elle a omis de nous dire... naturellement. Si M. Harcourt l'a fait renvoyer, c'est qu'il est jaloux de son fils... Ça vous étonne, hein, que j'aie fait si vite pour le savoir ? Que voulez-vous, question de méthode... Je pourrais vous en raconter bien d'autres sur ce Harcourt, si vous y teniez.

J'allais dire : « Je ne demande pas mieux », quand il changea brusquement de sujet :

– Vous avez fait la connaissance d'un nommé Monahan, récemment, à ce qu'on dit ?

Il m'aurait planté son coude dans l'estomac que je n'aurais pas réagi autrement :

– Monahan, oui... parfaitement... Pourquoi ? C'est votre frère qui vous l'a dit ?

– Naturellement, poursuivit-il de sa voix suave et tranquille, vous savez à quoi vous en tenir sur le boulot de Monahan, non ? Ses fonctions, je veux dire ?

Je bafouillai vaguement quelque chose, faisant semblant d'en savoir plus long qu'en réalité et attendant impatiemment qu'il continuât.

– C'est drôle, voyez-vous, reprit-il, comme les choses se tiennent dans ce racket. Mlle Nina Andrews, en débarquant à New York, n'est pas allée tout de suite à votre bureau du personnel, demander du travail. Comme toutes les filles de son âge, ce qui l'attirait, c'étaient les lumières. Elle est jeune, intelligente, elle est parfaitement capable de se débrouiller seule dans la vie. Pour être franc avec vous, je n'ai pas l'impression qu'elle soit aussi innocente qu'elle en a l'air... Connaissant Harcourt, s'entend. Mais ça, ce n'est pas mon rayon... Bref, toujours est-il, mon cher Miller, qu'elle a commencé par être entraîneuse dans un dancing. Vous voyez peut-être lequel... (il regardait droit devant lui en prononçant ces derniers mots)... C'est ça : celui que Monahan a à l'œil. Le propriétaire est un Grec. Brave type d'ailleurs. Parfaitement régulier, je dirais. Seulement, il y a une bande de bonzes qui rôdent dans le secteur et qui fourniraient facilement matière à enquête plus sérieuse. Surtout quand une jolie mignonne comme Nina Andrews s'amène dans le coin – avec ses joues bien rouges et ses petits yeux baissés de provinciale...

J'espérais qu'il allait me parler encore de Monahan. Mais il changea de nouveau de sujet :

– Marrant, un cas comme celui de Harcourt. Prouve comme on doit être prudent, quand on se lance dans les vérifications...

– C'est-à-dire ? rétorquai-je, me demandant ce qu'il allait encore me sortir.

– Oh, c'est bien simple, répondit-il, pesant ses mots. Harcourt a toute une chaîne de dancings, non seulement ici à New York, mais dans d'autres patelins. Son agence d'assurances n'est qu'une couverture. C'est pour ça qu'il est en train de mettre son fils dans le coup. Les assurances, ça ne l'intéresse pas. Sa seule passion, c'est les fillettes... et plus elles sont jeunes, mieux ça vaut. Bien entendu, moi, je ne sais rien, mon cher Miller ; n'empêche que ça ne me surprendrait pas qu'il ait déjà essayé de séduire Mlle Andrews... ou plutôt, Marjorie Blair, pour l'appeler par son vrai nom. Supposez qu'il y ait eu quelque chose entre eux ? Ce n'est pas Mlle Andrews qui pourrait s'amuser à le clamer autour d'elle, pas vrai ? Et encore moins à le raconter au petit jeune homme dont elle est amoureuse. Elle n'a pas plus de dix-neuf ans aujourd'hui ; mais elle n'a pas dû changer beaucoup depuis qu'elle en avait seize. C'est une fille de la campagne, ne l'oubliez pas. Ça débute tôt dans la vie, ce genre de filles, parfois – les globules rouges et le sang chaud, vous voyez ce que je veux dire...

Il s'arrêta, comme pour examiner le restaurant vers lequel, sans que je m'en doute, il m'avait entraîné doucement et lentement :

– Pas si mal que ça, ce bistro. On risque le coup ? Ah, une seconde – avant d'entrer... A propos de Harcourt... bien entendu, la fille est loin de se douter qu'il s'occupe de cette histoire de dancing. Pure coïncidence si elle a mis les pieds dans cette boîte... vous savez bien laquelle je veux dire, hein ? Juste en face du...

– Oui, je connais, dis-je, un peu ennuyé de toutes ces pointes qu'il m'envoyait en douce. J'ai une amie qui y travaille, ajoutai-je (« et tu sais foutrement bien ce que je veux dire », pensai-je en moi-même).

Je me demandais ce que Monahan avait bien pu lui raconter exactement. Je me demandais aussi, tout à coup, si Monahan et O'Rourke ne se connaissaient pas depuis des années ; dans quelle mesure ça ne les amusait pas de jouer cette petite comédie et de se donner des airs de surprise, d'ignorance, d'ahurissement et le reste. C'était plus fort qu'eux, probablement. Quelque chose comme le caissier qui répète « à votre service ! » en dormant.

Puis, tandis que j'attendais qu'il continuât, un autre soupçon effleura mon esprit. Qui savait si ces fameux billets de cinquante dollars que m'avait lâchés Monahan ne venaient pas de la poche de O'Rourke ? J'en étais presque certain. A moins que... mais j'écartai cette autre lueur de lucidité : c'était trop tiré par les cheveux... A moins que, ne pus-je malgré tout m'empêcher de répéter dans mon for intérieur, cet argent ne vînt de la poche de Harcourt. C'était une sacrée liasse de billets que Monahan m'avait brandie sous le nez, ce soir-là. Les détectives n'ont pas l'habitude de se balader avec de pareilles sommes en poche. N'importe : si Monahan avait fait chanter Harcourt (ou peut-être le Grec), O'Rourke n'en savait certainement rien.

Une remarque encore plus stupéfiante de O'Rourke vint semer la panique dans ce troupeau de réflexions intimes. Nous étions dans le hall de l'immeuble, sur le point de pénétrer dans le restaurant, quand je l'entendis nettement dire :

– Dans ce dancing en question, il est presque impossible à une fille de décrocher du boulot sans commencer à coucher avec Harcourt. Du moins c'est ce que raconte Monahan... Bien entendu, il n'y a rien à redire, poursuivit-il, laissant à cette observation le temps de produire tout son effet.

Nous nous attablâmes dans un coin, tout au fond du restaurant, où nous pouvions parler sans crainte d'être entendus. Je remarquai le coup d'œil que lança O'Rourke à la ronde, de ce même regard qui lui était coutumier : un regard aigu qui n'omettait rien, sans être indiscret pour autant. Un regard instinctif, tout comme celui du décorateur qui embrasse d'un coup le mobilier d'une pièce et jusqu'au motif du papier sur les murs.

– Seulement le fait que Mlle Marjorie Blair avait pris un autre nom pour ce boulot, a failli entraîner Harcourt à commettre une indiscrétion.

– Bon Dieu, mais c'est vrai ! m'exclamai-je. Je n'y avais pas pensé !

– Heureusement pour lui, il avait pris la précaution de lui demander d'abord sa photographie...

Je ne pus m'empêcher de l'interrompre :

– C'est égal, fichtre ! Vous en avez appris des choses en si peu de temps !

– Pur hasard, dit modestement O'Rourke. Je me suis cassé le nez sur Monahan en sortant du bureau de Clancy.

– Mais comment diable avez-vous fait pour mettre aussi vite les choses bout à bout ? insistai-je. Quand vous avez rencontré Monahan, vous ne saviez pas que cette fille avait travaillé dans un dancing. Comment bigre vous êtes-vous débrouillé pour tomber précisément sur ce genre de renseignement ?

– Je ne suis pas tombé dessus, dit O'Rourke. Je l'ai soutiré à Harcourt. Voyez-vous, tout en bavardant avec Monahan... il me parlait de sa mission... ah, oui, et de vous, incidemment... oui, il m'a dit qu'il vous aimait beaucoup... il a très envie de vous revoir, soit dit en passant ; vous feriez bien de vous mettre en rapport avec lui... bon, toujours est-il que, je disais donc, l'idée m'est venue comme ça de passer un coup de fil à Harcourt. Je lui ai posé quelques questions – simple routine ; entre autres, s'il savait par hasard où cette fille avait travaillé auparavant. Et il m'a dit qu'elle avait travaillé dans un dancing. Il m'a dit ça du ton dont il aurait répondu : « Ce n'est qu'une petite poule. » Quand je suis revenu m'asseoir à côté de Monahan, je lui ai demandé comme ça, en l'air, histoire de voir, s'il connaissait une fille du nom d'Andrews... à ce fameux dancing. Je ne savais même pas lequel alors. Et à mon grand étonnement, lorsque je lui ai expliqué l'affaire, il s'est mis à me parler de Harcourt. Et voilà ! C'est simple, pas vrai ? Quand je vous dis que tout se tient, dans ce racket. Il vous vient une idée, vous foncez, vous lancez un coup de sonde – et parfois ça vous tombe du ciel, tout rôti.

– Merde alors !

Ce fut tout ce que je trouvai à dire.

O'Rourke étudiait le menu. J'y jetai moi-même un coup d'œil distrait, incapable de décider ce que j'avais envie de manger. Je ne pouvais détourner ma pensée de Harcourt. Ainsi donc, Harcourt se les envoyait toutes ! Nom de Dieu, j'étais furieux. Plus que jamais j'aurais voulu faire quelque chose à ce propos. Qui savait si Monahan n'était pas mon bonhomme ? Qui savait s'il ne tendait pas déjà ses filets ?

Je commandai vaguement quelque chose et me tassai sur mon siège, regardant d'un œil désolé les dîneurs alentours.

– Qu'est-ce qu'il y a ? s'enquit O'Rourke. Vous avez l'air déprimé.

– Je n'en ai pas seulement l'air, répondis-je. Ce n'est rien ; ça se passera.

Pendant tout le repas je ne prêtai au bavardage de O'Rourke qu'une oreille distraite. Je ne pouvais m'empêcher de penser à Mona. Je me demandais comment elle réagirait si je prononçais devant elle le nom de Harcourt. Le fumier ! Le salaud ! Il ne lui suffisait pas de baiser tout ce qui passait à sa portée. Pour un peu, il avait failli me baiser moi aussi et me faire foutre à la porte, cré Bon Dieu ! La peau de vache ! N'importe : cela faisait une piste de plus à suivre... Les événements se précipitaient...

Il me fallut plusieurs heures pour me débarrasser de O'Rourke. Quand il avait envie de ne pas vous lâcher, il était capable de vous sortir des histoires en série, glissant de l'une à l'autre avec un art consommé. Chaque fois que je passais une soirée avec lui, j'en sortais épuisé. Rien que d'écouter, j'étais vidé, parce que je guettais chaque fin de phrase comme un oiseau de proie : je guignais l'occasion de filer. Sans compter qu'il y avait toujours d'interminables parenthèses, dans ces histoires, qui exigeaient des retours en arrière, des récapitulations, toutes espèces d'acrobaties. Il lui arrivait de me faire attendre une demi-heure ou plus dans un bureau du télégraphe, pendant que, avec cette patience qui m'exaspérait, il parcourait laborieusement les fichiers, en quête de Dieu sait quel détail sans importance. Et toujours, avant de reprendre son récit, il ouvrait une longue et sinueuse incidente, pendant que nous allions d'un bureau à l'autre, sur tel employé, tel directeur ou tel employé du service que nous venions de quitter. Il avait une mémoire prodigieuse. La compagnie comptait une bonne centaine de succursales éparpillées dans la ville entière ; il connaissait tous les employés par leur nom, sans oublier leurs mutations, leur avancement et mille et un détails intimes sur leur vie privée. Non seulement il connaissait tout le personnel actuel, mais les fantômes qui avaient occupé la place auparavant. De plus, il connaissait une bonne partie des porteurs de télégrammes, tant des équipes de nuit que des équipes de jour. Il vouait une affection particulière aux vieux, dont certains étaient au service de la compagnie depuis presque aussi longtemps que lui.

Je m'étais énormément instruit en l'accompagnant dans ses tournées d'inspection nocturnes ; j'avais appris des tas de choses dont je crois bien que Clancy lui-même était loin de se douter. Plus nombreux qu'on ne pensait étaient les employés – je m'en étais aperçu au cours de mes rondes avec O'Rourke – qui tapaient dans la caisse, à un moment ou l'autre de leur miteuse carrière cosmococcyque. O'Rourke avait une façon bien à lui de traiter ce genre d'affaires. Se fiant au solide jugement qu'il devait à sa longue carrière, il prenait souvent d'étonnantes libertés dans sa façon de traiter ces pauvres diables. La moitié de ces cas, j'en suis certain, n'étaient jamais connus que de lui seul. Si l'homme lui inspirait confiance, il lui permettait de restituer peu à peu l'argent, en lui déclarant nettement, bien entendu, que le secret resterait strictement entre eux. Tant de bienveillance servait parfois à une double fin. L'incident ainsi liquidé dans l'irréguralité, non seulement la compagnie était certaine de rentrer dans l'argent détourné ; mais on pouvait compter sur la victime, éperdue de gratitude, pour jouer plus ou moins le rôle d'indicateur, dès lors. Rien de plus facile que de faire jaser le type, à l'occasion. Les premiers temps, je m'étonnais de l'intérêt que portait O'Rourke à certaines espèces de rats ; ensuite, il m'arriva souvent de découvrir que ces individus appartenaient à la tribu d'enfants perdus qui étaient devenus ses instruments utiles et dévoués. De fait, il était une chose que j'avais apprise, en ce qui concernait O'Rourke, et qui expliquait le côté mystérieux de sa conduite : toute personne à laquelle il vouait si peu que ce fût de temps ou d'attention avait une importance déterminée dans son système du monde cosmococcyque.

Bien qu'il donnât l'illusion de tourner en rond comme un chien qui veut se mordre la queue et de se conduire souvent comme le dernier des idiots et des illettrés, bien qu'il eût l'air de s'employer activement à gâcher son temps, tous ses mots, tous ses actes avaient un rapport vital avec le travail en cours. Qui plus est, il était toujours sur plusieurs affaires à la fois. Il avait cent cordes à sa lyre. Les cas trop désespérés pour mériter d'être suivis n'existaient pas pour lui. La compagnie était libre de faire son deuil de certains d'entre eux – O'Rourke, jamais. Il joignait l'infinie patience de l'artiste à la conviction d'avoir le temps pour.lui. Il ne semblait pas y avoir une seule phase de la vie qui ne lui fût devenue familière, bien que, puisque je viens de prononcer le mot d'artiste, je doive reconnaître que c'était dans le domaine de l'art qu'il était le moins sûr de lui. Il était capable de rester planté, les yeux humides, devant une croûte exposée dans la vitrine d'un grand magasin. En littérature ses connaissances étaient presque nulles. Mais s'il m'arrivait, par exemple, de lui raconter Raskolnikov, tel que le personnage apparaît dans Dostoïevski, j'étais certain de faire une moisson d'observations pénétrantes. D'ailleurs, ce que je préférais à tout, en lui, ce qui, certes, me rendait essentiellement chère son amitié, c'était sa parenté humaine et spirituelle avec les écrivains de la trempe de Dostoïevski. Il devait à ses rapports avec la pègre une sorte de tendresse et de largeur de vue. S'il était détective, c'était à cause de l'extraordinaire sympathie, de l'énorme intérêt qu'il portait à ses frères humains. Jamais il ne faisait souffrir les gens plus qu'il n'était besoin. Il accordait toujours à son homme une généreuse marge de doute. Jamais il ne gardait aucune rancune à personne, quoi que l'on eût fait. Il cherchait à comprendre, à aller jusqu'au fond des mobiles, même les plus bas. Par-dessus tout, on pouvait se fier absolument à lui. Lorsqu'il avait donné sa parole, il la tenait à tout prix. Et quant à l'acheter, il n'y fallait pas compter. Je ne puis imaginer une seule tentation susceptible de le détourner de l'accomplissement de son devoir. Autre point également en sa faveur, à mon avis : son manque d'ambition. Il n'avait nul désir d'être autre que ce qu'il était. Il se vouait corps et âme à sa tâche, la sachant ingrate et n'ayant pas d'illusion sur la façon abusive dont l'exploitait une administration sans cœur et sans âme. Mais, ainsi que, lui-même, il le faisait très souvent remarquer, l'attitude de l'administration n'était pas son affaire. De même que peu lui importait, s'il venait à prendre sa retraite, que l'on défît tout ce qu'il avait eu tant de mal à édifier. N'ayant pas d'illusions, il n'en était pas moins prêt à faire le maximum pour ceux qui lui demandaient service.

C'était un phénomène unique, que O'Rourke. Parfois, je me sentais tout désorienté devant lui. Je ne crois pas avoir connu, de ma vie, personne devant qui je me sois senti aussi transparent. Pas plus que je ne me souviens d'aucun être qui pratiquât autant l'abstention en matière de conseils ou de critiques. C'est le seul individu de ma connaissance qui m'ait fait comprendre ce que signifient tolérance et respect de la liberté d'autrui. Ce qui est étrange, maintenant que j'y pense, c'est à quel point il pouvait symboliser profondément la Loi. Non cet esprit des lois mesquin que l'on utilise à des fins personnelles ; mais cette loi cosmique et indéchiffrable qui ne cesse jamais de s'appliquer, qui est implacable et juste, mais qui est aussi, en définitive, la plus charitable de toutes.

La nuit, couché et tout éveillé, je me demandais souvent, après une soirée avec O'Rourke comme celle dont je parle, ce qu'il eût fait, dans ma peau. Essayant d'opérer cette transposition, plus d'une fois je m'étais aperçu que j'ignorais tout de sa vie privée. Absolument tout. Non qu'il éludât les questions... non, je ne pouvais dire cela. Simplement, la page était vierge. De façon ou d'autre, jamais on n'abordait ce sujet.

Je ne sais d'où me venait cette idée : il me donnait l'impression d'avoir éprouvé une grosse déception, à une étape lointaine de sa vie. Déception d'amour, peut-être.

Quoi qu'il en fût, cette expérience ne l'avait pas aigri. Il avait sombré, puis remonté à la surface. Mais son existence s'en était trouvée irréparablement bouleversée. Rassemblant tous les petits bouts, mettant d'un côté l'homme que je connaissais et, de l'autre, celui que j'entrevoyais de temps en temps (quand il était en veine de réminiscences), les comparant tous deux, il était impossible de nier que l'on avait affaire à deux êtres tout à fait différents. Toutes ces qualités rudes et solides qu'il possédait étaient une sorte de système défensif, de cuirasse interne, non pas externe. Du monde, il n'avait que peu (pour ne pas dire rien) à redouter. Il était bien trop dans le monde, du monde. Mais, face aux déchets du sort, il était désarmé.

Etrange, me disais-je en fermant les yeux, que cet homme à qui je devais tant, dût demeurer pour moi un livre à jamais scellé. Les enseignements ne pouvaient me venir que de sa conduite et de son exemple.

Une vague de tendresse déferla sur moi. Jamais je n'avais autant compris O'Rourke. Ni aussi clairement. Pour la première fois, je comprenais ce que signifiait le mot « délicatesse ».

XIII

Il est des jours où le retour à la vie est pénible et cruel. Où l'on quitte à contrecœur l'empire du sommeil. Pourtant, il n'y a rien de neuf, hormis la conscience lucide que, de deux réalités, la seule profonde, la seule vraie, appartient au domaine de l'inconscient.

C'est ainsi qu'un matin j'ouvris involontairement les yeux, luttant frénétiquement pour retomber dans cet état de félicité dont le rêve m'avait tout enveloppé. J'étais si chagriné de me trouver réveillé, que j'en aurais presque pleuré. Je fermai mes paupières et m'efforçai de sombrer de nouveau dans cet univers d'où l'on m'avait si cruellement éjecté. Peine perdue. J'essayai tous les trucs dont j'avais entendu parler, sans plus de succès que si j'avais voulu saisir au vol une balle et la refouler dans le barillet du revolver.

Il me restait cependant l'aura du rêve ; je m'y attardai voluptueusement. Un dessein profond (j'ignorais lequel) s'était accompli ; mais, sans me laisser le temps d'en déchiffrer le sens, on avait passé l'éponge sur l'ardoise et on m'avait expulsé, projeté dans un monde où tout se résout par la mort.

Il ne me restait qu'une maigre poignée de lambeaux tangibles et, de même que le pauvre s'agrippe avidement aux restes qu'il est censé recueillir à la table du riche, je m'y cramponnais désespérément et avidement. Mais les miettes qui tombent de la table du sommeil sont pareilles aux chiches indices d'un crime dont la solution est condamnée à demeurer un mystère. Ces images ruisselantes qu'en s'éveillant on fait passer en fraude, tel un contrebandier mystique, de l'autre côté du seuil, ont le don singulier de subir les métamorphoses les plus cruelles, de ce côté-ci de la frontière. Elles fondent comme crème glacée par une étouffante journée d'août. Et pourtant, en même temps qu'elles vont se perdre dans le magma originel, qui est la substance même de l'âme, je ne sais quel vague et obscur nodule de la mémoire s'obstine à ce que perdure – à jamais, dirait-on – le contour indécis et velouté d'un continuum palpable, sensible, au sein duquel ces images se meuvent et sont non pas existence, mais réalité. Réalité ! Ce qui embrasse, nourrit et exalte la vie. C'est à ce fleuve continu que l'on meurt d'envie de retourner pour y rester à jamais plongé.

Que demeurait-il donc, de ce monde impérissable d'où je sortis avec l'éveil, un matin, couvert de ces tendres plaies qu'une main prodigieusement experte avait pansées durant la nuit ? Le visage de l'unique, que j'avais adorée et perdue : Una Gifford. Non cette Una que j'avais connue ; mais celle que des années de souffrance et de séparation avait magnifiée, lui conférant une beauté terrifiante. Son visage était devenu pareil à une lourde fleur prise dans les ténèbres et semblait cloué par sa propre radiance, comme par un coup de lance. Tous ces souvenirs d'elle que j'avais si jalousement gardés et qui s'étaient légèrement tassés, comme un fin tabac sous le doigt d'un fumeur de pipe, s'enflammaient soudain d'eux-mêmes pour donner naissance à une beauté centuplée. La chaude lueur de marbre qui s'éveillait avec les braises du souvenir rehaussait la pâleur de son teint. La tête tournait lentement sur la tige presque invisible. Les lèvres qu'entrouvrait la soif étaient extraordinairement vivantes et vulnérables. On eût dit la tête isolée d'une dormeuse, paupières closes, cherchant en rêve les lèvres affamées d'un être accouru sur son ordre des confins d'un monde. Et telles les convolutions de plantes exotiques cinglant l'air et se tordant en proie aux affres de la nuit, nos lèvres, éternelles quêteuses, finalement se joignaient, se fermaient et scellaient la blessure jusqu'alors infiniment saignante. C'était un baiser qui noyait le souvenir de toutes les douleurs, qui étanchait et refermait la plaie.

Un baiser qui durait un temps sans fin, toute une période d'oubli, l'intervalle entre deux rêves d'où s'est enfui le souvenir. Et puis, comme si les draperies de la nuit s'étaient rabattues doucement entre nous, nous nous retrouvions séparés, nous contemplant l'un l'autre, perçant le voile liquide des ténèbres, d'un seul regard d'hypnose. Tout comme, auparavant, les lèvres humides s'étaient jointes et gluées, pareilles à de fragiles et duveteux pétales brassés par la tempête, de même les yeux maintenant s'unissaient, soudés par le courant électrique de retrouvailles longtemps différées. Dans l'un et l'autre cas, l'esprit, l'intelligence ne semblaient entrer absolument pour rien : le cerveau, la volonté étaient totalement absents. C'était comme l'union de deux aimants se joignant par leurs extrémités grises et mornes ; la quête incessante de deux parties se terminant enfin dans le tout. Au fur et à mesure de cette fusion grave et comme morte, une autre sensation s'affirmait peu à peu : l'écho de notre ancienne voix. Une même et seule voix, qui parlait et se chargeait des répons, simultanément : un écho fourchu que l'on prenait d'abord pour une interrogation, mais qui mourait toujours, se perdait comme un adorable clapotis de vague. Au début, on avait du mal à comprendre que ce monologue était en réalité le mariage de deux voix distinctes ; c'était comme le jeu de deux fontaines, jaillissant de même source et retombant dans un même bouillonnement jumeau.

Puis vint une soudaine interruption, un changement de plan – comme un banc de sable mouillé glissant de la berge plus haute ; une substance d'un noir profond que l'on aurait vidée à l'écope, ne laissant qu'une mince croûte trompeuse de blanc étincelant, crevant sous le pas du téméraire et l'entraînant à sa perte.

Un intérim de petites morts, indolores toutes, comme si les sens avaient été autant de points d'orgue et qu'une main invisible et bénéfique eût distraitement saisi l'air à la gorge pour l'étrangler.

Elle lit maintenant à haute voix – passages familiers d'un livre que j'ai dû lire moi-même. Elle est allongée sur le ventre, les coudes repliés, la tête dans la coupe de ses paumes. C'est son profil qu'elle m'offre, et la blanche opacité de sa chair exhale un doux parfum de gant. Ses lèvres sont semblables à des géraniums meurtris – deux pétales aux attaches parfaites s'ouvrant et se refermant sur un gond. Les mots sont déguisés sous une mélodie ; ils sortent d'un diaphragme en duvetine.

Ce n'est que lorsque je reconnais que ces mots m'appartiennent, sont des mots qui n'ont jamais été jetés sur le papier, mais écrits dans la tête, que je remarque que sa lecture s'adresse non pas à moi, mais à un jeune homme couché à côté d'elle. Il gît sur le dos et son regard, levé vers elle, s'attache à son visage avec une attention dévote. Ils sont seuls tous deux ; le monde n'existe pas pour eux. Entre eux et moi, ce n'est pas une question de distance spatiale : c'est un hiatus d'univers. Toute communication possible est abolie ; ils flottent dans l'espace sur une feuille de lotus. Tous les ponts sont coupés. Désespérément, je tente d'envoyer un message à travers le vide, pour qu'elle sache au moins que, ses mots enchanteurs, elle les prend au livre embryonnaire de ma vie. Mais elle a passé les frontières de l'espace. Elle lit toujours, et son extase monte. Et moi je suis perdu dans l'oubli.

Alors, le temps d'un bref éclair, elle tourne vers moi la plénitude de son visage, sans que ses yeux fassent signe de me reconnaître. Infléchis vers le dedans, ces yeux, comme absorbés dans la méditation. En allée, la plénitude du visage, tandis que les contours du crâne se prononcent. Elle reste aussi belle, mais elle n'a plus l'attrait de l'astre et de la chair ; c'est la beauté fantasmatique de l'âme asphyxiée, émergeant, toute crêtée et teinte, du prisme de la mort. Le nuage fugitif d'un souvenir passe sur la carte déserte et le relief aigu de ses traits. Elle qui était vie, incarnation, fleur tourmentée dans la crevasse de mémoire, s'évanouit maintenant comme fumée exhalée de l'empire du sommeil. Etait-ce elle qui était morte dans le sommeil ou dans le rêve ; ou moi qui étais mort et l'avais retrouvée sur l'autre bord, dans mon sommeil et dans mon rêve – impossible de le dire. Un instant interminable, nos routes s'étaient croisées ; l'union s'était consommée ; la blessure du passé, refermée. Incarnés ou désincarnés, nous roulions maintenant dans l'espace, chacun selon son orbite, chacun aux accents de sa propre musique. Le temps, avec son cortège infini de peine, de douleur et de séparation, avait replié ses ailes ; nous voguions dans le bleu sans durée, loin, très loin l'un de l'autre, mais sans plus être séparés. Nous roulions comme les constellations, parmi les prés dociles où paissent les étoiles. Il n'y avait plus que le carillon muet des radiances stellaires, les collisions lumineuses de plumes flottantes, parcourant dans un barattement d'éblouissante splendeur la piste sonore et flamboyante des royaumes des anges.

Je sus, alors, que j'avais trouvé la béatitude, et que la béatitude est le monde, ou l'état du monde, où règne la création. Je sus également que, si ce n'était qu'un rêve, il aurait une fin ; et que si ce n'en était pas un...

Mes yeux étaient ouverts, et j'étais dans une chambre –  celle-là même où je m'étais couché la veille.

D'autres se contenteraient d'appeler cela : rêve. Mais qu'est-ce qu'un rêve ? Qui l'a éprouvé ? Et éprouvé quoi ? Et où ? Et quand ?

Les magnificences éphémères de ce voyage fantasmatique agissaient sur moi comme une drogue. J'étais également incapable de retour ou de départ. J'étais couché, les paupières légèrement closes, et je passais en revue la procession d'images hypnagogiques qui jalonnaient, telles des sentinelles fantômes, de station en station, la frontière ténue du sommeil. D'autres images, fruits de ma mémoire de veille, se pressèrent en foule, barrant de taches sombres la trace éclatante laissée par le passage des fantômes autochtones. C'était encore Una, à qui j'avais dit adieu, de la main, un jour d'été ; celle à qui j'avais tourné le dos ; dont les yeux avaient suivi ma silhouette dans la rue ; et lorsque, avant de tourner au coin, j'avais jeté un regard en arrière, j'avais senti ces mêmes yeux me transpercer comme un poignard ; et j'avais su que j'aurais beau aller au bout du monde, beau tenter l'impossible pour oublier, ce regard suppliant resterait à jamais fiché entre mes deux épaules... Una toujours, qui me faisait visiter sa chambre – des années après, où je l'avais croisée par hasard dans la rue, devant sa maison. Une autre Una, et qui ne fleurissait qu'en rêve. Qui était la chose d'un autre ; baignant dans le frai du mariage. Rêve récurrent, celui-ci ; agréable, banal et consolant ; qui revenait périodiquement comme une obsession, et dont la forme obéissait à une rigueur presque mathématique. Guidé par mon double, George Marshall, j'attendais devant chez elle ; j'attendais comme un voyeur qu'elle sortît de sa demeure, les manches retroussées, pour prendre un peu l'air. Elle n'était jamais consciente de notre présence, bien que nous fussions là, grandeur nature, à quelques pas à peine d'elle. Cela signifiait que j'avais le privilège de l'observer à loisir, voire de la discuter en long et en large avec mon compagnon et guide. Elle avait toujours le même air... celui de la matrone en plein épanouissement. Je m'emplissais les yeux d'elle, puis je m'en allais tranquillement. Il faisait nuit noire alors, régulièrement, et je m'efforçais désespérément de me rappeler le nom de la rue que, de façon ou d'autre, je n'arrivais jamais à retrouver tout seul. Car à l'angle où je cherchais la plaque indicatrice, l'obscurité tombait comme un drap mortuaire, opaque et noir. Je savais que George Marshall allait me prendre par le bras et me dire, comme c'était toujours le cas : « Ne t'inquiète pas, va, je connais la rue, mol.. Je t'y ramènerai un de ces jours... » Sur quoi lui-même, lui mon double, ami et félon, me semait en douce, me laissait seul à rôder, trébuchant et pataugeant dans la crasse et la boue de je ne sais quelle Zone, je ne sais quel odieux quartier bouillonnant de crime et de vice. J'errais alors de bar en bar, et l'on me regardait toujours de travers, on m'insultait, m'humiliait régulièrement ; parfois on me battait, on m'expédiait d'un coin à l'autre à coups de pied comme un sac d'avoine. Constamment je me retrouvais étalé sur le trottoir, la bouche et les oreilles en sang, les mains en charpie, tout mon corps n'étant plus qu'une masse sanguinolente de meurtrissures et de contusions. Toujours je devais payer d'un prix terrible ce privilège de la regarder prendre un peu l'air. Mais cela en valait la peine ! Et quand, dans mes rêves, je voyais s'avancer George Marshall ; quand résonnait la promesse que m'apportait toujours son bonjour rassurant, mon cœur se mettait à cogner furieusement et je pressais le pas pour bien arriver devant chez elle à la minute précise. Mais quelle chose étrange, que cette impossibilité de trouver le chemin tout seul ! Quelle chose étrange, que cette obligation d'avoir George Marshall pour guide ! – car George Marshall n'avait jamais vu en elle, après tout, qu'un délectable bout de viande. Mais lié à moi par une corde invisible, il avait été le témoin muet d'un drame que son regard incrédule avait répudié. De sorte qu'en rêve George Marshall pouvait regarder encore avec les yeux de l'étonnement ; lui aussi pouvait puiser une certaine satisfaction à redécouvrir la croisée des chemins où nos routes avaient bifurqué.

Soudain, je me souvins d'un détail que j'avais complètement oublié. J'ouvris grands les yeux, comme pour scruter l'étendue d'un passé très lointain et adapter mon regard à ce désert... Je revois l'arrière-cour, telle qu'elle était durant le long hiver, les branches noires des ormes sous leur dentelle de glace, le sol dur et nu, le ciel sale éclaboussé de zinc et de laudanum. Cet homme prisonnier de la maison de l'amour mal placé, c'est moi : August Angst, qui laisse pousser sa barbe de mélancolie. Mâle fainéant dont l'unique fonction est de glavioter des spermatozoïdes dans le crachoir de l'angoisse. J'arrache orgasme sur orgasme à pleine furie zygomatique. Elle a la bouche couverte de barbe comme d'une mousse, et je mords cette barbe. Je chique d'épais morceaux de ma mélancolie et les recrache comme des gardons.

Tout l'hiver, c'est la même comédie – jusqu'au jour où, rentrant à la maison, je la trouve gisant sur le lit dans une mare de sang. Dans la commode, le docteur a fourré le corps de cette rage de dents de sept mois, enveloppé dans un linge. On dirait un homunculus : peau d'un rouge sombre – et cheveux – et ongles. Cela gît inanimé dans un tiroir de la commode – vie arrachée aux ténèbres pour y être aussitôt replongée. Cela n'a pas de nom ; cela n'a pas eu d'amour, n'aura pas de pleurs. Cela a été tiré au jour, extirpé et, si cela a crié, personne ne l'a entendu. Le peu de vie que cela avait, cela l'a vécu et perdu dans le sommeil. Et la mort... la mort n'a été qu'un plongeon de plus, un plongeon plus profond dans ce sommeil d'où cela n'était jamais sorti.

Je suis à la fenêtre, contemplant d'un regard vide, de l'autre côté de la cour déserte et froide, la fenêtre d'en face. Une forme va, vient, volette vaguement. Et pendant que la suit mon regard vide, une ombre de souvenir bouge, vacille, se dissout. Je reste à patauger dans le marécage des divagations infestées de mouches et de moustiques. Debout, morose, rigide, incarnation de Rigor Mortis. C'est moi le Roi de Silicon, et mon royaume inclut toute ternissure, toute corrosion.

Carlotta est couchée en croix sur le lit, pieds ballant pardessus le bord. Elle restera ainsi jusqu'à ce que vienne le docteur pour la rappeler à la vie. La propriétaire viendra aussi, pour changer les draps. On disposera du corps selon l'usage. On nous invitera à déménager ; le formol brûlera dans la pièce ; le crime ne sera pas consigné. Nous trouverons un autre endroit : il y aura un lit, un poêle, une commode. Et nous reprendrons le petit train de vie : manger, dormir, procréer, enterrer ses morts. August Angst cédera la place à Tracy le Crève-cœur-Salapaladin des Mille et Une Nuits, au pénis de jade froid. Ne se nourrira que d'épices et de condiments et gaspillera follement sa semence. Mettra pied à terre, repliant son pénis comme un couteau de poche, pour aller prendre rang parmi les autres stalles vides...

Cette forme voletante, allant, venant – c'était Una Gifford. Des semaines plus tard, alors que, Carlotta et moi, nous avions déménagé, je l'ai rencontrée dans la rue, devant chez elle. Je suis monté avec elle. Combien de temps suis-je resté ? Une demi-heure, peut-être plus... Tout ce que je me rappelle de cette visite, c'est qu'elle m'a conduit dans sa chambre et m'a montré le lit... leur lit, qui avait déjà vu naître un enfant.

Peu de temps après, j'ai réussi à me dégager des mandibules dévorantes de Carlotta. Vers la fin, je frayais avec Maude. Il y avait à peu près trois mois que nous étions mariés quand survint une rencontre inattendue. J'étais allé tout seul au cinéma, un soir. C'est-à-dire que j'avais pris un billet et pénétré dans la salle. J'avais dû attendre un moment, debout au fond, qu'il y eût un siège libre. Dans la pénombre, une ouvreuse s'approcha, armée de sa torche électrique. C'était Carlotta. « Harry ! » fit-elle avec un petit cri de biche blessée. Elle était trop bouleversée pour en dire plus. Elle continuait à me regarder, m'écoutant et ouvrant de grands yeux où venaient les larmes. Je ne tardai pas à me tarir sous le vent brûlant de cette accusation muette et soutenue. « Je vais te trouver une place », dit-elle enfin. Et m'y conduisant, elle me chuchota à l'oreille : « A tout à l'heure, si je peux... »

Mes yeux étaient rivés à l'écran, mais mes pensées galopaient comme la foudre. Je ne sais combien de temps je restai cloué à ce siège – des heures peut-être – l'esprit ivre et titubant de souvenirs. Brusquement, j'eus conscience qu'elle se glissait dans le fauteuil voisin, m'agrippait le bras. Vivement sa main rampa jusqu'à la mienne, se posa sur elle, l'étreignit. Je la regardai, et je vis que ses joues ruisselaient de larmes. « Oh, Harry ! Cela fait si longtemps... » dit-elle dans un souffle. Sur quoi, sa main se coula le long de ma jambe, s'arrêtant sur mon genou, qu'elle étreignit avec ferveur. Aussitôt je fis de même, et nous demeurâmes ainsi quelque temps, lèvres scellées, yeux fixant sans les voir les images qui se trémoussaient sur l'écran.

Bientôt, une vague de passion déferla sur nous et nos mains tâtonnantes se mirent à chercher frénétiquement la chair brûlante. A peine avaient-elles fini leur quête, que, le film terminé, la lumière revint.

– Je te reconduis chez toi, dis-je, tandis que, trébuchant, nous gagnions l'allée.

Ma voix était lourde et enrouée, ma gorge, sèche, mes lèvres, parcheminées. Elle me prit par le bras ; sa cuisse roulait contre la mienne. Nous nous dirigeâmes en titubant vers la sortie. Dans le hall d'entrée, elle fit halte un instant pour se repoudrer. Elle n'avait pas énormément changé ; ses yeux étaient plus grands, plus douloureux, avec quelque chose d'obsédant dans l'éclat. Une robe mauve, en je ne sais quel tissu très léger et collant, moulait avantageusement ses formes. Je regardai ses pieds et me rappelai soudain qu'ils avaient toujours été menus et souples – c'étaient les pieds agiles, aériens, d'un être qui ne vieillirait jamais.

Dans le taxi, je voulus lui raconter ce qui s'était passé depuis ma désertion ; mais elle couvrit mes lèvres de sa main et, à voix basse et rauque, me supplia de ne lui en rien dire tant que nous n'étions pas arrivés. Puis, sans retirer sa main, elle ajouta :

– Tu es marié, n'est-ce pas ?

J'acquiesçai de la tête.

– J'en étais sûre, murmura-t-elle.

Et elle retira sa main.

L'instant d'après, elle jeta ses bras autour de moi et me couvrant de baisers, me dit en sanglotant :

– Harry, Harry ! Pourquoi m'as-tu traitée comme cela ? Tu n'aurais pas dû. Tu pouvais tout me dire... tout ! Tu as été affreusement cruel, Harry. Tu as tout détruit !

Je la serrai contre moi et fis passer sa jambe par-dessus la mienne, ma main remontant rapidement le long de la cuisse pour ne s'arrêter qu'à la fourche. Le taxi s'arrêta brusquement et nous défîmes notre étreinte. Je tremblai en gravissant derrière elle le perron, ne sachant ce qui m'attendait quand nous serions chez elle. Comme la porte d'entrée de la maison se refermait derrière nous, elle me chuchota à l'oreille d'éviter surtout de faire du bruit :

– Il ne faut pas que Georgie t'entende. Il est très malade... Il va mourir, j'en ai peur.

Le vestibule était dans le noir absolu. Je dus lui tenir la main pour grimper à sa suite les deux interminables étages qui menaient au grenier où ils finissaient de vivre, son fils et elle.

Elle fit un peu de lumière et, un doigt sur les lèvres, me montra le divan. Puis, l'oreille collée à la porte de la pièce voisine, elle écouta longuement pour s'assurer que Georgie dormait bien. Finalement, sur la pointe des pieds, elle revint près de moi et s'assit avec précaution sur le bord du divan :

– Attention, chuchota-t-elle. Les ressorts font du bruit.

J'étais à ce point ahuri que je ne soufflais mot ni ne remuais un muscle. Que ferait Georgie s'il me trouvait assis là ? Je n'osais pas y songer... Il était donc en train de mourir... enfin ! Horrible extrémité ! Et nous pendant ce temps, assis sur ce divan, dans ce misérable grenier. N'empêche, me disais-je, c'était peut-être une bénédiction que cette petite scène fût forcée de se jouer en sourdine. Dieu sait quels affreux reproches elle m'eût jetés à la tête, si elle avait pu parler librement !

– Eteins ! dis-je, mimant silencieusement l'injonction.

Comme elle se levait pour obéir, je lui montrai le plancher, lui signifiant que j'allais m'allonger à côté du divan. Elle mit quelque temps à me rejoindre. Debout dans un coin, elle se déshabillait. Je la regardai faire, à la faible clarté qui se glissait furtivement par les fenêtres. Lorsqu'elle tendit la main pour saisir un peignoir et en envelopper sa nudité, je me hâtai de déboutonner ma braguette.

C'était toute une histoire de bouger sans faire de bruit. Elle avait l'air terrifié à la pensée que Georgie pût nous entendre. A ce que je comprenais, il avait trouvé plus facile de rejeter sur moi la responsabilité de ses souffrances ; et elle, elle avait acquiescé sans rien dire ; sa terreur présente n'était que façon de reculer devant l'ultime horreur d'une trahison.

Bouger sans oser respirer, nous enlacer comme une paire de tire-bouchons, baiser avec une furie qui dépassait tout ce que nous avions jamais connu, et ce sans faire de bruit –  cela requérait une habileté et une patience qui eussent prêté à d'admirables méditations, n'eût été le phénomène bouleversant qui se passait d'autre part... Elle pleurait sans larmes. J'entendais ça gargouiller en dedans d'elle, comme une chasse d'eau qu'on ne peut plus arrêter. Et bien qu'elle m'eût imploré, tout bas et d'une voix effrayée, de ne pas rester quand je jouirais, parce qu'elle ne pouvait pas se laver à cause du bruit et de Georgie dans la pièce à côté ; bien qu'elle fût, je le savais, de ces filles qu'il suffit de regarder pour qu'elles soient engrossées (de même que j'avais la certitude que, si elle était prise, elle en pâtirait durement), oui, malgré tout cela – et peut-être surtout à cause de ces sanglots silencieux et de mon désir de mettre fin à ce gargouillement – je lâchai coup sur coup. Et elle aussi passa d'orgasme à orgasme, sachant parfaitement que, chaque fois, j'allais lui en vider une pleine louche dans la matrice, mais ne pouvant s'en empêcher. Pas une seule fois je ne défournai ma pine. J'attendais tranquillement la réaction, le bain d'eau de Seltz ; je calais mon truc, raide et à fond, comme une cartouche ; et paff ! ça partait dans la nuit moite et électrique d'une bouche aux tendres lèvres d'artichaut. Le tout avec une sorte de détachement diabolique, un peu comme si j'avais été un pyromane, carré dans un fauteuil club au beau milieu de ma maison que j'aurais incendiée de ma main, sachant que je ne bougerais pas tant que le fauteuil même où j'étais assis ne commencerait pas à griller et à me roussir le cul.

Quand finalement je me retrouvai sur le palier, et alors je la prenais une dernière fois dans mes bras, elle me murmura qu'elle n'avait pas de quoi payer son loyer et me supplia de lui apporter de l'argent le jour suivant. Puis, comme j'avais déjà le pied sur la marche de l'escalier, elle me tira par le bras et me dit, les lèvres collées à mon oreille :

– Il ne passera pas la semaine prochaine.

J'eus l'impression que ces mots me parvenaient hurlés dans un haut-parleur. Même aujourd'hui, quand je me les répète tout bas, j'entends encore la ruée de l'air, le sifflement de velours qui accompagna ce chuchotement quasi imperceptible. Comme si, au lieu d'oreille, j'avais eu un pissenlit et que chaque petite barbe herbeuse eût été une antenne qui captait le message et le relayait jusqu'au fond du cerveau, où il explosait dans un éclaboussement sourd et mat d'obus de mortier.

– Il ne passera pas la semaine prochaine...

Tout le long du chemin, en rentrant, je me répétai cette phrase, un bon millier de fois. Et chaque fois que j'entamais ce refrain, surgissait devant mes yeux une photogénie de l'effroi... un visage montant de l'ombre, la partie supérieure de la tête comme coincée dans une trappe. Un visage nimbé d'une chaude lueur de calcium, et qui, par un violent effort, comme en rêve, parvenait à se tenir en suspens au-dessus d'une masse confuse de créatures torturées, comme en sont infestées les zones marécageuses des peurs noires de l'esprit. Ensuite, je voyais la naissance de Georgie – telle que Carlotta me l'avait racontée, un jour. L'enfant venant au monde sur le sol des cabinets en plein air où elle s'était enfermée pour échapper au père, aveuglé de rage et d'alcool. Je la voyais, gisant en tas sur le sol, Georgie entre les jambes... gisant ainsi jusqu'à ce que la lune les inondât du mystère platiné de ses ondes. Comme elle adorait Georgie ! Comme elle s'accrochait à lui ! Rien n'était trop bon pour son Georgie... Puis départ vers le nord, dans le train de nuit, avec son petit agneau galeux. Se privant à en crever pour que Georgie eût à manger ; se vendant pour permettre à Georges d'achever ses études. Tout pour Georgie !

– Pourquoi pleurais-tu ? lui demandais-je parfois, survenant à l'improviste. Qu'est-ce qu'il t'a encore fait ?

C'était un fruit pourri, que Georgie ; un anthrax gorgé de pus noir.

– Fredonne un peu cet air, disait-il certains soirs où nous étions assis tous trois dans l'obscurité.

Et sa mère et lui se mettaient à chanter tout bas, à voix de velours ; et au bout d'un moment Georgie s'approchait de sa mère, l'entourait de ses bras et pleurait comme un enfant.

– Je ne suis qu'un propre à rien, un foutu propre à rien, répétait-il sans fin.

Puis il toussait et la toux aussi était interminable. Ses yeux étaient grands et noirs, comme ceux de sa mère, et regardaient, du fond de son visage décharné, comme deux trous brûlants. Ensuite il s'en était allé – dans un ranch – et je m'étais dit que peut-être il se rétablirait. On lui avait fait un pneumo ; et quand il s'en était remis, on lui en avait fait un second, à l'autre poumon. Et les docteurs n'avaient pas fini leurs petites expériences, que je n'étais plus moi-même qu'un paquet de tumeurs malignes, une bête cabrée ; prêt à exploser, à rompre les entraves, à tuer sa mère au besoin... n'importe quoi, tout ! pourvu que mon cœur cessât de saigner, que finît ma misère, ma souffrance muette ! Mais quand donc avais-je vraiment aimé cette femme ? Quand ? Impossible de le dire. Que s'était-il passé ? Eperdument, j'avais cherché un ventre maternel où me nicher à l'aise ; et je m'étais laissé coincer dans ces chiottes en plein air ; je m'y étais enfermé à clef et j'avais regardé la lune se lever, puis se coucher, j'avais vu pulpe après pulpe sanguinolente tomber d'entre les jambes de la femme. Phœbus ! Oui, c'était le nom du patelin ! Près de la Maison de Retraite des Soldats. Et pendant ce temps l'autre, le père, le séducteur, se la coulait derrière les barreaux de Fortress Montroe. Se la coulait, donc. Puis, alors que personne ne parlait plus de lui, voilà qu'il était un cadavre allongé dans une bière, à quelques rues de là ; et avant même que je me fusse rendu compte que l'on avait expédié son corps le diable sait où dans le Nord, elle l'avait déjà enterré – avec les honneurs militaires ! Seigneur ! Ce qu'il peut s'en passer, des choses, derrière votre dos... pendant que vous allez faire un tour ou que vous êtes à la bibliothèque municipale, à consulter un ouvrage important ! Un pneumo, deux pneumos, un avortement, un enfant mort-né, une double phlegmasie blanche, le chômage, les pensionnaires, et monter de la cave les poubelles pleines de cendres, rentrer les bicyclettes, s'asseoir sur le toit et regarder les pigeons : autant d'objets, d'événements fantasmatiques qui se projettent sur l'écran, puis passent comme fumée, s'oublient, s'enterrent, se jettent aux ordures comme des tumeurs putrides jusqu'au jour où... deux lèvres pressées contre l'oreille enregistreuse explosent en un rugissement dent-de-lionesque assourdissant – sur quoi August Angst, Tracy le Crève-cœur de Rogor Mortis prennent la tangente, filent, toutes voiles dehors, par le toit cervical, pour s'en aller flotter en suspens dans un ciel faiblement éclairé d'ultraviolet.

Le lendemain de l'incident en question, je ne reviens pas la voir avec l'argent ; non plus que je ne me montre, dix jours plus tard, à l'enterrement. Mais environ trois semaines après, je me sens obligé de soulager ma conscience devant Maude. Naturellement, pas un mot de l'enconnage en sourdine sur le plancher ; mais que j'ai reconduit Carlotta jusque chez elle, cela, oui, je l'avoue. A une autre femme, j'aurais peut-être tout confessé ; mais à Maude... Tel quel, en ayant confessé à peine long comme le petit doigt, je la vois déjà se raidir comme une pouliche effarouchée. Elle n'écoute plus ; elle attend seulement que j'aie fini pour pouvoir dire absolument, définitivement : NON !

Pour être juste, il faut reconnaître que c'était un peu fou, d'espérer qu'elle acquiescerait à mon idée. Rares seraient les femmes qui diraient oui. Que lui ai-je demandé de faire ? Mon Dieu... d'inviter Carlotta à venir vivre avec nous. Oui, finalement, j'en étais arrivé de cette extraordinaire conclusion que la seule solution honnête était de demander à Carlotta de faire vie commune avec nous. Je tentais de pénétrer Maude de cette évidence : que je n'avais jamais aimé Carlotta, que j'avais seulement eu pitié d'elle et que, en conséquence, je lui devais quelque chose. Curieuse logique masculine ! Histoire de fou ! De fou à lier. Mais j'étais convaincu de tout ce que je disais. Carlotta viendrait s'installer dans une de nos pièces et vivrait de son côté. Nous la traiterions selon son rang, gracieusement, telle une reine déchue. Cela devait sonner terriblement creux et faux aux oreilles de Maude. Mais, en écoutant l'écho de mes propres paroles, j'avais la sensation très nette que ces ondes sonores noyaient l'horrible gargouillis de la chasse d'eau. Du moment que Maude avait déjà pris son parti, de son côté, et que personne ne m'écoutait, à part moi ; du moment que les mots rebondissaient comme une rafale d'aubergines ricochant sur une calebasse, je poursuivais ma communication, avec une ardeur, une conviction, un acharnement à imposer ma volonté, qui n'allaient que redoublant. Echo pour écho, rythme pour rythme : vocifération contre clameur, marée contre geyser, confession contre obligation, océan contre ruisseau. Tue, assomme, saborde, noie, creuse un trou dans la terre, empile les montagnes, mais fais taire ce truc-là ! Je continuais, continuais, con amore, con furioso, con connectibusque, con aboulia, con æthesia, con Kamtchatka... Et tout ce temps elle écoutait comme un roc, ignifugeant son petit cœur en camisole, sa boîte à biscuits en fer-blanc, son gésier en pain de viande, sa matrice désinfectée.

La réponse était : Non ! Hier et aujourd'hui comme demain – NON ! Positivement non ! Toute son évolution physique, mentale, morale et spirituelle aboutissait à ce moment sublime où elle pouvait répondre triomphalement : NON ! Positivement non !

Si encore elle m'avait dit : « Ecoute, tu ne peux pas me demander une chose pareille. C'est de la folie, tu ne vois donc pas ? Quelle vie serait la nôtre... à trois ? Tu aimerais l'aider, je le comprends... Moi aussi je le voudrais bien, mais... »

Si elle m'avait parlé ainsi, j'aurais fait un tour devant le miroir, je me serais regardé un bon coup, à froid, j'aurais ri comme une fenêtre éventrée et convenu que c'était pure folie. Et non seulement cela ; bien plus... je l'aurais créditée de l'intention sincère de faire un geste que, j'en étais convaincu, elle était incapable de trouver toute seule dans la maigreur de son esprit. Oui, j'aurais marqué un bon point pour elle, à la craie blanche, et couronné le tout d'un bon baisage louf, à la Huysmans. Je l'aurais prise sur mes genoux, comme autrefois son père-qui-était-aux-cieux, et roucoulant, la bécotant, prétendant que 986 plus 2 font moins 69, j'aurais délicatement soulevé son couvre-tout d'organdi et éteint le feu avec un extincteur éthéré.

Au lieu de quoi, le fait de pisser en vain contre un mur de tôle ignifugée me mit dans une telle fureur que je partis de la maison comme une bombe, en pleine nuit, marchant en direction de Coney Island. Il faisait doux. Parvenu aux planches de la promenade, je m'assis sur une rampe et me mis à rire. J'en vins à penser à Stanley ; je revis ce soir où je l'avais rencontré, au sortir de son temps dans l'armée à Fort Oglethorpe, et la calèche ouverte que nous avions louée, et les bouteilles de bière amoncelées sur le siège en face de nous. Quatre années dans la cavalerie avaient fait de Stanley un homme de fer. Un dur, extérieurement et intérieurement, comme seuls les Polonais peuvent le devenir. Il m'aurait emporté l'oreille d'un coup de dent, si je lui avais dit chiche, et me l'aurait probablement crachée ensuite à la figure. Il avait dans les deux cents dollars en poche et ne songeait qu'à les faire valser le soir même. La nuit n'était pas finie, je m'en souviens, qu'il nous restait à nous deux juste de quoi partager une chambre dans un hôtel minable, près de Borough Hall. Je me rappelle aussi qu'il était si salement saoul qu'il refusa de sortir du lit pour soulager sa vessie – se contenta de se tourner et de pisser tranquillement, longuement, contre le mur...

Le lendemain, ma fureur n'avait pas abdiqué. Elle persista le surlendemain, et le jour suivant. Ce NON me bouffait les tripes. Il faudrait un million de Vvvoui pour me le faire oublier. Rien d'important n'absorbait mon temps, à l'époque. Je faisais semblant de gagner ma vie en colportant une collection de bouquins qui étaient censés contenir « les chefs-d'œuvre de la littérature universelle ». Je n'en étais pas encore réduit à placer des encyclopédies. L'espèce de rat à qui je devais d'être dans ce bizness, m'avait hypnotisé. Je bonimentais, vendais ma camelote, en proie à une sorte de transe post-hypnotique. Parfois je m'éveillais, plein d'idées brillantes, c'est-à-dire tant soit peu criminelles ou distinctement hallucinatoires. N'importe... Toujours est-il que, sans avoir rien abdiqué de ma rage furieuse, je me levai un jour avec ce fameux NON ! résonnant encore à mes oreilles. J'avalais mon petit déjeuner, quand je me rappelai soudain que je n'avais jamais inclus Cousine Julie dans mes circuits de porte à porte. Julie, la cousine de Maude. Julie qui était mariée, maintenant, depuis juste assez longtemps, calculais-je, pour souhaiter un changement de rythme. A Julie ma première visite ! Sans me biler, je m'amènerais discrètement, un peu avant le déjeuner, lui refilerais la collection de chefs-d'œuvre, me taperais un bon repas, lui en mettrais un bout, et puis irais au cinéma.

Julie habitait, tout en haut de Manhattan, une couveuse artificielle tapissée de papier peint. Son mari était un pauvre mec, autant que je pouvais m'en rendre compte. C'est-à-dire un spécimen parfaitement normal, gagnant honnêtement sa vie et votant Républicain ou Démocrate selon l'humeur. Julie était une brave espèce d'enflée dont la lecture la plus inquiétante était le Saturday Evening Post ; une paire de fesses à peu près douée de juste ce qu'il fallait d'intelligence pour comprendre que, ayant baisé, il faut se doucher et, si ça ne suffit pas, recourir à l'aiguille à matelas. Elle l'avait fait si souvent, le numéro de l'aiguille à matelas, qu'elle y était devenue de première force. Même une immaculée concéption n'eût pas résisté à son génie de provoquer les hémorragies. Son principal souci était de s'en payer comme une belette saoule, puis de faire la vidange aussi vite que possible. Elle n'aurait pas hésité à se servir d'un ciseau à froid ou d'une clé anglaise, si elle avait pensé que l'un de ces outils ferait l'affaire.

J'eus un léger coup à l'estomac en la voyant sur le pas de sa porte. Je n'avais pas pensé qu'une femme pouvait changer à ce point en un an et quelque ; pas plus que je n'avais songé à la tête qu'ont la plupart des femmes à onze heures du matin, quand elles n'attendent pas de visite. Pour être cruellement exact, elle ressemblait à un bout de rôti froid arrosé de ketchup et qu'on a remis dans le réfrigérateur. La Julie que j'avais vue la dernière fois était un rêve de beauté, comparativement. Je dus procéder en hâte à un certain nombre de transpositions pour m'adapter à la situation.

Naturellement, j'étais bien plus d'humeur à placer ma camelote qu'à baiser. Mais je ne tardai pas à comprendre que, pour obtenir l'un, il me faudrait en passer par l'autre. Julie ne pouvait littéralement pas arriver à comprendre ce qui diable m'avait pris de lui tomber ainsi dessus en voulant lui déverser un tomberau de bouquins sur le crâne. Je ne pouvais lui dire que ça lui bonifierait l'esprit : elle n'avait pas d'esprit, le savait et n'éprouvait nulle gêne même légère à l'avouer.

Elle me laissa seul quelques minutes pour se pomponner un peu. Je me pris à lire le prospectus. Je trouvai cette lecture si passionnante que ce fut tout juste si je ne me vendis pas à moi-même la collection complète. J'étais en train de lire un passage sur Coleridge... quelle merveilleuse intelligence, disait-on (et moi qui l'avais toujours pris pour un tas de merde !)... quand je la sentis revenir et s'approcher de moi. C'était si passionnant, le passage en question, que je m'excusai sans lever le nez et continuai de lire. Elle s'agenouilla derrière moi, sur le divan, et se mit à lire aussi par-dessus mon épaule. Je sentais ses gros nénés flasques se trémousser contre moi ; mais j'étais trop occupé à suivre les ramifications de la prodigieuse intelligence de Coleridge pour m'inquiéter d'appendices légumineux.

Brusquement, le prospectus splendidement relié s'envola de ma main.

– Tu as besoin de lire ces conneries ! s'ecria-t-elle, me forçant à me tourner sur mon siège et me tenant par les deux coudes. Je n'en comprends pas un traître mot ; toi non plus, je parie. Qu'est-ce que tu as donc ? Tu ne peux pas te trouver un vrai boulot ?

Une sorte de sourire grimaçant, vide d'esprit comme de merde, gagna lentement tous ses traits. Elle avait l'air d'un ange tudesque essayant sérieusement de penser. Je me levai, récupérai le prospectus et lui demandai si elle m'invitait à déjeuner.

– Mince alors, ce culot ! répondit-elle. Non mais, pour qui me prends-tu ?

Sur quoi, je fus bien forcé de prétendre que je blaguais seulement ; mais, après avoir fourré la main dans son corsage et chatouillé un moment la pointe de son téton droit, je ramenai adroitement la conversation sur le terrain alimentaire.

– Tu sais, me dit-elle, tu as changé. Je n'aime pas ta façon de parler... ni d'agir.

Et de rentrer d'une main ferme son téton, comme elle eût jeté une paire de chaussettes mouillées et roulées en boule dans le sac à linge sale.

– Est-ce que tu te rends compte que je suis une femme mariée, dis ? Sais-tu ce que te ferait Mike, s'il te prenait à te conduire ainsi ?

– Tu as plutôt changé, toi aussi, dis-je, me levant et reniflant l'air, en quête de provende.

Je n'avais plus qu'une idée : manger. Je ne sais pourquoi, mais je m'étais mis en tête de me faire servir un bon repas –  c'était bien le moins qu'elle pût faire pour moi, cette espèce de pochetée à demi chavirée.

Le seul moyen d'arriver à quelque chose avec elle, c'était de la manipuler. Je dus faire semblant de m'exciter à pétrir les joues de ce mal blanc qui lui servait de cul ; pas trop, pourtant, de peur que ça ne signifiât un baisage éclair et, peut-être, ballon pour le déjeuner. Si le repas en valait la peine, on verrait ; peut-être que je shooterais un but avant de me barrer, me disais-je en fouinassant ici et là.

– Seigneur Dieu, c'est bon, je vais te donner à bouffer ! bafouilla-t-elle soudain, lisant mes pensées comme un rat de bibliothèque aveugle dévore un papyrus.

– Splendide ! hurlai-je presque. Qu'est-ce que tu m'offres ?

– Viens voir toi-même, me dit-elle, m'entraînant à la cuisine et ouvrant le réfrigérateur.

Il y avait du jambon, de la salade de pommes de terre, des sardines, de la betterave, du gâteau de riz, de la compote de pommes, des saucisses de Francfort, des pickles, du céleri en branche, du fromage à la crème et une spécialité d'émétique arrosé de mayonnaise dont j'étais sûr de ne pas avoir envie.

– Le mieux est de déballer le tout, suggérai-je. Et de la bière, tu en as ?

– Ouais ; j'ai même de la moutarde, ricana-t-elle.

– Et du pain ?

Elle me lança un regard de pur dégoût. Je m'empressai de sortir les victuailles et de les étaler sur la table.

– Fais un peu de café pendant que tu y es, dis-je.

– Et pourquoi pas un saladier de crème fouettée, hein ? Ce n'est pas l'envie de t'empoisonner qui me manque, tu sais. Si t'es fauché, Seigneur ! Tu pourrais toujours me demander de te prêter un peu de fric... au lieu de t'amener comme ça et d'essayer de me filer ton tas de conneries. Si tu avais été plus gentil, je t'aurais invité à déjeuner en ville. J'ai des billets pour le théâtre. On se serait bien amusé... Même je t'aurais peut-être pris tes bouquins à la con. Mike n'est pas mauvais gars. Il aurait acheté les bouquins, même si nous n'avions pas l'intention de les lire. Du moment qu'il se serait dit que ça te rendait service... Mais tu t'amènes et tu me traites comme une roulure. Est-ce que je t'ai jamais fait quelque chose ? Je ne comprends pas. Ne ris pas ! Je parle sérieusement. Je ne vois pas pourquoi j'accepterais que tu me traites comme ça, toi en particulier. Pour qui diable te prends-tu ?

Elle plaqua violemment un plat sur la table, devant moi. Puis, pivotant sur les talons, retourna à la cuisine, me plantant là, avec des monceaux de nourriture pour moi seul.

– Allons, allons, ne te vexe pas comme ça ! dis-je, enfournant une pelletée de boustifaille. Tu sais bien qu'il n'y avait rien de personnel dans mes paroles... (Ce mot de « personnel » me parut de la plus haute incongruité, mais j'étais sûr qu'il lui plairait).

– Personnel ou pas, n'espère pas que je vais te tenir compagnie, rétorqua-t-elle. Fourre-t'en plein la lampe et décampe. Je vais te faire du café. Mais je ne veux plus te revoir... jamais ! Tu me dégoûtes !

Je posai fourchette et couteau et j'allai à la cuisine. C'était un repas froid, de toute façon ; peu importait si je passais quelques minutes à apaiser sa suscéptibilité froissée.

– Je te demande pardon, Julie, dis-je, essayant de la prendre par la taille ; mais elle me repoussa furieusement. Vois-tu... (Et j'entrepris d'y mettre du sentiment)... ça ne marche pas très fort entre Maude et moi. Nous nous sommes salement disputés ce matin. Je ne dois pas être dans mon assiette...

– Est-ce une raison pour te venger sur moi ?

– Non, bien sûr. Je ne sais pas, j'étais désespéré, ce matin. C'est pourquoi je suis passé te voir, toi Et puis, dès que j'ai commencé à t'entreprendre... à vouloir te refiler les bouquins... la honte m'a pris. Je ne t'aurais pas laissé acheter ces livres, même si tu avais prétendu que tu en avais envie...

– Je sais parfaitement ce qui te chiffonne, me dit-elle. Tu as été déçu en me voyant. J'ai changé, c'est ça, l'histoire. Et tu es mauvais perdant. Tu voudrais te venger sur moi – mais c'est à toi que tu dois t'en prendre. Ta femme est jolie... pourquoi ne t'en tiens-tu pas à elle ? Tu connais un ménage où on ne se dispute pas ? Vous n'êtes pas le seul couple au monde... Est-ce que je cavale chez le mari d'une autre, quand ça ne va pas ? Où diable ça nous mènerait-il ? Si tu crois que Mike est un ange... ou que ça existe, les anges ! Tu te conduis comme un enfant gâté. Qu'est-ce que tu crois que c'est, la vie ? Une fausse couche ?

C'était le genre de sortie qui n'admet pas la rigolade. Je dus la supplier de s'asseoir et de manger avec moi, de me permettre de m'expliquer. Elle y consentit à contrecœur.

Ce fut une longue, longue histoire que je lui déroulai, tout en me tapant une assiettée après l'autre. Elle avait l'air si frappé de ma sincérité que je recommençai à caresser l'idée de ramener sur le tapis mes « chefs-d'œuvre de la littérature universelle ». Mais c'était aussi raide qu'un numéro de patinage acrobatique ; parce que, cette fois, il fallait que ce fût moi qui eusse l'air de lui faire une faveur. Je manœuvrai de façon à me mettre en position de l'autoriser gracieusement à me rendre service. En même temps, je me demandais s'il ne serait pas plus agréable, peut-être, d'aller à sa séance de théâtre en matinée.

Elle commençait juste à redevenir normale, aimable et confiante. Le café était excellent et je venais d'en expédier une seconde tasse, quand je sentis un mouvement de troupes se dessiner dans mes entrailles. Je m'excusai et passai dans la salle de bains. Là, je connus la volupté et le luxe d'une parfaite évacuation. Je tirai la chaîne et m'attardai quelques instants sur le siège, mi-rêvant, et un peu travaillé par le sexe... lorsque, brusquement, je m'aperçus que j'étais en train de prendre un bain de siège. Je tirai de nouveau la chaîne. L'eau se mit à déborder entre mes jambes, sur le carrelage. Je me levai d'un bond, m'essuyai le cul avec une serviette, boutonnai mon pantalon et examinai frénétiquement la chasse d'eau. J'essayai tous les trucs qui me passaient par la tête ; mais l'eau continuait à monter et à déborder, entraînant avec elle deux vigoureux étrons et une pagaïe de papier hygiénique.

Saisi de panique, j'appelai Julie. Par une fente dans la porte, je la suppliai de me dire que faire.

– Ouvre, me dit-elle, j'arrangerai ça.

– Dis-moi que faire, l'implorai-je. Je me débrouillerai. Tu ne peux pas entrer tout de suite.

– C'est difficile à expliquer, rétorqua Julie. Laisse-moi entrer, je te dis.

Rien à faire : je dus ouvrir. De ma vie, je n'ai été aussi embarrassé. Le carrelage n'était qu'un foutu gâchis. Julie, cependant, se mit promptement à l'ouvrage, comme s'il se fût agi d'une routine quotidienne. En un clin d'œil, l'eau était arrêtée ; il ne restait qu'à éponger le gâchis.

– Ecoute... sors d'ici, maintenant, suppliai-je. Laisse-moi me débrouiller de ça. Tu as bien une pelle à ordures et un balai ?

– Non, sors d'ici, toi ! me dit-elle. Je vais m'occuper de ça.

En même temps, elle me poussa dehors et referma la porte.

J'attendis sur des charbons ardents qu'elle sortît. Puis le trac me prit pour de bon. Il n'y avait qu'une solution : filer au plus vite.

Je m'agitai quelques instants, tendant l'oreille, dansant comme un ours, n'osant pas regarder par le trou de la serrure. Je savais que je n'aurais jamais le courage de me retrouver en face d'elle. Je regardai autour de moi, mesurai la distance jusqu'à la porte, écoutai furieusement une brève seconde, puis empoignai mes affaires et sortis sur la pointe des pieds.

Il y avait l'ascenseur dans la maison ; mais, sans l'appeler, je dégringolai l'escalier quatre à quatre, comme si j'avais eu le diable en personne à mes trousses.

Mon premier soin fut d'entrer dans un restaurant et de me laver les mains à fond. Il y avait là un appareil, qui, moyennant une pièce de monnaie dans une fente, vous crachotait du parfum à la figure. Je m'en offris deux ou trois giclées avant de ressortir en plein soleil. Je marchai un bout de temps au hasard, comparant tristement la splendeur de la journée et les tourments de mon esprit.

Bientôt, je me retrouvai longeant la rivière. A quelques mètres devant moi, s'ouvrait un petit jardin public – une étroite étendue de gazon, à tout le moins, avec de maigres bancs. Je m'assis et me mis à ruminer. En un rien de temps, mes pensées étaient revenues à Coleridge. Quel soulagement, de laisser l'esprit se prélasser parmi les problèmes de pure esthétique !

Distraitement, j'ouvris le prospectus et me pris à relire le passage qui m'avait tant passionné – avant mon horrible débâcle chez Julie. Je feuilletai vaguement la brochure. Au dos de la couverture, il y avait des cartes terrestres et marines, des reproductions d'inscriptions antiques retrouvées sur des tablettes et des monuments aux quatre coins du globe. Mon regard tomba au passage sur « la mystérieuse écriture » des Uighurs qui, partis de cette source jaillissante qu'était l'Asie centrale, s'étaient jadis répandus sur l'Europe. Il était question de cités que la poussée des chaînes montagneuses en formation avait soulevées de trois ou quatre cents mètres vers le ciel ; – des entretiens de Solon et de Platon, et des glyphes, vieux de soixante mille ans, découverts au Tibet et qui n'indiquaient que trop clairement l'existence de continents aujourd'hui inconnus. Mes yeux rencontrèrent un texte sur les origines de la philosophie de Pythagore, et ma tristesse fut grande en lisant le récit de la destruction de la grande bibliothèque alexandrine. Certaines stèles mayas me rappelèrent vivement les toiles de Paul Klee. L'écriture des anciens, leurs symboles, leurs dessins, leurs compositions ressemblaient de façon frappante aux imaginations d'enfants que l'on voit aux murs d'une école maternelle. L'apport des fous, au contraire, dans le domaine de la composition, était le plus cérébral qui fût. Je lus des articles sur Lao-tsé, Albert le Grand, Cagliostro, Cornélius Agrippa, Jamblique ; chacun de ces hommes était un univers, un chaînon d'une chaîne invisible de mondes aujourd'hui pulvérisés. Je parvins à un tableau synoptique formé de bandes parallèles qui faisaient penser aux graduations sur un manche de banjo ; en face des siècles, marqués latéralement, « dépuis l'aube de la civilisation », s'inscrivait verticalement la liste des figures marquantes des grandes époques littéraires, avec leurs œuvres. Les Siècles de Ténèbres se signalaient telles de fausses fenêtres au flanc d'un gratte-ciel ; çà et là, trouant le grand mur aveugle, un rayon lumineux, projeté par l'âme de Dieu sait quel géant de l'intelligence qui avait réussi à faire entendre sa voix pardessus le chœur flasque et coassant de la gent submergée des marais. Pendant qu'il faisait nuit sur l'Europe, ailleurs le grand soleil avait brillé. L'esprit humain faisait vraiment penser à un standard téléphonique – il s'annonçait par signaux et éclairs, souvent d'un bord à l'autre d'océans de ténèbres. De tout cela, un trait ressortait clairement – certains grands esprits étaient encore branchés sur ce standard, prêts à répondre au moindre appel. Si l'époque qui les avait inspirés, suscités, s'était engloutie dans le néant, émergeaient de la nuit comme les cimes puissantes et coiffées de neige de quelque Himalaya. Et l'on pouvait croire, non sans raison, me semblait-il, que la clarté qu'ils répandaient ne s'éteindrait pas, tant que ne se serait pas produite une nouvelle et indicible catastrophe. Alors que je tranchais le fil de la rêverie où j'étais plongé, une image se projeta sur le rideau que je venais de tirer – une image où je retrouvais les traits familiers du Sphinx : le visage chenu d'un des Mages de l'Europe – Leonardo da Vinci. Le masque derrière lequel il dissimula son identité est l'un des déguisements les plus déroutants qu'ait jamais revêtus un émissaire des profondeurs. Et je frissonnai à la pensée de ce que ces yeux, inexorablement fixés sur l'avenir, avaient pu percevoir...

Mon regard se porta, de l'autre côté de la rivière, sur la rive du Jersey. Elle me sembla désolée, plus désolée même que le lit de rocaille d'un torrent à sec. Rien d'important pour la race humaine n'avait jamais vu le jour ici. Et il en serait de même pour des milliers d'années encore, peut-être. Les Pygmées étaient infiniment plus intéressants ; leur étude, infiniment plus édifiante que celle des habitants du New Jersey. Mes yeux parcoururent l'Hudson, d'amont en aval ; j'avais toujours détesté cette rivière, dès l'époque où j'avais fait connaissance dans les livres avec Henry Hudson et sa sanglante Demi-Lune. Ma haine allait également aux deux rives du fleuve. Elle englobait jusqu'aux légendes ourdies autour de ce nom. Toute la vallée me faisait penser au rêve imbécile d'un Hollandais imbibé de bière. Je m'étais toujours foutu éperdument de Powhattan comme de Manhattan. Et je vomissais le père Knickerbocker. Dommage qu'il n'y eût pas dix mille poudreries à mélinite éparpillées sur les deux rives et sautant toutes à la fois !...

XIV

Brusquement, décision : nous décampons du Blattes' Palace. Pourquoi ? Parce que j'ai fait la connaissance de Rebecca.

Rebecca est la seconde femme de mon vieil ami Arthur Raymond. Tous deux vivent à présent dans un immense appartement de Riverside Drive. Ils voudraient prendre des locataires. C'est Kronski qui me l'a appris ; il m'a déclaré qu'il allait louer une chambre chez eux.

– Pourquoi ne viens-tu pas ? Tu ferais la connaissance de sa femme... elle te plaira. Elle pourrait être la sœur de Mona.

– Comment s'appelle-t-elle ? demandai-je.

– Rebecca. Rebecca Valentine.

Ce nom de Rebecca me stimula. J'avais toujours eu envie de rencontrer une femme qui s'appelât Rebecca – et non pas seulement Becky.

(Rebecca, Ruth, Roxane, Rosalinde, Frederika, Ursula, Sheila, Norma, Guinevere, Leonora, Sabina, Malvina, Solange, Deirdre... Que de noms de femme merveilleux ! Comme ceux de fleur, d'étoile, de constellation...)

Mona n'était pas très chaude pour ce déménagement ; mais quand elle eut pénétré dans l'appartement et qu'elle entendit Arthur Raymond s'exercer au piano, elle changea de son de cloche.

Ce fut Renée, la sœur cadette d'Arthur, qui vint ouvrir. Elle avait dans les dix-neuf ans ; c'était un volcan de vitalité, un volcan dont la cime eût été coiffée de lourds cheveux bouclés. Et elle avait une voix de rossignol : quoi qu'elle dît, on avait envie d'acquiescer.

Finalement, Rebecca se montra. Elle sortait droit de l'Ancien Testament. Tout ombre et soleil. Mona s'épanouit aussitôt de sympathie pour elle, comme si elle avait retrouvé une sœur perdue. Toutes deux étaient belles, Rebecca avait plus de maturité, de solidité, d'achevé. On sentait instinctivement que sa préférence allait toujours à la vérité. J'aimai sa poignée de main ferme, la franchise et l'éclat de son regard en vous accueillant. Les mesquineries de la femme lui semblaient totalement étrangères.

Arthur ne tarda pas à se joindre à nous. Il était petit, trapu, musclé, parlait avec un nasillement dur et acéré, et se convulsait souvent, spasmodiquement, de rire. Il riait de ses propres saillies, d'aussi bon cœur que de celles des autres. Il était démesurément bien portant, plein de vie, jovial, exubérant. Il avait toujours été le même ; au bon vieux temps où, Maude et moi, nous nous étions installés d'abord dans son quartier, je m'étais pris pour lui d'une vive affection. Il m'arrivait souvent, alors, de débarquer chez lui à n'importe quelle heure du jour et de la nuit, pour lui faire, trois ou quatre heures durant, un compte rendu de mes dernières lectures. Je me souviens d'après-midi entiers que je passais à parler de Smerdiakov et de Pavel Pavlovitch, ou du général Ivolgine, ou encore des bouffons angéliques qui gravitent autour de l'Idiot, ou de la Filipovna. Il était marié, à cette époque, avec Irma, qui devint plus tard ma collègue à la Compagnie Cosmodémonique des Télécocus. Ces temps lointains de mes premiers rapports avec Arthur Raymond virent se produire de formidables événements – dans le monde de l'esprit s'entend. Nos conversations ressemblaient à certaines pages de La Montagne Magique – en plus virulent, plus exalté, plus soutenu, plus provocant, plus inflammable, plus dangereux, plus menaçant... et en mille, cent mille fois plus épuisant.

J'étais debout et, tout en regardant parler Arthur, je faisais un rapide tour d'horizon. Sa sœur Renée s'efforçait de soutenir une conversation mourante avec la femme de Kronski. (La malheureuse, en pareil cas, vous restait toujours sur les bras comme un cadavre, si passionnant que fût le sujet.) Je me demandais comment nous arriverions à vivre tous en bande sous le même toit. Des deux chambres libres, Kronski s'était déjà adjugé la plus spacieuse, par droit de préemption. Nous nous entassions tous les six, pour le moment, dans la seconde, qui n'était guère plus grande qu'une bonbonnière.

– Mais si, ça ira, disait Arthur Raymond. Vous n'êtes pas si gros, Bon Dieu ! D'ailleurs, tout l'appartement est à vous. Et j'ai envie de vous avoir ici. Ce qu'on va s'amuser... bon sang !

Et d'exploser encore de rire.

Je le savais dans une situation désespérée. Trop fier, pourtant, pour avouer qu'il avait besoin d'argent. Rebecca me regardait, attendant ma décision. Je n'avais pas de mal à lire sur son visage. La voix de Mona s'éleva soudain :

– Bien sûr, nous la prenons, cette chambre.

Kronski se frotta les mains :

– Et comment, vous la prenez ! jubila-t-il. Et vous allez voir quelle bouillabaisse que nous allons fricoter, tous ensemble !

Puis il se mit à débattre le prix avec les Raymond. Mais Arthur ne voulait pas parler d'argent :

– Vos conditions seront les miennes, dit-il, se dirigeant lentement vers la grande pièce où se tenait le piano.

Je l'entendis marteler les touches. J'essayai d'écouter ; mais Rebecca restait debout devant moi et ne cessait de me harceler de questions.

Quelques jours plus tard, notre déménagement était un fait accompli. Le premier détail qui nous frappa dans cette nouvelle installation fut que tout le monde voulait se servir de la salle de bains en même temps. On finissait par reconnaître le dernier occupant à l'odeur qu'il laissait. Le lavabo était toujours engorgé de cheveux longs ; et Arthur Raymond qui n'avait jamais de brosse à dents utilisait régulièrement la première qui lui tombait sous la main. Autre chose : il y avait trop de femelles dans le coin. La sœur aînée, Jessica, qui était actrice, faisait de fréquentes visites et passait souvent la nuit. Il y avait aussi la mère de Rebecca, en perpétuel état d'allée et venue et qui, drapée dans le voile d'une éternelle douleur, se traînait sempiternellement comme un cadavre. Et puis il y avait les amis de Kronski, et ceux de Rebecca, ceux d'Arthur, de Renée, pour ne rien dire des élèves qui venaient à toute heure du jour et de la nuit. Les premiers temps, rien de plus charmant que d'entendre fonctionner le piano : bribes de Bach, Ravel, Debussy, Mozart et tutti quanti. A la longue, cela devint exaspérant –  surtout quand c'était Arthur en personne qui se faisait la main. Il rejouait la même phrase interminablement, avec la ténacité et l'obstination d'un maniaque. Main droite, d'abord : forte, lento. Puis gauche : forte, lento. Puis les deux : fortissimo, lentissimo ; puis de plus en plus vite jusqu'à la cadence normale. Et alors vingt, cinquante, cent fois. Ensuite, il avançait un peu – de quelques mesures. Ditto. Puis marche arrière, comme un crabe, et cela repartait depuis le début ! Et soudain, ouste ! envolé ! – il attaquait un nouveau morceau : un morceau qu'il aimait. Il y allait plein cœur, comme à un récital. Mais parvenu au tiers, disons, il trébuchait. Silence. Il reprenait, quelques mesures en arrière, démontait le truc, le remontait pièce par pièce, lento, allegro, la droite, la gauche, tout le bastringue, mains, pieds, coudes, phalanges, phalangines, phalangettes, un régiment de tanks en marche, balayant tout devant lui, fauchant les arbres, barrières, granges, haies, murs. C'était angoissant de le suivre. Il jouait non pour le plaisir, mais pour perfectionner sa technique. Il s'y élimait le bout des doigts, se ponçait le cul à ce métier. Toujours avançant, progressant, attaquant, occupant, anéantissant, nettoyant, ralliant ses troupes, plaçant des avant-postes, des sentinelles, couvrant ses arrières, se retranchant, faisant donner la cavalerie, tirant à salves, ramenant des prisonniers, évacuant les blessés, poussant des reconnaissances, tendant des embuscades, allumant des feux, lançant des fusées, faisant sauter des dépots de munitions, des nœuds ferroviaires, inventant de nouvelles torpilles, des dynamos, des lance-flammes, chiffrant et déchiffrant des messages...

Mais quel maître prodigieux ! Quel admirable pédagogue ! Il arpentait la pièce, sa chemise kaki toujours ouverte sur le cou comme une parenthèse inquiète. Il s'arrêtait dans un coin, écoutait, le menton dans une paume, l'autre main soutenant le coude. Il allait à la fenêtre, jetait un coup d'œil dehors en fredonnant doucement, au rythme des efforts vertueux de l'élève pour vivre à la hauteur de cette fameuse perfection qu'Arthur Raymond exigeait de tous ses disciples. Si l'élève était très jeune, il était capable de se montrer doux comme un agneau ; il faisait rire l'enfant, le soulevait du tabouret, l'emportait dans ses bras :

– Tu vois ?...

Et avec une lenteur, une douceur, un soin infinis, il montrait la bonne façon. Il était d'une patience sans limites et cela faisait un spectacle magnifique. Il veillait sur ces enfants comme sur des fleurs. Il s'efforçait d'atteindre leur âme, de les calmer ou de les enflammer, selon le cas. Avec les plus âgés, c'était encore plus passionnant d'observer sa méthode. Il était tout attention, sur le qui-vive, comme un porc-épic, les jambes aux aguets, oscillant, se balançant, se soulevant sur la pointe des pieds, retombant, les muscles du visage jouant rapidement, au fur et à mesure qu'il suivait, étincelant d'impatience, la transition d'une phrase à l'autre. A ceux-là, il s'adressait comme à des maîtres déjà. Il suggérait tel ou tel doigté, telle ou telle interprétation. Souvent, interrompant pour dix ou quinze minutes l'exécution, il se lançait dans de brillants exposés sur les techniques qui faisaient autorité, les comparant entre elles, les supputant, comparant une partition à un livre, un écrivain à un autre, une palette à un registre, un timbre à un dialecte personnel, et ainsi de suite. Il faisait vivre la musique. Tout n'était pour lui que résonance musicale. Au sortir de ce genre de séance, les jeunes femmes défaillaient en traversant le hall, insensibles à tout ce qui n'était pas le feu dévorant du génie. Oui, c'était un être vivifiant, un dieu solaire : ses élèves se retrouvaient ivres et titubants dans la rue.

Dans ses discussions avec Kronski, c'était un autre homme. Cette manie de la perfection, cette furia pédagogique qui, pour le professeur, constituait un atout si puissant, le rabattait à des dimensions ridicules lorsqu'il se lançait dans le monde des idées. Kronski jouait avec lui comme le chat avec la souris : il se faisait une volupté de prendre l'adversaire en traître, de lui allonger un croc-en-jambe ; il se bornait à la défensive et à un dispositif de sécurité mouvant et élastique. Arthur Raymond, quand la discussion s'échauffait, faisait penser à Jack Dempsey. Il rentrait dans le tas avec une régularité de machine, se servant toujours de jabs courts et rapides, comme un hachoir monté sur jambes de danseur. De temps en temps, il portait une botte à fond, un coup étincelant... pour s'apercevoir qu'il se battait avec le vide. Kronski avait le don de s'évanouir en fumée, à l'instant même où on croyait le tenir dans les cordes. La seconde d'après, on le retrouvait suspendu au lustre. Il n'avait pas de stratégie bien définie – sauf de feinter, d'asticoter, d'insulter, de mettre l'adversaire hors de ses gonds, puis d'y aller de son numéro de l'homme invisible. Arthur Raymond semblait dire tout le temps : « Viens-y donc, qu'on voie un peu ce que tu sais faire ! Vas-tu te battre ! Vas-tu te battre, fumier ! » Mais Kronski n'avait nullement envie de se transformer en punching-ball.

Je n'ai jamais pris Arthur Raymond sur le fait de lire. Ce ne devait pas être un grand lecteur ; pourtant, le champ de ses connaissances était stupéfiant. Il se souvenait avec une vivacité et une précision étonnantes de ce qu'il avait lu. A part mon ami Roy Hamilton, je n'ai connu personne capable d'exprimer à ce point le suc d'un livre. Il soumettait le texte à une véritable éviscération. Roy Hamilton avançait millimètre par millimètre, pour ainsi dire, s'attardant sur une phrase, des jours, des semaines durant. Il prenait parfois un an ou deux pour venir à bout d'un petit livre ; mais quand il en avait terminé, on eût vraiment dit qu'il avait grandi d'une coudée. Une demi-douzaine de bons ouvrages suffisaient à lui assurer assez de fourrage spirituel pour le reste de ses jours. Pour lui, les idées étaient choses vivantes, comme pour Louis Lambert. Quand il avait achevé de lire un livre, il donnait l'impression très réelle de les connaître tous. Un livre, il le pensait, le vivait de bout en bout et sortait de cette expérience transformé, glorifié. Il était le contraire même de l'érudit qui perd un peu de sa stature à chacune de ses lectures. Les livres étaient pour lui ce qu'est le Yoga au chercheur impatient de vérité : ils l'aidaient à s'unir à Dieu.

Arthur Raymond, au contraire, donnait l'impression illusoire de dévorer le contenu des livres. Il lisait avec une attention musclée. Du moins me le figurais-je, observant leur effet sur lui. Il lisait comme une éponge, s'appliquant à s'imprégner de la pensée de l'auteur. Ingérer, assimiler, redistribuer, tel était son unique souci. C'était un vandale. Chaque livre nouveau représentait une conquête nouvelle. Les livres fortifiaient son moi. Il ne gagnait pas en stature : il s'enflait d'orgueil et d'arrogance. Il cherchait des confirmations, à seule fin de sortir de ses retranchements et de livrer bataille. Il refusait de s'avouer vaincu. Il était capable de rendre hommage à un auteur qu'il admirait ; mais de courber le genou, jamais. Il demeurait inflexible, inexorable ; sa carapace durcissait, épaississait.

Il était de ceux qui, en ayant terminé avec un livre, ne peuvent parler de rien d'autre pendant des semaines. Quel que fût le sujet que l'on effleurât en conversant avec lui, il le rapportait au livre qu'il venait de dévorer. Le plus curieux de ces sortes de gueules de bois que lui laissait l'ivresse de la lecture, c'est que plus il parlait d'un bouquin, plus devenait sensible son désir inconscient de le démolir. Il m'a toujours paru, au fond, vraiment honteux de s'être laissé prendre au charme d'une autre intelligence. Ce n'était pas du livre qu'il parlait ; c'était du degré auquel lui, Arthur Raymond, il avait pu le comprendre parfaitement, le pénétrer. Attendre de lui un résumé de l'ouvrage était vain. Il en disait tout juste assez du sujet et de la substance de l'ouvrage pour vous permettre de suivre intelligemment ses analyses et développements personnels. Il avait beau vous répéter : « Il faut que vous lisiez ça, c'est une merveille », ce qu'il voulait vraiment dire, c'était : « Vous pouvez m'en croire quand j'affirme que c'est une œuvre capitale ; sinon, je ne perdrais pas mon temps à la débattre avec vous. » Et ce qu'il sous-entendait, en outre, c'est qu'il valait autant que vous n'eussiez pas lu le bouquin, car jamais, de vous-même, vous n'eussiez été de taille à en extraire les gemmes que lui, Arthur Raymond, il y avait découvertes. « Quand j'aurai fini de vous en parler, semblait-il dire, vous n'aurez pas besoin de le lire. Je sais non seulement ce que l'auteur a exprimé, mais ce qu'il voulait exprimer et a laissé inexprimé. »

A l'époque dont je parle, il était passionné, entre autres, de Sigmund Freud. Loin de moi d'entendre par là qu'il ne connaissait que Freud. Non ; à l'entendre, toute la bande lui était familière, de Krafft-Ebing et de Stekel jusqu'aux frères mineurs. Pour lui, Freud était non seulement un penseur, mais un poète. Kronski, de son côté, dont la science dans ce domaine était plus vaste et plus profonde, et qui avait en sus l'avantage de l'expérience clinique ; qui se livrait alors à une étude comparée de la psychanalyse et ne se contentait pas seulement d'essayer de gober une nouveauté après l'autre –  Kronski irritait indiciblement Arthur Raymond, à cause de ce que celui-ci se délectait d'appeler « son scepticisme corrosif ».

C'était dans notre petite piaule qu'avaient lieu ces discussions, aussi interminables que violentes. Mona avait abandonné le dancing pour chercher à se caser dans le théâtre. Il nous arrivait souvent de manger tous ensemble à la cuisine, nous efforçant, sur le coup de minuit, de lever la séance et de regagner nos quartiers respectifs. Mais Arthur Raymond se moquait bien de l'heure ; lorsqu'un sujet le passionnait, il oubliait de manger, de dormir ou de faire l'amour. S'il se couchait à cinq heures du matin, il était capable de se lever à huit, s'il en décidait ainsi, ou de rester couché dix-huit heures d'affilée. Il laissait à Rebecca le soin d'organiser son emploi du temps. Naturellement, ce genre de vie traînait à sa suite une atmosphère de pagaïe et de retard continuel. Quand cela devenait trop compliqué, Arthur Raymond levait les bras au ciel et filait en claquant la porte, parfois pour ne pas reparaître de plusieurs jours. Après ce genre d'absences, il nous revenait, au fil des jours, d'étranges rumeurs – des histoires qui éclairaient d'un tout autre lustre le caractère d'Arthur. Apparemment, ces escapades étaient nécessaires à l'accomplissement de son être physique : la vie de musicien ne pouvait absolument pas suffire à sa nature robuste. Il lui fallait prendre le large, à l'occasion, pour aller retrouver ses potes – lesquels constituaient un assortiment de personnages des plus incongrus, soit dit en passant. Parmi ces escapades, il en était d'innocentes et d'amusantes ; et de sordides et laides. Elevé comme une poule mouillée, il avait jugé impérieux de développer le côté brutal de sa nature. Son plaisir et son luxe étaient de s'offrir une bagarre avec la première grande gueule venue, un imbécile, un brutal, une armoire à glace, à qui, froidement, il cassait, le moment venu, une jambe ou un bras. Il avait réalisé ce rêve de tant de petits hommes : passer maître en jiu-jitsu. Et ce, afin d'avoir la joie d'insulter les géants menaçants dont est peuplé ce monde de terribles Goliaths qui fait l'effroi des petits hommes. Plus énorme était le type, plus Arthur Raymond jubilait. Il n'osait pas se servir de ses poings, de peur de se blesser les mains ; mais – et cela manquait plutôt d'élégance, à mon sens – il commençait toujours par faire mine de boxer, puis, nautellement, prenait son adversaire en traître.

– C'est un trait de toi que je n'admire pas du tout, lui dis-je un jour. Si tu me jouais un tour pareil, je te casserais une bouteille sur le crâne.

Il me regarda avec ahurissement. Il savait que je ne tenais pas spécialement à me mêler de boxe ou de lutte.

– Cela me serait égal, ajoutai-je, si tu recourais à ces trucs en dernière extrémité. Mais tout ce que tu veux, c'est crâner. Tu n'es qu'une petite brute, et les petites brutes sont encore plus nuisibles que les grandes. Un de ces jours, tu tomberas sur un bec...

Il rit : j'avais toujours une drôle de façon d'interpréter les choses, me dit-il.

– C'est pour ça que je t'aime bien, me répétait-il souvent. On ne sait jamais sur quel pied danser avec toi. Tu n'as pas de règle fixe.

Et s'esclaffant de bon cœur :

– Sérieusement, Henry, tu es foncièrement déloyal. Si jamais nous changeons ce monde, tu n'auras pas place dans le nouveau. Tu n'as pas l'air de comprendre ce que signifie donnant donnant. Tu es un truand de l'intellect... Il y a des moments où je ne te comprends pas du tout. Tu es toujours gai, affable, sociable presque, et pourtant... ma foi oui, tu n'as pas ça de loyauté ! Je voudrais être ton ami... nous étions amis autrefois, tu t'en souviens ? Mais tu as changé... Tu as durci intérieurement... on ne peut plus te toucher. Bon Dieu, quand je pense que tu me prends pour un dur ! Je fais le coq, c'est tout ; j'aime la bagarre, je fonce. Mais c'est toi le dur, de nous deux. Un vrai gangster, sais-tu ? Oui, reprit-il, avec un petit rire. C'est exactement ça : un gangster de l'esprit. Je n'ai pas confiance en toi...

Cela le taquinait de voir comme j'étais à l'aise avec Rebecca. Non qu'il fût jaloux ; non plus qu'il eût des raisons de l'être ; mais il m'enviait ce don qui m'avait permis de me lier si facilement avec sa femme. Il me parlait toujours du haut niveau intellectuel de Rebecca, comme si cela avait dû constituer le fondement de nos affinités ; pourtant, au cours de nos discussions, si Rebecca était présente, il se conduisait à son égard comme si son opinion avait été parfaitement négligeable. Mais il écoutait Mona avec un sérieux qui touchait au comique. Il l'écoutait – entendons-nous : il la laissait aller au bout de ce qu'elle avait à dire, en marmottant : « Oui, oui, bien sûr », mais en fait, sans prêter la moindre attention à ce qu'elle racontait.

Avec Rebecca, lorsque nous étions seuls et pendant que je la regardais repasser ou préparer un repas, j'avais le genre de conversation qui n'est possible qu'avec la femme d'un autre. L'esprit qui présidait à ces entretiens participait réellement de ce « donnant donnant » dont Arthur Raymond se plaignait tant qu'il me manquât. Rebecca était bien de ce monde et n'avait rien de l'intellectuelle. Elle était d'une nature sensuelle et adorait qu'on la traitât en femme et non en pur esprit. Il nous arrivait de parler des sujets les plus ordinaires, les plus domestiques – de sujets que le maestro trouvait absolument inintéressants.

Converser n'est que prétexte à d'autres formes plus subtiles de communion. S'il n'y a pas communion, le discours se meurt. Deux êtres attentifs à communier, peu importe, absolument, que leurs entretiens soient les plus baroques du monde. Qui met l'accent sur la logique et la clarté n'arrive souvent pas à se faire comprendre, à force de chercher toujours éperdument un agent de transmission plus parfait (dans l'hypothèse illusoire que l'intelligence est le seul instrument qui permette l'échange de pensées). Mais la vraie conversation, quand on s'y met, est délivrance. Les paroles jaillissent de tous côtés, follement, sans qu'on se soucie de les compter comme des sous. On se moque bien des erreurs de syntaxe ou de fait, des contradictions, des mensonges et du reste. On parle. Si l'on parle à quelqu'un qui sait écouter, on est sûr d'être parfaitement compris – même si ce qu'on dit n'a pas de sens. Quand ce genre de conversation se met à engrener, il y a mariage, que l'interlocuteur soit mâle ou femelle. Dans les conversations entre hommes, cette sorte de mariage est aussi nécessaire que dans les bavardages entre femmes. Il est rare que les couples mariés connaissent cette joie – pour des raisons qui ne sont que trop évidentes.

La conversation – la vraie conversation – constitue, ce me semble, l'une des manifestations les plus expressives de cette soif qu'a l'homme, du mariage illimité. Les êtres sensibles, ouverts au sentiment, aspirent à une forme d'union plus profonde, plus subtile, plus durable que celle qu'autorisent la coutume et les conventions. Une forme, veux-je dire, qui laisse loin derrière elle les rêves des utopistes sociaux et politiques. La fraternité humaine, à supposer qu'elle puisse voir le jour, ne représenterait jamais, dans ce développement dramatique que sont les rapports entre les êtres, que le stade du jardin d'enfants. Pour peu que l'homme se laisse aller un jour à la plénitude d'expression ; pour peu qu'il arrive un jour à s'exprimer sans crainte du ridicule, de l'ostracisme ou de la persécution, il n'aura rien de plus pressé que de déborder d'amour. Le roman de l'amour humain n'en est qu'au premier chapitre. Et encore – même sans sortir du pur domaine de la chose personnelle – encore la version que nous en offrons n'est-elle que misérable camelote. Combien de héros et d'héroïnes de l'amour pouvons-nous élever au rang d'exemples ? Une douzaine au plus. Je doute même que nous comptions autant d'amants sublimes que de saints illustres. Des savants, nous en avons à la pelle – et des rois, des empereurs, des hommes d'Etat, des chefs militaires, des artistes, des inventeurs, des découvreurs, des explorateurs – à profusion. Mais des amants sublimes ? Cherchez bien, et vous retomberez sur Héloïse et Abélard, Antoine et Cléopâtre, l'histoire du Taj Mahal... Sans compter la part considérable de fiction, d'enjolivure, de glorification, que se chargent d'apporter les amants miteux dont les prières ne trouvent de réponse que dans le mythe et la légende de Tristan et Iseut. Quel charme puissant continue à exercer cette légende sur le monde moderne ! Dominant le paysage des amours romanesques, elle se dresse, telle la cime neigeuse du Fuji-Yama.

Il est une remarque que je ne cessais de me faire, en écoutant les interminables disputes d'Arthur Raymond et de Kronski. Savoir : que la connaissance, divorcée d'avec l'action, mène à la stérilité... Deux hommes, donc, jeunes et pleins de vie, brillants chacun à leur manière, passaient des nuits et des nuits en discussions passionnées sur une nouvelle façon d'aborder les problèmes de la vie. Un individu austère, menant une vie sobre, modeste et disciplinée, dans sa lointaine ville de Vienne, portait la responsabilité de ce conflit entre deux êtres. Le monde occidental tout entier, d'ailleurs, était le théâtre de chamaillis semblables. Apparemment, dès lors qu'on parlait des théories de Sigmund Freud, ce ne pouvait être que passionnément ou pas du tout. C'était là un fait significatif en soi – infiniment plus, même, que les théories en question. Quelques milliers d'êtres – certes pas des centaines de milliers ! – durant les vingt années à venir, allaient se soumettre à ce processus connu sous le nom de psychanalyse. Le terme de psychanalyse perdrait graduellement sa magie et tomberait dans le domaine public. Sa valeur thérapeutique décroîtrait proportionnellement à la compréhension croissante qu'elle rencontrerait dans l'opinion. La sagesse qui était au fond des explorations et des interprétations de Freud perdrait de son efficacité, au fur et à mesure que grandirait le désir des névrosés de se réadapter à la vie.

Quant à mes deux jeunes amis, l'un d'eux devait, dans la suite, ne trouver de solutions satisfaisantes aux problèmes de l'heure que celles offertes par le communisme ; l'autre, qui m'eût déclaré bon pour le cabanon si j'avais alors suggéré pareille éventualité, devait devenir mon patient. Le maestro abandonna la musique pour se changer en redresseur du monde et fit fiasco, au point qu'il ne parvint même pas à avoir une vie plus passionnante, plus satisfaisante, plus ample. L'autre renonça à sa clientèle de médecin pour se remettre finalement aux mains d'un empirique – votre obligé serviteur. Et ce, délibérément, sachant que je n'avais d'autres diplômes que ma sincérité et mon enthousiasme. Il se proclama même content du résultat – qui fut nul, comme je l'avais prévu.

Près de vingt années ont passé, depuis l'époque à laquelle je fais allusion. Pas plus tard que l'autre jour, alors que je me promenais au hasard, je me suis cassé le nez sur Arthur Raymond, dans la rue. Je l'aurais peut-être croisé sans le voir, s'il ne m'avait hélé. Il avait terriblement changé et se comparait presque en volume à Kronski. C'était un homme mûr, avec une rangée de dents noires, charbonneuses. Nous échangeâmes quelques paroles, puis il se mit à me parler de son fils – l'aîné, qui était maintenant à l'université et faisait partie de l'équipe de rugby. Il avait reporté tous ses espoirs sur ce fils. J'étais écœuré. Vainement j'essayai de lui arracher quelques détails sur sa propre vie. Non ; il préférait parler de son fils. Celui-ci, du moins, serait quelqu'un ! (Athlète, musicien, écrivain – Dieu sait quoi.) Ce que je pouvais m'en foutre, de son fils ! Ce qui ressortait le plus clairement de ce bouillonnement d'effusions, c'était que, lui, Arthur Raymond, il était lessivé. Toute sa vie s'était réfugiée dans son fils. C'était pitoyable. Je n'avais qu'une idée : lui dire adieu et me tirer ; et le plus vite serait le mieux.

– A bientôt... Viens nous voir. (Il aurait voulu me retenir.) On passera une bonne soirée, comme dans le temps. Tu sais à quel point je peux aimer parler !

Et de piquer une de ses quintes de rire d'antan.

– Où demeures-tu à présent ? ajouta-t-il, m'agrippant le bras.

Je tirai de ma poche un bout de papier et y inscrivis une adresse et un numéro de téléphone... tous deux faux. Ce sera aux limbes que nous nous rencontrerons la prochaine fois, songeais-je.

L'ayant quitté, je me rendis soudain compte qu'il n'avait manifesté aucun intérêt pour ce qui m'était arrivé durant toutes ces années. Il savait que j'avais été à l'étranger, que j'avais écrit plusieurs livres.

– J'ai lu un ou deux trucs de toi, avait-il dit, en passant.

Puis il avait eu un rire vague, qui semblait dire : « ... oh, je te connais, ma vieille, depuis le temps... si tu crois que ça prend, avec moi ! »

Pour ma part, j'aurais pu répliquer : « Bien sûr. Et moi, tu crois que je ne te connais pas ? Tu crois que je ne sais pas par quelles déceptions, par quelles humiliations tu es passé ? »

Peut-être notre dialogue eût-il été agréable, si nous avions confronté nos expériences. Sans doute jamais ne nous serions-nous aussi bien compris. Sans doute, s'il m'en avait laissé la chance, lui eussé-je prouvé que cet Arthur Raymond qui avait fait fiasco m'était aussi cher que le jeune homme plein de promesses que j'avais idolâtré jadis. Nous étions deux révoltés, chacun à notre manière. Et nous avions tous deux lutté dans l'espoir de changer le monde.

– Bien sûr que j'y crois encore (au communisme), m'avait-il dit, alors que nous prenions congé l'un de l'autre.

Il avait prononcé cette phrase comme s'il n'avait pu qu'avouer à regret que le mouvement n'était pas assez vaste pour l'englober, lui et toutes ses idiosyncrasies. Je l'imaginais très bien aussi se disant à part soi qu'il croyait encore à la musique, à la vie au grand air ou au jiu-jitsu. Je me demandais s'il était exactement conscient de ce qu'il avait fait en lâchant une vocation après l'autre. S'il avait fait halte à tel ou tel stade de sa vie pour se battre et percer, la vie eût valu la peine. Ne fût-il devenu que champion de lutte ! Je me souvenais de ce soir où il avait réussi à m'entraîner à un match entre Earl Caddock et Strangler Lewis. (Et de cette autre fois où nous étions allés ensemble assister à la rencontre Dempsey-Carpentier.) C'était un poète, alors. Ce qu'il venait voir, c'était un combat à mort entre des dieux. Il savait que c'était autre chose qu'une empoignade au finish entre deux brutes. Il parlait de ces grandes figures du ring comme il l'eût fait de grands compositeurs ou de grands dramaturges. Il représentait l'élément lucide de la plèbe qui court à ce genre de spectacles. Il ressemblait à un Grec du temps d'Euripide. C'était un artiste applaudissant d'autres artistes. Jamais il n'était autant lui-même que sur les gradins d'un amphithéâtre.

Je me souvenais qu'une autre fois, où nous attendions sur un quai de gare, tout à coup, arpentant avec moi le macadam, il m'avait saisi le bras et dit :

– Bon Dieu, Henry ! Ce type, tu sais qui c'est ? Jack Dempsey !

Et, me lâchant, il avait filé comme l'éclair, se précipitant à toutes jambes vers son idole bien-aimée :

– Salut Jack ! (J'entends encore sa voix forte et sonore.) Vous avez l'air de tenir la grande forme. Je voulais absolument vous serrer la main et vous dire que vous êtes un vrai champion.

J'avais entendu la voix flûtée et criarde de Dempsey accuser réception. Et le champion, qui dominait Arthur Raymond de toute sa taille, avait pourtant l'air d'un enfant, à cet instant. La hardiesse, l'agressivité étaient tout du côté d'Arthur. Il ne semblait nullement intimidé par la présence imposante de Dempsey. Tout juste si je ne m'étais pas attendu à le voir tapoter l'épaule de l'autre.

– C'est un vrai pur-sang de belle race, m'avait-il expliqué ensuite, la voix frémissante d'émotion. Un être d'une sensibilité extraordinaire !

Il pensait probablement à lui-même ; à la façon dont l'eussent vu les autres, s'il était devenu soudain champion du monde.

– Et intelligent, avec ça. On ne peut avoir un style aussi pittoresque sur le ring, sans avoir atteint un degré supérieur d'intelligence. C'est vraiment un type magnifique. Un grand gosse, tu sais... Dire qu'il a rougi, tu te rends compte ?

Etc., etc., toute une interminable rhapsodie sur son héros.

Mais c'était surtout Earl Caddock qui lui inspirait ses plus étonnantes tirades. Earl Caddock, je crois bien, approchait encore plus de l'idéal que Dempsey, à ses yeux.

« L'homme aux mille et une prises », disait-on de Caddock. Un corps divin – un peu trop frêle, semblait-il, pour les assauts prolongés et épuisants qu'exige cette épreuve mortelle qu'est la lutte. Je le revois toujours, tel qu'il apparut, ce fameux soir, à côté de ce formidable gaillard de Strangler Lewis. Arthur Raymond était certain que Lewis gagnerait –  mais, de cœur, il était avec Earl Caddock. Il braillait à se crever les poumons pour encourager Caddock à tenir bon. Après le match, dans une boîte juive de l'East Side, il me joua de nouveau le drame détaillé de la rencontre, tout en expédiant une assiettée de charcutaille. Il avait une mémoire extraordinaire pour tout ce qui le passionnait. Je crois même qu'il prenait encore plus de plaisir au match, rétrospectivement, que sur le moment. De fait, il m'en parla de façon si étonnante que, le lendemain, je m'installai devant ma table et j'écrivis un poème en prose sur les deux lutteurs. J'emportai le poème chez mon dentiste, le jour suivant. Lui aussi, il était un fanatique de la lutte et il trouva que c'était un chef-d'œuvre. Résultat : ma dent ne fut pas plombée, mais le dentiste me fit monter chez lui pour me présenter à sa famille – ils étaient d'Odessa – et, avant de savoir ce qui m'arrivait, j'étais plongé dans une partie d'échecs qui se termina à deux heures du matin. Il s'ensuivit une amitié qui dura le temps de me faire soigner toutes mes dents – c'est-à-dire qu'elle traîna bien quatorze ou quinze mois. Au reçu de la note, je me dissipai en fumée. Ce ne fut que cinq ou six ans plus tard, je crois bien, que je revis ce dentiste, et dans des circonstances assez singulières. Mais remettons cela à plus tard.

Freud, Freud... Que d'histoires pourraient être créditées à ce compte. Tenez, le Dr Kronski, par exemple. Quelque dix ans ont passé depuis notre vie sémantique à Riverside Drive. Gros comme un cachalot, il souffle comme un phoque, crache ses discours comme une locomotive sa fumée. Une blessure au crâne lui a déréglé tout le système nerveux, faisant de lui une anomalie glandulaire, un cas type d'esprits contradictoires.

Il y a des années que nous ne nous sommes vus. Nous nous retrouvons à New York. Echange torrentiel de propos. Il apprend que, durant mon absence à l'étranger, j'ai noué des liens solides avec la psychanalyse. Je cite des célébrités ; il les connaît de son côté – à travers leurs écrits. L'idée que j'aie pu fréquenter ces gens, qu'ils m'aient tenu pour un de leurs amis, l'ahurit. Il en vient à se demander s'il ne s'était pas mépris sur le compte de son vieil ami Henry Miller. Il voudrait bien parler de ça – parler, parler, toujours parler. Je m'y refuse. Ça l'impressionnne. Parler est son faible, son vice – il le sait.

Quelques rencontres avec lui suffisent pour me convaincre que quelque chose le tracasse. Il ne peut se résoudre à admettre purement et simplement mes connaissances en la matière – il veut des preuves.

– Que fais-tu en ce moment... à New York ? me demande-t-il.

Je lui réponds :

– Rien, à proprement parler.

– Tu n'écris pas ?

– Non.

Long silence. Puis nous y voici. Une expérience... une idée formidable. Je suis le type idoine. Il s'explique...

En long comme en large, voici son idée. Il voudrait que je fasse l'expérience de traiter quelques-uns de ses clients – de ses ex-clients plutôt, car il a renoncé à exercer. Il est sûr que je m'en tirerai aussi bien que le premier venu – mieux peut-être.

– Je ne leur dirai pas que tu es écrivain. Tu étais écrivain, mais, durant ton séjour en Europe, tu es devenu psychanalyste. Qu'en dis-tu ?

Je souris. Pas si mal, à première vue. En fait, je caressais le même projet depuis longtemps. Je saute donc sur l'occasion. D'accord, conclu. Demain, 16 heures, il me présentera à un de ses patients.

Ce fut ainsi que s'engagea l'affaire. Je ne tardai pas à compter sept ou huit clients. Ils n'avaient pas l'air mécontent de moi. Ils ne s'en cachèrent pas au Dr Kronski. Bien entendu, il n'en fut pas surpris. N'avait-il pas songé lui-même à pratiquer la psychanalyse ? Pourquoi pas, en effet ? je devais bien l'admettre. N'importe qui peut se faire psychanalyste, à condition d'avoir tant soit peu de charme, d'intelligence et de sensibilité. Les guérisseurs n'avaient pas attendu qu'on parlât de Mary Baker Eddy ou de Sigmund Freud pour exister. Le bon sens avait son mot à dire dans cette histoire, non ?

– Mais avant de se faire psychanalyste, dis-je, loin d'attacher un caractère sérieux à la remarque, on doit commencer par se faire psychanalyser soi-même, tu ne l'ignores pas ?

– C'est ce que tu as fait ? me dit-il.

Et comment donc ! Je lui racontai, ce qui était faux, que j'étais passé par les mains d'Otto Rank.

– Tu ne me l'avais pas dit ! s'écria-t-il, visiblement impressionné une fois de plus, car il professait à l'égard d'Otto Rank un respect idolâtre.

– Combien de temps ça t'a-t-il pris ? me demanda-t-il.

– Trois mois environ. Rank ne croit pas aux analyses trop prolongées, tu le sais, j'imagine ?

– C'est juste, dit-il soudain songeur.

Un temps. Puis il se débouche :

– Et si tu me psychanalysais ? Non, je ne plaisante pas. Je sais qu'entre intimes comme nous ce n'est pas idéal, mais qu'importe...

– Bah ! dis-je lentement, tâtant ma route prudemment, nous pourrions même profiter de l'occasion pour liquider ce préjugé stupide, pourquoi pas ? Après tout, il a bien fallu que Freud fasse l'analyse de Rank, non ?

(Second mensonge : Rank n'avait jamais subi d'analyse, pas même de la part de Freud le Père.)

– Eh bien ! alors, demain dix heures, ça te va ?

– Parfait, dis-je. Sois ponctuel. Car ça te coûtera tant l'heure. Soixante minutes, pas une seconde de plus. Si tu es en retard, tant pis pour toi...

– Tant l'heure ? reprit-il en écho, me regardant comme s'il avait eu affaire à un fou.

– Bien entendu ! Tu sais parfaitement quelle importance a pour le patient le fait de payer sa psychanalyse.

– Mais je ne suis pas ton patient ! se récria-t-il. Bon Dieu, c'est moi qui te fais une faveur.

– A ton idée, dis-je, jouant l'indifférence. Si tu trouves quelqu'un pour opérer gratis. Dieu te bénisse. Moi je fais ça dans les règles. Ce sera tant l'heure – ton tarif, celui que tu m'as suggéré pour les clients que tu m'as adressés.

– Voyons, voyons, me dit-il, tu es incroyable ! Après tout, qui a eu l'idée ? Moi, ne l'oublie pas.

– Justement, je dois l'oublier, insistai-je. Il n'est pas question de sentiment dans cette affaire. Tout d'abord, laisse-moi te rappeler que non seulement on doit se faire analyser avant de devenir analyste, mais que la chose est d'autant plus nécessaire si l'on est névropathe. Il te serait impossible de devenir analyste si tu n'avais pas les nerfs malades. Avant de guérir autrui, tu dois commencer par te guérir toi-même. Et si par hasard tu n'es pas malade, je te jure que tu le seras avant la fin de nos séances ; qu'en dis-tu ?

Il prit la chose à la blague. N'empêche que, le lendemain matin, il arriva, et en avance qui plus est. A le voir, on eût dit qu'il ne s'était pas couché de la nuit pour être sûr d'être à l'heure.

Il feignit de croire que je plaisantais, ne s'en installa pas moins sur le divan, attendant impatiemment le biberon comme un enfant dans les langes.

– L'argent, insistai-je, l'argent tout de suite, ou je refuse de te traiter.

Je jouissais, de lui tenir tête – il faut dire aussi que je ne m étais jamais imaginé dans ce rôle.

– Mais qui te dit que nous pourrons aller jusqu'au bout de l'expérience ? me dit-il, pour gagner du temps. J'ai une idée... si le traitement me plaît, ton prix sera le mien... dans les limites du raisonnable, bien entendu. Mais n'en rajoute pas pour l'instant. Allons-y, au boulot !

– Rien à faire ! dis-je. Pas de ticket, pas de vestiaire. Si je ne fais pas l'affaire, je t'autorise à me poursuivre en justice ; mais du moment que tu as recours à moi, tu dois payer – et d'avance. A propos, tu perds du temps, tu sais. Chaque minute que tu passes à marchander, autant de pris sur un emploi du temps plus profitable. Il est maintenant !... – je regardai ma montre – il est maintenant 10h12. J'attends que tu sois prêt, pour commencer...

Il était plus vexé qu'un dindon, mais je le possédais ; il ne pouvait faire autrement que de cracher.

En sortant le fric – je lui prenais dix dollars par séance –  il leva les yeux vers moi, mais cette fois de l'air de quelqu'un qui a renoncé et s'abandonne aux mains du praticien.

– Veux-tu dire que si par hasard je venais un jour sans le montant de la séance – on ne sait jamais : je peux oublier ou être à court de quelques dollars – tu refuserais de me prendre ?

– Exactement. Nous nous comprenons parfaitement. Tu y es... maintenant ?

Il se laissa retomber sur le divan, telle la bête qui tend le cou à la hache.

– Recueille-toi, lui dis-je d'une voix douce, prenant place derrière lui de façon qu'il ne pût me voir. Laisse-toi aller, détends-toi ; tu vas tout me dire, te raconter entièrement. Surtout, ne te figure pas qu'une séance suffira. Celle-ci n'est que la première d'une longue, longue série. Il t'appartient de fixer la durée de nos rapports. N'oublie pas qu'il t'en coûtera dix dollars chaque fois. Mais ne t'inocule pas cette idée sous la peau ; sinon, si tu ne penses qu'au prix qu'il t'en coûte, tu finiras par oublier ce que tu voulais me dire. Sans doute, le procédé n'est pas drôle, mais tout cela n'est que dans ton intérêt. En apprenant à te soumettre à ton rôle de patient, tu apprendras du même coup à te soumettre à celui d'analyste. Exerce ton esprit critique sur toi-même, non sur moi Je ne suis qu'un instrument. Je suis là pour te venir en aide... Recueille-toi, détends-toi. Je t'écoute. Dès que tu seras prêt à te livrer...

Il était étendu de tout son long, les mains croisées sur la montagne de viande qui lui tenait lieu de ventre, le visage couleur de colle de pâte. Il était blême, tels ces types qu'on voit sortir des cabinets, les traits tirés par un effort mortel. Le corps avait l'aspect amorphe et sans défense de celui de l'obèse pour qui le simple fait de devoir se mettre sur le séant est presque aussi difficile que, pour la tortue chavirée, de retrouver son vrai aplomb. Il semblait avoir perdu toutes ses facultés. Il eut quelques soubresauts – flop ! comme un poisson – épave humaine soupesant son poids.

Mes exhortations à parler avaient paralysé en lui la faculté de la parole, son attribut par excellence. Evidemment, il ne trouvait plus d'adversaire à démolir, en face de lui. On lui demandait de retourner son esprit contre lui-même. Il lui fallait maintenant se délivrer, révéler – créer, en un mot –  et c'était un effort inouï pour lui. Il lui fallait découvrir qu'il est un sens au sens ; c'était du neuf et il était clair que la simple contrainte d'avoir à se faire à cette idée le terrifiait.

Après avoir gigoté un moment, s'être gratté, tourné lourdement de côté et d'autre sur le divan, frotté les yeux, éclairci la voix, après avoir postillonné, bâillé, il finit par ouvrir la bouche comme pour parler – mais rien, pas un mot. Il poussa encore quelques grognements, se hissa sur le coude, tourna la tête dans ma direction. Il y avait quelque chose de pitoyable dans son regard.

– Tu ne pourrais pas me poser quelques questions ? dit-il. Je ne sais par où commencer.

Mieux vaut ne pas poser de question. Prends ton temps. Ça viendra. Le tout est de te lancer. Après, ce sera une vraie cataracte. Ne te force pas.

Il s'affaissa, reprit la position couchée, poussa un grand soupir. « Changer de place avec lui, me disais-je, serait formidable. » Durant les moments de silence, je sentais ma volonté abdiquer, se relâcher ; c'était une volupté pour moi que de me confesser ainsi, en silence, au psychiatre suprême. Je ne ressentais pas la moindre timidité, pas la moindre gaucherie, pas la moindre inexpérience. En fait, ayant décidé de jouer le rôle, je m'étais aussitôt mis dans la peau du personnage et préparé à toute éventualité. Je m'étais rendu compte sur-le-champ qu'il suffit d'assumer le rôle du guérisseur pour en devenir un pour de bon, automatiquement.

Je tenais à la main un bloc-notes, prêt à inscrire les phrases qui pourraient présenter de l'intérêt. Le silence se prolongeant, je griffonnai des mots qui n'avaient rien à voir avec la thérapeutique. Je me souviens d'avoir noté les noms de Chesterton et d'Herriot, personnages gargantuesques dotés, à l'instar de Kronski, d'un ventre et d'une verbosité peu communs. Il me vint à l'esprit que c'était là un trait que j'avais fréquemment relevé chez les gros hommes. Ils ressemblent aux méduses du monde marin – orgues flottantes, baignant dans les échos de leur propre voix. Polypiens d'apparence, ils sont remarquables par l'acuité et l'extrême concentration des facultés mentales. Les obèses sont souvent très dynamiques, très engageants, très charmants et très séduisants. Leur paresse, leur laisser-aller ne sont que faux-semblant. Leur cerveau renferme souvent des diamants. Et, au contraire des maigres, c'est quand ils engloutissent à pleine auge la nourriture que leur esprit mousse et scintille le plus. Il n'est rien de tel, pour les voir s'épanouir au comble de la forme, que de réveiller en eux l'appétit gustatoire. Les maigres, au contraire, chez qui l'on trouve fréquemment aussi de gros mangeurs, ont tendance aux lourdeurs et à la somnolence quand l'appareil digestif entre en jeu.

Ils ne s'épanouissent, d'ordinaire, que l'estomac creux.

– Commence n'importe où, me décidai-je à lui dire, craignant de m'endormir avec lui. Jette du lest – dis n'importe quoi ; tu finiras toujours par revenir au point sensible.

Je me tus un instant. Puis, d'une voix douce, j'ajoutai très délibérément :

– Naturellement, rien ne t'empêche de faire un somme, si le cœur t'en dit. Peut-être cela te ferait-il du bien.

En un clin d'œil il se réveilla et se mit à parler. L'idée de me payer pour avoir le droit de piquer un somme l'avait électrisé. Il partit comme un feu d'artifice. « Pas bête mon stratagème », notai-je mentalement.

Il commença, disais-je, impétueusement, poussé par la peur frénétique de perdre du temps ; puis, soudain, parut si frappé par l'importance des révélations qu'il venait de faire, qu'il voulut m'entraîner dans une discussion sur leur signification capitale. Une fois de plus, avec douceur et fermeté, je refusai de relever le défi.

– Plus tard, dis-je, quand la matière sera suffisante. Tu viens de commencer... l'épiderme est à peine entamé.

– Est-ce que tu prends des notes ? me demanda-t-il, tout content de lui.

– Ne t'occupe pas de moi, répliquai-je, ne pense qu'à toi-même, à tes problèmes. Rappelle-toi bien que tu dois me faire implicitement confiance. Chaque fois que tu penses à l'effet que tu produis, tu perds du temps. Tu n'as pas à essayer de m'impressionner... ta tâche est d'arriver à être sincère avec toi-même. Tu n'as pas de public... je ne suis qu'un réceptacle, une vaste oreille. Libre à toi de remplir cet entonnoir de détritus et de non-sens ou d'y verser des perles. Tu pèches par excès de réserve ; tu as trop de retenue. Ce que nous cherchons ici, c'est du réel, du vrai, du senti...

Il redevint silencieux, s'agita quelques instants, puis s'immobilisa complètement. Il avait maintenant croisé les mains sous la nuque et étayé l'oreiller de façon à ne pas risquer encore de s'assoupir.

– Je viens à l'instant de penser à un rêve, dit-il (et le ton trahissait une humeur plus calme, plus contemplative). Un rêve que jai fait la nuit dernière. M'est avis que je m'en vais te le raconter. Peut-être nous fournira-t-il une clef...

Ce petit préambule signifiait une seule chose – qu'il se préoccupait encore de mon rôle dans l'affaire. Il savait qu'en psychanalyse on attend du sujet qu'il révèle ses rêves. C'était à tout le moins un détail technique dont il était assuré – un point d'orthodoxie. « Curieux, pensai-je ; si ferré que l'on puisse être sur tel ou tel sujet, agir est une autre paire de manches. » Il comprenait parfaitement ce qui se passait, en psychanalyse, entre patient et analyste, mais c'était la première fois qu'il se trouvait face à face avec la signification réelle de la chose. Même alors, et bien qu'il détestât gaspiller son argent, il aurait éprouvé un intense soulagement si, au lieu de l'inviter à parler de son rêve, j'avais suggéré que nous discutions de la nature thérapeutique de ses révélations. Il aurait cent fois mieux aimé inventer un rêve, quitte ensuite à le décortiquer avec moi, que de se décharger tranquillement et sincèrement. Je devinais qu'il s'envoyait à tous les diables – et moi avec, bien entendu –  pour s'être fourré de son propre chef dans une situation où il ne pouvait, du moins le croyait-il, que tenir le rôle de la victime aux mains du tortionnaire.

Pourtant, à grand renfort de labeur et de sueur, il parvint à me fournir un compte rendu cohérent de son rêve. Il s'arrêta, quand ce fut fini, dans l'espoir d'un commentaire, d'un signe quelconque d'approbation ou de désapprobation. Voyant que je restais silencieux, il se mit à caresser l'idée que son rêve avait un sens. Au beau milieu de ces excursions intellectuelles, il fit halte brusquement, tourna légèrement la tête, et murmura, d'une voix lasse et désespérée :

– Je devrais m'abstenir de ça, j'imagine ; c'est ton boulot, non ?

– Libre à toi, dis-je calmement. Si tu préfères faire ta propre analyse – et me payer – je n'y vois aucun inconvénient. Tu te rends compte, je pense, que l'un des objets de ta présence ici est d'acquérir plus de confiance et de foi dans les autres. Ton impuissance à admettre ce point constitue l'un des aspects de la maladie.

Il se mit aussitôt à jacasser et bafouiller. Il lui fallait à tout prix se défendre contre une telle accusation. Non, ce n'était pas vrai, ce n'était ni la confiance ni la foi qui lui faisaient défaut. Je n'avais dit cela que pour le provoquer.

– Il est également vain, l'interrompis-je, d'essayer de m'attirer dans une discussion. Si ton seul souci est de prouver que tu en sais plus long que moi, tu n'aboutiras à rien. Je consens volontiers, pour ma part, que ce soit vrai –  mais cela fait aussi partie de ta maladie : que tu sais trop de choses. Jamais tu ne parviendras à la science universelle. Si le salut était dans la science, tu ne serais pas sur ce divan en ce moment.

– Tu as raison, me dit-il humblement, acceptant ma déclaration comme un châtiment mérité. Voyons donc... où en étais-je ? Je veux aller au fond des choses...

A ce moment, je jetai par hasard un coup d'œil sur ma montre et m'aperçus que l'heure était passée.

– Terminé, dis-je, me levant et me dirigeant vers lui.

– Tu as bien une minute, non ? me dit-il, levant sur moi un regard irrité, comme si je l'avais offensé. Juste au moment où ça commence à venir. Assieds-toi encore un instant.

– Non, dis-je, impossible. Il ne tenait qu'à toi de saisir l'occasion... Je t'ai laissé une heure pleine. Tu feras probablement mieux la prochaine fois. C'est le seul moyen de t'instruire.

Sur ce, je l'empoignai et le flanquai debout.

Il ne put s'empêcher de rire, me tendit la main, serra cordialement la mienne.

– Au moins, s'écria-t-il, tu es régulier ! Tu as la technique au poil ! J'aurais agi exactement ainsi à ta place.

Je lui tendis son chapeau, son manteau et me dirigeai vers la porte pour le reconduire.

– Tu ne vas pas me mettre dehors comme un malpropre, tout de même ? dit-il. J'aimerais bavarder un peu avec toi avant de partir.

– Et discuter de la situation, hein ? dis-je, le poussant dehors contre son gré. Hors de question, Dr Kronski. Pas de discussions. Je t'attends demain, à la même heure.

– Mais tu viens ce soir à la maison, non ?

– Pas question non plus. Jusqu'à la fin de ton analyse, nous n'aurons d'autres relations que de docteur à patient. Ça vaut mieux, tu verras.

Je saisis sa main, qui ballait mollement, la levai, la secouai vigoureusement pour lui dire au revoir. Il sortit à reculons, comme en rêve.

Durant quelques semaines, il vint tous les deux jours. Puis il me pria d'adopter un système de visites moins régulières, en se plaignant d'être à court d'argent. Naturellement, je me doutais bien que cette histoire séchait son portefeuille ; depuis qu'il avait renoncé à sa clientèle, il n'avait d'autres revenus que les versements de la compagnie d'assurances. Sans doute, avant son accident, avait-il dû mettre de côté une somme assez rondelette. Pourtant, le problème était le suivant : l'arracher à cet état de dépendance où il vivait, lui pomper jusqu'à son dernier sou pour ressusciter en lui le désir de gagner sa vie. Qui aurait cru qu'un homme aussi doué et énergique en viendrait à se châtrer délibérément, à seule fin de tirer le maximum d'une compagnie d'assurances ? Sans nul doute, les blessures que lui avait causées son accident d'automobile avaient ébranlé sa santé. Il était devenu monstrueux – ne fût-ce que cela. Au fond, j'étais convaincu que l'accident n'avait fait qu'accélérer le processus de cette métamorphose inquiétante. Quand il m'avait confié tout à trac son intention de se faire psychiatre, je m'étais rendu compte qu'il y avait encore de l'espoir. J'avais accepté la proposition pour ce qu'elle valait, sachant que son amour-propre ne se résoudrait jamais à admettre qu'il était devenu « un cas ». Je me servais délibérément et régulièrement du mot « maladie » pour le secouer et le contraindre à reconnaître qu'il avait besoin d'aide. Je savais aussi que, pour peu que je lui en laisse l'occasion, il finirait par céder et s'en remettre entièrement à moi.

C'était courir un gros risque, pourtant, que de présumer que j'arriverais à faire craquer son amour-propre. Il disparaissait sous plusieurs couches d'amour-propre, de même que son ventre et sa taille se cachaient au plus profond des strates de graisse. Il s'était transformé en un vaste système défensif et dépensait toute l'énergie en son pouvoir à réparer les fuites qui se déclaraient de toutes parts. L'amour-propre entraînait la méfiance. Et, par-dessus tout, la crainte méfiante de s'être mépris sur ma capacité de traiter son « cas ». Il s'était toujours flatté de connaître les points faibles de ses amis. Il ne se trompait pas – ce n'est pas tellement difficile. Il les cultivait, ces points faibles, chez ses amis, pour stimuler le sentiment de sa propre supériorité. Qu'un de ses copains vînt à s'améliorer, à se développer, pour lui c'était une trahison. Le côté envieux de sa nature ressortait alors... Bref, toute son attitude à l'égard des autres était commandée par un cercle vicieux.

L'accident n'avait rien changé d'essentiel en lui. Seul, son aspect extérieur s'en était trouvé altéré. Ce qui était déjà latent s'était exagéré. Il avait toujours été un monstre en puissance et il l'était devenu en chair et en os. Chaque jour il pouvait maintenant se regarder dans la glace et constater de ses yeux ce qu'il avait fait de lui. Dans les yeux de sa femme, il pouvait lire la répugnance qu'il suscitait chez les autres. Ses enfants ne tarderaient pas à le regarder comme une bête curieuse ; ce serait le point final.

Bien entendu, en mettant tout sur le compte de l'accident, il parvenait à picorer, auprès de ceux qui ne savaient pas, quelques miettes de compassion. Il parvenait aussi à concentrer l'attention sur son physique en la détournant du psychique. Mais, demeuré seul avec lui-même, il savait que ce n'était là qu'un jeu qui serait tôt dénoncé. Il ne pouvait espérer jouer perpétuellement de son énorme paquet de chair comme d'un écran de fumée.

Etendu sur mon divan et déchargeant sa conscience, il semblait – le fait était curieux et ne dépendait en aucun cas du point de départ qu'il prenait dans le passé – il semblait, dis-je, ne s'être jamais vu que sous un jour bizarre et monstrueux. Marqué – tel était plus exactement le sentiment qu'il avait de lui-même. Marqué dès le commencement. Sans la moindre confiance dans une destinée qui lui fût propre. Naturellement et inévitablement, il avait communiqué ce sentiment autour de lui ; de façon ou d'autre, il se serait débrouillé pour manœuvrer de telle sorte qu'amis ou maîtresses le plaquent ou le trahissent. Il apportait à les choisir la même prescience que le Christ à élire Judas.

Quelle sorte de drame voulez-vous jouer ?

Kronski, lui, avait choisi le drame du raté, mais du raté brillant ; si brillant que le succès s'en trouvait éclipsé. On eût dit qu'il voulait prouver au monde entier qu'en matière de savoir et de puissance il valait n'importe qui ; et prouver en même temps que tout cela, être quelqu'un, devenir un puits de science, n'avait pas de sens. Il paraissait frappé d'impuissance congénitale, incapable de se rendre compte qu'il existe un sens inhérent à toute chose. Il se gaspillait en efforts pour prouver qu'il n'existe ni n'existera jamais de preuves définitives, totalement inconscient de l'absurdité qu'il y a à vouloir triompher logiquement de la logique. Son attitude me rappelait Céline jeune et déclarant dans son dégoût rageur :

« Bonne et mirifique c'était possible... Qu'elle serait encore bien plus radieuse et splendide cent dix mille fois, j'y ferais pas le moindre gringue ; pas une saucisse ; pas un soupir. Qu'elle se trancherait toute la conasse, qu'elle se la mettrait en lanières, pour me plaire, qu'elle se couperait trois doigts de la main pour me les filer dans l'oignon, qu'elle s'achèterait une moule tout en or, j'y causerais pas, jamais quand même... Pas la moindre bise... C'était du bourre, c'était pareil. Et voilà ! »

La diversité du système défensif que l'être humain est capable d'inventer pour se retrancher est aussi stupéfiante que les mécanismes instinctifs des animaux et des insectes. Les retranchements psychiques eux-mêmes ont leur texture et leur substance ; il suffit de pénétrer dans l'enceinte interdite de l'ego pour s'en apercevoir. Les cas les plus difficiles ne sont pas forcément ceux qui se cachent derrière une armure, qu'elle soit de fer, d'acier, de tôle ou de zinc. Pas plus que ne sont difficiles, bien qu'ils offrent une résistance plus tenace, ceux qui se bardent de caoutchouc et qui, mirabile dictu, ont l'air de s'être approprié l'art de vulcaniser les barrières perforées de l'âme. Les cas les plus difficiles sont ceux que j'appellerai les « cossards du type poisson ». Ce sont les egos fluides et solubles qui vivent tapis et immobiles, tels des fœtus, dans le marécage utérin de l'être en stagnation. S'il vous arrive de crever le sac en pensant : Ah ! enfin, je le tiens ! – vous verrez qu'il ne vous restera rien dans la main, qu'un peu de morve caillée. Ceux-là sont les cas qui vous laissent pantois, à mon avis. Ils ressemblent au « poisson soluble » de la métempsychologie dada. Ils poussent sans épine dorsale ; ils fondent à volonté. Le seul élément sur lequel on puisse mettre la main, ce sont les noyaux indissolubles, indestructibles – les germes du mal, si je puis dire. Face à de tels individus, on sent que tout, corps, âme ou esprit, tout n'est que maladie. Ils sont nés pour servir d'illustrations aux pages des manuels. Dans le domaine du psychique, ils sont les monstres gynécologiques qui n'ont d'autre vie que celle du spécimen en bocal dont s'ornent les étagères des laboratoires.

Leur déguisement le plus réussi est la compassion. De quelle tendresse ne sont-ils pas capables ! De quelles attentions ! De quelle sympathie touchante ! Mais si l'on pouvait arriver à les surprendre – ne fût-ce que l'espace d'un coup d'œil fluorescent ! – quels jolis petits egomanes ne verrait-on pas ! Ils saignent avec tout ce qui saigne dans l'univers – mais vous pouvez toujours attendre : eux, ils ne sont pas près de se disloquer. Au jour de la crucifixion, ils seront là pour vous tenir la main, étancher votre soif, pleurer comme des vaches saoules. De temps immémoriaux, ils ont toujours pleuré, par profession, même à l'Age d'Or où il n'y avait pas tant de raisons de pleurer, pourtant. Ils ont pour habitat la misère et la souffrance ; au moment de l'équinoxe, tout le kaléidoscope de la vie prend, grâce à eux, une teinte glauque de glu.

Ce sont des spécimens psychiques de cet ordre que l'on voit sortir du cabinet du psychanalyste pour aller prendre place dans les rangs d'un prolétariat déshumanisé. On les a nivelés, réduits à un petit tas efficace de réflexes mutilés. Non seulement ils gagnent leur vie – ils sont le soutien de parents âgés. Ils refusent la niche glorieuse à laquelle ils ont droit, au musée des horreurs ; ils préfèrent de beaucoup se mesurer à d'autres âmes, jouer eux-mêmes les bonnes âmes, à s'y méprendre. Ils sont durs à mourir, tels les nœuds dans le tronc d'un chêne géant. Ils tiennent tête à la hache, même quand tout est dit.

Je n'irai pas jusqu'à affirmer que Kronski était de cet acabit ; mais je dois avouer que, plus d'une fois, il m'en donna l'impression. Plus d'une fois, j'eus envie d'empoigner la hache et de l'achever. Il n'eût fait défaut à personne ; nul ne l'eût pleuré. Il s'était arrangé pour naître infirme ; infirme il mourrait. Telle était ma conclusion. Je ne voyais pas qu'il pût rendre service aux autres comme analyste. Non, en tant qu'analyste, il ne verrait qu'infirmités partout, jusque chez les dieux. D'autres psychanalystes, et j'en avais personnellement connu qui avaient pleinement réussi, s'étaient remis de leur infirmité, pour ainsi dire, et venaient efficacement en aide à leurs frères infirmes, parce qu'ils avaient à tout le moins appris à se servir de leurs membres artificiels avec aisance et à la perfection. C'étaient d'excellents démonstrateurs.

Une pensée, cependant, me perça comme une vrille, durant mes séances avec Kronski. L'idée qu'on peut sauver n'importe qui, si enfoncé et embarqué soit-il. Et cela, sans nul doute possible, à condition d'avoir à sa disposition tout le temps, toute la patience nécessaires. L'idée se fit jour en moi que l'art du guérisseur n'est pas du tout ce qu'imaginent les gens ; que c'est une chose toute simple, trop simple en fait pour ne pas échapper aux esprits ordinaires. Pour traduire la chose aussi simplement qu'elle me vint, je dirai que, en gros, n'importe qui peut devenir guérisseur, du moment qu'il ne pense plus à lui-même. La maladie qui éclate partout à nos yeux, l'amertume et le dégoût que la vie inspire à tant d'entre nous, ne sont que le reflet du mal que nous portons en nous-mêmes. La prophylaxie ne nous garantira jamais du mal de l'univers, parce que nous portons en nous l'univers. L'être humain aura beau devenir la merveille des merveilles, au total il ne donnera jamais le jour qu'à un monde extérieur douloureux et imparfait. Tant que nous resterons sur la réserve de notre conscience, nous ne parviendrons pas à faire face à l'univers. Il n'est pas nécessaire de mourir pour se trouver nez à nez avec la réalité. La réalité, ce sont le temps et l'espace présents ; elle est partout ; elle brille dans le moindre reflet que rencontrent nos yeux. Les prisons, les asiles d'aliénés eux-mêmes se vident de leurs pensionnaires, quand un grand péril pèse sur la vie de la communauté. A l'approche de l'ennemi, on rappelle l'exilé politique pour participer à la défense du pays. Quand il n'y a plus moyen de faire autrement, la voix parvient à percer l'épaisseur de notre cervelle, qui dit que nous sommes tous membres et parties d'un même corps. Ce n'est que quand notre vie même est menacée que nous nous mettons à vivre. En de tels instants, les invalides de l'âme eux-mêmes jettent leurs béquilles. Leur plus grande joie est alors de se rendre compte qu'il existe des choses plus importantes que leur petite personne. Ils ont dépassé leur ego. Leurs propres mains entretenaient le feu. Ils ruisselaient de leur propre jus. Ayant jalousement surveillé leur propre cuisson, ils étaient le morceau de choix dont se délecteraient les démons déchaînés par leurs soins. Telle est l'image qu'offre la vie humaine sur notre planète Terre. Du premier au dernier, homme ou femme... rien que des névropathes. Le guérisseur, ou l'analyste, à votre goût, n'est qu'un sur-névropathe. Il a tracé sur nous le signe des Indiens. Pour guérir, il nous reste à nous lever de la tombe et à dépouiller notre linceul. Et c'est là un geste que personne ne peut faire à notre place – affaire privée dont on s'acquitte le mieux en collectivité. Mourir en tant qu'egos pour renaître en essaim, non pas séparés et hypnotisés par le soi, mais en tant qu'individus apparentés entre eux.

Pour ce qui est du salut, et du reste... les grands maîtres, les vrais guérisseurs, dirons-nous, ont toujours insisté sur le fait que leur rôle se borne à montrer le chemin. Le Bouddha est allé jusqu'à dire : « Ne crois rien, n'importe le livre où tu l'as lu ou celui qui te l'a dit, n'importe même si c'est moi qui l'ai dit, à moins que ta raison et ton sens commun n'y aient acquiescé. »

Les grands esprits n'ouvrent pas de cabinet, n'ont pas de tarif, ne font pas de conférences, n'écrivent pas de livres. La sagesse se tait ; le moyen le plus efficace de propager la vérité, c'est à force d'exemple personnel. Les grands esprits attirent les disciples, personnages mineurs qui ont pour mission de prêcher et d'enseigner. Ce sont les évangélistes qui, n'étant pas à la hauteur de la sublime tâche, passent leur vie à convertir les autres. Les grands esprits sont indifférents, au sens profond du terme. Ils ne nous demandent pas de croire : ils électrisent par leur conduite. Ce sont les réveilleurs. Ce que nous pouvons faire de notre méchante petite vie ne les regarde pas. Ce que vous pouvez faire de votre vie ne regarde que vous, semblent-ils dire. Bref, ils n'ont d'autre objet ici-bas que d'inspirer. Et que peut-on demander de plus à un être humain ?

Etre malade, névropathe, si vous voulez, c'est réclamer des garanties. Le névropathe, c'est l'épave qui gît sur le lit de la rivière, installée en toute sécurité dans la vase, et qui attend la gaffe du marinier. Il n'a qu'une certitude : la mort, et la terreur que lui inspire cette peu agréable certitude l'immobilise dans une mort vivante plus horrible, mille fois plus, que celle-là qu'il imagine sans la connaître.

Le chemin de la vie mène à la plénitude, quel que soit son aboutissement. Remettre un être humain dans le courant de la vie signifie non seulement lui insuffler la confiance en soi, mais une foi soumise et totale dans le processus de vie. Qui a confiance en soi ne peut qu'avoir confiance dans les autres comme dans la mécanique et la justesse de l'univers. Quiconque est ainsi solidement amarré à ses ancres cesse de s'inquiéter de l'exactitude des choses, du comportement de ses frères, du bien et du mal, du juste et de l'injuste. Si ses racines plongent dans le courant de vie, il flottera comme un lotus, s'épanouira et portera fruit. Sa nourriture, il la recevra d'en haut comme d'en bas ; il enfoncera de plus en plus profondément ses racines, ne craignant pas plus les abîmes que les cimes. La vie qui est en lui trouvera son expression dans la croissance, laquelle est un processus sans fin, éternel. Il n'aura pas peur de passer comme l'herbe des champs, car le déclin et la mort font partie de la croissance. Semence il fut en son début, retournera semence. Commencement et fin ne sont que des étapes partielles du processus éternel. Seul, compte le processus... le chemin... Tao.

Le chemin de la vie ! Quelle expression grandiose ! Vérité, autant dire. La fin suprême, qui contient tout.

Et l'analyste, de son côté : « Adaptez-vous ! » dit-il. Par là il n'entend pas, comme d'aucuns préfèrent le penser : adaptez-vous à cet état de pourriture qu'est le nôtre. Non, adaptez-vous à la vie. Devenez un adepte. Il n'existe pas de plus haut ajustement – faire de soi un adepte.

Les fleurs les plus délicates sont les premières emportées par la tempête. Le géant tombe, victime de la fronde. Chaque cime que nous atteignons voit se renouveler et s'épaissir le mystère périlleux qui nous menace. Le lâche est souvent enseveli sous le mur même au pied duquel il avait blotti sa peur et son angoisse. Le trait habile perce la plus fine cotte de maille. Les plus grandes armadas finissent toujours par sombrer ; les lignes Maginot sont toujours tournées. Le cheval de Troie est toujours prêt à sortir au petit trot. Où se cache la sécurité ? Quelle protection inventer que l'on n'ait pas déjà trouvée ? Il est vain de songer à la sécurité : n'existe pas. L'homme qui cherche la sécurité, serait-ce au fond de son esprit, ressemble à celui qui voudrait se couper les jambes pour les troquer contre des mécaniques, sources de douleurs et de problèmes inavouables.

C'est dans le monde des insectes que se révèle par excellence le système défensif. La vie grégaire du monde animal en est une autre illustration. Par comparaison, l'être humain apparaît sans défense. Dans la mesure où il mène une vie plus exposée, certes ; mais sa force réside précisément dans sa capacité à s'exposer à tous les risques. Un dieu n'a besoin d'aucune défense au monde. Il doit ne faire qu'un avec la vie et se mouvoir librement dans toutes les dimensions.

La peur, la peur à tête d'hydre, qui rampe en chacun de nous, est un reliquat des formes inférieures de la vie. Nous sommes à cheval sur deux univers, celui d'où nous émergeons dans l'instant et celui vers lequel nous nous acheminons. Tel est le sens le plus profond du mot humanité : que nous sommes un lien, un pont, une promesse. C'est en nous que le processus de vie atteint à la plénitude. Notre responsabilité est formidable, et c'est la conscience de cette gravité qui éveille en nous la peur. Nous savons que si nous n'allons pas de l'avant, si nous ne donnons pas force de réalité à notre être en puissance, nous retomberons, nous aurons foiré et nous entraînerons l'univers dans notre chute. Nous portons en nous le Paradis et l'Enfer : nous sommes les bâtisseurs cosmogoniques. Nous n'avons que le choix – la création entière est à notre disposition. Il en est que cette perspective terrifie. Mieux vaudrait, se disent-ils, que le Ciel fût en haut et l'Enfer sous nos pieds – n'importe où l'on voudra, pourvu que ce soit dehors et non dedans. Mais on nous a coupé l'herbe de cette consolation sous les pas. Nous n'avons nulle part où aller, pour notre récompense ou notre châtiment. Le seul endroit possible est dans le temps et l'espace présents, dans notre personne, et au gré de notre fantaisie. Le monde est toujours la copie conforme de l'image que nous nous faisons de lui d'instant en instant. Impossible de changer le décor et de prétendre qu'on aime une autre pièce, différente. Décor permanent ; ne change que selon l'esprit et le cœur, non selon les diktats d'un invisible metteur en scène. Nous sommes à la fois auteur, directeur et acteur tout en un ; quant à la pièce, c'est le drame de notre vie, non de la vie d'un autre. Beau, terrible, inéluctable, ce drame ; pareil à un costume taillé à même votre peau. Est-ce qu'il ne vous satisfait pas, tel quel ? En connaissez-vous un meilleur ?

Etendez-vous donc sur le divan moelleux que vous offre l'analyste, et tâchez de concevoir autre chose de différent. L'analyste a devant lui tout le temps, toute la patience nécessaires. Chaque minute du temps que vous lui prenez est de l'argent qui tombe dans son gousset. Il est pareil à Dieu, en un sens – un dieu de votre création. Vous pouvez geindre, hurler, supplier, pleurer, implorer, cajoler, prier, maudire, n'importe – il vous écoute. Cet homme n'est qu'une vaste oreille, moins le système nerveux sympathique. Il est imperméable à tout ce qui n'est pas la vérité. Si vous estimez que cela paye de le tromper, allez-y : trompez-le. Qui perd au change ? Si vous estimez qu'il peut vous être une aide plus utile que vous-même, collez à lui jusqu'à la mort. Lui, il n'a rien à perdre. Mais si vous vous rendez compte qu'il n'est pas dieu, que c'est un être humain comme vous, ennuis, défauts, ambitions, faibles et tout ; qu'il est non pas le dépositaire d'une sagesse universelle, mais un vagabond sur le chemin, comme vous, peut-être cesserez-vous de vomir vos eaux d'égout, si mélodieux qu'en soit l'écho à vos oreilles ; peut-être vous dresserez-vous sur vos deux pattes et vous mettrez-vous à chanter, de toute la voix dont Dieu vous fit présent. Se confesser, feindre, se plaindre, se lamenter, il en coûte toujours gros. Chanter, c'est gratis. Et non seulement cela – on enrichit les autres. Chantez les louanges du Seigneur, dit le commandement. Ouais, donc, à plein gosier ! A plein gosier, ô maître maçon ! A plein gosier, heureux guerrier ! Mais, arguez-vous, comment chanter quand le monde tombe en miettes, quand tout, autour de moi, baigne dans le sang et les pleurs ?... Vous oubliez que les martyrs chantaient, pendant qu'ils grillaient sur le bûcher ? Rien à leurs yeux ne croulait en miettes, pas plus qu'ils n'entendaient hurler la souffrance. Ils chantaient parce qu'ils débordaient de foi. Qui peut démolir la foi ? Qui, balayer la joie ? Des hommes s'y sont essayés à travers les âges. Ils ont toujours échoué. Joie et foi sont inhérentes à l'univers. La croissance implique souffrance et lutte ; l'accomplissement, joie et exubérance ; la plénitude, paix et sérénité. Dans l'intervalle des plans et des sphères de l'existence terrestre et supra-terrestre, se rencontrent des échelles et des claies. Celui qui monte, chante. Il s'enivre et s'exalte à la vue des espaces immenses qui se déploient. Le pied ne lui manque pas, car il pense non pas à ce qui est en dessous de lui, au cas où il viendrait à glisser et à perdre l'équilibre, mais à ce qu'il voit devant lui. Tout est devant nous. Le chemin ne finit pas ; plus on avance, plus la route s'ouvre à nos yeux. Les marais, la fange, les marécages et la vase mouvante, les trous et les trappes n'existent que dans notre esprit. Ils nous guettent dans l'ombre, attendant pour nous engloutir le moment où nous cesserons d'avancer. Le monde des fantasmes est celui dont nous n'avons pas achevé la conquête. C'est un monde du passé, non pas de l'avenir. Aller de l'avant en se cramponnant au passé, c'est traîner avec soi le boulet du forçat. Le prisonnier est non pas celui qui a commis un crime, mais celui qui se cramponne à son crime et ne cesse de le revivre. Il n'est pas un de nous qui ne soit coupable d'un crime : celui, énorme, de ne pas vivre pleinement la vie. Mais, en puissance, nous sommes tous libres. Libres de ne plus penser à ce que nous n'avons pas réussi à faire ; libres de faire ce qui est dans la limite de nos forces et de nos facultés. Ce que peuvent bien être ces forces et ces facultés qui sont en nous, personne n'a jamais osé l'imaginer. Qu'elles sont sans limites, nous nous en rendrons compte le jour où nous reconnaîtrons, face à nous-mêmes, que l'imagination est tout. L'imagination, c'est la voix de l'audace. S'il est en Dieu quelque chose de divin, c'est que, Lui, Il a osé tout concevoir par l'imagination.

XV

Tout le monde prenait Mona et Rebecca pour deux sœurs. La ressemblance extérieure était frappante et totale. Intérieurement, il n'y avait pas le moindre rapport entre elles. Rebecca, qui ne niait jamais son ascendance juive, vivait toute dans le présent ; elle était normale, saine, intelligente ; aimait la bonne chère ; riait de bon cœur ; ne se faisait pas prier pour parler et, j'imagine, baisait bien et dormait de même. Elle était parfaitement adaptée, solidement amarrée au réel, capable de vivre sur n'importe quel plan et d'en tirer le maximum. Pour un homme, la femme rêvée. Une vraie femelle. Par comparaison, l'Américaine moyenne avait l'air d'un assemblage de pièces ratées.

Sa vertu la plus marquante était d'être brute, comme est brute la terre. Née en Russie méridionale et ayant eu la chance d'échapper à l'horreur de la vie des ghettos, elle reflétait la grandeur et la simplicité de ce milieu de petites gens russes parmi lesquelles elle avait poussé. Elle avait l'âme large et pliante, robuste et souple à la fois. Sa nature simple, salubre et tout d'une pièce faisait d'elle une communiste d'instinct.

Bien qu'elle fût fille de rabbin, elle s'était affranchie de bonne heure. De son père, elle tenait la pénétration et l'intégrité qui, de tout temps, ont donné à la piété juive son aura très particulière de pureté et de vigueur. Le Juif croyant et pratiquant ne s'est jamais distingué par l'humilité ou l'hypocrisie ; sa faiblesse, comme celle du Chinois, tient dans un respect excessif et indu pour la parole écrite. A ses yeux le Verbe prend une signification quasi inconnue du gentil. Qu'il s'exalte, et il brille comme des lettres de feu.

Quant à Mona, il était impossible de deviner ses origines. Longtemps, elle avait soutenu qu'elle était née dans le New Hampshire et avait fait ses études dans une université de la Nouvelle-Angleterre. Elle pouvait passer pour portugaise, basque, tzigane, hongroise, géorgienne... selon l'illusion qu'il lui prenait fantaisie de donner. Son anglais était impeccable et, pour la plupart des observateurs, sans la plus légère trace d'accent. Elle pouvait être née n'importe où, tant elle s'était assuré une maîtrise de la langue évidemment destinée à déjouer toute enquête sur ses origines ou ses antécédents. La chambre, quand elle était là, se mettait à vibrer. Elle avait sa longueur d'ondes bien à elle – courte, puissante, interférente au possible. Elle s'en servait pour brouiller les autres transmissions, notamment celles qui menaçaient d'établir un solide courant de communication avec elle. Ses jeux étaient ceux de la foudre au-dessus d'une mer brassée par la tempête.

Il y avait pour elle quelque chose de déconcertant dans l'atmosphère qui résultait de la réunion d'individualités aussi marquées que celles qui entraient dans notre nouvelle vie commune. Elle avait le sentiment de faire l'objet d'une sommation à laquelle elle ne savait trop comment répondre. Son passéport était en règle, mais ses bagages excitaient les soupçons. A la fin de chaque rencontre, il lui fallait rallier ses forces, mais il était évident (même à ses propres yeux) qu'elles allaient s'épuisant et s'amenuisant. Seul avec elle dans notre petite chambre – notre réduit –, je pansais ses blessures et m'efforçais de l'armer pour le prochain combat. Naturellement, je devais prétendre qu'elle s'en était tirée de façon admirable. Souvent, je reprenais avec elle, après coup, telle et telle de ses déclarations, les altérant subtilement ou les amplifiant, leur prêtant une forme inattendue, de façon à lui souffler doucement la réplique qu'elle cherchait. Je m'efforçais de ne jamais l'humilier en la contraignant à poser une question trop directe. Je savais exactement où la glace était mince et je patinais autour de ces zones dangereuses avec l'habileté et l'agilité d'un professionnel. Ainsi tentais-je patiemment de combler les lacunes par trop cruellement voyantes chez une fille qui était censée tenir ses diplômes d'un foyer de culture aussi vénérable que l'université Wellesley.

Jeu curieux, malaisé et empêtrant. A mon étonnement, j'assistais en moi-même à la lente éclosion d'un sentiment nouveau à son égard : la pitié. Je n'arrivais pas à comprendre comment, forcée de montrer son jeu, elle ne se résolvait pas à chercher refuge dans la franchise. Elle savait que je savais, mais s'obstinait à jouer la comédie. Pourquoi ? Et pourquoi avec moi ? Qu'avait-elle à craindre ? D'avoir découvert son point faible n'avait en rien entamé mon amour. Au contraire : celui-ci s'en était accru. Je partageais désormais son secret et, en la couvrant, c'était moi, aussi bien, que je protégeais. Comment ne pouvait-elle voir qu'en suscitant ma pitié elle ne faisait que renforcer le lien qui nous unissait ? Mais peut-être n'était-ce là qu'un moindre souci pour elle ; peut-être considérait-elle comme un fait acquis que ce lien ne pouvait aller que croissant avec le temps ?

Devenir invulnérable – ce souci tournait en elle à la hantise. Et moi, le décelant, je sentais ma pitié s éployer, démesurément. Presque comme si je m'étais brusquement aperçu qu'elle était infirme. Le genre de phénomène qui se produit de temps à autre entre deux êtres qui s'aiment. Et si c'est l'amour qui les a rapprochés et unis, alors une découverte comme celle dont je parle ne peut que donner plus d'intensité à la passion. Non seulement on s'applique ardemment à fermer les yeux sur la duplicité de l'autre (le malheureux, la malheureuse !), mais on s'efforce violemment, et contre nature, de s'identifier à lui. « Ce vice dont tu portes le fardeau, permets que j'en prenne ma part » – tel est le cri du cœur malade d'amour. Seul, l'égoïste endurci peut se soustraire à la fatalité des liens qui pèsent sur un couple inégal d'amants. Celui ou celle qui aime se passionne à la pensée d'épreuves plus grandes et, par son silence, implore qu'on lui permette de plonger la main dans les flammes. Et si l'autre, l'adorable infirme, persiste à vouloir jouer sa comédie, alors le cœur, ouvert déjà tel un abîme, bâille du vide douloureux de la tombe. Et c'est un vrai tombeau vivant qui engloutit l'être aimé en son entier : corps, âme, esprit – et vice.

C'était Rebecca qui mettait réellement Mona à la torture. Ou mieux : qui permettait à Mona de se mettre à la torture. Rien ne pouvait l'inviter à jouer le jeu comme le demandait Mona. Elle restait ferme comme le roc, sans céder d'un pouce, d'un côté comme de l'autre. Elle ne montrait ni pitié ni cruauté ; elle opposait une dureté de diamant à toutes les ruses et séductions que Mona avait l'art de déployer tant auprès des femmes que des hommes. Le contraste fondamental entre les deux « sœurs » devenait de plus en plus éclatant. Et leur antagonisme, plus souvent muet qu'exprimé, révélait sous un jour dramatique les deux extrêmes de l'âme féminine. Mais Rebecca, dont l'ample nature n'offrait pas de surface, avait la plasticité et la fluidité de la vraie femelle qui, à travers les âges et sans rien abdiquer de son individualité, a transformé les contours de son âme, au gré des images changeantes que suscite l'homme dans ses efforts pour mettre au point l'instrument imparfait de ses désirs.

Chez la femelle, le côté créateur opère imperceptiblement : son champ d'application, c'est l'homme en puissance. Quand il n'y a pas de limite à cette action, il y a élévation du niveau de la race. Le degré d'élévation de telle ou telle période peut toujours se mesurer au statut correspondant de la femme. Et ce n'est pas seulement affaire de liberté et de hasard favorable ; car la nature véritable de la femme ne s'exprime jamais sous forme de revendication. Comme l'eau, la femme trouve toujours son propre niveau. Comme l'eau encore, elle reflète fidèlement tout ce qui se passe dans l'âme de l'homme.

Ce que l'on qualifie d'« essentiellement féminin » n'est donc que la mascarade d'illusions que l'homme, incapable de création, prend aveuglément pour parade véritable. N'est qu'ersatz flatteur, système défensif mis en avant par la femelle frustrée. Jeu homosexuel voulu par le narcissisme. Et ce jeu apparaît sous sa forme la plus flagrante lorsque les partenaires possèdent à l'extrême virilité et féminité. Il peut atteindre à la perfection mimique avec le théâtre d'ombres de l'homosexualité avouée. Son sommet aveugle est le Don Juan. Dans ce dernier cas, la quête de l'inaccessible finit par prendre les proportions burlesques d'une poursuite à la Chaplin. Le dénouement est invariable : c'est Narcisse se noyant dans son reflet.

L'homme ne peut commencer à pénétrer les profondeurs de la nature féminine que s'il consent à la reddition sans équivoque de son âme. Alors seulement, il commence à croître, et à féconder véritablement la femme. Alors, il n'y a plus de limite à ce qu'il est en droit d'attendre d'elle, parce que en faisant acte de reddition il a délimité sa propre puissance. Par cette sorte d'union, qui est réellement mariage d'esprits, l'homme finit par se trouver face avec le sens de la création. Il participe à une expérience qui (il en est conscient) dépassera toujours sa faible compréhension. Il flaire le drame de la créature liée à la terre, comme le rôle qu'y joue la femme. Il n'est jusqu'à la vertu possessive de celle-ci qui ne lui apparaisse sous un jour nouveau. Cette vertu prend à ses yeux un charme aussi mystérieux que la loi de la pesanteur.

La bataille faisait rage entre nous – quadruple bataille, où Kronski tenait le rôle d'arbitre et d'excitateur. Pendant que Mona s'efforçait vainement de séduire et d'attirer dans son camp Rebecca, Arthur Raymond faisait l'impossible pour me convertir à sa façon de voir : bien qu'il n'y eût jamais entre nous la moindre allusion directe à l'affaire, l'évidence était qu'il jugeait que je négligeais Mona, pendant que, moi, je trouvais qu'il n'appréciait pas Rebecca à sa juste valeur. Dans toutes nos discussions je me posais en champion de Rebecca ou c'était elle qui prenait ma défense ; de leur côté, Mona et Arthur faisaient respectivement de même, cela va de soi. Kronski, en bon arbitre, veillait à ne pas nous laisser reprendre haleine. Sa femme, dont l'apport restait perpétuellement nul, se laissait toujours gagner par le sommeil et se retirait aussi vite que possible du théâtre des opérations. J'avais l'impression que, au lit, elle restait l'œil ouvert et l'oreille tendue, parce que, dès que Kronski allait la rejoindre, elle lui tombait dessus à bras raccourcis et lui reprochait férocement de l'avoir si honteusement négligée. La dispute se terminait toujours par des grognements de porc et des cris de belette, suivis de visites répétées au cabinet de toilette que nous partagions avec eux.

Souvent, lorsque Mona et moi nous avions regagné notre chambre, Arthur Raymond venait se planter devant la porte close et, après nous avoir demandé si nous ne dormions pas encore, continuait la conversation par l'imposte. Je refusais délibérément de lui ouvrir, parce que au début j'avais commis l'erreur de l'inviter à entrer, par politesse – initiative fatale pour peu que l'on songeât à prendre une nuit de repos. A la suite de quoi j'avais commis stupidement cette autre faute de me montrer poli et de répondre de temps à autre par un monosyllabe léthargique – Oui.. Non... Oui.. Non. Tant qu'il sentait le moindre frémissement de veille et de lucidité chez son interlocuteur, Arthur Raymond continuait impitoyablement. Tel un Niagara, il creusait son chemin, usait le roc et les éboulis qui s'opposaient à son flot torrentiel. Il noyait tranquillement toute opposition... Il est cependant un moyen de se protéger contre ce genre de force irrésistible. Le truc est simple : pour l'apprendre, il n'est que d'aller faire un tour aux Chutes du Niagara, précisément, et de bien regarder ces personnages spectaculaires qui passent des heures adossés à la muraille rocheuse, à contempler le bond puissant du fleuve par-dessus leur tête et l'écroulement rugissant, assourdissant, des eaux dans l'étroit mitan de la gorge, cependant que l'agréable picotement des embruns vient stimuler leurs sens défaillants.

Arthur Raymond semblait me soupçonner d'avoir découvert un système défensif cousin de celui dont je viens de donner une idée. Il ne lui restait donc qu'un recours : user à fond le lit supérieur du fleuve et me débusquer de mon précaire asile. Il y avait un élément d'obstination grotesque dans cette insistance aveugle et entêtée – élément qui, par son caractère monumental, s'apparentait à la stratégie gargantuesque que Thomas Wolfe devait utiliser plus tard comme romancier, et dans laquelle il a dû reconnaître lui-même le vice inhérent à tout mécanisme de « mouvement perpétuel », comme l'avoue le titre qu'il a donné à son œuvre maîtresse : (Of Time and the River) – Le Temps et le Fleuve.

Si Arthur Raymond avait été un livre, j'aurais pu le jeter dans un coin. Mais cet homme était un fleuve incarné, et le lit rocheux qu'il barattait comme une dynamo n'était qu'à quelques pas de l'étroit rebord où nous nous étions taillé un refuge et une niche. Le rugissement de sa voix était présent jusque dans notre sommeil ; nous émergions de nos somnolences avec l'air hébété de ceux que la surdité aurait frappés dans le sommeil. Cette force, que personne n'avait pu canaliser ou transformer devenait menace omniprésente. Plus tard, pensant à Raymond, je l'ai souvent comparé en moi-même à ces fleuves turbulents qui s'évadent de leurs berges et reviennent sur leurs pas pour former de puissantes boucles, pareilles aux torsades d'un serpent, et qui, cherchant en vain à dépenser leurs réserves indomptables d'énergie, mettent fin à leurs affres en se vomissant dans la mer par une douzaine d'embouchures furieuses.

Mais la force qui emportait irrésistiblement Arthur vers le néant avait à cette époque, en raison même de sa menace, la vertu hypnotique d'une berceuse. Telles des mandragores sous un toit de verre, nous gisions, Mona et moi, enracinés à notre lit – lequel n'était qu'une couche trop humaine – et fécondant l'œuf de l'amour hermaphrodite. Quand le chatouillement d'embruns cessait d'éclabousser le dôme de verre de notre indifférence, nous remontions des profondeurs racineuses en gargouillant le chant plaintif de la fleur que le sperme du criminel agonisant métamorphose en être humain. Le maestro de la toccata et fugue eût été épouvanté, s'il avait pu entendre les échos engendrés par ses rugissements.

Ce fut très peu de temps après notre installation au palais du Temps et de la Rivière que je m'aperçus un matin, en prenant une douche, que le bout de ma pine était cerclé d'une bague de petites plaies à vif et sanguinolentes. Je fus pris d'une frousse intense, cela va de soi. Je me dis aussitôt que j'avais attrapé la vérole. Et comme j'avais été irréprochablement fidèle, j'étais en droit de supposer que c'était Mona qui me l'avait donnée.

Cependant, je ne suis pas enclin par nature à courir immédiatement chez le docteur. Du côté de ma famille, on a toujours tenu les médecins pour des charlatans, sinon pour des criminels purs et simples. On attend en général d'être forcé d'en passer par le chirurgien, lequel, bien entendu, a partie liée avec l'entrepreneur des pompes funèbres. On ne lésine jamais en matière de concessions perpétuelles... « Ça partira tout seul », me disais-je, examinant ma pine vingt ou trente fois par jour. Après tout, ce n'était peut-être qu'un retour de flamme d'un de ces baisages menstruels à la purée de sang. Souvent, par insuffisance et vanité de mâle, il arrive que l'on se trompe et que l'on prenne la sauce tomate des règles pour une marée précoïtale. Que de fières biroutes ont connu ainsi, avec leur Scapa Flow, une fin lamentable !...

Le plus simple était évidemment d'interroger Mona – ce que je m'empressai de faire.

– Ecoute un peu, lui dis-je (j'étais encore de bonne humeur). Si tu as chopé la vérole, tu ferais mieux de me le dire. Je ne m'amuserai pas à te demander où tu l'as attrapée... Je veux la vérité, c'est tout.

Tant de franchise la fit éclater de rire... d'un peu trop bon cœur à mon goût.

– Ça peut s'attraper à un siège de cabinets, dis-je.

Du coup elle se mit à rire de plus belle – cela touchait presque à l'hystérie.

– A moins que ce ne soit un regain de vieille vérole. Mais je me fiche éperdument de savoir quand ou comment ça a pu arriver... tout ce que je veux savoir, c'est si tu l'as, oui ou non.

La réponse fut Non. Non, non ET NON ! Elle se calma peu à peu, passa bientôt à une petite manifestation de colère. Comment pouvais-je songer à formuler pareille accusation ? Pour qui la prenais-je – pour une traînée ?

– Bien, bien, si tel est le cas, dis-je, conciliant, ce n'est pas la peine de s'en faire. La vérole ne s'attrape pas dans un courant d'air. N'en parlons plus...

Mais ce genre de truc ne s'oublie pas aussi facilement. Et d'abord, plus question de baiser – tabou ! Une semaine passa. Et, une semaine, c'est long quand on a l'habitude de baiser toutes les nuits, sans compter le rab : un petit morceau par-ci, par-là... au vol, pour ainsi dire.

Toutes les nuits, je bandais comme mât de cocagne. Je poussai l'absurdité jusqu'à recourir aux artifices... une fois – une seule, tant ça faisait mal en diable. Il ne me restait d'autre ressource que de branler ou de sucer Mona. Malgré toutes ses protestations prophylactiques, la seconde méthode me donnait vaguement les foies.

La masturbation était le meilleur procédé de remplacement. De fait, elle ouvrit un nouveau champ d'explorations. Psychologiquement parlant, cela va de soi. Quand nous étions couchés et que j'avais un bras autour de Mona et les doigts entre ses jambes, elle devenait étrangement portée aux confidences. On eût dit que mes doigts chatouillaient la zone érogène de son esprit. Le jus coulait à flots... un débordement de ce qu'elle avait appelé, une fois, « la saloperie ».

Drôle, la façon dont les femmes vous servent la vérité ! Souvent elles commencent par un petit mensonge – tout petit, pas méchant – rien qu'une façon de tâter le terrain. Histoire de flairer d'où vient le vent – vous voyez ce que je veux dire ? Et si elles flairent que l'on n'est pas trop vexé, trop offensé, elles risquent un petit bout de vérité, deux ou trois miettes habilement enveloppées dans un tissu de mensonges.

Cette folle balade en automobile, par exemple, qu'elle revit à mi-voix... Que l'on n'aille pas se figurer un instant que cela la réjouissait, de sortir avec ces trois bonshommes (de parfaits inconnus) et ces deux espèces de pauvres petites enflées du dancing. Elle n'y avait consenti que parce qu'à la dernière minute on n'avait trouvé personne d'autre pour faire la troisième. Et puis, bien sûr, peut-être avait-elle espéré, sans y penser sur le moment, qu'un de ces trois types aurait en lui une étincelle d'humanité, qu'il y en aurait un qui l'écouterait peut-être et l'aiderait à sortir du pétrin – en lui donnant un billet de cinquante dollars, sait-on jamais ? (Sa belle-mère était toujours là pour un coup : sa belle-mère, cause première et mobile de tous les crimes...)

Et puis, comme cela se produit inévitablement dans ces balades en auto, les types avaient commencé à devenir encombrants. Sans les autres filles, cela aurait pu tourner différemment : mais la voiture avait à peine démarré qu'elles avaient déjà les robes plus haut que les genoux. Et il avait fallu qu'elles boivent par-dessus le marché – pire que tout. Elle, naturellement, s'était contentée de faire semblant... de n'avaler que quelques gouttes... juste de quoi s'humecter la dalle... pendant que les autres se jetaient verre sur verre derrière le corsage. Embrasser les types, mon Dieu, ça lui avait été assez égal aussi – ce n'était rien. Mais leur façon de se jeter tout de suite sur elle... de lui mettre les nichons à l'air et de lui caresser les cuisses... à deux en même temps. Des Italiens, probablement, à son sens. Des brutes lubriques.

Ensuite elle me fit un aveu qui n'était qu'un foutu mensonge, je le savais – mais intéressant tout de même. Une de ces « déformations », un de ces « transferts » fréquents en rêve. Oui, si curieux que ce fût, les deux autres filles l'avaient prise en pitié... avaient eu des remords de l'avoir mise à cette sauce, sachant parfaitement qu'elle n'avait pas l'habitude de coucher avec Jean, Pierre et Paul. Alors elles avaient fait arrêter la voiture pour changer de places et la laisser monter devant et s'asseoir, très droite, à côté du type velu qui avait semblé bien honnête et tranquille jusqu'ici, tandis qu'elles s'installaient à l'arrière sur les genoux des deux autres gars, face à l'avant, et, tout en fumant, buvant et riant, permettaient à ces messieurs de s'en payer tout leur saoul.

– Et l'autre type, qu'est-ce qu'il fabriquait pendant ce temps-là ? me sentis-je obligé de demander à la fin.

– Rien du tout, me répondit-elle. Je lui avais abandonné ma main et je parlais, parlais à toute vitesse pour détourner son esprit de ce que tu penses.

– Allons, allons, lui dis-je, pas d'histoires. Je suis sûr qu'il faisait quelque chose. Vas-y, raconte !

Je pouvais dire ce que je voulais, y croire ou non, c'était un fait qu'il s'était contenté, un bon bout de temps, de lui tenir la main. D'ailleurs que pouvait-il faire – il conduisait, non ?

– Tu veux dire que pas un instant il ne lui est venu à l'idée d'arrêter la voiture ?

Bien sûr que si. Il avait essayé plusieurs fois, mais elle l'en avait dissuadé à force de discours... C'était bien ça, le truc. Elle se demandait désespérément par quel détour arriver à la vérité.

– Et après ce bout de temps ? dis-je, histoire d'aplanir un peu le terrain.

– Eh bien, tout à coup il a lâché ma main...

Un temps.

– Vas-y continue !

– Et puis il l'a empoignée de nouveau et il l'a posée sur sa cuisse. Sa braguette était ouverte et son truc était tout debout... et... et frétillait. Il était énorme, son truc. Ça m'a fait une peur bleue. Mais il ne voulait pas que je retire ma main. J'ai dû me dégager d'une secousse. Alors, il a arrêté la voiture et il a voulu me balancer par la portière. Je l'ai supplié de n'en rien faire ; je lui disais : « Roulez doucement. Je ferai ce que vous voudrez... tout à l'heure. J'ai trop peur pour le moment. » Il s'est essuyé avec un mouchoir et il a remis en marche. Ensuite il m'a sorti des tas de cochonneries...

– Par exemple ? Quoi exactement, tu ne te rappelles pas ?

– Oh, pour rien au monde je ne le répéterais... c'était trop dégoûtant !

– Au point où tu en es, je ne vois pas pourquoi tu aurais peur des mots, dis-je. Qu'est-ce que ça change ? Tant qu'à faire...

– Bon, bon, si tu y tiens... Il m'a débité des tas de trucs –  par exemple : « T'es juste le genre de poule que j'aime bien baiser... ça fait un moment déjà que j'ai envie de t'enfiler. T'as un cul qui m'plaît, d'la façon qu'il est roulé. Et tu parles de roberts !... T'es pas vierge – alors, merde, qu'est-ce que t'as à faire des manières ? Comme si qu'on t'avait pas baisée en long et en travers... comme si qu't'avais pas l'con qui t'remonte jusqu'aux yeux... » et patati et patata...

– Tu me fais bander, lui dis-je. Continue, raconte...

Je voyais bien, maintenant, qu'elle n'était que trop ravie de soulager sa conscience. Nous n'avions plus besoin de nous jouer la comédie – nous nous délections tous les deux.

Les types à l'arrière avaient voulu changer, apparemment. Cette fois, elle avait eu vraiment peur.

– Tout ce que je pouvais faire, c'était prétendre d'avoir envie que l'autre me baise d'abord. Lui, il voulait stopper tout de suite et descendre de la voiture. Et moi, je le flattais, je lui disais : « Continuez lentement ; tout à l'heure ; on fera ça tout à l'heure... je n'ai pas envie de les avoir sur moi tous à la fois. » Je lui ai pris la pine et je me suis mise à la lui masser. Elle s'est redressée en un clin d'œil... plus grosse encore que la première fois. Vrai, Val, je te le jure : jamais je n'avais palpé un instrument pareil. On aurait dit un animal, ce type. Et il a voulu aussi que je lui prenne les couilles – elles étaient toutes lourdes et gonflées. Je le branlais aussi vite que je pouvais, dans l'espoir de le faire jouir rapidement...

– Ecoute, lui dis-je (car cette histoire de grosse pine de cheval commençait à m'exciter), ne m'en conte pas, hein ! Tu devais avoir drôlement envie de te faire enfiler, avec un outil pareil dans la main...

– Attends, dit-elle, les yeux étincelants. (Elle était mouillée comme un canard, maintenant, depuis le temps que je la frictionnais...) Ne me fais pas jouir tout de suite, m'implora-t-elle, ou je ne pourrai pas terminer... Du diable si j'aurais jamais cru que tu voudrais que je te raconte tout ça... (elle referma ses jambes sur ma main, pour freiner le plaisir)... Embrasse-moi, dis... (Elle enfonça sa langue dans ma bouche)... Seigneur, et moi qui ai tant envie de baiser, maintenant ! Quel supplice ! Dépêche-toi de te faire soigner... Je sens que je vais devenir folle...

– Ferme la parenthèse... Et après ? Qu'a-t-il fait ?

– Il m'a empoignée par le cou et il m'a rabattu la tête sur ses genoux... « C'est bon, j'vais conduire lentement comme tu dis – il marmottait entre les dents – mais toi tu vas m'sucer ça pendant ce temps. Après, j'serai mûr pour t'en fiche un coup – un vrai ! »... Son truc était si énorme que j'ai pensé étouffer. J'avais envie de le mordre. Sans blague, Val, jamais je n'avais vu son pareil. Il a voulu que je lui fasse tout... Il disait : « Tu sais ce que j'veux, hein ? Sers-toi d'ta langue. C'est pas la première fois qu't'as une pine dans la bouche... » Finalement, il s'est mis à remuer... et je te monte et je te descends, et je te le sors et je te l'entre... Et tout le temps il me tenait par la nuque. J'étais à moitié folle. Ensuite il a déchargé... pouah ! Quelle horreur ! j'ai cru qu'il n'en finirait plus de jouir. J'ai dégagé ma tête aussi vite que j'ai pu et il m'en a envoyé une giclée dans la figure – comme un taureau...

Je n'étais pas loin de jouir, de mon côté. Ma bite dansait comme une bougie malsaine. « Vérole ou pas, rien à faire : ce soir je baise », me disais-je à part moi.

Elle reprit son récit après une petite accalmie. Elle me raconta comment le type l'avait fait se tasser dans un coin de la voiture, les jambes en l'air, et l'avait fourgonnée tout en conduisant d'une seule main, pendant que la voiture zigzaguait sur la route... comment il l'avait fait ouvrir sa fente à deux mains, pour y braquer ensuite sa torche électrique... comment il y avait mis une cigarette allumée et l'avait forcée à essayer de fumer avec son con, tandis que les deux autres types à l'arrière se penchaient et la pelotaient... comment un de ceux-ci avait voulu se lever pour lui fourrer sa pine dans la bouche, mais était bien trop saoul pour arriver à un résultat... et les deux filles, complètement à poil, de leur côté, et braillant des chansons obscènes... et le type au volant qui avait perdu toute notion aussi bien de la direction que du cours des événements...

– Non, me dit-elle, j'avais bien trop peur pour éprouver la moindre sensation... Ils étaient capables de tout. C'étaient de vrais truands. Je ne pensais plus qu'au moyen de leur échapper. J'étais terrifiée. Et lui qui ne cessait de me répéter : « Attends un peu, ma jolie... attends que j'te baise, petite garce – j't'emporterai le cul. Quel âge as-tu ? Attends seulement... » Et il se le prenait à pleine main et le secouait comme une trique... « Attends seulement d'avoir ce truc dans ton mignon petit conduit, tu l'sentiras passer. Il te ressortira par la bouche. Combien de coups crois-tu qu'y ait dans ce chargeur-là ? Devine ! » Et moi forcée de répondre je dis : « Un... deux ? » Alors il éclate de rire comme une hyène : « T'es loin d'compte, frangine ! J'parie qu'personne t'a jamais baisée pour de bon. Tâte-moi ça ! » Et il me le fourrait de force dans la main tout en continuant à le secouer comme un furieux. C'était tout visqueux et luisant... il devait jouir à jet continu, ce type... « Qu'est-ce que t'en dis, frangine ? Sans compter la rallonge que j'y mettrai quand j'te ramonerai ta putain d'cheminée. A moins que je ne t'enfile à l'envers... dis, ça t'plairait pas ? T'en fais pas, va, une fois qu't'y seras passée, de tout un mois t'auras même plus la force de dire : j'veux baiser... » C'est comme ça qu'il parlait.

– Continue, Nom de Dieu, lui dis-je. Et ensuite ?

Ensuite ? Eh bien le type avait arrêté la voiture à proximité d'un champ. Et fini de lanterner ! Les autres filles, à l'arrière, auraient voulu se rhabiller, mais les hommes les avaient tirées dehors de force, à poil. Elles criaient tant qu'elles pouvaient. Et l'une d'elles avait reçu une châtaigne sur le coin de la mâchoire pour sa peine ; elle était tombée comme une bûche au bord de la route. L'autre s'était mise à joindre les mains comme pour prier, mais demeurait muette, tant la frayeur la paralysait.

– J'ai attendu que mon type ouvre la portière de son côté, poursuivit-elle. Puis j'ai sauté vivement et je me suis mise à courir à travers champs. J'ai perdu mes souliers et le chaume était épais et m'entaillait les pieds. Je courais comme une folle, et il m'a donné la chasse. Il m'a rattrapée et saisie par ma robe – il l'a arrachée d'un seul coup. Ensuite je l'ai vu lever la main ; la seconde d'après, j'ai vu trente-six chandelles. Le dos me piquait et le ciel était comme une pelote d'aiguillles. Le type était sur moi et me travaillait comme une bête. Cela faisait affreusement mal. J'aurais voulu crier, mais je savais que, tout ce que j'y gagnerais, ce serait encore des coups. Je suis restée sous lui, raide de peur, et je l'ai laissé me meurtrir. Il me mordait sur tout le corps – les lèvres, les oreilles, le cou, les épaules, les seins – et il remuait sans arrêt, avec ça – baisant, baisant à n'en plus finir comme une bête furieuse. J'avais l'impression d'être toute moulue en dedans. Quand il s'est retiré, j'ai pensé que c'était fini. Je me suis mise à pleurer... Il m'a dit : « Pas d'ça ou j'te mets un coup d'pied dans la gueule... » Le dos me faisait mal comme si je m'étais roulée dans du verre pilé. Il s'est allongé à la renverse et il m'a dit de lui faire un pompier. Son truc était toujours aussi gros et visqueux. On aurait dit qu'il bandait à perpète... J'ai été forcée de faire comme il disait... Il m'a dit : « T'as une langue, c'est pour t'en servir. Lèche-moi ça ! » Il était couché et il respirait fort, il roulait les yeux, la bouche grande ouverte. Après il m'a attirée sur lui et il m'a fait valser de haut en bas comme une plume, me retournant et me tortillant comme si j'étais en caoutchouc... Et il me disait : « C'est encore mieux comme ça, hein ? Et maintenant, à toi, au boulot, bougre de garce ! » Et pendant qu'il me tenait très légèrement par la taille, à deux mains, moi, je me suis mise à baiser de toutes mes forces. Val, je te jure que je ne sentais plus rien du tout – sauf une atroce brûlure, comme si on m'avait plongé dans le corps un sabre rougi à blanc. Puis il a repris : « Suffit ! Mets-toi à quatre pattes maintenant – et lève le cul aussi haut que tu peux. » Et il m'a fait tout ce qu'il est possible de faire... sortant son truc pour me le mettre ailleurs. Par force j'étais face contre terre, le nez dans la poussière, et il m'a fait lui tenir les couilles à deux mains... il me disait : « Serre, serre fort, mais pas trop, sinon je te refroidis ! » J'avais de la terre plein les yeux... ça piquait horriblement. Brusquement, je l'ai senti pousser de toute sa force... il recommençait à jouir... c'était épais et ça brûlait. Je n'en pouvais plus. Je me suis affalée sur la figure et j'ai senti ça qui me ruisselait sur le dos. Je l'ai entendu dire : « Bougre de salope ! » Puis, il a dû me frapper de nouveau, parce que, tout ce dont je me souviens, c'est de m'être réveillée, frissonnante de froid, pour m'apercevoir que j'étais couverte de coupures et de meurtrissures. Le sol était trempé et j'étais toute seule...

Parvenu à ce point, son récit bifurqua, prit à droite, puis à gauche. Dans mon impatience de ne pas perdre la trace, je faillis rater l'important de l'histoire, qui était qu'elle avait bel et bien attrapé une maladie. Elle ne s'était pas rendu compte immédiatement de quoi il retournait, parce que ça s'était présenté au début comme de bonnes et solides hémorroïdes. C'était d'être restée sur la terre mouillée, assurait-elle. Tel était du moins l'avis du médecin. Ensuite, l'autre chose s'était déclarée – mais elle était allée voir le médecin à temps, et il l'avait guérie.

Si intéressante que pût être cette histoire (car ma petite bague de plaies sanguinolentes continuait à m'inquiéter), un autre fait ressortait de son récit, qui, à mes yeux, prenait une importance transcendante. De façon ou d'autre, mon attention s'était relâchée, laissant filer le détail de la suite de l'incident... savoir : comment elle s'était relevée, avait fait de l'auto-stop pour rentrer à New York, emprunté des vêtements à Florrie, etc. Je me souviens de l'avoir interrompue pour lui demander à quand remontait cette histoire de viol, et je garde l'impression d'une réponse assez vague. Mais voici que soudain, alors que j'essayais de mettre les choses bout à bout, je me rendais compte que c'était de Carruthers qu'elle parlait maintenant et de son séjour chez lui, des plats qu'elle lui avait mijotés durant ce séjour, etc., etc. Comment cela était-il arrivé ?

– Mais je viens précisément de te le dire, me répondit-elle. Je suis allée chez lui parce que je n'osais pas retourner à la maison, dans l'état où j'étais. Il a été d'une bonté ! Il m'a traitée comme sa fille. Et c'est son médecin personnel que je suis allée voir ; il m'y a conduite lui-même.

J'en déduisis que, par vivre chez Carruthers, elle entendait vivre avec lui, dans cet endroit où elle m'avait donné une fois rendez-vous, où Carruthers nous était tombé dessus à l'improviste et nous avait fait une scène de jalousie.

Mais non, erreur...

– C'était bien avant ça, me dit-elle. Il demeurait dans le haut de la ville à ce moment-là.

Et de citer le nom d'un célèbre humoriste américain, avec qui Carruthers partageait un appartement à l'époque.

– Mais tu étais presque une gamine alors – si ce que tu dis de ton âge est vrai.

– J'avais dix-sept ans. Je m'étais enfuie de la maison pendant la guerre. J'étais allée à New Jersey où je travaillais dans une fabrique de munitions. Je n'y suis restée que quelques mois. Carruthers m'en a fait partir pour que je reprenne mes études à l'université.

– C'est donc que tu as achevé tes études, alors ? dis-je, un peu perdu au milieu de tant de contradictions.

– Bien sûr, je les ai achevées ! Quand tu auras fini d'insin...

– Et c'est à la fabrique de munitions que tu as fait la connaissance de Carruthers ?

– Pas à l'usine, non. Il avait affaire avec une teinturerie voisine. Il m'emmenait de temps à autre à New York. Il était vice-président de la boîte, je crois bien. Peu importe ; il faisait la pluie et le beau temps. Nous sortions ensemble au théâtre et dans les boîtes. Il aimait beaucoup danser.

– Mais tu ne vivais pas avec lui, à l'époque ?

– Non, c'est venu après. Même pendant le temps que j'ai habité chez lui dans le haut de la ville, je ne vivais pas avec lui. Je faisais la cuisine et le ménage, pour lui prouver ma gratitude. Il ne m'a jamais demandé de devenir sa maîtresse. Il aurait voulu m'épouser... mais il n'avait pas le cœur d'abandonner sa femme. Elle était infirme...

– Quelle genre d'infirmité ? Sexuelle ?

– Je t'ai déjà tout dit sur cette bonne femme ! Et puis qu'est-ce que ça change ?

– Je me noie dans ces histoires, dis-je.

– Mais c'est la vérité que je te raconte ! Tu m'as demandé de ne rien te cacher. Et maintenant tu ne me crois pas !

A ce moment, un horrible soupçon me traversa l'esprit comme l'éclair... Ce « viol » (et peut-être avait-ce bien été un viol !) ne se situait-il pas dans un passé qui n'était que trop récent ? Qui savait si « l'Italien » à la pine insatiable n'était pas un des ardents bûcherons du Nord – un des fameux hommes des bois ? Sans doute les virées nocturnes en auto dont avaient parlé ses lettres – ces balades, sport favori de tant de jeunes filles au sang chaud, quand elles en ont un coup dans le nez – avaient-elles vu plus d'un « viol ». Cette vision de Mona se retrouvant seule et nue à l'aube dans un champ détrempé, le corps couvert d'entailles et de bleus, la paroi de l'utérus en loques, le rectum défoncé, pieds nus, les yeux au beurre noir... ma foi, c'était là exactement le genre de sauce que pouvait délayer une jeune dame romanesque, histoire de couvrir un petit accès de folle insouciance et le dénouement d'icelui : chtouille et hémorroïdes... bien que cette histoire d'hémorroïdes fût tant soit peu gratuite (*).

– Je crois que nous ferions mieux d'aller voir le médecin demain ensemble et de nous faire faire une prise de sang, dis-je tranquillement.

– Bien sûr, j'irai avec toi, répliqua-t-elle.

Et, nous étreignant en silence, nous nous adonnâmes doucement à une de nos longues séances de baisage.

Une idée des moins rassurantes se faisait cependant de plus en plus jour dans mon esprit ; j'avais vaguement l'intuition qu'elle trouverait un prétexte pour remettre de quelques jours la visite au médecin. Entre-temps, si j'étais vraiment malade, ce pourrait être moi qui lui aurais passé le mal. Je repoussai cette pensée, comme absurde. Un médecin saurait probablement dire, à l'examen, si c'était moi le responsable, ou elle. Et puis d'où pouvais-je tenir ça, si ce n'était d'elle ?

Avant de sombrer dans le sommeil, j'appris encore qu'elle avait perdu son pucelage à quinze ans. C'était, une fois de plus, la faute de sa belle-mère. Oui, on avait fini par la rendre folle, à la maison, à force de parler d'argent, d'argent, tout le temps d'argent. Alors, elle avait pris une place de caissière, dans la petite cage de verre à l'entrée d'un cinéma. Et ça n'avait pas traîné : le propriétaire du cinéma (il avait tout un circuit de salles un peu partout dans le pays) l'avait bientôt remarquée. Il avait une Rolls, des complets ultra-chics, des guêtres, des gants citron, une fleur à la boutonnière et tout ce qui s'ensuivait. Il roulait sur l'or. Toujours à détacher les billets de cent d'une liasse grosse comme ça. Les doigts cloutés de diamants. Les ongles toujours magnifiquement soignés. Un type d'un âge indéfinissable, probablement sur la fin de la quarantaine. Un homme de loisirs, fortement travaillé par le sexe et perpétuellement à l'affût. Naturellement elle avait accepté ses cadeaux – mais pour les singeries, non ! Elle savait parfaitement qu'elle pouvait le faire marcher par le bout du nez.

Seulement, il fallait compter avec l'état d'urgence à la maison. Elle pouvait bien vider son sac tant qu'elle voulait sur la table, il n'y en avait jamais assez.

Alors, un jour où il lui demandait si cela lui dirait de l'accompagner à Chicago pour y ouvrir une nouvelle salle, elle avait répondu oui. Elle était certaine de pouvoir le manœuvrer à sa guise. Et d'ailleurs elle mourait d'envie de s'évader à New York et de fuir sa famille et le reste.

Il s'était conduit en parfait gentleman. Tout allait on ne peut mieux – il lui avait accordé une solide augmentation, lui avait acheté des robes, l'avait emmenée dans les meilleurs endroits ; exactement tout ce qu'elle avait prévu. Puis, un soir, après le dîner (il avait pris des billets pour le théâtre), il n'y était plus allé avec le dos de la cuiller. Il lui avait demandé de but en blanc si elle était encore vierge. Elle n'avait été que trop heureuse de pouvoir dire oui, pensant que sa virginité serait sa sauvegarde. Mais, à sa stupéfaction, il s'était lancé dans une longue confession, lui révélant qu'il n'avait qu'une manie, qu'une idée : déflorer les jeunes filles. Il lui avait même avoué que cela lui avait coûté assez cher et l'avait mis plus d'une fois sérieusement dans le pétrin. Apparemment, pourtant, il était incapable de dominer cette passion. Cela tenait de la perversité, il le reconnaissait, mais, du moment qu'il avait les moyens de s'offrir ce vice, il ne voyait pas l'intérêt de s'en guérir. Il donnait à entendre qu'il usait d'une technique exempte de brutalité. Il avait toujours traité ses victimes avec bonté et considération. Qui savait, après tout, si elles ne le considéraient pas, plus tard, comme un bienfaiteur ? Il arrive bien un jour où une jeune femme, quelle qu'elle soit, doit renoncer à sa virginité. Il allait même jusqu'à dire que, puisqu'il fallait en passer par là, mieux valait s'en remettre aux mains d'un professionnel, d'un connaisseur en un sens. Tant de jeunes maris étaient d'une telle maladresse, d'une telle inefficacité, qu'ils étaient souvent cause de la frigidité de leur femme. Combien de désastres conjugaux n'étaient-ils pas le fait de la nuit de noces ? disait-il avec insistance, d'une voix enjôleuse et non sans vérité.

Bref, à entendre la version qu'elle offrait de l'incident, l'homme était un avocat de grand talent, expert non seulement dans l'art de déflorer les filles, mais dans celui de séduire.

– Je me suis dit, continua Mona, que pour une fois, rien qu'une petite fois, je pouvais me permettre ça. Il m'avait promis de me donner mille dollars pour la peine, et je savais ce que signifiaient mille dollars pour ma belle-mère et mon père. Et je sentais que je pouvais me fier à ce type.

– Du coup tu n'es pas allée au théâtre, ce soir-là ?

– Si, si... je n'avais fait que lui promettre que j'en passerais par où il voulait. Il m'avait répondu que ce n'était pas pressé, que je n'avais pas besoin de m'en faire. Il m'assurait que ce ne serait pas trop douloureux. Qu'il avait confiance en moi – il y avait longtemps qu'il m'observait et il savait que j'étais une fille sensée. Pour me prouver sa sincérité, il s'offrait à me donner tout de suite l'argent. Je ne voulus rien savoir. Il avait été extrêmement chic pour moi et j'avais le sentiment de devoir exécuter le contrat avant d'accepter l'argent. Le fait est, Val, que je commençais à me toquer de lui. C'était astucieux, de sa part, de ne pas me presser de faire le saut. Sinon, peut-être l'aurais-je détesté ensuite. Tel quel, je lui garde assez de reconnaissance... et pourtant les choses tournèrent encore plus mal que je ne me l'étais figuré.

Je me demandais ce qu'elle entendait par là, quand, à mon étonnement, elle poursuivit tranquillement :

– C'est que, vois-tu, j'avais le pucelage particulièrement coriace. Il y a des cas qui nécessitent l'opération, tu sais. Moi, à l'époque, j'ignorais tout de ces histoires. Je pensais que ça ferait un peu mal, que ça saignerait un peu... l'affaire de quelques minutes... et puis... Toujours est-il que ça n'a pas marché comme ça. Il lui a fallu près d'une semaine avant d'arriver à forcer la porte. Je dois dire qu'il était ravi. Et si gentil ! Peut-être qu'au fond il mentait vraiment quand il racontait que c'était terriblement dur. Peut-être que ce n'était qu'un gag, histoire de faire durer le plaisir. Et puis aussi, il n'était pas bâti tellement en force. Il avait le truc court et trapu. J'avais bien l'impression qu'il le mettait tout entier ; seulement, j'avais les foies et je ne pouvais pas dire, réellement. Il restait dans moi un bon bout de temps, bougeant à peine, mais dur comme pierre, à frétiller comme un goujon. Parfois, il le sortait et s'amusait avec, au bord. C'était formidable. Il pouvait jouer comme ça, Dieu sait combien de temps, sans jouir. Il disait que j'étais faite à la perfection... qu'une fois le pucelage perforé, ce serait une merveille de coucher avec moi. Il n'employait jamais de mots sales... comme l'autre, la brute. C'était un sensuel. Il m'observait et me disait comment bouger, me montrait des tas de trucs... ça aurait pu durer encore longtemps comme ça, Dieu sait, si je ne m'étais terriblement excitée un soir. Je devenais folle à la fin, surtout quand il le retirait et se mettait à m'en caresser tout le tour des lèvres...

– Ça te faisait vraiment plaisir, alors ? demandai-je.

– Plaisir ? J'en raffolais, oui ! En tout cas, je l'ai scandalisé à mort, ce jour où je n'ai plus pu y tenir à la fin. Je l'ai empoigné et tiré à moi de toutes mes forces... je criais : « Vas-tu baiser, Bon Dieu ! » et je l'ai serré contre moi en lui mordant les lèvres. Alors il a perdu la tête et il s'est mis au boulot comme un furieux. Même quand il eut percé le truc, ça avait beau me faire mal, j'ai continué à pousser. J'ai bien dû jouir quatre ou cinq fois. Je voulais sentir son manche jusqu'au fond de moi. De toute façon je n'avais ni honte ni gêne. Ce que je voulais, c'était qu'on me baise, et je me fichais bien, maintenant, que ça fasse très mal ou non.

J'en étais à me demander si elle me dirait la vérité sur le temps qu'avait duré cette liaison – passé le stade technique. La réponse ne se fit pas attendre, tant s'en faut ! Elle fut d'une franchise stupéfiante sur ce chapitre. Il me sembla qu'elle mettait une chaleur insolite à ses réminiscences. Et cela me permit de mesurer toute la gratitude que nous gardent les femmes, quand nous faisons preuve de compréhension dans leur maniement.

– Je suis restée assez longtemps sa maîtresse, reprit-elle. Je m'attendais toujours à le voir se fatiguer de moi, tant il m'avait assurée qu'il ne pouvait se passionner que pour les vierges. Bien sûr, j'étais toujours vierge en un sens. J'étais terriblement jeune – les gens avaient beau me donner régulièrement dix-huit ou dix-neuf ans. Il m'a beaucoup appris. Il m'emmenait partout ; j'ai parcouru tout le pays avec lui. Il m'adorait et m'a toujours traitée avec le maximum de considération. Un beau jour, je me suis aperçue qu'il était jaloux. Cela m'a surprise : je savais qu'il avait des tas de femmes et je ne pensais pas qu'il m'aimait... « Mais si, je t'aime », me disait-il quand je le taquinais à ce propos. Alors la curiosité me prit. Je voulais savoir combien de temps il se figurait que ça allait durer, notre histoire. Je redoutais toujours le moment où il dénicherait une autre pucelle à déflorer. J'avais peur de me retrouver face à face avec une fille en sa présence.

« – Mais tu es la seule à qui je pense, me dit-il un jour. C'est toi que je veux... et je ne suis pas près de te lâcher.

« – Pourtant, tu m'as bien dit...

« Je n'allai pas plus loin et je vis qu'il riait. Je compris aussitôt quelle idiote j'avais été.

« – Alors c'est comme ça que tu m'as eue, hein ? lui dis-je.

« Ensuite je fus prise d'une envie furieuse de me venger. Ce qui était stupide puisqu'il ne m'avait jamais fait de mal. Mais je voulais l'humilier... Sais-tu que je me méprise vraiment pour ce que je fis alors ? continua-t-elle. Il ne méritait pas d'être traité ainsi. Pourtant j'ai tiré une satisfaction cruelle de le faire souffrir. Je flirtais avec le premier venu – outrageusement. J'ai même couché avec des inconnus ; je le lui disais ensuite, je jubilais quand je voyais comme il en souffrait... “Tu es jeune, me disait-il souvent. Tu ne comprends pas ce que tu fais.” Et c'était assez vrai, mais je ne voyais qu'une chose... que j'avais le dessus, et que, même si je m'étais vendue à lui, c'était lui l'esclave. Je me faisais un malin plaisir de le railler au sujet de son argent... Je lui disais : “Qu'est-ce que tu attends pour te payer une autre pucelle ? Mille dollars, c'est cher ; tu trouverais probablement à moins. Moi, j'aurais marché si tu avais dit cinq cents. Même, avec un peu plus d'habileté, tu m'aurais eue pour rien. Avec ta fortune, je m'en paierais une par nuit...” etc., etc., jusqu'à ce qu'il ne pût plus y tenir. Un soir, il m'offrit de m'épouser. Il me jura qu'il divorcerait dans l'instant... je n'avais qu'à dire oui. Il me déclara qu'il ne pouvait vivre sans moi... “Mais moi, je peux très bien vivre sans toi”, répondis-je. Il tiqua : “Tu es cruelle, me répliqua-t-il. Cruelle et injuste.” Je n'avais pas l'intention de l'épouser, quelle que fût sa sincérité. Je ne tenais pas à son argent. Je ne sais pourquoi je l'insultais ainsi. Plus tard, quand je l'eus plaqué, j'ai eu terriblement honte de moi. Je suis retournée le voir une fois pour implorer son pardon. Il vivait avec une autre fille – il me l'avoua tout de suite... “Je ne t'aurais jamais été infidèle, me dit-il. Je t'aimais. J'avais envie de faire des tas de choses pour toi, même en n'espérant pas te garder toujours. Mais tu es trop forte tête... trop fière...” Il me parla ce jour-là comme un père. J'en aurais pleuré... Ensuite j'ai eu un geste dont je ne me serais jamais crue capable. Je l'ai supplié de me prendre dans son lit. Il tremblait de passion. Mais c'était un si chic type qu'il n'eut même pas le cœur de profiter de la situation... “Tu n'as pas envie de coucher avec moi, me dit-il. Tu voudrais seulement me prouver ton repentir...” J'insistai, je répétai que si, j'avais envie de coucher avec lui, je l'aimais comme un amant. Il eut le plus grand mal à résister. Mais je pense qu'il devait avoir peur des conséquences que cela aurait pour lui. Il ne voulait pas recommencer à languir après moi – c'est ça. Quant à moi, je ne pensais qu'au moyen d'acquitter ma dette de reconnaissance. Et je ne voyais pas d'autre façon. Je savais qu'il m'aimait – corps et tout. Je voulais le rendre heureux, même s'il devait en être sens dessus dessous... Une histoire de fous, quoi ! Toujours est-il qu'il se mit au lit avec moi, mais qu'il n'arrivait pas à bander. C'était la première fois que pareille chose nous arrivait. J'essayai tous les trucs. C'était une joie pour moi de m'humilier. Tout en le suçant, je souriais à part moi, je me disais que c'était étrange de penser que j'en étais réduite à piquer une telle suée pour un type que je méprisais... Mais rien, rien. Je lui dis que je reviendrais un autre jour, histoire d'essayer encore. Il me regarda, comme épouvanté à cette idée... “Tu ne te rappelles pas comme tu étais patient avec moi, au début ? lui dis-je. Pourquoi ne serait-ce pas mon tour ? – Tu es complètement folle ! me répondit-il. Tu ne m'aimes pas. Tu te donnes seulement comme une putain. –  C'est exactement ce que je suis devenue... une putain”, lui dis-je. Il me prit à la lettre ; il avait l'air terrifié, vraiment terrifié... »

J'attendais la suite.

– Et tu y es retournée ? demandai-je.

Non, elle n'y était pas retournée. Plus jamais elle ne s'était approchée de ce type... « Il a dû vivre dans de drôles de transes », songeai-je à part moi.

Le lendemain matin, je rappelai à Mona la visite que nous nous étions proposé de faire au médecin. Je lui déclarai que je lui passerais un coup de fil dans le courant de la journée, pour lui demander de me retrouver directement à son cabinet. Il me faudrait d'abord consulter Kronski. Elle se montra parfaitement raisonnable. Tout ce que je voulais...

Bien. Nous voilà donc chez le médecin élu par Kronski. Prises de sang. Et même dîner en compagnie du bonhomme.

C'était un type jeune, et point tellement sûr de soi, je crois bien. Il ne savait trop quelles conclusions tirer de ma pine. Désirait savoir si j'avais jamais eu une chaude-lance – ou la vérole. Je lui dis que j'avais eu deux chtouilles. Pas de rechute ? Non, que je sache. Et ainsi de suite. A son avis, mieux valait attendre quelques jours avant de rien faire. Entre-temps, il aurait procédé aux analyses de sang. Il nous trouvait bonne mine à tous les deux – mais il fallait se méfier des apparences. Bref, il parla en long et en rond, comme font souvent les jeunes médecins – et les vieux aussi – sans que cela nous avançât beaucoup.

Entre la première et la seconde visite à son cabinet, je dus aller voir Maude. Je lui racontai toute l'histoire. Naturellement, elle se déclara certaine que c'était Mona la responsable. Et ce n'était pas fait pour la surprendre. Rien de plus ridicule, vraiment, que l'intérêt qu'elle portait à ma pauvre biroute. Comme si c'eût été encore son bien. Cristi, quand j'y pense – je dus la sortir pour la lui montrer ! Elle commença par la manipuler délicatement ; mais, bientôt, son intérêt professionnel s'éveilla et le truc devenant de plus en plus lourd dans sa main, elle ne tarda pas à oublier toutes précautions. Et moi, je devais faire très attention à ne pas trop m'exciter, sous peine de jeter toute prudence aux orties. Toujours est-il qu'avant de me permettre de le ranger dans ma braguette, elle insista pour que je l'autorise à le baigner dans une solution. Elle était sûre que ça ne pouvait pas faire de mal. Je la suivis donc dans la salle de bains, le vit raide comme un manche, et la regardai le caresser et le pomponner.

Notre seconde visite au médecin nous apprit que tous les signes étaient négatifs. Cependant, nous expliqua-t-il, même cela ne constituait pas une preuve décisive :

– Vous savez, me dit-il (il avait de toute évidence retourné la question avant notre arrivée), j'ai réfléchi : je crois que vous vous trouveriez infiniment mieux d'être circoncis. Si on vous enlève le prépuce, cette saleté partira avec. Vous avez le prépuce extraordinairement long – ça ne vous a pas tracassé jusqu'ici ?

J'avouai n'y avoir jamais pensé jusqu'alors. On vient au monde avec un prépuce et on l'emporte dans la tombe. Qui s'occupe de son appendice, tant que force n'est pas de l'ôter ?

– Oui, reprit-il, vous n'imaginez pas comme vous vous sentiriez mieux sans ce prépuce. Naturellement, il vous faudrait entrer à l'hôpital... l'affaire d'une semaine environ.

– Et ça coûterait dans les ? questionnai-je, sentant venir le vent.

Il ne pouvait pas le dire exactement... une centaine de dollars peut-être.

Je lui répondis que j'y réfléchirais. Cela ne m'enchantait pas outre mesure, de me séparer de ma précieuse calotte, même si cela représentait des avantages du point de vue de l'hygiène. Une drôle d'idée me passa par la tête : le bout de ma verge n'en perdrait-il pas toute sensibilité ? Et cette idée ne me déplaisait pas du tout.

Cependant, avant de nous lâcher, notre jeune médecin réussit à me persuader de prendre rendez-vous avec son chirurgien pour la semaine suivante.

– Si les choses s'arrangent entre-temps, vous n'aurez pas besoin de recourir à l'opération... au cas où l'idée ne vous séduirait pas... Mais, ajouta-t-il, à votre place, séduit ou pas, je me débarrasserais de cela. Question de propreté.

En attendant, les confessions nocturnes filaient grand train. Depuis plusieurs semaines déjà, Mona ne travaillait plus au dancing et nous passions ensemble nos soirées. Elle n'était pas très fixée sur le genre de ses prochaines occupations – c'était toujours la question d'argent qui la tourmentait – mais pour elle une chose était certaine : jamais elle ne retournerait au dancing. Elle semblait aussi soulagée que moi à la pensée du résultat favorable de l'analyse de son sang.

– Tout de même, tu ne pensais pas sérieusement que tu avais quelque chose, dis ?

– Sait-on jamais ? me répondit-elle. C'était une boîte atroce... tu n'imagines pas la saleté des filles !

– Des filles ?

– Oh, et des types aussi !... N'en parlons plus.

Après un bref silence, elle reprit en riant :

– Ça te plairait que je fasse du théâtre ?

– Ce serait épatant, dis-je. Tu t'en crois capable ?

– J'en suis sûre. Attends seulement, Val : je te montrerai...

Ce soir-là, nous étions rentrés tard et nous nous étions faufilés en douce entre les draps. Sans lâcher ma verge, elle se mit à égrener un autre chapelet d'aveux. Elle voulait me dire depuis longtemps... je ne devais pas me mettre en colère... pas l'interrompre. Je devais promettre...

Immobile, allongé, j'écoutais de toutes mes forces. L'argent, une fois de plus. L'argent toujours, collant à vous comme une escarre.

– Tu n'aurais pas voulu que je continue plus longtemps au dancing, dis ?

Bien sûr que non. Et alors ? me demandais-je...

Bon. Alors, naturellement, il fallait bien trouver un moyen quelconque de dégoter l'argent nécessaire. Vas-y ! pensais-je à part moi. Accouche, nom d'un chien ! Je m'administrai mentalement un anesthésique et l'écoutai, fermant le clapet de mon côté. Chose étrange : l'opération fut parfaitement sans douleur... Elle me parla des vieux types, des vieux types très gentils, dont elle avait fait la connaissance au dancing. Leur seul désir était de s'assurer la compagnie d'une belle jeune fille – avec laquelle se montrer au restaurant et au théâtre. Le dancing, non, ça ne les intéressait pas vraiment –  non plus que les coucheries. Ce qu'ils voulaient, c'était qu'on les vît en compagnie de jeunes femmes – ça leur donnait une impression de jeunesse, de gaieté, ça ravigotait l'espoir en eux. Rien que des vieux fumiers qui avaient réussi dans la vie – dentiers, varices et tout. Et qui ne savaient que faire de leurs sous. L'un d'eux, le fameux type en question, était propriétaire d'une grosse blanchisserie. Il avait plus de quatre-vingts ans ; il était fragile comme du verre ; les veines toutes bleues ; les yeux vitreux. Presque un enfant. Sûrement, je ne pouvais pas être jaloux de lui ! Tout ce qu'il lui demandait, c'était de pouvoir faire valser son argent pour elle. Elle se gardait de me donner une idée du fric qu'il avait déjà craché, mais elle laissait entendre que la somme était coquette. Et il était question d'un autre, à présent – celui-ci vivait au Ritz Carlton. Fabricant de chaussures. Elle mangeait de temps à autre dans sa chambre ; ça lui faisait plaisir, à ce vieux. Il était multi-millionnaire... et tant soit peu gaga, à l'en croire. Tout au plus avait-il la force de lui baiser la main... Oui, ça faisait des semaines qu'elle voulait m'en parler, seulement elle avait eu peur que je ne le prisse mal...

– Mais ce n'est pas le cas, dis ? insista-t-elle, se penchant sur moi.

Je ne répondis pas aussitôt. Je réfléchissais, m'interrogeais, méditais comme sur un mot croisé.

– Pourquoi ne dis-tu rien ? reprit-elle, me donnant un coup de coude. Tu m'as certifié que tu ne te mettrais pas en colère. Promis juré.

– Je ne suis pas en colère, répondis-je.

– Mais si, tu l'es ! Tu es vexé... Oh, Val, que tu es bête ! Crois-tu que je te raconterais ce genre d'histoires si je pensais que ça puisse te vexer ?

– Je ne crois rien du tout, répliquai-je. C'est très bien ainsi, si tu veux mon opinion. Fait ce qui te paraît le mieux. Simplement, je regrette qu'il ne puisse en être autrement.

– Mais il n'en sera pas toujours ainsi ! C'est bon pour le moment, un petit moment... C'est pour ça que je veux faire du théâtre. Si tu crois que je ne déteste pas autant que toi ce genre de situation !

– O.K., dis-je ! N'en parlons plus.

Le matin où je devais me présenter à l'hôpital, je me réveillai de bonne heure. Tout en prenant ma douche, je jetai un coup d'œil sur ma verge, et crédié ! plus le moindre signe d'inflammation ! J'en croyais à peine mes yeux. Je réveillai Mona et le lui fis constater. Elle embrassa mon truc. Je me recouchai et tirai un coup en vitesse – histoire d'essayer l'arme à feu. Ensuite je décrochai le téléphone et j'appelai le docteur.

– Tout est pour le mieux, lui dis-je. Pas question de me faire circoncire.

Et je me hâtai de raccrocher, afin de prévenir toute nouvelle offensive de persuasion de sa part.

En sortant de la cabine, l'idée me vint tout à coup de téléphoner à Maude.

– Je ne peux pas y croire, me dit-elle.

– N'empêche que c'est un fait, ripostai-je. Et si tu n'y crois pas, je t'en administrerai la preuve quand je passerai te voir, la semaine prochaine.

Elle avait l'air de vouloir se cramponner au téléphone. S'entêtait à parler d'un tas de choses sans intérêt.

– Il faut que je file, dis-je, commençant à en avoir plein le dos.

– Une petite seconde, me supplia-t-elle. J'allais te demander si tu ne pouvais pas avancer un peu ta visite... passer dimanche, disons, et nous emmener faire un tour à la campagne. Nous pourrions pique-niquer tous les trois. Je me chargerais de tout...

Le ton de sa voix était très tendre.

– Bon, dis-je. Je viendrai... mais tôt... sur le coup de huit heures.

– Tu es sûr que tout va bien ? reprit-elle.

– Absolument certain. Tu te rendras compte par toi-même – dimanche.

Elle eut un petit rire bref et sale. Je raccrochai, qu'elle jactait toujours.

XVI

Pendant que la procédure de divorce suivait son cours, les événements allaient leur train, roulant, s'amoncelant comme au déclin d'une époque. Il ne manquait qu'une guerre pour couronner le tout. Tout d'abord Leurs Sataniques Majestés de la Compagnie Cosmodémoniaque du Télégraphe avaient estimé opportun de changer une fois de plus mon GQG, le transportant au faîte d'un vieil édifice tout en greniers, dans le quartier des industries de la ficelle et du carton. Mon bureau se dressait au centre d'un immense parquet abandonné qui servait de salle de sport et loisir à notre brigade de porteurs, après les heures de travail. La pièce adjacente, également vaste et vide, tenait à la fois de la clinique, du dispensaire et du gymnase. Pour compléter le tableau, il ne manquait que l'installation de quelques tables de jeu. Un certain nombre de types de notre bande de demeurés, apportaient leurs patins à roulettes, histoire de tuer les heures « de pause ». Il en résultait un ramdam infernal, tout le jour durant, mais je ne me moquais à tel point, désormais, de tous les plans et projets de la Compagnie, que, loin de me déranger, ce vacarme m'amusait follement. J'étais maintenant complètement isolé des autres services. Fini les oreilles ennemies et les yeux collés au trou des serrures ; j'étais en quarantaine, pour ainsi dire. Nous continuions à engager et à saquer, mais comme en rêve ; je n'avais plus que deux personnes sous mes ordres : moi-même et l'ex-pugiliste anciennement préposé aux vestiaires. Je ne faisais aucun effort pour tenir à jour les fichiers, pas plus que je ne me souciais de vérifier les références ou d'entretenir la moindre correspondance. La moitié du temps, je ne me donnais pas la peine de répondre au téléphone ; en cas d'extrême urgence, il y avait toujours le télégraphe.

L'atmosphère de ces nouveaux quartiers était nettement à la démence précoce. On m'avait relégué en enfer et j'y prenais un plaisir infini. Dès que j'avais expédié les candidatures du jour, je passais dans la pièce voisine et regardais évoluer ma bande de diables fous. De temps à autre je mettais moi-même une paire de patins et faisais une pirouette avec mon équipe de cinglés. Mon adjoint me lorgnait du coin de l'œil, incapable de comprendre ce qui m'arrivait. Parfois, malgré son austérité, ses « principes » et autres éléments détracteurs de sa psychologie, il partait d'un éclat de rire qui se prolongeait jusqu'aux frontières de la folie. Un jour il me demanda si j'avais des « ennuis à la maison ». Il devait craindre que le prochain stade ne fût la boisson.

De fait, il est vrai que, vers cette époque, je m'adonnai plutôt librement à la bouteille, les occasions ne manquant pas. Forme de rite assez innocente, d'ailleurs, qui ne débutait que le soir, à table. Un pur hasard m'avait fait découvrir un restaurant franco-italien, dans l'arrière-boutique d'une épicerie. L'atmosphère y était des plus joviales. On n'y voyait que des « types » – jusqu'aux sergents de police et aux inspecteurs qui se gorgeaient honteusement aux frais du patron.

Il me fallait bien un endroit où tuer les soirées, maintenant que Mona avait réussi à se faufiler dans le monde du théâtre, par la petite porte. Etait-ce Monahan qui lui avait trouvé ce boulot ? Ou, comme elle le disait, s'était-elle recommandée de ses propres mensonges ? – jamais je n'ai pu le savoir exactement. En tout cas, elle s'était accrue d'un nouveau nom, adapté à sa nouvelle carrière, et d'une histoire inédite, complète et ad hoc, de sa vie et de ses antécédents. Du jour au lendemain, elle était devenue anglaise, et sa famille avait toujours entretenu d'étroits rapports avec le théâtre, aussi loin que pouvait remonter sa mémoire... et c'était pharamineux jusqu'où cela la conduisait, souvent. C'est sur une des petites scènes qui fleurissaient alors, qu'elle fit son entrée dans ce monde du trompe-l'œil qui lui convenait si bien. On la payait si peu qu'on pouvait bien feindre de gober toutes ses fariboles.

Arthur Raymond et sa femme se montrèrent d'abord enclins à douter de l'événement. Elle n'en était pas à une fable près, pensaient-ils. Rebecca, dont l'hypocrisie n'était certes pas le fort, faillit lui éclater de rire au nez. Mais, le soir où elle rentra avec le manuscrit d'une pièce de Schnitzler et se mit sérieusement à répéter son rôle, l'incrédulité, chez nos amis, fit place à la consternation. Ils ne virent plus que de sombres désastres à l'horizon. Et quand Mona (par quel mystérieux tour de passe-passe ?) réussit à entrer à la Guilde du Théâtre, l'atmosphère de la maisonnée se sursatura d'envie, de dépit et de malveillance. La comédie se changeait par trop en réalité... Mona risquait vraiment de devenir l'actrice qu'elle disait... attention, danger !

Il n'y avait pas de fin aux répétitions, apparemment. Je ne savais à quelle heure rentrerait Mona. Quand il m'arrivait de passer une vraie soirée avec elle, j'avais l'impression de recueillir les propos d'une vache saoule. Le lustre de cette vie nouvelle lui avait complètement tourné la tête. De temps en temps, je restais le soir à la maison et j'essayais d'écrire, mais en vain. Arthur Raymond était toujours là, aux aguets dans un coin, comme une pieuvre.

– A quoi rime ce besoin d'écrire ? me disait-il. Bon Dieu, comme s'il n'y avait pas assez d'écrivains, déjà, en ce monde !

Et le voilà parti dans de grands discours sur les auteurs –  ceux qu'il admirait – pendant que je restais cloué devant ma machine, comme n'attendant que son départ pour me remettre au travail. Souvent, je me contentais de rédiger une lettre – une lettre à un auteur célèbre, à qui je disais toute mon admiration pour son œuvre, lui suggérant discrètement que, s'il n'avait pas encore entendu parler de moi, cela ne saurait plus tarder. C'est ainsi qu'il m'arriva un jour de recevoir une lettre stupéfiante du Dostoïevski du Nord (comme on l'appelait) : Knut Hamsun. La lettre était de la main de sa secrétaire, en mauvais anglais ; et, de la part d'un homme qui devait bientôt recevoir le Prix Nobel, elle constituait (c'est le moins qu'on puisse dire) un bizarre spécimen de prose dictée. Après avoir expliqué le plaisir, l'émotion, même, que lui avait causés mon hommage, il déclarait ensuite (par le canal de sa bûche de secrétaire) que son éditeur américain était loin d'être content des résultats financiers de la vente de ses œuvres et craignait de ne pas être en mesure de publier ses autres livres... à moins que le public ne vînt à donner des gages d'un plus vif intérêt. Le ton était celui d'un géant en détresse. Il se demandait vaguement ce que l'on pouvait bien faire pour rattraper la situation – non tant pour lui-même que pour son cher éditeur qui pâtissait vraiment par sa faute. Puis – au fur et à mesure de la lettre – une heureuse idée semblait lui venir, qu'il s'empressait bientôt de formuler. A savoir : il avait reçu autrefois une lettre d'un certain M. Boyle, qui vivait comme moi à New York et que je connaissais sans nul doute ( !). Il avait donc pensé que, M. Boyle et moi, nous pourrions peut-être nous réunir, nous triturer les méninges, penchés sur la situation, et finir très probablement par trouver une brillante solution. Faire savoir, par exemple, à d'autres gens en Amérique, qu'il existait, perdu dans les solitudes marécageuses de la Norvège, un écrivain du nom de Knut Hamsun dont les livres, consciencieusement traduits en anglais, languissaient actuellement sur des étagères, dans les caves d'un éditeur. Il était certain que, pour peu que l'on parvînt à en faire vendre quelques centaines d'exemplaires de plus, l'éditeur reprendrait courage, et foi en lui. Il avait été en Amérique, disait-il encore, mais son anglais était trop médiocre pour l'autoriser à m'écrire lui-même ; il avait toute confiance en sa secrétaire pour m'exprimer clairement ses pensées et ses intentions. Que je n'oublie pas d'aller voir M. Boyle, dont il ne se rappelait plus l'adresse. Faites votre possible, me demandait-il instamment. Peut-être se trouvait-il d'autres personnes à New York qui avaient ouï parler de son œuvre et avec qui nous pourrions nous entendre. Il terminait sur une note douloureuse, mais qui ne manquait pas de majesté... J'examinai cette lettre de très près, pour voir si peut-être il ne l'avait pas mouillée de quelques larmes.

Si l'enveloppe n'avait pas porté le timbre norvégien, s'il n'y avait eu au bas de la lettre les pattes de mouche de sa signature, que je vérifiai par la suite, j'aurais pris la chose pour une mauvaise farce. Il s'ensuivit d'énormes discussions accompagnées de bruyants éclats de rire. On considérait que j'étais royalement payé de mon culte imbécile des héros. L'idole était déboulonnée, et mon esprit critique, réduit à zéro. Personne ne pouvait comprendre comment, après cela, j'oserais encore lire Knut Hamsun... A vrai dire, j'en aurais pleuré. C'était pour moi une sorte d'avortement atroce, sans qu'il me fût possible d'en mesurer exactement la cause ; mais en dépit de tout ce qui tendait à prouver le contraire, je n'arrivais strictement pas à croire que ce fût bien l'auteur de La Faim, de Pan, de Victoria, de L'Eveil de la Glèbe, qui eût dicté cette lettre. Il était parfaitement concevable qu'il s'en fût remis à sa secrétaire, qu'il eût griffonné sa signature en toute bonne foi, sans se soucier de se faire lire le texte. Un homme aussi célèbre recevait sans nul doute des douzaines de lettres par jour, d'admirateurs du monde entier. Rien, dans ce panégyrique que je lui avais envoyé et qui sentait la jeunesse, ne pouvait retenir l'attention d'un homme de sa stature. D'ailleurs, il méprisait probablement en bloc notre race ; l'expérience qu'il avait eue d'elle, durant ses années de pèlerinage, avait été assez amère. Non, la vérité était probablement qu'à plus d'une reprise il avait dû raconter à son andouille de secrétaire que la vente de ses livres en Amérique était négligeable. Peut-être son éditeur l'avait-il relancé – c'est un fait connu que les éditeurs n'ont qu'un souci, dans leurs rapports avec les auteurs : la vente, très précisément. Peut-être avait-il dit, en passant, devant sa secrétaire, que les Américains avaient toujours de l'argent à dépenser pour ce qui ne valait pas la peine dans la vie. Et l'autre, pauvre idiote, probablement dans son adoration pour le Maître, avait décidé de saisir au vol cette occasion de glisser une ou deux suggestions parfaitement dingues, dans l'idée de redresser une situation pénible. Il y avait toute chance qu'elle n'eût rien d'une Dagmar, d'une Edwige. Non, même pas d'une âme simple à la Martha Gude, s'efforçant désespérément de ne pas se laisser prendre aux envolées et aux avances romanesques d'un Herr Nagel. C'était probablement une de ces têtes de hure, une de ces Norvégiennes cultivées et parfaitement émancipées, à l'imagination près. Férue d'hygiène, probablement ; l'esprit scientifique ; capable de tenir en ordre son ménage ; ne faisant de mal à personne ; se mêlant de ses affaires ; et rêvant de diriger un jour un institut d'insémination ou une crèche pour petits bâtards.

Non, je n'avais pas perdu toute illusion sur mon dieu. A dessein je relus certains de ses livres et, dans la candeur de mon âme, je versai encore un pleur sur tel et tel passages. J'en fus si profondément impressionné que j'en vins à me demander si je n'avais pas rêvé la fameuse lettre.

Cet « avortement » eut des répercussions absolument extraordinaires. Je me transformai en être sauvage, amer, caustique. En vagabond pinçant de muettes cordes métalliques. J'incarnai à tour de rôle tous les personnages de mon idole. Mes discours n'étaient que merde pure, contes à dormir debout. Je déversais sur tout des torrents de pisse bouillante. Je me dédoublai : j'étais à la fois moi-même et les personnages que j'incarnais (et ils étaient légion).

Le procès en divorce était imminent. Cela me rendit encore plus sauvage et amer – pour Dieu sait quelle raison. J'avais horreur de la farce que l'on vous impose en pareil cas au nom de la justice. Je détestais et méprisais l'avocat que Maude avait chargé de défendre ses intérêts. Il avait l'air d'un Romain Rolland gavé à la polenta, d'une chauve-souris sans un brin d'humour ou d'imagination. Il semblait lourd de vertueuse indignation – une peau de verge dans toute l'acception, un lâche, un sournois, un hypocrite. Il me flanquait la chair de poule.

Je dis à Maude ce que je pensais de lui, le jour de notre petite sortie. Nous étions couchés dans l'herbe, quelque part non loin de Mineola. La petite courait autour de nous et cueillait des fleurs. Il faisait chaud, très chaud ; il soufflait un vent sec et brûlant qui portait sur les nerfs et le reste. J'avais sorti ma pine pour la mettre dans la main de Maude. Elle l'examinait timidement, ne désirant pas entrer dans des détails trop cliniques, et pourtant mourant d'envie de se convaincre que mon truc se portait bien. Au bout d'un moment, elle le lâcha et se laissa aller à la renverse, les genoux remontés, le vent chaud lui léchant les fesses. Je l'aiguillai sur une position favorable et l'incitai à retirer sa culotte. Elle était encore dans un de ses jours protestataires. N'aimait pas l'idée de se laisser tripoter comme ça en plein champ. « Mais il n'y a pas âme qui vive », insistai-je. Je la fis écarter un peu plus les jambes ; je palpai l'intérieur du con. Il visquait. Je l'attirai à moi et cherchai à entrer. Elle se déroba. Elle se tracassait au sujet de l'enfant. Je tournai la tête :

– Ne t'inquiète pas pour elle, lui dis-je. Elle s'amuse bien. Elle nous a oubliés.

– Mais suppose qu'elle revienne... et qu'elle nous voie...

– Elle croira que nous dormons. Elle ne saura pas ce que nous faisons.

Sur quoi elle me repoussa violemment. C'était outrageant :

– Tu ferais l'amour même devant ta fille ! Tu es horrible !...

– Comment, je suis horrible ? C'est toi, oui, qui l'es. Puisque je te dis qu'il n'y a aucun mal. Même si elle venait à s'en souvenir plus tard – quand elle sera grande – elle serait femme alors, et elle comprendrait. Cela n'a rien de sale. C'est toi qui as l'esprit sale, voilà tout.

En attendant elle remettait sa culotte. Moi, je n'avais pas pris la peine de rengainer mon truc dans ma braguette ; il mollissait et finit par se coucher dans l'herbe, dégoûté.

– Eh bien, alors, cassons la croûte, dis-je. A défaut de baiser, on peut toujours manger.

– Manger, oui ! Rien ne t'empêcherait de manger ! Manger, dormir, il n'y a que cela qui compte dans la vie, pour toi !

– Baiser, dis-je. Pas dormir.

– Je voudrais bien que tu te décides à me parler autrement... (Elle se mit à déballer les victuailles)... Il faut toujours que tu gâches le plaisir. Je pensais que, pour une fois, nous passerions tranquillement la journée. Depuis le temps que tu répétais que tu voulais nous emmener pique-niquer ! Mais jamais tu ne l'as fait ! Pas une seule fois ! Tu ne pensais qu'à toi, à tes amis et à tes femmes. Dire que j'ai pu croire que tu changerais peut-être... idiote que je suis ! Tu te moques de ta fille – à peine si tu as fait attention à elle. Tu n'es même pas capable d'un minimum de retenue en sa présence. Tu serais fichu de faire l'amour avec moi devant elle, en prétendant qu'il n'y a pas de mal. Tu n'es qu'un vil individu... Je suis bien contente que tout cela soit fini ! La semaine prochaine, au moins je serai libre... débarrassée de toi pour la vie. Tu m'as empoisonnée. Si je suis pleine d'amertume et de haine aujourd'hui, c'est ta faute. De même que c'est ta faute si j'en viens à me mépriser moi-même. Depuis que je te connais, je ne me reconnais plus. Je suis devenue ce que tu voulais. Tu ne m'as jamais aimée, jamais ! Tout ce que tu voulais, c'était contenter tes désirs. Tu m'as traitée comme une bête. Tu prends ce dont tu as envie ; après quoi, adieu ! Tu me quittes pour passer à la suivante – la première venue – du moment, simplement, qu'elle se couche devant toi et qu'elle ouvre les jambes. Il n'y a pas en toi un gramme de loyauté, de tendresse ou de respect... Tiens, attrape ça ! dit-elle, me fourrant un sandwich dans la main. Et puisses-tu t'étouffer !

Portant le sandwich à mes lèvres, je flairai vaguement l'odeur de son con sur mes doigts. Je reniflai plus fort et levai les yeux sur elle en ricanant.

– Tu n'es qu'un dégoûtant ! me cria-t-elle.

– Oh, n'exagérons rien, ma toute belle ! Tu as beau m'être odieuse, avec ta gueule au vinaigre, je trouve au moins que ça fleure bon. J'aime bien son odeur, à ce truc ; c'est tout ce que j'aime en toi.

Elle était furieuse maintenant. Elle se mit à pleurer.

– Allons, bon ! Tu pleures parce que je te dis que j'aime bien ton con ! Quelle femme ! Bon Dieu, et c'est toi qui te permets de me mépriser, encore ? Quelle sorte de créature es-tu donc ?

Elle redoubla de larmes. Au même instant, l'enfant rappliqua en courant... Qu'y avait-il ? Pourquoi sa maman pleurait-elle ?

– Ce n'est rien, répondit Maude en séchant ses larmes. Je me suis foulé la cheville.

Malgré tous ses efforts pour se maîtriser, elle laissa échapper deux ou trois sanglots, secs comme des rots. Elle se pencha sur le panier et choisit un sandwich pour la petite.

– Pourquoi ne fais-tu rien, Henry ? dit l'enfant.

Elle restait assise et son regard grave et intrigué allait de Maude à moi.

Je me mis à genoux et voulus frictionner la cheville de Maude.

– Ne me touche pas ! dit-elle durement.

– Mais c'est pour te guérir ! protesta l'enfant.

– Oui, papa va guérir ça, dis-je, frictionnant doucement la cheville, puis caressant à petits coups le mollet de Maude.

– Embrasse-la, dit la petite. Embrasse-la pour qu'elle ne pleure plus.

Je me penchai et embrassai ma femme sur la joue. A ma stupéfaction, elle jeta ses bras autour de moi et me donna un baiser véhément sur la bouche. Et la petite, à son tour, se serrant contre nous, se mit à nous embrasser tous les deux.

Brusquement, Maude fut secouée d'un nouveau spasme de sanglots. Cette fois, le spectacle était vraiment pitoyable. J'étais navré pour elle. Je l'enlaçai affectueusement et la consolai.

– Seigneur ! sanglotait-elle. Quelle farce !

– Mais non, dis-je. Je t'assure que je suis sincère. Je te demande pardon, pardon pour tout.

– Ne pleure plus, implorait l'enfant. J'ai faim. Je voudrais qu'Henry me porte jusque là-bas... (Elle montrait de sa petite main un bosquet à l'orée du champ)... Et je veux que tu viennes aussi.

– Dire que c'est la seule et unique fois... et qu'il devait en être ainsi ! marmotta Maude (elle reniflait maintenant).

– Ne dis pas cela, Maude. La journée n'est pas finie. Ne parlons plus de toutes ces histoires. Mangeons plutôt, tiens !

A contrecœur, d'un geste las, eût-on dit, elle prit un sandwich et le porta à sa bouche.

– Je n'ai pas faim, murmura-t-elle, laissant choir le sandwich.

– Allons, allons, bien sûr que si, tu as faim ! insistai-je, l'entourant de mon bras une fois de plus.

– Tu fais ce geste maintenant... et dans quelques instants, tu t'arrangeras pour le gâcher.

– Non, non... je te promets.

– Embrasse-la encore, dit l'enfant.

Je me penchai et j'embrassai Maude tendrement, sur les lèvres. Elle avait l'air réellement apaisé, maintenant. Ses yeux se mirent à briller d'un doux éclat.

– Pourquoi ne peux-tu être tout le temps ainsi ? dit-elle au bout d'un bref silence.

– Mais je le suis, dis-je, si on m'en laisse la chance. Je n'aime pas me disputer avec toi. N'est-ce pas naturel ? Puisque nous ne sommes plus mari et femme ?

– Alors, pourquoi me traiter comme cela ? Pourquoi toujours me poursuivre et m'importuner ? Pourquoi ne pas me laisser en paix ?

– Mais je ne te poursuis pas, répondis-je. Ce n'est pas de l'amour, c'est du désir. Est-ce un crime, dis ? Pour l'amour du Ciel, nous n'allons pas recommencer, hein ? Je suis décidé à te traiter comme tu le veux... aujourd'hui Je ne te toucherai plus.

– Je ne t'en demande pas tant. Je ne dis pas que tu ne dois pas me toucher. C'est la façon dont tu t'y prends... tu ne montres pas le moindre respect pour moi... pour ma personne. Voilà ce qui me déplaît. Je sais bien que tu ne m'aimes plus, mais rien ne t'empêche de te conduire honnêtement à mon égard, même si tu te moques de moi à présent. Je suis loin d'être aussi prude que tu le prétends. Moi aussi, je sens les choses... plus profondément, plus vivement que toi peut-être. Si tu te crois irremplaçable, tu te trompes. Qu'on me laisse seulement un peu de temps...

Elle mâchonnait son sandwich sans grande conviction. Tout à coup, ses yeux se mirent à luire. Elle prit un air à la fois modeste et coquin.

– Je pourrais me remarier demain, si je le voulais, poursuivit-elle. Cela tétonne,h ein?A v raid ire,o nm 'ad éjà fait trois demandes. La dernière venait de...

Ici, elle prononça le nom de son avocat.

– Lui ? dis-je, incapable de réprimer un sourire de mépris.

– Parfaitement, lui, reprit-elle. Et il n'est pas ce que tu crois. Il me plaît beaucoup.

– Bien, bien, tout s'explique. Je comprends maintenant son intérêt passionné pour l'affaire.

Je savais parfaitement qu'elle se moquait de ce Rocambole, tout comme du docteur qui lui explorait le vagin avec un doigt de caoutchouc. Au fond, les gens lui étaient égal ; tout ce qu'elle voulait, c'était la paix, un sursis dans la souffrance. Elle voulait une paire de genoux sur quoi se poser dans la pénombre, une pine qui entrât en elle mystérieusement, un babil diluvien qui noyât sous les mots tous ses désirs honteux. Et pourquoi pas, bien sûr, Me Comment-diable-s'appelait-il ? Oui, pourquoi pas ? Lui, au moins, il serait fidèle comme un stylo, discret comme un piège à rat, prévoyant comme une police d'assurance... espèce de serviette de cuir ambulante, avec des casiers dans le beffroi... de salamandre au cœur de pastrami ! Cela l'avait scandalisé, celui-là, pour sûr, d'apprendre que j'avais ramené une autre femme dans mon foyer. Scandalisé, d'apprendre que j'avais laissé les capotes de service sur le bord du lavabo. Et que j'étais resté avec ma bien-aimée pour prendre le petit déjeuner. Mais un escargot ressent un choc quand une goutte de pluie vient heurter sa coquille. Et un général, donc, à la nouvelle que sa garnison s'est fait massacrer en son absence ! Et Dieu lui-même, sans nul doute, quand il voit à quel degré révoltant de stupidité et d'insensibilité peut atteindre en réalité la bête humaine ! Et cependant je doute que rien puisse jamais choquer les anges – rien, pas même la présence de la folie.

J'en vins à tenter de démontrer à Maude, dialectiquement, la valeur du dynamisme moral. Je me tortillai la langue en de vains efforts pour lui expliquer le mariage de l'animal et du divin. Elle ne comprenait guère plus que le profane à qui l'on explique la quatrième dimension. Elle parlait de tact, de respect, comme elle eût fait de tranches de gâteau de Savoie. Le sexe était une bête féroce, enfermée au zoo, que l'on allait voir de temps à autre si l'on s'intéressait à l'évolution des êtres vivants.

Vers le soir, nous prîmes le train pour revenir en ville et fîmes la dernière étape en métro aérien. L'enfant dormait dans mes bras. Maman-Papa retour de pique-nique. Au-dessous de nous, la grande ville s'étalait, dans sa rigidité géométrique et dénuée de sens – rêve mauvais se cabrant en forme d'architecture. Rêve dont il est impossible de s'éveiller. M. Mégalopolite et Mme et Bébé. Clopin-clopant, traînant leurs chaînes. Suspendus dans le ciel comme quartiers de venaison. Une paire de chaque sorte. Accrochés comme de la viande. A un bout de la ligne, famine ; à l'autre, faillite. Dans l'intervalle des stations, le prêteur sur gages –  trois boules d'or, trois couilles d'or, symbolisant la tri-unité du Dieu de naissance, d'enculage et de destruction. Jours heureux. Un brouillard monte en houle de Rockaway, pendant qu'à Mineola se recroqueville la nature, comme une feuille morte. De temps à autre les portières s'ouvrent, se referment : nouvelles fournées de viande de boucherie. Çà et là, des rognures de conversations, comme un concert de musaraignes. Qui penserait que le galopin joufflu, assis sur le siège à côté de moi, sera d'ici dix ou quinze ans en train de conchier de sa cervelle une terre étrangère ? Tout le long du jour on fabrique des tas de petits trucs et de machins innocents ; le soir venu, on va s'asseoir dans une grande halle sombre et on regarde gigoter des fantômes sur un écran blanc luisant. Peut-être les seuls instants de réalité que l'on connaisse sont-ils ceux où l'on trône et fait caca dans la solitude des waters ; ça ne coûte rien ni n'engage à rien. Pas comme de manger, ou de baiser, ou de pondre des œuvres d'art. On sort des waters, on fait un pas et on se retrouve dans les grandes chiottes. Tout ce qu'on touche est merdeux. Même à travers la cellophane, l'odeur est là. Caca ! Pierre philosophale de l'âge de l'industrie. Mort et transfiguration... en merde ! Vie grand-magasinière – pour les soieries, voyez rayon spécial, pour les bombes, rayon d'en face. Quelle que soit l'interprétation qu'on en donne, pas une pensée, pas un acte qui ne soient enregistrés à la caisse. Dès la première goulée d'air, on est baisé et rebaisé. Tout est aux mains de la grandiose, de l'unique International Business Machine Corporation... Logistique, ils appellent ça !

Papa-Maman sont maintenant aussi tranquilles que boudin en plat. Kaput, absolument kaput. Une journée de grand air en compagnie des vers de terre et autres inventions divines – quelle splendeur ! Quel ravissant entracte ! La vie coule à vos pieds comme un rêve. Si l'on prenait le scalpel, si l'on ouvrait le ventre de ces corps encore tièdes, on ne trouverait rien d'aussi idyllique. Si l'on vidait et récurait proprement l'intérieur de ces corps, pour les remplir de pierres, ils sombreraient au fond des mers, tels des canards crevés.

Gouttes de pluie. Averse. Grêle : une dégelée de bruantins rebondissant sur la chaussée. La grande ville fait penser à une termitière éclaboussée de désinfectant. Les égouts montent et dégorgent leur vomi. Ciel maussade et blafard comme un fond d'éprouvette.

Tout à coup, je me sens pris d'une gaieté meurtrière. Nom de Dieu, s'il pouvait pleuvoir comme cela pendant quarante jours et quarante nuits ! J'aimerais voir cette ville nager dans sa merde ; – voir les mannequins des vitrines s'en aller à vau-l'eau vers la rivière et les machines enregistreuses broyées sous les roues des camions ; – voir les foules se déverser des asiles, couperet au poing, et cogner, faucher, à droite, à gauche. Une bonne cure d'eaux ! Mais où est-il notre Aguinaldo ? Où est-il, le petit rat capable d'affronter le déluge, la machette entre les dents ?

Je les reconduis en taxi, les dépose saines et sauves, à l'instant précis où les foudres célestes tombent sur le clocher de la bondieu d'église catholique, au coin de la rue. Les cloches brisées font un vacarme d'enfer en s'écrasant sur la chaussée. A l'intérieur de l'église, une Vierge de plâtre est volatilisée. Le prêtre est si ahuri qu'il n'a pas le temps de boutonner sa culotte. Ses couilles enflent, on dirait de gros cailloux.

Mélanie bat des ailes çà et là, tel un albatros en délire.

– Il faut vous sécher ! se lamente-t-elle.

Déshabillage général, avec accompagnement de soupirs à fendre l'âme, de cris aigus, d'objurgations. Je passe un peignoir de Maude – celui avec les plumes de maribou. J'ai l'air d'une tapette qui se prépare pour un numéro d'imitation de Loulou Hurluberlu. Léger comme plume et duvet. Et je bande lentement... « personnellement » (si vous voyez ce que je veux dire).

Maude est en haut, en train de coucher la petite. Je me balade pieds nus, peignoir grand ouvert. Exquise sensation. Entre doucement Mélanie, histoire de voir comment je me porte. Elle se promène en culotte, perroquet juché sur le poignet. Le fait est qu'elle a peur des éclairs. Je lui parle, les deux mains rabattues sur ma pine. Décor et personnages dignes du « Sorcier d'Oz » de Memling. Temps : drei-viertel tak. De temps à autre, une foudre neuve laisse un goût de caoutchouc brûlé dans la bouche.

Debout devant la glace, j'admire mon vit frémissant, lorsque Maude entre, d'un pas léger. Folâtre comme une hase, et parée à virer – tout tulle et mousseline. Ce qu'elle voit dans la glace n'a nullement l'air de l'effrayer. Elle traverse la pièce, vient se mettre à côté de moi.

– Ecarte-moi ça ! dis-je d'une voix pressante.

– As-tu très faim ? me répond-elle, défaisant sans hâte sa robe de chambre.

Je la fais pivoter et la serre contre moi. Elle lève la jambe pour me laisser entrer. Nous nous regardons dans la glace. Elle est fascinée. Je retrousse sa robe de chambre par-derrière, découvrant son cul, pour qu'elle se voie mieux. Je la soulève et elle enroule ses jambes autour de moi.

– Oui, me dit-elle, vas-y, baise-moi ! Baise-moi !

Brusquement, elle défait ses jambes, décroche. Elle empoigne le grand fauteuil, le tourne, s'appuie des mains au dossier, tendant le cul comme une invite. Elle n'attend pas que je l'enfile, elle s'empare de mon truc et l'emboîte elle-même – sans cesser de regarder dans la glace. Je procède à un lent va-et-vient, tenant levés les pans de mon peignoir, telle une souillon pataugeant dans sa cuisine. Ça lui plaît de voir le truc sortir – de voir le chemin qu'il doit faire avant de retrouver l'air libre. Elle coule une main par-dessous et joue avec mes couilles. Elle est parfaitement déchaînée maintenant, défiant toute pudeur comme une casserole le feu. Je défourne aussi loin que possible sans me retirer entièrement, et elle fait tourner son cul, se laissant retomber de temps à autre sur mon manche et le saisissant dans un bec de velours. Finalement elle en a assez de ce jeu. Elle tient à s'allonger sur le sol et à me faire un collier de ses jambes.

– Va jusqu'au fond, me supplie-t-elle. N'aie pas peur de me faire mal... j'en ai envie. J'ai envie que tu me fasses tout.

J'y vais si à fond que j'ai la sensation de m'enliser dans un tas de moules. Elle frémit et tremble dans toute sa charpente. Je me penche et lui tète les seins ; les mamelons sont roides comme des clous. Soudain elle prend ma tête à deux mains, l'attire à elle et se met à me mordre sauvagement – lèvres, oreilles, joues, nuque.

– Dis que tu en as envie, siffle-t-elle entre ses dents. Dis-le, dis que tu en as envie... (Ses lèvres se tordent en un rictus obscène)... Dis-le, dis, dis !

Tout juste si elle ne se soulève pas du sol, dans sa rage passionnée. Et puis, un gémissement, un spasme, l'air égaré, torturé – on dirait un visage sous un miroir que martèlerait une masse.

– Ne t'en va pas, geint-elle.

Elle est là, les jambes toujours passées autour de mon cou, et le petit drapeau secret se met à frissonner et à voltiger.

– Seigneur ! dit-elle. Je ne peux pas me retenir !

Ma pine tient toujours le coup. Elle pend, soumise à l'orée de l'antre humide, comme pour recevoir les sacrements d'un ange lascif.

Maude jouit encore ; on dirait un accordéon s'affalant dans une outre de lait. Je bande de plus en plus. Je dénoue ses jambes et les étire le long des miennes.

– Ne bouge plus, Nom de Dieu ! Ah, tu en veux ? Tiens, en voilà... direct et franco de port !

Et lentement, férocement, je commence à entrer, sortir...

– Ah, ah... Oh ! siffle-t-elle, tétant son souffle.

Moi, je continue comme un robot. Moloch baisant son saoul de bombasine. Organza Friganza. Un boléro de jabs bien raides. Son regard devient fou ; elle a l'air d'un éléphant de cirque juché sur une boule... il ne lui manque que la trompe pour barrir. Baisage à mort. Je m'écroule sur elle, je lui mords les lèvres à en faire de la dentelle.

Puis, brusquement, je pense à la douche.

– Lève-toi ! Debout ! dis-je, la rudoyant du coude.

– Ce n'est pas la peine, me répond-elle faiblement, avec un sourire entendu.

– Tu veux dire...?

Je la regarde, stupéfait.

– Oui, ce n'est pas la peine, ne te tracasse pas... Comment te sens-tu ? Tu n'as pas envie de te laver ?

Dans la salle de bains, elle m'avoue qu'elle est allée voir le médecin – pas le même, un autre. Apparemment, il n'y aurait plus rien à craindre.

– Tu m'en diras tant ! dis-je avec un sifflotement.

Elle me poudre la pine, l'étire comme un ouvre-gants, puis se penche, l'embrasse.

– Mon Dieu ! dit-elle, m'entourant de ses bras. Si seulement...

– Si seulement quoi ?

– Tu sais bien ce que je veux dire...

Je me décolle de son étreinte, je détourne la tête, je dis :

– Oui, bien sûr... De toute façon, tu ne me détestes plus, hein ?

– Je ne déteste personne, répond-elle. Je regrette que les choses aient tourné ainsi. Je serai bien forcée de partager avec... avec cette femme... Tu dois mourir de faim, s'empresse-t-elle d'ajouter. Attends, je vais te préparer quelque chose avant que tu partes.

Elle commence par se poudrer soigneusement la figure, se rougir les lèvres et se coiffer négligemment, mais non sans attrait. Sa robe de chambre bâille au-dessus de la ceinture. Elle a mille fois plus de charme que je ne lui en ai jamais vu. Elle ressemble à un animal intelligent et vorace...

Je l'accompagnai à la cuisine, pine au vent et pendante, et l'aidai à préparer un petit casse-croûte froid. A ma surprise, elle sortit de derrière les fagots une bouteille de boisson ménagère – du vin de sureau, cadeau d'une voisine. Ayant fermé toutes les portes, nous laissâmes brûler le gaz pour nous tenir chaud. C'était formidable, cristi ! Comme si nous avions renoué connaissance. De temps à autre, je me levais, je la prenais dans mes bras, je l'embrassais passionnément tout en glissant une main dans la fente. Elle n'avait pas la moindre timidité, ne se dérobait pas. Au contraire. A un moment, je m'écartai d'elle ; elle prit ma main, puis plongeant rapidement, riva sa bouche à ma pine et se mit à téter.

– Tu as bien encore un petit moment, dis ? me demanda-t-elle comme je me rasseyais et prenais une bouchée.

– Bien sûr, si cela te fait plaisir, répondis-je (me sentant plein d'amabilité, prêt à acquiescer à tout).

– Est-ce ma faute, reprit-elle, vraiment ma faute si ce genre de choses n'était encore jamais arrivé ? C'est vrai, que j'étais si bégueule ?

Elle me regardait avec tant de franchise et de sincérité que c'était à peine si je reconnaissais la femme avec qui j'avais vécu tout ce temps.

– C'est probablement notre faute à tous les deux, dis-je, me jetant un autre verre de vin de sureau.

Elle alla à la glacière, fureta, cherchant s'il ne restait pas quelque gourmandise.

– Sais-tu ce que j'aurais envie de faire ? dit-elle, revenant vers la table, les bras chargés. J'aimerais descendre le gramophone et danser. J'ai une boîte d'aiguilles très douces... Cela te dirait ?

– Bien sûr, répondis-je. Ça m'a l'air d'une excellente idée.

– Et boire, nous griser un peu... cela te serait égal, dis ? C'est si extraordinaire ce que je ressens ! Je voudrais fêter cela.

– Et le vin ? dis-je. C'est tout ce qu'il y a ?

– La fille du dessus m'en donnera d'autre, si je veux, répondit-elle. A moins que tu ne préfères un peu de cognac... qu'en dis-tu ?

– Peu importe... du moment que ça te fait plaisir.

Elle se hâtait, prête à sortir. Je me levai d'un bond et la pris par la taille. Je soulevai son peignoir et l'embrassai sur le cul.

– Laisse-moi, murmura-t-elle. J'en ai pour une minute.

A son retour, je l'entendis chuchoter avec la fille du dessus. Elle frappa un coup léger au panneau de verre :

– Mets quelque chose, roucoula-t-elle. Elsie est avec moi.

Je passai dans la salle de bains et me ceignis les reins d'une serviette. Elsie fut prise de fou rire en me voyant. Nous ne nous étions pas revus depuis le jour où elle m'avait trouvé couché avec Mona. Elle semblait d'excellente humeur et nullement embarrassée par la tournure des événements. Elles apportaient une autre bouteille de vin de sureau et un peu de cognac. Et le gramophone avec ses disques.

Elsie était mûre à point pour participer à notre petite fête. Je m'étais attendu à voir Maude lui offrir un verre, puis l'expédier plus ou moins poliment. Non, rien de la sorte. La présence d'Elsie ne la troublait pas du tout. Elle s'excusa bien d'être demi-nue, mais avec un bon rire, comme d'un détail sans importance. On mit un disque et je dansai avec Maude. La serviette glissa de mes reins, mais personne ne fit mine de la ramasser. Quand nous nous décrochâmes, Maude et moi, je restai planté sur place, la pine saillant comme un beaupré, et je pris tranquillement mon verre. Elsie me lança un regard ébahi – un seul – et puis tourna la tête. Maude me tendit la serviette, ou plutôt la suspendit à ma pine.

– Tu permets, Elsie ? dit-elle.

Elsie était d'un calme effrayant – on croyait entendre le sang battre sous ses tempes. L'instant d'après, elle se dirigea vers le phono, tourna le disque et, prenant son verre sans nous regarder, le vida d'un trait.

– Pourquoi ne danses-tu pas avec elle ? dit Maude. Je ne t'en empêche pas. Vas-y, Elsie, danse avec lui !

Je m'approchai d'Elsie, serviette se balançant au bout de ma pine. Profitant de ce qu'elle tournait le dos à Maude, elle arracha brusquement la serviette et se saisit fiévreusement de mon truc. Je sentis tout son corps frissonner, comme sous l'effet d'un coup de froid.

– Je vais chercher des bougies, dit Maude. Il y a trop de lumière ici.

Elle disparut dans la pièce voisine. Aussitôt, Elsie s'arrêta de danser, colla ses lèvres aux miennes et darda sa langue dans ma bouche. Je lui mis la main au con, pressant très fort. Elle n'avait pas lâché ma pine. Le disque était à bout de course. Pas plus qu'elle, je ne songeai à arrêter la machine. J'entendais Maude qui revenait. Pourtant je ne m'arrachais pas à l'étreinte d'Elsie. Attention, gare à la bagarre, me disais-je... Mais Maude, apparemment, était aveugle. Elle allumait les bougies ; elle éteignait l'électricité... Je me détachai d'Elsie : cette fois, Maude était tout près de nous, je le devinais.

– Je vous en prie, dit-elle. Cela m'est égal. Vous voulez bien de moi ?

Sur ce, elle nous entoura de ses bras et nous voilà tous trois échangeant des baisers.

– Boouh ! Quelle chaleur ! dit Elsie, s'écartant à la fin.

– Ote ta robe si tu en as envie, dit Maude. Moi, j'enlève ce truc.

Et, joignant le geste à la parole, elle fit glisser sa robe de chambre et se tint nue devant nous.

L'instant d'après, nous étions complètement à poil tous les trois. Je m'assis et pris Maude sur mes genoux. Elle mouillait de nouveau. Elsie restait debout à côté de nous, un bras autour du cou de Maude. Elle était un peu plus grande qu'elle et fort bien bâtie. Je lui caressai le ventre et j'entortillai mes doigts dans son buisson, qui était presque à la hauteur de ma bouche. Maude regardait, un charmant sourire de satisfaction aux lèvres. Je me penchai en avant et mis un baiser sur le con d'Elsie.

– C'est merveilleux, de ne plus être jalouse ! dit très simplement Maude.

Elsie était cramoisie. Elle ne voyait pas très bien son rôle, ni jusqu'où elle pouvait aller. Elle scrutait intensément Maude, comme doutant encore de sa sincérité. Moi, cependant, je couvrais Maude de baisers passionnés, les doigts dans le con d'Elsie. Je sentis celle-ci se rapprocher encore, bouger doucement. Le jus dégoulinait sur mes doigts. En même temps, Maude se soulevait et, déplaçant son cul, s'arrangeait habilement pour retomber, ma verge très proprement emboîtée en elle. Elle me tournait presque le dos maintenant, le visage tout contre un sein d'Elsie. Elle haussa la tête et prit la pointe du sein entre ses lèvres. Elsie vibra tout entière et son con se mit à battre à coups spasmodiques et satinés. A présent, la main de Maude, qui s'était attardée sur la taille d'Elsie, descendait doucement et venait caresser les fesses soyeuses. Peu après, elle glissa plus bas encore et rencontra la mienne. Instinctivement, je lui cédai la place. Elsie se déplaça un peu et Maude, se penchant en avant, posa ses lèvres sur le con d'Elsie. En même temps, Elsie se penchait par-dessus Maude et plaquait ses lèvres sur les miennes. Nous tremblions comme si nous avions eu les fièvres.

Quand je sentis Maude commencer à jouir, je me retins de toutes mes forces, résolu à garder des munitions pour Elsie. La pine toujours raide, je soulevai délicatement Maude, la fis descendre de mes genoux et empoignai Elsie. Elle s'assit à califourchon, face à moi, et dans un élan de furieuse passion jeta les bras autour de mon cou, glua ses lèvres aux miennes et se mit à baiser comme s'il y était allé de sa vie. Maude, discrètement, avait pris le chemin de la salle de bains. Quand elle revint, Elsie était toujours assise sur mes genoux, un bras autour de mon cou, le visage en feu. Elle se leva alors pour se diriger à son tour vers la salle de bains. Pour moi je me contentai de me laver sur l'évier.

– Jamais je n'ai été aussi heureuse ! dit Maude, mettant un autre disque sur le phono. Donne-moi ton verre, reprit-elle.

En le remplissant, elle murmura :

– Que diras-tu chez toi ?

Je ne répondis pas. Alors, elle ajouta très bas :

– Tu pourrais dire que quelqu'un est tombé malade... la petite ou moi.

– Sans importance, répliquai-je. Je trouverai bien quelque chose.

– Tu ne m'en voudras pas ?

– T'en vouloir ? Et pourquoi ?

– Pour t'avoir retenu si longtemps.

– Bêtises ! dis-je.

Elle m'entoura de ses bras et me couvrit de tendres baisers. Et, nous tenant étroitement enlacés, nous saisîmes nos verres et levâmes silencieusement le coude à notre santé. Au même instant, Elsie revenait. Tous trois, debout, nus comme des porte-chapeaux, les bras tressés en guirlande autour de nos corps, nous trinquâmes les uns aux autres.

Puis nous recommençâmes à danser. Les bougies coulaient. Je voyais bien que, dans quelques instants, elles mourraient de leur belle mort et que personne ne lèverait le petit orteil pour renouveler le stock. Nous changions rapidement de partenaire, pour éviter qu'aucun de nous trois eût l'embarras de rester seul spectateur. Parfois, c'était à Maude et à Elsie de danser ensemble, et elles se frottaient mutuellement le con, de façon obscène, puis se séparaient en riant, et l'une d'elles essayait de m'agripper. Il régnait une telle atmosphère de liberté et d'intimité que n'importe quel geste, n'importe quel acte devenait permis. Les éclats de rire, les blagues fusaient de plus en plus. Quand finalement, les bougies se furent éteintes l'une après l'autre, et que ne ruissela plus qu'un pâle rayon de lune par les fenêtres, toute prétention à la retenue et à la décence s'évanouit.

Ce fut Maude qui eut l'idée de débarrasser la table. Elsie l'y aida machinalement, comme sous hypnose. En un clin d'œil la vaisselle se retrouva dans les bassines. Un saut rapide dans la chambre voisine pour y prendre une molle couverture que l'on étendit sur la table, agrémentée d'un oreiller. Elsie commençait à piger. Elle roulait de grands yeux.

Avant d'en venir au fait, cependant, Maude eut une autre inspiration : préparer des eggnogs. Il fallut rallumer pour cela. Toutes deux se mirent au travail d'arrache-pied, presque frénétiquement, versant généreusement le cognac dans la mixture. A mesure que le liquide me coulait dans le gosier, je le sentais filer droit à mon oiselet, me chauffer les rustines. Pendant que je buvais, la tête renversée en arrière, Elsie me prit les couilles dans le creux de la main.

– Il y en a une plus grosse que l'autre, dit-elle en riant.

Puis, après une seconde d'hésitation :

– Est-ce qu'on ne pourrait pas faire quelque chose tous ensemble ?

Elle regardait Maude. Maude eut un rictus, comme pour dire : pourquoi pas ?

– Si on éteignait le plafonnier ? reprit Elsie. Il ne sert plus à rien ; d'accord ?

Elle s'installa sur la chaise, à côté de la table.

– Moi, je regarde, dit-elle, caressant de la main la couverture.

Puis prenant Maude, elle la souleva et la hissa sur la table.

– Jamais rien vu de pareil, poursuivit-elle. Attendez une seconde !

Elle me prit par la main, m'attira à elle. Puis, regardant Maude :

– Je peux ?

Et sans attendre la réponse, elle se pencha en avant, s'empara de ma pine, se la mit dans la bouche. Au bout de quelques instants, elle ôta ses lèvres.

– Cette fois, ça y est... je regarde !

Elle me donna une petite poussée, comme pour me dire de me dépêcher. Maude s'étira comme une chatte, cul pendant par-dessus le bord de la table, coussin sous la tête. Elle noua les jambes autour de ma taille. Puis, brusquement, les défaisant, les jeta par-dessus mes épaules. Elsie était debout à côté de moi, la tête penchée, retenant son souffle, absorbée dans l'observation.

– Retire-toi un tout petit peu, me chuchota-t-elle d'une voix rauque. Je voudrais encore le voir entrer.

Puis, courant rapidement à la fenêtre et relevant le store :

– Vas-y ! me dit-elle. Fonce, baise-la !

En même temps que j'enfonçais le gouge, je sentis Elsie se laisser couler à genoux à côté de moi. L'instant d'après, j'avais la sensation de sa langue sur mes couilles, qu'elle léchait vigoureusement.

Soudain, à mon extrême surprise, j'entendis la voix de Maude :

– Retiens-toi encore. Attends... laisse une chance à Elsie.

Je dégainai, plaquant mon cul sur la figure d'Elsie, ce faisant, et l'envoyant promener par terre. Elle poussa un cri de belette en extase et se releva d'un bond. Maude dégringola de la table et Elsie, lestement, se mit en position.

– Tu ne vas pas rester sans rien faire ? dit-elle à Maude en se redressant brusquement. J'ai une idée !

Et de sauter à bas de la table, de jeter la couverture par terre, et l'oreiller avec... Il ne lui fallut pas longtemps pour imaginer une distribution intéressante des rôles.

Maude était étalée sur le dos ; Elsie, les genoux pliés, se tenait accroupie au-dessus d'elle, la tête regardant les pieds de Maude, mais la bouche gluée à la fente de cette dernière. Moi, j'étais à genoux, enfilant Elsie par-derrière. Maude jouait avec mes couilles, les manipulant avec infiniment de tact, du bout des doigts. Je la sentais grouiller et gigoter, cependant qu'Elsie la travaillait furieusement, avidement, de la langue. Une pâle lumière surnaturelle dansait à travers la pièce et j'avais dans la bouche la saveur du con. Et je bandais ! – une de ces érections décisives, qui menacent de ne jamais avoir de fin. De temps en temps je sortais mon chose, et, poussant un peu Elsie, je me baissais et me penchais et l'offrais à la langue agile de Maude. Puis je le remettais au fourreau et Elsie se tortillait follement, fouillant du museau la fourche de Maude et secouant la tête comme un terrier. Finalement je défournai et, écartant Elsie, me laissai tomber sur Maude et l'estoquai à mort.

– Vite ! Vite ! me suppliait-elle, du ton de la victime qui implore le bourreau d'en finir.

De nouveau, j'eus la sensation de la langue d'Elsie sur mes couilles. Puis Maude se mit à jouir comme un astre qui explose, et une volée de mots inachevés, de phrases à demi articulées vint expirer sur ses lèvres. Je me retirai, toujours raide comme un tisonnier, et cherchai Elsie à tâtons. Elle était comme une figue molle et sa bouche ressemblait exactement à un con, à présent.

– A ton tour, maintenant, dis-je, la ramonant comme un démon ivre.

– Oui, oui, baise-moi ! Baise-moi ! s'écria-t-elle, me balançant ses jambes par-dessus les épaules et remorquant son cul plus près de moi. Mets-le-moi, mets-le-moi, gros salaud !

Elle gueulait presque maintenant.

– Sois tranquille, pour ce qui est d'être baisée, tu vas l'être !

Et elle de grouiller, de se tordre, de se tortiller, et je te mords, et je te griffe...

– Oh, oh ! Non ! Non, je t'en supplie ! Ça fait mal, braillait-elle.

– Ta gueule, espèce de garce ! criai-je. Ah, ça fait mal, hein ? C'est toi qui l'as voulu, non ?

Je la tenais solidement ; je me soulevai un peu plus pour le lui mettre jusqu'à la garde et poussai... je crus que sa matrice allait craquer. Puis je lâchai tout – droit dans cette chair béante et baveuse. Elle se convulsa – elle délirait de plaisir et de douleur. Puis ses jambes glissèrent de mes épaules et vinrent heurter le sol avec un bruit mat. Et elle resta allongée là, comme morte, baisée pour le compte, out.

– Bon Dieu ! dis-je, à califourchon au-dessus d'elle et le sperme continuant à couler, à lui dégouliner sur les seins, le visage, les cheveux ! Foutredieu, je n'en peux plus. Non, mais vous vous rendez compte... K.O., vidé !

C'était à l'espace à l'entour que s'adressait ce discours.

Maude alluma une bougie.

– Il se fait tard, dit-elle.

– Je ne rentre pas, dis-je. Je couche ici.

– Vrai ? dit Maude, un frisson dans la voix, comme si sa langue avait eu la chair de poule.

– Tu ne veux tout de même pas que je rentre dans cet état, dis ? Cristi, je suis groggy, flapi, flagada...

Je me laissai choir dans un fauteuil.

– Donne-moi une goutte de ce cognac, veux-tu ? J'ai besoin d'un remontant.

Elle me versa une grande rasade et porta le verre à mes lèvres, comme elle m'eût administré un remède. Elsie s'était remise debout ; elle chancelait et tanguait un peu.

– Donne-m'en aussi, demanda-t-elle. Quelle nuit ! On devrait remettre ça, un de ces jours.

– Ouais, pourquoi pas demain ? dis-je.

– Ça, c'était quelque chose ! dit-elle en me caressant le dôme. Jamais je ne t'aurais cru capable d'une pareille performance... Tout juste si tu ne m'as pas tuée, ma parole !

– Tu ferais bien de te doucher, dit Maude.

– Oui, il y a des chances, soupira Elsie. Mais je crois que je m'en fous. Si je dois être prise, je le serai...

– Va faire un tour à côté, Elsie, dis-je. Ne sois pas idiote, Bon Dieu !

– Je suis trop fatiguée, répondit-elle.

– Attends une seconde, dis-je, que je jette un coup d'œil.

Je la fis grimper sur la table et ouvrir grandes les jambes. Sans lâcher mon verre, je lui écartai le con, du pouce et de l'index de l'autre main. Elle rendait encore le sperme.

– C'est une beauté, ce con, Elsie !

Maude l'examinait attentivement de son côté.

– Embrasse-le, dis-je, lui poussant doucement le nez dans la fourrure d'Elsie.

Je restai assis un moment à la regarder mordiller le con d'Elsie.

– Oh, c'est bon, disait celle-ci, c'est extraordinaire comme c'est bon !

Elle remuait comme une moukère qui danserait la danse du ventre enchaînée au plancher. Le cul de Maude s'offrait comme une tentation. Malgré la fatigue, ma pine se remit à enfler... raide comme une saucisse fumée. Je passai derrière Maude et l'enfilai en douce... sans enfoncer. Elle se mit à faire tourner son cul comme une roue. Elsie maintenant se contorsionnait de volupté ; elle avait porté un doigt à sa bouche et se mordait les phalanges. Nous continuâmes de la sorte durant plusieurs minutes, jusqu'à ce qu'Elsie eût un orgasme. Puis, nous démêlant les uns des autres, nous nous regardâmes comme nous voyant pour la première fois. Nous nagions dans le brouillard.

– Je vais me coucher, dis-je, résolu à en finir.

Je me dirigeai vers la pièce voisine, pensant m'étendre sur le divan.

– Tu peux rester avec moi, dit Maude, me retenant par le bras. Pourquoi pas ? reprit-elle en voyant une lueur de surprise dans mes yeux.

– Mais oui, dit Elsie, pourquoi pas ? Et moi aussi je pourrais coucher avec vous... tu veux bien ? demanda-t-elle à Maude à brûle-pourpoint. Je ne vous dérangerai pas, ajouta-t-elle. Simplement, je détesterais vous quitter en ce moment.

– Mais, et tes parents, que vont-ils dire ? s'enquit Maude.

– Ils ne sauront pas qu'Henry est resté ; qui le leur dirait ?

– Personne, sans doute, oui c'est vrai, dit Maude, un peu effrayée à cette idée.

– Et Mélanie ? demandai-je.

– Oh, elle part de bonne heure le matin. Elle travaille à présent.

Brusquement, je me demandai ce que diable je raconterais à Mona. Je fus presque saisi de panique.

– Je crois que je devrais téléphoner à la maison, dis-je.

– Non, pas maintenant, dit Elsie d'une voix caressante. Il est si tard... Tu as le temps.

Nous cachâmes les bouteilles, empilâmes la vaisselle sur l'évier et prîmes le gramophone pour l'emporter en haut. Mieux valait ne pas trop éveiller les soupçons de Mélanie. Sur la pointe des pieds, nous traversâmes le vestibule, puis gagnâmes l'escalier, les bras pleins.

Je m'allongeai entre les deux femmes, un con sous chaque main. Elles restèrent un bon bout de temps tranquilles –  dormant à poings fermés, pensais-je. J'étais trop fatigué pour en faire autant. Immobile, de mes yeux grands ouverts je fixai le noir. Finalement je me tournai sur le côté... côté Maude. Aussitôt elle se retourna vers moi, m'entourant de ses bras et collant ses lèvres aux miennes. Puis, les décollant, les posant tout contre mon oreille :

– Je t'aime, murmura-t-elle dans un souffle.

Je ne bronchai pas.

– Tu entends ? chuchota-t-elle. Je t'aime !

Je la serrai contre moi et glissai la main entre ses cuisses. Au même instant, je sentis Elsie se tourner et se blottir comme moi en chien de fusil ; puis sa main ramper entre mes jambes et étreindre mes couilles. Ses lèvres étaient sur mon cou et m'embrassaient doucement, ardemment, humides et fraîches.

Au bout d'un moment je repris ma position de gisant. Elsie fit de même. Je fermai les yeux, m'efforçant de mander le sommeil. Impossible. Le lit était délicieusement moelleux ; les corps qui m'encadraient, pareils à de tendres ventouses ; j'avais les narines pleines d'une odeur velue de sexe. Du jardin venait une senteur lourde de terre imprégnée de pluie. C'était étrange, étrangement apaisant, de nous retrouver dans ce grand lit – le lit conjugal – avec une tierce personne à côté de nous, baignant tous trois dans une atmosphère de sensualité et de franche luxure. Trop beau pour être vrai. Je m'attendais à voir d'un instant à l'autre la porte s'ouvrir violemment et à entendre une voix accusatrice s'écrier : « Hors d'ici, créatures impudiques ! » Mais rien – rien que le silence de la nuit, la noirceur, et ces lourdes odeurs sensuelles de terre et de sexe.

Quand je bougeai de nouveau, ce fut pour me retourner vers Elsie. Elle m'attendait, impatiente de plaquer contre moi son con, de glisser sa langue épaisse et dure dans ma gorge.

– Tu crois qu'elle dort ? me chuchota-t-elle. Recommençons, dis, tu veux bien ? supplia-t-elle.

Je demeurai immobile, la verge molle, un bras languissant sur son flanc.

– Pas maintenant, murmurai-je. Au réveil, peut-être.

– Non, tout de suite ! implora-t-elle.

Ma pine était toute recoquillée dans sa main, tel un escargot mort.

– Dis, tu veux bien ? chuchota-t-elle. J'en ai envie. Baise-moi encore, Henry... rien qu'une fois.

– Laisse-le dormir, dit Maude, se pelotonnant contre moi (elle avait une voix de droguée).

– Bien, bien, dit Elsie, tapotant affectueusement le bras de Maude.

Puis, après quelques instants de silence, elle reprit lentement, dans un souffle, les lèvres pressées contre mon oreille, marquant un léger temps entre les mots :

– Quand elle dormira, alors, oui ?

J'acquiesçai de la tête. Tout à coup je me sentis sombrer... « Dieu soit loué ! » songeai-je à part moi.

Il y eut un vide, un long tunnel de vide, me sembla-t-il, un temps durant lequel je ne fus plus de ce monde. Je revins à moi lentement, avec la vague conscience que ma pine était dans la bouche d'Elsie. Je laissai mes doigts courir dans ses cheveux, puis caresser doucement son dos. Sa main monta, vint se poser sur mes lèvres, comme pour prévenir toute protestation de ma part. Avertissement parfaitement inutile, car, chose curieuse, je m'étais réveillé en pleine connaissance de ce qui allait se passer. Ma verge répondait déjà aux caresses labiales d'Elsie. Ce n'était plus la même verge ; elle semblait plus mince, plus longue, pointue – un peu comme une pine de chien. Et pleine de vie ; comme si elle avait puisé de son côté une fraîcheur nouvelle, comme si elle avait piqué un somme indépendamment de moi.

Doucement, lentement, furtivement (pourquoi ce changement, ces manières furtives entre nous, maintenant ? me demandais-je), je halai Elsie, l'attirai sur moi. Elle avait un con différent de celui de Maude : plus long, plus étroit ; on eût dit un doigt de gant glissant sur ma pine. Je me livrais à des comparaisons tout en imprimant à la fille un prudent mouvement de va-et-vient. Je suivis des doigts le bord de la fente, me saisis de la toison et tirai doucement dessus. Pas un souffle ne sortait de nos lèvres. Ses dents étaient rivées au gras de mon épaule. Elle s'était arquée de telle sorte que, seul, le nez de mon truc pénétrât en elle ; et autour de cet axe, avec une lenteur et une habileté suppliciantes, elle semblait entortiller son con. De temps à autre, elle se laissait tomber de tout son poids et se mettait à fouir comme une bête, sauvagement.

– Dieu, ce que ça peut être formidable ! chuchota-t-elle finalement. J'aimerais baiser avec toi toutes les nuits.

Nous roulâmes tous deux sur le côté et demeurâmes allongés ainsi, collés l'un à l'autre, sans mouvement, sans bruit. Avec d'extraordinaires contractions musculaires, son con jouait avec ma pine comme s'il avait bénéficié d'une vie et d'une volonté indépendantes.

– Où habites-tu ? me murmura-t-elle. Où peut-on te voir... seul ? Ecris-moi demain... donne-moi rendez-vous. Je veux qu'on baise tous les jours... tu entends ? Retiens-toi encore, je t'en prie ! Je voudrais que ça dure comme ça toute une éternité...

Silence. Rien, que le battement du pouls entre ses jambes. Jamais je n'ai eu la sensation d'une chose aussi parfaitement à ma taille – d'un fourreau aussi serré, long, lisse, soyeux, propre et frais. Elle n'avait pas dû baiser plus d'une douzaine de fois. Et ce crin si dru à la racine, si odorant ! Ces seins si fermes et doux sous la main, presque comme des pommes ! Les doigts aussi : forts, souples, goulus, toujours à errer, à saisir, caresser, titiller ! Comme elle aimait m'empoigner les couilles, les supputer, puis me blaguer le scrotum à deux doigts et serrer, comme si elle allait me traire ! Et sa langue – toujours en action ; ses dents qui mordaient, pinçaient, tenaillaient...

Elle ne bouge plus maintenant. Pas un tressaillement. Elle recommence à chuchoter :

– C'est comme ça qu'on fait, dis ? Tu m'apprendras, dis que tu m'apprendras ? J'ai tous les nerfs dehors. Je pourrais baiser jusqu'à la fin des temps... Tu n'es plus fatigué, dis ? Laisse-le bien où il est... ne remue plus. Et reste, quand je jouirai... dis, tu promets ? Dieu, on se croirait au paradis !

Repos, de nouveau. J'ai l'impression que je pourrais demeurer couché ainsi indéfiniment. J'ai envie qu'elle parle encore.

– J'ai une amie, chuchote-t-elle. On pourrait se retrouver chez elle... ça lui serait égal. Seigneur ! Jamais je n'aurais cru que ce serait ainsi, Henry. Est-ce que tu es capable de baiser comme ça toutes les nuits ?

Je souris dans le noir.

– Qu'as-tu ? chuchote-t-elle.

Tout juste si je n'éclate pas doucement de rire ; je réponds à voix basse :

– Pas toutes les nuits.

– Vite, Henry ! Vite, baise-moi !... Je sens que ça vient !

Nous jouissons ensemble... un de ces orgasmes prolongés qui font qu'on se demande d'où diable on tire tout ce jus.

– Tu as gagné, Henry ! chuchote-t-elle... (Un temps)... C'est très bien comme ça ; c'était merveilleux.

Maude se retourne pesamment dans le sommeil. Je murmure :

– Bonne nuit. Moi, je pionce... Je suis mort.

– Ecris-moi demain, dit-elle dans un souffle en m'embrassant sur la joue. Ou donne-moi un coup de fil... promis ?

Je grogne. Elle se pelotonne contre moi, un bras autour de ma taille. Nous sombrons dans l'hypnose.

XVII

C'était le dimanche qu'avait eu lieu cette petite expédition. L'aube du mardi se levait presque lorsque je revis Mona. Non que je fusse resté avec Maude, mais je filai droit au bureau, le lundi matin. Sur le coup de midi, je téléphonai à Mona. On me répondit qu'elle dormait. J'avais Rebecca au bout du fil. Elle me déclara que Mona n'était pas rentrée de la nuit, qu'elle avait eu une répétition.

– Et vous ? Où étiez-vous, toute cette nuit ? s'enquit-elle avec sollicitude, presque comme si elle avait eu des droits sur moi.

J'expliquai que la petite était tombée malade et que j'avais dû passer la nuit à la veiller.

– Vous feriez bien d'inventer une meilleure excuse avant de voir Mona, répondit-elle en riant. Elle est restée pendue au téléphone depuis hier soir ; elle était folle d'inquiétude.

– C'est sans doute pour cela qu'elle n'est pas rentrée ?

– Vous ne vous figurez tout de même pas qu'on va croire vos histoires, dites ? répliqua Rebecca, avec un nouveau petit rire de gorge. On vous verra ici, ce soir ? ajouta-t-elle. Vous nous avez beaucoup manqué... Vous savez, Henry : vous n'êtes absolument pas fait pour le mariage...

Je coupai court :

– Oui, je rentrerai ce soir pour dîner. Soyez assez bonne pour le dire à Mona à son réveil. Et n'allez pas rire en lui répétant mes paroles... touchant la maladie de la petite, je veux dire.

Elle se remit à rire.

– Ecoutez, Rebecca, continuai-je. J'ai confiance en vous. Ne me compliquez pas les choses. Vous savez tout le bien que je pense de vous. Si jamais je me remarie, ce sera avec vous – vous le savez parfaitement...

Elle rit encore ; puis :

– Pour l'amour de Dieu, Henry, ça suffit ! Mais rentrez ce soir à la maison... Je veux que vous me racontiez tout. Arthur n'y sera pas. Nous dînerons ensemble, tous les trois. Je vous soutiendrai... bien que vous ne le méritiez pas.

Je rentrai donc, après avoir piqué un petit somme dans mon bureau patinoire. J'etais d'humeur plutôt joviale, d'ailleurs, en arrivant, à cause d'une entrevue in extremis avec un égyptologue qui demandait une place de porteur de nuit. Une affirmation qu'il avait laissé tomber en passant, sur l'âge probable des pyramides, m'avait flanqué une telle commotion que j'éprouvais la plus complète indifférence pour la façon dont Mona réagirait à ma fable. On avait de bonnes raisons de croire, m'avait dit cet homme, que les pyramides pouvaient avoir dans les soixante mille ans – au moins. Si c'était vrai, toutes nos foutues idées sur la civilisation égyptienne étaient bonnes à jeter à la poubelle –  et avec elles un tas d'autres notions historiques. Dans le métro, je m'étais senti démesurément plus vieux que je ne l'aurais jamais cru possible. A tâtons j'essayais de remonter de vingt ou trente mille ans en arrière – d'atteindre je ne savais quel point, à mi-chemin entre l'érection de ces mystérieux monolithes et l'aube présumée de la fameuse et chenue civilisation de la vallée du Nil. J'étais suspendu entre temps et espace. Le mot d'âge prenait peu à peu une signification nouvelle.

En même temps me venait cette pensée fantastique : supposons que je vive jusqu'à cent cinquante, cent quatre-vingt-quinze ans ?... quelle gueule aurait ce petit incident que j'essayais de recouvrir comme une fiente – ma petite histoire d'Organza Friganza – à la lumière de cent cinquante années d'expérience ?... quelle importance cela aurait-il, que Mona vînt à me quitter ?... quelle importance, dans trois générations, aurait mon comportement au cours de cette nuit du 14 de tel mois de telle année ? Supposons que je sois encore vert à quatre-vingt-quinze ans, et que j'aie enterré six femmes, ou huit, dix ?... Supposons que le XXIe siècle voie triompher un retour des Mormons ?... et que nous commencions à comprendre – mieux : à mettre en pratique – la logique sexuelle des Eskimos ?... supposons que l'idée de propriété soit abolie, et l'institution du mariage, balayée de cette terre ?... en soixante-dix ou quatre-vingts ans, que de formidables révolutions étaient possibles !... dans soixante-dix ou quatre-vingts ans d'ici, je n'aurais que cent et quelques années, je serais relativement jeune encore, j'aurais probablement oublié les noms de la plupart de mes femmes, sans parler des éphémères d'une nuit...

En arrivant à la maison, je touchais presque à l'exaltation.

Rebecca vint me voir aussitôt dans notre chambre. L'appartement était désert. Mona avait téléphoné pour dire qu'elle répétait encore, ce soir-là. Elle ignorait à quelle heure elle rentrerait.

– Parfait, dis-je. Le dîner est prêt ?

– Vraiment, Henry, vous êtes adorable !

Rebecca m'entoura affectueusement de ses bras et me donna l'accolade en bonne camarade.

– Pourquoi Arthur n'est-il pas comme vous ? Il y a des moments où on l'excuserait plus facilement.

– Alors il n'y a vraiment personne ? demandai-je.

Un tel désert était inusité.

– Non, tout le monde est sorti, dit Rebecca tout en jetant un coup d'œil sur le rôti au four. Allons, parlez-moi de ce grand amour dont vous m'avez dit deux mots au téléphone.

Elle rit, de son rire doux et bien de ce monde, et j'en éprouvai un frisson agréable.

– Vous savez parfaitement que je n'étais pas sérieux, répondis-je. Il m'arrive de dire n'importe quoi... ce qui ne signifie pas non plus que je plaisante. Vous me comprenez, non ?

– Parfaitement ! C'est pour cela que je vous aime bien. Vous êtes la perfidie et la sincérité mêmes. Le mélange est irrésistible.

– Vous savez que vous n'avez rien à craindre de moi, c'est ça, hein ? dis-je, m'approchant d'elle et la prenant par la taille.

Elle se dégagea en riant, d'une torsion :

– Je n'en crois rien du tout... et vous le savez bien ! me lança-t-elle.

– J'étais poli, un point c'est tout, dis-je avec un large sourire. Pour l'instant, nous allons nous taper gentiment la cloche... Dieu, que ça sent bon... qu'est-ce que c'est ? Du poulet ?

– Du porc ! répliqua-t-elle. Du poulet ? Qu'est-ce que vous croyez ? Que j'ai préparé un festin en votre honneur ? Allez, continuez à me parler. Essayez de ne pas penser à la nourriture un petit bout de temps encore. Dites-moi une gentillesse, si vous le pouvez. Mais n'approchez pas de moi ou je vous reçois à coups de fourchette... Racontez-moi ce qui s'est passé la nuit dernière. Et essayez seulement de me cacher la vérité !

– Comment le pourrais-je, ô fabuleuse Rebecca ? D'autant que nous sommes seuls. C'est une longue histoire... vous êtes sûre qu'il vous plaît de l'entendre ?

Elle s'était remise à rire.

– Bon Dieu, savez-vous que votre rire est obscène ? dis-je. Mais bon, n'importe... où en étions-nous ? Ah oui, à la vérité... Soit, donc : la vérité est que j'ai couché avec ma femme...

– Vous m'étonnez ! dit Rebecca.

– Attendez, ce n'est pas tout. Il y a une autre femme qui se greffe là-dessus...

– Après la séance avec la légitime, voulez-vous dire ? Ou avant ?

– En même temps, dis-je avec un rictus aimable.

– Allons, allons, sans rire, Henry !

Elle laissa tomber le couteau à découper et resta plantée, les poings sur les hanches, à me scruter longuement.

– Allez savoir !... Avec vous, tout est possible, reprit-elle. Attendez une minute. Le temps que je mette la table. Je veux que vous me racontiez tout, de A jusqu'à Z.

– Vous n'auriez pas un peu de gnôle, par hasard ? demandai-je.

– J'ai du vin rouge, si, mais c'est tout et il faudra vous en contenter.

– Parfait, parfait. Je vous jure que je m'en contenterai. Où est la bouteille ?

Pendant que je manipulais le tire-bouchon, elle s'approcha de moi et me saisit par le bras :

– Dites-moi bien la vérité, Henry. Je la garderai pour moi.

– Mais je ne vous dis rien d'autre !

– Bon, dans ce cas taisez-vous pour l'instant. Attendez que nous soyons à table... Vous aimez bien le chou-fleur, j'espère ? C'est tout ce qu'il y a comme légume.

– J'aime bien tout ce qui se mange ! J'aime tout, sans exception !... vous, Mona, ma femme, les cheveux, les vaches, les poulets, le bezique, le tapioca, Bach, la benzine, le lichen vésiculaire...

– Vous aimez bien ! Oui, c'est tout vous. C'est merveilleux d'entendre ça ! Ça me donne faim à moi aussi. Tout, oui, vous aimez bien tout... mais quant à aimer, tout court !

– Mais j'aime aussi tout court. J'adore... la table, le vin, les femmes. Si, si ! Qu'est-ce qui vous fait penser le contraire ? Aimer bien, c'est aussi aimer tout court. Aimer n'est jamais qu'aimer bien au superlatif. J'aime à la façon de Dieu... sans distinction de temps, de lieu, de race, de couleur, de sexe et du reste. Vous aussi je vous aime – en ce sens. Cela ne suffit pas, peut-être ?

– C'est beaucoup trop, voulez-vous dire. Vous n'y êtes plus. Calmez-vous un instant, je vous prie. Découpez. la viande, s'il vous plaît. Je m'occupe de la sauce.

– La sauce... ooh, ooh ! J'adore la sauce !

– Comme vous adorez votre femme, et moi, et Mona ; c'est ça ?

– Plus, même. En ce moment, tenez, tout baigne dans la sauce ! Je le lamperais bien à pleine louche. Et quelle sauce !... riche, épaisse, lourde, noire... une merveille ! A propos, il y a quelques instants, je bavardais avec un égyptologue... il sollicitait une place de porteur...

– Attrapez la saucière – et n'égarez pas le fil de la conversation. Vous alliez parler de votre femme.

– Bien sûr, bien sûr..., ça aussi je vous le raconterai. Je vous raconterai tout. Mais d'abord, il faut que je vous dise comme vous êtes belle ainsi – la saucière à la main !

– Si vous continuez, me dit-elle, je vous enfonce un couteau dans le ventre. Qu'est-ce qui vous prend, à la fin ? Est-ce que votre femme a cet effet sur vous, chaque fois que vous la voyez ? Vous avez dû rudement vous en payer ?

Elle vint s'asseoir, non pas en face, mais à côté de moi :

– Si je m'en suis payé ? Et comment ! dis-je. Et le comble, c'est, tout à l'heure, ce bougre d'égyptologue...

– Oh, la ferme avec votre égyptologue ! Parlez-moi de votre femme, oui... et aussi de celle qui faisait la paire. Si jamais c'est une blague, je vous tue !

Pendant un moment je ne m'occupai que du porc et du chou-fleur. Deux ou trois bons coups de vin pour laver le tout. Succulent repas ! Je me sentais tout attendri, à point. J'avais grand besoin de me refaire.

– Eh bien, le fait est..., attaquai-je après m'être envoyé quelques fourchetées.

Elle se mit à glousser de rire.

– Qu'y a-t-il ? Qu'ai-je dit ?

– Ce n'est pas ce que vous dites, répondit-elle. C'est la façon... Vous avez l'air si serein, si détaché, si innocent en un sens. Mon Dieu, oui, c'est ça... innocent ! S'il s'agissait de meurtre au lieu d'adultère ou de fornication, je crois que vous commenceriez de même. Vous vous amusez follement, non ?

– Naturellement... pourquoi pas ? Qu'est-ce qui m'en empêcherait ? Qu'y a-t-il là de si étrange ?

– Ri-i-en, dit-elle lentement. Rien, sans doute... ou du moins rien qui doive l'être. Mais il y a des moments où tout devient un peu braque dans votre bouche. Vous mettez toujours à côté, en débordant dans la marge... vous avez le geste démesuré. Vous auriez dû naître en Russie.

– En Russie, oui ! Très juste. J'adore la Russie !

– Comme vous adorez le porc, le chou-fleur, la sauce et moi Dites : y a-t-il quelque chose au monde que vous n'aimiez pas ? Pensez-y bien ! Je suis curieuse de le savoir.

Je descendis une bouchée de porc juteuse et grasse, ruisselante de sauce, puis regardai Rebecca :

– Ma foi, ne serait-ce que cela : je n'aime pas le travail.

J'observai une minute de silence, le temps de réfléchir aux autres choses que je n'aimais pas.

– Ah oui, dis-je enfin (et on ne peut plus sérieusement). Les mouches, je n'aime pas les mouches.

Elle partit d'un grand éclat de rire :

– Le travail et les mouches... c'est tout ? C'est bon à savoir ! Seigneur ! Donc, à cela se borne ce que vous n'aimez pas ?

– Je ne vois rien d'autre pour l'instant.

– Et le crime, l'injustice, la tyrannie et autres choses de ce genre, qu'en faites-vous ?

– Justement, que voulez-vous que j'en fasse ? dis-je. Que voulez-vous qu'on y change ? Pourquoi pas le temps qu'il fait, pendant que vous y êtes ?

– Vous êtes vraiment sérieux ?

– Et comment !

– Vous êtes impossible ! Ou peut-être êtes-vous incapable de penser en mangeant...

– C'est un fait, dis-je. J'ai du mal à bien penser en mangeant ; pas vous ? La vérité, c'est que je n'en ai pas envie. D'ailleurs, penser n'a jamais été mon fort. Et puis penser ne mène à rien. C'est une illusion. Ça vous rend morbide, de penser... A propos, vous n'avez pas un brin de dessert... un bout de ce fameux Liederkranz ? Formidable, ce fromage –  vous ne trouvez pas ?

Puis je repris :

– Evidemment, ça doit faire drôle d'entendre quelqu'un répéter : « J'adore ça, c'est formidable, fameux, extraordinaire », à propos de tout. Bien sûr, je ne me sens pas comme ça tous les jours. Dommage ! Cela m'arrive quand je suis normal, quand je suis moi-même. Je ne suis pas le seul ; cela peut arriver à tout le monde. Le cœur y est porté par nature. L'ennui, c'est que la plupart du temps nous vivons dans la terreur. J'entends par là que nous nous terrorisons nous-mêmes. Par exemple, pas plus tard que cette nuit... Vous n'imaginez pas à quel point c'était extraordinaire. C'est venu sans raison extérieure... ou alors, si : à cause de l'orage, peut-être. Brusquement, tout est devenu différent – et pourtant c'était la même maison, la même atmosphère, la même femme, le même lit. C'était comme si, tout à coup, la pression avait cessé de s'exercer – la pression psychique, veux-je dire : cette espèce de couverture mouillée et insensée sous laquelle nous suffoquons depuis la naissance... Vous parliez de tyrannie, d'injustice, etc., etc. Bien sûr, je sais ce que vous entendez par là. Autrefois, je me posais ces problèmes... au temps de ma jeunesse, quand j'avais quinze ou seize ans. Je comprenais tout, en ce temps-là – très clairement... c'est-à-dire, dans la mesure où l'intelligence permet de comprendre les choses. J'étais plus pur, plus désintéressé, pour ainsi dire. Je n'avais rien à défendre ou à soutenir – moins que tout un système en lequel je n'ai jamais cru... non, même pas durant mon enfance. Je me fabriquais un univers idéal, entièrement à moi. Et tout ce qu'il y a de simple : plus d'argent, de propriété, de lois, de police, de gouvernement, de soldats, de bourreaux, de prisons, d'écoles. J'éliminais tout élément de trouble ou de contrainte. Liberté totale. Vide, vide absolu –  et dans ce vide j'explosais. Ce que je voulais vraiment, voyez-vous, c'est que tout le monde se comportât comme moi... ou comme je pensais me comporter un jour. Je voulais un monde à mon image, un monde où soufflerait mon esprit. Je me faisais Dieu – pourquoi pas ? Rien ne m'en empêchait...

Je m'arrêtai pour reprendre haleine. Je remarquai qu'elle écoutait avec une gravité extrême.

– Dois-je continuer ? Vous avez dû entendre ça plus de mille fois déjà.

– Si, si, continuez, dit-elle doucement, posant la main sur mon bras. Je commence à voir un autre être en vous. Je vous préfère quand vous êtes dans cette veine...

– Et le fromage... vous y pensez ? A propos, ce vin n'est pas mauvais du tout. Un peu jeune, peut-être... mais pas mauvais.

– Ecoutez, Henry, mangez, buvez, fumez, faites tout ce que vous voulez, tant que vous voulez. Tout ce qui est dans cette maison est à vous ; mais ne vous arrêtez pas de parler... Je vous en prie.

Elle était justement sur le point de s'asseoir. Je me levai d'un bond, tout à coup, les yeux pleins de larmes, et l'entourai de mes bras :

– Maintenant je peux vous le dire, en toute honnêteté, toute sincérité, je vous aime vraiment.

Je n'essayai même pas de l'embrasser – je me contentai de la serrer contre moi. Puis je la lâchai de mon propre gré, me rassis, pris mon verre de vin et le vidai.

– Vous êtes un acteur, me dit-elle. Au vrai sens du terme, bien entendu. Je ne m'étonne pas que les gens aient peur de vous, par moments.

– Je sais : il m'arrive de me faire peur à moi-même. Surtout si celui ou celle d'en face réagit en conséquence. J'ignore où il faut s'arrêter. Nulle part, je pense. Le mauvais, le laid, le mal n'existeraient plus, si nous nous laissions réellement aller. Mais quant à pénétrer les gens de cette idée, c'est une autre affaire ! En tout cas, c'est cela, la différence entre le monde de l'imagination et celui du sens commun –  qui n'a rien d'un sens commun, et qui n'est qu'enculage et insanité. Il suffit de s'arrêter net et de regarder les choses –  regarder, je dis bien, et non penser, critiquer – pour que le monde ait l'air d'une parfaite loufoquerie. Et par Dieu, il est braque ! Aussi louf en temps normal, en temps de paix, qu'en temps de guerre ou de révolution. Fléaux de ce monde et panacées relèvent de la même folie. Pour la raison qu'on nous mène comme des chiens, à coups de fouet. Nous fuyons, fuyons... quoi ? Nous n'en savons rien. Nous fuyons la chose sans nom, un million de choses sans nom. Une vraie débâcle, une vraie panique. Sans un dernier asile où nous réfugier... sauf si, comme je le disais, on s'arrête net, pile. Si on y arrive sans perdre l'équilibre, sans se laisser emporter par la ruée, peut-être alors a-t-on une chance de se ressaisir... d'agir, si vous voyez ce que je veux dire. Vous savez parfaitement où je veux en venir... Du matin où on ouvre l'œil, jusqu'au moment de se mettre au lit, tout n'est que mensonge, frime, escroquerie. Tout le monde le sait, et chacun s'emploie de son mieux à perpétuer cette sale plaisanterie. C'est pour cela que nous nous regardons en nous dégoûtant tellement les uns les autres. Pour cela qu'il est facile de fabriquer de toutes pièces une guerre, un pogrome, une croisade contre le vice, n'importe quelle saloperie qu'on veut. Il est tellement plus facile, toujours, de céder, d'aplatir la gueule à un type ; au fond, tout ce que nous demandons dans nos prières, c'est d'être refaits, mais refaits proprement, sans retour. Si nous avions encore la force de croire en un Dieu, ce serait un Dieu de Vengeance. Et c'est de tout cœur que nous lui ferions confiance pour le coup de balai final. Il est trop tard pour que nous prétendions nettoyer nous-mêmes le gâchis. Nous pataugeons dedans jusqu'aux yeux. Nous n'avons que faire d'un monde nouveau. Ce que nous voudrions, c'est qu'on mît fin au gâchis qui est notre œuvre. A seize ans, on peut croire en un monde nouveau... en quoi est-ce qu'on ne croit pas, en fait ? Mais à vingt ans on est condamné, et on le sait. A vingt ans, on est tenu bien en main ; le plus qu'on puisse espérer, c'est de s'en tirer avec ses deux jambes et ses deux bras indemnes. Ce n'est pas que l'espoir se fane et passe avec le temps... les gens continuent à espérer jusqu'à leur lit de mort. L'espoir est un signe funeste ; symbole d'impuissance. Le courage n'est pas plus utile : le courage est à la portée de tous – pour ce qu'il ne faut pas. Le mot juste me manque... à moins d'employer un terme comme vision. Et par là je n'entends pas l'image projetée de l'avenir, de Dieu sait quel idéal imaginaire devenu réalité. J'entends quelque chose de plus flexible, de plus constant – une sorte de sur-vue permanente... de troisième œil. Nous avons eu cela autrefois. Il a existé une sorte de clairvoyance, naturelle et commune à tous les hommes. Puis vint l'intelligence ; et cet œil qui nous permettait de voir la totalité, et autour de la totalité, et au-delà, le cerveau l'a englouti ; et notre conscience du monde, celle que nous avions les uns des autres, a emprunté de nouvelles voies. Alors, fleurit partout notre cher petit moi ; alors, vint au moi la conscience de soi, et avec elle la suffisance, l'arrogance, l'aveuglement, une cécité comme on n'en avait jamais encore vu... non, pas même chez les aveugles...

– Où allez-vous chercher ces idées ? me demanda soudain Rebecca. Ou bien cela vous vient-il comme ça, sous l'inspiration du moment ? Attendez une minute... il y a une chose que je voudrais vous dire. Ces pensées qui vous viennent, est-ce qu'il vous arrive de les jeter sur le papier ? Et au fait... de quoi est-il question, dans ce que vous écrivez ? Vous ne m'avez jamais rien montré. Je n'ai pas la moindre idée de ce que vous faites.

– Oh, quant à ça, dis-je, il vaut autant que vous n'ayez rien lu. Ce que j'ai dit et rien, jusqu'ici...! Il semble que je n'arrive pas à démarrer. Je ne sais par où diable commencer – il y a tant à dire !

– Mais est-ce que vous écrivez comme vous parlez ? C'est cela qui m'intéresse.

– Je ne le crois pas, dis-je en rougissant. Je suis encore ignorant dans l'art d'écrire... Excès de quant-à-soi, j'imagine : peur du ridicule...

– Il n'y a pas de raison, dit Rebecca. Vous n'en souffrez pas quand vous parlez – ni dans vos actes.

– Rebecca, dis-je (et je poussai les mots devant moi lentement, délibérément), si je savais vraiment ce dont je suis capable, je ne serais pas assis ici en ce moment, à vous parler. Il me semble parfois que je vais éclater. Au fond, je me fiche éperdument des misères de ce monde. Je considère qu'elles vont de soi. Mon seul désir, c'est de m'ouvrir, de voir ce qu'il y a en moi. Ce que je voudrais, c'est que tout le monde s'ouvre. J'ai l'air d'un imbécile qui, un ouvre-boîtes à la main, se demande par où commencer – pour ouvrir la terre en deux. Je sais que par-dessous ce gâchis, tout n'est que merveille. J'en suis sûr. Je le sais du fait même que, de mon côté, je me sens merveilleusement bien la plupart du temps. Et quand je suis ainsi, le monde entier m'a l'air merveilleux... hommes et choses... Même les cailloux et les bouts de carton... une allumette noircie dans le ruisseau... n'importe quoi... jusqu'à la barbe du bouc, si vous voulez. Voilà ce que j'aurais envie de pouvoir écrire – mais comment ? voilà ce que j'ignore... par où commencer ? Peut-être est-ce quelque chose de trop personnel. Peut-être aurait-on l'impression que ce n'est que de la crotte de bique... A mon sens, voyez-vous, les artistes, les savants, les philosophes, ont l'air très affairé à polir des lentilles. Le reste n'est que vastes préparatifs en vue d'un événement qui ne se produit jamais. Un jour, la lentille sera parfaite ; ce jour-là, nous percevrons tous clairement la stupéfiante, l'extraordinaire beauté de ce monde. En attendant, nous allons sans lunettes, pour ainsi dire. Nous trébuchons, pataugeons çà et là, clignant de nos pauvres yeux d'imbéciles et de myopes. Nous ne voyons pas ce qui s'étale sous notre nez, tant nous ne pensons qu'à voir les étoiles. Nous voudrions voir avec l'esprit, mais l'esprit ne voit que ce qu'on lui dit de voir. L'esprit est incapable d'ouvrir tout grands ses yeux et de regarder pour le seul plaisir de regarder. N'avez-vous pas remarqué que si vous cessez de regarder, si vous n'essayez pas de voir, vous vous mettez subitement à voir ? Et que voyez-vous ? Qui est-ce qui voit ? Pourquoi tout est-il si différent – si merveilleusement différent – à de tels moments ? Et de ces deux sortes de vision, quelle est la plus réelle ? Vous comprenez ce que je veux dire ? Quand l'inspiration vous vient, l'esprit prend des vacances ; vous le refilez à quelqu'un d'autre, à cette espèce de force invisible, inconnaissable, qui prend possession de vous, comme nous disons si justement. Que diable cela signifie-t-il – à supposer que cela ait un sens ? Que se passe-t-il, quand la machinerie de l'esprit ralentit ou tombe au point mort ? Quel que soit l'angle sous lequel vous préférez considérer le phénomène, le modus operandi est d'un tout autre ordre. La mécanique tourne parfaitement, mais son objet, son dessein semblent purement gratuits. Il en résulte une signification différente... grandiose, si on l'accepte sans contredit ; insensée – ou mieux, folle, purement et simplement – si l'on se met à l'examiner minutieusement, en se servant de l'ancienne mécanique... Bon Dieu, cette fois, je crois que je divague...

Peu à peu, elle me ramena à l'histoire qui l'intéressait. Sa curiosité réclamait avidement des détails. Elle rit beaucoup – de ce rire doux, terre à terre, qui était à la fois une provocation et une approbation.

– Vous choisissez les femmes les plus étranges, me dit-elle. Vous avez l'air de vous décider les yeux fermés. Il ne vous arrive donc jamais de vous demander à l'avance ce que cela va signifier, de vivre avec elles ?

Elle continua de la sorte un bout de temps ; puis soudain, je m'aperçus qu'elle avait aiguillé la conversation sur Mona. Mona... il y avait là un mystère pour elle. Qu'avions-nous en commun – elle aurait bien voulu le savoir. Comment pouvais-je supporter ses mensonges, ses comédies – ou bien ce genre de choses m'était-il égal ? Voyons, il fallait bien un bout de terre ferme quelque part... on ne bâtit pas sur le sable mouvant. Elle avait beaucoup réfléchi à notre sujet, même avant d'avoir fait la connaissance de Mona. Elle avait entendu parler d'elle, de différents côtés, avait eu très envie de la connaître, de s'expliquer ce qu'il y avait de si attrayant en elle... Mona était belle, certes – d'une beauté ensorcelante – et peut-être intelligente aussi. Mais Seigneur, quelle comédienne ! Absolument insaisissable ; elle vous filait entre les doigts comme un fantôme.

– Que savez-vous d'elle, au fond ? me demanda-t-elle non sans défi. Connaissez-vous ses parents ? Et de sa vie, avant votre rencontre, que savez-vous ?

J'avouai ignorer presque tout. Peut-être cela valait-il mieux, au fond. Il y avait un certain charme dans ce mystère qui l'entourait.

– Quelle sottise ! se récria Rebecca avec un mépris écrasant. Je ne crois pas qu'il y ait là tant de mystère. Elle est probablement fille de rabbin.

– Quoi ! Qu'est-ce qui vous fait dire cela ? Comment savez-vous qu'elle est juive ? Moi-même, je l'ignore.

– Dites plutôt que vous ne voulez pas le savoir. Et personnellement je n'en sais pas plus que vous, bien entendu... sauf qu'elle met trop de véhémence à le nier ; cela éveille toujours les soupçons. D'ailleurs, qu'a-t-elle de commun avec le type américain moyen ? Allons, allons, ne me racontez pas que vous avez moins de soupçons que moi – vous n'êtes tout de même pas complètement idiot.

Ce qui me surprenait surtout dans ces remarques, c'était que Rebecca eût réussi à débattre le sujet avec Mona. Rien ne m'en était venu aux oreilles. J'aurais donné n'importe quoi pour assister à la rencontre, caché derrière un paravent.

– Si vous tenez à le savoir, dis-je, je préfère de beaucoup qu'elle soit juive, à n'importe quoi d'autre. Je ne cherche jamais à lui tirer les vers du nez à ce propos, cela va de soi. Evidemment, c'est un sujet pénible. Elle finira bien par y venir d'elle-même, un jour, vous verrez...

– Quel fichu romantique vous faites ! répondit-elle. Au fond, vous êtes incurable. Pourquoi une petite Juive serait-elle différente de la première fille de goy venue ? Ce sont deux mondes où je vis également... je n'y trouve rien d'extraordinaire, d'un côté comme de l'autre.

– Naturellement, dis-je. Votre personnalité reste toujours la même. Vous ne changez pas avec le milieu. Vous êtes honnête et franche. Vous feriez bon ménage partout, avec n'importe quel groupe, quelle classe ou race. Mais la plupart des gens sont tout autres. La plupart des gens ont conscience de la race, de la couleur, de la religion, de la nationalité, etc. Pour moi, tous les peuples ont leur mystère, quand je les regarde de très près. J'ai beaucoup moins de mal à déceler leurs différences que leurs parentés. En fait, j'aime ce qui les sépare autant que ce qui les unit. Je trouve idiot de prétendre qu'à peu de chose près nous sommes tous semblables. Il n'y a que les plus grands, que les individus vraiment distinctifs, pour se rassembler. La fraternité ne naît pas à la base, mais à la cime. Plus nous approchons de Dieu, plus nous nous ressemblons. Le bas n'est qu'un monceau d'ordures... c'est-à-dire qu'à distance on dirait le même tas de fumier ; mais il suffit de s'approcher pour discerner que ce prétendu « fumier » se compose de milliards de particules différentes. Et pourtant, si diverses que puissent être ces particules entre elles, la vraie différence ne s'affirme qu'à l'examen de ce qui se distingue du « fumier ». Quand bien même on pourrait réduire tous les éléments qui composent l'univers à une seule et unique substance vitale... ma foi, je ne sais plus trop ce que j'allais dire exactement... ceci peut-être... que, tant qu'il y aura vie, il y aura différenciation, valeurs, hiérarchies. La vie, en tous domaines, ne cesse d'ériger ses structures pyramidales. Si l'on est situé à la base, on met l'accent sur la similitude des choses ; au sommet (ou près du sommet), c'est de la différence que l'on prend conscience. Et que quelque chose – et encore plus quelqu'un – s'impose tant soit peu à nous en ce sens, aussitôt nous voici attirés, malgré nous. Peut-être apparaîtra-t-il que la quête était vaine, qu'il n'y avait rien, là ; rien qu'un point d'interrogation ; mais tout de même...

Je me sentis contraint d'ajouter encore quelque chose :

– Et puis il y a le contraire de tout cela, poursuivis-je. Comme dans le cas de mon ex-femme, par exemple. Bien sûr, j'aurais dû soupçonner en elle l'existence d'une autre face... la haïssant à ce point, d'être si foutrement prude et convenable. C'est très bien de dire qu'un être modeste à l'excès est l'immodestie même, comme l'affirment les psychanalystes ; mais prendre quelqu'un sur le fait de la métamorphose, c'est là un spectacle auquel on n'a pas toujours la chance d'assister. Ou, alors, c'est devant un autre que s'opère la transformation. Mais hier, la chose est arrivée devant moi ; je l'ai vue ; elle s'est passée avec moi et avec personne d'autre. Quoi que vous pensiez savoir des pensées secrètes d'un être, des impulsions de son inconscient, et tout et tout, il n'en reste pas moins que si changement s'opère devant vous, vous commencez à vous demander si vous avez jamais connu la personne avec qui vous avez vécu toute votre vie. Se dire, à propos d'un ami cher : « Il a tous les instincts du meurtrier », passe ; mais si vous le voyez venir à vous avec un couteau, c'est une autre paire de manches. De façon ou d'autre, on n'est jamais entièrement préparé à ce genre de choses, si malin soit-on. Au mieux croit-on son homme capable de faire le coup à quelqu'un d'autre – mais à soi, jamais... ciel, non ! Mon sentiment, aujourd'hui, est que je dois m'attendre à tout de la part de n'importe qui, surtout de la part de ceux que l'on est enclin à suspecter le moins. Je ne veux pas dire que l'on doit vivre dans l'angoisse – non, ce n'est pas cela... mais on doit se garder d'être surpris, c'est tout. La seule surprise doit être que l'on puisse encore se laisser surprendre. Voilà ! C'est de bonne casuistique, hein ? Hé mais, c'est que je sais y faire, moi aussi, une fois lancé... Vous avez prononcé le mot de rabbin, il y a un instant. Avez-vous jamais pensé que je pourrais faire un bon rabbin ? Sérieusement. Pourquoi pas ? Qu'est-ce qui m'empêcherait d'être rabbin, si l'envie m'en prenait ? Ou pape, mandarin, Dalaï Lama ? Qui sait être ver de terre, rien ne l'empêche d'être dieu.

La conversation se poursuivit ainsi durant plusieurs heures et ne s'interrompit qu'avec le retour d'Arthur Raymond. Je m'attardai encore un moment, pour apaiser ses soupçons, s'il en concevait. Peu avant l'aube, Mona rentra, tout éveillée, plus adorable que jamais, la peau luisant doucement d'une chaude lueur de calcium. C'est à peine si elle écouta les explications que je lui fournis sur la nuit précédente : elle était exaltée, infatuée d'elle-même. Tant de choses s'étaient passées depuis... elle ne savait par où commencer. D'abord, on lui avait promis qu'elle doublerait l'actrice principale, dans le prochain spectacle. C'est-à-dire que le directeur le lui avait promis... personne d'autre n'était encore au courant. Il était amoureux d'elle, le directeur. Lui glissait des billets doux dans son enveloppe de paye, depuis quelques semaines. Et l'acteur principal aussi était amoureux d'elle – amoureux fou. C'était lui qui se chargeait de la former, depuis le début. Il lui avait enseigné l'art de bien respirer, de détendre ses nerfs, de rester immobile, de marcher, d'utiliser sa voix. Extraordinaire ! Elle était devenue un autre être, dotée de pouvoirs inconnus. Elle avait foi en elle – sans limites. Bientôt, le monde serait à ses pieds. Elle allait enlever d'assaut New York, faire le tour du pays, partir pour l'étranger peut-être... Qui pouvait prédire l'avenir immense qui s'ouvrait devant elle ? Pourtant, tout cela l'effrayait un petit peu. Elle avait besoin de mon aide ; elle me lirait son nouveau rôle, et je l'écouterais... il le fallait ! Il y avait tant de choses qu'elle ne savait pas – et elle ne voulait pas montrer son ignorance devant ses amoureux transis. Peut-être ferait-elle un saut jusque chez cet autre type : le vieux fossile du Ritz-Carlton, pour se faire renouveler sa garde-robe. Elle avait besoin de chapeaux, de souliers, de robes, de blouses, de gants, de bas... de tant, tant de choses. Il était capital pour elle, désormais, de bien tenir son rôle. Elle allait changer de coiffure, également. Je dus aller avec elle dans le vestibule et observer le nouveau port, la nouvelle démarche... Et la voix ? – je n'avais pas remarqué qu'elle avait changé de voix ? Et bien, cela ne tarderait pas ! Il ne resterait rien de l'ancienne Mona – et je ne l'en aimerais que plus. Elle serait pour moi cent femmes à la fois. Brusquement elle se souvint d'un ancien soupirant qu'elle avait oublié : un employé de la direction de l'Imperial Hotel. Il lui achèterait tout ce dont elle avait besoin – sans piper mot. Oui, elle lui téléphonerait sans faute dans le courant de la matinée. Je pourrais la retrouver au dîner ; elle aurait ses nouvelles frusques. Je ne serais pas jaloux, au moins ? Il était jeune encore, cet ancien soupirant, mais parfaitement idiot... une andouille, une poire. La seule raison pour laquelle il mettait de côté de l'argent, c'était pour qu'elle pût le dépenser. Autrement, il ne savait qu'en faire – il était trop crétin pour ça. Elle n'avait qu'à lui abandonner un peu sa main, furtivement, pour qu'il débordât de gratitude. Peut-être lui donnerait-elle un baiser un jour ou l'autre – si elle avait besoin d'un service exceptionnel.

Et ainsi de suite, etc. Le genre de gants qu'elle aimait, la façon de bien poser la voix, celle dont marchent les Indiens, la valeur des exercices de Yoga, comment exercer la mémoire, le parfum qui seyait le mieux à son humeur, l'esprit de superstition des gens de théâtre, leur générosité, leurs intrigues, leurs amours, leur fierté, leur vanité. L'impression que cela faisait de répéter devant une salle vide, les blagues et les niches qu'on se faisait dans les coulisses, le comportement des machinistes, l'arôme particulier des loges où l'on s'habillait. Et la jalousie ! Tout le monde se jalousait. La fièvre, le délire, la grandeur ! Un monde dans un monde. Une ivresse, une drogue, une hallucination ! irrésistible !

Et les discussions ! Un rien suffisait pour déclencher une furieuse controverse qui se terminait parfois en bagarre, en crêpage de chignons. Certaines de ces gens semblaient vraiment possédés du diable – les femmes surtout. Les femmes... il n'y en avait qu'une de bien – très jeune et inexpérimentée encore. Les autres étaient de vraies ménades, des furies, des harpies. Juraient comme des troupiers. Par comparaison, les filles du dancing étaient des anges.

Long silence.

Puis, tombant du ciel, une question : pour quand le procès en divorce ?

– Cette semaine, dis-je, surpris de ce brusque changement de sujet.

– Nous nous marierons aussitôt après, reprit-elle.

– Bien sûr, acquiesçai-je.

Le ton de ce « bien sûr » ne lui plut pas.

– Ne te crois pas forcé de m'épouser si tu n'en as pas envie, me dit-elle.

– Mais si, j'en ai envie, répliquai-je. Et ensuite nous filerons d'ici... nous nous installerons chez nous.

– Tu parles sérieusement ? s'exclama-t-elle. Oh, que je suis heureuse ! Depuis le temps que j'attends que tu dises cela ! Je veux commencer une vie nouvelle avec toi. Allons-nous-en loin de tous ces gens ! Et je veux aussi que tu laisses tomber cet affreux boulot ! Je te trouverai un endroit où tu pourras écrire. Tu n'auras pas besoin de gagner de l'argent. J'en aurai des tas, bientôt. Tu auras tout ce que tu voudras. Je t'achèterai tous les livres dont tu auras envie... Et pourquoi n'écrirais-tu pas une pièce avec un rôle pour moi ! Ce serait merveilleux, dis ?

Je me demandais ce que Rebecca eût pensé de ce discours, si elle l'avait entendu. N'eût-elle retenu que la part de comédie, ou y eût-elle décelé le germe d'un être neuf en voie d'expression ? Peut-être le mystère de Mona tenait-il non dans un obscurcissement de la personnalité, mais dans une germination. Sans doute, les contours de sa personnalité ne se dessinaient-ils pas vivement ; mais était-ce une raison pour l'accuser de fausseté ? Elle ressortissait au mime, au caméléon – et ce, non superficiellement, mais intimement. Extérieurement, tout en elle était prononcé, bien défini ; elle vous imprimait aussitôt son sceau. Intimement, on eût dit une colonne de fumée ; une très légère pression de sa volonté. Et sa personnalité changeait instantanément de conformation. Elle réagissait aux pressions extérieures ; à la pression non de la volonté des autres, mais de leurs désirs. La comédienne, en elle, n'était pas un masque que l'on met et retire – c'était sa façon d'aller au-devant de la réalité. Tout ce qu'elle pensait était credo ; et ce credo : réalité ; et réalité qui commandait tous ses actes. N'était irréel à ses yeux que ce autour de quoi ne gravitait pas sa pensée. Mais son attention venait-elle soudain à se fixer : si monstrueux, fantastique ou incroyable que fût l'objet, il devenait réalité. Il n'y avait pas en elle de frontières fermées. Ceux qui lui attribuaient une force de volonté se trompaient du tout au tout. Bien sûr, elle ne manquait pas de volonté ; mais ce n'était pas cela qui la précipitait tête baissée dans les situations les plus insolites et les plus stupéfiantes – c'était sa promptitude toujours présente, sa vivacité à « agir » ses idées. Elle était capable de changer de rôle avec une rapidité dévastatrice ; elle en changeait sous vos yeux, avec ce talent incroyable et insaisissable de prestidigitateur qui permet aux étoiles du music-hall d'incarner les personnages les plus divers. Ce qu'elle avait fait inconsciemment toute sa vie, elle apprenait maintenant à le faire délibérément, grâce au théâtre. Si l'on était en train de la métamorphoser en actrice, c'était uniquement en ce sens : qu'on lui révélait les limites de l'art – qu'on lui indiquait les frontières qui cernent la création. Le seul moyen de faire d'elle une ratée, c'était de lui laisser les rênes sur le cou.

XVIII

Le jour du divorce, j'arrivai au tribunal, d'humeur joyeuse et primesautière. Tout était arrangé d'avance. Je n'avais qu'à lever la main, jurer je ne sais quelle imbécillité, reconnaître ma culpabilité et encaisser le châtiment. Le juge ressemblait à un épouvantail chevauché par une paire de lunes binoculaires ; ses ailes noires battaient lugubrement dans le silence en suspens de la salle. Mon air de sereine complaisance parut l'irriter légèrement : l'illusoire sentiment de son importance (vanité des vanités) n'y trouvait pas son compte. J'étais incapable de faire la moindre différence entre la barre de cuivre et lui, ou le crachoir. La barre de cuivre, la bible, le crachoir, le drapeau américain, le buvard du pupitre, les truands en uniforme qui veillaient sur l'ordre et le décorum, la science emmagasinée dans les cellules cérébrales de cet individu, les livres moisis de son bureau, la philosophie qui servait de substrat à tout l'édifice de la Loi, la paire de lunettes, la liquette et le caleçon, la personne du bonhomme et sa personnalité, autant de détails concourant à la stupidité de l'ensemble, au nom d'une mécanique aveugle dont je me foutais comme de mon pucelage. Je n'avais qu'une idée : savoir que j'étais definitivement libre de me passer de nouveau la corde au cou.

Le mécanisme allait son train... tic-tac-tic... une chose annulant l'autre et, en fin de course, la loi vous écrabouillant telle une grosse punaise juteuse – quand, tout à coup, je me rendis compte que le bonhomme me demandait si j'étais prêt à payer régulièrement, jusqu'à la fin de mes jours, une pension alimentaire de tant et tant.

– Pardon ? dis-je.

La perspective de rencontrer enfin un peu d'opposition le ragaillardit nettement. Il se mit à bafouiller et baragouiner quelque chose où il était question d'engagement solennel et de versement d'une somme de x dollars et de z cents.

– Je ne m'engage à rien de tel, protestai-je énergiquement. Mon intention est de verser... (Et si, de mentionner une somme qui était le double de ce qu'il avait indiqué).

Ce fut à lui cette fois de dire : « Pardon ? »

Je réitérai ma déclaration. Il me regarda comme si j'avais perdu la tête ; puis, vivement, de l'air de me prendre au piège, il lança sèchement :

– Soit ! A votre guise. Vous l'aurez voulu.

– Je m'en fais un plaisir et un honneur, répliquai-je.

– Monsieur !

Je répétai ma phrase. Il me foudroya du regard, fit signe à l'avocat de s'approcher et se pencha pour lui murmurer quelque chose à l'oreille. J'eus l'impression très nette qu'il lui demandait si j'avais tout mon bon sens. Apparemment rassuré sur ce point, il releva la tête et fixant sur moi des yeux de granit, dit :

– Jeune homme, savez-vous ce qu'il en coûte de ne pas faire honneur à ce genre d'obligation ?

– Non, monsieur, dis-je. Et je ne tiens pas non plus à l'apprendre. En avons-nous terminé ? Je dois retourner à mon travail.

Dehors, il faisait une journée magnifique. Je me mis à marcher au hasard. J'arrivai bientôt au pont de Brooklyn. Je m'y engageai, mais, au bout de quelques minutes, le courage me manqua, je revins sur mes pas et plongeai dans le métro. Je n'avais nulle intention de retourner au bureau ; on m'avait donné quartier libre pour la journée et j'entendais en profiter au maximum.

Je sortis à Time Square et pris instinctivement le chemin du restaurant franco-italien tout proche, sur la Troisième Avenue. Il faisait frais et sombre dans l'arrière-salle de l'épicerie où on servait à manger. Au déjeuner, il n'y avait jamais grand monde. Bientôt, il n'y eut plus, en dehors de moi, qu'une grande bringue d'Irlandaise à demi vautrée et qui en tenait déjà un fameux coup. Nous finîmes par entamer une étrange conversation sur l'Eglise catholique, au cours de laquelle elle répétait comme un refrain :

– Va pour le Pape, mais quant à lui lécher le cul, zéro pour moi !

Finalement, repoussant sa chaise, elle se leva tant bien que mal, dans l'intention d'aller aux toilettes. (Les toilettes servaient à hommes et femmes également et se tenaient dans le vestibule d'entrée.) Je vis qu'elle n'y arriverait jamais toute seule. Je me levai et la pris par le bras. Elle était complètement naze et donnait de la bande comme une nef battue par la tempête.

Devant la porte des toilettes, elle me pria de l'aider à s'installer sur le siège. Je la conduisis donc jusqu'au siège et restai debout à côté d'elle, de sorte qu'elle n'avait plus qu'à s'asseoir. Elle retroussa sa jupe et tenta de baisser sa culotte ; mais c'était trop d'effort.

– Baissez ce truc pour moi, voulez-vous ? me dit-elle, avec un vague rictus ensommeillé.

Je fis ce qu'elle me demandait, lui tapotai affectueusement le con et l'installai sur le siège. Puis je fis mine de sortir.

– Ne vous en allez pas ! gémit-elle, pendue à ma main.

Et sur ce, de commencer la vidange.

J'attendis donc qu'elle eût fini ses commissions – la grande comme la petite, bombes puantes et le reste. Tout le temps que dura l'opération, elle ne cessa de répéter :

– Lécher le cul du Pape, non, zéro pour moi !

Elle avait l'air si totalement incapable de rien faire, que je crus un instant qu'il me faudrait la torcher. Cependant, la force et l'habitude aidant, elle parvint à s'en tirer tout de même, au prix d'un temps incroyablement long. J'étais sur le point de rendre, quand enfin elle me demanda de l'aider à se relever. En lui remontant sa culotte, je ne pus m'empêcher de caresser un bon coup son rosier. C'était tentant – mais la puanteur était trop forte pour donner le goût des amusettes.

En nous voyant sortir des toilettes, moi la tenant par le bras, la dame de ces lieux eut un triste hochement de tête. Je me demandai si elle mesurait exactement tout l'esprit chevaleresque qu'avait exigé de moi pareil exploit. Toujours est-il qu'ayant repris place à notre table et commandé du café bien noir, nous restâmes à bavarder encore un peu. Au fur et à mesure que la fille se dégrisait, elle débordait de gratitude – c'en était presque à vomir. Elle me déclara que si je voulais bien la reconduire jusque chez elle, elle était prête à coucher – en guise de compensation.

– Je prendrai un bain et je me changerai, me dit-elle. Je me répugne. Et Dieu sait s'il y a de quoi, quand j'y pense !

Je lui répondis que je la reconduirais effectivement en taxi, mais que je ne pourrais pas rester chez elle.

– Bon, voilà que vous faites le délicat, rétorqua-t-elle. Qu'est-ce qu'il y a ? J'suis pas assez bonne pour vous ? C'est-y ma faute, dites, si j'étais forcée d'aller aux toilettes ? Et vous, vous n'y allez jamais, dites ? Attendez seulement que j'aie pris un bain – vous verrez un peu à quoi j'ressemble... Tiens ! Donne-moi ta main !

Je lui donnai ma main et elle la fourra sous sa jupe, en plein sur la broussaille.

– Tâte un bon coup, reprit-elle. Il te plaît ? Bon, eh bien, t'a qu'à l'prendre. Attends seulement que je l'aie récuré et parfumé. T'as qu'à en faire tout c'que tu veux. J'couche pas si mal, tu sais. J'suis pas une pute non plus ! J'ai reçu un coup sur l'crâne, c'est tout. Un type qui m'a plaquée, et j'ai été assez louf pour prendre ça à cœur. Il reviendra à quatre pattes avant qu'il soit longtemps, t'en fais pas. Mais, j'te jure, c'est un fait que j'tenais à lui. J'lui ai dit qu'quant à lécher le cul du Pape, jamais, zéro pour moi – et il s'est vexé pour ça. J'suis aussi bonne catholique que lui, mais n'empêche que l'Pape et Jésus-Christ, à mon sens, ça fait deux. Et toi, qu'est-ce que t'en penses ?

Elle continua à monologuer ainsi, sautant d'une chose à l'autre comme une chèvre. Je crus comprendre qu'elle était standartiste dans un grand hôtel. Elle n'était pas si mauvaise fille, non plus, sous son cuir d'Irlandaise. J'étais sûr qu'elle ne manquait probablement pas de charme, une fois dissipées les fumées de l'alcool. Elle avait des yeux très bleus et des cheveux d'un noir de jais ; son sourire était sournois et malin comme tout. Ma foi, rien ne m'empêchait de faire un saut jusque chez elle, histoire de l'aider à prendre son bain. Je pouvais toujours filer si ça ne gazait pas. Le seul ennui était que je devais retrouver Mona pour le dîner. J'étais censé l'attendre au Salon Rose de l'Hôtel McAlpin.

Nous montâmes en taxi et nous voilà en route pour le haut de la ville. Assise, elle laissa aller sa tête sur mon épaule.

– T'es très gentil, dit-elle d'une voix ensommeillée. J'sais pas qui tu es, mais t'es O.K. pour moi. Seigneur, si seulement j'pouvais pioncer un peu, avant. Tu m'attendrais, dis ?

– Bien sûr, dis-je. Je piquerai peut-être bien un somme, moi aussi.

L'appartement était confortable et attrayant, mieux que je ne m'y attendais. A peine eut-elle ouvert la porte, qu'elle envoya promener ses souliers.

Quand je la vis debout devant la glace, nue hormis sa culotte, je dus convenir qu'elle avait un corps magnifique. Ses seins était blancs et pleins, ronds et tendus, avec des mamelons éclatants comme des fraises.

– Qu'est-ce que tu attends pour ôter ça aussi ? dis-je, montrant la culotte.

– Non, pas maintenant, répondit-elle, soudain pudique et légèrement rougissante.

– Je te l'ai retirée moi-même tout à l'heure, dis-je. Pourquoi n'est-ce plus la même chose ?

Je la pris par la taille, faisant mine de passer à l'action.

– Non, je t'en prie ! supplia-t-elle. Attends d'abord que j'aie pris un bain.

Elle marqua un temps, puis elle ajouta :

– Mes règles ne sont pas encore tout à fait finies.

Cela liquidait la question pour moi. Je voyais déjà refleurir une guirlande de petites plaies. Je sentis souffler un vent de panique.

– Bien, bien, dis-je. Va prendre ton bain. Je vais m'étendre un peu ici en attendant.

– Tu ne veux pas me frotter le dos ? dit-elle, retroussant les lèvres avec son petit sourire malin.

– Comment donc, si... bien sûr ! dis-je.

Je l'accompagnai à la salle de bains, la poussant presque tant j'avais hâte de me débarrasser d'elle.

Lorsqu'elle fit glisser sa culotte, je repérai une tache sombre rouge... Jamais de la vie, me dis-je à part moi. Pour rien au monde, tant que j'aurai ma tête à moi, oh non ! Lécher le cul du Pape... jamais !

Mais lorsque je la vis dans le bain en train de se savonner, je me sentis faiblir. Je pris la savonnette et me mis à lui récurer proprement le crin. Et elle se prit à se trémousser de plaisir, à mesure que mes doigts pleins de savon s'embrouillaient dans les poils.

– Je crois que ça y est, dit-elle, arquant le pubis et écartant la fente à deux mains. Regarde bien... tu vois encore quelque chose ?

J'introduisis dans ce con le majeur de ma dextre, encore tout savonneux, et procédai à un léger massage. Elle ne bougeait pas, allongée, les mains nouées sur la nuque, se contentant d'imprimer un lent mouvement giratoire à son pubis.

– Dieu, ce que c'est bon ! dit-elle. Continue... encore ! Peut-être que je n'aurai pas besoin de dormir d'abord.

Au fur et à mesure que je la travaillais, elle se mit à remuer plus violemment. Soudain, ses mains se dénouèrent, ses doigts humides déboutonnèrent ma braguette, en tirèrent ma pine, sur laquelle elle fondit, toutes lèvres dehors. Elle y alla en professionnelle, taquinant le goujon, le tourmentant du bout des lèvres, puis à pleine bouche. Je lui giclai dans le goulot : elle avala tout comme nectar ou ambroisie. Puis elle s'abandonna dans la baignoire, poussa un grand soupir et ferma les yeux.

C'est le moment ou jamais de les mettre, me dis-je. Feignant d'aller chercher une cigarette, j'empoignai mon chapeau et fonçai. En dégringolant l'escalier, je portai le doigt à mes narines et le reniflai. Ça ne sentait pas si mauvais que ça... surtout la savonnette...

A quelques soirs de là, il y eut répétition générale au théâtre. Mona m'avait supplié de ne pas venir, affirmant que l'idée que je la regarderais lui donnerait le trac. Cette histoire m'avait tant soit peu vexé, mais j'avais fini par acquiescer. Je devais la retrouver ensuite à l'entrée des artistes. Elle m'avait spécifié l'heure exacte.

J'y étais, bien à l'avance ; non pas à l'entrée des artistes, mais aux portes même du théâtre. Je ne me lassais pas de contempler les affiches, tout ému de voir son nom s'étaler en lettres claires et hardies. Pendant que la foule s'écoulait, je traversai la rue et me mis à guetter. Sans savoir pourquoi. J'étais cloué sur place. Il faisait plutôt sombre devant le théâtre, et les taxis se suivaient à se toucher.

Brusquement, je vis quelqu'un se précipiter impulsivement vers le bord du trottoir, où un petit homme frêle attendait une voiture. C'était Mona. Je la vis embrasser le petit homme, et puis, comme le taxi s'éloignait, agiter la main. Ensuite, laisser retomber cette main mollement le long de son corps, et demeurer immobile quelques minutes, comme absorbée dans ses pensées. Finalement, rentrer précipitamment dans le théâtre par la porte principale.

Lorsque je la retrouvai, quelques minutes plus tard, à l'entrée des artistes, elle avait l'air à bout de nerfs. Je lui racontai la scène à laquelle je venais d'assiter.

– Alors, tu l'as vu ? me dit-elle en me saisissant avidement la main.

– Oui, qui était-ce ?

– Qui ? Mais c'était mon père, voyons ! Il s'est levé de son lit de malade pour venir me voir. Il n'en a plus pour longtemps.

Tandis qu'elle parlait, les larmes lui montaient aux yeux.

– Il m'a dit qu'il pouvait mourir en paix, maintenant.

Sur quoi, s'arrêtant court, elle enfouit sa tête dans ses mains et se mit à sangloter.

– J'aurais dû le ramener à la maison, dit-elle entre ses sanglots.

– Mais pourquoi ne m'avoir pas présenté ? demandai-je. Nous aurions pu le reconduire ensemble.

Elle refusa de discuter la question. Elle voulait rentrer –  rentrer seule pour pleurer. Que faire ? Je ne pus qu'acquiescer – le tact ne semblait pas dicter d'autre solution.

Je la mis dans un taxi et la regardai disparaître au loin. Je me sentais tout remué. Puis je partis à grands pas, résolu à me noyer dans la foule. A l'angle de Broadway, j'entendis une voix de femme me héler par mon nom. En fait, la femme me rattrapa en courant.

– Tu m'as dépassée sans me reconnaître, dit-elle. Qu'est-ce qu'il y a ? Tu as l'air à plat.

Elle me tendait les deux mains. C'était Irma, l'ancienne femme d'Arthur Raymond.

– C'est drôle, me dit-elle. Je viens de voir Mona, il y a quelques secondes. Elle descendait de taxi et elle courait dans la rue. Elle avait l'air d'une folle. Je lui aurais bien parlé, mais elle courait trop vite. Je ne crois pas qu'elle m'ait vue, d'ailleurs... Est-ce que vous ne vivez plus ensemble ? Je vous croyais tous installés chez Arthur.

– Où dis-tu l'avoir vue, exactement ?

Je me demandais si elle avait pu se tromper.

– Juste à ce coin de la rue, je te dis !

– Tu en es absolument sûre ?

Elle eut un étrange sourire :

– Tu crois que je pourrais la prendre pour une autre... elle ?

– Est-ce que je sais, marmottai-je plus pour moi-même que pour elle. C'est à peine croyable. Comment était-elle habillée ?

Elle me fournit le signalement exact. Quand elle me parla « de petite cape de velours », je fus certain qu'il ne pouvait s'agir d'une autre.

– Vous vous êtes disputés ?

– No-o-on... pas précisément...

– Oh, après tout, tu dois connaître Mona, depuis le temps, reprit Irma, dans l'idée d'en finir avec le sujet.

Elle avait pris mon bras et m'entraînait, comme si, ma foi, je n'avais pas eu toutes mes facultés.

– Tu ne peux savoir comme je suis heureuse de te voir, me dit-elle. Dolorès et moi, nous parlons continuellement de toi... Tu ne veux pas monter – pour une minute ? Dolorès sera ravie de te voir. Nous partageons le même appartement. C'est tout près d'ici. Si, je t'en prie, monte un peu... J'aimerais tant bavarder avec toi un instant. Cela doit faire plus d'une année que nous ne nous sommes vus. Tu venais juste de quitter ta femme, tu te souviens ? Et à présent tu vis chez Arthur – comme c'est étrange ! Comment va la vie pour lui ? Et ses affaires ? On me dit que sa femme est très belle ?

Elle n'eut pas besoin de faire beaucoup de frais pour me persuader de monter jusqu'à leur appartement et de vider tranquillement un verre en leur tenant compagnie. Irma avait l'air de pétiller de joie. Elle m'avait toujours témoigné beaucoup d'amitié, mais jamais à ce degré d'effusion. Je me demandais ce qui lui était arrivé.

L'appartement, quand nous y arrivâmes, était plongé dans l'obscurité.

– Ça, c'est drôle ! dit Irma. Elle m'avait dit qu'elle rentrerait tôt ce soir. Oh bien, elle ne va pas tarder, sans nul doute. Débarrasse-toi... assieds-toi... je t'apporte à boire dans une minute.

Je m'assis, ne sachant plus très bien où j'en étais. Il y avait des années, au temps de mes premiers rapports avec Arthur Raymond, j'avais eu un petit faible pour Irma. Lorsqu'ils s'étaient séparés, elle s'était éprise de mon ami O'Mara. Elle avait été aussi malheureuse avec lui qu'avec Arthur. Il se plaignait d'elle : il la disait froide... non pas frigide, mais égoïste. Je n'avais pas fait très attention à elle, alors, parce que c'était Dolorès qui m'intéressait. Une seule fois il y avait eu entre nous quelque chose qu'on pût appeler de l'intimité. Pur accident, qui n'avait pas prêté pour nous à conséquence. Nous nous étions rencontrés dans la rue, un après-midi, devant un petit cinéma ; après avoir échangé quelques paroles, nous étions entrés – par distraction et lassitude plutôt qu'autre chose, de part et d'autre. Le film était d'un ennui intolérable, la salle, presque vide. Nous avions jeté nos manteaux sur nos genoux ; puis, surtout pour passer le temps et par besoin de contact humain, nos mains s'étaient rencontrées et nous étions restés assis de la sorte un moment, les yeux vaguement fixés sur l'écran. Au bout de ce moment, je l'avais prise par la taille et attirée contre moi. Quelques instants plus tard, sa main avait lâché la mienne pour venir se poser sur ma pine. Je n'avais pas bougé, curieux de voir ce qu'elle ferait de la situation. Je me souvenais des paroles d'O'Mara sur sa froideur et son indifférence. Je n'avais donc pas bronché sur mon siège, attendant. Je ne bandais qu'à demi quand elle m'avait touché. J'avais laissé grossir la chose sous sa main, qui reposait immobile. Peu à peu, j'avais senti la pression de ses doigts, puis une solide étreinte, puis une alternative d étau et de caresse – le tout très tranquillement, délicatement, presque comme si nous avions dormi et que cela se fût passé inconsciemment. Quand mon truc s'était mis à frémir et à tressauter, elle avait déboutonné ma braguette, lentement, délibérément, allongé la main et saisi mes couilles. J'avais continué à ne pas faire mine de la toucher. J'éprouvais le désir pervers de la forcer à aller elle-même jusqu'au bout. Je me rappelais encore la forme de ses doigts, je les sentais encore sur moi : ils étaient pleins de sensibilité et d'habileté. Elle s'était blottie comme une chatte en cessant de regarder l'écran. J'avais la pine à l'air, bien sûr, mais toujours à l'abri de mon manteau. Je l'avais regardée repousser le manteau et river son regard à l'outil. Hardiment cette fois, elle s'était mise à le masser, d'une main de plus en plus ferme et rapide. Finalement, j'avais giclé dans sa main... « Pardon », avait-elle dit, attrapant son sac pour y prendre un mouchoir. Je l'avais laissé m'essuyer avec son carré de soie. De tout ce temps je n'avais rien dit, pas fait un geste pour l'embrasser. Rien. Tout comme si je l'avais regardée opérer sur un autre. Ensuite, elle s'était poudrée, avait tout rangé dans son sac. Alors je l'avais attirée à moi et j'avais collé ma bouche à la sienne, repoussé à mon tour son manteau, soulevé ses jambes pour les faire passer par-dessus mes genoux. Elle n'avait rien sous sa robe, et elle était trempée. Je lui avais rendu la monnaie de sa pièce, quasi sauvagement, jusqu'à ce qu'elle eût joui. En sortant du cinéma, nous avions bu un café et mangé des gâteaux dans une pâtisserie et, après une conversation parfaitement neutre, nous nous étions quittés comme s'il ne s'était rien passé...

– Excuse-moi, dit-elle, d'avoir été si longue. J'avais envie de me changer et de me mettre à mon aise.

Je sortis de ma rêverie pour lever les yeux sur une exquise apparition : métamorphosée en poupée japonaise, elle me tendait un grand verre. A peine avions-nous pris place sur le divan, qu'elle se releva d'un bond et courut à la penderie. Je l'entendis remuer des valises ; puis pousser une petite exclamation, un soupir de déception, comme pour m'appeler à la rescousse dans un souffle.

Je bondis à mon tour et courus à la penderie. Je l'y trouvai perchée sur une valise branlante et cherchant à atteindre quelque chose sur l'étagère d'en haut. Je lui tins un instant les jambes pour l'empêcher de tomber et, à l'instant même où elle se retournait pour descendre, je glissai la main sous le kimono de soie. Je la reçus dans mes bras, la main solidement plantée entre ses jambes. Nous restâmes là, dans une étreinte passionnée, baignant dans un frémissement d'étoffes féminines. Puis la porte s'ouvrit et Dolorès entra. Elle fut toute saisie de nous trouver enfouis dans la penderie.

– Eh bien ! s'exclama-t-elle, le souffle tant soit peu coupé. Toi ! Du diable si je m'attendais à te trouver ici !

Je lâchai Irma pour entourer de mes bras Dolorès qui ne protesta que faiblement. Elle me paraissait plus belle que jamais. Tout en se dégageant, elle éclata de son petit rire habituel, où perçait toujours une légère ironie.

– Rien ne nous force à rester dans cette penderie, je pense ? dit-elle, me tenant par la main.

Irma, entre-temps, avait passé un bras autour de moi.

– Pourquoi pas ? répondis-je. On y est bien ; on se croirait dans le ventre maternel.

– Tu es toujours le même, à ce que je vois, dit Dolorès. Tu n'en as jamais assez, hein ? Je te croyais amoureux fou de... de... comment s'appelle-t-elle déjà ?

– Mona.

– Mona, c'est ça... comment va-t-elle ? Ça tient toujours ? Je croyais que les autres femmes ne t'intéressaient plus ?

– C'est la pure vérité, dis-je. Il s'agit d'un accident, comme tu peux le voir.

– Je sais, dit-elle, montrant de plus en plus sa jalousie qui couvait. Je les connais, tes fameux accidents ! Tu n'as pas changé : toujours prêt, hein ?

Nous nous répandîmes dans le living-room où Dolorès se débarrassa de ses vêtements – non sans véhémence, observai-je à part moi, comme si elle s'apprêtait à la bagarre.

– Tu veux boire quelque chose ? lui demanda Irma.

– Oui, et n'aie pas peur de verser, dit Dolorès. J'en ai rudement besoin... Oh, cela n'a rien à voir avec toi, reprit-elle, remarquant le coup d'œil curieux que je lui jetais. C'est ton fameux ami... Ulric.

– Qu'a-t-il ? Il te maltraite ?

Elle ne répondit rien. Elle me lança un regard malheureux, comme pour dire : Tu sais parfaitement de quoi je parle.

Irma trouva qu'il y avait trop de lumière ; elle éteignit tout, sauf la petite lampe de chevet du second divan.

– Qu'est-ce que tu fais ? Tu soignes le décor ? dit moqueusement Dolorès.

En même temps, on sentait un frémissement secret dans sa voix. Je savais que c'était à elle que j'aurais affaire. Irma, de son côté, ressemblait à une chatte : elle se mouvait à pas de velours, ronronnant presque. Elle n'était nullement troublée ; elle se préparait à toute éventualité.

– C'est bon de t'avoir ici tout seul, dit Irma, comme si elle avait retrouvé un frère après un siècle d'absence.

Elle s'était étendue sur le divan, tout contre le mur. Dolorès et moi, nous étions assis presque à ses pieds. Derrière le dos de Dolorès, ma main reposait sur la cuisse d'Irma ; il se dégageait de sa chair une chaleur sèche.

– Elle doit drôlement monter la garde ? dit Dolorès faisant allusion à Mona. Elle a peur de te perdre – ou quoi ?

– Peut-être, répondis-je avec un sourire provocant. Et qui dit que, moi aussi, je n'ai pas peur de la perdre ?

– Alors c'est sérieux ?

– Très, répondis-je. J'ai trouvé la femme qu'il me fallait et j'ai bien l'intention de la garder.

– Vous êtes mariés ?

– Pas encore... mais ça ne va pas tarder.

– Et vous aurez des enfants et tout et tout ?

– Ça je l'ignore... pourquoi ? C'est important ?

– Tant qu'à faire, vous pourriez y aller carrément, dit Dolorès.

– Oh, assez ! intervint Irma. A t'entendre, on te croirait jalouse. Moi je ne le suis pas ! Je suis bien contente qu'il ait trouvé la femme qu'il cherchait. Il le mérite.

Elle pressa ma main et ne relâcha sa pression que pour aiguiller adroitement mes doigts sur son chat.

Dolorès, consciente de ce qui se passait, mais feignant de ne rien remarquer, se leva et se dirigea vers la salle de bains.

– Drôle de fille, me dit Irma. Elle a l'air littéralement verte de jalousie.

– Elle, jalouse ?... De qui ? De toi ? dis-je, quelque peu intrigué de mon côté.

– Mais non, pas de moi, voyons ! De Mona.

– Etrange, dis-je. Et moi qui la croyais amoureuse d'Ulric.

– Bien sûr, mais elle ne t'a pas oublié. Elle...

Je l'interrompis d'un baiser. Elle jeta ses bras autour de mon cou et se blottit contre moi, gigotant et se tortillant comme une grosse chatte.

– Heureusement je ne suis pas comme ça, murmura-t-elle. Je ne voudrais pas être amoureuse de toi. Je te préfère ainsi.

Je glissai de nouveau la main sous le kimono. Elle ne se fit pas prier pour répondre passionnément à ce geste.

Dolorès revint et s'excusa gauchement de déranger nos jeux. Debout tout près de nous, elle nous regardait, les yeux pétillants de malice.

– Passe-moi mon verre, veux-tu ? dis-je.

– Tu voudrais peut-être que je t'évente aussi ? répondit-elle tout en portant le verre à mes lèvres.

Je la forçai à s'asseoir à côté de nous et caressai sa jambe à demi nue, qui sortait de la robe de chambre. Elle aussi s'était dévêtue.

– Vous n'avez pas une espèce de vêtement pour moi, pendant que nous y sommes ? demandai-je, les regardant tour à tour

– Mais si, bien sûr ! répliqua Irma, se levant allègrement d'un bond.

– Oh, ne le dorlote donc pas comme ça ! dit Dolorès avec un sourire boudeur. Il adore ça... plus on fait de chichis autour de lui, plus il est content. Et ensuite il viendra nous raconter qu'il n'a pas son pareil comme mari fidèle !

– Mais elle n'est pas encore ma femme, dis-je, par provocation, tout en prenant le peignoir que me tendait Irma.

– Oh, vraiment ? dit Dolorès. Eh bien alors, c'est encore pire.

– Pire ! Cela veut dire quoi... pire ? Je n'ai rien fait jusqu'ici, que je sache ?

– Non, mais tu y es tout prêt.

– Autrement dit, tu ne demanderais pas mieux ? Patience... ton tour viendra.

– Tu peux toujours courir ! répliqua Dolorès. Moi, je vais me coucher. Libre à vous deux de faire ce que vous voulez.

Pour toute réponse, je fermai la porte et commençai à me déshabiller. A mon retour, je la trouvai allongée sur le divan avec Irma assise à la Turque à côté d'elle, les jambes bien en vue.

– Ne fais pas attention à ce qu'elle raconte, dit Irma. Elle t'aime bien, tout comme moi... plus, peut-être. Elle déteste Mona, c'est tout.

– Est-ce vrai ?

Je les regardai tour à tour. Dolorès se taisait, mais son silence acquiesçait.

– Je ne vois pas ce qui te pousse à lui en vouloir à ce point, me hâtai-je de poursuivre. Elle ne t'a jamais rien fait. Et tu n'as pas de raison d'être jalouse d'elle puisque... mon Dieu, tu n'étais pas amoureuse de moi... à l'époque.

– A l'époque ? Que veux-tu dire ? Je n'ai jamais été amoureuse de toi, Dieu merci ! se récria Dolorès.

– Tout ça n'est pas très convaincant, dit gaiement Irma. Ecoute, puisque tu n'as jamais été amoureuse de lui, inutile de t'exciter en le disant.

Puis, se tournant vers moi, elle ajouta avec cette gaieté qui lui était propre :

– Et toi, pourquoi ne l'embrasses-tu pas, pour mettre fin à ces bêtises ?

– Parfait, dis-je, qu'à cela ne tienne.

Sur ce, me penchant, je pris Dolorès dans mes bras. Elle commença par garder la bouche hermétiquement close, me regardant avec défi. Puis, peu à peu, elle céda et quand enfin elle s'arracha à mon étreinte, elle me mordit bel et bien les lèvres. En retirant sa bouche, elle me repoussa un peu :

– Dis-lui de s'en aller ! lança-t-elle à Irma.

Je lui jetai un regard de reproche, mêlé de pitié et de dégoût. Aussitôt elle se fit repentante et de nouveau consentante. Je me penchai encore sur elle, tendrement cette fois, et tout en lui glissant ma langue dans la bouche, j'insinuai une main entre ses jambes. Elle essaya de la repousser, mais cela demandait trop d'effort.

– Boouh ! On commence à étouffer ici !

C'était Irma qui parlait. L'instant d'après, elle m'arrachait à Dolorès.

– Moi aussi, je suis là, ne l'oublie pas, reprit-elle, m'offrant ses lèvres et ses seins.

Cela promettait. Une vraie séance de lutte à la corde. Je me levai d'un bond pour aller me verser à boire. Mon peignoir était tendu comme une toile de tente.

– C'est bien nécessaire de nous montrer ça ? dit Dolorès, feignant la gêne.

– Non, mais tu vas le voir, puisque tu y tiens, rétorquai-je, ouvrant le peignoir et m'exhibant en entier.

Dolorès tourna la tête du côté du mur, marmottant Dieu sait quoi sur « la dégoûtation et l'obscénité », d'une voix pseudo-hystérique. Irma, au contraire, contemplait la chose d'un regard plein de bonne humeur. Finalement, elle allongea les doigts et me serra doucement le truc. Comme elle se levait pour prendre le verre que je venais de lui remplir, j'ouvris sa robe de chambre et mis ma pine en batterie entre ses jambes. Nous bûmes à notre santé pendant que mon vit cognait à la porte de l'écurie.

– Moi aussi je voudrais bien boire ! dit avec pétulance Dolorès.

Nous nous retournâmes simultanément, lui faisant face. Elle était écarlate ; ses yeux brillaient, énormes, comme si elle y avait mis des gouttes de belladone.

– Vous avez l'air d'une paire de débauchés ! reprit-elle en nous regardant tour à tour, Irma et moi.

Je lui tendis un verre et elle but une grande gorgée. Elle luttait de toutes ses forces pour conquérir cette liberté qu'Irma brandissait comme un drapeau.

Sa voix s'éleva au ton du défi :

– Qu'attendez-vous pour faire ça et qu'on n'en parle plus ? dit-elle, nous jetant les mots à la figure.

A force de gigoter, elle avait défait sa robe de chambre ; elle le savait parfaitement et n'essayait même pas de cacher sa nudité.

– Allonge-toi là, dis-je, forçant doucement Irma à reculer un peu sur le divan.

– Toi aussi, allonge-toi, dit-elle.

Je portai le verre à mes lèvres et, pendant que je me rinçais la dalle, la lumière s'éteignit. J'entendis Dolorès protester :

– Non, pas ça, je t'en prie !

Mais la lampe ne se ralluma pas et tout en achevant de vider mon verre, je sentais la main d'Irma se refermer convulsivement sur ma pine. Je posai mon verre et m'installai d'un bond entre elles deux. Presque aussitôt, elles se rabattirent sur moi. Dolorès m'embrassait passionnément et Irma, tapie comme une chatte, rivait ses lèvres à ma verge. Quelques secondes, j'endurai les affres de la béatitude, puis la bombe explosa dans la bouche d'Irma.

Quand j'arrivai à Riverside Drive, l'aube commençait presque à pointer. Mona n'était pas rentrée. Je me couchai et j'attendis, guettant son pas. Je commençais à craindre qu'il ne lui fût arrivé un accident – ou pire : qu'elle ne se fût suicidée ou ne l'eût tenté à tout le moins. Il était également possible qu'elle fût allée jusque chez ses parents. Alors, pourquoi était-elle descendue de taxi ? Pour se précipiter dans le métro, peut-être ? Mais le métro n'allait pas dans cette direction. J'avais toujours la ressource de téléphoner chez elle, mais je savais qu'elle le prendrait très mal. Je me demandais si elle n'avait pas appelé dans le courant de la soirée et de la nuit. Rebecca pas plus qu'Arthur ne se souciaient jamais de me laisser un message ; ils attendaient toujours de me voir en personne.

Sur le coup de huit heures du matin, j'allai frapper à leur porte. Ils dormaient encore. Je dus cogner fort avant d'obtenir une réponse. Et je ne me trouvai pas plus avancé : ils étaient rentrés très tard de leur côté.

En désespoir de cause, j'allai chez Kronski. Lui aussi était tout emmitouflé de sommeil. Il n'avait pas l'air de comprendre où je voulais en venir. Finalement il me dit :

– Qu'y a-t-il ? Elle n'est pas rentrée de la nuit, une fois de plus – c'est ça ? Non, personne ne t'a demandé au téléphone. Fous le camp... fiche-moi la paix !

Je n'avais pas fermé l'œil. J'étais éreinté. Cependant, l'idée rassurante me vint qu'elle pouvait encore me téléphoner au bureau. Tout juste si je ne m'attendais pas à trouver un message guignant mon arrivée, sur ma table.

Je passai le plus clair de la journée à sommeiller à petits coups comme un chat. Je m'endormis sur la table, la tête au creux des bras. Plusieurs fois j'appelai Rebecca, dans l'espoir qu'elle aurait quelque chose à me dire ; mais la réponse était uniformément la même. Vint le moment de fermer boutique... Je traînai encore. Quoi qu'il fût arrivé, je n'arrivais pas à croire qu'elle laisserait passer la journée sans me téléphoner. La question ne se posait même pas.

J'étais tout nerfs, possédé d'une étrange vitalité. Brusquement, je me sentis d'une lucidité aveuglante ; plus lucide qu'après trois jours de repos complet au lit. J'attendrais une demi-heure de plus et, si elle n'avait pas téléphoné d'ici là, j'irais directement chez elle.

J'arpentais mon bureau comme une panthère en cage, quand la porte qui donnait sur l'escalier s'ouvrit et un petit type à peau brune fit son entrée. Il referma vivement l'huis derrière lui, comme s'il avait eu le diable à ses trousses. Il y avait quelque chose de jovial et de mystérieux dans le personnage, et l'accent cubain vint renforcer cette impression :

– Dites, M. Miller, vous allez m'engager, n'est-ce pas ? explosa-t-il. J'ai absolument besoin de cette place de porteur pour finir mes études. Tout le monde dit que vous êtes la bonté même... et je le vois bien : vous avez une bonne tête. J'ai des tas de cordes à mon arc, vous aurez tôt fait de vous en apercevoir quand vous me connaîtrez mieux. Je m'appelle Juan Rico. J'ai dix-huit ans. Je suis également poète.

– Eh bien, eh bien, dis-je, riant doucement et le caressant sous le menton (il avait la taille, et l'air, d'un nabot). Alors comme ça, tu es poète ? Dans ce cas tu peux être sûr que je t'embauche.

– Et acrobate aussi, me dit-il. Mon père avait un cirque dans le temps. Vous verrez, je sais me servir de mes jambes. J'adore galoper de tous les côtés, allegro pronto. Je suis aussi extrêmement courtois ; en remettant un télégramme, je ne manquerai jamais de dire : « A votre service, monsieur », ni de soulever respectueusement ma casquette. Je connais toutes les rues par cœur, même celles du Bronx. Et si vous étiez assez bon pour m'affecter au quartier espagnol, vous verriez comme je saurais me rendre utile... Dites, monsieur, je vous plais ?

Et de me faire un rictus ensorceleur qui sous-entendait que le gaillard n'avait besoin de personne pour vendre sa camelote.

– Va t'installer à cette table, lui dis-je. Je vais te donner une formule à remplir. Et demain matin, à la première heure, tu pourras commencer... avec le sourire.

– Oh, je sais sourire, monsieur... très bien sourire.

Et de s'exécuter.

– Tu es sûr d'avoir dix-huit ans ?

– Oh oui, monsieur. Et je peux le prouver. J'ai tous les papiers sur moi.

Je lui remis un formulaire blanc et passai dans la pièce voisine – la patinoire – pour le laisser en paix. Brusquement, sonnerie de téléphone... D'un bond, je reviens à ma table, j'empoigne le récepteur...

C'était Mona au bout du fil – la voix de Mona, soumise, contenue, méconnaissable – comme vidée de toute substance.

– Il est mort il y a quelques instants, disait-elle. Je n'ai pas quitté son chevet depuis que je t'ai laissé.

Je marmonnai quelques piètres paroles de condoléances, puis lui demandai quand elle comptait rentrer. Elle ne savait pas exactement... elle voulait me demander un petit service... pouvais-je faire un saut dans un grand magasin et lui acheter une robe de deuil et des gants noirs ? Taille quarante. Des gants en quoi ? Elle ne savait pas... comme je voudrais... Quelques mots encore – elle raccrocha.

Le petit Juan Rico me regardait dans les yeux, tel un bon chien fidèle. Il avait tout compris et essayait, avec sa délicatesse de Cubain, de me faire comprendre combien il désirait participer à ma douleur.

– Ce n'est rien, Juan, lui dis-je. Nous devons tous mourir un jour.

– C'était votre femme qui téléphonait ? s'enquit-il, les yeux humides et brillants.

– Oui, dis-je. Ma femme.

– Je suis sûr qu'elle doit être très belle.

– Qu'est-ce qui te fait dire cela ?

– Votre façon de lui parler... Je la voyais presque. Moi aussi, je voudrais bien épouser un jour une très belle femme. J'y pense souvent.

– Tu es un drôle de petit gars, lui dis-je. Tu penses déjà au mariage ? Mais tu n'es qu'un gosse !

– Voici ma demande, monsieur. Auriez-vous la bonté d'y jeter un coup d'œil tout de suite, de façon que je sois bien certain de pouvoir commencer demain ?

Je parcourus rapidement la feuille et l'assurai que c'était parfait.

– Alors, à votre service, monsieur... Et maintenant, monsieur, avec votre permission, puis-je suggérer que vous me permettiez de rester encore un petit instant avec vous ? Je ne crois pas qu'il soit bon d'être seul en pareil moment. Quand on a le cœur triste, on a besoin d'un ami.

Je partis d'un grand éclat de rire :

– Bonne idée ! Je t'emmène dîner, hein, qu'en dis-tu ? Et après, cinéma... ça te va ?

Il se leva et se mit à gambader comme un chien savant. Tout à coup, la pièce vide du fond attira sa curiosité. Je l'y suivis et le regardai d'un œil bienveillant faire l'inventaire du bric-à-brac. Les patins à roulettes l'intriguaient. Il en avait ramassé une paire et l'examinait comme s'il n'avait jamais rien vu de tel de sa vie.

– Mets-les, dis-je. Et fais un tour. Ici, c'est la patinoire.

– Et vous savez patiner, vous aussi ? demanda-t-il.

– Bien sûr. Tu veux que je te montre ?

– Oui, me répondit-il. Et je patinerai avec vous, si vous le voulez bien. Il y a des siècles que je n'ai essayé. C'est un passe-temps plutôt comique, vous ne trouvez pas ?

Patins aux pieds, je m'élançai, les mains derrière le dos, le petit Juan Rico sur mes talons. Au milieu de la pièce, se dressait une rangée de frêles colonnes. Je décrivis tout autour une série de boucles, comme s'il se fût agi d'une exhibition.

– Dites donc, mais c'est extrêmement divertissant, dit Juan, essoufflé. Vous glissez comme un zéphyr !

– Comme un quoi ?

– Un zéphyr... une brise légère et agréable...

– Oh, un zéphyr !

– J'ai écrit un poème sur un zéphyr autrefois... il y a longtemps.

Je le pris par la main et l'entraînai dans un tourbillon. Puis je le plaçai devant moi et, le tenant à deux mains par la taille, le poussai, le guidant légèrement et adroitement à travers la patinoire. Finalement, d'une forte poussée, je l'expédiai glissando à l'autre bout de la salle.

– Et maintenant, regarde bien : je vais t'exécuter quelques variations sur des thèmes tyroliens, dis-je, croisant les bras devant moi et levant une jambe en l'air.

La pensée que Mona ne soupçonnerait jamais de sa vie ce que je pouvais bien faire en ce moment m'emplissait d'une joie démoniaque. Passant et repassant devant le petit Juan qui, juché sur le rebord d'une fenêtre, s'absorbait dans le spectacle, je lui fis toutes sortes de grimaces – tristes et funèbres, puis gaies, puis mimant l'insouciance, l'hilarité, la méditation, la sévérité, la menace, l'imbécillité totale. Je me grattais les aisselles comme un singe, m'accroupissais comme un infirme, chantais en clef de braque, hurlais comme un dément. Et je tournais, tournais, sans relâche, joyeusement, libre comme l'oiseau. Juan se joignit à moi. Et nous voici piaffant, paradant comme des animaux, nous métamorphosant en souris valseuses, faisant un numéro de sourds-muets...

Et tout le temps je pensais à Mona errant dans sa demeure d'affliction et attendant sa robe de deuil, ses gants noirs et le reste.

De tourbillon en tourbillon et nous moquant de tout. Un rien de pétrole, une allumette – et vvouf ! nous aurions pris feu, escaladant les airs tel un manège en flammes. Je regardai la bouille de Juan... on eût dit du petit bois sec. Une envie folle me prit d'y mettre le feu, de le faire flamber et de le précipiter tout allumé dans la cage de l'ascenseur. Puis deux ou trois tours frénétiques à la Breughel, et hop ! par la fenêtre !

Je me calmai un peu. Non, pas Breughel ; mais Hiéronymus Bosch. Une saison en enfer, parmi les trappes et les poulies de la conscience médiévale. Premier temps rondo, arrachements et flammes. Second temps, vertige unijambiste. Finalement, plus rien que la toupie d'un torse. Et la musique aiguë qui nasille et qui vibre. La harpe de fer de Prague. Une rue naufragée près de la synagogue. Une douloureuse volée de cloches. Une lamentation gutturale de femme.

Fini Bosch. Chagall maintenant. Un ange en bourgeois descendant obliquement juste au-dessus du toit. Neige sur terre et, dans les caniveaux, petits bouts de viande pour les rats. Cracovie baignant dans une lumière violette d'éviscération. Mariages, naissances et funérailles. Un type en pardessus – son violon n'a qu'une corde. La mariée a perdu la tête : elle danse sur des jambes brisées.

Tourne, tourne, tourne, sonnettes de portes grelottant, sonnailles de traîneaux au loin. Ronde cosmococcyque de la douleur et des tibias. A la racine de mes cheveux, un soupçon de gelée blanche ; au bout de mes orteils, un incendie. Le monde entier n'est qu'un manège en flammes ; les chevaux brûlent jusqu'au jarret. Un père, froid et roide, gisant sur lit de plumes. Une mère, verte comme la gangrène. Et le fiancé qui roule et tourne.

Primo, nous l'ensevelirons en terre froide. Secundo, nous enterrerons son nom, ses légendes, ses cerfs-volants et ses chevaux de courses. Pour la veuve, un feu de joie, une suttie viennoise. Et moi j'épouserai la fille de la veuve – en robe de deuil et gants noirs. Et en guise d'expiation, j'oindrai de cendres mes cheveux.

Tourne, tourne, tourne... Et maintenant un huit. Puis le signe du dollar. Puis l'aigle éployé. Un rien de pétrole, une allumette, et je flamberais comme un arbre de Noël.

– M. Miller ! M. Miller ! appelle Juan. Assez, M. Miller ! Je vous en prie, arrêtez-vous !

Il a l'air effrayé, ce petit. Mais qu'a-t-il donc à me regarder fixement ainsi ?

– M. Miller, me dit-il, s'accrochant au pan de mon veston, ne riez pas comme cela, je vous en supplie ! Je vous en supplie... J'ai peur pour vous !

Je me détends. Un large rictus gagne mes traits, puis s'adoucit et se change en aimable sourire.

– J'aime mieux ça, monsieur. Vous commenciez à m'inquiéter. Nous ferions aussi bien de partir, vous ne croyez pas ?

– Je suis de ton avis, Juan. Je crois que nous avons pris assez d'exercice pour aujourd'hui. Demain, tu auras droit à une bicyclette. As-tu faim ?

– Ma foi, oui, monsieur, très faim. J'ai toujours un appétit fabuleux. Une fois, j'ai dévoré un poulet entier à moi tout seul. C'était quand ma tante est morte.

– Eh bien, nous mangerons du poulet ce soir, mon petit Juan. Deux poulets... un pour chacun de nous.

– Vous êtes trop bon, monsieur... Vous êtes sûr que ça va maintenant ?

– Si ça va ? – comme une locomotive, Juan ! Dis-moi : où crois-tu que nous pourrions trouver une robe de deuil à pareille heure ?

– Je n'en sais absolument rien, monsieur.

Dehors, je hèle un taxi. J'ai comme une idée que sur la rive droite il y a encore une chance de trouver des boutiques ouvertes. Le chauffeur est certain de m'en dénicher une.

– Comme il est vivant, ce quartier ! dit Juan, lorsque nous descendons devant un magasin de modes. C'est toujours comme ça ?

– Toujours, dis-je. Une fête perpétuelle. Il n'y a que les pauvres pour jouir de la vie.

– J'aimerais bien travailler quelque temps dans ce coin, dit Juan. Quelle langue parlent ces gens ?

– Toutes les langues, dis-je. Même l'anglais est permis.

Le patron de la boutique est debout sur le seuil. Il administre à Juan une tape amicale sur la tête.

– Je voudrais une robe de deuil, taille 40, dis-je. Quelque chose de pas trop cher. A livrer ce soir, franco de port.

Une jeune Juive très brune, à l'accent russe, s'avance :

– La personne est jeune ou âgée ?

– Jeune, et de votre taille environ. Il s'agit de ma femme.

Elle commence à me montrer divers modèles. Je lui dis de choisir celui qu'elle juge faire le mieux l'affaire. J'implore :

– Mais surtout pas quelque chose de laid. Rien de trop chic non plus. Vous voyez ce que je veux dire.

– Et les gants, dit Juan. N'oubliez pas les gants.

– Quelle pointure ? demande la jeune femme.

– Montrez-moi vos mains, dis-je.

Je les étudie un instant :

– Un rien plus grand.

Je donne l'adresse et laisse un pourboire généreux pour le garçon de courses. Le patron s'approche, maintenant, se met à parler à Juan. Il a l'air de s'intéresser vivement à lui.

– D'où viens-tu, fiston ? demande-t-il. De Porto Rico ?

– De Cuba, répond Juan.

– Tu parles l'espagnol ?

– Oui, monsieur. Et le français et le portugais.

– Tu es bien jeune pour connaître toutes ces langues.

– Mon père me les a enseignées. Mon père était rédacteur en chef d'un journal de La Havane.

– Eh bien, eh bien, dit le patron. Tu me rappelles un jeune garçon que j'ai connu à Odessa.

– A Odessa ! dit Juan. J'ai été à Odessa autrefois. J'étais domestique à bord d'un navire marchand.

– Quoi ! s'exclame le patron. Tu as été à Odessa ? C'est incroyable. Quel âge as-tu ?

Le patron se tourne vers moi. Il veut savoir s'il ne pourrait pas nous inviter à prendre un verre chez le glacier voisin.

Nous acceptons l'invitation avec plaisir. Notre hôte, qui s'appelle Eisenstein, se met à parler de la Russie. A l'origine, il était étudiant en médecine. Le jeune garçon qui ressemblait à Juan était son fils, mort depuis.

– C'était un garçon étrange, explique M. Eisenstein. Il était unique en son genre dans la famille. Et il avait son point de vue bien à lui. Il avait envie de faire le tour du monde à pied. Sur toute chose, il avait son idée, qui n'était jamais la vôtre. C'était un petit philosophe. Une fois, il s'est sauvé jusqu'en Egypte – pour étudier les pyramides. Quand nous lui avons annoncé que nous partions pour l'Amérique, il a déclaré que, lui, il voulait aller en Chine, qu'il n'avait pas envie de s'enrichir comme les Américains. Drôle de garçon. Et d'une indépendance ! Rien ne l'effrayait – pas même les Cosaques. C'est moi, parfois, qui avais presque peur de lui. Et d'où venait-il ? Il n'avait même pas l'air juif...

Sur ce, il se lança dans un monologue sur les apports de sang bizarres qu'avaient valus aux Juifs leurs prérégrinations. Il nous parla d'étranges tribus d'Arabie, d'Afrique et de Chine. Il pensait même que les Eskimos pouvaient avoir du sang juif dans les veines. A mesure qu'il lui parlait, cette idée du mélange des races et des sangs lui montait à la tête. Sans les Juifs, le monde n'eût été qu'une mare stagnante.

– Nous sommes comme des graines emportées par le vent, nous dit-il. Nous nous épanouissons sous tous les cieux. Nous sommes de rudes plantes. Jusqu'au jour où on nous extirpe par la racine. Et même alors, rien ne peut venir à bout de nous. Nous sommes capables de vivre sens dessus dessous. De pousser entre les pierres.

Tout ce temps il n'avait cessé de me prendre pour un Juif. Finalement je lui expliquai que tel n'était pas le cas, mais que ma femme était juive.

– Et elle s'est convertie au christianisme ?

– Non, c'est moi qui suis en train de devenir juif.

Juan me regardait avec de grands yeux étonnés. M. Eisenstein ne savait plus si je blaguais ou non.

– Quand je viens par ici, lui dis-je, je me sens heureux. Je ne sais pourquoi, mais j'y suis infiniment plus à mon aise qu'ailleurs. Peut-être ai-je du sang juif sans le savoir.

– Je crains bien que non, répondit M. Eisenstein. Vous subissez l'attrait parce que nous n'êtes pas juif. Vous aimez ce qui est différent, c'est tout. Peut-être y a-t-il eu un temps où vous haïssiez les Juifs. Ce sont des choses qui arrivent. On s'aperçoit soudain qu'on se trompait, et on se prend à aimer violemment ce que l'on détestait. On va à l'autre extrême. Je connais un gentil qui s'est converti au judaïsme. Nous ne sollicitons pas les conversions, vous savez. Quand on est bon chrétien, mieux vaut le rester.

– Mais je me moque bien des religions, dis-je.

– La religion est tout, rétorqua-t-il. Qui est incapable d'être bon chrétien, ne saurait faire un bon Juif. Nous ne sommes pas plus un peuple qu'une race... nous sommes une religion.

– C'est vous qui le dites, mais je n'en crois rien. Ce n'est pas si simple. On dirait que vous êtes des espèces de bactéries. Rien ne peut expliquer votre survivance – non certes, pas même votre foi. C'est pourquoi ma curiosité, ma passion s'éveillent quand je me trouve mêlé à vous. J'aimerais posséder la clef du mystère.

– Etudiez donc votre femme, me dit-il.

– C'est ce que je fais, mais je n'en sors pas. Elle reste une énigme.

– Pourtant vous l'aimez ?

– Oui, dis-je, passionnément.

– Et pourquoi n'êtes-vous pas avec elle en ce moment ? Pourquoi lui faites-vous livrer cette robe ? Qui donc est mort ?

– Son père, répondis-je. Mais je ne le connais pas, me hâtai-je d'ajouter. Je n'ai jamais pénétré chez elle.

– Mauvais, dit-il. C'est un tort. Vous devriez aller la retrouver. Peu importe si elle ne vous l'a pas demandé. Allez la voir. Ne lui permettez pas d'avoir honte de ses parents. Vous êtes libre de ne pas vous rendre à l'enterrement, mais vous devez lui montrer que sa famille ne vous laisse pas indifférent. Vous n'êtes qu'un accident dans la vie de cette femme. Après votre mort, la famille continuera à exister. Elle absorbera votre sang. Nous avons bu le sang de toutes les races. Et nous continuons notre cours comme un fleuve... N'allez pas croire que ce soit elle seule que vous épousez... vous vous mariez avec la race juive, le peuple juif. Nous vous donnons vie et force. Nous sommes une nourriture. A la fin tous les peuples se retrouveront. La paix régnera. Nous bâtirons un monde neuf. Et il y aura place pour tous... Non, ne l'abandonnez pas à elle-même en ce moment. Vous le regretteriez. Elle est fière, voilà tout. C'est à vous d'être tendre et doux. A vous de roucouler comme un pigeon. Peut-être vous aime-t-elle déjà ; mais, plus tard, elle ne vous en aimera que plus. Elle vous tiendra comme un étau. Il n'est pas d'amour comparable à celui de la femme juive pour l'homme à qui elle a donné son cœur... surtout s'il est gentil par le sang. Pour elle c'est un triomphe. Mieux vaut pour vous rendre les armes que dominer... Excusez ce discours, mais je sais de quoi je parle. Et je vois bien que vous n'êtes pas un gentil comme les autres. Vous êtes un de ces gentils égarés à la recherche de quelque chose... quoi ? – vous ne le savez pas exactement. Nous connaissons bien vos pareils. Nous ne brûlons pas toujours de gagner votre amour. On nous a trahis si souvent ! Mieux vaut parfois un bon ennemi – on sait à quoi s'en tenir. Avec vos pareils, on ne sait jamais sur quel pied danser. Vous ressemblez à l'eau – nous, au roc. Vous nous mangez petit à petit – non par malice, mais par bonté. Vous nous lapez doucement, comme les vagues de la mer, le sable. Les tempêtes, nous savons leur tenir tête ; mais cette caresse des petites vagues... elle nous laisse sans force.

J'étais si passionné par cette dissertation improvisée que je ne pus m'empêcher de l'interrompre.

– Oui, je sais, me dit-il. Je devine vos sentiments. Voyez-vous, nous vous connaissons parfaitement – mais vous autres, vous avez tout à apprendre de nous. Vous aurez beau vous marier mille et une fois – avec mille et une Juives –  vous n'atteindrez jamais à notre degré de connaissance. Nous sommes là, au fond de vous, tout le temps. Oui, peut-être sommes-nous des bactéries. Si vous êtes vigoureux, nous sommes pour vous un ferment de vie ; faibles, vous périssez par nous. Nous ne vivons pas dans le siècle, comme le croient les gentils, mais dans l'esprit. Le siècle est éphémère ; l'esprit a pour lui l'éternité. Mon jeune fils avait compris cela. Il voulait demeurer pur. Le siècle ne lui suffisait pas. Il est mort de honte... de honte du siècle...

XIX

Lorsque, quelques minutes plus tard, nous ressortîmes lentement à la lumière violette du jeune soir, je regardais le ghetto avec des yeux neufs. Il est des nuits d'été, à New York, où le ciel est de pur azur, où l'architecture est immédiate et palpable, non seulement dans sa substance, mais dans son essence. La lumière sale et vergetée qui ne révèle que des laideurs d'usines et de taudis sordides disparaît très souvent avec le coucher du soleil ; la poussière retombe et s'installe ; les contours des édifices se définissent plus nettement, telles des silhouettes d'ogres sous les feux de calcium des projecteurs. Des pigeons surgissent dans le ciel, tournoient au-dessus des toits. Une coupole fuse comme un bouchon de champagne... couronnant un bain turc, peut-être. Sans compter, régulièrement, la majestueuse simplicité de St Marks-on-the-Bouwerie, le grand square exotique qui aboutit à l'avenue A, les maisons hollandaises basses que domine la masse vermeille et menaçante des gazomètres, l'intimité des petites rues et l'inconvenance de leurs noms américains, les triangles portant le sceau des antiques bornages, les quais avec la rive de Brooklyn si proche que l'on pourrait presque reconnaître les promeneurs sur l'autre bord. Tout le charme étincelant de New York s'entasse et s'écrase sur cette aire grouillante délimitée par le formol, la sueur et les larmes. Rien, pour le New-Yorkais, n'égale la familiarité, l'intimité, la nostalgie de ce quartier – qu'il méprise et renie. New York dans sa totalité n'aurait dû être qu'un vaste ghetto ; que n'a-t-on drainé le poison, réparti la misère, communiqué la joie à toutes les veines, toutes les artères ! Le reste de New York n'est qu'une abstraction – froide, géométrique, roide comme la mort et (pourquoi ne pas le dire ?) insane – pour peu que l'on ait la force de se tenir à part et de regarer intrépidement. Il n'y a que la ruche pour présenter ce caractère d'humanité, pour offrir cette cité de vision, d'ouïe et d'odeur que l'on chercherait en vain, passé les abords du ghetto. Vivre hors de cette enceinte, c'est se faner et périr. Hors de ces murs, ce ne sont plus que cadavres enharnachés, que l'on remonte tous les jours comme des réveils et qui font leur numéro d'otaries savantes, pour finir à la poubelle comme des billets de location. Mais dans le rayon de miel bouillonnant de vie, on trouve une croissance végétale, une chaleur animale quasi suffocante, une vitalité, fruit du frottement et de l'agglutination, un espoir physique autant que spirituel, une contagion dangereuse, mais aussi salutaire. Petites âmes, peut-être, brûlant comme des cierges, mais à la flamme régulière, et capables de projeter de lourdes ombres menaçantes sur les murailles qui les cernent.

Suivez la première rue venue, dans cette tendresse de lumière violette. Faites le vide dans l'esprit. Aussitôt, mille sensations vous assaillent de tous côtés. Ici, l'homme est encore créature de poil et de plume ; ici, le kyste et le quartz ont encore la parole. On y trouve des maisons qui parlent, des édifices volubiles, avec leurs visières de tôle et leurs fenêtres qui suent ; des lieux saints aussi, où les enfants se drapent autour des portiques, tels des contorsionnistes ; des rues roulantes, ambulantes, où rien n'est immobile, rien n'est fixe, compréhensible, sauf aux yeux et à l'esprit du rêveur. Des rues hallucinantes, également, où tout, soudain, n'est que silence, désert, comme après le passage d'un fléau. Des rues qui toussent, d'autres qui battent comme des tempes en fièvre, d'autres encore où l'on peut bien mourir, qui s'en soucie ? Des rues étranges, frangipaniques, où l'essence de rose se mêle à l'âcre morsure du poireau et de l'échalote. Des rues en pantoufles, répercutant le flip-flap de nonchalances mouvantes. Des rues droit sorties d'Euclide, qui ne s'expliquent qu'à force de logique et de théorèmes...

Et s'insinuant partout, flottant entre les stratifications de la peau telle une distillation de vapeur vermeille : la sueur sexuelle secondaire – pubienne, orphique, mammiférienne – lourd encens passé en fraude par la nuit sur coussinets de velours musqué. Personne n'échappe à la contagion, même pas le crétin mongoloïde. La vague passe par-dessus vous, tel un frôlement rapide de seins en camisole. S'il pleut un peu, cela donne une boue éthérée, invisible. Peu importe l'heure : c'est toujours là – même quand le ragoût de lapin bout dans toutes les marmites. Cela luit dans les canaux, les follicules, les papilles. En même temps que la terre va son mouvement de meule, les perrons, les rampes tournent, entraînant les enfants ; dans la brume sombre des lourdes nuits d'été, tout ce qui est terre, volupté, fatalité, bourdonne comme une cithare. Meule grave, sous son placage de viandes et de lits de plume, de petites lampes à huile et de gouttes de pure sueur animale. Et le tout va tournant, sans fin, grinçant, branlant, se traînant, geignant parfois ; mais tournant, tournant toujours. Alors, si vous restez absolument calme et immobile, debout sur un perron par exemple ; si vous vous appliquez à faire le vide des pensées, une lucidité myope, bestiale, envahit la vision. Il y a la roue, les rayons, le moyeu. Et au centre du moyeu, il y a... très exactement le néant. C'est là que passe la graisse ; et l'essieu. Et c'est là que vous êtes, au centre du néant, tout sensibilité, tout expansion, tournant avec ce bruit de roue que font les meules planétaires. Tout devient vie et signification, même la morve de la veille qui colle encore au bouton de porte. Tout s'affaisse et languit sous une mousse d'usure et de soin ; tout a été considéré, poli, caressé mille et mille fois par l'œil occipital...

Un homme est là, debout, transi comme la pierre ; fils d'une race antique. Il hume cette nourriture qui mijotait déjà au temps de ses ancêtres, dans le passé millénaire : le poulet, le pâté de foie, le poisson farci, les harengs, les eiders. Il a vécu avec ses pères, comme eux ont vécu en lui. Il y a dans l'air des plumes qui voltigent, celles de créatures ailées enfermées dans des cages – comme autrefois à Ur, à Babylone, en Egypte et en Palestine. Il y a les mêmes soies luisantes, les mêmes noirs virant au vert avec l'âge : les soies d'autres époques, d'autres cités, d'autres ghettos, d'autres pogromes. De temps à autre, un moulin à café, un samovar, un petit coffret en bois... un coffret à épices, un coffret pour la myrrhe et l'aloès de l'Orient. De petits lambeaux de tapis – venus des soukhs et des bazars, des entrepôts du Levant ; des bouts d'astrakan, des dentelles, des châles, des voiles et des jupons ardents comme un vol de flamants. Il en est qui apportent leurs oiseaux, leurs bestioles domestiques – tendres et tièdes petites choses où la vie pulse et tremble et qui n'apprennent pas de nouvelle langue, pas de chants nouveaux, mais qui dépérissent, mornes, penchées, languissant dans leurs cages surchauffées, accrochées au-dessus des échelles de secours. Aux balcons de fer pendent en guirlandes les sacs à viande, les plantes, les bêtes familières – toute une nature morte grouillante où la rouille même s'engloutit, frénétiquement dévorée. Quand vient la fraîcheur du soir, on étale l'enfance comme autant d'aubergines : allongée face aux astres, elle a en guise de berceuse, pour la conduire au rêve, l'obscène, l'infernal baragouin de la rue américaine. En bas, dans les barils en bois, les cornichons voguent dans la saumure. Sans le cornichon, le bretzel, le halva, le ghetto n'aurait pas de saveur. Le pain est de toutes sortes, nature ou à l'anis, au cumin... blanc, noir, brun, gris même... de toute densité, de toute consistance...

Le ghetto ! Un dessus de table en marbre et une corbeille à pain. Un siphon d'eau de Seltz – de préférence bleu. Une soupe à l'œuf. Et deux hommes qui parlent. Qui parlent, parlent, parlent, cigarette allumée pendant aux lèvres flétries. Tout près, un caveau d'où vient une musique : bizarres, les instruments, les costumes, les airs. Les oiseaux se mettent à pépier, l'air devient une chambre de chauffe, les piles de pain s'amoncellent, les siphons fument et suent. Des mots blancs comme l'hermine traînent dans la sciure et les crachats ; des chiens gutturaux et grondants caressent l'air de leurs pattes. Des femmes pailletées, croulant et suffoquant sous des diadèmes, somnolent pesamment dans leur coffret de chair richement capitonné. Les tempêtes magnétiques du désir s'accumulent dans les regards acajou sombre.

Autre cave... Un vieillard en pardessus, assis sur un tas de bois, suppute son charbon. Il est assis dans le noir, comme autrefois à Cracovie ; il caresse sa barbe. Sa vie n'est que bois et charbon, que petites allées et venues des ténèbres au jour. Dans ses oreilles résonnent encore le bruit clair des sabots de chevaux sur le pavé des rues, les hurlements d'épouvante et d'effroi, le fracas des sabres, l'écrasement des balles sur un mur nu. Au cinéma, à la synagogue, au café, où que l'on prenne place, deux sortes de musiques jouent – l'une, amère, l'autre, douce. On se trouve au beau milieu d'un fleuve qui s'appelle Nostalgie. Un fleuve plein de souvenirs minuscules échappés au naufrage du monde et qu'on a recueillis. Souvenirs du sans-abri, de l'oiseau fugitif qui bâtit et rebâtit son nid de brins et de brindilles. Partout ce ne sont que nids détruits, coquilles d'œufs, oisillons le cou tordu et fixant de leurs yeux morts l'espace. Rêves de fleuves nostalgiques coiffés d'un toit de tôle, d'un vieux hangar rouillé, d'un bateau épave. Univers d'espoirs mutilés, d'ambitions étranglées, de famines à l'épreuve des balles. Univers où même l'haleine chaude de la vie n'entre qu'en contrebande, où des pierres précieuses grosses comme des cœurs de pigeon se troquent contre une aune d'espace, une once de liberté. Tout y est malaxé et finit par entrer dans la composition d'un pâté de foie familier, que l'on avale tartiné sur un morceau d'hostie insipide. Et, avec cette unique bouchée, ce sont cinq mille ans d'amertume qui descendent, cinq mille ans de cendres, de brindilles rompues, de coquilles d'œufs écrabouillées, d'oisillons étranglés...

Dans les profondeurs sub-caveuses du cœur humain nasillent les accents douloureux de la harpe de fer...

Vous pouvez ériger l'orgueil altier de vos cités. Vous pouvez tendre vos réseaux d égouts. Enjamber les fleuves. Travailler dans la fièvre. Dormir sans rêver. Chanter follement comme le bulbul... Tout en dessous, plus bas que les fondations les plus profondes, vit une autre race d'hommes. D'hommes noirs, sombres et passionnés. Qui se fraient un chemin jusqu'aux entrailles de la terre. Qui attendent avec une patience terrifiante. La race des nettoyeurs, des dévorants, des vengeurs. De ceux qui sortent quand tout s'écroule et s'effondre en poussière.

XX

Sept jours et sept nuits, je restai seul. Je commençais à croire qu'elle m'avait abandonné pour toujours. Deux fois elle téléphona ; mais elle semblait lointaine, perdue, engloutie dans la douleur. Je me rappelais les paroles de M. Eisenstein. Je me demandais, me demandais si par hasard elle s'était laissé reprendre et ramener dans le chemin.

Puis un jour, peu avant la fermeture des bureaux, elle sortit de l'ascenseur et se tint devant moi. Elle était tout en noir, hormis un turban mauve qui lui donnait un air exotique. Elle avait changé. Le regard s'était encore adouci ; la peau était encore plus transparente. Il y avait une suavité, une séduction nouvelles dans les lignes de son corps, et plus de majesté dans son port. Elle avait cette sorte d'équilibre qu'on voit aux somnambules.

Je demeurai sans réaction un instant, en croyant à peine mes yeux. Il y avait en elle quelque chose qui tenait de l'hypnose. Elle dégageait une force, un magnétisme, un charme rayonnants. Elle faisait penser à une de ces Italiennes de la Renaissance dont le regard méditatif et le sourire énigmatique vous contemplent, du fond d'une toile qui recule à l'infini. Avec les quelques enjambées qu'elle fit avant de se jeter dans mes bras, je sentis un abîme se combler – un abîme comme je n'avais jamais soupçonné qu'il en pût exister un entre deux êtres. On eût dit que le sol s'était ouvert pour nous séparer et que, par un suprême et magique effort de volonté, elle avait franchi d'un bond le vide pour me rejoindre. Ce même sol, sur lequel nous nous tenions l'instant d'avant, fuyait et s'enfonçait dans un passé totalement inconnu de moi – tout comme la table d'un continent glissant et s'enfonçant sous les eaux. Rien d'aussi clair, d'aussi tangible ne se formula dans mon esprit sur le moment ; ce ne fut qu'après, et parce que je devais revivre plus tard, maintes et maintes fois, cet instant, que je compris la nature de ces retrouvailles.

Tout son corps me donna l'impression d'une étrange différence, lorsque je la serrai contre moi. C'était le corps d'une créature qui avait connu une seconde naissance. Un corps entièrement neuf qu'elle me livrait – neuf parce qu'il contenait un élément qui jusqu'alors lui avait manqué. C'était, si étranges que puissent paraître ces mots, comme si elle était revenue avec une âme – non pas son âme à elle, son âme singulière, mais celle de sa race. Et elle semblait me l'offrir, comme un talisman.

Les mots avaient du mal à monter à nos lèvres. Nous nous contentions de gargouiller, sans pouvoir détacher nos regards l'un de l'autre. Puis je vis ses yeux faire rapidement le tour des lieux, embrasser tout sans indulgence, et finalement s'arrêter sur ma table et sur moi... « Que fais-tu ici ? » semblait-elle dire ; et puis, en même temps que son regard s'adoucissait et qu'elle me prenait, m'enveloppait dans le manteau de la tribu : – « Que t'ont-ils fait ?... » Oui, je sentais toute la force et la fierté de son peuple. Je ne t'ai pas élu, disait cette fierté, pour que tu sièges parmi les humbles. Je t'enlèverai à ce monde et te donnerai un trône.

Et c'était là Mona, cette même Mona qui était venue droit à moi, du milieu d'une piste de danse, s'offrir, comme elle l'avait fait à des centaines, à des milliers, peut-être, d'autres avant moi. Tant l'être humain est une étrange, une étonnante fleur – on la tient dans sa main et, pendant que l'on dort, elle pousse et se transforme, exhalant un parfum narcotique.

Quelques secondes plus tard, j'étais en adoration. C'était presque intenable de prolonger cette contemplation. L'idée qu'elle allait me suivre et rentrer avec moi, accepter le genre de vie que j'étais contraint de lui offrir – cette idée semblait incroyable. J'avais demandé une femme, c'était une reine qu'on me donnait.

Sur ce que fut le dîner, il n'y a qu'un blanc dans ma mémoire. Nous avons dû manger au restaurant, parler, tirer des plans. De tout cela, pas le moindre souvenir. Je revois son visage et l'expression nouvelle : le débordement d'âme ; l'éclat et le magnétisme des yeux ; le ton transparent de la chair.

Je me rappelle que nous avons marché un certain temps dans des rues désertes. Et peut-être, à écouter simplement le son de sa voix, peut-être alors ai-je tout appris de sa bouche, tout ce que, depuis si longtemps, je désirais savoir sur elle. De ses paroles, je ne me rappelle pas une seule. Rien n'avait d'importance ou de sens, que l'avenir. Je tenais sa main, je l'étreignais solidement, doigts enlacés aux siens, et j'avançais avec elle, dans un avenir de pléthore. Rien, absolument, ne pouvait plus être comme avant. La terre avait béé, le passé était balayé, noyé, noyé aussi profondément qu'un continent englouti. Et miraculeusement – combien miraculeusement, je ne m'en rendais compte qu'au fur et à mesure que se prolongeaient ces instants ! – elle était saine et sauve, elle m'était rendue. C'était mon devoir, ma mission, ma destinée en cette vie de la chérir et de la protéger. Et songeant à tout ce qui s'ouvrait devant nous, je me mis à croître, telle une plante intérieure, comme d'une semence minuscule. Dans l'intervalle de deux rues, je pris ainsi quelques bons centimètres. C'est dans mon cœur que je sentis exploser la semence.

Puis, comme nous étions arrêtés à un carrefour, un bus se présenta. Nous y grimpâmes, jusque sur l'impériale, jusqu'au siège le plus avancé. Dès que j'eus payé le contrôleur, je la pris dans mes bras et l'étouffai sous mes baisers. Nous étions seuls et le bus donnait de la bande sur le pavage défoncé.

Soudain, je la vis jeter autour d'elle un regard de bête folle, relever sa robe fébrilement ; l'instant d'après, elle me chevauchait. Nous baisâmes frénétiquement, l'espace de quelques carrefours ivres. Elle s'assit sur mes genoux, quand ce fut fini, et continua à me caresser passionnément.

A notre arrivée chez Arthur Raymond, nous trouvâmes l'appartement illuminé. On eût dit qu'on attendait son retour. Il y avait là Kronski et les deux sœurs d'Arthur, Rebecca et plusieurs de ses amies. Mona eut droit à l'accueil le plus chaleureux, le plus affectueux qui fût. Tout juste si l'on ne versa pas des pleurs de joie en la voyant.

C'était le moment de fêter l'événement. On sortit les bouteilles, on mit la table, on remonta le phonographe... « Mais oui, mais oui, réjouissons-nous ! » semblait dire chacun. Nous nous jetâmes littéralement aux bras les uns des autres. Nous dansions, nous chantions, nous parlions, nous mangions, nous buvions. Et la joie montait toujours. Un vrai débordement d'amour. Union et réunion. Une veillée sans fin. Kronski lui-même chantait à pleins poumons. On eût dit un festin de noces. La jeune épousée était ressuscitée d'entre les morts. La jeune épousée avait retrouvé sa jeunesse. La jeune épousée était en fleurs.

Oui, c'était un mariage. Cette nuit-là, je sus que nous étions unis sur les cendres du passé.

– Ma femme, ma femme ! murmurai-je, tandis que le sommeil nous engloutissait.

CINQUIÈME PARTIE

XXI

Avec la mort de son père, la hantise du mariage alla croissant de plus belle en Mona. Peut-être, au chevet de ce père mourant, avait-elle fait une promesse qu'elle s'efforçait de tenir. Chaque fois que ce sujet revenait sur le tapis, la discussion tournait à la dispute. (Apparemment, c'était une question que je prenais trop à la légère). Un jour, après l'une de ces piques, elle se mit à faire ses bagages... Elle n'allait pas rester un jour de plus avec moi. Comme nous ne possédions pas une seule valise, elle était forcée d'envelopper ses affaires dans du papier brun. Cela faisait un baluchon extrêmement volumineux et incommode.

– On va te prendre pour une immigrante, dans la rue, avec ce truc, dis-je.

Cela faisait une demi-heure au moins que j'observais la manœuvre, assis sur le lit. Je ne sais pourquoi je n'arrivais pas à croire qu'elle partait pour de bon. J'attendais l'effondrement habituel in extremis – une flambée de colère, un flot de larmes, et puis la tendre réconciliation qui réchauffe le cœur.

Cette fois, cependant, elle semblait résolue à aller jusqu'au bout du sketch. Je n'avais pas bougé du lit, et elle traînait maintenant son ballot dans le vestibule, elle ouvrait la porte du palier. Nous ne nous étions même pas dit au revoir.

A l'instant où la porte de l'appartement se refermait en claquant, Arthur Raymond surgit à l'entrée de ma chambre et me dit :

– Tu ne vas pas la laisser partir comme ça, dis ? Tu ne trouves pas cela un peu inhumain ?

– Vraiment ? répliquai-je.

Et je souris faiblement en le regardant ; j'avais l'air plutôt malheureux.

– Je ne te comprends pas du tout, me dit-il.

Il parlait comme quelqu'un qui contient sa colère.

– Nous la verrons probablement revenir demain, dis-je.

– Je n'en serais pas si sûr, à ta place. C'est une fille pleine de sentiment... tandis que tu en as à peu près autant que le dernier des salauds.

Il se remontait à fond, en prévision d'un de ses spasmes moraux. La vérité était qu'il avait fini par se prendre d'un grand faible pour Mona. S'il avait été franc avec lui-même, il eût dû avouer qu'il était amoureux d'elle.

– Qu'attends-tu pour lui courir après ? dit-il soudain, après un silence gêné. Veux-tu que j'y aille ? Bon Dieu non, tu n'as pas le droit de la laisser filer comme ça !

Je ne répondis pas. Il se pencha sur moi, posa la main sur mon épaule :

– Allons, allons, me dit-il, c'est trop bête. Ne bouge pas d'ici... je dégringole jusqu'en bas et je la ramène.

Il se précipita dans le vestibule et ouvrit la porte d'entrée. Je l'entendis s'exclamer :

– Eh bien, eh bien ! Moi qui allais justement vous chercher ! Parfait ! Entrez, entrez. Allons, donnez-moi ça. Voilà qui est bien.

Je l'entendis rire, de ce rire joyeux comme un râteau sur des cailloux et qui vous faisait grincer les nerfs de temps à autre.

– Venez par ici, venez... il vous attend. Tous, nous vous attendons. Qu'est-ce qui vous a pris ? Quelle idée ! On ne se sauve pas comme ça. Nous sommes tous amis, non ? On ne part pas en claquant comme ça la porte au nez des gens.

A l'entendre, on eût pensé que c'était lui le mari, et non moi. Tout juste s'il n'avait pas l'air de me souffler mon rôle.

L'intermède ne prit guère plus de quelques secondes ; mais dans ce laps de temps, si bref fût-il, je revis Arthur Raymond tel qu'il m'était apparu lors de notre première rencontre. C'était Ed Gavarni qui m'avait conduit chez lui. Il y avait des semaines qu'il me parlait de son ami Arthur Raymond et me vantait son génie. Il avait l'air de se considérer comme extraordinairement honoré de pouvoir provoquer cette rencontre, parce que, dans son esprit, j'étais moi aussi un génie... Me voici donc en face de ce fameux Arthur Raymond. Il est assis dans le lugubre sous-sol d'une de ces maisons en pierre brune et à l'air solennel du secteur de Prospect Park. Il est plus râblé que je m'y attendais ; mais la voix est forte, cordiale, gaie, comme la poignée de main, comme toute la personne. Il sue la vitalié.

J'ai aussitôt l'impression de me retrouver en face d'un personnage peu commun. Il est, cela dit, dans un de ses plus mauvais jours, ainsi que je le découvrirai dans la suite ; il a tiré une bordée toute la nuit, il a dormi sans se déshabiller et il est plutôt nerveux et irascible. Il se rassied devant le piano, après avoir lancé deux ou trois mots, un vague mégot éteint pendant aux lèvres ; tout en parlant, il plaque nerveusement quelques accords aigus. Il se contraint à se remettre au travail, parce que le temps se fait court – dans quelques jours il doit donner un récital... son premier récital en pantalon long, si l'on peut dire. Ed Gavarni m'explique qu'Arthur Raymond a été un enfant prodige, que sa mère l'habillait comme le Petit Lord Fauntleroy et l'a traîné par tout le continent, d'une salle de concert à l'autre. Et puis un jour, Arthur Raymond a mis les pieds dans le plat et refusé de continuer à jouer les chimpanzés savants. Il a fini par être pris de la phobie de s'exhiber en public. Il a voulu mener librement sa vie. Et il a réussi. Il a fait un fameux carnage : tout ce qu'il fallait pour démolir en lui le virtuose, œuvre de sa mère.

Arthur Raymond prête une oreille impatiente à ce discours. Finalement il tranche dans les explications, pivote sur son tabouret et joue à deux mains tout en parlant. Il vient d'allumer une autre cigarette et, tandis que ses doigts courent sur le clavier, la fumée se recoquille et lui entre dans les yeux. Il essaie de secouer sa gêne. En même temps, je sens qu'il attend que je me décide à dire un mot. Quand Ed Gavarni lui apprend que je suis musicien moi aussi, il se lève d'un bond et insiste pour que je joue quelque chose.

– Allez, allez, me dit-il presque sauvagement. J'aimerais vous entendre. Bon Dieu, ce que je peux en avoir marre de m'écouter jouer !

Je m'assieds, bien à contrecœur, et je joue je ne sais quel petit truc. Jamais je ne me suis autant rendu compte de la pauvreté de mon jeu. J'ai plutôt honte de moi et je m'excuse profondément de la piètre exécution.

– Nullement, nullement, me dit-il avec un petit rire doux et sympathique. Vous devriez travailler... vous avez du talent.

– La vérité est qu'il ne m'arrive plus guère de toucher au piano, dis-je.

– Comment se fait-il ? Pourquoi ça ? Que faites-vous donc ?

Ed Gavarni fournit l'explication habituelle :

– C'est surtout un écrivain, conclut-il.

Les yeux d'Arthur Raymond se mettent à étinceler :

– Un écrivain ? Ah, ah...!

Et sur ce, de se rasseoir au piano et de se remettre à jouer. Mais cette fois son visage est devenu grave – et non seulement j'aime cette gravité : c'est une expression que je me rappellerai toute ma vie. Son jeu m'enthousiasme. Un jeu net, vigoureux, passionné, intelligent. Il attaque l'instrument de tout son être. Il le viole. C'est une sonate de Brahms, si j'ai bonne mémoire. Au bout de quelques minutes, il s'arrête net ; puis, sans nous laisser le temps d'ouvrir la bouche, il joue quelque chose de Debussy, passe à Ravel et à Chopin. Pendant le prélude de Chopin, Ed Gavarni me regarde en clignant de l'œil. Quand c'est fini, il presse Arthur Raymond de jouer l'Etude de la Chute de Varsovie.

– Quoi ? Ce truc-là ? Au diable ! Comment peux-tu aimer une ordure pareille ?

Il en joue quelques mesures, laisse choir, reprend le morceau au milieu, s'arrête, ôte la cigarette de ses lèvres, se lance dans Mozart.

Entre-temps, je passe par toutes sortes de cataclysmes internes. En écoutant jouer Arthur Raymond, je me rends compte que, si je dois jamais être un pianiste, il me faudra tout reprendre par le commencement. Je sens que je n'ai jamais joué vraiment du piano – que j'ai joué au piano. Déjà j'ai connu une expérience semblable quand je me suis mis à lire Dostoïevski. Toute autre littérature s'en est trouvée balayée. (« Cette fois, ce sont de vrais êtres humains que j'écoute parler ! » me suis-je dit alors.) Et il en va de même avec le jeu d'Arthur Raymond : pour la première fois j'ai l'impression de comprendre ce que disent les compositeurs. Quand il s'interrompt pour reprendre obstinément plusieurs fois la même phrase, c'est comme si je les entendais parler, parler ce langage du son qui nous est familier à tous, mais qui est au fond de l'hébreu pour la plupart d'entre nous. Je me souviens brusquement de mon professeur de latin qui, après avoir écouté nos affligeantes traductions, nous arrachait soudain des mains le livre et se mettait à lire à voix haute... en latin. Il lisait comme si cela avait eu un sens pour lui ; alors que, pour nous, si bonnes que fussent nos traductions, cela restait du latin, et le latin était une langue morte, et les types qui écrivaient en latin étaient encore plus morts pour nous que la langue dans laquelle ils écrivaient. Oui, d'écouter Arthur Raymond interpréter Bach, Brahms ou Chopin, supprimait tout hiatus entre les phrases. Tout prenait forme, dimension, signification. Finies, les transitions ennuyeuses, les lambineries, les préliminaires...

... Le souvenir de cette visite en réveillait un autre dans ma mémoire – celui d'Irma. Irma qui était alors sa femme... et fort jolie : adorable petite poupée. Plus comparable à une porcelaine de Dresde qu'à une femme... Dès que je fais sa connaissance, je devine que cela ne va pas tout seul entre eux. Il lui parle d'un ton brutal ; ses gestes sont trop brusques : elle se rétracte devant lui, comme si elle craignait un geste d'inadvertance qui la briserait en mille morceaux. Je remarque, en lui serrant la main, qu'elle a la paume moite – moite et brûlante. Elle en est consciente de son côté, et fait allusion, en rougissant, à son état glandulaire, qui n'est pas bon. Mais on sent, en l'écoutant, que la vraie raison de ce déséquilibre est Arthur Raymond, que c'est « le génie » de celui-ci qui est cause de ses troubles. O'Mara a raison quand il parle d'elle : c'est un vrai félin, elle aime à se faire caresser et cajoler. Et l'on sait bien qu'Arthur Raymond ne perd pas de temps en badinages. On voit immédiatement qu'il est de ceux qui vont droit au but. Il la viole, oui, voilà ce que j'ai deviné. Et j'avais raison. Plus tard, elle me l'avouera.

Et puis il y a aussi Ed Gavarni. On peut dire, au ton sur lequel Arthur Raymond lui parle, que celui-ci est accoutumé à ce genre d'adulation. Tous les amis d'Arthur sont des sycophantes. Cela le dégoûte sans aucun doute ; en même temps, c'est un besoin chez lui. Il est redevable à sa mère d'un mauvais départ dans la vie – elle a bien failli le détruire complètement. Chaque fois qu'il s'est produit en public, il a perdu un peu de sa confiance en soi. Aurtant de séances post-hypnotiques qui n'étaient des succès que dans la mesure où sa mère l'avait voulu. Il la haïssait. Il avait besoin d'une femme qui crût en lui – comme homme, comme être humain... non comme phoque savant.

Mais Irma elle aussi hait la mère. Et cela a un effet désastreux sur Arthur. Il éprouve le besoin de défendre sa mère contre les assauts de sa femme. Pauvre Irma prise entre Charybde et Scylla ! Et, au fond, la musique ne la passionne pas. Au fond, rien ne la passionne. Elle est molle, gracieuse, souple, onduleuse comme un saule : elle ne sait que ronronner en réponse. Je n'ai pas l'impression non plus qu'elle se soucie beaucoup de baiser. C'est très bien de temps à autre, quand elle est en chaleur ; mais, dans l'ensemble, c'est trop direct, trop brutal, trop humiliant. S'il était possible de copuler comme des lis tigrés, oui, peut-être serait-ce différent. Se frôler simplement, s'entrelacer doucement, gentiment, comme deux caresses – c'est cela qui lui plaît. Une pine roide, ça a quelque chose de vaguement écœurant... surtout si elle dégouline de sperme. Et les positions qu'on doit prendre ! Vrai, il y a des jours où elle se sent littéralement dégradée par l'acte. Arthur Raymond a la pine courte et têtue – le Grand Bélier en personne. Il y va tête baissée, et vlan ! vlan ! – comme s'il maniait le couperet sur un quartier de viande. C'est déjà fini, sans qu'elle ait eu une chance d'éprouver quoi que ce soit. Quelques coups d'estoc, rapides et courts – parfois sur le plancher, n'importe où et quand, sur le lieu et le moment mêmes où ça le prend. Il ne lui laisse pas le temps de se déshabiller. Il lui rebrousse les jupes et il enfourne. Non, vrai, c'est « affreux »... « Affreux » est un des mots favoris d'Irma.

O'Mara, au contraire, fait penser à un serpent savant. Il a un long pénis recourbé qui se faufile comme un éclair bien graissé et fait sauter le verrou de sûreté de la matrice. Il sait contrôler son truc. Mais elle n'aime pas non plus sa façon d'y aller. Il se sert de son pénis comme d'une pièce détachable. Se pencher sur elle, quand elle est couchée sur le lit, jambes ouvertes, pantelante de désir, la forcer à admirer ce truc, à le prendre dans la bouche, ou à se le fourrer sous l'aisselle –  fait la volupté de O'Mara. Il lui fait sentir qu'elle est à sa merci – ou plutôt à la merci de cette longue chose visqueuse qu'il trimbale entre les jambes. Il est capable de bander n'importe quand – à volonté, pour ainsi dire. Jamais il ne se laisse emporter par la passion – la passion, chez lui, se concentre dans la pine. Il est d'ailleurs capable de se montrer très tendre, avec toute une science de l'approche ; mais, de façon ou d'autre, ce n'est pas le genre de tendresse qui touche Irma – c'est étudié, cela fait partie de la technique. Il n'est pas « romantique » – c'est ainsi qu'elle définit la chose. Il est trop fichtrement fier de ses prouesses sexuelles. Tout de même, vu le caractère insolite de cette pine, vu ce long cimeterre à l'endurance sans limites comme ses réserves d'égarements voluptueux, Irma n'a pas la force de résister. Il n'a qu'à sortir l'engin et le lui mettre dans la main : elle est perdue. Ce qui est dégoûtant aussi, c'est que, quand il le sort, le truc n'est parfois qu'à demi roide ; mais, même alors, il est plus gros, plus soyeux, plus reptilien que le tisonnier d'Arthur chauffé à blanc. O'Mara a une espèce de pine maussade. O'Mara est Scorpion par le signe. Il ressemble à ces créatures primitives qui s embusquent aux aguets, à ces énormes reptiles patients et rampants qui se cachent dans les marais. Il est froid et fécond ; il ne vit que pour baiser, mais il peut prendre son temps, attendre des années, au besoin, avant de rebaiser. Puis, quand il vous tient, quand il a refermé sur vous ses mâchoires, il vous dévore au détail. Voilà comme il est, O'Mara...

Lorsque je levai la tête, ce fut pour voir Mona debout sur le seuil, le visage souillé de larmes. Et derrière elle, Arthur Raymond, tenant à deux mains le gros baluchon incommode ; le visage fendu d'un large sourire ; content de soi, terriblement content de soi.

Je n'étais pas homme à me lever pour me livrer à aucune démonstration, surtout en présence d'Arthur Raymond.

– Alors, dit Mona, c'est tout ce que tu as à dire ? Tu n'as pas de regret ?

– Bien sûr que si, intervint Arthur, craignant de la voir filer de nouveau.

– Vous, je ne vous demande rien ! dit-elle sèchement. C'est à lui que je parle.

Je me levai du lit et m'approchai d'elle. Arthur Raymond nous regardait, d'un air penaud. Il eût donné n'importe quoi pour être à ma place, je le savais. Comme nous nous embrassions, Mona tourna la tête et murmura par-dessus son épaule :

– Qu'attendez-vous pour vous en aller ?

Il devint rouge comme une betterave et voulut bafouiller une excuse, mais ça ne sortait pas.

Il finit par s'en aller et Mona claqua la porte derrière lui.

– L'idiot ! dit-elle. J'en ai marre de cet endroit !

Elle se pressait contre moi, et je sentais en elle une soif et un désespoir d'un nouvel ordre. Cette séparation, si brève qu'elle eût été, n'en avait pas moins été réelle pour elle. Et l'avait effrayée aussi. Personne ne l'avait jamais laissée partir ainsi. Non seulement elle s'était sentie humiliée, mais sa curiosité s'était éveillée.

Il est intéressant de voir comme les femmes se répètent l'une l'autre dans leur attitude face à ce genre de situation. Presque immanquablement on sent venir la question : – « Pourquoi as-tu fait cela ? » Ou alors : – « Comment as-tu pu me traiter ainsi ? » L'homme, lui, dit : – « C'est bon, n'en parlons plus... c'est oublié. » Mais la femme réagit comme si elle était atteinte dans sa vie même, comme si elle n'allait peut-être jamais se remettre de ce coup de poignard mortel. Avec elle, tout devient essentiellement et purement personnel. Son discours est tout égocentrique, mais ce n'est pas le moi qui lui souffle ses reproches – c'est la femme. L'homme qu'elle aime, à qui elle s'est attachée, qu'elle crée à son image – que cet homme échappe soudain à sa possession, c'est là chose inconcevable. Encore, s'il y avait une autre femme en jeu, une rivale, à la rigueur, oui, elle comprendrait ! Mais qu'on puisse secouer ses chaînes, sans raison, se désister si facilement – à cause d'une simple astuce féminine, cela la mystifie. Serait-ce donc qu'on ne peut construire que sur le sable, qu'on ne peut se raccrocher à rien en ce monde ?

– Tu étais vraiment si sûr que je reviendrais ? demandait-elle maintenant, mi-souriant, mi-pleurant.

Répondre par oui ou par non était également compromettant. L'un ou l'autre m'entraînerait dans une discussion à n'en plus finir. En conséquence, je dis :

– C'est lui qui en était sûr. Moi, je ne savais pas. Je me disais que je t'avais peut-être perdue à jamais.

Cette dernière phrase l'impressionna favorablement...

« La perdre à jamais » – cela signifiait qu'elle était précieuse. Sous-entendait aussi qu'en revenant de son plein gré elle faisait don d'elle-même – et pouvait-elle me faire cadeau plus précieux ?

– Comment serait-ce possible ? dit-elle tendrement, me lançant un regard fondant. Simplement, je voudrais être sûre que tu tiens à moi. Je fais parfois comme ça des choses bêtes... dans le sentiment, dirait-on, que j'ai besoin de preuves de ton amour... Comme c'est bête !

Elle m'étreignit violemment, s'effaçant littéralement contre moi. L'instant d'après, elle était toute passion ; ses doigts se battaient avec ma braguette.

– Dis-moi que tu voulais que je revienne, murmura-t-elle, dégageant ma pine et la plaçant contre son con tout chaud. Dis ! Dis-le ! Je veux t'entendre le dire.

Je le dis ; je le dis avec toute la conviction dont j'étais capable.

– Et maintenant, baise-moi ! chuchota-t-elle, la bouche tordue par un rictus sauvage.

Elle s'allongea en travers du lit, les jupes relevées jusqu'au cou :

– Arrache ça ! supplia-t-elle, trop fébrile pour trouver les pressions. Je veux que tu me baises comme si c'était la première fois.

– Attends une seconde, dis-je en m'écartant. Que j'ôte d'abord tous ces sacrés trucs.

– Vite, vite ! implorait-elle. Mets-le-moi jusqu'au fond. Dieu, Val, jamais je ne pourrais vivre sans toi... Que c'est bon, que c'est bon... oui, comme ça.

Elle grouillait comme une anguille.

– Oh ! Val ! Dis que tu ne me laisseras jamais partir. Serre-moi bien fort, très fort ! Oh Dieu... ça vient ! Serre-moi fort, fort !

J'attendis que le spasme fût passé.

– Et toi, tu as joui ? Non, pas encore, dis ? reprit-elle. Retiens-toi. Laisse-le dedans. Ne bouge pas.

J'obéis ; mon truc était enfoncé comme un coin et je sentais les petits pennons se débattre à l'intérieur comme des oiseaux affamés.

– Attends, chéri... attends...

Elle rassemblait ses forces en vue d'une nouvelle explosion. Ses yeux s'étaient élargis – humides, détendus pour ainsi dire. A mesure que l'orgasme approchait, ils se concentraient, dardant follement d'un coin à l'autre, comme cherchant frénétiquement un objet à quoi se river.

– Vas-y, vas-y maintenant ! supplia-t-elle d'une voix rauque. Décharge... à fond !

Une fois de plus sa bouche se tordit sauvagement, dans ce rictus obscène qui, plus encore que les véhémences déchaînées du corps, ouvre la vanne à l'orgasme du mâle. Lorsque je lui envoyai ma bordée de sperme brûlant, elle se convulsa. On eût dit une trapéziste se lâchant près du chapiteau. Et comme cela lui arrivait fréquemment, elle se mit à jouir coup sur coup à une cadence folle. Je faillis presque la gifler, histoire de rompre en elle cette corde tendue qui ne voulait pas claquer.

Après, naturellement, vint l'inévitable cigarette. Elle s'allongea sous le drap, aspirant longuement la fumée comme des bouffées d'oxygène.

– Parfois, j'ai l'impression que mon cœur va craquer... que je vais mourir au beau milieu...

Elle s'abandonnait avec la grâce d'une panthère, les jambes grandes ouvertes, comme pour laisser le sperme s'écouler.

– Seigneur ! dit-elle, une main entre les jambes. Ça coule encore ! Passe-moi une serviette, veux-tu ?

Penché sur elle avec la serviette, je glissai les doigts à l'intérieur de son con. J'aimais bien le palper ainsi, tout de suite après une séance de frotti-frotta-j'aime-ça aussi émouvante que celle-ci.

– Non, pas ça ! implora-t-elle faiblement. Ou je vais recommencer...

Tout en parlant, elle remuait lascivement le pubis.

– Pas trop fort, Val... c'est tout tendre. Comme ça, oui.

Elle me prit par le poignet, dirigeant la manœuvre à l'aide de pressions adroites et délicates des doigts. Finalement, je parvins à retirer ma main, pour coller aussitôt la bouche à sa fente.

– C'est merveilleux, soupira-t-elle.

Les yeux clos, elle tombait, roulait au fond du puits noir de son être. Nous étions couchés sur le côté. Ses jambes étaient nouées autour de mon cou. Presque immédiatement, je sentis ses lèvres effleurer ma pine. Je lui écartai les fesses à deux mains, l'œil rivé au petit bouton brun, un peu plus haut que le con. « Et ça, c'est le trou de son cul », me disais-je. C'était une joie de regarder ça... si petit, et tout ratatiné, comme si ça ne pouvait faire que des crottes de mouton, grosses comme des billes noires...

Après nous en être payé une ventrée, nous étions en train de ronfler doucement entre les draps, quand on frappa péremptoirement à la porte. C'était Rebecca. Elle désirait savoir si nous en avions terminé – elle allait faire le thé et voulait que nous venions le prendre avec eux.

Je répondis que nous étions occupés à piquer un somme – pouvais pas dire quand nous reprendrions pied.

– Je peux rentrer deux secondes ?

– Bien sûr, dis-je, louchant d'un œil dans sa direction.

– ... Ça alors, pour une paire d'amoureux ! s'exclama-t-elle, avec son espèce de petit rire sympathique et bien de ce monde. Vous n'en avez donc jamais assez ? Je vous entendais de l'autre bout du vestibule. Il y a de quoi être jalouse !

Elle était debout tout près du lit et nous regardait. La main de Mona était posée sur ma pine, en une attitude instinctive et égoïste de défense. Le regard de Rebecca semblait braqué sur ce point de l'espace.

– Pour l'amour du Ciel, vous ne pouvez pas vous arrêter un peu de jouer avec ça, quand je vous parle, dites ? reprit-elle.

– Et vous, vous ne pouvez pas nous laisser tranquilles ? répliqua Mona. Est-ce que nous entrons comme ça dans votre chambre ? Il n'y a donc pas moyen d'être un peu seuls ici ?

Rebecca eut un bon rire de la gorge :

– C'est que notre chambre a moins de charme que la vôtre, voilà tout. On croirait un couple de jeunes mariés : vous flanquez la fièvre à toute la maison !

– Vous serez bientôt débarrassés de nous, riposta Mona. J'ai envie d'être chez moi. Ça pue l'inceste ici... beaucoup trop pour mon goût. Quand je pense qu'on ne peut même pas menstruer sans que tout le monde soit au courant !

Je me sentis contraint d'intervenir en médiateur. Si Rebecca venait à se piquer au jeu, elle tortillerait Mona en un clin d'œil.

– Nous nous marions la semaine prochaine, plaçai-je. Nous irons probablement nous installer à Brooklyn, dans un petit coin tranquille. C'est un peu loin de tout, ici.

– Je vois, dit Rebecca. Il me semble que vous n'avez pas cessé de vous marier depuis que vous êtes ici. Sauf erreur, je ne pense pas que nous vous en ayons empêchés.

Au ton de sa voix, elle paraissait offensée. Elle dit encore quelques mots, puis s'en alla. Nous repiquâmes, pour ne nous réveiller que fort tard. Nous avions une faim de loup. Dehors, nous sautâmes dans un taxi et nous nous fîmes conduire à l'épicerie franco-italienne. Il était environ dix heures du soir et l'endroit était encore plein de monde. Nous nous retrouvâmes avec, d'un côté, un lieutenant de la police, et de l'autre, un inspecteur. Nous avions pris place à la grande table. En face de moi, accroché à un clou dans le mur, il y avait un étui à revolver avec son arme. A gauche, s'ouvrait la cuisine où régnait en monarque absolu, débordant de graisse, l'énorme frère du patron : espèce d'ours étonnant, incapable d'articuler un mot et dégoulinant de graisse et de sueur. Toujours à demi plein, semblait-il. Et qui, une fois que l'on s'était bien restauré, offrait régulièrement un petit verre ou quelque chose. Son frère, qui servait et tenait la caisse, était d'un tout autre genre. Il était beau, suave, courtois et parlait assez bien l'anglais. Quand il n'y avait presque plus personne, il venait souvent s'asseoir et bavarder à notre table. Il parlait de l'Europe, le plus souvent ; nous racontait combien c'était différent d'ici, là-bas... « civilisé », et comme il y faisait bon vivre. Parfois, il se laissait aller à évoquer les blondes Italiennes du nord de la péninsule –  son pays. Il les décrivait minutieusement – de la couleur de leurs yeux et de leurs cheveux jusqu'à la contexture de leur peau, sans oublier le miel sensuel de leurs lèvres et le glissement des hanches qu'elles faisaient en marchant, etc. Jamais il n'avait vu leurs pareilles en Amérique, disait-il. Il parlait des Américaines en retroussant les lèvres avec mépris, presque avec dégoût.

– Je me demande comment vous pouvez rester ici, M. Miller, me disait-il. Avec une femme aussi belle... pourquoi n'allez-vous pas en Italie ? Rien que pour quelques mois. Vous ne reviendriez plus, c'est moi qui vous le dis.

Et d'offrir une autre tournée en nous priant de rester encore un peu... un de ses amis allait peut-être passer... un chanteur du Metropolitan Opera...

Nous ne tardâmes pas à lier conversation avec un couple assis juste en face de nous. Tous deux, l'homme et la femme, étaient en veine de gaieté et avaient atteint le stade du café et des liqueurs. A certaines de leurs remarques, je crus comprendre que c'étaient des gens de théâtre.

Il était assez difficile de soutenir une conversation suivie, à cause de la présence des deux truands qui nous encadraient. Ils ressentaient comme un camouflet le simple fait que nous parlions de choses qui les dépassaient. De temps à autre, le lieutenant faisait une remarque stupide sur « les cabots ». L'autre, l'inspecteur, en tenait déjà un bon coup et devenait mauvais. Je ne pouvais les encaisser ni l'un ni l'autre et ne me gênais pas pour le montrer, en feignant d'ignorer complètement leurs remarques. Finalement, à bout de ressources, ils commencèrent à nous harceler.

– Passons dans l'autre salle, dis-je, faisant signe au patron. Avez-vous de la place pour nous, à côté ? lui demandai-je.

– Qu'y a-t-il ? s'enquit-il de son côté. Ça ne va pas, ici ?

– Non, répondis-je. Ça ne nous revient pas, c'est tout.

– Vous voulez dire que ce sont nos têtes qui ne vous reviennent pas, grogna l'inspecteur en montrant les dents comme un chien.

– Exactement, ripostai-je, dent pour dent.

– Trop moches pour vous, hein ? Et pour qui diable vous prenez-vous ?

– Je suis le Président McKinley – et vous ?

– P'tit futé, hein ? (Se tournant vers le patron)... Non mais, qui c'est c'type, hé ?... Qu'est-ce qu'il fiche dans la vie ? Est-ce qu'il aurait envie de me prendre pour un con ?

– La ferme ! dit le patron. V's êtes saoul ?

– Saoul ? Qui est-ce qui dit que j'suis saoul ?

Il essaya de se lever en titubant, mais glissa et retomba sur son siège.

– Vous feriez mieux de sortir d'ici... vous embêtez le monde. Je ne veux pas d'histoires chez moi, compris ?

– Qu'est-ce que j'ai fait pour qu'vous gueuliez comme ça ?

Il commençait à avoir les réactions d'un gosse malmené.

– Je n'ai pas envie que vous fassiez fuir mes clients, dit le patron.

– Qui c'est qui fait partir vos clients ? On est en république, non ? J'ai pas l'droit d'parler, si j'veux ? Qu'est-ce que j'ai dit... dites un peu ! J'ai pas rien dit d'insultant, si ? J'sais êt' poli moi aussi, quand j'veux.

– Vous pouvez faire c'que vous voulez, vous n'serez jamais poli, dit le patron. Allez hop ! Ramassez vos trucs et fichez-moi l'camp d'ici. Allez ronfler chez vous.

Et il se tourna vers le lieutenant avec un regard lourd de sens, qui semblait dire : Débrouillez-vous pour qu'il s'en aille, c'est votre rayon. Puis, nous prenant par le bras, il nous fit passer dans l'autre salle et nos voisins d'en face suivirent.

– J'en ai pour deux secondes à vider cette paire de cloches, me dit le patron, nous avançant des sièges. Toutes mes excuses, M. Miller. Ah, qu'est-ce qu'il ne faut pas voir... tout ça à cause de leur sacrée Prohibition ! En Italie, ce n'est pas comme ça. Chacun se mêle de ses affaires... Qu'est-ce que je vous offre ? Attendez : je vais chercher quelque chose de bon...

La salle où il nous avait fait entrer était réservée à un banquet d'artistes – gens de théâtre pour la plupart, relevés cependant d'un soupçon de musiciens, de sculpteurs et de peintres. L'un des membres de la bande s'approcha de nous et, après s'être présenté, nous présenta à ses camarades, qui eurent l'air très heureux de nous accueillir parmi eux. Bientôt, on nous persuada de quitter notre table pour prendre place à celle du banquet, qui croulait sous les carafes, les siphons, les fromages, pâtisseries, pots de café et tout.

Le patron revint, rayonnant :

– On est mieux ici, hein ? dit-il.

Il portait dans ses bras deux bouteilles de liqueur.

– Pourquoi ne jouez-vous pas un peu de musique ? dit-il, s'asseyant à son tour. Prends ta guitare, Arturo... vas-y, joue-nous un air ! Peut-être cette dame acceptera-t-elle de chanter, si tu l'accompagnes ?

De fait, tout le monde ne tarda pas à chanter – des airs italiens, allemands, français, russes. L'idiot de frère, le chef, rappliqua avec un grand plateau de viandes froides, de fruits et de mendiants. Il fit le tour de la pièce en vacillant, tel un ours ivre, grognant, couinant, riant tout seul. Il n'avait pas une once de matière grise dans le haricot, mais quel cuisinier extraordinaire ! Je ne crois pas qu'il allât jamais prendre l'air. Toute sa vie se passait à la cuisine. Mais il ne manipulait que les victuailles – jamais les sous. Les sous, il n'en avait cure ! Ça ne se cuit pas, les sous ! Faire danser les jetons, ça regardait son frère. Ses oignons, à lui, c'était ce que mangeaient et buvaient les gens – l'addition, c'était son frère ; lui, il s'en fichait. « C'était bon ? » – voilà tout ce qu'il tenait à savoir. Quant à ce qu'on avait bien pu manger, il n'en avait qu'une vague, une très rudimentaire idée. On pouvait le tricher comme on voulait, si on s'en sentait. Mais personne ne s'en sentait. On trouvait encore plus facile de dire : « Je suis fauché... je paierai la prochaine fois. – Mais oui, la prochaine fois ! répondait-il, sans l'ombre d'une crainte ou d'un souci sur sa face graisseuse. Et un autre jour, amenez un ami, hhon ? » Sur quoi il vous administrait une grande claque dans le dos, de sa patte velue – une gifle retentissante, à vous faire valser les os comme des castagnettes. Quel griffon, quand j'y pense !... et sa femme si petite, toute menue et frêle, avec de grands yeux confiants ; qui ne faisait jamais de bruit et qui parlait, qui écoutait avec des yeux immenses, pleins de souffrance...

Louis. C'est Louis qu'il s'appelait, et cela lui allait à merveille. Le gros Louis ! Et son frère, c'était Joe... Joe Sabbatini. Joe traitait son imbécile de frère à peu près comme un lad son cheval favori. Il lui tapotait affectueusement le dos, quand il voulait le voir tirer de ses mains de prestidigitateur un plat rare, à tout casser, pour un bon client. Et Louis répondait par un grognement ou un hennissement, content comme une jument hypersensible dont on flatte la croupe soyeuse. Il faisait même un peu la coquette, comme si la caresse affectueuse de son frère avait réveillé tout au fond de son être Dieu sait quelle fille qui était en lui. Il avait beau être fort comme un ours, on ne pensait jamais à lui en termes de penchants sexuels. Il était neutre et épicène. S'il avait une pine, c'était pour faire de l'eau, un point voilà tout. On avait le sentiment qu'en cas d'extrême nécessité il eût volontiers sacrifié sa biroute pour en tirer un supplément de ronds de saucisson. Et qu'à vous présenter de chiches hors-d'œuvre, il eût préféré perdre à jamais cet appendice.

– En Italie, on mange dix fois mieux que ça, était en train de nous expliquer Joe, à Mona et à moi. La viande est meilleure, et les légumes, les fruits... En Italie, il fait soleil toute la journée. Et la musique ! Tout le monde chante. Ici, tout le monde a l'air triste. Je ne comprends pas. Beaucoup d'argent, beaucoup de travail, mais tout le monde triste ! C'est un pays où il ne fait pas bon vivre... tout juste bon pour faire de l'argent. Encore deux, trois ans et, moi, je retourne en Italie. J'emmène Louis et nous ouvrons un petit restaurant. Pas pour l'argent... histoire de s'occuper seulement. En Italie, personne il fait de l'argent. Tout le monde pauvre. Mais Nom di Dieu, M. Miller... excusez-moi... on s'amuse bien ! Beaucoup de très belles femmes... beaucoup ! Vous, veinard d'avoir une si belle femme. Les Italiens, très braves gens. Tout le monde vous traite bien. Tout le monde ami avec vous, du premier coup...

Ce fut ce même soir que, au lit, l'Europe fit son entrée dans nos conversations.

– Il faut absolument que nous allions en Europe, me dit Mona.

– Ouais. Mais comment ?

– Je n'en sais rien, Val. Nous trouverons bien un moyen.

– Te rends-tu compte de ce que coûte un voyage en Europe ?

– Peu importe. Si nous avons envie d'y aller, nous dégotterons l'argent, de façon ou d'autre...

Nous étions allongés sur le dos, les mains jointes derrière la nuque, les yeux fixés dans le noir... et voyageant furieusement. Pour ma part, j'avais pris l'Orient Express pour Bagdad. Le trajet m'était familier : j'en avais lu tous les détails dans un livre de Dos Passos. Vienne, Budapest, Sofia, Belgrade, Athènes, Constantinople... Peut-être, tant qu'à faire, pourrions-nous pousser jusqu'à Tombouctou ? Je connaissais bien Tombouctou, aussi – grâce aux livres. Et ne pas oublier Taormina ! Ni le fameux cimetière de Stamboul dont Pierre Loti parle dans un de ses bouquins. Ni Jérusalem...

– A quoi penses-tu ? demandai-je, allongeant un petit coup de coude à Mona.

– Je rendais visite à ma famille, en Roumanie.

– En Roumanie ? Quel endroit de Roumanie ? J'ai eu autrefois sous mes ordres un porteur de télégrammes... un Hollandais cinglé... il m'écrivait continuellement de longues lettres des Carpates. Il logeait au palais de la reine...

– Et en Afrique, tu n'aimerais pas y aller, dis ? Le Maroc, l'Algérie, l'Egypte...

– C'est justement de cela que je rêvais, il y a un instant.

– J'ai toujours eu envie d'aller dans le désert... et de m'y perdre...

– Comme c'est drôle ! Moi aussi. Je suis fou du désert.

Un temps. Perdu dans le désert...

Une voix me parle. Il y a un long moment que cela dure, déjà. Et je ne suis plus dans le désert, mais dans la Sixième Avenue, sous une station de métro aérien. Mon ami Ulric pose une main sur mon épaule et m'adresse un sourire rassurant. Il me répète ce qu'il disait un instant plus tôt : –  que je serais heureux en Europe. Il parle encore de l'Etna, de vignes, de loisirs, d'oisiveté, de bonne chère, de grand soleil. Il laisse tomber une graine dans mon jardin.

Seize ans plus tard, un dimanche matin, en compagnie d'un natif de l'Argentine et d'une putain française de Montmartre, je flâne à loisir dans une cathédrale de Naples. J'ai l'impression de me trouver enfin devant un édifice religieux où j'aurais plaisir à prier. Cet édifice n'appartient pas plus à Dieu qu'au Pape ; il est au peuple italien. C'est un énorme truc, un peu comme un hangar, décoré avec un manque de goût remarquable, enharnaché de tout ce qui est cher au cœur d'un bon catholique. Ce n'est pas l'espace qui manque – l'espace vide, s'entend. Les gens entrent par trente-six portails et se promènent en toute liberté. Les enfants gambadent comme des agneaux, certains avec de petits bouquets à la main. Les gens se croisent, s'arrêtent, se saluent, comme en pleine rue. Le long des murs, statues de martyrs en diverses postures – tous suant la souffrance. Je ne sais ce qui me retient de passer la main sur le marbre froid pour les inviter à modérer leur douleur (un peu de décence, voyons !). M'approchant d'une des statues, je remarque du coin de l'œil une femme, tout en noir, à genoux devant un objet du culte. Image même de la piété. Mais je ne puis m'empêcher de remarquer aussi qu'elle possède une paire de fesses exquises, musicales, si je puis dire. (Le cul d'une femme vous renseigne exactement sur elle : caractère, tempérament ; – vous dit si elle est ardente, morbide, gaie ou légère, sensible ou non, maternelle ou amoureuse du plaisir, active ou indolente ; voire, si elle est sincère ou menteuse de nature.)

Donc, ce cul m'intéresse autant que la piété sous les cendres de laquelle il couve. Je le contemple avec une telle intensité que, à la fin, celle à qui il appartient se retourne, les mains toujours élevées dans l'attitude de la prière, les lèvres remuant comme si elle mâchait de l'avoine en dormant. Elle me lance un regard de reproche, devient toute rouge, puis ramène son regard sur l'objet de son adoration qui (je m'en aperçois à présent) est l'un des fameux saints, sorte d'estropié, lamentable martyr, en train, dirait-on, d'escalader en rampant une montagne, l'échine brisée.

Respectueusement, je m'éloigne, à la recherche de mes compagnons. L'agitation de toute cette foule intense me fait penser au grand hall de l'hôtel Astor – et aux toiles d'Uccello (cet univers de perspectives fascinantes). Elle me rappelle aussi le Caledonian Market de Londres et son immense vacarme de quincaille. Elle commence à me rappeler un tas de choses, à me rappeler tout, en fait... sauf le temple saint qui lui sert de théâtre. Tout juste si je ne m'attends pas à voir entrer Malvolio ou Mercutio en caleçon de soirée. Je repère un homme, manifestement coiffeur de son métier, qui me rappelle étonnamment Werner Kraus dans le rôle d'Othello. Je reconnais un joueur d'orgue de Barbarie de New York, que j'ai traqué un jour jusque dans son repaire, derrière l'Hôtel de Ville.

Mais ce qui me fascine par-dessus tout, ce sont les formidables têtes de Gorgone des vieux Napolitains. Ils ont l'air de sortir droit, et en fleurs, de la Renaissance, tels d'énormes choux de mort, le front percé de brandons furieux. Tel encore Urizen comme l'a imaginé William Blake. Et ces têtes ambulantes se meuvent çà et là avec condescendance, comme protégeant de leur autorité les exécrables Mystères de l'Eglise séculière et son vomi de maquereaux en robes écarlates.

Je me sens parfaitement chez moi. C'est un bazar qui rime à quelque chose. C'est lyrique, mercuriel, tonsoriel. Le bzz-bzz qui vient de l'autel est discret et élégant – sorte d'ambiance voilée de boudoir où le prêtre, assisté de ses acolytes dorés sur tranches, lave ses chaussettes dans l'eau bénite. Derrière l'étincellement des surplis, il y a les petites portes grillagées, pareilles à celles qu'utilisaient les saltimbanques, au Moyen Age, dans les spectacles populaires en plein vent. Dieu seul sait ce qui pourrait vous sauter dessus, par ces petites portes mystérieuses ! Voici donc l'autel de la grande confusion, sous son fatras de bracelets, de diadèmes et de hochets, avec son odeur de cosmétique, d'encens, de sueur et de crasse. On dirait le dernier acte d'une comédie à grand spectacle, d'une pièce banale sur la prostitution, qui se terminerait dans la prophylaxie. Les acteurs inspirent l'affection et la sympathie ; ce ne sont pas des pécheurs, ce sont des vagabonds. Deux mille ans d'imposture et de calembredaine pour aboutir à ce triomphe de foire ! Un saladier de mousse et de tutti-frutti ; un carnaval obscène et tapageur où le Rédempteur en plâtre fin se change en eunuque en jupons. Les femmes prient qu'on leur donne des enfants ; les hommes, qu'on leur donne de quoi remplir les bouches affamées. Et dehors, sur le trottoir, des monceaux de légumes, de fruits, de fleurs, de douceurs. Les boutiques des coiffeurs grandes ouvertes, et de petits garçons (on dirait les descendants de Fra Angelico) debout, de grands éventails à la main, chassant les mouches. Une belle grande ville, vivante dans chacun de ses membres, et noyée de soleil. A l'arrière-plan, le Vésuve, cône ensommeillé lâchant paresseusement sa spirale de fumée... Je suis en Italie – c'est une certitude. Et tout ressemble à l'idée que je m'en faisais. Et puis, soudain, je me rends compte qu'elle n'est pas avec moi, et un instant me voilà tout triste. Puis je songe ; je songe à sa semence, à sa maturation et à ses fruits. Car cette nuit-là, où nous étions tous deux au lit et assoiffés d'Europe, quelque chose se mit à battre plus vite en moi. Un flot d'années avait passé... brèves, terribles années, où chaque semence qui avait levé avait semblé s'écrabouiller sous un talon. Notre cadence s'était accélérée – la sienne, physiquement ; la mienne, plus subtilement. Elle, avançait par bonds fiévreux, sa démarche même se changeait en foulée d'antilope. Moi, je semblais immobile, n'avançant pas, tournant comme une toupie. Elle, ne quittait pas des yeux le but ; mais plus vite elle se mouvait et plus il s'éloignait. Moi, je savais que je n'atteindrais jamais le but de cette façon ; je déplaçais mon corps ici et là docilement, mais en gardant toujours un œil sur la semence au fond de moi. Quand je glissais et tombais, c'était sans me raidir, comme un chat ou une femme enceinte, sans oublier jamais ce qui croissait en moi. L'Europe, L'Europe... j'y pensais toujours, même lorsque nous nous disputions, nous jetant les mots à la figure comme des forcenés. Pareil à un obsédé, je ramenais toutes les conversations au seul sujet qui me passionnât : l'Europe. Les nuits où nous rôdions à travers la grande ville, cherchant à gratter un bout de nourriture, comme des chats de poubelles, j'avais la tête pleine des cités et des peuples d'Europe. J'étais semblable à l'esclave qui rêve de liberté et dont tout l'être est saturé de cette seule idée : s'évader. Si l'on était venu me dire alors que, contraint de choisir entre elle et mon rêve de l'Europe, j'élirais ce dernier, jamais je n'aurais cru que ce fût possible. Et de supposer que ce serait elle-même qui me proposerait ce dilemme m'aurait semblé, alors, parfaitement fantastique. Et ce, d'autant plus, peut-être, que le jour où je m'embarquerais pour le Vieux Monde, j'en serais réduit à demander dix dollars à mon ami Ulric, pour ne pas fouler enfin le sol de mon Europe bien-aimée sans un sou en poche.

Ce rêve à mi-voix dans le noir, cette nuit solitaire dans le désert, la voix consolante d'Ulric, les cimes des Carpates se levant dans un ciel sublunaire, Tombouctou, les cloches des chameaux, l'odeur de cuir et de bouse sèche et roussie par le soleil... (« A quoi penses-tu ?... »... « Comme c'est drôle ! Moi aussi ! »)... le silence gavé de richesses et repu à craquer, les murs vides et morts des taudis d'en face, le fait qu'Arthur Raymond dormait maintenant, que, le matin venu, il reprendrait ses exercices, continuerait ainsi jusqu'à la fin des temps, mais que, moi j'avais changé, qu'il existait des sorties de secours, des trous dans le filet, ne fût-ce encore qu'en imagination – tout cela agissait comme un levain, dynamisait les jours, les mois, les années qui s'ouvraient devant moi. Dynamisait mon amour pour elle. M'incitait à croire que ce que je ne pouvais accomplir seul, je le pourrais avec elle, pour elle, par elle, à cause d'elle. Elle devenait l'aspersion bienfaisante, l'élément fertilisant, la serre, le fardeau de la mule, le pionnier, le gagne-pain, le gyroscope, la vitamine de renfort, le lance-flammes, le troupier de choc.

Dès lors, tout fila à la vitesse d'un éclair bien huilé. Nous marier ? Bien sûr, pourquoi pas ? Tout de suite ! Si j'ai de quoi payer la licence ? Non, mais j'emprunterai. Parfait. Rendez-vous au coin de la rue...

Le décor est un wagon de métro – tunnel sous l'Hudson – direction Hoboken. C'est là que nous allons nous marier. Pourquoi Hoboken ? Je ne m'en souviens plus. Peut-être pour dissimuler le fait que je suis déjà marié – peut-être sommes-nous un peu en avance sur les délais légaux. Bref, Hoboken.

Dans le métro, nous avons une petite prise de bec. L'éternelle rengaine... elle se demande si j'ai vraiment envie de l'épouser. Croit que je m'y résigne pour lui faire plaisir. Une station avant Hoboken, elle saute sur le quai. Je saute derrière elle et lui cours après.

– Qu'est-ce qui te prend ? Tu es folle ?

– Tu ne m'aimes pas. Je ne t'épouse pas.

– C'est ce qu'on va voir, Bon Dieu !

Je l'empoigne et la ramène de force au bord du quai. le train suivant arrive – je la serre contre moi et l'embrasse.

– Tu en es sûr, Val ? Tu es bien sûr de vouloir de moi ?

Je l'embrasse encore :

– Assez d'histoires, amène-toi ! Tu sais foutrement bien que rien ne nous empêchera de nous marier !

Nous sautons dans le train.

Hoboken. Sale coin. Lugubre. Je m'y sens plus perdu qu'à Pékin ou Lhassa. Problèmes : trouver l'Hôtel de Ville ; trouver une paire de cloches qui nous servent de témoins.

Cérémonie. Votre nom à vous ? Et à vous ? Et le sien ? Ainsi de suite. Depuis combien de temps connaissez-vous monsieur ? Et ce monsieur est votre ami ? Oui, monsieur. Où l'avez-vous déniché – dans la poubelle ? O.K. – signature... ici ! Et plop et vlan ! Levez la main droite ! Je jure solennellement, etc., etc. Mariés. Cinq dollars, s.v.p. Embrassez la mariée... Suivants, s.v.p.

Ça va ? Tout le monde est content ?

J'ai envie de cracher.

Métro... Je lui prends la main, la garde dans la mienne. Nous sommes tous les deux déprimés, humiliés.

– Je te demande pardon, Mona... nous aurions dû nous y prendre autrement.

– Cela n'a pas d'importance, Val.

Elle est très tranquille, maintenant. On dirait que nous revenons d'un enterrement.

– Mais si, ça a de l'importance. Nom de Dieu ! Ça me vexe ! Ça me dégoûte ! Ce n'est pas comme ça qu'on se marie. Jamais je ne...

Je me mords la langue. Elle me regarde d'un air étonné et effrayé :

– Qu'est-ce que tu allais dire ?

Je mens, je réponds :

– Jamais je ne me pardonnerai de m'y être pris de cette manière.

Je deviens la proie du silence. Elle, ses lèvres tremblent.

– Je n'ai pas envie de rentrer tout de suite à la maison, dit-elle.

– Moi non plus.

Silence.

– Je vais donner un coup de fil à Ulric, dis-je. Nous dînerons avec lui, ça te va ?

– Oui, répond-elle presque humblement.

Nous entrons tous les deux dans une cabine téléphonique pour appeler Ulric. Je la tiens par la taille.

– Maintenant que tu es Madame Miller, dis-je, quel effet ça te fait-il ?

Elle se met à pleurer.

– Allô, allô... c'est toi, Ulric ?

– Non, ici Ned.

Ulric n'est pas là... sorti pour la journée.

– Nous venons de nous marier, Ned. Tu entends ?

– Qui est-ce qui s'est marié ? dit-il.

– Mona et moi, voyons... qui crois-tu ?

Il essaie de prendre la chose à la blague, comme pour dire : Avec toi, sait-on jamais qui tu vas épouser ?

– Ecoute, Ned, c'est sérieux. Tu ne peux pas savoir ce que c'est si tu n'as jamais été marié. Mais nous sommes très à plat, tous les deux. Mona pleure comme une Madeleine. Et moi je ne suis pas loin de l'imiter. Pouvons-nous passer te voir... nous ne resterons pas longtemps. Nous nous sentons un peu seuls. Tu nous offriras bien un verre, non ?

Ned recommence à rire. Bien sûr, nous n'avons qu'à venir... tout de suite. Il attend la visite de son espèce de connasse – Marcelle. Mais peu importe. Il en a marre de cette fille. Elle a trop de bontés pour lui. Elle finira par avoir sa peau, à force de baiser. C'est ça, nous n'avons qu'à rappliquer en vitesse... nous noierons ensemble nos chagrins.

– Bien, dis-je à Mona, c'est toujours ça... A propos, tu as de l'argent ? Moi j'ai une trentaine de cents.

Elle regarde dans son sac. Quelques cents de son côté.

– C'est bon, ne t'en fais pas, Ned aura de l'argent. Nous lui dirons de nous payer à dîner. Il est probable que personne ne songera à nous faire un cadeau de mariage. Voilà ce que c'est, de se marier sans cérémonie. Quand j'ai épousé Maude, nous avons mis au clou une partie des cadeaux, dès le lendemain des noces. Et jamais nous ne les avons récupérés. Après tout, qu'est-ce que nous ferions de six douzaines de couteaux et de fourchettes en argent ?

– Je t'en prie. Val, ne parle pas ainsi.

– Pardon. Je dois être un peu à cran, aujourd'hui. Cette cérémonie m'a fichu en bas. J'aurais volontiers tué ce type.

– Assez, Val, je t'en supplie !

– Bien, bien, n'en parlons plus. Un peu de gaieté, maintenant, hein ? Si on riait...?

Ned avait un bon sourire cordial. J'aimais bien Ned. C'était un faible. Un adorable faible. Egoïste, au fond, terriblement égoïste. C'est pour cela qu'il n'arrivait jamais à se marier. Doué aussi, très doué ; mais sans génie, sans force nourricière. Un artiste qui n'avait jamais trouvé son moyen d'expression. L'alcool était ce qui l'exprimait le mieux. Quand il buvait, il devenait expansif. Physiquement, il rappelait John Barrymore à son zénith. Il était à son aise en Don Juan – en Don Juan en jaquette grise et régate, notamment. Belle voix musicale. Riche baryton, plein de modulations charmeuses. Ses moindres paroles résonnaient de suavité et d'importance – mais quant à attendre de lui un seul mot mémorable... Lorsqu'il parlait, il avait l'air de vous caresser de la langue ; il vous léchait partout, comme un chien qui vous fait fête.

– Eh bien, eh bien ! dit-il, souriant jusqu'aux oreilles et visiblement à demi parti déjà. Alors, ça y est, c'est fait, hein ? Ça par exemple – entrez, entrez. Salut Mona, comment va ? Félicitations ! Marcelle n'est pas arrivée. Si elle pouvait ne pas venir ! Je ne me sens pas terriblement en forme...

Il souriait encore en s'asseyant dans un énorme fauteuil-trône, à côté du chevalet de peinture.

– Ulric regrettera sûrement d'avoir raté ça, dit-il. Qu'est-ce que vous préférez ? Un peu d'écossais ou du gin ?

– Gin.

– Alors, racontez-moi ça. C'est récent ? Vous en venez ? Vous auriez dû me prévenir... j'aurais répondu présent pour vous...

Et se tournant vers Mona :

– Vous n'êtes pas enceinte, au moins ?

– Pour l'amour du Ciel, parlons d'autre chose, dit Mona. Je vous promets bien que c'est la première et la dernière fois que je me marie... c'est horrible.

– Dis-moi, Ned, avant que tu sois saoul, j'aimerais savoir... combien d'argent as-tu sur toi ?

Il sortit un peu de menue monnaie.

– Oh, ça ne fait rien, dit-il. Marcelle en aura.

– Si elle vient...

– Bah, elle viendra, ne t'en fais pas. C'est ça le plus vache, justement. Je ne sais ce qui est le pire : d'être fauché ou d'avoir Marcelle sur le dos.

– Je ne la croyais pas si empoisonnante, dis-je.

– Non, elle ne l'est pas, au fond, dit Ned. C'est une rude chic fille. Mais elle est trop affectueuse. Collante. Je ne suis pas fait pour les félicités conjugales, vois-tu. Je me lasse de voir toujours la même tête – même si c'est une tête de madone. Je suis changeant. Et elle est la constance même. Elle est tout le temps à m'épauler dans la vie. Je n'ai pas envie qu'on m'épaule... pas tout le temps.

– Vous ne savez pas ce que vous voulez, dit Mona. Vous ne connaissez pas votre bonheur.

– Vous avez probablement raison, répondit-il. Ulric est comme ça, lui aussi. Nous devons être masochistes tous les deux.

Il grimaça vaguement. Il avait un peu honte de se servir aussi librement d'un mot pareil. C'était bon pour les intellectuels, ce genre de mot, et Ned et les intellectuels, ça faisait deux.

On sonna. C'était Marcelle. Je l'entendis assener à Ned un baiser retentissant.

– Tu connais Henry et Mona ?

– Je ne connais qu'eux, bien sûr ! dit-elle gaiement. Je l'ai surpris en caleçon, un jour, lui... vous vous rappelez ? On dirait qu'il y a un siècle de ça, déjà !

– Dis donc, dit Ned, devine un peu ce qu'ils viennent de faire... Ils viennent de se marier... à l'instant même, voui... à Hoboken.

– Mais c'est merveilleux ! dit Marcelle.

Et d'embrasser Mona. Et ensuite moi.

– Ce qu'ils peuvent avoir l'air triste, tu ne trouves pas ? dit Ned.

– Non, dit Marcelle, je ne trouve pas. Est-ce qu'il y a de quoi ?

Ned lui versa à boire. En lui tendant un verre, il lui demanda :

– Tu as de l'argent ?

– Bien sûr, j'en ai. Pourquoi ? Tu en as besoin ?

– Non, mais, eux, ils en auraient besoin d'un peu. Ils sont fauchés.

– Les pauvres ! dit Marcelle. Naturellement, j'ai de l'argent. Combien puis-je vous donner... dix, vingt dollars ? Voyons, mais cela va de soi. Et ne me le rendez pas... c'est un cadeau de noces.

Mona s'avança et lui prit la main.

– C'est terriblement chic à vous, Marcelle. Merci.

– Du coup, c'est nous qui vous invitons à dîner, dis-je, histoire de manifester ma gratitude.

– Certainement pas, dit Marcelle. Nous allons faire la dînette ici. Le mieux est de s'installer et de se mettre à l'aise. Je ne crois pas au restaurant pour fêter ce genre d'événement... Sincèrement, je suis bien contente pour vous. J'aime que les gens se marient... et pour la vie. Je suis peut-être vieux jeu, mais je crois à l'amour. Je voudrais rester amoureuse toute ma vie.

– Marcelle, dis-je, d'où diable venez-vous ?

– De l'Utah. Pourquoi ?

– Je n'en sais rien, mais je vous aime bien. Vous êtes rafraîchissante. Et j'aime beaucoup votre façon de passer la monnaie.

– Ne vous fichez pas de moi !

– Mais je ne me fiche pas de vous. Je suis sérieux. Vous êtes une chic femme. Trop chic pour cette espèce de cloche, là. Pourquoi ne l'épousez-vous pas ? Allez-y ! Ça lui flanquerait les foies, mais ça lui ferait aussi probablement le plus grand bien.

– Tu entends ça ? dit-elle, se tournant vers Ned et buvant du petit lait. Depuis le temps que je te répète la même chose ! Seulement, tu as la flemme, oui. Tu ne te doutes pas de la perle que je suis.

A ces mots, Mona fut prise d'un fou rire – à croire qu'elle allait vraiment éclater.

– Je ne peux pas m'en empêcher, dit-elle. C'est trop drôle !

– Vous n'êtes pas déjà ivre, j'espère ? dit Ned.

– Non, ce n'est pas cela, dis-je. C'est la détente. La réaction, c'est tout. Nous n'aurions pas dû attendre si longtemps, c'est ça l'histoire – pas vrai, Mona ?

Une nouvelle explosion la secoua :

– Oui, c'est ça, Val. Nous avons attendu trop longtemps.

Fou rire encore.

– D'ailleurs, ajoutai-je, ça le gêne toujours quand j'emprunte de l'argent. Pas vrai, Mona ?

Pas de réponse – à part un regain d'explosion.

Marcelle, s'approchant d'elle, lui dit quelques mots à voix basse pour la calmer ; puis elle se tourna vers nous :

– Je me charge d'elle. Saoulez-vous tous les deux. Nous allons nous occuper du dîner, de notre côté, n'est-ce pas Mona ?

– Où est-elle allée chercher cette crise d'hystérie ? dit Ned, lorsqu'elles furent sorties.

– Tu me le demandes ! dis-je. Manque d'habitude de se marier, peut-être.

– Entre nous, dit Ned, qu'est-ce qui t'a pris ? Un excès d'impétuosité, non ?

– Toi, dis-je, assieds-toi. Il faut que je te parle. Tu n'es pas trop saoul ? Tu es capable de me suivre ?

– Tu ne vas pas me faire un sermon, au moins ? dit-il, l'air vaguement penaud.

– Je m'en vais te dire deux mots. Ecoute bien... Nous venons de nous marier, hein ? Et tu crois que c'est une erreur, eh ? Ecoute un peu, que je te dise... C'est ce que j'ai fait de mieux dans ma vie. J'aime Mona. Et je l'aime assez pour faire tout ce qu'elle veut. Elle pourrait bien me demander de te couper la gorge : si je pensais que cela fasse son bonheur, je n'hésiterais pas. Pourquoi elle riait comme une hystérique ? Pauvre con, va !... Je me demande ce que tu as dans la peau. Tu ne sens plus les choses. Tu te contentes de vivre sur la défensive. Eh bien, moi, je n'ai pas envie de me défendre. J'ai envie de faire des choses bêtes, nulles, ordinaires, n'importe quoi, tout, absolument tout ce qui peut rendre une femme heureuse. Ça n'a pas de sens pour toi ? Tu prenais ça pour une blague, hein, cette histoire, ce grand amour... et Ulric aussi ? Henry, se remarier ? Allons donc, jamais ! Une toquade, oui, c'était tout ; qui n'aurait qu'un temps et mourrait d'elle-même. Voilà comment vous regardiez la chose. Eh bien, vous vous trompiez. C'est si énorme, ce que je ressens pour elle, que je n'arrive pas à l'exprimer. Tiens : elle est dehors en ce moment. Un camion pourrait l'écraser. Dieu sait ce qui pourrait lui arriver... Je tremble à l'idée de ce que cela me ferait d'apprendre qu'il lui soit arrivé quelque chose. Je crois que je deviendrais fou furieux, à lier ! Mon premier acte serait de te tuer – pas le temps de faire ouf, que tu y passerais... Tu ne sais pas ce que c'est que d'aimer comme ça, hein ? Tout ce que tu y vois, toi, c'est le fait de retrouver chaque matin la même tête au petit déjeuner. Tandis que, moi, je pense à cette merveille qu'est son visage, à cette façon qu'il a de changer à chaque instant. Jamais elle n'est deux fois la même pour moi. Je ne vois qu'un horizon sans fin d'adoration. Adoration... tiens ! ça c'est un mot à mettre dans ton dictionnaire. Je parie que tu n'en as jamais eu l'usage. Au moins nous savons où nous allons, maintenant... Je l'adore ! Bon Dieu, quelle merveille, ces mots ! Je l'adore, je me prosterne à ses pieds. J'ai un culte pour elle. Je lui dis des prières. Je la vénère... Qu'en penses-tu ? Quand je l'ai amenée ici pour la première fois, tu ne croyais pas que j'en viendrais à parler ainsi un jour, hein ? Et pourtant je vous ai prévenus tous les deux. Je vous ai dit qu'il y avait du nouveau. Mais vous avez ri. Vous pensiez en savoir plus long que n'importe qui. Eh bien, vous ne savez rien, ni l'un ni l'autre. Vous ne savez pas qui je suis, ni d'où je sors. Vous ne voyez de moi que ce que je veux bien vous montrer. Vous ne regardez jamais sous le gilet. Si je ris, vous croyez que je suis gai. Il ne vous vient jamais à l'idée que c'est quand je ris de tout mon cœur que je touche parfois le désespoir. Du moins c'était comme cela autrefois. Mais c'est fini. Maintenant, quand je ris c'est pour de bon... ce n'est pas en façade, pendant que je pleure derrière. Je suis redevenu entier. Tout d'une pièce. Un type qui aime. Un type qui s'est marié librement, volontairement. Qui n'avait encore jamais connu vraiment le mariage. Qui connaissait les femmes, mais pas l'amour... Tiens, tu veux que je t'en pousse une ? Ou que je te récite des vers ? Au choix ! Dis un titre, n'importe lequel... Ecoute bien : elle va revenir... et Bon Dieu, c'est quelque chose, rien que de savoir qu'elle va revenir, qu'elle n'a pas pris cette porte pour disparaître !... elle va revenir et je veux que tu sois gai... mais naturellement gai. Que tu lui dises quelque chose de gentil... de bien... de sincère... le genre de choses que tu as du mal à dire d'ordinaire. Promets-lui un truc. Dis-lui que tu lui feras un cadeau de mariage. Dis-lui que tu espères qu'elle aura des enfants. Mens, s'il le faut. Mais rends-la heureuse. Arrange-toi pour qu'elle ne recommence pas à rire comme tout à l'heure, tu entends ? Je ne veux plus l'entendre rire comme cela... jamais ! Que ce soit toi qui ries, bougre de fumier ! Fais le clown, fais l'idiot ! Mais arrange-toi pour qu'elle croie que tout est très bien comme ça... que tout est épatant, et que ça durera jusqu'à la fin des temps...

Je me tus un instant, pour reprendre haleine et avaler une autre gorgée de gin. Ned me regardait, bouche bée.

– Continue ! me dit-il. Va toujours !

– Ça te plaît, hein ?

– Formidable ! dit-il. Ça, c'est de la passion, au moins ! Je donnerais n'importe quoi pour pouvoir me remonter à ce point... Vas-y, dis tout ce qui te passe par la tête. N'aie pas peur de me vexer. Je ne suis rien, moi...

– Pour l'amour du Ciel, ne parle pas comme ça... tu me coupes la chique. Je ne joue pas la comédie... je suis sérieux.

– Je le sais bien. C'est pourquoi je te dis : Vas-y ! Les gens ne savent plus parler comme cela... surtout ceux que je connais.

Il se leva, me prit par le bras et me fit son sourire ensorceleur au néon. Ses yeux étaient grands et liquides ; ses paupières, deux soucoupes fêlées. C'était stupéfiant, l'illusion de chaleur et de compréhension qu'il pouvait vous donner. Un instant je me demandai si je ne l'avais pas sous-estimé. On ne devrait mépriser ou rejeter personne qui vous donne ne serait-ce que l'illusion de sentir les choses. Que pouvais-je savoir des terribles efforts qu'il lui en avait coûté, qu'il lui en coûtait encore peut-être, pour remonter à la surface ? Quel droit avais-je de le juger – de juger n'importe qui, aussi bien ? Du moment qu'on vous sourit, qu'on vous prend le bras, qu'on brille un peu dans la nuit, c'est bien qu'on est capable de réaction, de sympathie. Il n'y a pas de morts intégraux.

– Ne t'inquiète pas de ce que je pense, me disait-il de sa voix riche de pasteur. Dommage qu'Ulric ne soit pas ici... il apprécierait ça encore plus que moi.

– Pour l'amour du Christ, ne dis pas cela, Ned ! Ce n'est pas l'appréciation que je quête, mais la sympathie. A vrai dire, je ne sais ce que j'attends de toi ou de quiconque, d'ailleurs. J'attends plus que je ne reçois, voilà tout. J'attends que tu sortes de ta peau ; que tout le monde se dévête, mais pour se mettre à poil jusqu'à l'âme ! Il y a des moments où je suis pris d'une telle faim que je pourrais dévorer les gens. Je n'ai pas la patience d'attendre qu'ils parlent... qu'ils me disent ce qu'ils sentent, ce qu'ils veulent, etc. J'ai envie de les mâcher tout crus... de trouver par moi-même... vite, tout de suite. Ecoute...

Je pris sur la table un dessin d'Ulric :

– Tu vois ceci ? Eh bien, suppose que je le mange, maintenant ?

Et je me mis à mordre dans le papier.

– Bon Dieu, Henry, ne fais pas ça ! Voilà trois jours qu'il travaille à ce dessin ! C'est une commande !

Il m'arracha la feuille de papier.

– Bien, bien, dis-je. Donne-moi autre chose, alors... un vieux manteau... n'importe quoi. Ta main, tiens !

Je lui attrapai la main et la portai à ma bouche. Il la retira violemment :

– Tu deviens louf ! dit-il. Ecoute, retiens-toi un peu. Les filles ne vont pas tarder... tu pourras manger tant que tu voudras – du vrai ?

– N'importe quoi ferait l'affaire, dis-je. Je n'ai pas faim, je suis exalté. C'est simplement histoire de te montrer comment je me sens. Ça ne t'arrive jamais, à toi ?

– Fichtre non ! dit-il, découvrant un croc. Nom de Dieu, si jamais ça allait aussi mal, je courrais chez le toubib. Je croirais que j'ai le delirium tremens ou un truc de ce genre. Tu ferais mieux de laisser ce verre tranquille... le gin ne vaut rien pour ce que tu as.

– Tu crois que c'est le gin ? Bien : regarde où je l'envoie, ton verre ?

J'allai à la fenêtre et jetai le verre dans la cour.

– Et voilà ! Et maintenant donne-moi de l'eau. Une pleine carafe d'eau ! Que je te montre... Tu n'as jamais vu personne se saouler avec de l'eau, hein ? Eh bien, regarde !... Mais auparavant, continuai-je en le suivant dans la salle de bains, je tiens à ce que tu remarques bien la différence entre exaltation et intoxication. Les filles vont rentrer, mais j'aurai le temps de me saouler. Regarde bien. Ne perds rien de ce qui va se passer.

– Tu parles ! dit-il. Si seulement je pouvais apprendre à me saouler avec de l'eau, j'éviterais bien des migraines. Tiens, en voilà toujours un verre. Je vais chercher la carafe.

Je pris le verre et le vidai d'un trait. Il revint et j'en avalai un autre de la même façon. Il me regardait comme si j'avais été un phénomène de foire.

– Encore cinq ou six comme ça, et tu commenceras à t'apercevoir de l'effet, dis-je.

– Tu es sûr de ne pas vouloir une petite goutte de gin dedans ? Je n'appellerais pas ça tricher. C'est si monotone et insipide, l'eau.

– L'eau, mon cher Ned, est l'élixir de vie ! Si j'étais le maître du monde, je mettrais tous les créateurs à l'eau et au pain sec. Aux connards, je donnerais à boire et à manger à gogo. Je satisferais leurs désirs jusqu'à ce qu'ils en crèvent. Manger est un poison pour l'esprit. Manger ne satisfait pas plus la faim que boire, la soif. La nourriture, sexuelle ou autre, ne satisfait que les appétits. La faim est autre chose. Personne ne peut assouvir la faim. La faim, c'est le baromètre de l'âme. Comme l'extase en est la norme. La sérénité, c'est être libéré des conditions atmosphériques –  c'est le climat permanent de la stratosphère. Et c'est ça notre destination à tous... la stratosphère. L'ivresse commence, tu vois ? Pour pouvoir penser à la sérénité, il faut avoir passé le zénith de l'exaltation. A douze heures une minute, meridie, commence la nuit, disent les Chinois. Mais, au zénith et au nadir, on s'arrête comme mort, un instant ou deux. Aux deux pôles, Dieu te laisse une chance de sauter à pieds joints par-dessus la pendule. Au nadir, qui est ivresse physique, tu as l'insigne honneur de devenir fou... ou de te suicider. Au zénith, qui est extase, tu as droit à la consommation de l'être et au passage dans la sérénité et les béatitudes. Il est actuellement environ douze heures dix à l'horloge de l'esprit. La nuit est tombée. Je n'ai plus faim ; il ne me reste plus qu'un désir insensé de bonheur. Autrement dit, je voudrais partager mon ivresse avec toi et le monde entier. C'est le stade larmoyant. Quand j'aurai vidé la carafe, je commencerai à croire que le premier venu vaut tous les suivants : je perdrai tout sens des valeurs. Notre seule science de bonheur est de croire que nous sommes tous semblables. C'est l'illusion des pauvres d'esprit. Une espèce de Purgatoire qu'on aurait équipé avec des ventilateurs électriques et un mobilier aérodynamique. Caricature de l'état de joie. La joie, c'est l'unité ; le bonheur, la pluralité.

– Tu permets que je lâche un fil ? dit Ned. M'est avis que ce n'est pas tout bête, ce que tu racontes en ce moment. Je commence à me sentir doucement bien...

– Ce n'est que du bonheur reflété. Tu vis dans la lune. Sitôt que je cesserai de rayonner, tu seras un astre sans lumière.

– Tel que tu dis, Henry ! Bon Dieu, t'avoir dans le coin, c'est comme recevoir une balle dans le bras !

La carafe était presque vide.

– Remplis encore ce truc, lui dis-je. Je suis lucide, mais pas ivre. Je voudrais bien que les filles soient de retour. J'ai besoin d'un stimulant. J'espère qu'elles ne se sont pas fait écraser.

– Est-ce que tu chantes, quand tu es saoul ? s'enquit Ned.

– Si je chante ? Tu veux entendre ?

J'attaquai le Prologue de Paillasse.

Au beau milieu, les filles rentrèrent, les bras chargés de provisions. Je chantais toujours.

– Vous devez être plutôt mûrs, dit Marcelle, son regard allant vivement de l'un à l'autre de nous.

– C'est lui, dit Ned. Il est en train de se saouler. Avec de l'eau !

– De l'eau ? se récrièrent-elles en même temps.

– Parfaitement, de l'eau. C'est le contraire de l'extase, qu'il dit.

– Pige pas, dit Marcelle. Approche, que je sente.

– Ce n'est pas moi qu'il faut renifler, c'est lui. Moi, je me contente de me saouler à l'alcool. Midi deux, c'est déjà la nuit.. c'est Henry qui le dit. Le bonheur n'est qu'une façon de Purgatoire climatisé... c'est bien ça, hein, Henry ?

– Ecoute, dit Marcelle. Ce n'est pas Henry qui est ivre. C'est toi, et toi seul.

– La joie est unité ; le bonheur se trouve toujours du côté de la majorité, ou quelque chose d'approchant. Dommage que vous n'ayez pas été là, il y a un petit moment. Il voulait me manger la main. Quand j'ai refusé de lui rendre ce service, il a réclamé un manteau. Venez par ici... que je vous montre ce qu'il a fait au dessin d'Ulric.

Ils se penchèrent sur le dessin, dont un coin était tout mâchonné et déchiqueté.

– Ça, c'est ce qu'on appelle la faim, expliqua Ned. Pas la faim ordinaire. Lui, c'est la faim spirituelle qu'il veut dire. Et le but suprême, c'est la stratosphère, où le climat est perpétuellement serein. C'est pas ça, Henry ?

– Exactement, dis-je en souriant gravement. Et maintenant, Ned, répète à Mona ce que tu me disais, il y a un instant...

Et je lui lançai un clin d'œil de magnétiseur tout en portant le verre à mes lèvres.

– Je crois que vous feriez bien de l'empêcher de boire toute cette eau, dit Ned, en appelant à Mona. Il a déjà liquidé une carafe. Je crains qu'il ne devienne hydropique... ou hydrocéphale.

Mona me lança un regard inquisiteur. Que signifie cette comédie ? disaient ses yeux.

Je posai la main sur son bras, légèrement, comme j'eusse fait d'une baguette de sorcier :

– Il a quelque chose à te dire. Ecoute bien. Cela te fera plaisir.

Tous les yeux étaient braqués sur Ned. Il rougit, bafouilla.

– Qu'est-ce que c'est ? dit Marcelle. Qu'est-ce qu'il a bien pu raconter de si extraordinaire ?

– Je crois qu'il va falloir que je le répète pour lui, dis-je.

Je pris les mains de Mona dans les miennes et la regardai dans les yeux :

– Voilà ce qu'il a dit, Mona... « De ma vie je n'ai connu être humain capable de transformer un de ses semblables comme Mona a pu le faire pour toi. Il y a des gens qui trouvent la religion ; toi, c'est l'amour que tu as trouvé. Tu es le plus grand veinard du monde. »

Mona :« C'est vrai que vous avez dit cela, Ned ? »

Marcelle : « Et toi, comment se fait-il que je ne t'ai pas transformé ? »

Ned se mit à bredouiller et postillonner.

– Il a besoin de boire encore, dit Marcelle.

– Non, boire ne satisfait que les appétits les plus bas, dit Ned. Ce dont j'ai soif, c'est de l'élixir de vie, qui est l'eau, selon Henry.

– Tu auras ton élixir plus tard, rétorqua Marcelle. Que diriez-vous d'un peu de poulet froid pour l'instant ?

– Avez-vous des os, au moins ? demandai-je.

Marcelle prit un air perplexe.

– Pour manger, dis-je. C'est plein de phosphore et d'iode, les os. Mona me nourrit toujours d'os, quand je suis exalté. C'est que, voyez-vous, dès que j'entre en effervescence, je dégage de l'énergie vitale. Et ce n'est pas d'os, alors, qu'on a besoin... c'est de sucs cosmiques. L'enveloppe céleste s'use et devient trop mince. On irradie à partir de la sphère sexuelle.

– Autrement dit, en bon anglais ?

– Autrement dit : on se nourrit de semence au lieu d'ambroisie. Les hormones spirituelles s'appauvrissent. L'amour se porte sur Apis le Bœuf, au lieu de Krishna l'Aurige. On trouve bien le Paradis, mais un Paradis inférieur. Et alors, la seule évasion possible, c'est la folie.

– C'est clair comme de l'eau d'égout, dit Marcelle.

– Ne te laisse pas coincer dans l'engrenage, fais gaffe à l'horlogerie... voilà ce qu'il veut dire, suggéra Ned.

– Quelle horlogerie ? De quoi diable parlez-vous, tous les deux ?

– Vous ne comprenez donc pas, Marcelle ? dis-je. Que peut bien vous apporter l'amour, que vous n'ayez pas déjà ?

– Personnellement, je n'ai rien que des responsabilités à n'en plus finir, dit Marcelle. S'il y a un coquetier à décrocher, il est pour lui, pas pour moi ?

– Justement. C'est ce qui fait que c'est une joie.

– Je n'ai jamais dit ça !... Non, mais, de quoi parlez-vous ? Vous êtes sûr de ne pas être un peu malade ?

– C'est de votre âme que je parle, dis-je. Vous la laissez crever de faim, votre âme. Vous avez besoin de sucs cosmiques, ainsi que je le disais.

– Ouais, et où est-ce que ça s'achète ?

– Ça ne se trouve pas dans le commerce... mais à force de prier. Vous n'avez jamais entendu parler de la manne qui tomba du ciel ? Priez pour qu'il en pleuve pour vous ce soir : cela tonifiera vos ligaments astraux.

– Je ne pige rien à vos histoires astrales, mais quant au cul on ne me la fait pas, dit Marcelle. Si vous voulez mon avis, je crois que je vous entends à demi-mot... Pourquoi n'allez-vous pas faire un petit tour dans la salle de bains et vous manipuler un peu ? Le mariage a un drôle d'effet sur vous.

– Tu vois, Henry, intervint Ned. Voilà comment elles ramènent tout sur terre. Toutes les mêmes, à se tracasser et ne penser qu'à baisouiller – pas vrai, chérie ?

Et la caressant sous le menton :

– Je me disais, poursuivit-il, que nous ferions peut-être bien d'aller au burlesque, ce soir. Ça, au moins, ce serait une façon inédite de fêter l'événement, vous ne trouvez pas ? On se sent plein d'idées, après, vous savez.

Marcelle regarda Mona. Manifestement, l'idée ne les emballait pas.

– Si on commençait par manger, suggérai-je. Et apportez toujours le manteau, ou un oreiller... au cas où j'aurais envie d'un petit supplément. A propos de cul, ajoutai-je, avez-vous jamais goûté de la fesse... ce qui s'appelle vraiment goûter : mordre à en emporter le morceau ? Prenez Marcelle, par exemple... ça c'est de la fesse : de la vraie, à vous donner de ces envies !

Marcelle se mit à glousser de rire. Instinctivement, elle cacha ses mains derrière son dos.

– N'ayez pas peur : je ne vais pas mordre tout de suite. Il y a d'abord le poulet et le reste. Mais franchement, quoi ! –  c'est vrai que parfois on a envie de mordre dans la viande. Une paire de nichons, ça c'est une autre histoire. Jamais je n'aurais le courage d'y donner un coup de dents... pour de bon, s'entend. J'aurai trop peur de recevoir un jet de lait dans la figure. Et puis, ce paquet de veines... Bon Dieu, ce n'est que du sang ! Mais un beau cul... je ne sais pourquoi devant un cul de femme on ne pense pas à du sang. C'est tout viande – rien que viande blanche. Et tenez : un autre bon morceau, c'est juste sous la fourche, face interne. C'est encore plus tendre qu'une bouchée de vrai cul. A moins que je n'exagère, peut-être... Toujours est-il que j'ai faim... Attendez que j'aille me vider un peu : je suis plein de pisse. Tout ça me fait bander et je ne peux pas manger en bandant. Gardez-m'en un bout de bien rissolé, là... avec la peau. J'adore la peau. Ah, donnez-moi un bon petit sandwich au con, arrosé d'un rien de jus froid ! Cristi, j'en ai l'eau à la bouche.

– Tu te sens mieux ? dit Ned à mon retour de la salle de bains.

– J'ai une faim de lion. Qu'est-ce que c'est, ce dégueulis, là, dans le grand saladier... m'a l'air fameux ?

– De la merde de tortue aux œufs punais, sauce menstrues, dit Ned. Ça ne t'aiguise pas l'appétit ?

– Vous ne pourriez pas parler d'autre chose, dit Marcelle. Ce n'est pas la délicatesse qui me tue, mais l'idée de dégueulis me coupe l'appétit. Tant qu'à dire des cochonneries, je préférerais que vous parliez de sexe.

– Que veux-tu dire ? répondit Ned. Que le sexe est une cochonnerie ? Que penses-tu de ça, Henry... le sexe est-il une cochonnerie ?

– Le sexe est une des neuf causes de réincarnation, répliquai-je. Les huit autres sont sans importance. S'il n'y avait que des anges en ce bas monde, nous n'aurions pas de sexe, rien que des ailes. Un avion n'a pas de sexe. Dieu non plus. Le sexe pourvoit à le reproduction, et la reproduction finit en fiasco. Les gens les plus sexeux du monde, à ce qu'on dit, sont les fous. Ils vivent en Paradis, mais ont perdu toute innocence.

– Pour un être intelligent, qu'est-ce que vous pouvez raconter comme bêtises ! dit Marcelle. Pourquoi ne parlez-vous pas de sujets que tout le monde comprend ? Qu'avez-vous besoin de nous emmerder avec Dieu, les anges et autres conneries ? Si vous étiez saoul, encore ! Mais non ! Vous ne faites même pas semblant... c'est de l'insolence et de l'arrogance pures. Vous parlez pour la galerie.

– Parfait, Marcelle, parfait. C'est la vérité que vous voulez ? Je m'ennuie. J'en ai plein le dos. Je suis venu ici pour me faire payer à manger et emprunter un peu d'argent. C'est vous qui avez raison : parlons de choses simples et courantes. Comment a marché votre dernière opération ? Que préférez-vous dans le poulet : le blanc ou le croustillant ? Parlons de n'importe quel sujet qui nous empêchera de penser ou de sentir. C'était rudement chic à vous de nous filer vingt dollars sans histoires. Rudement chic et régulier. Mais j'ai tout le corps qui me démange d'écouter vos phrases. J'aimerais que l'un de vous dise quelque chose... quelque chose d'original. Je sais que vous avez bon cœur, que vous ne faites jamais de mal à personne. Et j'imagine que vous ne fourrez pas non plus le nez dans les affaires des autres. Mais je m'en moque. J'ai soupé des gens bien, bons et généreux. Ce que j'aimerais qu'on me montre, c'est du caractère, du tempérament. Bon Dieu, dire que je n'arrive même pas à me saouler... dans votre fichue ambiance. J'ai l'impression d'être le Juif Errant. J'aimerais mettre le feu à la baraque, ou quelque chose dans ce goût-là. Peut-être, si vous retiriez votre culotte pour la tremper dans le café, cela aiderait-il. Ou si vous preniez une saucisse pour vous en chatouiller... Soyons simples, dites-vous. Parfait. Lâchez donc un gros pet, pour voir !... Ecoutez bien : il fut un temps où j'avais la même cervelle que tout le monde, les mêmes rêves, les mêmes désirs. J'ai failli devenir cinglé. Je déteste ce qui est ordinaire : ça me noue les tripes. La mort est ordinaire : tout le monde y passe. Moi je refuse de mourir. C'est décidé : je vivrai éternellement. La mort et votre connerie de truc à pondre des pauvres mecs, c'est du pareil au même, sauf que, avec la première, fini de se masturber. Ned dit que vous aimez bien baisouiller. Bien sûr. Qui n'aime pas ça ? Et après ? Dans dix ans, vous aurez le cul tout fripé et les nénés qui pendront comme des appareils à douches vides. Dix ans... vingt ans... qu'est-ce que ça change ? On tire quelques bons coups, et on se réveille pareil à une figue sèche. Et alors, je vous le demande ? Dès l'instant que la vie n'est plus drôle, vous tombez dans la mélancolie. Ce n'est pas vous qui réglez votre vie : votre con s'en charge pour vous. Vous êtes à la merci de la première pine qui se présente au garde-à-vous...

Je me tus une seconde, pour reprendre haleine, assez surpris de ne pas m'être fait assommer. Il y avait une lueur dans les yeux de Ned qui pouvait passer pour amicale et encourageante ou pour meurtrière. J'espérais que quelqu'un ferait un geste, lancerait une bouteille, casserait une assiette, hurlerait, gueulerait... n'importe quoi, sauf de rester assis et d'encaisser telles des chouettes pétrifiées. Je ne savais pas ce qui m'avait poussé à tomber sur Marcelle... elle ne m'avait rien fait. Elle me servait simplement de tête de Turc. Mona aurait dû m'interrompre... je comptais vaguement sur elle pour le faire. Mais non ! Elle restait étrangement coite, curieusement impartiale.

– Maintenant que j'ai vidé mon sac, repris-je, qu'on me permette de faire des excuses. Je ne sais que vous dire, Marcelle. Vous ne méritiez certainement pas cette sortie.

– Je vous en prie, me répondit-elle, de fort bonne humeur. Si vous croyez que je ne vois pas qu'il y a quelque chose qui vous ronge... Et ça ne peut pas être moi, parce que, ma foi, personne qui me connaisse ne me parlerait de cette façon. Mettez-vous donc au gin, maintenant. Vous voyez bien ce que donne l'eau. Tenez : videz-moi ce verre...

J'expédiai d'un train un demi-verre de gin et vis trente-six chevaux piaffer des étincelles.

– Qu'est-ce que je vous disais ? poursuivit-elle. Rien de tel pour vous ramener à des sentiments humains, pas vrai ? Reprenez de ce poulet – et de cette salade de pomme de terre. L'ennui, dans votre cas, c'est que vous êtes hypersensible. Mon paternel était comme ça. Il voulait être pasteur ; il est devenu comptable. Quand il se montait trop la tête, ma mère s'arrangeait pour le saouler. Alors, il nous flanquait d'épouvantables trempes – à elle comme à nous. Après, il se sentait mieux. Tout le monde aussi. Battre les autres, c'est préférable à penser du mal d'eux. D'être pasteur n'eût rien arrangé dans le cas de mon père : de naissance il avait une dent contre le monde. Il n'était heureux que quand il pouvait critiquer. C'est pour cela que, moi, je suis incapable de haine... j'ai trop vu ce que ça lui a fait. Bien sûr que j'aime baisouiller. Qui est-ce qui n'aime pas ça ? comme vous dites. J'aime la vie douce et facile, et j'aime faire le bonheur des gens quand je le peux. C'est peut-être idiot, mais c'est une satisfaction comme une autre. Voyez-vous, mon paternel avait dans l'idée qu'on ne pourrait pas mener la bonne vie tant qu'on n'aurait pas tout démoli. Ma philosophie à moi –  si on peut appeler ça une philosophie – c'est tout le contraire. Je ne vois pas la nécessité de détruire. Je cultive le bien et je laisse le mal se débrouiller de son côté. C'est comme ça que la femme voit la vie. Je suis une conservatrice. Mon opinion, c'est que la femme doit faire l'andouille si elle veut que l'homme ne se sente pas trop idiot...

– Ça alors, merde ! s'exclama Ned. C'est la première fois que je t'entends parler ainsi.

– Naturellement, chéri. Jamais tu ne m'as fait l'honneur de croire que j'aie deux sous de cervelle dans le crâne. Du moment que tu as tiré ton petit coup, tu te retournes et tu ronfles. Voilà un an que je te demande de m'épouser, mais monsieur n'est pas prêt. Monsieur a d'autres problèmes. Seulement, un de ces jours, tu t'apercevras que le seul vrai problème un peu embêtant qui se pose pour toi, c'est toi-même.

– Excellent ! Bien dit, Marcelle !

C'était Mona qui explosait tout à coup.

– Ça alors, merde ! dit Ned. Parole, elles se sont donné le mot !

– C'est égal, dit Marcelle comme si elle s'était parlé à elle-même, il y a des jours où je pense pour de bon que je suis une fameuse dinde. Je suis là, à attendre que ce type m'épouse. Supposons que ça se fasse vraiment un jour... et après ? Ce n'est pas parce que nous serons mariés qu'il me connaîtra mieux. Il ne m'aime pas. Un type qui aime une fille ne se fait pas de bile pour l'avenir. L'amour, c'est un coup de dés, ce n'est pas un racket d'assurances. Je crois que je commence à voir clair dans mon cas... Dorénavant, Ned, je ne m'en fais plus pour toi. Tracasse-toi tant que tu voudras à ton sujet, c'est ton affaire. Tu es de ceux qui passent la vie à se faire des cheveux ; le mal est sans remède. Voilà assez longtemps que je m'en fais, de mon côté... pour toi, s'entend. Mais maintenant, fini ! Ce que je veux, c'est être aimée— pas protégée.

– Bon Dieu, vous ne trouvez pas qu'on devient trop sérieux ? dit Ned, dérouté par le tour inattendu qu'avait pris la conversation.

– Sérieux ? dit ironiquement Marcelle. Je te dis adieu, oui. Tu peux rester sur ton célibat jusqu'à la fin de tes jours... et te battre avec ce tas de problèmes qui te taquinent et t'empêchent de respirer. Moi, j'ai l'impression qu'on vient de m'ôter un énorme poids.

Et, se tournant vers moi, elle me tendit la pince :

– Merci de m'avoir secouée, Henry. Peut-être qu'après tout ce n'était pas si idiot, ce que vous nous avez raconté.

XXII

Cléo faisait encore fureur au burlesque de Houston Street, à l'époque. Elle était devenue une institution, comme Mistinguett. On s'explique sans peine la fascination qu'elle exerçait sur les spectateurs que drainait, tous les soirs, l'esprit d'entreprise des Frères Minsky vers la terrasse couverte et fleurie. Il n'était que de se planter à l'entrée, près de la caisse, en matinée, n'importe quel jour de la semaine, et de regarder s'égrener le chapelet des arrivants. Le soir, l'auditoire était plus sophistiqué, rabattu des quatre coins de Manhattan, de Brooklyn, de Queens, du Bronx, de Staten Island et de New-Jersey. Park Avenue même fournissait alors son contingent. Mais au grand jour, depuis la marquise de l'entrée, qui avait l'air d'un reliquat de petite vérole, jusqu'à l'église catholique, dont la porte s'ouvrait à côté et qui était perdue de crasse, souffreteuse, miteuse au possible, en passant par le prêtre qui ne quittait pas les marches et restait à se gratter le cul en signe de dégoût et de désapprobation, l'ensemble faisait penser, à peu de chose près, à une de ces images de la réalité que l'esprit sclérotique du sceptique se prend à évoquer pour tenter d'expliquer la non-existence de Dieu.

Que de fois n'avais-je pas rôdé autour de cette entrée, l'œil aux aguets, dans l'espoir de trouver un type que je pourrais taper de quelques sous... de quoi compléter le prix du billet. Quand on est sans travail et trop dégoûté pour en chercher, mieux vaut encore aller s'asseoir dans un trou puant que de rester debout, des heures durant, dans un lavatory public parce qu'il y fait chaud. Sexe et pauvreté marchent la main dans la main.

Ah ! cette odeur fétide du burlesque ! Ce fumet de latrines, d'urine saturée de boules de camphre ! Cette puanteur mêlée, sueur, pieds surets, haleines fortes, chewing-gum, désinfectant ! Et la nausée du désodorisant giclant des pulvérisateurs braqués sur vous comme si vous n'étiez qu'un tas de mouches à viande ! A vous lever le cœur ? Non, les mots manquent pour exprimer cela. Onan lui-même devait sentir moins mauvais.

Et le décor, donc ! Dans le goût d'un Renoir au dernier stade de la gangrène. En harmonie parfaite avec les éclairages de carnaval – une fièvre de lumières rouges enfilées une à une, illuminant une matrice en décomposition. Une certaine satisfaction honteuse, de prendre place parmi la bande de crétins mongoliens dans ce crépuscule de Gomorrhe ; sachant trop bien que, au sortir de la séance, on devra se traîner à pied jusque chez soi. Il faut avoir les poches lessivées pour apprécier au maximum la chaleur et la puanteur de ce gros ulcère, au sein duquel on trône parmi ses semblables – des centaines de semblables – en attendant le lever du rideau. Tout à l'entour, une armée d'idiots démesurés, écalant leurs cacahuètes, mordillant leur barre de chocolat, tétant à la paille leur bouteille d'eau gazeuse. Lumpen Proletariat. La lie du cosmos.

Si infecte, l'atmosphère, qu'on eût dit un énorme pet congelé. Sur le rideau d'amiante, réclames de remèdes contre les maladies vénériennes, de magasins d'habillement, de fourreurs qui font fureur, de délices de pâtes dentifrices, de montres à dire l'heure (comme si l'heure avait de l'importance dans la vie !), d'endroits où aller manger une soupe à l'oignon après le spectacle – comme si on avait de l'argent de reste, comme si, en sortant de là, on allait se ruer Chez Louis ou Chez Auguste's et reluquer les filles, leur fourrer un billet dans le trou du cul et contempler l'Aurore Boréale ou le Blanc, Bleu, Rouge.

Et le personnel de salle... Faces de rat, gueules de forçat pour les hommes ; merdes vides et flappies pour le sexe d'en face. Avec ici et là une jolie Polonaise à cheveux blonds et à mine impudente et provocante. Une de ces abruties de Polaks qui aiment mieux gagner honnêtement leur vie que de tendre le cul et de se faire enfiler en moins de deux. On reniflait la saleté de leurs dessous, hiver comme été...

N'importe ! – cash and carry... payez comptant et hop ! enlevez !... c'était tout le plan Minsky. Et ça rendait. Jamais de four, si pouilleux que fût le spectacle. Pour peu qu'on y allât un peu souvent, on finissait par connaître si bien les têtes (non seulement de la troupe, mais de la salle) que c'était comme une fête de famille. Si on avait la nausée, point n'était besoin d'une glace pour voir la gueule qu'on faisait –  un coup d'œil au voisin suffisait. C'est la « Maison de l'Idendité » qu'on aurait dû appeler la baraque. C'était Dévakkan levant le cul comme un âne.

Et jamais rien d'original, jamais rien que l'on n'eût déjà vu mille et une fois. Quelque chose comme un con dont on a soupé ; dont on connaît la moindre ride, le moindre pli couleur de foie de veau... on en a si foutrement marre qu'on a envie de cracher dedans ou de prendre la pelle et de vider toutes les saloperies entassées, à force, quelque part entre coccyx et larynx. Ah, oui, que de fois n'aurait-on pas aimé, soudain, tirer dans le tas – braquer une mitrailleuse sur ces gens, hommes, femmes, enfants, et leur plomber les tripes. Parfois, on se sentait pris de faiblesse : pris d'un désir de glisser de son siège sur le plancher, pour ne plus bouger, vautré parmi les débris de cacahuètes. Et que les gens vous piétinent tant qu'ils voudraient, de leurs godasses grasses, puantes et merdeuses...

Et la petite note patriotique – jamais on ne l'oubliait ! N'importe quelle connasse bouffée des mites n'avait qu'à se pavaner sur scène, drapée dans le drapeau américain, et pousser son petit air comme une locomotive : la salle croulait. Si on était bien placé, on pouvait la voir ensuite se torcher le nez avec le drapeau, debout dans les coulisses.

Et les romances sentimentales !... les hymnes à maman, ce qu'ils pouvaient aimer ça, les pauvres cons, les pauvres andouilles écornées ! Quand venait le tour du foyer et de la maman, ils bavaient et mouillaient comme des souris en pleurs. C'était toujours l'espèce d'idiote à cheveux blancs du vestiaire des dames qu'on dépêchait pour ce numéro. Assise nuit et jour qu'elle était dans ses chiottes, sa récompense était de nager ainsi dans la bave crétinisée, le temps d'un tour de chant et de larmoiement. Elle avait un ventre énorme – très probablement une descente de matrice – et des yeux vitreux. Elle aurait pu être la maman du monde entier, tant elle était docile et abrutie. Image même de la maternité... après trente-cinq ans de grossesses continues, de rossées, d'avortements, d'hémorragies, d'ulcères, de tumeurs, de descentes herniaires, de varices et autres émoluments de l'existence maternelle. Que personne n'eût l'idée de lui flanquer une balle dans la peau et de lui donner le coup de grâce me surprenait toujours.

Inutile de le nier : les Frères Minsky avaient songé à tout... tout ce qui pouvait vous rappeler ce que l'on avait envie de fuir. Ils avaient le don de vous sortir les trucs les plus usés, les plus fripés, y compris la vermine de l'esprit – et ils vous agitaient cette mixture et vous en frottaient le nez comme d'une loque merdeuse. Ah, pour être entreprenants, ils l'étaient ! Et gens de gauche, sans doute, aussi – sans oublier malgré cela d'aider à vivre l'église catholique, leur voisine. Ils étaient unitariens – pour le sens pratique. Grands cœurs, esprits larges, pourvoyeurs sincères d'amusement pour le pauvre peuple. Sans l'ombre d'un doute. Je suis sûr qu'ils allaient aux bains turcs tous les soirs (après avoir fait la caisse), et peut-être même à la synagogue, s'ils en avaient le temps.

Mais revenons à Cléo... C'était encore elle, ce soir-là, comme autrefois. Deux apparitions sur scène : une avant l'entracte, l'autre à la fin du spectacle.

Ni Marcelle ni Mona n'étaient jamais allées au burlesque ; elles n'en perdirent pas une miette, du commencement jusqu'à la fin. Elles avaient un faible pour les comiques : il y avait là une veine d'immondice à laquelle elles n'étaient pas préparées. De rudes fantassins, les comiques ! Tout ce dont ils ont besoin, pour créer l'illusion d'un monde où l'Inconscient est seul maître, c'est d'une paire de pantalons trop grands et, à la main, d'un jules, d'un téléphone ou d'un porte-chapeaux. N'importe quel comique de burlesque, s'il a quelque chose dans le ventre, tient un peu du héros. Chaque fois qu'il entre en scène, c'est pour terrasser le censeur qui garde comme un fantôme le seuil du moi subliminaire. Et non seulement il nous rend le service de le terrasser, mais il le compisse et il mortifie la chair.

Bon. Mais Cléo... D'ici que Cléo paraisse, tout le monde est prêt à se branler. (Pas comme en Inde où un riche nabab loue six rangs de fauteuils pour pouvoir se masturber en paix.) Ici, c'est sous le chapeau que cela se passe. Une orgie de lait condensé. Le sperme coule à flots, comme l'essence d'un pipe-line. Même un aveugle saurait que tout, ici, nage dans le con. L'étonnant est qu'il n'y ait jamais de panique. Il y a bien de temps à autre un type qui rentre chez lui et se tranche les couilles avec un rasoir rouillé ; mais jamais la presse ne parle de ces menus actes d'héroïsme.

L'un des éléments qui entraient dans la fascination exercée par la danse de Cléo était le petit pompon piqué au milieu de sa ceinture – juste au-dessus du rosier. Il servait à river l'attention à ce point précis. Elle était capable de le faire tourner ainsi qu'une roue de loterie, ou sauter ou tressauter, comme agité de petits spasmes électriques. Tantôt il retombait, palpitant vaguement, à la façon d'un cygne qui s'abandonne après les violences de l'orgasme ; tantôt il jouait l'insolence et l'impudence, ou encore il boudait, morose. Il avait l'air de faire partie d'elle – petite boule cotonneuse poussée sur son Mont de Vénus. Peut-être l'avait-elle rapportée d'un bordel d'Algérie... cadeau d'un marin français. C'était tentant en diable, surtout pour les gosses de seize ans qui n'ont pas encore tâté d'un buisson de femme.

Ce qu'étaient ses traits, je ne me le rappelle plus guère. J'ai le vague souvenir d'un nez retroussé. Jamais (absolument) on ne l'aurait reconnue tout habillée. On n'avait d'yeux que pour le torse, au centre duquel s'étalait un énorme nombril peint en carmin. On eût dit une bouche affamée, ce nombril. La bouche d'un poisson soudain frappé de paralysie. Je suis certain que son con n'était pas moitié aussi excitant... pâle émincé de viande bleuâtre, probablement, qu'un chien n'eût même pas pris la peine de renifler. Elle vivait par le diaphragme, par cette poire onduleuse et charnue qui faisait dôme sous la cage thoracique. Son torse me rappelait toujours les mannequins de couturière dont les cuisses se perdent dans une armature de baleines de parapluie. Enfant, j'adorais passer la main sur cette houle ombilicale. C'était un paradis pour les doigts. Et le fait que le mannequin était sans bras ni jambes rehaussait encore la magnifique ventrure du torse. Parfois l'infrastructure manquait ; ne restait plus qu'une forme tronquée, avec un petit collier de cou régulièrement peint en noir vernissé. Ceux-là c'étaient les mystérieux, les exquis. Un soir, dans une foire, je tombai sur un spécimen vivant de cette variété, exactement semblable à ceux qui complétaient le décor de la machine à coudre chez nous. La fille se déplaçait sur les mains, comme si, au lieu de parcourir une estrade, elle avait marché sur l'eau. Je m'avançai tout près d'elle et j'engageai la conversation. Elle avait une tête, naturellement, et assez jolie d'ailleurs, un peu comme ces figurines de cire que l'on voit dans les vitrines de coiffeur des quartiers chics. J'appris qu'elle venait de Vienne ; elle était cul-de-jatte de naissance. Mais je m'écarte du sujet... Ce qui me fascinait chez cette fille, c'était que je retrouvais la même houle voluptueuse, la même ventrure de nacre, le même frémissement immobile. Je restai à côté de l'estrade un long moment, rien que pour l'observer attentivement sous tous les angles. C'était stupéfiant de voir comment était faite cette absence de jambes. Un petit écart dans le découpage, et la fille se fût retrouvée sans baisoir. Plus je l'étudiais, plus j'avais envie de la basculer. Je m'imaginais très bien, les bras autour de cette malice de petite taille, la soulevant, la jetant sous mon bras et l'emportant pour la violer dans un terrain vague...

Durant l'entracte, tandis que les filles allaient aux toilettes dire un bonjour à la brave vieille maman, Ned et moi, nous restâmes sur l'escalier en fer qui orne l'extérieur de la salle. Du palier supérieur, le regard plongeait droit dans les appartements, de l'autre côté de la rue. Douillets petits appartements, soit dit en passant, si on a l'estomac bien accroché et le goût des rêves ultraviolets à la Chagall. Boustifaille et literie sont les motifs dominants. Il arrive qu'ils se mêlent sans discrimination, et que le père, qui a passé tout le jour à vendre des boîtes d'allumettes avec une frénésie de phtisique, se prenne à manger du matelas. Chez les pauvres, on ne sert que les mets qui prennent des heures à mijoter. Le gourmet adore manger dans un restaurant plein d'odeurs ; le pauvre a la nausée, rien que de grimper les marches et de respirer une bouffée de ce qui l'attend. Le riche adore faire le tour du pâté de maisons avec son chien – histoire de s'aiguiser gentiment l'appétit. Le pauvre contemple la chienne malade, blottie sous les baquets, et se dit que la charité serait de lui flanquer un coup de pied dans les tripes. Rien ne lui aiguise l'appétit. Il a faim, il meurt perpétuellement d'envies folles inassouvies. Même le bol d'air frais est un luxe. Seulement voilà : il n'est pas un toutou, lui, et personne, hélas, trois fois hélas ! ne se soucie de lui faire prendre l'air. Je les ai vus, ces pauvres bougres : accoudés et penchés à la fenêtre, la tête pendant aux mains telle une ballade de Villon. Il n'y a pas besoin d'être sorcier pour lire leurs pensées. De temps en temps, on démolit une rangée de taudis, histoire de percer un ou deux trous d'aération. Passant devant ces espaces vides, qui sont comme des dents qui manquent, je me les suis souvent figurés, ces pauvres couillons, pendant encore à leurs fenêtres, suspendus dans les airs bien qu'on eût rasé la maison, maintenus là par la seule force de la souffrance et de la misère, pareils à d'idiotes torpeurs qui défieraient les lois de la pesanteur. Mais qui fait attention à ces spectres en suspens ? Ils peuvent bien rester accrochés en l'air ou reposer à six pieds sous terre, qui ne s'en fout pas ? La parade avant tout, comme dit Shakespeare. A raison de deux séances par jour, dimanche compris, la parade va son train. Vous n'avez rien à vous mettre sous la dent ? – eh bien, mais faites un ragoût de vieilles chaussettes ! Quant aux Frères Minsky, leur mission sacrée est de pourvoir à votre amusement. Les barres de nougat Hershey sont toujours là pour un coup... bon, le nougat, excellent, après comme avant la séance de branlage. Changement de parade toutes les semaines – avec la même vieille troupe et les mêmes vieilles bagues. Ce qui serait vraiment une catastrophe pour ces Messieurs Minsky, ce serait que Cléo vînt à se flanquer une hernie double. Ou à être enceinte. Quant à savoir quel serait le pire ! Le tétanos, ou l'entérite, ou la claustrophobie, on s'en fiche éperdument. Même la ménopause, on n'en meurt pas. Mais une hernie, ce serait la mort – irrévocable.

Sur ce qui se passait dans la tête de Ned, durant cet entracte, je devais me borner aux hypothèses.

– Assez horrible, non ? fit-il, abondant dans le sens d'une remarque que je venais de faire.

Il prononça ces mots avec un détachement qui eût fait honneur au digne rejeton d'une famille de Park Avenue. C'était façon de dire : que peut-on y faire ? A l'âge de vingt-cinq ans, Ned avait dirigé les services artistiques d'une grande agence de publicité. Il y avait de cela cinq ou six ans maintenant. Depuis lors, il traînait dans la mouise ; mais l'adversité n'avait nullement bouleversé son point de vue sur la vie ; elle avait seulement confirmé en lui ce concépt fondamental : que la pauvreté est chose à éviter. Un bon coup de chance, et il se retrouverait de nouveau sur le dessus du panier dictant ses quatre volontés à ceux qu'il flattait bassement aujourd'hui.

Justement, il me parlait d'une idée qu'il gardait dans sa manche, encore un de ses projets « uniques » de battage publicitaire. (Comment inciter les gens à consommer plus de tabac sans faire tort à leur santé.) Il n'y avait qu'un ennui : maintenant qu'il était de l'autre côté de la barricade, personne ne voulait plus l'écouter. S'il avait été encore directeur artistique, tout le monde se fût récrié d'admiration devant sa brillante idée. Ned voyait l'ironie de la situation –  sans plus. Il estimait que c'était affaire de façade ; peut-être avait-il perdu son bel air d'assurance. Ah ! s'il avait pu renouveler sa garde-robe, plaquer la gnôle pour un temps, remonter en lui la mécanique à enthousiasme, etc., etc. Marcelle aussi le tracassait. Elle le vidait. A chaque coup qu'il tirait, il avait l'impression d'assassiner une brillante idée de plus. Il aurait voulu vivre seul quelque temps, pour s'éclaircir les idées. Ah, si Marcelle avait pu se contenter de répondre à l'appel quand il avait besoin d'elle, au lieu de s'amener au mauvais moment – juste quand il était bien en train – c'eût été au poil !...

– Ce n'est pas une femme, c'est un ouvre-bouteille que tu veux, dis-je.

Il se mit à rire, l'air légèrement embarrassé.

– Oh, tu sais parfaitement ce qu'il en est, me dit-il. Je l'aime bien, Bon Dieu... c'est une chic fille. Il y a beau temps qu'une autre m'aurait envoyé paître. Seulement...

– Je sais, je sais. L'ennui, c'est qu'elle est collante.

– Ça a l'air moche de dire ça, hein ?

– Non seulement ça en a l'air, mais ça l'est, répondis-je. Ecoute : l'idée ne t'est donc jamais venue que tu risques peut-être de ne plus redevenir directeur artistique, que tu as eu la chance en main et que tu l'as bousillée ? En ce moment même, tu as une autre chance qui s'offre, et tu es en train de la bousiller aussi. Rien ne t'empêche de te marier et de devenir... bon sang, est-ce que je sais, moi ?... n'importe quoi, foutre... qu'est-ce que ça change ? Tu as une chance de mener une vie normale, heureuse – sur un plan modeste. Tu ne crois pas que tu serais mieux à conduire des camions de lait, par exemple... non, ça te semble impossible ? Ça ne t'emballe pas, hein ? Dommage ! J'aurais infiniment plus de respect pour toi, si tu étais terrassier, que si tu étais président de la Société des Savons Palmolive. Tu te figures que tu te consumes d'idées originales ; loin de là ! Tu voudrais simplement reconquérir ce que tu as perdu. C'est l'amour-propre qui te pique, ce n'est pas l'ambition. Si tu avais tant soit peu d'originalité, tu montrerais plus de souplesse : tu aurais cent façons de le prouver. Ce qui te triture, c'est ton échec. Et c'est probablement ce qui pouvait t'arriver de mieux. Mais tu ne sais pas tirer parti de tes malheurs. Tu étais peut-être fait pour quelque chose de tout différent, mais quoi ? – tu ne veux pas te laisser une chance de le découvrir. Tu tournes autour de ton idée fixe comme un rat en cage. Si tu veux mon avis, c'est ça qui est assez horrible... plus encore que le spectacle de ces pauvres bougres, de ces damnés vivants pendus à leurs fenêtres. Eux, ils sont prêts à en découdre ; toi, tu ne veux même pas lever le petit doigt. Tu voudrais remonter sur ton trône et régner sur le monde de la publicité. Du moment qu'on te le refuse, tu es prêt à torturer tous ceux qui t'entourent. Prêt à te châtrer toi-même, quitte à dire ensuite que c'est un autre qui t'a coupé les couilles.

Les musiciens accordaient leurs instruments. Nous dûmes nous faufiler jusqu'à nos places. Mona et Marcelle étaient déjà installées, entièrement absorbées dans leur conversation. Soudain, de la fosse de l'orchestre s'échappa toute une ménagerie rugissante de sons – quelque chose comme une bonbonnée d'acide prussique mordant à pleines dents dans une bâche tendue à craquer. Le rouquin qui tenait le piano était flasque et invertébré ; ses doigts retombaient sur le clavier comme des stalactites. Les gens continuaient à rentrer, revenant des toilettes. La musique devenait de plus en plus frénétique, cuivres et instruments à percussion tenant le haut du pavé. Çà et là, les lumières jouaient et changeaient ; on eût dit une guirlande de chouettes électrifiées, ouvrant et fermant alternativement les yeux. Devant nous, un jeune gars s'éclairait d'une allumette pour regarder le dos d'une carte postale, dans l'espoir d'y découvrir la grande putain de Babylone – ou les sœurs siamoises se roulant dans les affres d'un orgasme à deux coups.

En même temps que se levait le rideau, les beautés égyptiennes des confins de Rivington Street commencèrent à se dérouiller les jambes, gambillant çà et là avec des sauts de carpe qu'on vient d'arracher à l'hameçon. Une contorsionniste maigre comme un cent de clous vint faire la roue de loterie, puis se replia comme un couteau de poche et, après une série de flac-floc, essaya de s'embrasser le cul. La musique tournait à la purée de pois, passant d'un rythme à l'autre sans que cela la menât à rien. A l'instant même où le spectacle semblait menacer de s'effondrer, les choreutes carpillantes s'effacèrent, la femme-serpent se ramassa et s'en fut en boitillant comme une lépreuse ; et parut une paire de bouffons incongrus, prétendant jouer les lubriques en fleurs.

Le rideau de fond tombe et voilà nos deux types plantés au beau milieu d'une rue... à Irkoutsk. L'un d'eux a une telle envie de femme qu'il en a la langue qui pend. L'autre est un expert en viande chevaline. Il possède un petit appareil, une sorte de sésame universel qu'il est prêt à vendre à son ami pour la somme de 964 dollars et 32 cents. Ils tombent d'accord sur la base d'un dollar et demi. Bien. Passe une femme. Elle habite Avenue A et en arrive. L'autre, le type qui a acheté le petit appareil, s'adresse à elle en français. Elle répond en volapuk. Tout ce que le type a à faire, c'est de mettre le jus, et la femme lui saute au cou. Et ça continue... quatre-vingt-douze variations... exactement comme la semaine d'avant et celle d'avant-avant (on peut remonter ainsi jusqu'aux beaux jours de Bob Fitzimmons, en fait). Rideau. Puis un jeune homme étincelant, armé d'un microphone, sort des coulisses et susurre une romance où il est question de la lettre qu'il a expédiée par avion à sa douce amie de Calédonie.

Rentrée des carpes – cette fois déguisées en Navajos. Elles dansent un vague branle autour d'un feu de camp électrique. La musique saute de « Pony Boy » à « Kashmiri Song », puis à « Rain in the Face ». Une jeune Lettone, une plume piquée dans les cheveux, se dresse telle Hiawatha tournée vers le pays où se couche le soleil. Elle doit rester juchée sur la pointe des pieds en attendant que Bing Crosby Junior ait liquidé quatorze quatrains de folklore amérindien, œuvre d'un marqueur de bétail de Hester Street. Sur quoi, pan ! – pistolet, cri de guerre des choreutes, déploiement de bannière étoilée, saut périlleux de la femme-serpent d'un bord à l'autre de blockhaus, fandago d'Hiawatha, coup de sang à l'orchestre. Extinction des feux : la maman à cheveux blancs des toilettes est debout à côté de la chaise électrique ; dans un instant, son fils va griller devant elle. Cette scène à fendre l'âme s'accompagne d'une interprétation en fausset de « Silver Threads Among the Gold ». La victime de la justice est l'un des pitres qui feront leur entrée dans quelques secondes, jules à la main. On le verra alors prendre les mesures du premier rôle féminin pour un maillot de bain. Elle se courbera obligeamment, cul déployé pour que la mensuration soit la plus précise possible. Après quoi, elle sera l'infirmière de l'asile de fous, armée d'une seringue dont elle enverra une giclée dans le pantalon du précité. Ensuite on verra deux premiers rôles féminins en négligé, assises dans un douillet petit meublé, et attendant la visite de leurs bons amis. Entrée des bons amis. Au bout de quelques secondes, tombage de culottes. Puis arrivée du mari et sautillement des jeunes gars en caleçon, tels des moineaux estropiés.

Tout est calculé à la minute près. Quand l'horloge marque 10h23, Cléo est prête à faire sa deuxième et dernière entrée en scène. Ensuite, elle aura exactement huit minutes et demie pour souffler un peu – aux termes du contrat. Puis elle devra rester plantée dans les coulisses douze autres minutes, avant de prendre rang parmi le reste de la troupe pour le finale. Ces douze minutes la consument, littéralement. Elles sont précieuses et complètement gâchées. Elle ne peut même pas passer ses vêtements de ville : elle doit se montrer dans toute sa gloire et gigoter encore un ou deux petits coups avant le baisser du rideau. Elle se consume !

Dix heures ving-deux minutes trente secondes. Decrescendo lourd de présages ; un rafla assourdi en deux-quatre des timbales. Extinction générale, sauf au-dessus des SORTIES. Le projecteur se braque sur les coulisses où, à dix heures vingt-trois pile, une main, puis un bras, puis un sein, feront leur apparition. La tête vient après le corps, comme l'auréole suit le saint. La tête est enveloppée de gaufrages, feuilles de choux masquant les yeux ; elle bouge comme un oursin de mer aux prises avec des anguilles. Un opérateur de radio est assimilé dans la bouche carminée du nombril : un ventriloque utilisant un code secret de sourd-muet.

Avant d'attaquer les grands mouvements spasmiques, d'un roulement du torse comparable à la révolution d'une porte tambour, Cléo fait le tour de la scène avec l'aisance lasse et hypnotique d'un cobra. Les jambes souples et d'une blancheur de lait se cachent derrière un voile de perles attaché à la taille ; la pointe rose des seins est drapée de gaze transparente. Elle est invertébrée, laiteuse, somnolente de drogue : méduse empanachée de chaume, ondulant dans un lac de verroteries.

Tandis qu'elle se dévêt de sa robe cristalline, le pompon devient tam-tam, et le tam-tam, pompon. Nous voici maintenant au cœur de l'Afrique la plus noire, où coule l'Oubangui. Deux serpents sont verrouillés en un combat à mort. Le plus gros, un boa constrictor, s'emploie à engloutir lentement le petit – queue la première. Le petit mesure environ quatre mètres de long ; il est venimeux. Il lutte jusqu'à son dernier souffle ; il crache encore le venin, que les mâchoires du gros sont déjà refermées autour de sa tête. Suit une sieste à l'ombre pour donner toute sa vertu au processus digestif. Etrange combat silencieux, fruit non de la haine, mais de la faim. Afrique, continent de l'abondance sous l'empire absolu de la faim. Hyènes et vautours jouent le rôle d'arbitres. Pays de silences transis que déchirent soudain les grognements furieux et les hurlements d'agonie. Tout s'y dévore, tiède encore, et cru. Une telle abondance de vie aiguise l'appétit de mort. Pas de haine – rien que la faim. La faim au milieu de la pléthore. La mort vient vite. Dès l'instant que l'on est hors de combat, le processus de dévoration entre en jeu. De minuscules poissons, affolés par la faim, sont capables de dévorer un géant en quelques minutes, ne laissant qu'un squelette. Le sang se tète aussi goulûment que l'eau. Chevelure et peau deviennent aussitôt propriété du vainqueur. Griffes et défenses se changent en armes ou en ornements. Nul gaspillage. Tout est mangé vif au milieu d'un concert de grognements et de hurlements à vous glacer les sangs. La mort frappe comme la foudre à travers forêts et fleuves. Les monstres n'y échappent pas plus que les créatures naines. Tout est proie.

Au cœur de cette bagarre incessante, les derniers représentants du règne humain mettent en scène leurs danses. La faim est le corps solaire de l'Afrique ; la danse, son corps lunaire. La danse est l'expression de cette faim secondaire : le sexe. Faim et sexe sont pareils à deux serpents verrouillés dans une lutte à mort. Et cela n'a pas plus de commencement que de fin. L'un dévorant l'autre en sorte d'en reproduire un troisième : la machine se fait chair. Une machine qui fonctionne automatiquement et sans dessein particulier, si ce n'est de produire de plus en plus et donc de créer de moins en moins. Les sages, les renonciateurs, il semble que ce soient les gorilles. Ils vivent une vie à part : ils habitent les arbres. Ils surpassent tous les autres en férocité – plus terribles encore que le rhinocéros ou que la lionne. Leur cri perçant est assourdissant. Ils défient toute approche.

Sur toute l'étendue de ce continent, la danse suit son cours. C'est la sempiternelle histoire de la victoire sur les forces obscures de la nature. L'esprit travaillant sous l'aiguillon de l'instinct. L'Afrique qui danse, c'est l'Afrique cherchant à dominer le chaos de la reproduction pure et simple.

En Afrique, la danse est impersonnelle, sacrée et obscène. Quand le phallus s'érige et se manipule comme une banane, ce n'est pas de « bander personnellement » qu'il s'agit : c'est à une érection tribale que l'on assiste. Ces êtres bandent religieusement, braqués non pas sur une femme ou une autre, mais sur toutes les femelles de la tribu. Armes collectives mettant en scène un baisage collectif. L'homme s'arrachant au monde animal grâce à un rituel de son invention. Par sa mimique, il manifeste qu'il réussit à dominer l'acte sexuel pur et simple.

La danse rituelle du sexe, dans le cadre de la ville, se danse en solo. Ce fait est à soi seul d'une signification stupéfiante. La loi interdit toute réponse, toute participation. Rien ne reste du rite primitif, que les mouvements « suggestifs » du corps. Et leur suggestion varie avec l'individualité de l'observateur. Pour la plupart des gens, cela ne dépasse probablement pas les limites d'une extraordinaire bordée lâchée dans le noir. Un coup tiré en rêve, plus exactement.

Mais quelle est donc cette loi qui tient le spectateur figé et rigide sur son siège, comme enchaîné et menotté ? C'est la loi tacite du consentement commun, qui a réussi à faire du sexe un acte furtif et mauvais, auquel on ne saurait se livrer sans la bénédiction de l'Eglise.

J'observe Cléo, et l'image du torse viennois de la baraque foraine me revient à l'esprit. Cléo n'est-elle pas tout autant excommuniée et mise au ban de notre humaine société que le monstre charmant qu'était cette cul-de-jatte de naissance ? Personne n'ose se ruer sur Cléo, non plus que personne n'ose peloter ma beauté sans jambes de Coney Island. Bien que tous les mouvements de ce corps se réfèrent au manuel courant des rapports sexuels de ce bas monde, il ne vient même pas à l'idée d'un de ces êtres de répondre à l'invite. S'approcher de Cléo au milieu de sa danse passerait pour un crime aussi odieux que de violer le monstre sans défense de la baraque foraine.

Je songe au mannequin de couturière qui symbolisait jadis pour moi le charme féminin. Je me rappelle encore comment ce symbole du plaisir charnel se terminait au-dessous du torse par une jupe à claire-voie en baleines de parapluie.

Et voici ce qui me passe par la tête...

Nous sommes ici une communauté de sept ou huit millions d'êtres, démocratiquement libres, égaux et voués à la conquête de la vie, de la liberté et du bonheur pour tous –  théoriquement. Nous représentons presque toujours les races et tous les peuples du monde au faîte de leurs victoires culturelles —théoriquement. Nous jouissons de la liberté du culte, de la liberté du vote, de la libre invention de nos lois, etc., etc. – théoriquement.

Théoriquement, tout est idéal, justice, équité. L'Afrique reste un continent très noir, auquel l'homme blanc commence seulement à dispenser les lumières de la Bible et du sabre. Et pourtant, par Dieu sait quel étrange accord mystique, une femme du nom de Cléo exécute en ce moment même une danse obscène, dans une salle où l'on a fait le noir, juste à côté d'une église. Si elle exécutait cette danse dans la rue, on l'arrêterait ; dans une maison privée, on la violerait et la mettrait en pièces ; au Carnegie Hall, elle susciterait une révolution. Sa danse s'inscrit en violation de la Constitution des Etats-Unis. Elle est archaïque, primitive, obscène, ne tend qu'à réveiller et enflammer les passions les plus basses chez hommes et femmes. De fins honnêtes, elle n'en a qu'une en vue... remplir le tiroir-caisse des Frères Minsky. Elle y parvient. Arrivé là, mieux vaut cesser de se pressurer les méninges, sous peine de devenir cinglé.

Mais je ne peux pas freiner ma pensée... Ma vision me présente un mannequin qui, sous le regard fixe et concupiscent de l'œil cosmopolite, a fini par devenir chair et sang. Je vois ce mannequin femelle drainer les passions de spectateurs que l'on dit civilisés, dans la seconde ville la plus peuplée de ce monde. Il a pris aux spectateurs leur chair, leur pensée, leurs passions, leurs rêves et leurs désirs lascifs – ce faisant, il les a tronqués, ne leur a laissé que le torse, bourré de paille ou de crin, et que des baleines de parapluie. Je le soupçonne même de les avoir spoliés de leurs organes sexuels ; car s'ils étaient encore des hommes et des femmes, qu'est-ce qui pourrait bien les retenir cloués à leur siège ? Et toute cette succession de tableaux rapides m'apparaît comme une sorte de séance caligaresque, comme un tour d'habile mutation psychique, exécuté de main de maître. J'en viens à douter de tout – sauf du pouvoir de suggestion. Je pourrais tout aussi facilement croire que nous sommes dans un bazar de Nagasaki, où se vend toute espèce d'articles érotiques ; que nous sommes assis là, dans le noir, manipulant des sexes en caoutchouc, en train de nous masturber comme des fous furieux. Ou bien nous croire aux limbes, dans une fumée de mondes astraux, et m'imaginer que ce qui passe à portée de l'œil n'est que mirage d'un monde phénoménal de douleur et de crucifixion. Croire que nous sommes tous pendus par le cou, et que nous vivons l'instant précis, entre la détente de la trappe et la rupture de la moelle épinière, d'où va jaillir la dernière, la plus exquise des éjaculations. Croire que nous sommes n'importe où, sauf dans une ville de sept ou huit millions d'âmes, de citoyens libres et égaux, cultivés et civilisés, tous voués à la conquête de la vie, de la liberté et du bonheur. Mais il est une chose que j'aie le plus grand mal à croire, et c'est que je viens, en ce jour même, de me lier pour la troisième fois par les liens sacrés du mariage, que nous sommes assis côte à côte dans le noir, mari et femme, et que nous sommes en train de célébrer les rites du printemps à grand renfort d'émotions en caoutchouc.

Et cela me paraît absolument incroyable. Il est des situations qui sont un défi à toutes les lois de l'intelligence. Il est des instants où le mélange factice de huit millions d'êtres donne naissance à des motifs floraux de la plus noire insanité. Le marquis de Sade était aussi lucide et sensé qu'un concombre. Sacher Masoch était une perle, quant à l'égalité d'âme. Et Barbe Bleue avait la douceur de la colombe.

Cléo devient très exactement lumineuse sous le froid rayonnement du projecteur. Son ventre s'est changé en une mer maussade et houleuse, où l'éclatant nombril de carmin est ballotté de-ci, de-là, comme une bouche de naufragé qui cherche vainement l'air. Du bout du con, elle vomit des nuées de motifs floraux dans la fosse de l'orchestre. Le pompon devient tam-tam, et le tam-tam, pompon. Elle a du masturbateur dans le sang. Ses tétons sont des veines concentriques de pourpre à l'étuvée. Sa bouche, un éclair ; on dirait la brûlure rouge d'une défense d'ivoire éventrant une cuisse fumante. Les bras sont des cobras ; les jambes sont de cuir verni. Le visage est plus pâle que l'ivoire et d'expression figée, comme ces démons de terre cuite qu'on voit au Yucatan. Toute la luxure concentrée de cette plèbe l'imprègne d'un rythme nébuleux de corps solaire qui prend substance. Telle une lune arrachée à la surface en feu de la terre, elle dégorge des morceaux de chair gavés de sang. Elle se meut sans pieds, comme, en rêve, les blessés de guerre fraîchement amputés. Elle se tord sur ses tendres moignons imaginaires, poussant de muets gémissements d'extase déchirante.

L'orgasme vient lentement, comme les derniers sursauts de sang d'un geyser qui souffre. Dans cette ville de huit millions d'âmes, elle est absolument seule, coupée de tous, excommuniée. Elle met les dernières touches à une exhibition de furie sexuelle qui suffirait à ressusciter Lazare d'entre les morts. Elle jouit de la protection des Pères de la Cité ; elle a la bénédiction des Frères Minsky. Dans la bonne ville de Minsk (où ils avaient débarqué de la lointaine Pinsk), ces deux garçons qui voyaient loin décidèrent un beau jour qu'il en serait ainsi et pas autrement. Et donc il advint, exactement comme en rêve, qu'ils ouvrirent leur beau Jardin d'Hiver, adjacent à l'église catholique, conformément au plan prévu dans les moindres détails... y compris la brave maman à cheveux blancs des toilettes.

Quelques spasmes encore – c'est la fin...

Pourquoi tout est-il si tranquille ? La flore noire du décor ruisselle de lait condensé. Un certain Silverberg mâchonne les lèvres d'une jument. Un autre individu, du nom de Vittorio, chevauche une brebis. Une femme anonyme lâche des rafales de cacahuètes dont elle se bourre l'entrejambe.

A la même heure, à une minute près, une espèce de type à la peau basanée, au poil lisse, vêtements immaculés à la mode coloniale, cravate jaune tirant l'œil, œillet blanc à la boutonnière, prend la pose sur la troisième marche du perron de l'hôtel Astor comme s'il était chez le photographe, s'appuyant légèrement sur la canne de bambou qu'il aime à exhiber à cette heure de la journée.

Il s'appelle Osmanli ; bien entendu, c'est un faux nom. Il froisse dans sa poche une liasse de billets de dix, vingt et cinquante dollars. Un parfum d'eau de toilette de grand luxe s'exhale du mouchoir de soie qui sort prudemment de la poche extérieure de son veston. Frais comme une rose, tiré à quatre épingles, il respire dans toute sa personne une froide insolence – image parfaite du dandy. A le voir, il ne viendrait à l'idée de personne que cet homme est à la solde d'une association religieuse ; que sa seule mission dans la vie est de répandre le poison, la malignité, la calomnie ; qu'il aime son métier, dort comme un ange, est épanoui comme un bouton d'or.

Demain, midi le trouvera à son poste accoutumé, à Union Square, juché sur une caisse, et sous la protection de la bannière étoilée, les lèvres frangées d'écume et de bave, les narines frémissantes de rage, la voix rauque et fêlée. Tous les arguments massue que l'on veut inventer pour dominer la voix et la clameur du Communisme, il les a dans sa poche, les sort de son chapeau et les brandit triomphalement à la façon d'un prestidigitateur de seconde zone. Son métier est non seulement de fournir des arguments, de répandre le poison et la calomnie, mais de fomenter le trouble : susciter la bagarre, forcer les cognes à intervenir, aller en justice, accuser de pauvres innocents d'attaquer la bannière étoilée.

Quand ça barde trop pour son matricule dans le secteur d'Union Square, il va faire un tour à Boston, à Providence ou dans quelque autre grande ville, toujours drapé dans le pavillon américain, toujours entouré de sa bande de provocateurs patentés, toujours protégé par la grande ombre de l'Eglise. L'origine de cet individu se perd dans un brouillard artificiel ; il a changé de nom une douzaine de fois, servi tous les partis, rouge, blanc, bleu, indifféremment. Il n'a pas plus de patrie que de principes, de croyance, de scrupules. Serviteur de Belzébuth, donneur, indicateur, traître, tourne-veste. Maître dans l'art de semer la confusion dans les esprits, adepte de la Loge Noire.

Il n'a pas d'amis ; on ne lui connaît ni maîtresse ni liens d'aucune sorte. Il disparaît sans laisser de traces. Un fil invisible l'attache à ceux qu'il sert. Juché sur sa boîte, il a l'air d'un possédé, d'un fanatique déchaîné. Sur le perron de l'hôtel Astor, où il s'arrête tous les soirs quelques minutes, comme observant de haut la foule, le regard vaguement abstrait, il offre l'image de la maîtrise de soi, de la suavité, de la froide nonchalance. Il a pris un bain, s'est fait masser, ongles manucurés, chaussures bien astiquées. Il s'est payé un bon petit somme, aussi, puis un excellent repas, dans un de ces restaurants tranquilles et sélects, réservés à une clientèle de gourmets. Il lui arrive souvent de faire une petite balade digestive dans le parc, histoire de stimuler la bile. Son œil intelligent et connaisseur ne perd rien des beautés de la terre et du ciel. Il a beaucoup lu et voyagé, aime la musique en homme de goût, les fleurs à la folie. Souvent, au cours de ses promenades, il songe aux vanités humaines. Amoureusement, il goûte et savoure les mots, les tourne et les retourne de la langue, comme des mets délicats. Il sait qu'il a le don d'empoigner, d'émouvoir, d'exalter et de confondre à volonté. Mais, de ce talent, il n'a déduit à l'égard de ses frères humains que dédain, mépris, dérision.

Pour l'instant, sur le perron de l'hôtel Astor, déguisé en boulevardier, en flâneur, en beau Brummel, il promène un regard méditatif sur la foule aux cent mille têtes ; indifférent aux lumières de chewing-gum, aux chairs à vendre ou à louer, à tout ce tintamarre d'attelages fantômes, aux regards d'absence démente dont s'illuminent les yeux des passants. Il est, pour l'instant, détaché des partis, des cultes, des ismes, des idéologies. Il n'est plus qu'un moi qui roule en roue libre sur la pente, immunisé contre toute foi, toute croyance, tout principe. Il est à même de s'offrir tout ce dont il a besoin pour entretenir en lui l'illusion qu'il n'a besoin de rien ni de personne. Il a l'air, ce soir, plus libre, plus détaché que jamais. Il admet dans son for intérieur qu'il a le sentiment d'être un personnage de roman russe et se demande vaguement à quoi tiennent ce sentiment et cette indulgence qu'il éprouve pour lui-même. Il lui faut bien reconnaître qu'il vient, à l'instant même, d'écarter de son esprit l'idée de suicide ; la pensée qu'il ait pu nourrir une telle idée ne manque pas de lui donner un petit frisson. Il a eu une querelle domestique avec lui-même, interminable quand il y pense. Ce qu'il y a de plus étrange et inquiétant, c'est qu'il ne sait plus ce qu'est devenu l'autre moi avec lequel il a eu ce débat sur le suicide. Jamais cette partie secrète de son être n'avait encore formulé de revendication. Il n'y avait auparavant qu'un trou, un vide autour duquel il s'était bâti une véritable cathédrale de personnalités de rechange. Chaque fois il s'était réfugié derrière cette façade, il s'y était toujours retrouvé seul. Et voilà qu'il venait de découvrir que cette solitude n'existait pas, qu'en dépit des changements de marque, de l'architecture de camouflage, quelqu'un d'autre partageait sa vie, quelqu'un qui le connaissait intimement, et qui se mêlait, maintenant, de le presser d'en finir.

Et le plus fantastique était qu'on le pressait d'en finir sur-le-champ, sans perdre une minute. Grotesque ! En admettant que l'idée ne manquât ni d'attrait ni de séduction, il n'en ressentait pas moins le désir, très humain, de jouir entièrement du privilège de vivre jusqu'au bout, en imagination, sa propre mort, à tout le moins durant une heure ou deux. Il avait l'air de vouloir gagner du temps, ce qui ne laissait pas d'être curieux, étant donné que c'était la première fois de sa vie qu'il nourrissait ainsi l'idée d'en finir avec lui-même. Normalement, il aurait dû envoyer cette pensée à tous les diables, au lieu de plaider à la façon d'un condamné et d'implorer un instant de grâce. Mais ce désert, cette solitude où il avait coutume de chercher asile, voilà qu'elle assumait à présent la force explosive d'un vide. La bulle allait crever. Il le savait. Comme il savait que rien ne pourrait différer le moment fatal. Il descendit rapidement les marches du perron et piqua droit dans la foule. Un instant, il crut qu'il parviendrait peut-être à se perdre dans cet amas de corps ; mais non, plus il allait, plus il était lucide, conscient de soi, décidé à se soumettre à la voix impérieuse qui le poussait en avant. On eût dit un amant courant au rendez-vous. Il n'avait plus qu'une idée : se détruire. Et cette idée flambait comme un incendie, illuminant sa route.

Au moment où il s'engageait dans une petite rue, pour mieux se hâter vers le lieu de la rencontre, il comprit distinctement qu'on l'avait déjà pris en charge, pour ainsi dire, et qu'il n'avait qu'à se laisser guider par son instinct. Plus de problèmes, plus de conflits. Rien que quelques gestes d'automate, qui ne le forçaient même pas à ralentir le pas. C'est ainsi que, passant devant une poubelle, il y jeta sa liasse de billets, comme il se fût délesté d'une peau de banane ; au coin d'une rue, il vida le contenu de sa poche intérieure, dans une bouche d'égout ; montre, chaîne de montre, bague, canif prirent un chemin identique. Sans cesser de marcher, il se palpa par tout le corps, pour s'assurer qu'il s'était débarrassé de tous ses biens. Son mouchoir même y passa : il le jeta dans le caniveau, après s'être mouché pour la dernière fois. Il se sentit léger comme une plume, pressa l'allure dans les rues sombres. Le moment viendrait où l'on donnerait le signal et où il s'abandonnerait. Au lieu d'un torrent tumultueux de pensées, de peurs intimes, de désirs, d'espoirs, de regrets, au lieu de ces imaginations dont nous nous plaisons à assaillir l'esprit des condamnés, il n'avait connaissance que d'un vide étrange et sans cesse croissant. Son cœur ressemblait à un ciel pur et clair où l'on ne peut relever la moindre trace de nuée. On aurait pu penser qu'il avait déjà franchi la frontière de l'autre monde, qu'il se trouvait déjà en présence de sa mort corporelle, dans le coma, et que, émergeant de l'autre côté, il serait stupéfait de se voir entraîné dans une course aussi rapide. Alors seulement, peut-être, serait-il à même de rassembler ses pensées et de s'interroger sur la raison de son acte.

Au-dessus de lui, le métro aérien passe dans un bruit de râteaux et de tonnerre. Un individu le frôle, courant à toutes jambes ; un agent de police suit, revolver au poing. Osmanli aussi se met à courir. Ils sont trois maintenant à galoper. Il ne sait pourquoi il court, Osmanli ; ne sait même pas qu'un autre court derrière lui. Mais quand la balle lui perce la nuque, quand il s'écroule, face contre terre, une lueur de clarté aveuglante se répercute dans tout son être.

Saisi au vol dans la mort, ainsi, face contre terre, sur le trottoir, alors que déjà l'herbe lui pousse dans les narines, Osmanli redescend le perron de l'hôtel Astor. Seulement, au lieu de se joindre à la foule, il se faufile par la porte de derrière d'une maisonnette, dans un village où, autrefois, il parlait une autre langue. Il s'assied à la table de cuisine et boit à petits coups un verre de petit lait. On dirait que c'est la veille que cela se passait ; la veille que, assise à cette même table, sa femme lui a dit qu'elle le quittait. Cette nouvelle l'avait à ce point sonné qu'il était resté muet. Il l'avait regardée partir sans trouver la force de protester. Oui, assis à boire tranquillement son verre de petit lait ; et elle était venue lui dire brutalement, sans détour, franchement, qu'elle ne l'avait jamais aimé. Deux ou trois phrases de plus, également impitoyables, et puis fini : partie. Quelques minutes avaient suffi pour faire de lui un autre homme. Se remettant du choc, il avait senti son être s'ouvrir comme sous l'effet d'un grand rire. Comme si elle avait dit : « Désormais, tu peux en faire à ta tête ! » Il s'était senti si mystérieusement libre qu'il s'était demandé s'il n'avait pas jusqu'alors rêvé qu'il vivait. Agir ! Si simple. Il se souvenait d'être allé dans la cour, d'y avoir vu une hache, de l'avoir saisie sans y penser ; puis, avec la même gratuité, il s'était dirigé vers la niche du chien, avait sifflé l'animal et, quand ce dernier avait montré la tête, l'avait décapité aussi sec et net. C'était cela – agir ! Simple, si formidablement simple que cela l'avait fait rire. Il savait désormais qu'il ferait tout ce qu'il voudrait. Il était rentré, avait appelé la bonne. Il avait eu envie de voir un peu comment elle était faite maintenant qu'il avait des yeux neufs. Sans plus. Une heure plus tard, l'ayant violée, il avait filé droit à la banque, puis à la gare, où il avait pris le premier train venu.

Depuis lors, sa vie s'était déroulée comme les images d'un kaléidoscope. Il avait commis quelques meurtres, distraitement pour ainsi dire, sans malice, sans haine, sans esprit de lucre. Il avait fait l'amour de même. La peur, la timidité, la prudence lui étaient inconnues.

C'est ainsi : dix ans avaient filé en l'espace de quelques minutes. Il avait vu tomber d'un coup les liens dont nous sommes d'ordinaire enchaînés. Il avait erré librement par le monde, savouré la franchise avec l'immunité ; et puis, dans un moment de détente parfaite, capitulant devant son imagination, il avait fini par conclure, logiquement, rigoureusement, que la mort était le seul luxe qu'il se fût refusé. Il avait donc descendu le perron de l'hôtel Astor et, quelques minutes plus tard, tombant mort face contre terre, il s'était rendu compte qu'il ne s'était pas mépris le jour où il avait entendu sa femme lui dire qu'elle ne l'avait jamais aimé. C'était la première fois que cette pensée lui était revenue, la dernière aussi, incontestablement ; ce qui n'empêchait qu'il n'en pouvait tirer rien de plus que dix ans auparavant. Elle n'avait pas plus de sens à présent qu'autrefois, cette pensée. Il en était encore à boire à petits coups son petit lait. C'était ce jour-là déjà qu'il était mort. Frappé d'impuissance. C'était de là qu'était venue alors l'impression de liberté. Mais il n'avait jamais été vraiment libre au point où il avait cru l'être. Simple hallucination. Et d'abord, il était faux qu'il eût tranché la tête du chien ; sinon, pourquoi l'animal aboyait-il ainsi de joie ? Si seulement il lui était donné de se relever et de regarder les choses à pleins yeux, il arriverait bien à savoir quelle était la part du vrai ou de l'hallucination dans cette histoire. Mais on lui avait ôté jusqu'à la faculté de bouger. Dans l'instant où sa femme avait prononcé ces quelques mots qui en disaient long, il avait su que, dorénavant, il ne pourrait plus remuer. Qu'elle eût choisi ce moment entre tant d'autres : l'instant précis où il vidait son verre de petit lait ; qu'elle eût attendu si longtemps pour lui dire cela, c'était ce qui le dépassait, sans espoir d'y jamais rien comprendre. D'ailleurs, il n'essaierait même pas. Il l'avait entendue très nettement, comme si elle lui avait hurlé la chose dans le creux de l'oreille. Et la chose avait voyagé si vite à travers tout son corps que c'était comme si une balle lui avait explosé dans le crâne. Et puis, quelques instants plus tard ou une éternité, n'importe, il était sorti de son défunt moi ainsi que d'une prison, à peu près comme le papillon sort de la chrysalide. D'où : le chien, la bonne et ci et ça – autant d'incidents innombrables se répétant conformément à un plan préétabli. Tout sur le même modèle, jusques et y compris les trois ou quatre meurtres fortuits.

De même que ces légendes où on raconte que celui qui perd son pouvoir de vision trébuche et tombe dans un labyrinthe qui n'a d'autre issue que la mort ; où, symboliquement, allégoriquement, il est signifié que replis du cerveau, replis du labyrinthe et replis des serpents qui enserrent la colonne vertébrale ne sont qu'un seul et même processus de strangulation, celui-là même qui implique que l'on boucle toutes les portes derrière soi, que l'on se mure dans la chair, que l'on se meut sans trève sur le chemin de toute pourriture – de même le cas d'Osmanli, vague Turc devenu la proie de son imagination, saisi au vol par cette dernière sur le perron de l'hôtel Astor, au moment précis où jamais il ne s'était cru aussi libre et aussi détaché de tout. Promenant son regard sur la foule aux cent mille visages, il avait reconnu, dans un frisson de sa mémoire, l'image cynocéphale et pétrifiée de sa femme bien-aimée. Dans son désir pathétique de rejoindre sa souffrance, il s'était retrouvé face à face avec le masque. L'embryon monstrueux de l'inachèvement bloquait toutes les issues. La face écrasée sur le pavé, il avait l'air de baiser les traits pétrifiés de celle qu'il avait perdue. Sa fuite éperdue, guidée par un hasard habile, l'avait conduit droit à l'image éclatante de l'horreur se reflétant dans le bouclier protecteur. Mort assassiné, il avait assassiné le monde. Il avait trouvé son identité dans la mort.

(Cléo achevait justement sa danse. Ses dernières convulsions avaient coïncidé avec cette rétrospective fantastique de la mort d'Osmanli.)

XXIII

L'incroyable, dans le cas d'hallucinations de ce genre, c'est qu'elles empruntaient leur substance à la réalité. Lorsque Osmanli était tombé face contre terre sur le trottoir, il préfigurait purement et simplement une scène de ma vie. Sautons quelques années, mettons carrément les pieds dans la chaudière de l'horreur.

Les damnés trouvent toujours une table où s'asseoir et où poser le coude pour soutenir leur front de plomb. Les damnés sont toujours aveugles et contemplent le monde de leurs orbites creuses. Les damnés sont toujours de pierre et, au cœur de cette pierre, se tient la quintessence du vide. Les damnés ont tous et toujours la même excuse : la perte de la bien-aimée.

C'est la nuit. Je suis assis au sous-sol. C'est là que nous logeons. Je passe mes nuits à l'attendre, tel un prisonnier enchaîné au sol de sa cellule. Il y a avec elle une autre femme, qu'elle nomme son amie. Toutes deux me laissent sans nourriture, sans chauffage, sans lumière, sans eau. Amuse-toi bien jusqu'à notre retour, me disent-elles.

A force de semaines et de mois d'humiliation et de honte, j'ai fini par aimer ma solitude comme un vieux copain. Je n'attends plus d'aide du monde extérieur. Je ne réponds plus quand on sonne. Je vis seul, dans le tourbillon de mes peurs. Pris au piège de mes propres phantasmes, j'attends la montée du déluge qui me noiera.

Quand elles rentrent pour me torturer, je me conduis en animal que je suis devenu. Je me jette sur les aliments comme un fauve affamé. Je mange à pleines mains. Et tout en dévorant, je les interroge brutalement, sans merci, comme un tzar dément et jaloux. Je feins la colère ; je les couvre d'insultes ordurières, je les menace du poing, je montre les dents, crache et joue les furieux.

Et ce, nuit après nuit, à seule fin de réveiller en moi l'émotion presque morte. J'ai perdu jusqu'à la faculté de sentir. Pour cacher cette carence, je simule toutes les passions. Il est des nuits où je les amuse sans fin en imitant les rugissements du lion blessé. Il arrive aussi que je fasse patte de velours, pour mieux cogner et les jeter à terre. Même, je leur ai pissé dessus, tandis qu'elles se tordaient et se roulaient sur le sol, de rire et d'hystérie.

Elles disent que j'ai un vrai talent de clown. Elles disent qu'elles inviteront des gens un soir, pour m'exhiber. Je grince des dents et fais bouger la peau de mon crâne, d'arrière en avant, pour signifier mon acquiescement. Je m'instruis, j'apprends les trucs du zoo.

Mais le grand coup, ce sont mes scènes de jalousie. De jalousie pour rien, notamment. Ne jamais chercher à savoir si elle a couché avec un tel ou tel autre, mais lui demander seulement s'il lui a baisé la main. Un simple geste de ce genre suffit pour me rendre fou furieux. Alors, je suis capable d'empoigner un couteau et de menacer de lui ouvrir la gorge. De temps à autre, je pousse la plaisanterie jusqu'à tracer une tendre estafilade sur les fesses de sa très chère amie. Ensuite, j'accours avec la teinture d'iode et l'albuplast, non sans avoir au préalable baisé le cul de ladite très chère.

Mettons qu'elles rentrent un beau soir et trouvent le feu éteint. Mettons que, ce soir-là, je sois d'excellente humeur, ayant, avec une volonté de fer, surmonté les affres de la faim, résisté seul dans le noir aux assauts meurtriers de la démence ; m'étant presque convaincu que, seul, l'égoïsme provoque la souffrance et les misères de l'âme. Mettons encore que, à leur entrée dans ma cellule, elles aient l'air insensibles à la victoire que j'ai remportée. Qu'elles ne soient sensibles qu'à une seule chose : la fraîcheur traîtresse de la pièce. Elles ne me demandent pas si j'ai froid ; elles se bornent à dire : Il fait froid dans cette pièce.

Froid, mes petites reines ? Soit, je vais vous faire un feu d'enfer. J'empoigne la chaise, et vlan ! contre le mur de pierre. Je saute dessus, la piétine et la romps en menus morceaux. J'allume un feu minuscule de papier et de copeaux dans le foyer. Puis, morceau par morceau, je fais rôtir la chaise.

Charmant, disent-elles. Pas mal, pas mal. Et maintenant, on se restaure un peu, hein ? Une bouteille de bière bien fraîche, non ? Alors, on s'est bien amusé, on a passé une bonne soirée, oui ? Faisait froid dehors, quoi ? Ramassé un peu d'argent ? Chic, déposez-le sans faute à la Caisse d'Epargne demain ! Quant à toi, Hegoroburu, file acheter une bouteille de rhum ! Demain, je serai parti... en voyage !

Le feu tombe. J'empoigne une chaise vide et lui casse la gueule sur le mur. Les flammes jaillissent. Hegoroburu rentre, tend la bouteille en ricanant. Minute ! Le bouchon saute. Une bonne lampée. Ça brûle, ça flambe dans le gésier. Je hurle : Debout ! Passez-moi l'autre chaise ! Protestations, hurlements, cris d'effroi. Vraiment j'exagère. Il fait froid dehors, non ? Je ne vous le fais pas dire. Ergo il faut se chauffer. Otez-vous de là ! Je balaie la vaisselle et en jonche le plancher, d'un seul coup, puis m'attaque à la table. Elles essaient de m'arrêter. Je sors, vais chercher la hache à côté de la poubelle. Au boulot. Je bûcheronne. Je brise la table en mille morceaux, puis la commode, renversant le contenu sur le plancher. Tout y passera, leur dis-je, même l'argenterie. On va se chauffer comme jamais !

La nuit se passe sur le plancher. Nous nous tournons et retournons tous les trois comme des sarments en flammes. On me tente, on me défie.

– Penses-tu, il ne partira pas... il fait semblant.

Une voix chuchote à mon oreille :

– Tu ne pars pas pour de bon, dis ?

– Si, je pars ; juré.

– Mais je n'ai pas envie que tu partes.

– Que tu en aies envie ou non, maintenant je m'en fiche.

– Mais je t'aime.

– Je n'en crois rien.

– Il faut que tu me croies.

– Je ne crois en rien ni personne.

– Tu es souffrant. Tu ne sais plus ce que tu fais. Je ne permettrai pas que tu t'en ailles.

– Comment t'y prendras-tu ?

– Val, je t'en prie... je t'en prie, ne parle pas ainsi... tu m'inquiètes.

Silence.

Voix timide à mon oreille :

– Comment feras-tu pour vivre sans moi ?

– Sais pas, m'en fous. Comme je faisais auparavant, sans doute.

– Mais tu ne peux pas te passer de moi. Tu es incapable de te débrouiller tout seul.

– Je n'ai besoin de personne.

– J'ai peur, Val, j'ai peur qu'il ne t'arrive du mal.

Au petit jour, je me sauve comme un voleur, les laissant somnoler. Je vole quelques sous dans la sébile d'un vendeur de journaux aveugle, de quoi débarquer sur la côte du Jersey et rejoindre la grand-route. Je me sens prodigieusement léger et libre. Dans Philadelphie, je me balade en touriste. La faim me prend. Je mendie, tape un passant de dix cents. Puis un autre et encore un autre – rien que pour le plaisir. J'entre dans un bistro, m'offre un déjeuner gratis avec une chope de bière, et reprends la grand-route.

Auto-stop en direction de Pittsburgh. Le conducteur est muet. Moi itou. J'ai l'impression de rouler, conduit par mon chauffeur. Au bout d'un moment, je m'interroge : Où en suis-je ? Chercher du travail ? Non. Changer de vie ? Non. Vacances ? Non. Rien. Tout cela ne me dit rien.

« De quoi diable as-tu envie, alors ? » me dis-je. Tout cela ne me dit rien.

Ma foi, dans ce cas, tu as ce que tu veux : rien.

Ce dialogue meurt de lui-même. Mon attention se concentre sur le briquet électrique du tableau de bord. Le mot de taquet me court dans la tête. Je m'en amuse un bon moment, puis le rejette péremptoirement, comme on écarterait un enfant qui vous tanne avec son envie de jouer à la balle tout le jour durant.

Chemins et grands-routes, embranchements en tous sens. A quoi ressemblerait la terre sans routes ? A un océan sans pistes. Une jungle. La première route tracée dans ces solitudes, quel exploit formidable ça a dû paraître. Direction, orientation, communication. Puis deux, trois routes... Et puis des millions. Toile d'araignée. Au centre, l'homme, le créateur, pris comme une mouche.

Nous roulons à cent à l'heure, ou peut-être est-ce mon imagination. Pas une parole de l'un à l'autre. Il est fichu de prendre peur, si je lui dis que j'ai faim ou que je ne sais où passer la nuit. Il est fichu de se demander où il pourrait bien me laisser choir, si jamais j'éveille sa méfiance. De temps à autre, il allume une cigarette au briquet électrique. Ce dispositif me fascine. Ça fait penser, en petit, à la chaise électrique. On se sent griller comme un toast.

– Je prends par là, me dit-il brusquement. Où allez-vous ?

– Vous pouvez me déposer ici... merci.

Je le quitte. Il bruine dru. Le soir commence à tomber. Carrefour. Routes menant partout. Il faut que je me décide. Me fixer un objectif.

Je demeure immobile, plongé dans une telle transe que je laisse passer des centaines de voitures sans même lever les yeux. Je m'aperçois que je n'ai pas de mouchoir de rechange. J'étais sur le point d'essuyer mes verres, mais à quoi bon ? Je n'ai pas besoin de voir si clair, ni de sentir ou de penser si clairement. Je ne vais nulle part. Quand j'en aurai assez, il y aura toujours la ressource de me laisser choir sur le sol et de dormir.

Les bêtes dorment bien sous la pluie. Pourquoi pas l'homme ? Si je pouvais me changer en bête, j'irais certainement quelque part.

Un camion s'arrête à ma hauteur. Le conducteur est à la recherche d'une allumette.

– Voulez-vous monter ? demande-t-il.

Je saute à côté de lui sans m'enquérir de sa destination. La pluie tourne à l'averse. Il fait noir tout soudain, grand noir. Je n'ai pas la moindre idée de notre direction et je m'en moque. Je suis content de ne plus être sous la pluie et de sentir contre moi la chaleur d'un corps.

Le type est d'ailleurs meilleur vivant que l'autre. Il fait de grands discours sur les allumettes, sur l'importance qu'elles prennent quand on en manque, sur la facilité avec laquelle on les perd, etc. Tout lui est prétexte à conversation. Curieux, qu'on puisse ainsi parler de rien avec une telle flamme, pendant qu'il y a tant de problèmes formidables à résoudre. A part le fait que nous traitons de babioles matérielles, c'est le genre de conversation qui pourrait fort bien se tenir dans un salon en France. Les routes ont instauré un lien si parfait entre les choses que le vide absolu ne pose aucun problème de transports.

Nous arrivons en vue des faubourgs d'une grande ville. Je demande où nous sommes.

– A Phila, pardi, me dit-il. Où avez-vous la tête ?

Il pousse un grognement, puis ajoute :

– Vous avez l'air de vous en foutre un peu, hein ? Vous avez tout du cheval aveugle qui tourne dans le noir.

– Exact. Précisément ce que je suis en train de faire... tourner en rond dans le noir.

Je me rencogne et l'écoute me parler de types qui s'en vont par les routes, à pied, cherchant un endroit où passer la nuit. Il parle de cette race d'hommes comme un horticulteur parlerait d'une espèce de plantes bien caractérisée. C'est un « lieur d'espaces », pour parler comme Korbsyzki, un de ces types qui sillonnent grands-routes et chemins avec leur solitude pour seule compagnie. Tout ce qui s'étend de part et d'autre des artères vouées au trafic n'est que veldt, et les créatures qui peuplent ce vide ne sont que vagabonds implorant qu'on les prenne à bord.

Plus il bavardait, plus je pensais tristement à tout ce que signifie le toit, l'abri. Au fond, mon sous-sol n'était pas si mal. Dehors, les gens ne se trouvaient guère mieux de leur vaste monde. La seule différence entre eux et moi était qu'ils pouvaient sortir et se procurer ce dont ils avaient besoin ; ils le faisaient à la sueur de leur front, se jouant mutuellement des tours de vache, se déchirant à belles dents, toutes griffes dehors. J'étais débarrassé de ce genre de problèmes. Mon unique problème, à moi, était de vivre accompagné de ma seule compagnie, jour après jour.

Je pensais au ridicule, au pathétique de mon retour : rentrer comme un voleur dans le sous-sol, trouver un petit coin pour moi tout seul, où me pelotonner et tirer sur moi le plafond jusqu'aux oreilles, comme une couverture. Ramper comme un chien, la queue entre les jambes. Ne plus les importuner avec mes scènes de jalousie. Les remercier éperdument des moindres miettes qu'elles me jetteraient. S'il lui prenait la fantaisie de ramener des amants dans le sous-sol et de faire l'amour en ma présence, d'accord, je ne dirais rien. On ne mord pas la main qui vous donne à manger. J'avais vu le monde, cela me suffirait, je ne me plaindrais plus. Tout, plutôt que de traîner sous la pluie sans savoir où l'on veut aller. J'avais toujours la ressource de l'esprit. Je saurais me contenter de rester tapi dans le noir, à penser, penser tant ou si peu qu'il me plairait. Dehors, les gens vaqueraient à leurs occupations, remueraient des choses, achetant, vendant, mettant de l'argent à la banque pour l'en retirer aussitôt. Quelle horreur ! Jamais je ne ferais chose pareille. Mieux valait simuler, faire la bête, le chien, par exemple, attraper l'os qu'on me jetterait de temps à autre. Si je savais être sage, on me caresserait, me cajolerait. Je finirais peut-être par trouver un bon maître qui me sortirait au bout d'une laisse et me laisserait faire pipi partout. Et puis, de temps à autre, je rencontrerais un autre canin du sexe opposé et tirerais un coup en vitesse. Oui, désormais, je saurais parfaitement rester tranquille et sage. J'avais reçu ma petite leçon. Je me blottirais dans un coin près de la cheminée, aimable et sage à plaisir. Il faudrait qu'elles fussent rudement vaches pour me chasser à coups de pied. D'ailleurs, si je leur prouvais que je n'avais besoin de rien, que je n'attendais pas de faveurs, si je refusais de me mêler de leurs histoires en jouant les absents, que pourrait-il bien leur coûter de m'accorder une petite place dans un coin ?

Le tout était de se faufiler en leur absence, pour qu'elles ne pussent pas me fermer la porte au nez.

Parvenu à ce point de ma rêverie, je fus saisi d'une terrible inquiétude. Et si elles avaient foutu le camp ? Si la maison était vide ?

Aux environs d'Elizabeth, arrêt. Panne de moteur. La sagesse voulait que je descendisse et fisse signe à un autre chauffeur, plutôt que de passer la nuit à attendre. Je marchai donc jusqu'au poste d'essence le plus proche et me mis en devoir d'attendre une voiture qui filât sur New York. J'attendis plus d'une heure, au bout de quoi, perdant patience, je repris la route pedibus. Le chemin était sombre et triste. La pluie s'était calmée ; le soir tombait et s'annonçait beau. De temps à autre, songeant à la joie que j'aurais à regagner mon chenil en rampant, je prenais le petit trot. Elizabeth était encore à une vingtaine de kilomètres, New York à une quarantaine.

A un moment donné, je fus pris d'une telle ivresse que je me mis à chanter. Je chantai de plus en plus fort, comme pour leur annoncer ma venue. Naturellement, arrivé à la maison, je ne ferais pas mon entrée en chantant – elles en crèveraient de frousse.

De chanter me donna faim. Je m'offris une barre de nougat, dans une auberge, au bord de la route. Exquis. « Tu vois, ça ne va pas si mal que ça, me dis-je. Tu n'en es pas encore au régime détritus et nonosses. Qui sait, peut-être feras-tu encore quelques bons repas avant de crever ? A quoi penses-tu – à un délicieux ragoût de mouton ? Evite de penser à de trop bonnes choses... ne pense qu'à – détritus et nonosses – vie de chien, à partir de maintenant. »

J'étais assis sur un gros quartier de roc, à dix ou douze kilomètres d'Elizabeth, quand je vis venir un énorme camion. C'était le type que j'avais laissé plus loin. Je sautai à côté de lui. Il se mit à me parler des moteurs, des maux qui les accablent, de ce qui les actionne, etc.

– Nous sommes presque arrivés, me dit-il tout à coup sans transition.

– Où ça ?

– Comment, où ça ? A New York, bien sûr.

– Ah ! New York... d'acc... J'oubliais.

– Au fait, qu'est-ce que vous allez foutre à New York, si c'est pas indiscret ?

– Retrouver mes parents.

– 'té longtemps parti ?

– Peu près dix ans, dis-je sur le ton de la réflexion, en tirant sur les mots.

– Dix ans ! Diable, fait une paye ! Foutiez quoi – traîniez vos grolles ?

– C'est ça, traînais mes grolles.

– J'imagine qu'ils seront contents de vous revoir... les vieux ?

– Probable.

– Pas l'air d'en être si sûr ? dit-il, me jetant un regard interrogateur.

– Non. Que voulez-vous... vous savez ce que c'est.

– Plutôt. Sont des tas comme vous. J'en rencontre tous les jours. Finissent tous par rentrer au poulailler un jour ou l'autre.

Poulailler, disait-il. Et moi, chenil – sous cape, bien sûr. Chenil – j'aimais mieux ça. Le poulailler, c'est bon pour les coqs, les pigeons, le gibier à plume qui pond des œufs. Moi, je n'étais point pour la ponte. Détritus et nonosses. Je me répétais ces mots à satiété, pour me donner la force morale de rentrer en rampant comme un chien battu.

Je le tapai de quelques cents en le quittant et plongeai dans le métro. Je me sentais éreinté, affamé, défait par les intempéries. Les voyageurs autour de moi m'avaient l'air malade. Comme s'ils sortaient de taule ou de l'hospice. Je rentrais d'un tour dans le vaste monde, loin, très loin. Dix ans j'avais traîné mes grolles et maintenant je rentrais. Sois le bienvenu, fils prodigue ! Le bienvenu ! Bon Dieu, que d'histoires je connaissais, que de villes j'avais vues ! Dix ans de ma vie, du petit jour à minuit. Retrouverais-je mon petit monde ?

Je pénétrai sur la pointe des pieds dans la cour de devant, cherchai à surprendre un rayon de lumière. Pas signe de vie. Il est vrai qu'on ne rentrait jamais tôt. Bon, je passerais par la grande entrée et redescendrais. Peut-être se tenaient-elles dans les pièces de derrière. Elles se réfugiaient parfois dans la petite chambre d'Hegoroburu, celle qui donnait sur le vestibule et où j'entendais goutter la chasse d'eau qui fuyait, nuit et jour.

Sans bruit, j'ouvris la porte, atteignis le haut de l'escalier intérieur et, doucement, très doucement, descendis marche après marche. Il y avait une porte au bas de l'escalier. Je me trouvais dans le noir absolu.

En approchant de la porte, j'entendis un bruit de voix étouffées. Rentrées ! Elles étaient rentrées. J'exultais, follement heureux. J'avais envie de me précipiter, de frétilller de ma petite queue, de me rouler à leurs pieds. Mais c'eût été trahir le programme que je m'étais fixé.

Je demeurai quelques minutes l'oreille collée à la porte, puis posai la main sur le bouton et, très lentement et silencieusement, tournai. Les voix me parvenaient bien plus nettement, maintenant que la porte était entrouverte de quelques centimètres. C'était la grosse qui parlait, Hegoroburu. Il y avait dans cette voix un accent de démence, d'hystérie. On eût dit une femme saoule. L'autre voix était plus basse, plus douce et caressante que je ne l'avais jamais connue. Elle avait l'air de plaider et de s'excuser devant la grosse. Il y avait aussi d'étranges silences, du genre de ceux qui sont occupés par les baisers. De temps à autre, la grosse, sans aucun doute, grognait comme si elle s'était acharnée à faire reluire l'autre jusqu'à lui emporter la peau. Soudain, elle hurla de volupté, mais de volupté vengeresse. Puis elle sécria sauvagement :

– Tu l'aimes, tu l'aimes toujours, hein ? Tu me mentais !

– Non, non ! Je te jure que non. Il faut que tu me croies. Je t'en prie. Je ne l'ai jamais aimé.

– Tu mens encore !

– Je te jure... te jure que je ne l'ai jamais aimé. Je l'ai toujours considéré comme un gosse, sans plus.

Suivit une tempête frénétique de rires. Et puis un choc mou, comme un bruit de lutte. Ensuite, silence de mort, comme si leurs bouches s'étaient mêlées et prises l'une à l'autre à leur glu. Enfin, j'eus l'impression qu'elles se déshabillaient mutuellement, et se léchotaient par tout le corps, comme de jeunes veaux dans les prés. Le lit craqua. La grosse avait dû se jeter de tout son poids par-dessus l'autre. Profanation du nid, pas de doute. On s'était débarrassé de moi comme d'un lépreux et maintenant on essayait de jouer à homme et femme. Quelle veine de n'être pas spectateur, assistant à la scène de mon coin, la tête entre les pattes. J'aurais aboyé furieusement, mordu peut-être. Et elles m'auraient chassé à coups de pied comme un sale roquet.

Ce que j'avais entendu me suffisait. Je refermai la porte doucement et m'assis sur les marches dans le noir. Je n'étais plus fatigué, n'avais plus faim ; je me sentais extraordinairement lucide. J'aurais atteint San Francisco en trois heures de marche à pied.

Maintenant, il s'agit d'aller quelque part. J'ai le choix : ou me décider – ou devenir fou. Je suis sûr d'être autre chose qu'un gosse. Moins sûr d'avoir envie d'être un homme – je me sens trop meurtri et brisé – mais sûr, sûr, de ne pas être un gosse !

C'est alors que prit place un curieux intermède physiologique. Je me mis à menstruer. Par tous les pores et les orifices de mon corps. Ce n'est pas long, de menstruer pour un homme. L'affaire de quelques minutes. Et cela se passe très proprement, qui plus est, sans faire ni saletés ni traces.

Je regrimpai l'escalier à quatre pattes et sortis de la maison comme j'étais entré : sans bruit. Il ne pleuvait plus, toutes étoiles dehors ; une splendeur. Léger vent. L'église luthérienne, sur le trottoir d'en face, qui, en plein jour, était couleur de merde d'enfant, avait pris à cette heure une teinte d'ocre doux qui se mêlait sereinement au noir de l'asphalte. Je continuais à être indécis quant à l'avenir. A l'angle de la rue, je m'arrêtai un moment, regardant à droite, à gauche, comme pour la première fois. Quand on a souffert dans une certaine rue, on a tendance à croire qu'elle garde gravé le souvenir de nos peines. Mais un peu d'attention suffit pour qu'on s'aperçoive que les rues restent remarquablement indifférentes aux souffrances des individus. S'il vous est arrivé de sortir un soir, pleurant la mort d'un grand ami, vous avez dû remarquer que la rue se tient vraiment très à l'écart de votre deuil. Si le monde extérieur s'avisait de ressembler à l'intérieur des êtres, la vie ne serait plus tenable. Les rues sont des lieux où l'on respire et reprend haleine.

Je me mets à marcher, essayant de me décider pour couper à l'idée fixe. Je passe devant des rangées de poubelles, détritus et nonosses. On y trouve de tout : vieilles chaussures, pantoufles crevées, paires de bretelles, tas d'articles usagés, déposés par les gens au pied de leur demeure. Pas de doute, si je me faisais une habitude de rôder la nuit, je trouverais drôlement mon compte et de quoi vivre, parmi tous ces rebuts jetés à la rue.

La vie de chenil est hors de question. Voilà déjà un point d'acquis. A tout le moins, à l'avenir, fini l'impression d'être un chien... Je tiens plutôt du matou. Le chat est une créature indépendante, anarchiste, et qui roule en roue libre. La nuit, les chats sont seigneurs de la basse-cour.

Re-faim. Je traîne du côté de Borough Hall, attiré par les lumières. Flamboiement des cafétérias. J'interroge les glaces qui béent ; peut-être verrai-je un visage ami. De vitrine en vitrine : chaussures, boustifaille, tabacs pour la pipe, etc. Halte d'un instant à l'entrée du métro ; espoir sans espoir de ramasser quelques sous qu'un insouciant laisserait rouler. Tournée des stands de journaux, histoire de voir s'il n'y avait pas un aveugle à qui je pourrais voler un peu de menue monnaie.

Au bout d'un moment, me mets en branle le long de la berge, en direction de Columbia Heights. Passe devant une maison retirée, en pierre brune ; me souviens d'être venu y livrer des costumes de la part de mon père, à un client. Me rappelle la grande pièce de derrière où j'ai attendu, vastes baies donnant sur la rivière. Faisait grand soleil ce jour-là. Tard dans l'après-midi. La pièce ressemblait à un Vermeer, bruns et ors, toute vêtue de lumière saine. J'avais dû aider le vieillard à passer les habits. C'était une vraie ruine ; debout au milieu de la pièce, en caleçon, il avait l'air obscène.

Il faut dire qu'en bas du remblai de la berge courait une rue pleine d'entrepôts. Les terrasses des maisons riches ressemblaient à des jardins suspendus, dominant abruptement de quelques vingt ou trente pieds la rue lugubre aux fenêtres mortes, coupée d'arches sévères qui menaient aux quais. J'allai jusqu'au bout d'une impasse et fis halte pour lâcher un fil contre le mur. Arrive un soûlot qui s'aligne à côté de moi. Il commence par se pisser dessus, puis se casse brusquement en deux et se met à rendre. En partant, j'entends le flot rejaillir en cascade sur ses pieds.

Je dégringole un escalier interminable qui conduit aux docks et me trouve nez à nez avec un type en uniforme. A bout de bras il tient et balance un gourdin. Il me demande ce que je cherche, mais sans me laisser le temps de répondre, me vide et me balaie, la trique haute. Je regrimpe l'escalier et m'assieds sur un banc. En face de moi, vieil hôtel décrépit où demeure une maîtresse d'école, très gentille avec moi jadis. La dernière fois que je l'ai vue, je l'ai invitée à dîner ; puis, au moment de prendre congé, lui ai emprunté quelques cents. Elle me les a tendus, sans un demi-sol de plus, en me jetant un regard que je n'oublierai jamais. Elle avait fondé de grands espoirs sur moi, au temps où j'étais son élève. Mais ce regard m'avait dit trop clairement que, depuis, elle avait changé d'opinion. J'étais un cas désespéré ; je n'arriverais à rien dans le monde.

Les étoiles luisaient de toutes leurs forces. Je m'étendis sur le banc pour mieux les contempler, intensément. Tous mes échecs successifs se rejoignaient, s'amoncelaient maintenant, formant un nœud serré, fœtus d'inachevé, d'inassouvi. Toutes mes aventures se montraient à l'horizon, mais loin, très loin. Il ne me restait plus qu'à jouir de ce détachement auquel j'avais atteint. Je me lançai d'astre en astre...

Environ une heure plus tard. Glacé jusqu'aux os. Me lève et me mets en marche d'un pas vif. Désir insensé de repasser devant la maison d'où l'on m'a chassé. Meurs d'envie de savoir si elles sont encore debout et ce qu'elles font.

Stores à demi tirés. Une bougie, près du lit, jette une lueur tranquille sur la pièce de devant. Me glisse près de la fenêtre, y colle l'oreille. Les entends qui chantent un air russe, favori de la grosse. Apparemment, tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes.

Sors de la courette de devant sur la pointe des pieds, tourne dans le Chemin des Amoureux, au coin. Le nom de Chemin des Amoureux remonte sans doute à l'époque de la Révolution ; n'est plus maintenant qu'une ruelle peu passante, semée de garages et d'ateliers de réparations. Repoubelles.

Reviens sur mes pas en direction de la rivière, jusqu'à cette rue sinistre, lugubre, qui court comme un canal à sec sous les terrasses suspendues des gens riches. Personne n'aurait l'idée de s'y promener, tard la nuit – trop dangereux.

Toujours est-il que nulle âme qui vive. Par les passages voûtés, percés à travers les entrepôts, aperçus fascinants de la vie de la rivière – cadavres de péniches, remorqueurs glissant tel des fantômes de fumée, silhouettes des gratte-ciel se profilant sur la côte new-yorkaise, énormes caissons de fer cerclés de haussières et de câbles enroulés, tas de briques et de madriers, sacs de café. Et spectacle poignant entre tous : le ciel nettoyé de ses nuages, semblable à un plastron gemmé d'étoiles à la poignée ; pareilles, en leur scintillement, aux plaques de métal dont se parait jadis la poitrine des prêtres.

En fin de compte, je me décide à m'engager dans un de ces passages. A mi-chemin, un énorme rat me part dans les jambes. Je m'arrête, frissonnant. Un autre me passe en glissant sur les pieds. Pris de panique, je reviens en courant jusqu'à la rue. Sur le trottoir d'en face, un homme, immobile, collé au mur. Je m'arrête de nouveau, ne sachant dans quel sens aller, espérant que la silhouette immobile fera le premier pas. Mais il ne bronche pas, me guette comme un faucon. Nouvel accès de panique, mais cette fois je me durcis et me contrains à marcher d'un pas normal, de crainte qu'il ne se mette à courir lui aussi, si je commence. Je marche en faisant le moins de bruit possible, l'oreille tendue pour capter le bruit de ses pas. Je n'ose pas tourner la tête. Je vais lentement, délibérément, sans presque poser le talon.

Je n'avais pas fait cinq mètres que j'eus la sensation très nette d'être suivi, non pas parallèlement et de l'autre trottoir, mais en plein derrière moi, à quelques pas peut-être. J'accélérai, toujours sans faire de bruit. J'avais le sentiment qu'il marchait plus vite que moi et gagnait du terrain. Je sentais presque son haleine sur la nuque. Brusquement, je jetai un rapide regard en arrière. Il était là, à portée de main. Impossible de l'éviter, je le savais. Il devait avoir une arme, n'hésiterait pas à s'en servir, couteau ou revolver, dans l'instant même où j'essaierais de me jeter sur lui pour m'en emparer.

Instinctivement, je fis face et plongeai, visant les jambes. Il bascula par-dessus moi, sa tête cogna sur le pavé. Je savais que je n'étais pas de force à soutenir un corps à corps. Il fallait me grouiller, décamper. Il terminait sa culbute, un peu étourdi, me sembla-t-il, juste au moment où je retombais d'aplomb. Je vis sa main chercher dans sa poche. Je lançai le pied, l'atteignis au creux de l'estomac. Il gémit et roula sur lui-même. Je m'élançai. Je courais de toutes mes forces. Mais la rue grimpait dur ; bien avant d'en voir le bout, je dus ralentir, me remettre à marcher. Il faisait trop noir ; impossible de dire s'il s'était relevé ou s'il était resté étendu sur le trottoir. Pas un bruit, hormis les battements furieux de mon cœur et le marteau sous mes tempes. Je m'adossai au mur pour reprendre haleine. Je me sentais terriblement faible, près de m'évanouir. Je me demandais si j'aurais la force d'arriver au sommet de la côte.

Au moment précis où j'étais en train de me féliciter de l'avoir échappé belle, j'aperçois une ombre qui s'avance en rasant étroitement le mur, à l'endroit où j'avais laissé le type. Cette fois, de peur, mes jambes sont de plomb. Impossible de remuer. Paralysé, je le regarde s'avancer, s'approcher, collé au mur ; impossible de bouger un seul muscle. Lui, on dirait qu'il devine ce qui m'arrive ; ne se presse pas ; prend son temps.

A quelques pas de moi, il sort un revolver, dans un éclair. Je lève les bras instinctivement. Il s'avance, me pousse l'arme dans les côtes. Puis il la remet dans la poche de derrière de son pantalon. Le tout sans un mot. Il fouille mes poches, ne trouve rien, me bourre le menton du revers de la main, puis recule jusqu'au caniveau.

– Bas les pattes.

Sa voix est basse, tendue.

Je laisse baller mes bras comme deux fléaux. La peur me pétrifie.

Il sort de nouveau le revolver, le braque lentement et dit, de la même voix neutre, basse, tendue :

– Je vais te plomber les tripes, mon salaud.

Sur quoi, je tombe à la renverse. En tombant, j'entends la balle ricocher sur le mur. C'était la fin. J'attendais la pétarade. Je me souviens de m'être recroquevillé comme un fœtus, le coude rabattu sur les yeux pour les protéger. Ensuite, comme prévu, la pétarade. Puis des pas qui détalaient. J'étais sûrement en train de crever ; mais je ne sentais rien. Indolore.

Soudain, je me rendis compte que je n'avais rien, pas une égratignure. Je me mis sur le séant. Un type donnait la chasse à mon assaillant qui fuyait. Ce type tenait à la main un revolver. Il tira quelques coups de feu en courant, mais les balles se perdirent.

Je me redressai en titubant, me tâtai pour m'assurer que j'étais indemne et j'attendis le retour du policier.

– Voudriez-vous m'aider à tenir debout, lui dis-je. Ça tourne un peu.

Il me regardait d'un air soupçoneux, sans ranger son revolver.

– Que diable faites-vous dans ce coin à pareille heure ? me dit-il.

– Je me sens horriblement faible, repris-je. Je vous expliquerai ça plus tard. Aidez-moi à rentrer, s'il vous plaît.

Je lui dis où je vivais, que j'étais écrivain, sorti prendre l'air.

– Il m'a rincé, ajoutai-je. C'est une chance que vous soyez arrivé... il allait me faire la peau.

Je poursuivis quelques instants sur ce ton. Il s'adoucit. Assez en tout cas pour me dire :

– Tenez, prenez ça et tâchez de dénicher un taxi. Pour le reste, vous pouvez faire sans moi, non ?

Il me fourra un billet d'un dollar dans la main.

Je trouvai un taxi en face d'un hôtel et dis au chauffeur de me conduire au Chemin des Amoureux. En route, je m'arrêtai une minute, le temps d'acheter un paquet de cigarettes.

Il n'y avait plus de lumière, cette fois. J'escaladai le perron et me glissai à pas légers dans le vestibule. Pas un bruit. Je collai l'oreille à la porte de la chambre de devant et j'écoutai intensément. Puis, je me coulai doucement jusqu'à la petite cellule au bout du hall, où la grosse avait coutume de dormir. J'avais l'impression que la pièce devait être vide. Avec précaution, je tournai le bouton. La porte ouverte juste ce qu'il fallait, je me laissai tomber à quatre pattes et me faufilai en rampant dans la pièce, cherchant le lit à tâtons. Parvenu là, je palpai de la main. Vide. Je me déshabillai rapidement et me glissai entre les draps. Il y avait des mégots au pied du lit – sous la main on eût dit des punaises mortes.

Je ne tardai pas à tomber dans un profond sommeil. Je rêvai que j'étais tapi dans le coin, près de la cheminée. J'avais de longs poils, des pattes bien rembourrées et d'interminables oreilles. Entre les pattes, un os, luisant et net. Je le gardais jalousement, cet os, même en dormant. Entrait un type qui me donnait un coup de pied dans les côtes. Je feignais de ne rien sentir. Il redoublait, comme pour m'arracher un grognement – à moins que ce ne fût pour me faire lâcher l'os.

– Debout ! me disait-il, montrant un fouet qu'il avait tenu jusqu'alors caché derrière son dos.

J'étais trop faible pour remuer. Je le regardais, levant vers lui des yeux implorants et chassieux, le suppliant muettement de me laisser en paix.

– Grouille, sors d'ici.

Il marmottait devant le manche du fouet comme pour me frapper.

Je me mis en chancelant sur mes pattes, m'efforçant de me traîner hors de mon coin. Je paraissais avoir la colonne vertébrale brisée. Je m'affaissai de l'échine, m'effondrai telle une vessie crevée.

Alors, l'homme froidement, leva le fouet et, du manche, me fendit le crâne. Je poussai un hurlement de douleur. Ce qui eut le don de l'enrager, car, saisissant le fouet par le manche, cette fois, il se mit à m'en cingler sans merci. J'aurais voulu me soulever ; en vain – ma colonne vertébrale était bel et bien brisée. Je gigotais et grouillais sur le plancher comme une pieuvre, cinglé sans relâche. La frénésie avec laquelle il me frappait m'avait coupé le souffle. Ce ne fut qu'après son départ que, pensant que c'en était fait de moi, je laissai libre cours à l'atroce souffrance. Je commençais par gémir, puis, au fur et à mesure que je retrouvais des forces, je me mis à crier, à hurler. Le sang fuyait de moi de tous côtés, comme d'une éponge qu'on presse, formant une grande tache noire, comme dans les dessins animés. Ma voix faiblissait de plus en plus. De temps à autre, je laissais échapper un faible et bref aboiement.

Quand j'ouvris les yeux, les deux femmes étaient penchées sur moi, me secouaient.

– Arrête, pour l'amour du ciel, arrête ! disait la grosse.

Et l'autre :

– Mon Dieu, Val, qu'est-il arrivé ? Réveille-toi ! Réveille-toi !

Je me mis sur le séant et les regardai, stupéfait. J'étais nu, le corps couvert de sang et d'ecchymoses.

– Où as-tu été ? Que s'est-il passé ?

Tous deux parlaient ensemble maintenant.

– Je devais rêver, je pense.

J'aurais voulu sourire, mais mon sourire se changea en ricanement muet et torve.

– Regardez mon dos. Rien de cassé ?

Elles me forcèrent à m'étendre, me retournant, me maniant comme si j'avais été marqué « fragile ».

– Tu es tout meurtri. On dirait qu'on t'a battu.

Je fermai les yeux, m'efforçant de me souvenir de ce qui s'était passé. Tout ce que je parvins à me rappeler, c'était l'homme, debout, m'écrasant de sa hauteur, et le fouet qui me cinglait. Il m'avait donné des coups de pied dans les côtes, comme à un vieux roquet galeux. Te plomber les tripes, mon salaud ! J'étais sûr d'avoir le dos rompu, je m'en souvenais distinctement. Je m'étais affaissé, creusé, j'avais rampé comme une pieuvre sur le plancher. Me voyant ainsi sans défense, il m'avait cinglé, fouetté dans un accès de fureur inhumaine.

– Laisse-le dormir.

C'était la grosse.

– Je vais appeler une ambulance.

L'autre.

Elles discutaient.

– Allez-vous-en, laissez-moi, murmurai-je.

Le calme était revenu. Je m'endormis. Je rêvai d'une exposition canine. J'y figurais. J'étais un chow ; j'avais un ruban bleu autour du cou. Dans le box voisin, il y avait un autre chow, à ruban rose. De nous deux, c'était pile ou face à qui aurait le prix.

Deux femmes qu'il me semblait reconnaître se chamaillaient sur nos mérites et démérites respectifs. En fin de compte, arriva le juge, qui me posa la main sur le cou. La grosse femme s'en alla, crachant son dégoût. Mais celle dont j'étais le favori, se pencha sur moi, me prit par les deux oreilles pour me forcer à lever la tête et m'embrassa sur le museau.

– J'étais sûr que tu me ferais gagner le prix, murmura-t-elle. Tu es un amour, un vrai trésor. (Et de me flatter le poil.) Un instant, mon mignon, j'ai quelque chose pour toi. Un tout petit instant...

A son retour, elle tenait à la main un petit paquet enveloppé dans du papier fin et noué d'un beau ruban. Elle me le montra, levé au-dessus de mon museau, tandis que je me dressais sur les pattes de derrière et que j'aboyais.

– Ouaf ! Ouaf ! Ouaf ! Ouaf !

– Doucement, doucement, mon trésor, me disait-elle en défaisant lentement le paquet. Regarde le joli cadeau que ta petite mémère a gardé pour son trougnougnou...

– Ouaf ! Ouaf ! Ouaf ! Ouaf !

– Regardez cet amour ! Là, là, doucement, doucement.

J'étais furieusement impatient de recevoir mon cadeau. Je n'arrivais pas à comprendre pourquoi elle était si longue à me le donner. « Ça doit être quelque chose de rudement fameux », me disais-je.

Le paquet était presque défait maintenant. Elle cacha le cadeau derrière son dos.

– Le beau ! Fais le beau ! Encore... le beau !

Debout sur les pattes de derrière, je me mis à sautiller et pirouetter devant elle.

– Et maintenant, demande ! Allons, demande !

– Ouaf ! Ouaf ! Ouaf ! Ouaf !

De joie, j'aurais sauté hors de ma peau.

Et tout à coup, le cadeau se balança à bout de doigts, sous mon nez. C'était un magnifique os à moelle, cerclé d'une alliance en or. Je voulus me précipiter pour le saisir, mais elle l'éleva en l'air au-dessus de sa tête, m'imposant sans merci le supplice de Tantale. En fin de compte, à ma stupéfaction, elle tira la langue et se mit à sucer et aspirer la moelle dans sa bouche. Puis elle retourna l'os et le suça par l'autre bout. Quand la cavité fut bien nette et qu'on vit à travers, elle m'empoigna et entreprit de me caresser. Elle s'y employa avec une telle maîtrise qu'en quelques secondes je me tenais plus raide qu'un navet cru. Après quoi elle prit l'os, toujours orné de son alliance, et me le passa là comme un manchon.

– Et maintenant, mon doux trésor, à la maison et au lit, chuchota-t-elle.

Puis me ramasse et s'en va, pendant qu'on applaudit et qu'on rit autour d'elle. Comme nous atteignons le seuil de la maison, l'os glisse et tombe par terre. J'en profite pour me débattre dans l'espoir de me sauver, mais elle me serre plus fort dans ses bras contre un sein. Je me mets donc à geindre comme un petit enfant.

– Chut ! Chut ! me dit-elle, et sort encore la langue et m'en lèche la figure. Cher, cher petit trésor adoré !

– Ouaf ouaf ! Ouaf ouaf !... Ouaf ! Ouaf ! Ouaf, ouaf, ouaf !

Christian Bourgois éditeur

116 rue du Bac / 75007 Paris

www.christianbourgois-editeur.com

La première édition en France de Sexus a paru aux éditions Buchet/Chastel dans la collection « Le Chemin de la vie » que dirigeait Maurice Nadeau.

Christian Bourgois remercie Guy Buchet de l'avoir autorisé à rééditer ce roman et Georges Belmont d'avoir entrepris une révision de sa première version qui a abouti à une nouvelle traduction.

© 1949 by The Estate of Henry Miller. All rights reserved.

© 1968 Éditions Buchet/Chastel

© Christian Bourgois Éditeur 1990, 1995

© Christian Bourgois Éditeur, 2011 pour l’édition numérique

Le Format epub a été préparé par Isako
www.isako.com
à partir de l'édition papier du même ouvrage

Impression : Normandie Roto Impression s.a. (61250)

Dépôt légal : septembre 1995

N° d'édition : 1268

ISBN : 9782267013085 / Imprimé en France

ISBN ePub : 9782267022452