PRÉSENTATION
 D’UN RÊVE DE GLACE

Toxicomane et nécrophile, c’est pour de bon, cette fois, que le gardien de la morgue tombe follement amoureux. Elle s’appelle Eva, elle est sublime, mais elle est morte – assassinée. Et dès lors menacée des pires atteintes.

Premier roman d’une richesse littéraire remarquable, Un rêve de glace a été publié pour la première fois en 1974. Zulma réédite ce texte qui mit en lumière l’un des plus talentueux écrivains des trente dernières années autant qu’il préfigura, par le souffle poétique qui le porte, l’œuvre magistrale à venir.

Pour en savoir plus sur Hubert Haddad

ou Un rêve de glace,

n’hésitez pas à vous rendre sur notre site

www.zulma.fr.

PRÉSENTATION
 DE L’AUTEUR

Tout à la fois poète, romancier, historien d’art, dramaturge et essayiste, Hubert Haddad, né à Tunis en 1947, est l’auteur d’une œuvre vaste et diverse, d’une forte unité d’inspiration, portée par une attention de tous les instants aux ressources prodigieuses de l’imaginaire. Depuis Un rêve de glace, jusqu’aux interventions borgésiennes de l’Univers, premier roman-dictionnaire, et l’onirisme échevelé de Géométrie d’un rêve ou les rivières d’histoires de ses Nouvelles du jour et de la nuit, Hubert Haddad nous implique magnifiquement dans son engagement d’artiste et d’homme libre.

Pour en savoir plus sur Hubert Haddad

ou Un rêve de glace,

n’hésitez pas à vous rendre sur notre site

www.zulma.fr.

PRÉSENTATION
 DES ÉDITIONS ZULMA

Être éditeur, c’est avant tout accueillir des auteurs inspirés et sans concessions – avec une porte grand ouverte sur les littératures vivantes du monde entier. Au rythme de douze nouveautés par an, Zulma s’impose le seul critère valable : être amoureux du texte qu’il faudra défendre. Car il s’agit de s’émouvoir, comprendre, s’interroger – bref, se passionner, toujours.

Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions, n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.

www.zulma.fr

COPYRIGHT

La couverture d’Un rêve de glace,
de Hubert Haddad,
a été créée par David Pearson.

© Zulma, 2006.
© Zulma, 2013,
pour la présente édition numérique.

ISBN : 978-2-84304-622-3

HUBERT HADDAD

UN RÊVE DE GLACE

roman

ÉDITIONS ZULMA

À Chantal Creusot

Puis je vis nombre de choses douteuses

dans le vain rêve où j’entrai ;

et il me semblait être en je ne sais quel lieu

et voir des dames aller par la route échevelées

une pleurant, une autre tirant des gémissements,

qui de tristesse dardaient un feu.

Puis il me sembla voir peu à peu

se troubler le soleil, apparaître l’étoile

et pleurer lui et elle ;

tomber les oiseaux volant par l’air,

et la terre trembler ;

et un homme m’apparut, décoloré et rauque,

qui me disait : « Que fais-tu ? Ne sais-tu la nouvelle ?

Morte est ta Dame qui était si belle. »

DANTE ALIGHIERI

L’objet était froid et sûr. L’homme mit un doigt sur la détente et cessa de respirer. C’est si simple, songea-t-il, à peine un clignement d’œil. Il dissimula l’arme dans la poche intérieure de son pardessus et releva son col qui cachait ainsi le bas de son visage. De rares passants patinaient dans la neige, une brume aux lèvres. La rue désertée perdait ses angles sous l’écume de flocons qui balayait les façades. Le vent trouait le drap de neige de gouffres aussitôt comblés puis déplaçait une montagne blanche qu’un tourbillon diluait déjà. Il se sentait porté par ce fleuve nébuleux. Le court lingot d’acier posé contre sa poitrine battait au rythme de son pas. De sa main droite, il immobilisa le bref balancier sous l’étoffe comme si le cœur lui manquait : l’écran bleuit à quelques mètres où deux policiers apparurent. Quand ils furent à son niveau, l’homme sentit sa main trembler, mais les uniformes passèrent sans le voir. Il continua longtemps son chemin. Les rues lentement remontées perdaient ou retrouvaient le vent chargé de glace selon l’orientation. L’hôpital n’était plus loin désormais et ses casernes moribondes. Un carillon très assourdi sonna à la chapelle attenante où s’expédient les messes d’enterrement. Trois heurts de cristal vibrèrent dans le ciel. L’homme contourna la grande enceinte. Les murailles de pierre que mordait le lierre givré avaient une hauteur de prison. Les branches basses des marronniers grattaient la rude paroi avec une patience végétale. Bientôt le porche double de l’entrée découvrit ses vastes ogives où la neige s’engouffrait. Un niveau de bois se levait souvent au seuil pour que passent des voitures lentes. Des infirmières aux rires bruyants entraient et sortaient, le manteau serré sur la blouse trop longue. L’homme changea de trottoir et se cacha derrière un arbre. Immobile, il ne sentait pas le froid qui figeait déjà son col. Bien souvent, il avait franchi ce seuil des décrépitudes et guetté ainsi le va-et-vient des brancards et des blouses. Une heure tourna à l’horloge du perron. Il plaqua ses doigts sur la neige collée au tronc. Anesthésié par le froid, son visage allait se pétrifier. « Un masque de glace, songea-t-il, un masque plein ! » Enfin une silhouette connue se découpa dans l’embrasure. Il se plaqua contre l’arbre. Les ravinements noirâtres de l’écorce lui rappelèrent le sang séché sur l’artère. Il mit la main à sa poitrine et attendit quelques secondes. La silhouette sortit de l’ombre et s’arrêta un instant près d’un groupe de femmes. L’une d’elles s’en détacha et suivit nonchalamment l’individu en blouse. « Linda ! » murmura le guetteur entre ses lèvres blanchies. Quand ils furent à bonne distance, il s’engagea à leur suite. Des bribes de voix venaient à lui, en partie effacées par le vent. Il reconnut le rire pénible du docteur Possémé, heurté comme une toux nerveuse. Les larges épaules du « patron » se voûtaient sous le rideau de gel.

« À peine un clignement d’œil », songea l’homme à nouveau en sortant son revolver qu’il dissimula dans la manche de son pardessus.

La jeune femme mal assurée dansait presque pour éviter la chute, son beau visage tourné vers le médecin. Il devina le sourire figé de l’Eurasienne. Le reconnaîtrait-elle, aujourd’hui, malgré la barbe et les rides ? S’il criait son nom tout à coup, courrait-elle vers lui ou s’effraierait-elle devant ce spectre coiffé de neige ? Possémé l’avait sûrement oublié, lui aussi, dans l’hiver de sa mémoire. Étaient-ce les années ou la neige qui blanchissaient ainsi ses tempes ? Il ne pouvait détacher ses yeux de cette épaisse carrure, de cette nuque grise où tremblaient des fils d’argent. À plusieurs reprises, il leva son poing armé et visa. Il imaginait cette masse soudain vacillante sous les yeux écarquillés de la jeune femme. Puis les cris, les mains sanglantes pour retenir l’homme déjà à terre. Les pétales d’une fleur trop vive jailliraient sur la neige.

Mais l’horreur anticipée de la vengeance brouilla ses yeux : il trébucha. Le revolver glissa sur une flaque gelée et s’égara dans la blancheur. L’homme s’accroupit et observa un instant la surface transparente que des flocons recouvraient sans cesse. Intacte comme au tomber de l’arbre, une feuille verte était prise dans l’épaisseur de glace rayée par l’acier. Cette vision de pérennité le bouleversa sans raison. D’autres images flambèrent devant ses yeux : chair offerte, rutilances de corne ou de lame dans les flancs, blanc de l’œil d’un coup révulsé comme un ciel d’éclipse, geste tordu de la main sur une plaie trop large… Stupide de douleur, il se dressa brusquement l’arme haute et visa un lointain de neige. Mais le couple avait disparu. Il courut à sa poursuite, glissant, risquant la chute. Les rues étaient désertes entre les vitrines illuminées. Le silence de la ville à peine troublé d’un chuintement de sablier l’enveloppa de torpeur. Il vacilla, au bord de l’éveil, hébété comme le somnambule exclu de son rêve. Pris de panique en découvrant l’arme dans sa main, prête à exploser sous l’ongle tremblant, il se mit à fuir au hasard des rues comme si une foule le poursuivait. Après une course sans ordre que fêtèrent bruyamment des chiens à demi ensevelis, l’homme recouvra peu à peu son sang-froid. La sueur gelait sur son front. « La prochaine fois, souffla-t-il, je l’aurai la prochaine fois. »

Il se reprochait amèrement ses imprudences : on aurait pu le voir, l’arrêter, et Possémé vivrait toujours pendant qu’il croupirait dans une geôle aveugle. Il devait prendre le temps de la justice et garder une prudence salutaire, car la justice, au demeurant, n’épargne pas les justes. La neige craquait sous son pas ralenti et collait à ses semelles. Il lui sembla que le bloc d’acier trop manié lui brûlait maintenant la poitrine. L’homme se promit de le nettoyer en rentrant : le revolver était un outil de fonction prêté par l’administration comme son habit de vigile. Cependant il était encore tôt pour reprendre le service. Pas question de retourner vers l’hôpital et le pavillon de garde avant l’ouverture. Il pressa son allure vers la périphérie urbaine. Quand le cimetière apparut au détour d’une impasse, il comprit sa hâte sous la trombe. Des larmes étoilèrent ses yeux gris. Il pénétra dans la cité naine aux toits de marbre et de granit. L’allée centrale bordée d’ifs montait vers un monument guerrier où des fusils menaçaient le ciel. Il s’arrêta à mi-chemin, fasciné par ces faces noires et crispées dans une expression de colère souveraine, ces corps aux muscles de fonte ravinés comme la crosse recuite des fusils. Le bras tendu d’un vieux soldat au front sali de défécations d’oiseaux lui indiquait la route à suivre. Des manœuvres en canadienne jetaient des pelletées de sable mêlé de sel sur la voie. La neige criblée s’affaissait par endroits. Il s’enfonça parmi les stèles dressées. Mille croix rouillées, parfois habitées d’un christ de bronze, ferraillaient à l’horizon. Des chapelles étroites éclairées de vitraux aux couleurs fauves alternaient de loin en loin avec l’alignement morne des tombes. L’homme s’engagea entre ces valises d’éternité aux visas dérisoires. Un couple de chats dérangés disparut dans un caveau disjoint. Enfin il s’arrêta devant une dalle basse, sans croix, doublée de neige. Le silence du champ de pierre s’ajusta comme une arme. Un merle tacha la neige sur un manteau voisin. Agenouillé, il déblaya des deux bras la surface de ciment et posa son front mouillé sur la dalle. De longues minutes passèrent sans qu’il bougeât, les yeux clos sur une mémoire désolée et lointaine. Quand il se releva, l’inscription était à nouveau masquée d’une broderie méticuleuse. D’un doigt, l’homme détacha les lettres une à une comme s’il découvrait un visage :

SANDRINE GERRARD

194. -196.

Il prononça longuement le nom de la morte en cherchant une vie dans les syllabes. Ses mains ne tremblaient plus. Toute colère l’avait quitté hors cette froide résolution qui transforme la haine en destin. Les yeux clos, il se concentra pour forcer le souvenir. Un visage ancien baigné d’or et de nuit troublait les traits purs de Sandrine. La blonde trépassée flottait, brume trop légère sur la stagnation d’un étang aux vapeurs montées de l’invisible. Pourquoi faut-il que les fantômes soient eux-mêmes hantés ? Un ordre de forclusion jugulait quelque part le cours de la mémoire et l’homme luttait en vain contre cette nouvelle mort où s’enfonçait plus profondément celle qui l’habitait. Il chercha plus loin dans le passé. Le sang battait à ses tempes. « La mer », murmura-t-il.

Et la question éternelle des vagues emplit le silence d’un lancinant « qui es-tu ? » dans le remuement des galets bruyants et lourds comme les mots qui se pressaient à sa gorge…

« La mer était haute ce soir-là. C’était une nuit caniculaire. Une femme marchait non loin de la maison éteinte. Elle était nue et des bracelets d’argent cerclaient ses mollets dans les vagues. Une nuit d’août exceptionnelle… »

Traversé par l’horreur du serment inaccompli, l’homme se tut, le souffle brisé et la bouche sèche. Le visage de Sandrine réapparut dans toute sa netteté et renvoya aux gouffres la vision parasite. La douleur qui le plia sur la dalle lui parut toute physique.

« Je te vengerai », répéta-t-il dans le vertige d’une soudaine ivresse. Il toucha alors le revolver qui déformait son vêtement pour se confirmer muettement l’irrémédiable. Mais sa main s’énerva et fouilla une autre poche. La trousse d’écolier qu’il en extirpa était maculée d’encre bleue et noire. Les lèvres mordues, il s’affaira derrière la tombe, les genoux enfoncés dans la neige. Les doigts fébriles dégrafèrent la trousse avant de déployer son trésor sur la pierre. L’homme sortit le bras gauche de son pardessus qu’il garda sur l’épaule libérée, puis il remonta haut la manche de son vieux pull. Des aiguilles brillaient parmi des sachets et des boîtes d’allumettes. La poudre blanche qui emplit une petite cuiller d’argent tordue grésilla sur la flamme d’un briquet. Une aiguille fut enchâssée sur la seringue de verre. De sa main droite, il défit sa cravate pour la nouer autour du bras dénudé. Une veine saillit à la saignée. La seringue biaise, pleine du liquide encore chaud, épingla le bras garrotté. Une goutte de sang perla au bord de l’aiguille creuse. Le poison reflua dans les veines et irradia le corps attentif. La neige ralentit dans l’air comme si quelque chose allait cesser. L’homme sentit ses membres se délier, sa tête se dégager des trépans de l’idée fixe, et des larmes, des larmes de joie soufrée, mouillèrent ses yeux agrandis. Il se releva, les genoux trempés. Sans un regard au tombeau, il reprit l’allée du monument. Ses lèvres saignaient de froid. Le gel collait ses cheveux au front. Il ne sentait plus les heurts minuscules des flocons sur sa peau mais une fraîcheur dans tout le corps comme si la neige le traversait. L’irréalité de ces minutes distendues le laissa piétiner des siècles dans le dédale mortuaire.

« La sortie du labyrinthe passe par le Minotaure » dit-il en nommant la voix qui le guidait. Quand il fut loin du jardin de pierre la voix ordonnait encore et l’homme acquiesça dans le silence du retour : « J’obéirai à l’Ordre des glaces… »

PREMIÈRE PARTIE

Où commence le récit

de celui qui crut un jour arrêter le temps

en se mêlant

au triste peuple du silence

UN

Si les bruits mats de l’amour n’avaient froissé le silence, on aurait entendu tomber la neige. Derrière la grande baie vitrée, il était nu près de la femme. Elle était nue aussi et, les membres écartés, abandonnait la douceur de ses formes aux angles durs du lieu.

Le corps, placé sur un lit de marbre noir, était allongé sur le dos, la nuque posée sèchement contre la surface froide. L’abondance des cheveux, tombés en vrac sur le marbre, entamait par endroits l’ovale ivoirin du visage. L’homme souffrait visiblement à déchiffrer ces traits impassibles. Ses yeux fatigués dans la neige cillaient sur la blancheur du ventre. Il était tard déjà et le vaste cube, ouvert par un côté aux saisons, s’obscurcit au fil des heures. Avec ses corps immobiles, l’autel de pierre prenait, au jour finissant, l’aspect d’une composition antique : quelque Vénus séduite à jamais dans le plâtre, au fond d’un musée glacé aux rares objets dispersés dans les salles. Les muscles relâchés de la femme, brûlante tout à l’heure d’une fièvre d’agonie, se contractaient doucement dans la chambre sans chauffage. Sa bouche s’ouvrait sur la langue et les incisives comme pour prononcer la syllabe humide qui esquisse un mot de complicité. L’homme caressait le ventre et fouillait le sexe noir sans quitter des yeux cette bouche aux petites dents perlées. La femme était belle encore, d’une beauté lointaine et sûre, belle de l’avoir été, superbement, comme si la perfection passée se magnifiait de n’être que mémoire. Les mains osseuses de l’homme cherchaient l’entrée de ce corps tourné, retourné. Ses doigts pinçaient une peau soyeuse, tendue sur l’épaisseur des seins ou des cuisses. Ils s’enfonçaient aux ouvertures, comme appliqués à un supplice réduit à sa mesure perverse. L’homme passa un bras sous la taille et souleva le corps à demi. Il s’étonna du poids de cette nudité, étrange présence de chair et d’ombres qui l’attirait en son milieu. Il saisit un petit pied dans sa paume et gémit comme s’il cherchait à se défaire d’une étreinte invisible. Longtemps après que son sperme eut couvert la cuisse et l’aine, il lustrait le ventre de sa matière, délicatement, jusqu’à ce qu’elle imprégnât en profondeur la peau brunie des volutes. Il posa alors sa tête entre les cuisses et parut dormir de longues minutes. La neige croulait de l’autre côté de la verrière, épaisse et lourde, mêlant à son ennuyeux ralenti de subits tourbillons où se dessinaient de vagues figures monochromes. Tant de blancheur aveuglait et retardait sensiblement le soir. Cette subtile anesthésie de l’air figea le couple enlacé alors que des teintes plus sombres accentuaient le jeu saugrenu des volumes et des lignes autour du relief insolite nouant ses cordes de chair. Certaines heures ne passent plus, qui remontent les siècles. La solitude est si entière que la ligne d’éveil s’égare. Le passé se creuse d’un souffle d’orgue. Chaque geste soudain prend la forme d’un mausolée de stupeur où les secondes sont des pierres. Le visage au creux de l’ombre couchée, l’homme crut rêver quand il ne faisait que déborder son temps. Il lui sembla tout à coup émerger de sa conscience comme d’un coma délictueux, s’extraire enfin de la terrible insomnie où ses jours confinaient à l’hébétude.

Douceur de l’heure non partagée. L’isolement ne craint pas le silence des pas sur la neige si le corps vibre assez dans le profond vacarme du désir. L’air est épais, mais comme un corps entre les corps. Douce est la pente qui ouvre à la mémoire… Le premier souvenir est un escalier dans la mer. Une femme seule le descend jusqu’à une langue de sable, puis ses pieds disparaissent, ses cuisses luisent au couchant tandis qu’elle relève sa robe plus haut que les vagues et que le souvenir.

Il avait vécu des années dans le calme d’une grande maison du littoral. L’horizon fut son jardin d’enfant et les plages le chantier de ses châteaux mirifiques dévastés aux marées. Combien d’infinis matins dure l’enfance en regard du sombre après-midi de l’âge ? Il marchait ainsi au bord des vagues, le long d’une sente d’algues et de fleurs marines. La demeure en surplomb des rives et d’où, certainement, on le suivait des yeux, était carrée dans son dos, plus sûre que son ombre. À ras de plaine, face aux dunes où des fortins et des mâts tiraient au vent son morne murmure de veuve, on eût dit quelque sémaphore avancé parmi le silence oblique et ce frémissement d’encolures qui précède l’engravement des vagues. Certains soirs de bruine, les éléments du paysage se confondaient avec les lignes pures de l’horizon pour finir dans une eau noire où rien n’échappait à la liquéfaction. Le mugissement de la houle recouvrait jusqu’aux craquements des bûches, aux criailleries des mouettes. Le bercement du ressac engourdissait à cette heure et tout devenait facile. Mais le sommeil tardait dans la mansarde de l’étage. Tant que brûlait la lampe, l’enfant ahuri de solitude s’irritait de cet immense bruit de bouche d’où nulle parole jamais ne se détacherait pour rompre le sortilège. Les livres s’ouvraient comme des lucarnes vite bornées par ces monstres brumeux venus du large et qui occupaient l’horizon de leurs fantasmagories. Restait la dévotion d’une mère et d’une femme, belle et seule, fidèle aux marées comme le soleil ou la lune. Elle descendait au jusant cueillir les fruits et les étoiles. À son tour, l’enfant la guettait aux fenêtres : baissée sur les ravines, minuscule dans le moutonnement. Souvent, elle se figeait, voile noire dressée contre le vent. Les cheveux défaits, tournée vers la rumeur, elle semblait appeler l’invisible en son lieu. L’enfant tremblait alors de solitude et d’effroi. L’absence est cette distance où le corps s’enlise, mais qui laisse un goût d’éternité aux lèvres par-delà toute désunion. Plus odieuses que l’absence, certaines évictions, butées dans la contemplation d’un tiers incompréhensible. L’enfant respirait fort quand sa mère se désagrégeait en songeries usurpatrices tandis qu’aux mêmes instants l’éclaboussait la miraculeuse blancheur de ses cuisses offertes aux vagues. Au pli du crépuscule, entre cieux cristallins et mouvantes ténèbres, des navires d’or parfois surgissaient, retenant sur un fil le rêve éperdu des îles et des traversées sans retour.

L’enfant grandit sans que son univers cillât. La maison paraissait toujours aussi vaste et l’horizon si proche de l’infini, mais le vide se fit peu à peu en lui et sa mémoire, comme le château de sable, disparut par grands pans, laissant çà et là des bribes de merveille et des ruines saugrenues. Aux étendues sans visage, aux calmes incarnations des cycles, allaient succéder la déroute des villes et l’enlisement des faubourgs. L’enfant vieilli se plut dans les décombres. Acteur oublieux, il mima les scènes passées, gesticulant où manquait le texte, à la stupeur des rares témoins. Il mit ainsi des années à trouver un équilibre clandestin grâce aux divers substituts qu’offrent les cités aux désirs impraticables. La coïncidence n’est pas rare qui découvre le sadique sous la blouse du chirurgien ou le voyeur au bout de son objectif. Cependant il retournait parfois dans la haute demeure de galets et de briques qu’il fallait assécher d’une flambée tant l’humidité imprégnait les chambres aux volets de bois rabattus des saisons entières. Elle était toujours altière dans son dos quoique aveugle désormais de n’être plus le regard de sa mère. Mais il aimait penser aux grandes solitudes des marées et à l’abrupte bâtisse en travers du temps comme un songe buté renvoyant au pays reculé de mémoire…

Enfin l’homme s’éveilla. Assis près de la femme, il détailla la salle d’un regard circulaire et méfiant. Il se figea à nouveau en contemplant la neige. Épaisse et lente comme un drap qui n’en finit pas de tomber. Soudain très las, il s’allongea contre la femme étendue et soupira profondément. Ses mains retrouvèrent leur métier d’aveugle, glissant sur les hanches, s’arrêtant aux seins qui débordaient d’entre les doigts empressés à les contenir. Il souleva la main de la femme et la reposa sur son sexe qui s’affaissa sous la pression. Blanche, elle couvrait juste la verge et s’auréolait de mèches noires évoquant ainsi le pâle visage dans les cheveux. Peu à peu le sang monta, soulevant en quelques pulsations le médium puis l’index, laissant enfin saillir le gland gonflé, tendu comme un autre doigt. La main glissa lentement jusqu’au pubis et parut ceindre mollement la verge haute. Ils restèrent quelque temps ainsi, l’un contracté dans son désir, l’autre toujours ouverte et relâchée comme si les muscles de tout son corps eussent été coupés net aux tendons. La nuit tombait maintenant plus vite que la neige. Il rapprocha son visage du visage de la femme, embrassa ses yeux et ses lèvres, glissa vers le cou et la poitrine, puis, détendu, s’allongea sur elle en écartant du genou les cuisses abandonnées. Quand il fut dans son corps, il pleura comme un enfant et les sanglots secouèrent sa poitrine au même rythme que ses reins battant le ventre.

Le gardien se rhabilla prestement. Il alluma une cigarette sortie d’un étui de cuir et s’occupa à mettre de l’ordre. Il jeta un dernier regard sur l’autel avant de parcourir le labyrinthe aux cent minuscules chambrées. Ses pas résonnèrent dans le grand hall, manière de temple investi par un singulier bivouac comblé de son rêve et las de ses exodes qui plus jamais ne repliera ses chapiteaux et ses palanquins. Dehors, le froid semblait avoir eu raison du vent. La neige s’attachait aux branches comme un pollen. Au passage du gardien, des dents de glace suspendues aux taillis bas se brisèrent avec un bruit de vitre. Un tapis de feuilles et de neige durcie craquait à chaque pas comme un parquet très vieux. Au fond de l’allée, le pavillon se profila auréolé de la lumière spongieuse que diffusait un lampadaire sur une route en bordure. Une ou deux fois, les phares d’une voiture vinrent sonder le mur aux nervures de lierre redessinées par la neige.

Il toucha la porte. La clef cliqueta puis une bouffée de chaleur l’enveloppa. Dans le miroir de l’entrée, les cheveux encore blanchis de cristaux, il se vit rajeunir de dix ans en quelques secondes. L’appartement était vaste mais conçu pour un homme seul. Son aménagement avait fini par le satisfaire. Jamais personne n’en franchissait le seuil excepté les deux garçons de salle, Haschiche et Duclos, qui venaient parfois vider une bouteille et infester la cuisine d’une odeur composite de pharmacie et de ménagerie. Ces deux-là ne dérangeaient rien à ses habitudes. Ils ne l’interrogeaient jamais sur ses goûts et respectaient ses manies. Aussi prenait-il un certain plaisir à converser avec eux, amusé de la déférence que ses belles manières leur inspiraient.

Il y avait un autre habitant dans la maison : une chatte énorme qui ronronnait de concert avec le poêle. Heureux de se retrouver parmi ses livres et ses meubles, le gardien passa des chaussons, reprit une cigarette et se mit à rire doucement. À son appel, la chatte sauta sur ses genoux. Il caressa le poil noir de la bête avec la même fascination qui le courbait tout à l’heure sur le ventre de la femme. Une vague inquiétude l’occupait néanmoins après les heures de répit. Soudain, il sursauta. La bête surprise se laissa rouler à terre et se faufila sous l’armoire.

La lumière ! Il avait oublié d’éteindre la salle d’autopsie. Ne l’avait-il pas enclenchée au moment de se rhabiller ? Déjà, il courait dans l’allée. Il ne neigeait plus mais les buissons frôlés dans la course lançaient des nuages de poudre grise. Il glissa plusieurs fois sans tomber, ne recouvrant l’équilibre qu’à force de grotesques pantomimes. Parvenu à la grande porte, il s’arrêta pour reprendre souffle. Tout était normal. Il n’était pas si tard pour craindre la venue des toiletteuses. Rassuré, il s’introduisit dans le bâtiment et, une torche électrique au poing, traversa les couloirs où défilaient de part et d’autre les cadavres allongés parmi de grandes ombres mouvantes nées du puissant faisceau. Dans la salle d’autopsie, il prit le temps de réfléchir à son inadmissible faute. Il s’entourait d’ordinaire de plus de précautions que n’en imagine le malfaiteur dans sa retraite. C’était là un signe néfaste qui gâchait son appétit de perfection. Sur le lit de marbre, la femme était roide et glacée désormais mais si belle en sa pâleur. Quelques heures plus tôt, elle devait suffoquer dans l’incendie de ses artères, ignorant qu’elle serait une fois encore aimée malgré le cœur qui s’emballe et les yeux qui se brouillent.

Avec conscience, il verrouilla les lourdes portes de la morgue. Sa fonction de gardien n’était pas seulement un prétexte à ses mœurs, mais avant tout l’expression d’un étrange dévouement à la mort et à ses ménages. Il s’engagea de nouveau dans la nuit. L’hôpital, qui s’étendait au-delà du jardin sur trois longs bâtiments de quatre étages, disparaissait dans une ténèbre entaillée par quelques lumières çà et là, aux fenêtres, derrière lesquelles on luttait contre l’insomnie et la tombe.

La lampe du pavillon s’éteignit à son tour. Le gardien rêva jusqu’à l’aube à la morte qui attendait seule et nue les couteaux d’autopsie.

DEUX

Les portes de la morgue s’ouvraient dès neuf heures au public. Très tôt le matin s’affairait le personnel ménager. Une odeur de lessive et de baume prenait le visiteur à la gorge s’il arrivait aux premières heures. Le grand hall d’exposition aux voûtes démesurées et perdu dans ses colonnades ne semblait pas, à première vue, conçu pour son emploi. Très haute, une immense baie rectangulaire aux carreaux plombés en vitrail plafonnait, plus étroite cependant que la base du bâtiment élevé en dégradé comme un gâteau de noce. Cette source de clarté suppléait très bien dans la journée à l’absence de fenêtres murales. Mais la lumière mettait un jour sinistre au capharnaüm. Tout ce qui rampait ou s’inclinait demeurait dans la pénombre alors que les têtes se huppaient de clarté. Les femmes de service qui lavaient les dalles et les recoins avec de grandes serpillières repêchées du seau d’eau noire disparaissaient vaguement derrière les brancards. Des paravents de parpaings, d’une hauteur d’homme, délimitaient des niches où les dépouilles reposaient, allongées sur des chariots d’acier. On eût cru la maçonnerie inachevée de quelque village de béton. Ces dizaines de murets au dessin labyrinthique servaient à cacher dans une zone d’ombre accentuée, plus que la pudeur des morts, la stupeur des familles. Si les voisins de côté s’ignoraient, le vis-à-vis des brancards, tout au long des couloirs, distrayait les visiteurs du spectacle symétrique. Dès l’ouverture, le gardien guidait les douleurs matinales. Il devait fréquemment se diriger vers le piétinement de visiteurs perdus dans le dédale ou reconduire quelque vieillard au seuil de l’hôpital après l’ultime aparté d’une amitié tardive. Le froid abrégeait les visites et triait les désespoirs. Dans son habit de fonction capitonné et ses bottines au double cuir, le gardien allait du « frigo » aux salles, le col empesé de gel. Il aimait le froid qui gardait les corps dans l’impeccable tenue d’hiver. À l’hôpital, derrière la morgue, les chaudières étaient poussées au maximum. Il connaissait bien cet étouffoir : deux années de formation, en qualité d’étudiant en médecine, l’avaient confronté aux ramollissements des fièvres et à la lourde intimité des malades. Verts et jaunes sous l’éclairage, eux aussi donnaient leur maximum, pressés de rejeter le microbe ou de résorber l’ulcère. Hôpitaux et asiles où la force contrariée abandonne l’ordre des grandeurs et de la physique pour les échanges infinitésimaux et fatals de la chimie. Cet enfer où l’on se tord, dans les bandes et sous les lames, préfaçait mal l’austère félicité de son nouvel emploi. À se retrouver après tant de jours à deux pas, deux pas sinistres, de ce même hôpital où rien, semblait-il, n’avait évolué, l’inquiétait comme si un cercle devait se refermer. Jamais plus il n’y aurait mis les pieds cependant, de crainte d’être reconnu. Il confiait aux infirmiers les rares démarches indispensables. Ceux-ci, qui connaissaient son passé universitaire, plaisantaient le « Toubib Trop Tard ». Ses études larvées avaient pourtant bien débuté. L’intérêt que le jeune homme mettait à la quête des symptômes et sa soif de guérison lui attirèrent rapidement les faveurs du « patron », lequel finit par exiger son assistance lors des interventions délicates. Ses partenaires, infirmiers ou étudiants, mirent vite son retrait silencieux au compte du dédain et abandonnèrent le solitaire à son étrange lubie qui le poussait des heures durant à surveiller sur un miroir le souffle d’un moribond.

Un soir, alors qu’il combinait une étonnante installation électrique conçue pour climatiser sa chambre malencontreusement surchauffée par les souffleries du sous-sol (chambre qui lui fût attribuée dans l’enceinte même de l’hôpital par l’entremise du médecin-chef) quelqu’un vint frapper à sa porte. Il ne fut pas étonné d’ouvrir à l’infirmière anesthésiste au sourire eurasien. La seule personne qui ne le tînt pas en quarantaine finit par déguiser de tendresse la commune méfiance animale envers ce garçon sans âge qui refusait la mort. Cette inclination fut bientôt assez forte pour que la jeune femme acceptât de dérober les palliatifs dont il avait besoin. Pendant qu’il mettait la sangle à son bras, elle lui annonça l’opération du lendemain. Il devait assister un cœur ouvert et prendre les dispositions habituelles.

Linda avait une éloquente gracilité. Ses seins étaient hauts comme ses pommettes et ses jambes sveltes et déliées. Tourné vers le curieux circuit de fils et de résistances électriques imaginé par l’étudiant, son regard s’absentait dans un sourire figé de marionnette ou de mannequin. Lui ne devinait rien sous ce masque, un peu effrayé par cette déesse du sommeil appliquée à ses désirs. Son corps l’envoûtait et l’invention de ses caresses. Elle savait écouter le jeune homme taciturne avec tout le silence d’Orient, indolente et attentive comme un sphinx au regard mince. Ses fantasmes furent vite conciliés. Il inventa même de toutes pièces l’histoire de cette chapelle ardente où un amant défunt animait de sa machination posthume le plaisir de sa maîtresse sans qu’elle pût déceler la monstrueuse absence. Le bras empoisonné dilatait l’imagination et l’Eurasienne finit par trembler : l’halluciné possédait une clef sur son corps et l’employait comme une arme. Trop soucieux de sa réserve, il ne la poursuivit jamais dans sa chambre malgré l’effroi du manque inéluctable.

Cette nuit-là fut sereine et interminable. Sa mère visitait un vieux rêve né de la pierre et de l’eau. Elle dansait sur le sable au milieu du remous. La maison était pleine de bruits anciens qui voulaient dire une histoire. Peu avant l’aube, il rêva de la chambre bleue où elle avait vécu. Écarlate dans le songe, c’était bien la chambre bleue. Vêtue de sous-vêtements noirs que voilait mal une combinaison de soie, elle lui souriait en désignant d’un doigt impératif la fenêtre grande ouverte sur un ciel d’un bleu poignant. Il courut la fermer dans un geste de triomphe. Aussitôt, la chambre reprit sa couleur de toujours. Réveillé en sursaut par les appels de chats alunés, l’étudiant s’assit au bord du lit et chercha longuement la vraie nuance de ce bleu.

L’incision fut nette et rapide. La patiente, que Linda venait d’endormir, disparaissait sous les alèses dégageant la seule poitrine. Avant que le « patron » intervînt et découpât la cage thoracique, il fut pris de vertige face à ce carré de chair. Les seins bougeaient à chaque souffle. Après la piqûre, la respiration fut lente à trouver un rythme nouveau. Mais un désœuvrement passa bientôt dans les membres et rendit plus aisée la mise à jour des organes. Il n’avait pas vu le visage de la jeune opérée mais devinait toute sa grâce sur cette fraction de son anatomie. L’importune rêverie du désir remplace volontiers la peau par de la soie et les jeux des lignes par des images fugitives choisies dans l’or des souvenirs. Tous ces gens penchés sur cette clairière vivante, nerveux, masqués, maniant au-dessus des tétons les couteaux, palpant l’endroit adorable où le cœur s’appuie, pareils aux ministres d’un rituel fatal, imageaient un drame obscur mais cinglant à la mémoire quand perle le sang sur ces lèvres ouvertes où s’empâte, énorme, une langue pourpre, encore palpitante : le cœur barbote, marmotte, s’agite comme le poulpe qui cherche un trou de roche, puis cesse enfin de battre. Les seins semblent désaccordés de part et d’autre de la plaie. L’étudiant voudrait les soutenir, les essuyer de ses manches, boire ce lait rouge qui les inonde. Les pinces tiennent l’organe alors que l’acier défile entre les mains isocèles du chirurgien. L’étudiant en retrait passe les outils, fasciné par les mandibules plongées dans cette gorge. Un instant, quand siffle l’artère mal écrasée, il croit entendre gémir la patiente. L’intervention s’achève. Une large aiguille incurvée rapproche enfin les seins. On lave tout ce sang. Chacun peut ôter masques et gants.

L’étudiant insista pour conduire lui-même le brancard jusqu’à la chambre. Sa beauté endormie l’émouvait jusqu’aux larmes. Il grimaça pour cacher son trouble un exceptionnel sourire aux panseuses interloquées. Le soir de ce jour, il n’exigea rien de Linda. L’infirmière anesthésiste présuma un oubli et convia le jeune homme à ses armoires. Il ne réagit pas aussitôt. Ces instants ambigus démasquèrent à demi l’Eurasienne qui pour une fois perdit son air serein. Linda savait qu’elle le tenait littéralement sous sa coupe. La douceur de ses étreintes n’aurait suffi à s’aliéner l’homme énigmatique. Alors qu’elle l’aidait d’une main à remonter sa manche, elle lui passa l’autre sur les yeux comme pour effacer la naissance d’une idée.

L’opération avait réussi. La malade dormait encore quand, au début du jour, l’étudiant vint vérifier son pouls et sa tension. Il pouvait enfin contempler à loisir sa beauté. Le visage baigné de mèches blondes était incliné sur un côté. Le profil au tracé de neige se froissait sur l’âpre drap que la bouche mouillait d’un baiser sans fin. Un rayon de soleil menaça la pâleur du front puis éclaira l’épaule délicate dévoilée par la torsion du cou. Le jeune homme redressa la tête évanouie. Toute cette nuit, il avait craint que le cœur ne se rompît sous la tension des ligatures. Si fragile était le souffle et si transparent l’épiderme qu’il vit un miracle là où un secret équilibre maintenait une forme plus ténue que l’éther. Ainsi le souffle retient l’avalanche au bord d’un abîme. La chambre où dormait la jeune femme devait dépendre du service des incurables. Deux vieilles femmes en effet gisaient, chacune à sa fin, tandis qu’une troisième les assistait en silence, un tricot sur les genoux. Le manque de place dispersait souvent les malades au petit bonheur. Distrait, l’étudiant garda longtemps un poignet incandescent entre le pouce et l’index. Près de la fenêtre, sur le lit de côté, s’agitait la plus décatie, la tête bringuebalante et les bras nus. Elle ne savait trop qui prendre à partie. Ce fut d’abord l’homme, puis sa protégée muette. Elle cessa un moment pour tourner une face hagarde vers les autres aïeules : assise sur une chaise de fer, la plus vaillante haussait des épaules déformées sans cesser son tricot de solitude. Parfois, elle chevrotait une comptine les yeux dans le vague mais, vite dérangée, insultait quelque chose : le troisième lit grinçait horriblement, sous le boyau du goutte-à-goutte. L’étudiant ne put détacher ses yeux du squelette drapé d’une peau de femme qui faisait craquer ses dents comme des noix. Celle-là semblait consciente, tant le regard s’enfonçait dans l’orbite, entraînant dans sa chute la chambre et ses objets finissants. Le contraste était insupportable entre ces ancêtres au large de toute vie et la jeune femme à peine vivante. Sa respiration s’emporta soudain : elle rêvait sans doute. Elle se réveillerait bientôt. Il épia sur le drap les formes entraperçues la veille. Sa main effleura l’épaule nue ; tout le corps réagit par un long frisson achevé sur les lèvres. Sous la porcelaine bleutée des paupières, les yeux bougeaient dans l’espace du songe. Ceux-ci s’entrouvrirent. Sur cet étroit miroir où passaient des lourdeurs et des fils argentés, il crut déceler une joie rêvée qui la sauvait. Le squelette craquant hurla comme une bête piégée, à l’indignation de la pauvre folle. Mais la plus alerte continuait son métier avec indulgence. Elle fit un choix dans ses rides pour faire un beau sourire à l’étudiant. Au fond rassuré, il se leva bientôt, pressé par le temps. Avant de quitter la salle, il s’agenouilla pour lire la plaque signalétique accrochée au pied du lit : « Sandrine Gerrard ». Il articula d’une voix distincte le nom de la jeune femme. Peut-être fut-ce un hasard, peut-être répondit-elle : après quelques cillements, ses yeux s’ouvrirent et fixèrent l’homme intensément. Il les découvrait pour la première fois : trop grands, trop bleus. Il ne put soutenir ce regard. Pour garder un contact, il courut serrer cette main abandonnée, plus fragile qu’un oiseau fraîchement abattu. Il bafouilla quelques considérations insignifiantes et se tut. Sandrine Gerrard souriait maintenant à l’homme effarouché. Ils ne se dirent plus un mot tout ce temps, étonnés l’un de cet éveil fabuleux, l’autre du simple retour au jour. Elle tourna lentement son visage vers la fenêtre. Son regard s’inquiéta un instant de l’apostrophe sénile, puis s’immergea dans l’azur.

Vingt fois l’étudiant revint au lit de Sandrine. Toutes les occasions étaient bonnes pour assister la jeune malade. Il abrégeait ses repas pour aller s’asseoir à son chevet ou simplement lui passer la main sur le front. Ils échangèrent leurs premières paroles, ces mots miraculeux de l’éveil, simple constat de présence et d’altérité. Mais il ne voulait pas qu’elle se fatiguât. Il apprit toutefois qu’elle avait vécu jusque-là de prostitution. Cette nouvelle l’atterra : comment serait-elle décemment soignée sans couverture sociale ? Malgré le délire de la nuit et les fièvres, l’étudiant découvrit au matin une Sandrine métamorphosée. Alerte et gaie, plus rien sur son visage ne trahissait la faillite des organes. Sa température était tombée comme les touffeurs après l’orage. La chambre, inondée de soleil, était surchauffée malgré la saison. La vieille démente chevrotait de plus belle ses comptines idiotes :

Jeunesse est folle et moi je suis

Amoureuse du Capitaine

J’aime ses bras sanglants que lave

La belle eau bleue de ma fontaine…

L’étudiant négligea ses cours pour assister à cette résurrection. Dans l’après-midi, du monde se pressa autour des trois vieilles mais, seul, il visita Sandrine. Il mit de grandes fleurs jaunes à son chevet et se paya d’un baiser sur son front. Déjà le présent débordait de menus projets qui le mèneraient sur le versant lumineux de son désir, loin des murs gris de l’hôpital.

Linda vint ce soir-là rejoindre l’étudiant en médecine. En poussant la porte, un sourd vrombissement l’inquiéta une seconde. Elle put constater dans un frisson que le système cryogénique fonctionnait à merveille. La chambre tapissée de fibre de verre était un véritable congélateur réglé au centigrade. Elle se déshabilla frileusement et interrogea le corps de son ami. Son bras était douloureux et sa tête lourde mais il eut de l’attention pour l’infirmière comme si elle participait en quelque façon du mystère de l’autre. Quel corps ne servit à des parallèles où se mesure fortuitement le désir ? Au moment de le quitter, elle l’avertit d’une voix neutre et toujours riante de l’intervention du lendemain. Le jeune homme tressaillit du fond de sa stupeur : Sandrine n’était-elle pas guérie ? Pourquoi cette nouvelle opération ? L’angoisse qui l’avait envahi ne le quitta plus de la nuit. Le docteur Possémé cherchait à lui nuire, à briser sa dernière chance de bonheur. Il se prit bientôt de haine pour le chirurgien et l’Eurasienne, une haine d’enfant dépossédé. Des flambées de colère secouèrent sa veille. Il finit par s’endormir aux premières lueurs de l’aube.

La matinée resplendissait. Le bleu du ciel imageait sans retour la profondeur des yeux de Sandrine. Il s’éveilla après un dernier songe : la poitrine ouverte, elle riait en dansant. Elle tenait son cœur dans ses mains, très haut, comme une offrande. Chose pourpre, dans le bleu, qui bougeait entre ses doigts. Une brusque éclipse munie d’un bec et de serres s’abattit alors, emportant le cœur au-dessus des bras nus. Longtemps l’accroc de nuit se maintint dans le ciel, jusqu’à n’être plus qu’un point au fond de l’œil. Intacte, malgré cette tête d’épingle, la peau de Sandrine n’avait même plus de cicatrice et ses seins rayonnaient au soleil.

Dans le bloc opératoire, l’étudiant inquiet mélangeait les instruments à la grande exaspération du « patron ». Celui-ci maniait le bistouri avec la prestesse insouciante d’un boucher. À la vue du sang, l’étudiant insomniaque manqua cette fois défaillir, mais la main de Linda serra très fort son bras. L’intervention dura des heures. Maladroit, crispé d’impatience, il fut contraint de quitter le bloc sur l’ordre de Possémé qui ne supportait plus sa nervosité. Dans l’antichambre, Linda l’observait avec hostilité quand il ôta ses gants maculés et dégrafa sa blouse. Il attendit de longs instants encore l’issue de l’opération, la gorge écrasée d’angoisse et les mains folles.

On ramena le brancard en fin de matinée avec interdiction d’approcher la jeune femme. Il attendit le soir. Dans la chambre de Sandrine un paravent venait d’être déployé. Son corps était encore brûlant. L’étudiant s’affaissa et gémit. De l’autre côté des panneaux, la démente hurlait sans discontinuer :

Jeunesse est folle et moi je suis

Amoureuse du Capitaine…

Peu de temps suivit avant son expulsion. Averti de sa toxicomanie, le « patron » l’écarta pour étouffer l’affaire. Le jour même de son départ, Sandrine Gerrard fut disséquée dans l’amphithéâtre devant une assemblée de carabins qui assistèrent à la mise en pièces avec l’attention relative d’une clientèle de boucherie.

TROIS

Le gardien se réveilla éreinté comme s’il avait couru toute la nuit. À demi vêtu en travers du lit, il vit avec surprise sa veste et ses bottes traînant au sol. Il se prit le crâne entre les mains, en quête de clairvoyance. De quel songe provenaient cette lassitude et ce désordre ? Bientôt levé, il tituba vers la fenêtre. La morgue bornait le jour au fond du jardin embrumé. Au-delà, les hautes cheminées de l’hôpital vomissaient des volutes de suie.

« Qu’ai-je fait ? » murmura-t-il en regardant ses mains aux doigts poussiéreux.

Ces mots résonnèrent bizarrement ; ils tombèrent en lui comme des pierres dans un puits sans fond. Mais rien n’advenait sinon la pensée d’une chute perpétuelle. Il s’efforça malgré tout de simuler les gestes habituels. L’eau dans la théière frémit tandis qu’il se brossait les dents. Il traversa l’allée enneigée jusqu’à la boîte aux lettres. À peine rentré, le gardien but à demi son bol avant d’ouvrir le journal du jour. Cette odeur indissociable de thé et d’encre fraîche lui rappela toutes les matinées commencées à cette table. Il parcourut distraitement les nouvelles, la tête vide, satisfait d’avoir renoué avec le petit rituel machinal qui aide au quotidien.

« Rien de grave, songea-t-il, en froissant les grandes feuilles imprimées, une guerre aux antipodes, un séisme en Iran, des hommes sur la lune… »

Soudain ses yeux s’écarquillèrent, sa bouche se tordit d’effroi. Dans la rubrique « faits divers », il relut sans comprendre encore :

MYSTÉRIEUSE AGRESSION RUE DU LOUVRE

« Le célèbre chirurgien Possémé a été victime d’une agression la nuit dernière vers 23 heures rue du Louvre. Ce n’est pas le coup de feu tiré depuis les arcades qui a atteint le professeur mais les éclats d’un miroir brisé par l’impact. Grièvement blessé à la tête, le docteur Possémé a été hospitalisé dans un état comateux, mais ses jours ne semblent pas en danger. L’agresseur n’a pu être identifié. On pense à l’acte d’un déséquilibré. La police criminelle a ouvert une enquête. »

La nuit dernière ! Le gardien regarda ses chaussures salies de boue. Abasourdi, il extirpa le revolver de son étui : une balle manquait au chargeur. Il comprit tout : sa fatigue, ses vêtements jonchant le sol. Il se souvenait. Sa mémoire lui faisait mal. Tout s’éclaira peu à peu. Des images se pressèrent, tout d’abord brouillées, enfin proches et précises…

Il n’avait pu s’endormir. La piqûre du soir brûlait son bras devenu raide à force d’aiguilles. Dehors la neige éclairait le pied des arbres d’un nimbe au ras du sol. La nuit était cristalline. Il se rappela ce vacillement de la conscience face à l’appel du dehors. Une lueur qu’un grisou souffle puis enflamme. Rien ne le retenait plus. Il poussa la porte et sortit. Le monde devint étrangement flexible et changeant. Plus que d’aller en lui, il lui sembla en être traversé comme d’une mémoire. Les maisons et les arbres flottaient au bord des lampadaires. Quand un chien aboyait derrière un grillage, c’était une chimère en besogne. Les rares automobiles tiraient cent roues à leur suite. Incertain de sa veille, il marchait dans un nuage de phosphènes bleu et vert où maintes figures se dissolvaient. Mais très vite le nuage révéla sa structure d’acier. L’Ordre des glaces devint pour la première fois tangible. L’Ordre des glaces multipliait ses instances. Chaque détail du chemin devint un augure, un maillon du cercle infernal. Le gardien se dirigeait d’un pas mécanique vers l’hôpital. Il contourna lentement la grande enceinte noire. Son pas devint régulier et pesant. Il n’était plus lui-même mais cette voix en lui. Ses pupilles se dilatèrent, des veines saillirent à ses tempes. Il approchait des ogives du perron. Sans y penser, il se cacha derrière un arbre face à l’entrée principale. L’attente dura une heure ou deux sans que rien bougeât. Une heure dans l’ombre immobile et tendue. Possémé travaillait tard le soir. Le guetteur savait qu’il franchirait bientôt le porche. Quand la silhouette enfin se découpa, une froide jubilation le saisit : personne d’autre qu’elle et lui dans la rue déserte. Cependant un taxi apparut où le médecin s’engouffra promptement. Mais il avait pu entendre l’adresse lancée au vol : « 123 rue du Louvre. » Une course folle vers la station. Le taxi traversa des tunnels de lumière noire. « Plus vite ! » cria-t-il au chauffeur. Des langues de feu couraient sur les façades nouant des lettres écarlates aux fenêtres. Les passants inclinés marchaient à reculons. La Seine apparut, écussonnée de lumière et, plus loin, sous les projecteurs, les décors de la place de la Concorde. Il descendit du véhicule à hauteur du palais et longea les vitrines sous les colonnades d’où l’observaient des mannequins aux postures saugrenues. Une autre voiture se garait non loin. Possémé descendait du taxi en évitant la boue de neige qui débordait du caniveau.

« À peine un clignement d’œil », songea l’homme en chasse. Il plaqua la main sur sa poitrine et suivit le chirurgien pas à pas. La lumière des vitrines troublait son champ de vision. Une jeune femme de résine enveloppée d’un tulle de noces se reflétait sur l’enfilade des miroirs. Un instant, la pensée de Sandrine l’égara. Des larmes étoilèrent ses yeux. Il n’avait plus de temps à perdre. Possémé allait disparaître sous la colonnade. Revolver au poing, il courut à sa poursuite. Les objets se démultipliaient devant ses yeux brouillés, mille reflets tournoyaient autour de la cible mobile. La silhouette ralentit le pas entre deux piliers, dans un angle propice. La détonation se doubla d’un grand fracas de vitre : il n’avait atteint qu’un haut miroir ! Il n’avait visé qu’un reflet ! Pourtant un cri de douleur déchira l’air : Possémé s’écroulait avec son reflet, foudroyé par la glace. Du sang maculait une colonne et des bris jonchaient le sol. Une béance obscure remplaçait l’écran de verre. Des pas rapides et des exclamations résonnèrent sous les voûtes. Le gardien s’enfuit sans lâcher son arme encore fumante. Un policier le talonnait déjà. Il parvint à le semer dans les ruelles des Halles. Longtemps, il marcha sans comprendre, inquiet seulement d’avoir raté sa cible. L’illusion du miroir le troublait comme s’il était lui-même miré, projeté au monde pour servir un processus implacable. Il traversa des ponts, grimpa des escaliers, longea encore maintes façades. Le canal Saint-Martin l’arrêta avec ses péniches spectrales et ses écluses au-dessus d’eaux gelées. Le givre et la rouille mirent du sang sur ses mains. Brisée entre les coques, la glace lui rappela l’éclatement du miroir. Il reprit sa course à travers la ville et ses faubourgs endormis. Un abîme aux talons et les genoux en flèche, il buvait les ténèbres. Tout s’embrumait dans son cerveau. Les cheminées de l’hôpital apparurent alors que la lune crevait les nuages. Derrière les trois immenses galions de pierre, le gardien aperçut l’ombre de la morgue ; il gagna sa demeure au fond du jardin. Ses bottines et sa veste jetées au sol, il s’était affalé en travers du lit. Un profond sommeil aussitôt le paralysa comme le somnambule au retour d’explorations périlleuses…

« Je suis perdu ! » murmura le gardien, ses mains à plat sur le journal. Il alla se carrer devant l’armoire à glace et s’effraya. Son visage se dissolvait parmi les meubles. « Transparent ! dit-il encore, je suis né pour manquer à la vie… » Il ramassa le revolver sur la table et réfléchit. La police avait peu d’indices : une balle de 6,35, quelques traces de pas sur la neige. Rien de sérieux. Et qui se souvenait de lui à l’hôpital ? Douze années d’oubli l’amnistiaient de toute mémoire. Il vida les autres balles du chargeur et nettoya l’arme avec son mouchoir. Il déposa ensuite celle-ci dans un des nombreux tiroirs d’un vieux bureau de caissier à usage de secrétaire. Une fois ce dernier refermé à clef, il respira profondément, comme acquitté de sa propre mort.

QUATRE

Il neigeait à nouveau. Le ciel bas de décembre écrasait la ville sous un toit de tombe. Le gardien posa son front contre la vitre et contempla le jardin hérissé de gel jusqu’à ce que la buée l’aveuglât. Le jour se déliait à peine quand s’éteignirent les lumières de l’hôpital.

« Douze ans ! » murmura-t-il. Douze années d’égarement et d’errance avant le premier souvenir. Se rappelait-il seulement son nom ? Il inscrivit celui de Sandrine sur le givre du carreau comme s’il désignait ainsi l’origine de toute mémoire. En dessous, un autre nom de femme, celui d’Élénore, vint distraitement sous son doigt, mais il le gratta aussitôt pour regarder de l’autre côté de la vitre. On levait les stores des fenêtres à l’hôpital et des cornettes se penchaient aux étages. La police devait enquêter à cette heure, chercher un suspect dans les fichiers, questionner le personnel de garde. Le gardien sentit battre son cœur. On divulguait peut-être son nom derrière ces murs ! L’anonymat de sa fonction le rassura toutefois ; qui s’inquiéterait jamais du silencieux concierge des morts ? La crainte d’être découvert le troublait moins que la certitude d’être missionné. L’Ordre des glaces l’avait investi pour accomplir l’infigurable dessein du tombeau.

Possémé le premier en avait éprouvé l’énigme. Il devait suer d’effarement dans ses draps, chercher quel sort l’avait choisi, pourquoi le sang avait voilé ses yeux avant que ne s’isole l’ombre à ses trousses. Après douze ans d’errance vaine, l’ex-étudiant en médecine était revenu sur ses pas, un goût d’irrémédiable aux lèvres. Il fallait ruser désormais avec soi-même et le monde jusqu’à 1’accomplissement imparable des infinitésimaux.

Il mit une canadienne par-dessus sa veste et prit le chemin de la morgue. La porte grinça sur ses gonds mais resta coincée dans la neige. Il s’empara d’une pelle à charbon pour dégager le seuil. Les battants ouverts, la seconde porte, donnant sur un couloir de chantignoles roses, vibra de toutes ses vitres. Le gardien fut surpris de trouver le vaste hall dans l’obscurité malgré l’heure. L’aube semblait ici suspendue à son premier mouvement d’éclaircie. Une grisaille sans faille émaillait les moindres recoins d’un éveil blafard. En levant la tête, il comprit que le jour ne se lèverait pas aujourd’hui : une épaisse couche de neige éteinte obstruait le plafond de verre. Seuls quelques hublots d’aération percés dans les murs donnaient de pâles lueurs horizontales vite dissoutes dans le labyrinthe. Les visiteurs ne devaient plus tarder. Aussi se décida-t-il, contre son habitude, à allumer les trois lustres monumentaux qui s’accrochaient à d’énormes pendants de chaînes. Ceux-ci éclairèrent puissamment les vitres du plafond comme aveuglées de plâtre. Un mécanisme meurtrier retenait l’effrayante quincaille. Quel homicide plus démoniaque que le Temps eût pu imaginer une arme d’un tel retardement et pour quelle vengeance enfouie dans les siècles ? Le gardien comprit l’architecte imaginaire dont il repensait les plans funestes avec une ingéniosité d’enfant. Les trois ogives d’acier attendaient que l’usure naturelle désossant grain après grain la pierre dégradât les suspensions au point de laisser libre jeu à leurs masses oxydées prises dans un lent minutage. Mais la foule de marché qui, sans doute, se pressait autrefois sous ce dispositif valant mille épées de Damoclès, s’était transformée par un détour ironique en ce même peuple de gisants définitivement blasé des désastres tardifs.

L’humidité était si grande que le sol lessivé au début du jour s’assombrissait encore de larges imprégnations aux relents de chlore. Pour d’absurdes motifs protocolaires, les femmes de ménage n’entraient jamais par l’accès public ; seule une petite porte assez large mais fort basse leur était autorisée au fond d’une buanderie désaffectée. Le gardien détenait les clés de l’entrée principale ainsi que les doubles à son domicile. Il lui restait moins d’une heure avant d’ouvrir. Muni de sa pelle à charbon, l’ancien universitaire acheva de désenneiger les abords. Il dut également débloquer la porte de service et jeter du sable mêlé de sel jusqu’à l’aile nord du troisième bâtiment hospitalier d’où transitaient les brancards. Cette besogne achevée, il se figea quelques instants sous l’averse dansante. Personne encore dans l’allée. Les vagues blanches s’évanouissaient l’une après l’autre sur le bitume. Parfois une chute plus forte laissait un mystérieux visage d’écume vite englouti dans le noir miroitement…

Les flocons moutonnaient sous les nuages. Des fenêtres éblouies se disloquaient parmi les trombes. Un rayon de soleil suffit à enflammer les aiguilles de glace sur les toits et les arbres. Le gardien pensa qu’il ne jouissait guère de son seul bien : cette grande demeure du bord de mer dont jamais il n’imagina tirer profit. Une suggestion de notaire l’avait un jour bouleversé comme si on lui demandait de vendre sa mémoire. Quelle pudeur confinait ainsi dans la gêne celui qui légua sa maison d’enfance aux vents marins et son propre corps aux hypothèques de la médecine ? Les maigres loisirs que lui laissaient sa fonction et plus encore la modestie de ses ressources excluaient dans l’immédiat l’achat d’un véhicule qui lui aurait permis de gagner la côte. Le train l’abandonnait trop loin de son littoral et rares étaient les moyens de transport depuis la gare. Tant que se prolongeait cet exil, la pensée de la maison le hantait. Elle représentait tout ce qui lui restait d’orgueil dans sa vie domestique. Jamais il ne se targua de ses années d’études face au mépris ou à l’indifférence, mais il se flattait en secret de son appartenance au domaine des marées où résistait pour lui une étroite bastille de silence construite en pierres de mer. Des années, il vécut dans l’austérité de cette emprise chargée d’intention. Il ne voyait pas sa mère autrement que cette jeune fille rajeunie par le deuil et toujours à sa fenêtre de l’étage, laquelle semblait comme aveuglée quand, face aux dunes, aucune forme ne l’habitait. La maison joignait durées et météores comme la pierre angulaire qui retient sous sa clé une envolée d’ogives. Avec un village perdu d’un côté et, de l’autre, un vaste marais découvert au jusant, semé d’étoiles et piqué de mouettes, le monde ici se limitait aux flottaisons du jour et de la nuit. Tombale face à la mer, la maison désertée recoupait les lointains en ce lieu de résurgence, comme au secret du temps. Depuis longtemps le gardien désirait y enfouir ses songes en vivant de la pêche, dans le reflux du souvenir.

« Plus tard » répéta-t-il, l’œil sur un couple frileux qui piétinait devant la grille. Il traversa un corridor où s’alignaient les linceuls. Tous ces masques perdaient vite pour lui leur singularité. Beaucoup trouvaient dans la rigidité une mystérieuse ressemblance au-delà de toute parenté. Rares parmi les morts sont les humains. La plupart échappent à leur origine pour devenir ces choses hétérogènes, stériles et déliquescentes, chues d’on ne sait plus quel mythe de résurrection. Il déambulait dans le labyrinthe, musée de cires claires qui s’ouvrirait tout à l’heure à de mornes touristes avides de reconnaissance. La population horizontale, d’une moyenne d’âge canonique, s’adoucissait parfois du pur visage d’un enfant ou de la grâce surprise d’une adolescente. Mais quelle ressemblance du fond des siècles ! Ainsi le hasard voulut-il que fussent disposés, sous un même regard, un très lointain vieillard aux paupières transparentes et un tout jeune éphèbe qui souriait dans son rêve. Ils avaient le même âge ou la même demeure. Un sentiment de connivence troubla le gardien effrayé du rapprochement. On distinguait des humains parmi ces conques de chair morte. Et ceux-là, happés par quelque immutabilité abyssale, semblaient l’exclure infiniment.

Grilles ouvertes, le couple qui s’impatientait, blafard, suivit l’employé dans les couloirs. Le gardien comprit qu’il venait pour l’enfant. Au moment de se retirer, les visiteurs le retinrent. Il ne saisit pas tout de suite ce que cette dame, plus blanche que son fils, et son compagnon à la voix calme, presque sereine, exigeaient. Il les aida cependant à habiller la dépouille d’une somptueuse tunique rouge brodée de hiéroglyphes inconnus. La femme se mit soudain à chanter ou à gémir. Sa voix modulait les sons inarticulés, proches du souffle, de quelque sombre oraison. Son visage, plus inexpressif qu’une pierre, se nuança d’un sourire imperceptible. Le gardien avait vu défiler les plus curieux désespoirs entre ces cloisons de ciment, mais rarement un drame étranger l’accapara de la sorte. Manifestement, ces gens le manœuvraient à des fins rituelles. L’apparente nonchalance du visiteur le confondait : un baptême ne l’eût pas autrement affecté. Il ne comprit rien de plus au convoi de vocables rocailleux, sans doute une invocation, qui acheva le chant funèbre. La femme, désormais muette, dirigea son regard vers le gardien qui n’eut pas besoin d’autre signe pour retourner à ses fonctions.

Il marchait sans hâte vers la salle d’autopsie quand des bruits de pas et de gorge le tirèrent de son trouble. De nouveaux visiteurs pénétraient dans le temple, graves et méditatifs. C’était une famille traditionnelle, presque un poncif, comme le gardien, silencieux interprète, en conduisait dix fois par jour vers les défunts maquillés et endimanchés. Il devinait par expérience à quel parent s’adressait la visite. Après une rapide déduction où l’absent prenait rôle d’hôte, il scrutait le mode des douleurs et des résignations, la mesure du deuil et les diversions de coutume. Nul n’était assez habile pour mener bien loin sa dissimulation dans la région des morts. Chacun, le seuil franchi, se trouvait brusquement très démuni avec des gestes en trop comme des vêtements impossibles à défaire ou des raideurs malignes qui trahissaient une part de somnolence hallucinée. Tout cela n’était discernable qu’aux sens aiguisés par les nuits de veille auprès des gisants aux lèvres closes. Déjà les solitudes du littoral l’avaient habitué à n’utiliser sa voix et son corps qu’aux heures de tempête où, pris dans l’étau formidable du ciel et de la mer, il se jetait en hurlant dans les vagues, pressé de rejeter au large les voix qui l’oppressaient. Les sourdes canonnades du ressac étouffaient alors cris et sanglots comme des torches sondant la nuit embrasée d’un volcan.

Ici les vivants étaient tolérés mais tenus au silence qui figurait un peu la parole des morts. Le gardien conduisit les visiteurs dans les ruses du labyrinthe. Impressionnés par cet étrange personnage aux yeux gris et aux gestes ralentis, ils suivaient en file indienne le chemin menant au transfuge émacié. La lumière directe des lampes brusquait les ombres qui doublaient les silhouettes d’un grotesque découpage projeté sur les murs. Certains regrettaient le voyage et pâlissaient dans les couloirs comme des recrues défaillantes à l’épreuve. Car jamais lieu de rendez-vous ne fut plus sinistre que cette morgue. L’ancien étudiant en médecine était lui-même tombé gravement malade aux premiers jours de sa fonction, intoxiqué par les exhalaisons carboniques de ces effrayantes mandragores que sont les dépouilles humaines. Longtemps, il pénétra dans l’édifice les bronches sifflantes, comme le mineur dans son nuage insidieux des grands fonds. Mais un matin, il se défit de ses premières paniques et inversa sans transition l’hystérie qui désormais allait lui dicter l’aversion des souffles animés. Il avait trop assisté les moribonds aux agonies éruptives pour ne pas voir une manière de guérison dans l’irrévocable santé du trépas. Les nouveaux venus, groupés comme pour une revendication, attendaient le bon plaisir du cicérone. Trop de tenue et de discrète acceptation dans leur deuil pour craindre que se renouvelât l’improbable scène du matin. Seule une créature hors d’âge, soutenue par deux jeunes gens s’abandonnait sans manières au malheur. Son visage cruellement griffé était noirci dans les pleurs et tout encroûté de sang. Une jeune fille élégamment enténébrée considérait sans ciller les alvéoles macabres. Chaperonnée d’un monsieur chauve et distrait, elle avait l’air perdu d’une cadette conduite au couvent. Son beau visage lui rappelait les traits si fins de Sandrine. Elle pleurait avec une grâce impassible. Rien en elle ne manifestait l’affection ni la douleur, mais elle pleurait, et ses yeux s’illuminaient à perdre tant de larmes.

Le gardien eut un frisson d’inquiétude en se remémorant le couple mystérieux qui veillait l’enfant mort. Combien de temps durerait encore leur vaine pentecôte ? Ces gens avaient si bien déjoué ses investigations qu’une vague imputation l’oppressait. N’avait-il pas affaire à deux déments investis par une idée de reviviscence ? Mais avant tout l’alarmait l’inévitable confrontation de ces deux familles rassemblées aux antipodes de la mort.

Parvenue au brancard du vieux, l’aïeule glissa d’entre les jeunes bras comme une parure vide. Indifférente, l’adolescente prit entre ses doigts soignés la main du cadavre et la mouilla à ses joues. Les autres, plus distants, vivaient une indicible gêne. Brusquement l’assemblée découvrit le spectacle symétrique et le malaise culmina : le petit enfant souriait dans son suaire écarlate sous le regard fervent des siens. L’aïeule délaissée se griffait de plus belle et ne s’aperçut de rien. Le gardien qui arbitrait l’incident de son mieux ne put empêcher la complète révélation : le vieillard et l’enfant se ressemblaient comme des jumeaux d’espèce démoniaque. De l’autre côté du couloir, le couple dévisageait l’un des nouveaux venus. Le gardien épouvanté voulut enrayer cette intrigue mais il ne sut que tousser hors de propos. L’adolescente, bientôt découverte sous le regard, sortit des rangs et fit trois pas. Elle était pâle comme l’enfant qui souriait. Ses genoux fléchirent. Elle s’évanouit soudain entre les deux brancards, presque dans les bras du gardien.

Le lendemain, il ne savait plus s’il avait rêvé l’aventure. La tête lourde, il s’apprêta avec un soin inaccoutumé, soucieux de ne laisser aucune trace dans la salle de bains. Il descendit plus tôt qu’à l’ordinaire l’allée brumeuse. Un froid coupant avait durci la neige où s’inscrivaient les empreintes de la veille. Enrobée de gel, la poignée de la porte colla à sa main. Il courut jusqu’aux brancards : rien n’avait bougé. Une fois encore, il s’interrogea sur la matérialité de cette absurde scène, plus effrayé d’avoir perdu la frontière du songe que de se savoir le témoin d’un drame déraisonnable.

CINQ

Le gardien apposa l’aiguille sur la seringue. Très fine, elle brillait sous la lampe. Quand une goutte de liquide perla à sa pointe, il contracta le bras gauche et piqua la veine saillante. Il rangea le petit matériel dans sa trousse d’écolier puis s’allongea sur le divan. Tout allait bien. La dose était peut-être un peu forte, mais guère dangereuse. Ses angoisses d’homme traqué s’éloignèrent peu à peu. Possémé avait survécu à sa vengeance et cent policiers cherchaient ses traces. Pourtant la peur le quittait en même temps que s’immisçait le poison. Il sentit dans son corps battre un sang nouveau, purifié, cristallin. Le cœur soudain emballé comme sur la voie grondante d’un train, il retint sa respiration. La palpitation cessa aussitôt. Tout devint très lumineux, léger, transparent sous la main de feu qui dansait dans la lampe. Il s’écouta. Personne encore ne répondit, mais les nues se levèrent dans l’azur. La maison aux quatre vents sifflait comme aux parages d’une gare. Rouvrant les yeux, il observa les murs et les meubles de sa chambre, lesquels s’animèrent d’un vacillement immobile. Son regard fixa l’ombre dans l’embrasure des fenêtres. Les fils électriques tendus obliquement semblaient maintenir les vastes pans d’un décor de cinéma. L’aspect lunaire du paysage eût très bien pu cacher un songe de désolation tant la netteté de ses pensées confinait à l’hallucination. Mais la morgue bornait là-bas l’horizon bleuté des faubourgs. L’aube ne mordait pas encore les toits, mais les révélait confusément. Chaque nuance ajoutée dans le ciel opaque des objets, soudain creusé en coupole et familier, terriblement, comme une image rafraîchie du passé, préludait au grand murmure de mémoire. Cela avait eu lieu aussi, admit-il, et recommencera dans les siècles. Ses paupières glissèrent, huile chaude sur cette voûte, et ses mains, humides et démesurées, coulèrent plus bas. Le gardien, affaissé sur le divan, appela Sandrine d’une voix sourde mais c’est la jeune évanouie qui apparut. La scène de la veille lui revint, essentielle, insoutenable…

Blanche, l’adolescente fit quelques pas vers l’autre lit. Elle ne touchait pas le sol. Quand elle mit la main sur ses yeux et que sa bouche s’entrouvrit, quelque chose s’arrêta. Les secondes s’alourdirent et rien ne passa plus. Combien de temps dura sa chute, il ne s’en souvint pas. Il tendit le bras avant que sa hanche eût effleuré le sol, très lentement, comme pour désigner sa surprise. Il avait déjà subi cet étrange ralenti aux heures d’effraction. À l’hôpital, du temps de ses dolentes études, ce même cauchemar s’était concrétisé pour lui dans l’agonie d’un moine fou. Trop disert, celui-ci accrocha soudain le mot terrifiant à son dernier souffle : « Éternité ! » Rien n’a jamais cessé. Le gardien avait laissé choir l’adolescente, juste au bout des doigts, dans l’éblouissement de la fatalité. Nul n’avait cillé autour de lui. Ce n’était pas de l’indifférence, le temps ne passait plus : parents et témoins étaient pris de court. La sensation de déjà-vu campa à jamais ces statues dans cet instant d’éternité. Quand la projection suspendue sur une image tremblée s’enclencha à nouveau, la jeune fille était dans ses bras. Ses voiles de deuil volèrent et couvrirent son visage. Aveuglé, le gardien sentit la belle tête détachée rouler sur sa cuisse. Il ne pouvait se délivrer du voile au dessin compliqué qui le masquait…

Les broderies aux fenêtres. La plage entre les mailles. Elle avait installé en signe de deuil de grandes dentelles noires au lieu des rideaux de flanelle. La mer défaite roulait des avalanches sur la plage. L’une d’elles, plus haute, se figea en une falaise blanche. Élénore surgit alors, nue et folle, belle et nue dans le sacrilège. Sa mère, avec cette ombre sur le ventre, ces seins d’écume soulevés par les vagues. Le soleil se couchait dans la tempête. Il ne pouvait détacher les yeux du terrible accouplement et pleurait de désir ou de rage. Il aurait voulu arracher les rideaux et briser la vitre de ses mains comme si l’image devait s’évanouir dans les bris sanglants…

Le gardien chassa du menton le voile qui l’aveuglait. Les paupières de l’adolescente palpitaient sur l’ivoire des globes. Où l’allonger ? Seul l’autel de marbre était disponible dans la salle d’autopsie. Tous suivirent l’évanouie. Blafarde parmi ses voiles et ses cheveux, elle demeurait sans vie sur le plan de dissection. Compresses et gifles n’eurent d’autre effet que de laisser des marques livides sur son visage. Un vertige le saisit devant ce spectacle. Le silence de cette figure gisante celait la plus cruelle révélation. L’horreur était au bout de la langue. Tout devint très coloré soudain comme une vision d’enfance. La jeune fille sur le marbre s’était enclavée dans l’orbe crépusculaire qui nimbe les objets du rêve.

« Rien n’a jamais cessé », songea l’homme, pris dans la lenteur.

Un soleil d’éclaircie attisa contre la verrière le tain aveuglant de la neige et, dans ce miroir de feu, la Mort en personne parut se refléter comme une icône de vieil or. Nul ne remarqua le trouble du gardien : le grain des secondes leur était insensible. L’adolescente sortit assez vite de sa pâmoison. Des drames singuliers s’éploient ainsi un quart de seconde et s’achèvent avant toute perception. Le gardien grimaça de surprise en consultant sa montre. La mort est-elle autre qu’un vertige dans les siècles ? Comme la limaille se décroche des pôles démagnétisés d’un aimant, les familles se scindèrent, gênées, et retournèrent à leur défunt. Les dépouilles du vieillard et de l’enfant abandonnèrent leur manigance et la morgue redevint ce lieu de toute absence où de grands pains gris durcissent sous les suaires.

Le gardien retrouva son divan. Les soupirs de la jeune fille se confondirent avec les miaulements de la chatte et la chambre apparut, éclairée de soleil et de neige. Inquiet du changement de température, il mit le climatiseur en marche. Une petite heure environ lui restait avant l’ouverture. Il voulut l’employer à réviser ses installations. La machine en effet émettait un puissant bruit d’élytres et la police rôdait partout. Le gardien pensa au silence impeccable de la chambre froide où stationnaient les « rapides ». La réfrigération qui mettait de la glace à sa barbe ne permettait qu’un bref séjour dans l’enceinte mais suffisant pour glacer toute moiteur. Les corps menés en ce lieu étaient bâchés d’une housse de matière synthétique. Ultimes brouillons de l’humain aux masques d’épouvante, ceux-là, cancéreux rongés de l’intérieur, noyés boursouflés, œdémateux, pourrissaient en quelques jours autant qu’après des mois sous terre. La décomposition, pour cette espèce de médecine nécromante connue depuis l’Antiquité, laquelle use de tous les procédés qui font durer une forme, serait-ce sur un magma putride, est bien la seule maladie à combattre. Mais toujours victorieuse, cette affection démarque naturellement la vie de la dépouille. Fort de son expérience, le gardien aurait su conserver des mois le cadavre le plus avancé dans une tenue exemplaire. Il se souvint de cette jeune Anglaise si belle dans son trépas dont il goûta la dernière fièvre à la veille d’une autopsie judiciaire et qui, le lendemain, fut mise dans les glaces. Cette femme dépecée puis conduite au quartier polaire de la chambre froide où les abandons de sa féminité se métamorphosèrent en rocs insolites, moraines, éclats de banquise rompant toute étreinte. Dans un pays de froid absolu, rien ne distinguerait les rochers des incarnations de l’eau.

Ainsi méditait le gardien, empêtré dans ses fils de ligne, ses isolateurs et autres alternateurs. La piqûre, qui prolongeait ses effets, déphasait ses réflexes. Une rude décharge électrique acheva de l’éveiller. La secousse le renvoya violemment à une vieille émotion. Il trembla de tout son corps en contemplant la peau noircie de ses doigts. Dans la chambre bleue, il y avait une lampe qui ne s’allumait qu’à l’aide d’une prise enfouie sous les rabats du lit. Ce soir-là, la chaleur et l’insomnie d’une nuit d’août exceptionnelle le poussèrent au bain comme à une délivrance. Il se souvint de son pas de somnambule sur la plage. Le sable encore tiède se foulait comme un ventre. Il se déshabilla et continua quelques pas vers le murmure. Puis le parfait enlacement des eaux dans les ténèbres, le bruit infiniment doux des vagues… Il nageait toujours quand il aperçut la maison sur la rive : rien, aucune lumière ne la délivrait de la nuit. Une angoisse folle le saisit alors et, sans prendre le temps de se rhabiller, il courut vers la haute façade qu’un phare intermittent révélait. Haletant, il grimpa à la chambre bleue. Les mains humides, il tenta plusieurs fois d’enfoncer la prise. Quand il y parvint, la lumière se fit dans la chambre et dans son cerveau explosant soudain en images flambantes. La décharge lui avait laissé une trace noire sur la main, longtemps douloureuse. Après le choc, il dut se relever, mais rien ne venait à l’évocation qu’un abîme de frayeur et de confusion.

Le gardien lécha sa peau brûlée. Comme l’écho révèle la montagne, une myriade de faits jusque-là anodins se révélèrent en palimpseste. Une délicate étoile s’allume dans certaine pierre à peine heurtée, où apparaît la structure intime du minéral prêt à l’émiettement. Il observa la vieille cicatrice d’enfant sur sa main d’homme. Mais l’essentiel échappait encore au feu comme à la glace. Le gardien alla tirer du secrétaire un registre noir tout semblable à celui en usage à la morgue pour notifier les prises en charge et les départs. Il tourna sans les lire plusieurs pages d’une écriture microscopique aux majuscules disproportionnées. Il froissa enfin le dernier feuillet d’un doigt pressé puis le relut attentivement :

« J’ai longtemps tourné autour d’elle. Au départ je n’avais aucun but précis. C’est sur sa propre invite que je me suis décidé. Je l’ai interrogée sans répit. Il faisait très froid, mais une grande chaleur m’animait. Je voulais savoir. Je crois qu’une même idée les occupe. Elle devait pouvoir me répondre. Je me suis allongé près d’elle. On aurait pu me découvrir par la verrière, mais je n’avais pas peur. Je ne suis pas un malfaiteur : ils ont décidé de ma conduite et font de moi plus que je ne voudrais. Il suffirait de si peu de choses pour que tout s’anime ici et pour que la ville hurle de terreur. Je ne sais pas ce qu’ils me veulent. La nuit je les écoute de mon lit quand je n’ai pas le cœur à les rejoindre. Il y a un bruit étrange qui filtre du bâtiment. Une sorte de prière basse et méchante qui ne se décide pas à monter. Dans le jardin, des froissements entourent la maison. Les vivants ne savent rien de ma véritable fonction. Je dois obéir à l’Ordre des glaces avant de retourner chez moi. Les infirmiers me croient malade parce que je ne partage pas leur goût de la boisson. Ils fuient la morgue comme des lièvres. Ça ne les empêche pas de tripoter les belles défuntes. La nuit dernière, j’ai tranché un doigt à la main droite du vieux avant qu’ils retirent son corps. Je l’ai caché dans la gorge de l’enfant. Je n’ai pas pu faire autrement. Il faut qu’ils se taisent, qu’ils se taisent ! »

Le gardien jeta à la suite quelques mots d’une écriture pressée :

« Elle reviendra comme les saisons. Il y a une éternité que tout recommence. Rien de plus beau que la blessure qui déchire le ciel. Le jour se lève. Personne ne me croira… »

« Personne ! », répéta-t-il à haute voix. Il referma son registre qu’il jeta d’un geste las sur le divan. La chatte, peu habituée à l’entendre, sauta sur ses cuisses à ce mot. Le gardien fut tellement surpris par cette simultanéité, qu’il repoussa l’animal de toutes ses forces contre le mur comme pour se défaire d’une pression maléfique. Il regretta aussitôt son geste et prit entre ses mains la chatte qui palpitait encore ; celle-ci, les yeux révulsés de rage, referma sa mâchoire et resta suspendue à son bras. Hurlant de douleur, le gardien abattit son poing sur l’échine. La chatte alla rouler près du mur éclaboussé d’une gerbe de sang. Elle ne bougeait plus. Il la contempla d’un air stupide en se tenant le bras. Les dents du félin marquaient un demi-cercle avec, juste au centre, la piqûre de la nuit. Il s’accroupit près de la masse sombre. Doucement, il passa un doigt sur le poil de la gueule collé en plaques gluantes. Après l’épisode du climatiseur, cet accident ne le surprenait pas. Il regrettait seulement l’amitié de la bête qui n’eut pas le temps de comprendre son geste. Après qu’elle eut cessé de vomir sa cervelle, il la souleva avec précaution et la déposa sur l’évier de la cuisine. Il la nettoya avec une éponge puis l’engouffra dans le freezer du réfrigérateur. Appuyé sur la porte blanche, il murmura à nouveau : « Personne » et sourit tristement.

SIX

C’était une vaste et sinistre salle d’eau, blanche, sans ouvertures, rouillée de vieilles tuyauteries, profonde et oppressante comme l’intérieur d’un bac de piscine où, après le nettoyage, menace l’imminente immersion. Un carrelage veiné de jaune couvrait les murs d’un voile d’écailles où se propageaient les réfractions. Le plafond, plus miroitant encore, renvoyait au reclus qui eût cherché une issue à son lent naufrage, l’image parfaite du sol et de ses meubles, mais lointaine, engloutie déjà d’être surplombée. Le froid qui atteignait des températures arctiques supprimait toute odeur et tirait la saveur du sang aux lèvres. Le gardien aimait s’attarder dans cette glacière. Il avait lui-même conçu le système de conditionnement qui permettait une telle réfrigération. Excessive, elle satisfaisait le bricoleur qui repoussa souvent la performance. Haschiche et Duclos, les garçons de salle, subissaient vivement le contraste entre l’hôpital surchauffé et la chambre froide, mais ils ne chicanèrent pas le gardien dès lors que celui-ci acceptât de se charger, au seuil de la double porte, du macabre convoyage. Ainsi était-il l’unique vivant à pénétrer ce lieu où le personnel de la morgue ne s’aventurait plus. Lorsque la conscience lui vint de cette exclusivité, il se mit à surveiller d’un soin jaloux l’entrée de la chambre. Enfoncée parmi les tonnes de pierre que les constructeurs pris d’inquiétude disposèrent en contrefort aux extrémités de l’édifice pour contrebalancer les périlleux murs de cathédrale du grand hall, la chambre froide, enclave dans les fondations, était l’espace de conservation idéal. Les brancards qui passaient à l’autre bout par l’ancienne buanderie, plus vaste qu’une étable, devaient traverser le salon d’exposition dans sa longueur avant d’y accéder. Aussi ne dirigeait-on les « rapides » aux glaces qu’après les visites et laissait-on parfois stationner dans quelque vestibule d’encombrantes civières dont l’hôpital ne voulait plus. Tout cela se passait aux premières heures, après que l’administration, tardive à légaliser, eut accordé le droit d’évacuation pour les récents cadavres. D’autres corvées retenaient le gardien au dit salon une partie de la matinée. Ainsi, dès l’aube, officiaient les entrepreneurs des pompes funèbres et leurs sbires, occupés à visser les cercueils ou à dresser la grande parade de feutre noir. Les enterrements démarraient très tôt et, presque chaque matin, il devait participer à l’aberrante cérémonie qui entoure le solitaire, ancêtre ou vagabond, d’un reliquat de considération. La tenture à la porte, à peine montée qu’enlevée, était, sur un tel édifice, absurde comme une double signalisation.

Aux approches du déjeuner, désœuvré, le gardien se perdait dans l’observation du jardin. Quand l’occasion lui manquait de décrocher les lourds portails de la glacière et de s’isoler dans cette région quasi boréale où le froid protège la plus étonnante statuaire, il se consolait dans le repos de la salle d’autopsie qui, ouverte par une baie sur la végétation sauvage du parc, avait un peu l’aspect d’une orangerie ou d’un aquarium géant vidé de son eau. D’ici, l’hôpital se profilait, malgré les grands marronniers qui armaient le ciel d’épouvantails enneigés coiffés de nids comme de toques. Il fallait au contraire que cette salle fût éclairée pour que l’intérieur apparût du dehors. Le gardien prenait plaisir à voir sans être vu, à s’incarner dans ce pur regard sans corps semblable au sommeil qu’autorisaient la verrière, miroir sans tain, et l’engourdissement. Là-bas, derrière l’enceinte de l’hôpital, Possémé avait dû reprendre son service. Un mois s’était écoulé depuis la nuit de la rue du Louvre. L’homme devait rester sur ses gardes après l’attentat, mais il ne se doutait pas que son agresseur le guettait, à quelques dizaines de mètres, nuit et jour, prêt à parachever son œuvre. Ce dernier avait appris les bizarreries du « patron » depuis son accident. Son irritabilité et ses frasques faisaient grand bruit dans les couloirs.

« Le remords, peut-être », songeait-il, le front appuyé contre la baie vitrée.

Les mouvements ténus qui traversaient l’écran meublaient son absence. Un merle se posa, tache d’encre sur la neige. Son bec jaune fouillait le sol en quête de subsistance. Il sautilla longtemps de gauche à droite, traçant un curieux réseau de signes comme si la tache se mêlait d’écrire. L’oiseau affamé essuya son bec et continua son ballet souffreteux, égrenant, comme une boîte à musique à bout de ressort, les notes tristes de son chant d’hiver. Bientôt, celles-ci redoublèrent. Observant le merle, il comprit qu’un brancard arrivait. Sa surprise se mua vite en colère : n’avait-il pas interdit qu’on mène un corps à cette heure ! Un fond de curiosité le poussa néanmoins à se rasseoir sur le socle de marbre. Rien n’apparaissait encore, tant l’allée, tortueuse, était occultée par les taillis bouchés de neige. Inquiet, le merle se tut devant l’ampleur que prit l’aigre bruit du chariot. Il délogea bientôt et, très haut sur l’hôpital, inscrivit son ellipse dans les nuages. Un équipage burlesque se dessinait entre les branchages. Dans cette neige, combien pesait le symbole entre les deux rives, l’une de souffrance et l’autre de sommeil, quand survenaient les Charon titubants avec leur cargaison sans retour. Haschiche, géant arabe, maigre et déployé à l’avant de l’engin, et le rubicond Duclos, arqué à l’arrière, poussaient la luge mortuaire dans cette blancheur d’oubli. Le gardien retourna poser son front contre la vitre.

Paysage de lenteur. Rien n’existait qu’un jour ébloui : le soleil dans la neige ou l’écume. Une femme naissait des vagues, plus haute et plus blanche. Le gardien distinguait bien le convoi grinçant qui se décalquait à travers les branches, mais l’heure était perdue… Dans les vagues craquait une barque d’où avait chu la passagère. Elle était nue sur la plage et sautait entre les lames. Son corps au crépuscule, bleu de ciel et frappé d’or, vacillait comme la flamme de plein vent que l’on voit dans l’obscurité parcourue de torches, à la pêche aux étoiles. L’enfant regardait, et ce regard était un cri des yeux, sa mère éclairée d’un rayon biais qui ramenait, comme un butin profond, le noir goémon de son sexe.

Le gardien se frotta les yeux. Derrière les grands arbres, l’étrange embarcation oscillait, manœuvrée par les deux comparses toujours un peu ivres de vin et de froid. L’Arabe plus frileux portait, sous la blouse de rigueur, une veste épaisse qui le boudinait. Son beau visage creusé exprimait l’effort plus encore que le curieux démantèlement de ses membres disproportionnés de faucheux. Souvent, l’homme avait cette même expression torturée quand, la bouteille une fois vide, il évoquait la grande esplanade de soleil quittée de longue date pour un salaire. Le gardien imagina avec effroi cet Orient langui où l’ombre des arbres et des maisons ne devait être qu’une coulée bouillante de goudron. L’autre ahanait à l’arrière et boitait terriblement. De dix ans au moins l’aîné de ce couple contraint, Duclos pestait comme un charretier contre son collègue, les morts et la République. Un pied-bot, le dos bossué et un front largement crevassé lui donnaient l’allure mythique du satyre que la blouse déguisait plutôt. Combien de fois l’équipe discordante avait-elle surgi au seuil de la futaie, poussant ce même chariot d’enfer sur la neige ou le ciment ? Combien de fois s’étaient-ils rejoints sur le même salut pour cette immuable relève macabre au bout du couloir végétal où se répétait la même scène dévolutive consacrant la limite de l’impossible retour…

Le merle, après deux replis effrayés, prit son envol et tomba comme une pierre derrière l’hôpital. Calmement, le gardien alla ouvrir les portes basses de la buanderie et attendit la livraison sur le perron. Duclos, qui l’aperçut le premier, poussa une exclamation navrée pour s’excuser de cette visite tardive. De bonne humeur, le gardien répondit par un grand geste d’accueil qui mit l’Arabe en joie. Il pensa les inviter à prendre un verre, mais il se ravisa en distinguant la bâche rigide d’un « rapide ». Quand les infirmiers passèrent le seuil, Duclos confirma ses doutes en jetant d’un air allègre :

« Celui-là les rendait malades, ils n’ont pas voulu le garder une heure de plus.

— Pourri de cancer ! » reprit Haschiche avec bonhomie.

Le gardien s’appuya contre le mur et respira profondément. Souvent, la nuit, il se retournait dans son lit pour passer d’un rêve cauchemardesque à quelque autre plus amène. Ainsi tenta-t-il d’abolir l’image recommencée des manœuvres et du cadavre. Mais la réalité manquait par trop d’issues. Il fixa les yeux sur le brancard.

« La fiche » exigea-t-il.

Duclos tendit un feuillet bleu où l’identité du nouveau et son horaire de vie étaient indiqués dans une écriture négligée. Il lut « Rimbaut, Lucien » et calcula trente et un ans de vie.

« Rimbaut ! » répéta-t-il. Distrait, il se récita doucement une phrase du poète mourant tirée d’une lettre à sa sœur : « Je serai sous la terre et toi tu marcheras dans le soleil. » Il se mordit les lèvres pour cacher son émotion et prit le devant du maigre convoi. Les trois hommes traversèrent les sombres corridors aux cent chapelles de béton et passèrent en revue maintes dépouilles apprêtées pour la fosse. Ils atteignirent enfin la double porte de la chambre froide.

« C’est la limite », dit Duclos.

Le gardien acquiesça. Il salua les compères qui grommelèrent un mot d’adieu. L’étroit couloir entre les deux portes permettait le passage d’un seul brancard. Il referma la première derrière lui et, dans le noir, chercha la clef de l’autre, plus massive et plombée. Tâtonnant, il la verrouilla avant même de redresser le levier du commutateur. La lumière brutale l’éblouit si fort qu’il buta sur une masse roide et haute, laquelle, déstabilisée, bascula en grand fracas. La vue recouvrée, il s’enquit de placer son chargement. La housse de protection glissa à demi sans qu’il fît un geste. Ce visage ! Le gardien recula, terrifié par un regard sans paupières : il connaissait ces traits douloureux et qui semblaient voir, comme voit le miroir posé devant la mort. Un vertige de mémoire l’aspira de plus belle vers le sans-fond et l’infrangible. De quelles mains lâchée, cette pierre de noyade rayant l’abîme ? Il voulut replacer la housse métallisée et tressaillit vivement à ce contact. La décharge électrique, pourtant bénigne, le renvoyait au grand choc, dans l’encoignure de la chambre bleue. Le gardien songea au trou noir qui avait succédé à l’électrocution malgré la certitude de s’être relevé alors, la main brûlée et les yeux comme des charbons à blanc. Il observa à nouveau le cancéreux et frémit d’amère exultation. Un autre visage remontait en transparence, comme rappelé du fond miroitant d’eaux mortes. Comment avait-il pu l’oublier un seul jour ? Le front et les yeux de la dépouille se couvraient déjà de givre. Le gardien fit deux pas en arrière et parla longuement d’une voix souterraine, mêlée de suppliques et de râles, avant de s’assagir, soudain monocorde parmi les gisants :

« C’était une nuit d’équinoxe et la chaleur m’accablait comme la respiration d’un fauve. Je ne distinguais plus la maison sur la rive. Aucune lumière pour me protéger des récifs. La barque clabaudait contre le fond. Je me suis jeté dans les vagues et j’ai nagé très loin vers la lueur qui s’effaçait. Au retour, la maison n’était plus visible, mais le grand phare fouillait ses murs aveugles à chaque tour. Je criai le nom d’Élénore encore et encore. Le silence était si monstrueux que j’aurais voulu quitter à jamais ces bords. »

Le gardien se tut. Il se retourna, comme épié, et surprit le reflet de son visage sur le carrelage veiné de jaune. Une nouvelle commotion le traversa : il ressemblait comme un frère au cadavre. Ses traits adoucis par le voile de givre lui évoquèrent ceux d’une femme à la fois très proche et comme fourvoyée au fond du temps. Élénore, belle et noire, folle et nue dans l’éclair ! Ses mains tremblaient sur la bâche. L’image lente d’une jeune femme brune marchant dans le soleil passa devant ses yeux. Élénore ! Elle ne foulera plus la vague au long des rives. Il secoua la tête pour chasser une vision trop réelle et rajusta la housse. Elle ne posera plus le bras sur son épaule. Les mains sur les tempes, le gardien tenta de rejeter les voix. Énigmatique, la phrase du trafiquant de la Corne d’Or remontait d’un tombeau : « Je serai sous la terre et toi tu marcheras dans le soleil… »

Dos au mur, dans un garde-à-vous exemplaire, les corps des « rapides » l’entouraient comme une ligue de déments. L’un d’eux, renversé près de la porte, conservait sa posture sur les dalles. Près de son crâne, dans un angle, traînait un bloc de houille aux formes animales. En l’apercevant, le gardien saisit d’instinct son avant-bras gauche où une cicatrice purulente dessinait un collier de dents.

DEUXIÈME PARTIE

Où l’on apprend

que de froid même

naquit jadis le chant

de celui qui se retourna sur les glaces

UN

Une forte averse battait sa chaîne de fer sur le ciment de l’allée. Avril buissonnait et mêlait d’exhalaisons florales l’odeur astringente qui régnait dans l’enceinte. Sinon le progrès des fissures dans les murs du grand hall, en partie dissimulé par le lierre nouveau qui mordait la façade, l’aspect des lieux était semblable. Le travail de sape lié aux intempéries et à l’effervescence saisonnière assurait encore maints étés à l’édifice et plusieurs générations de cadavres à venir. À moins qu’on désaffectât avant longtemps la morgue afin de la livrer aux démolisseurs, l’éclairage de fonte, suspendu sous l’étrange fenêtre aux étoiles, réservait son apocalypse pour quelque surprise de dernière heure. Face à la verrière, dans la salle d’autopsie, le gardien pensa que la destruction d’une telle bâtisse ne suivrait guère le processus des temples grecs ou des cirques romains qui prirent le temps des civilisations pour mettre un genou à terre et, toujours, malgré les pierres qui se défont et les marbres qui éclatent, dans un ordre de splendeur où les ruines, après le millénaire, gardent intacte l’idée des bâtisseurs. Un monument abandonné aux critiques des siècles en découvrira toujours un autre, mystérieux et fragmentaire. Élevé dans la hâte et le vertige, celui-là devait s’écrouler d’un coup de bombe, tellement était délicat l’équilibre qui le tenait au ciel. Très minutieux serait le décompte où la pierre de voûte descellée enclencherait le mécanisme du désastre. Du fond de son empire de défection, le gardien rejeta la méditation glacée que l’amer contraste de ces jours de nativité appelait, au seuil du grand silence. Il regarda une fane choir de la branche où se recroquevilla tout l’hiver sa survie dérisoire. Elle crissa au sol avec un bruit d’élytres, vite embrochée sur un buisson de houx. Il observait le parc profond où la nouvelle étoffe végétale brillait encore de rosée. Combien de cadavres défigurés par la douleur et l’angoisse auront été convoyés le long de cette charmille ? Des mois après les jours, l’hiver s’était démis de ses glaces et le printemps craquait maintenant dans les branches comme un vaste corps qui s’éveille. L’hécatombe des vieux achevée avec les premiers beaux jours, survenait par retour de sève la moisson des suicidaires sous le signe des Poissons. L’horoscope n’était pour le gardien qu’une sorte d’éphéméride enluminée, mais qu’un miracle routinier accréditait diaboliquement. Linda autrefois lui avait parlé ce langage, les mains sur le tarot aux couleurs croisées. La piqûre après l’oracle achevait de le camper dans les astres. Accroupie sur les draps, l’Eurasienne pénétrait l’avenir les seins hauts et le sexe entrouvert tandis que l’étudiant émacié cherchait dans ces présages un secret fulminant. Linda s’était faufilée dans ses rêves comme une panthère entre les lianes. Si bien qu’il avait fini par la suspecter du pire : la mort de Sandrine aurait pu être la vengeance d’une recrue de Morphée ou d’Atropos : quelques gouttes de Penthotal séparent le sommeil et la mort. Mais il n’eut guère le temps de mener son enquête. Depuis sa mise à pied, il s’interrogeait souvent sur l’office de l’endormeuse. Son prestige la haussait au rang de ces sibylles des déliquescences que les foules adulaient entre deux bûchers. Elles prenaient alors le mal en coupe par l’hypnose et la divination, imposant aux misérables un tribut mercantile.

Le gardien sortit de sa poche une dent d’or qu’il fit tourner entre le pouce et l’index comme s’il venait de découvrir la première pépite d’un filon. Son ancienne maîtresse était loin maintenant, avec ses lames toujours funestes et son sexe en as de pique. La froide euphorie de la drogue était certes plus onéreuse. Cependant il voyageait désormais sans crainte d’un mauvais tour. En croyant s’attacher l’homme au bras de verre, la magicienne avait raté un dernier envoûtement. Inaccomplies mais toujours efficaces, ses prophéties demeuraient inscrites en lui. Le gardien méditatif fit sauter la dent d’or massif dans sa paume. Il songea à en faire une amulette, ou une bague. « Une bague plus dure qu’une dent », murmura-t-il comme s’il découvrait une solution longtemps cherchée.

Il regarda plus profond dans les arbres. Quelque chose brillait dans le vert naissant. Les silhouettes grises des garçons de salle flottaient autour du chariot d’acier. L’acide bruit d’essieu ne tarda pas à percer. L’image atroce du sosie tavelé d’ulcérations lui revint alors à l’esprit. Noué d’appréhension, le gardien observa un pigeon qui s’ébrouait dans la poussière. Il lui aurait lancé des pierres afin d’éloigner au plus vite un sentiment de déjà-vu. De nouveau, le vertige ferma son cercle et choisit ce volatile attardé pour centre. Le ralentissement fut plus terrible cette fois et, un court instant, il crut le film bloqué sur l’écran. Cette catalepsie de la durée l’épouvantait comme une mise au tombeau. Son cœur allait cesser de battre et l’oiseau de s’agiter. Sur une seule note aiguë et fidèle, le chariot avançait quelque part dans le temps.

Un cri comme un poignard dans la chair muette quand se crispent les membres et qu’éclatent les yeux. Longtemps après la secousse, l’enfant touchait sa brûlure avec l’effroi de l’animal qui découvrirait sous un ciel apaisé l’impact de la foudre au seuil du terrier. Résorbée en un sceau luisant, celle-là finit par s’intégrer aux autres imperfections de l’épiderme et il l’oublia presque, comme les étoiles à ses genoux ou les scarifications d’anciens vaccins. Un soir, Linda avait baisé la cicatrice couleur de feu. Un doigt sur l’îlot bistre, elle s’enquit de l’aventure. « C’est une tache de naissance », prétendit l’étudiant. Au même moment, une image incandescente de viol ou de meurtre traversa son esprit.

Des années avaient passé. Toujours muette et frappée d’interdit, la scène obnubilait désormais chaque heure de sa vie. Mais le trouble où le plongeait à chaque fois la redoutable question, quand le gant dévoilait sa main aux regards, lui restait incompréhensible. Tout au film de mémoire mêlant une folie d’images aux plans fixes du jardin, le gardien chercha un lien nécessaire entre la dent d’or et l’ancienne blessure…

Le pigeon avait repris son agitation giratoire. Il battit des ailes puis se ravisa. Le gardien hébété songea à son sosie imberbe qui, plusieurs nuits, dressé obliquement contre un mur, avait gardé le seuil de la chambre froide. L’obole de Charon cueillie dans sa bouche lui brûlait maintenant les doigts. Il s’effrayait des ombres nombreuses et changeantes en lui et plus encore des clairières de silence, comme sous une futaie trop dense le passage du jour. Mais l’intuition que cette nuit absurde préfaçait quelque révélation devait se confirmer de manière exemplaire : il serra très fort la dent d’or jusqu’à meurtrir sa paume et prononça le nom perdu d’Élénore. Comme il le pressentit, l’oiseau s’envola en un remous de vague et disparut au-dessus des cimes. Le gardien chercha des yeux le pigeon en fuite vers le petit jour. Ébloui, il vit surgir alors le chariot au creux du chemin. Un instant gommés de son champ de vision, les deux brancardiers ondoyaient dans un nimbe.

Au seuil de la morgue, Haschiche et Duclos impatients agitèrent la cloche archaïque du perron. Le gardien invisible prit le temps de la scène avant de quitter l’endroit et ses pensées. La porte naine ouverte brusquement fit sursauter l’Arabe toujours suspendu à la cloche. Devant son air d’automate à bout de ressort, il ne put s’empêcher de rire.

« Encore un déserteur ! dit Duclos qui s’attela au chariot.

— Une belle femme ! » reprit l’autre, admiratif et songeur.

Sans prendre la peine de soulever la housse, Duclos fouilla dessous pour en ressortir une main délicate et très blanche qu’il tordit sans égard :

« Les deux poignets tranchés au rasoir ! »

Le gardien n’écoutait plus, troublé par cette apparition. Comme une main de noyée avant l’engloutissement et qu’il aurait voulu saisir, oublieux de tout et de la noyée elle-même s’enfonçant dans les eaux.

« Il paraît que c’est l’épouse de Possémé, le chirurgien…, dit benoîtement le petit homme épointé qui dansait sur son sabot.

— Le “patron” ? » s’écria le gardien face aux manœuvres interloqués.

Il se tut aussitôt et s’efforça au calme. Quelle était la puissance de la haine ? On lui livrait la femme exsangue de son ennemi. La femme de Possémé ! Sandrine était vengée avec l’invraisemblable précision du destin. Il chercha un motif au drame. N’était-elle pas l’épouse d’un homme riche et puissant ? « Peut-être de ma faute », voulut-il croire, sur la foi de ragots de couloir. Possémé n’était plus le même depuis l’agression. On disait de lui qu’il avait perdu la tête et le cœur, même si ses mains gardaient leur génie. La jeune femme avait probablement cédé au désespoir. Morte par ricochet ! Morte dans le miroir où il visa une ombre.

L’air était frais malgré l’éclaircie. L’Arabe frileux fit le geste de rentrer. Cependant le gardien fasciné ne bougea pas. La main relâchée ne révélait aucune crispation et se lisait mieux qu’un visage. Le gardien pensa à la figure de sainte, accrochée sous les vitraux de la chapelle attenante à l’hôpital, et dont l’infinie douceur s’ombrageait, il le comprit soudain, du malaise que laissaient les craquelures meurtrières sur son sein découvert et ses bras, comme les ravinements d’une terre sans eau. Cette main de morte semblait échappée du tableau. Les doigts légèrement repliés sur la paume n’exprimaient que la confiance du sommeil. La blessure au poignet, large mais peu profonde, évoquait la cicatrice que laisse la feuille sur le rameau. Tachée de rouge à l’endroit des veines, la plaie taillée en amande sous le front soucieux de la paume ouvrait un œil immense crêté de doigts. Le gardien ne put s’empêcher de replacer ce fragment de Passion, très doucement, avec un air affecté de dédain. Comme un proche à l’heure de l’identification, il redoutait qu’un des employés ne dévoilât d’un coup le cadavre. Mais Haschiche, qui claquait des dents, précipita l’ouverture de la porte basse. Quand le brancard heurta la première dalle, la secousse anima la dépouille d’un frisson de rêveur dérangé. Le gardien qui guidait la manœuvre fixait un œil distrait sur l’extrémité du chariot où dépassait un petit pied aux ongles incarnats.

Une fois le brancard installé dans la niche la mieux éclairée du premier corridor, Duclos extirpa de sa poche une enveloppe jaune à en-tête administratif qu’il remit à qui de droit en plaisantant :

« Peut-être une augmentation ! »

Le gardien empocha la lettre alors que, d’un même geste, le convoyeur lui tendait la fiche de sortie de la dépouille. Il lut à haute voix :

« Eva Possémé… Décédée le 3 avril 19.. » Deux lignes plus bas, il déchiffra le mot un peu hypocrite d’« autolyse » et vit s’esclaffer les infirmiers.

Il attendit que ceux-ci s’en retournent pour décacheter l’inquiétante enveloppe. Ses doigts tremblèrent en la lisant. Le texte était bref et limpide, mais il dut le relire quantité de fois avant d’en saisir la portée : un inspecteur de l’administration centrale devait visiter la morgue et ses dépendances dans la matinée du 6 avril.

« Dans deux jours » se dit-il. Il s’interrogea longuement sur le motif allégué : « Visite de fonction. »

Persuadé qu’une enquête s’engageait à la suite d’une dénonciation, il délaissa le brancard et courut à la chambre froide.

Adossées aux murs, douze momies de glace aux fronts marqués d’un chiffre de charbon formaient un cercle conçu à l’image du zodiaque. Le gardien se plaça au centre où convergeaient douze terribles regards. L’Ordre des glaces prit sa voix dans la vindicte. Quand il se crut absous par ce tribunal des limbes, il poursuivit doucement son récit :

« Rien n’a jamais cessé. Le vent du large rabattait les nuages sur la grève comme la fumée d’une île incendiée. Chaque marée ramenait de lourdes embarcations que les pêcheurs délestaient en hâte. Je courais de l’une à l’autre à la recherche d’Élénore. Quand sa blouse était pleine de coquillages, elle s’endormait épuisée dans les barques. Les mouettes dérivaient dans le ciel. Je criais le nom d’Élénore parmi les mâts penchés. Le silence suivait toujours ma voix. Elle me répondit une fois pourtant, mais c’était un jour inoubliable : alors que je m’étais aventuré en dessous de la ligne interdite, là où l’eau se mêle au sable le plus fin et enlise l’imprudent aussi tranquillement que le boa qui ingurgite sa proie. Trois pas plus loin, une monstrueuse succion m’attira vers le bas. Déjà les genoux étaient pris. Les cuisses à leur tour furent vite gainées d’une boue glacée qui rampait lentement jusqu’aux hanches. Chaque geste, chaque exclamation activait l’aspiration. L’étreinte pressa mon ventre et m’enserra bientôt la cage thoracique. Avant qu’un bâillon atroce emplît ma bouche et fermât à jamais mes yeux, j’appelai une dernière fois à l’aide. Là-bas, une forme jaillit de l’une des barques renversées et se précipita vers moi. C’était Élénore qui me sauvait ! Mes bras tendus au-dessus des sables s’agitèrent sans que je les commande tellement l’émotion m’avait brisé. Élénore eut le geste de me rejoindre puis, aussi brusquement, fit demi-tour. Elle m’abandonnait ! Un corset de mille morts m’étreignait. Je n’avais plus de force et préparai ma gorge à la suffocation quand je la vis soudain réapparaître munie d’une longue rame et les cheveux au vent. Je m’agrippai au mieux à la spatule tandis qu’elle s’arcboutait, un pied dans la mouvance. Dans un bruit de gorge effroyable, je m’arrachai à la gueule informe. J’étais vivant. Sur mon corps nu, les caresses de ma mère avaient la douceur de l’été. Je ne me souviens de rien d’autre. Elle me lava pendant des heures, à rire et à pleurer. Des années, je crus vraiment au sauvetage. Le lit où Élénore me consola était bien celui quitté aux premières lueurs pour voir se dresser la falaise rouge de l’aube. Comment aurai-je pu oublier le crissement du sable entre les dents ? Les chats ont sept vies et le monde est mille fois semblable. À nouveau, tout resurgit en moi d’un drame inachevé. Élénore disparaît ! Élénore revient, tandis que je m’enfonce dans le sable ! Peut-être ai-je mille vies pour une même histoire. Si simple est la vérité qu’elle m’échappe sans cesse comme les jours et les saisons. S’il n’y a qu’une clef pour toutes ces portes, je buterai sur toutes, incessamment, à moins qu’une seule ne soit fermée ! Ma bouche s’est emplie d’une boue aussitôt modelée en ce doux nom d’Élénore. Sous le sable, c’était peut-être un autre monde. Élénore ! Apparaîtra-telle, si je la nommais ? Un instant m’a suffi pour lier au cœur du silence la mort et l’éternité. Sous le sable, tout a continué : la maison, les cris des mouettes, le moindre indice dans le ciel. Alors que je m’enfonçais comme un dormeur, Élénore vint me sauver dans ce monde ou dans l’autre. Il y avait des pommiers chargés de pommes et d’oiseaux, la maison sur la falaise, la robe d’Élénore qui flambait au soleil. Alors que je m’enfonçais plus profond dans les mondes… »

Le gardien revint à lui. Déjà ses vêtements s’étaient vitrifiés dans le froid intense. Il devait réagir au plus vite : brisant le cercle, il replaça un à un les cadavres sur les civières. Lourds et rigides, les corps statufiés laissaient du gel sur les mains. Il effaça les inscriptions fardant les masques. Une fois tout remis en place, il se dirigea vers les installations électriques et, en quelques minutes, régla la température à moins deux degrés Celsius : l’endroit redevint une vulgaire chambre froide où plus rien n’apparaissait des arcanes de l’Ordre des glaces.

Quand il n’eut plus de sujet immédiat de crainte, le gardien rentra chez lui en pensant à la trahison. Les garçons de salle, toujours à demi ivres, ignoraient ses extravagances. Cependant les laveuses et le personnel administratif détestaient ses façons de châtelain parmi sa cour ensommeillée. Dans le désarroi, il voulut écarter ces vaticinations, mais une subite inquiétude le rattrapa.

« La chatte ! » souffla-t-il en se retournant d’un bloc sur la morgue.

À nouveau, il pénétra dans l’édifice et courut à l’autre bout. La chambre froide trop vite déglacée s’était emplie d’une épaisse fumée d’eau. Le gardien trouva la petite masse noire déjetée dans un coin et l’enveloppa rapidement de sa blouse. Il s’enfuit sans vérifier le double verrouillage, cinglant dans sa course les arbustes fleuris du jardin. Quoique tout danger fût écarté, il tremblait encore après son étourderie. Il avait hâte de gagner son refuge entre les arbres. La dent d’or qui sonnait contre un peu de monnaie dans sa poche lui rappela l’Eurasienne et ses malédictions. « Elle finira par avoir raison ! » murmura-t-il en plaquant sa main libre sur la cuisse.

Le poêle activé brûlait comme au plus froid de l’hiver. Le gardien enfourna la masse anthracite dans la braise, laquelle grésilla et fuma de plus belle. Affalé dans son fauteuil, le visage rougi, il observa longtemps la porte de fonte. Le poêle ronronnant imprégnait la chambre d’une forte odeur de graisse brûlée. Lorsque l’holocauste pâlit, le gardien alla fouiller dans les cendres avec la griffe d’un tisonnier.

DEUX

Une volute âcre s’engouffra dans la fenêtre ouverte. Le vent frais de la nuit anima les monstres transparents du poêle qui s’évanouirent après deux ou trois remous dérisoires. Le gardien ne pouvait s’endormir. L’odeur de calcination le prenait à la gorge et la chaleur l’accablait malgré l’air nouveau. Le préavis de visite déplié sur la table lui rappela incidemment une angoisse oubliée. Il retourna au fourneau et ramena la mâchoire intacte avec le tisonnier. Il disposa les ossements sur la table et s’appliqua à les nettoyer un à un.

Cette activité l’absorba assez pour que cessât le grelottement des mains. Son esprit s’éclairait à mesure. Ses doigts noirs de suie frottèrent la belle denture qui brillait maintenant sous la lampe. Tout à sa tâche, il laissa venir à lui les chimères. Sa chambre résonna comme un hall de gare du lointain tambour des trains. Il scruta le fond de la nuit où filtraient les horizons bleuissant et vit une comète disparaître entre les arbres. Pensif, le gardien sentit à quel point il était exilé de sa mémoire. Il respira plus fort l’air de la nuit comme si le souffle traversant les floraisons venait de la mer. Il serait parti de longue date, sans même un regard en arrière, si l’Ordre des glaces n’avait exigé sa terrible faction. On lui disputait aujourd’hui son royaume ! Le temple du froid avait cessé d’être sous les voûtes. Les laveuses de cadavres ou quelque visiteur anonyme cherchaient à lui nuire. Le gardien imagina son départ : il laisserait la clef sur la porte et partirait sans autre adieu vers les côtes, avant l’aube. Il n’oublierait pas de démonter ses installations cryogéniques du pavillon et de rassembler le maigre squelette épars dans les cendres du poêle. Après des heures d’hébétude où défilèrent des images décousues de voyage, de fuite hagarde sur les routes embrumées, de haltes dans la lumière des blés, de ponts traversés au matin et de siestes brûlantes, il sourit de sa puérilité. Avec quoi vivrait-il et comment ? Il gesticulait dans sa chambre pour rejeter en lui les voix. Morose, il reprit la mâchoire tellement grattée et briquée qu’elle semblait fausse et l’articula plusieurs fois. La manche remontée, il plaça la gueule ouverte sur la vieille cicatrice puis il appuya très fort en refermant les mandibules. Du sang jaillit. La plaie rouverte n’était pas douloureuse. Par jeu, il cria comme la première fois et lança contre un mur les os qui éclatèrent. Des dents jonchaient le sol. L’homme ne riait plus. La morgue profilée sous la lune déclinante le rappelait au seul objet d’infortune : Possémé ! Les syllabes s’inversaient, entre amour et possession. « La justice prend son temps », murmura-t-il. La suite étrangement harmonieuse des événements le troublait si fort qu’il ôta sur-le-champ toute imputation à l’Eurasienne. La fausse maladresse du « patron » expliquait seule la mort de Sandrine. Possémé qui l’avait chassé à l’instant tragique se voyait frappé en retour par admirable symétrie ! Les propos des brancardiers lui revinrent alors à l’esprit : « Possémé, il t’endort un cheval avec des aiguilles à tricoter !… » Il se souvenait parfaitement de captieuses tentatives d’anesthésie au moyen de l’acupuncture et de son adresse à piquer le bras ou le crâne des malades après une mystérieuse étude du pouls. La marotte du médecin ne se pratiquait guère à l’hôpital où l’acupuncture n’était pas encore une pratique autorisée mais sa toute-puissance l’autorisait à quelques expériences dans les cas bénins ou désespérés. Disciple convaincue du chirurgien, l’Eurasienne prétendait calmer les douleurs les plus rebelles en quelques secondes. Le gardien pensa à l’aiguille creuse qu’elle maniait avec la même habileté sur son bras garrotté. Aussitôt, il alla prendre sa trousse dissimulée sous les draps de l’armoire et l’ouvrit sur le lit. Le besoin en lui était si puissant qu’il ne pouvait seulement penser à la drogue sans trembler d’un manque subit. Il alimenta avec précaution la seringue et serra la sangle. Les veines saillirent autour de la morsure. Il respira à fond. Aux fantasmes justiciers succéda l’apaisement des viscères irradiés par le poison.

Une main d’or dansait devant les yeux du gardien que l’âcre fumée avait noyés de larmes. Elle lançait des poignées d’aiguilles de feu qui se brisaient en un scintillement douloureux. Il bloqua d’une main la lampe basse qu’un courant d’air animait d’une oscillation de pendule. Libérée, l’ampoule reprit son mouvement bientôt si rapide que l’auréole de lumière fit chavirer la chambre entière comme une embarcation prise dans un ouragan. Le gardien titubant alla fermer la fenêtre et réfléchit. Le suicide de la jeune femme le déconcertait. Le bonheur n’était-il pas lié à la parfaite insertion sociale, à l’argent, aux fêtes galantes de la gloire et de la beauté ? Il avait appris trois ou quatre années plus tôt le mariage du praticien dans le carnet mondain d’un grand quotidien. Aurait-elle été congédiée comme il avait pu l’être après quelques sombres déboires ? Un coup de vent rouvrit la fenêtre mal close et la missive jaune alla se perdre derrière le poêle. Quand il la ramassa, son regard s’attarda sur le mur maculé de pâles traces de sang. Le souvenir du poignet tranché se raviva en lui. Le drame tout à coup redevenait actuel ; les plaies saignaient là-bas, dans les couloirs glacés de la morgue. L’énorme paluche de Duclos, aux doigts rougeâtres comme des verges cassées, soulevait à nouveau le col si délicat de cette autre main à la finesse de porcelaine. La torsion qu’il lui infligeait aurait fait hurler la jeune femme, si elle avait été vivante. La paume tendrement découverte dévoilait la douceur des pliures sous les ongles peints, retournés vers la plaie livide.

Le gardien savait qu’il ne pourrait plus dormir avant le jour. Il fouilla dans une boîte à couture et déroula un ruban de velours rouge qu’il empocha après un rapide examen. Sans prendre le temps de ranger la boîte, il enfila un imperméable et prit le chemin de la morgue.

La rosée imprégnait ses cheveux. Immobile sur le perron, il n’osait ouvrir la porte basse. Des minutes passèrent. La nuit bruissante vira au gris profond sans que ne pointe encore le crépuscule. Le trousseau de clefs tinta dans sa main qui tremblait. Pour la première fois, la mort l’impressionnait. Non le simple étal de la vacuité charnelle, mais cette confidence au sein du néant, cette espèce d’aveu démesuré. Les cadavres dans le hall, alignés derrière les murets, semblaient vouloir s’insurger contre le rôle de poupées dociles ou de compagnons compréhensifs dans l’intimité choisie du gardien. N’existait-il pas quelque détour fondamental au secret ? Des saisons entières, lui-même avait nourri une vague mémoire, si pâle, si lancinante, plus proche de l’oubli que du souvenir. La jeune morte aux poignets de verre bousculait l’Ordre des glaces ! Son cadavre serein était une insulte pour les autres, hideux, prostrés, solitaires de l’indicible. Ses ongles de mains et de pieds fraîchement coloriés, son parfum de fleur nocturne, son nom, tout en elle échappait à l’anonymat docile du triste peuple du silence. Elle s’était installée dans la morgue avec son bonheur de la ville comme une petite fille mise au tombeau à son insu.

Soudain très pressé, le gardien chercha la serrure et poussa la porte qui gémit. Tout avait couleur d’hier. Une vague lueur tombait des voûtes. Il laissa le labyrinthe dans la pénombre pour préserver l’impalpable nuance. Rien n’eût pu différencier l’immense hall d’une église ou d’un vestibule palatial, si n’étaient les trop silencieux dormeurs. Les couches étroites défilèrent de part et d’autre comme un campement dressé dans la hâte d’une épidémie. Une frénésie de déchiffrement le fit se pencher sur chaque civière et scruter partout l’ultime page du mystère. Certaines dépouilles aux lèvres éteintes, pierres ou plantes devenues, furent écartées d’un regard. D’autres, aux masques natifs, plus expressifs que les tragédiens fardés de la scène, exhalaient encore leur histoire. Il avançait dans le dédale avec une attention pour chacun : ici un suaire rajusté, là deux mains réunies ou une tête redressée. Il leva les yeux sur le plafond de verre où un piétinement de souris se mua vite en grésillement de bûcher : l’averse qui brouillait la fenêtre dormante parut laver celle-ci des ténèbres. D’un œil averti, le gardien repéra à la disposition des voûtes sa position dans ce fond d’abîme où rien de distinct n’affleurait encore. Il en déduisit qu’une dernière civière le séparait de la jeune morte. Une vieillarde au visage noirci, les yeux explorant la nuit du crâne et les lèvres rentrées, rejetait son suaire de ses deux mains pareilles à des souches terreuses retournées sous la bêche. Lorsqu’il tenta de rabattre le drap pour dissimuler ces débris de tourment, son bras se figea à l’instant : le corps nu avait vingt ans de moins. La peau claire sous l’écorce ravinée de ce masque, le ventre soyeux, les seins épais et sans gerces semblaient d’une autre vie comme si tout l’âge et tous les maux terrestres s’étaient arrêtés à cette terrible tête. Le gardien tira le drap sur le cadavre dont n’étaient plus visibles que des mèches rousses aux racines blanches, éparses sur le maigre oreiller. La distance qui le séparait de la prochaine cellule devint soudain très dense, contrariée par une volonté inconnue. La manière d’avertissement rejeté au premier pas se chargea de menace alors que se profilait le pli dur du linceul. Le gardien franchit l’obstacle et s’essuya le front de la manche. Une clarté oblique fusait d’une des rares ouvertures murales. Secoué des rêves brefs et fiévreux de l’insomniaque, il s’accroupit au chevet de la jeune morte. L’atroce sphinge derrière le muret et menaçait encore son esprit. Il rejeta vigoureusement sa requête et le reste du monde loin de cette enclave de félicité. Le soleil naissant frappa la lunette qui projeta son disque d’or sur le milieu du brancard. Le gardien se laissa gagner par la quiétude. Hors de tout péril, il accédait à la paix d’un refuge. Il lui semblait avoir parcouru des lieues de désert sanglant entre cette chambre, qu’un rayon de soleil transcendait, et les ronces du jardin. D’une main craintive, il découvrit les poignets froids et tendus. Les blessures avaient terni. On eût dit qu’une peau d’une finesse extrême les étoffait, comme la taie qui brouille les yeux du chat malade. Avec le ruban de velours rouge, déroulé et coupé en deux longueurs égales, le gardien banda les poignets de la jeune femme. Il y mit tout le soin qu’exigeait sa volonté de vie nouvelle. Ainsi parée, la dépouille avait l’aspect désœuvré d’une jeune femme dans son sommeil. Seules apparaissaient encore les belles mains corsetées de rouge. Le gardien les croisa sur le drap illuminé d’une rosace de soleil. Les mains en prière se détachaient ainsi comme un détail fignolé sur une toile autrement vierge mais promise au chef-d’œuvre. Embarrassé autant que peut l’être tout voyeur surpris face à trop découvert, il n’osait pas soulever même un coin de voile. Était-elle brune ou blonde ? La surprise de tout à l’heure, face au cadavre hybride d’une ancêtre aux seins juvéniles, le laissait dans l’angoisse d’une improbable répétition : Eva était connue pour sa grâce. Et l’idée de cette beauté dissimulée le grisa comme une promesse. Le voile sur ce visage et ces membres ne s’écarterait que pour s’ouvrir au rêve dont mille ans de pourrissement n’auraient pu, un seul instant, détruire la perfection. Unies dans l’humble geste de la Vierge qu’il avait vue baignée d’une palpitation de cierges sous les vitraux de la chapelle, ces mains l’abandonnaient, si calmes, à son entière solitude. Le gardien se languit devant l’absente dont la sereine impassibilité finit par l’irriter : n’était-il pas vengé ? Le souvenir du « patron » l’envahit, chargé de haine. Il arracha le linceul et gifla aveuglément la morte dont la tête s’inclina vers lui dans un remous blond de chevelure. Sa colère tomba d’un coup : sous le choc, les yeux s’ouvrirent et le regardèrent du fond de leur immensité bleue. Le gardien s’agenouilla devant l’apparition. Jamais il ne vit plus beau visage. Jamais tant de beauté n’avait ainsi échappé à la mort. Sa bouche s’ouvrit de stupeur devant ce regard qui ne le voyait pas mais l’éclairait du plus bouleversant oubli. Le gardien frissonna et voulut rire mais des larmes lui vinrent tant l’émotion avait anéanti ses défenses. Pour la première fois dans son âge d’homme, il pleurait comme un enfant et ses sanglots redoublèrent quand le rai de soleil remonta sur le visage marqué de traces livides à la joue gauche. Il toucha à nouveau celle-ci, mais cette fois du bout des doigts, et frissonna au précieux contact. Du sang reflua sur les marques livides. Il s’étonna que la jeune suicidée ne fût pas vidée de son sang. Un arrêt cardiaque avait peut-être écourté son supplice, endiguant l’hémorragie avant que le cœur ne pompât à vide. Il se garderait de livrer son idée aux infirmiers. Une parole de trop pourrait provoquer un ordre d’autopsie. Le chirurgien avait certainement usé de ses pouvoirs pour interdire une telle abomination. Eva descendrait intacte au tombeau. Le gardien pacifié ne put esquiver un sentiment de gratitude. Le « patron » n’était-il pas le seul garant de cette survie d’outre-tombe où l’apparence demeure dans la splendeur de sa vacuité ? Il s’approcha à nouveau du visage où l’œil filtrait un reflet d’or et posa un doigt sur le front limpide. Les aiguilles de l’acupuncteur sauraient-elles un instant réchauffer ce cerveau qui gèle, assez pour animer d’une contraction cette paupière, d’une pulsation cette veine ou d’un frisson invisible l’épaule nue tatouée de phosphènes ? Sa main descendit sur les yeux et ferma les paupières dont les longs cils noirs mordirent la joue. Elle suivit la ligne fragile du nez et s’arrêta à la lèvre ourlée sur l’indéfinissable sourire du trépas. Le gardien n’avait jamais désiré que des femmes mortes. Quand, par grand hasard, une vivante l’attirait, c’était toujours après quelque morbide tentative d’abstraction. La mort se lisait alors comme une posture inavouée dans les lignes vulnérables d’un corps endormi. Le pain maudit de l’imaginaire lui resta ainsi au travers de la gorge jusqu’à ce que le chiffre de son tourment lui fût révélé sous les voûtes de la morgue. Souvent, avait-il convoité le corps de Linda assoupie sur le ventre. Sa nudité lui semblait indécente comme ces créatures pélagiques qui dégorgent leurs entrailles ou ce gibier d’étal ouvert jusqu’à la gorge. Cependant, il n’était guère parvenu à ses fins malgré la provocation animale tapie entre les fesses blanches. Il se souvint bien plus tard de ces nuits solitaires dans le lit de la femme. Mais aujourd’hui que la plus belle des mortes lui était livrée, il n’osait plus un geste et sanglotait en silence. Doucement, il remit de l’ordre au brancard. Ses mains tremblantes redressèrent la tête et se retirèrent sans hâte. Le gardien, bouche close, parut réciter une prière. Brisé d’une émotion neuve, il ne comprenait pas l’exhortation qui montait à sa gorge. L’Ordre des glaces s’était dissous au vent de la nuit. Il appelait maintenant à la vie une morte radieuse.

Quand une cloche sonna cinq heures, après mille adieux chuchotés, il s’éloigna enfin. Sa voix égarée résonna longtemps sous les voûtes. « C’était une nuit incandescente et sa présence était plus brûlante que la nuit… Le jour se lève. Eva ne doit pas se cacher le visage dans les mains… » Le gardien retourna à son office. Une colonie d’oiseaux nichée dans le grand marronnier qui ombrageait la salle d’autopsie se mit à chanter. À travers les branches, le soleil eut comme un frémissement de paupières.

TROIS

Des heurts ébranlèrent l’immense masure. Les employés des pompes funèbres installaient le dais funèbre comme on monte un décor dans un théâtre désert. Le gardien se remémora le programme obituaire : deux départs ce matin pour le cimetière. On fermait les boîtes de chêne ou de sapin blanc. Il rejoignit l’employé qui clouait un cercueil de pauvre destiné à l’incinération. Attentif, il lui passa une à une les longues pointes de charpentier aussitôt enfoncées d’un seul coup de marteau. D’ordinaire indifférent, le geste de l’ouvrier le bouleversait comme un salut de l’irrémédiable. Les heures qui lui restaient à partager avec la jeune femme aux poignets bandés de rouge sonneraient à l’horloge de la morgue au rythme accéléré des clous clôturant un cercueil. Le croque-mort, sifflotant, enfonça une dernière pointe. Une fois levé, il s’amusa de la mine contrite du gardien : « C’est ta mère qu’on emmène ? » L’autre haussa les épaules puis s’en retourna.

Dans la salle d’autopsie, il considéra son reflet dans un carreau de la verrière : cette nuit blanche l’avait vieilli considérablement. De plus près, il découvrit un faisceau de ridules autour de ses pommettes. Les cheveux gris étaient plus nombreux sur ses tempes. Dix années avaient déroulé leurs saisons éternelles avant que le temps ne vînt se rappeler à lui presque inopinément. Dix années pendant lesquelles rien n’avait compté que l’Ordre des glaces et ses accomplissements somptuaires. Pour la première fois, ce doigt de neige sur sa tempe lui dévoilait ingénument les années perdues. Dehors les bourgeons éclataient sur les branches griffues. Les passereaux reprenaient de plus belle leur tapage dans le vaste marronnier aux feuilles encore minuscules comme des trèfles. Le ciel trop bleu jetait une sorte d’enchantement froid sur tout ce vert, comme l’oubli envahissant d’une vieille promesse jamais tenue. Le gardien alla se rafraîchir le visage dans l’évier où les médecins légistes nettoyaient leur matériel. Bientôt les visiteurs exigeraient un digne anonymat du préposé à l’inconnu. En aucun cas, ils n’eussent admis être confrontés aux mille rêves singuliers qui figurent un destin. De n’avoir pas dormi le rendait distrait et hésitant. Il rajusta sa cravate devant la verrière où la lumière estompait peu à peu son reflet. Des images mentales défilèrent sur l’écran du ciel où s’éployait un vol d’étourneaux. Il se souvint avec angoisse de la proche inspection. On le traquait de toutes parts. Il eût aimé se dissoudre à l’instant avec sa silhouette sur la vitre aveuglée d’azur. Un bref cauchemar l’accapara dans sa veille : Eva, assise sur la civière, déroulait ses pansements de velours. Splendide, elle exhibait ses poignets intacts. Pour rire, elle ramassa l’un des rubans pour lui bander les yeux. Quand il s’en défit, elle avait disparu. C’était le soir. Il reconnut la chambre bleue. Rien n’était semblable, jusqu’à la couleur des choses. Il courut vers le lit pour lever ces ténèbres, mais dès qu’il toucha la prise, une lumière blanche le fit hurler. Le gardien serra les poings pour surmonter un vertige. Il songea à la visite probable du chirurgien tout à l’heure. Sans l’inquiéter vraiment, celle-ci le rendait nerveux à force de conjectures. Le « patron » le reconnaîtrait-il après tant d’années ? Et qu’imaginera-t-il en ces circonstances ? Gardien de morgue après trois années de médecine ! Prendra-t-il le temps d’examiner ses responsabilités, de s’excuser, de solliciter son indulgence ? Ou, tout à son affliction, passera-t-il le seuil sans un regard pour l’humble auxiliaire du destin ? Le gardien se remémora l’époque estudiantine. Homme mûr, mais jeune pour son poste, le « patron » n’était pas marié encore. On lui connaissait de nombreuses et brèves liaisons. Aucun membre du personnel soignant ne partagea jamais son intimité, hormis peut-être l’Eurasienne qui l’accompagnait parfois dans ses conférences et colloques consacrés à l’acupuncture. Elle lui parlait fréquemment du docteur Possémé avec une nonchalance affectée. La chirurgie, alléguait-elle, ne le passionnait guère, bien qu’il fût un maître du bistouri. Marotte ou tardif recyclage, son expérience d’acupuncteur le retenait tout entier. L’étudiant avait lui-même servi de cobaye quand, pour l’extraction d’une tumeur bénigne à son aisselle, il accepta l’opération sans autre anesthésie. Tout à ses aiguilles, le médecin ignorait cependant qu’une piqûre de morphine l’avait déjà à demi insensibilisé, et fut comblé du résultat.

Bientôt neuf heures. Le gardien se dirigea vers l’entrée principale où quelques silhouettes piétinaient. Une camionnette noire klaxonna derrière la grille de façade. Dès que celle-ci fut ouverte, une autre voiture, toute semblable, suivit la première. Les fourgons manœuvrèrent dans l’allée cimentée. Des couronnes de fleurs blanches et rouges furent accrochées aux véhicules. Déjà, on s’impatientait. Le gardien ouvrit l’accès à la morgue. Une dizaine de visiteurs s’éparpillèrent dans les couloirs. Possémé n’était pas du nombre. Il en profita pour visiter la jeune morte. À son chevet, il s’indigna : on avait osé toucher à la parfaite image ! Le maquillage délicat de son dernier visage avait été effacé d’une main rude. Il soupçonna aussitôt les laveuses de cadavres. Aigres et cyniques, envieuses au-delà du trépas, elles incarnaient la vertu misérable. Ces mouches avaient très bien pu le dénoncer. Jalouses de la conspiration des morts, les laveuses semblaient des geôlières aux écoutes. Il les évitait de son mieux, mais résistait mal, devant leur entreprise de consomption, au furieux désir de les chasser. Ainsi les surprenait-il parfois à le guetter comme un voleur de pommes. Ses colères subites les contraignaient alors à fuir le fracas des voûtes.

Eva avait le teint tout brouillé. Les misérables n’avaient pu supporter la beauté d’une dépouille, la scandaleuse beauté inutile. Avec son mouchoir humecté de salive, le gardien nettoya les traces du délit. On eût dit une aquarelle d’enfant brouillée de pluie : du rouge barrait les joues et du rimmel se mêlait à la poudre en larges plaques grenues. Autour des yeux, des larmes d’encre creusaient les orbites. Une fois le visage débarrassé de son masque, il le découvrit plus radieux encore. La finesse de la peau avait la singularité lumineuse d’un regard. Doucement, il souleva une mèche qui cachait le front et l’effleura de ses lèvres.

On marchait dans le hall. Le gardien se ressaisit et partit à la rencontre des nouveaux venus. Une voix au timbre connu l’arrêta un instant. Déjà, il reconnaissait la carrure épaisse et voûtée, un peu plus avec l’âge, le costume trop ample et le geste large. Possémé parlait sans douceur à une très vieille dame endeuillée. Celle-ci, visible de face, tordait ses mains nocturnes comme deux corneilles en bataille. Une armature d’osier et de crêpe encadrait la face de cire molle. Une expression de rancune et d’insondable douleur tirait ses traits autour d’une bouche maigre comme une ride sous le nez droit. La vieille se taisait d’un air buté face à la haute silhouette du chirurgien qui lui remit en mémoire à cet instant celle du prêtre, grandie par la chaire, qui le sermonnait dans son enfance. Son costume gris anthracite, ample comme une soutane, son bras levé, sa voix, parachevaient l’analogie : c’était bien une figure du saint contempteur au regard meurtrier. Il distingua quelque sens dans le tonnerre calme de ses paroles. L’homme donnait des conseils à sa belle-mère hébétée : « Vous ne devriez pas la voir. Il n’y a plus rien à voir. C’est une peine inutile… » Un bruit de moteur couvrit ces mots. Dehors, un convoi s’ébranlait vers la tombe. Le médecin agacé tourna la tête vers l’entrée lumineuse. Le gardien reconnut son profil impérieux. Un air de décision dans les lignes accentuait l’aspect vindicatif du personnage. Il n’avait vieilli en rien, mais semblait une caricature de lui-même comme s’il s’était gardé de la déroute à force de copier son personnage. Imberbe, une chevelure grise et ondulée, un regard direct, rien n’avait changé du temps où le chirurgien choisissait ses instruments dans le plateau que l’étudiant lui tendait. Cette physionomie si bien accordée avec son souvenir lui rappelait son étonnement, enfant, à l’occasion d’une seconde représentation d’un grand rôle où il découvrait que rien, malgré les années, n’avait modifié l’aspect du héros toujours à sa vindicte. Quelle force de mort pousse à perpétuer son image dans l’hallucinante répétition d’une forme vide ? Travaillée par le sentiment de déjà-vu, la pensée de l’éternel retour n’avait cessé de l’obséder. Les vies avouaient beaucoup trop d’elles-mêmes, pareilles à ces flottaisons d’organismes transparents dont la physiologie s’offre à tous les regards. L’impression de déjà-vu lui tenait lieu de faux présent perpétuel d’où le passé tirait son étrange dimension créatrice. Ainsi, face à ce clown blanc du destin venu le relancer jusque dans sa proscription, la solution serait d’attendre que les événements se précisent et s’accomplissent comme s’ils fussent joués de toute éternité. Sur cette même scène où les tragédiens, à l’écoute d’un futur jugulé, forçaient leur mémoire et reproduisaient à l’infini une gestualité fatale, il lui était désormais flagrant que chaque parole, la moindre attitude lui étaient « soufflées » depuis quelque trappe frémissante où chuchotait le mystère.

Approchant des visiteurs, le gardien sentit en lui la grande fatigue des recommencements. Déjà le bruit de ses pas sur les dalles attirait l’attention. Possémé, enfin de face, observait l’ascension de l’homme vers lui. Car il s’agissait bien d’ascension, tant semblait insurmontable la courte distance qui le séparait encore de son ancien maître. Le médecin, immobile, ne cillait pas et le gardien, persuadé soudain d’être reconnu, continuait son avancée sous le regard impassible. Sans attendre plus longtemps, l’homme murmura d’une voix indifférente : « Conduisez-moi à madame Possémé, ma femme… » Il les guida sans un mot vers la dépouille. Tous trois arpentèrent les allées du dédale aux constructions basses. Possémé toussa plusieurs fois comme pour s’éclaircir la voix. Il ne l’avait pas reconnu. La vieille femme suivait avec difficulté tout en fouillant dans un sac démodé de cuir noir. Écarlate, prête à éclater par les yeux, elle préparait déjà ses mouchoirs. À mi-parcours, le fracas des portes du seuil fit tressaillir le gardien. Il se retourna et put distinguer une mince silhouette à la démarche empruntée qui hésitait dans le hall. « Il attendra mon retour », pensa-t-il, trop curieux d’intercepter le regard du veuf. Condamnait-il la fugitive ? Cette mort devait représenter pour lui la plus incriminable des infidélités et la moins répréhensible cependant.

Le gardien s’écarta pour céder le passage. « Nous y voici », dit-il sans se détourner. La vieille femme leva les bras au ciel et poussa des petits cris de lapin qu’on égorge. Elle s’écroula au chevet de la morte. Le médecin avait pâli ; il s’approcha sans broncher. Quelque chose le fascinait, était-ce le velours rouge des poignets ? Des bandages eurent certes été plus appropriés. Le chirurgien leva vers lui des yeux sans tristesse, durs même, mais pleins de cette interrogation qui déborde aux instants de panique. Cette fois le gardien fut presque certain d’être reconnu. Mais on le devinait sans encore le situer, au-delà des détails d’une imprécise identité, comme l’inconnu maintes fois croisé dans un bar ou l’autre. Il y avait toutefois autre chose dans ce regard, une sorte d’intensité maussade, cet air d’égarement propre aux grands psychopathes comme il en avait pu voir, jadis, avant même ses années de médecine, dans une maison de repos ou ailleurs. Ainsi vous contemple celui qui meurt ou qui sait.

« Je vous remercie pour cette attention », dit enfin le médecin en baissant la tête vers le centre du brancard où se croisaient les mains fines aux poignets tranchés.

Assurément, il l’avait reconnu, simple élément d’un paysage aux perspectives trompeuses. Le gardien remarqua une large cicatrice à demi dissimulée par une mèche grise. Un instant, les bris sanglants d’un miroir déchirèrent sa mémoire. On lui avait parlé des troubles mentaux du chirurgien depuis la tentative de meurtre. La vieille femme avait relevé sa tête blanche du linceul mouillé de larmes. Le gardien esquissa un geste d’excuse et se retira pour ne rien montrer de sa froide jubilation.

Dans le hall, le visiteur avait disparu. Le gardien ne s’en inquiétait déjà plus lorsque la maigre silhouette réapparut derrière la porte vitrée. Il se souvint avec anxiété de l’ordre d’inspection. L’homme semblait indécis et près de rebrousser chemin. À peine rejoint, il eut un mouvement de fuite. Immobile, le gardien le héla :

« Vous voulez voir quelqu’un ? »

Le visiteur revint sur ses pas. Grand et décharné, il marchait de guingois, avec des gestes heurtés. Une curieuse dissymétrie tordait son visage en deux plans autour d’une mâchoire en escalier. Un vif déhanchement de pantin couronnait l’impression de déséquilibre. Le gardien respira. Ce n’était sûrement pas l’inspecteur promis. Plutôt un de ces déments qui rôdent autour des morgues.

« Qui cherchez-vous ? répéta-t-il calmement.

— Personne pour m’indiquer, s’excusa le jeune homme. Madame Possémé…, je suis un parent. »

Le gardien s’approcha tandis qu’il parlait d’une voix monocorde.

« Oui, un parent lointain, un cousin par alliance… »

Tant de justifications éveillèrent ses soupçons. Il arrivait qu’un amoureux caché se révélât dans ces circonstances. Mais l’homme avait peut-être connu Eva. Le gardien crut bon de le prévenir de la présence des visiteurs. Aussitôt, l’autre s’excusa et voulut s’en aller. « Nous sommes en froid, prétexta-t-il. Je reviendrai. » Au même instant, Possémé et la vieille femme débouchèrent du couloir. Le prétendu cousin se détourna vivement et fit le geste de se lacer une chaussure. Avant de quitter le hall, le médecin eut un regard appuyé dans la direction du gardien sans pourtant le saluer. La vieille n’avait plus d’yeux, mais semblait apaisée, vidée plutôt d’avoir trop pleuré. D’autres visiteurs les suivirent. Midi sonnait à l’horloge. Bien que ce fût l’heure de la fermeture, le gardien guida l’inconnu dans la cellule d’Eva. Ce dernier visiblement avait quelque chose à dire. Il s’agitait sans quitter des yeux la morte et ses lèvres tordues semblaient mâcher quelque mot imprononçable. Le gardien vint à son aide :

« Vous la connaissiez bien ? »

Cette question suffit à le mettre en confiance. L’œil fixé sur les rubans rouges, il se raconta doucement comme à un confesseur :

« Elle habitait juste en face. Au début, de ma fenêtre, je la voyais sortir. Je la voyais chez elle dans sa chambre, en train de lire ou de se coiffer. Elle se promenait des journées entières dans le grand appartement. Les premiers jours, quand elle emménagea, elle était gaie et chantait souvent. Ses fenêtres restaient ouvertes sur les bruits de la rue. Son mari est un chirurgien célèbre. Au début il s’occupait d’elle constamment, il… il la caressait, l’embrassait. Mais il devint vite odieux. Il la séquestra. Parfois, le soir, quand il oubliait les volets, je le voyais entre les rideaux qui faisait de grands gestes… peut-être pour la battre. Je voyais tout cela, par hasard, de ma fenêtre… Il rentrait tard le soir et allumait partout. La rue est étroite et les huit fenêtres éclairées me réveillaient. Eva ne dormait pas non plus. Souvent j’ai pensé lui offrir mon aide, mais comment ? Je ne pouvais l’atteindre. Je la voyais de ma fenêtre. On voit tout de chez moi. C’est un hasard. Cet homme est un criminel. Il l’a poussée au suicide. Il la séquestrait… Elle errait d’une chambre à l’autre. Je l’ai vue pleurer souvent. Sur sa table de nuit, il y avait quantité de médicaments, des somnifères. Elle en prenait tous les soirs. Elle s’est empoisonnée. »

Le gardien le reprit brusquement :

« Empoisonnée ?

— Les barbituriques », murmura l’autre dans un souffle.

Il le raccompagna jusqu’au seuil. L’homme promit de revenir le lendemain. Le gardien tenta sans conviction de l’en dissuader. Seul sous les hautes voûtes, il réfléchit longuement aux élucubrations du voyeur. De retour au chevet d’Eva, il couvrit son visage avec précaution pour la protéger du soleil.

QUATRE

Nuit religieuse. Un vertige sans fond oppresse la poitrine. Quelle avalanche d’astres l’écrase ? Douceur insurmontable, douceur qui voue à l’asphyxie le souffle de métal. Trop d’étoiles dans le ciel pour cette solitude.

Le vent faisait des gestes d’endormi dans les arbres. L’ombre des nues balayait le clair de lune, éteignant par instants les profils saugrenus découpés sous les branches, dominos et masques cornus. Des silences délicats liaient entre eux les cris d’oiseaux épars et les grésillements d’élytres. Les parfums ajoutaient leur note pantelante sous le casque d’or : fleurs de l’ombre, terre bêchée, lourdes frondaisons aux haleines de femme. Encore un peu et tout expirerait comme à l’instant du sommeil, et tout renaîtrait cependant quelque part, rêve d’un même corps, sous le même édifice de branches et d’étoiles.

Comme tant de fois depuis des années, le gardien remontait l’allée grêle et givreuse qui conduisait à sa demeure au fond du jardin. L’ombre de l’édifice aveugle le couvrait encore. Son pas alourdi craquait sur le gravier. La joie qui l’étreignait avait un goût d’adieu. Il marchait en somnambule parmi les arbres, guidé par le génie des songes. La première nuit de printemps est inattendue comme la première neige. On croirait que tout cède à la fièvre de l’air. Il marchait sous les arbres d’un pas de sentinelle. Dans ses bras, la morte semblait flotter comme une brume blanche. Il aurait pu ainsi remonter des chemins infinis dans la nuit lumineuse. Eva abandonnée dans ses bras sûrs d’homme. Eva, sa tête blonde posée sur son épaule et ses cheveux épars. Il la menait à sa demeure, si lointaine dans les âges et si proche pourtant. Le linceul flottait dans la brise autour des genoux découverts. Il ne sentait pas le poids de son corps. Eva, la tête renversée, souriait aux étoiles, ses bras ballants nimbés de lune et la bouche entrouverte.

Rien désormais n’avait plus d’importance, hormis la forme fragile contre lui et cette minute entre les siècles. Il se retourna sur la morgue et n’aperçut qu’une stèle noire, comme un récif en travers du ciel. Sur sa droite, l’hôpital avait des lumières encore, plus vives que les étoiles. Il était seul avec Eva. La mort ne préservait qu’un enlacement dans l’ombre, sous les branches basses. Cette armée d’idoles blanches et noires qu’il avait cru lever sous les voûtes pour accomplir l’Ordre des glaces était retournée au tombeau. Tout était distinct et lumineux dans son esprit. Il venait de naître à Eva et cette naissance écartait les spectres. Le passé se dénouait enfin dans la nuit sidérale.

Quand il fut chez lui, le gardien allongea la jeune femme sur le divan et défit le linceul. Il ferma aussitôt les jalousies, alluma une lampe à l’éclat dur et régla à la baisse le thermostat de son climatiseur. L’air fraîchit comme après un orage. Plus nue d’être morte, plus belle peut-être, elle gisait sur l’épaisse toile écrue. Le gardien se dévêtit devant l’armoire sans la perdre des yeux. Il aperçut son reflet dans la glace et se trouva jeune encore. Le corps fin et musclé que Linda aimait caresser autrefois n’avait rien perdu de sa souplesse. Il s’étira alors comme au sortir d’une longue léthargie. L’hélice du climatiseur vrombissait à l’angle d’une fenêtre. Il aimait le froid salutaire qui tombait sur ses épaules. Perfectionné sur le modèle de l’ancienne chambre frigorifique, son système préserverait Eva de la destruction. Eva qu’ils allaient porter en terre au milieu des fleurs et des croix.

« Après-demain, demain même ! » s’écria tout à coup le gardien.

Il s’assit près de la jeune femme et la contempla tristement. Elle était adorable plus qu’aucune créature vivante. Plus belle que la vie ! Il prit un petit pied dans sa paume et le porta à ses lèvres. Longuement, il caressa la jambe parfaite. Ses doigts à peine posés suivirent le modelé du genou jusqu’au pli tendre de l’aine. Ils atteignirent le ventre aux courbes inévitables. Ses lèvres recommencèrent le parcours de la main et se perdirent en baisers qui tous articulaient le doux nom d’Eva comme pour le rappeler à ces cuisses, à ces hanches, à tout ce corps déserté qui fut Eva avant-hier. Des larmes coulèrent sur le ventre et vinrent se perdre dans le triangle ébouriffé. Il posa son front contre l’épaule et sentit l’épaisseur du sein sous sa gorge. L’ample chevelure couvrait sa joue de ses boucles parfumées. Il n’était plus seul. Quelque chose, un reste de présence, animait le silence de la dépouille. Rien dans cette prostration ne différait d’une pause enjouée, caprice d’une minute ou d’un millénaire. Eva se redresserait bientôt, mystifiant l’heure triviale. L’aube ne se lèverait plus sur aucun monde. Eva dans le crépuscule comme une déesse orpheline. Eva rejetant son linceul et ses masques, et toute nue offerte à l’éternité du soir. Un bras glissé sous elle, le gardien redressa son torse. Très près, il s’approcha du visage et appela la morte comme en soi-même. Sa voix ne bruissait pas plus qu’une feuille sèche traînée par le vent. D’un doigt, il ouvrit l’œil gauche et s’assura qu’aucune taie ne l’occultait. Puis il murmura doucement à son oreille des paroles obscures sur le ton de celui que tourmente une idée. Il lui parla comme si elle dût lui répondre de quelque manière, dans un temps indéterminé. Une poignée d’heures le séparait des funérailles. Chaque instant perdu le laissait un peu plus désemparé. L’horloge devait sonner une trentaine de fois encore avant le glas de la chapelle. Pris de panique, il saisit la jeune femme aux épaules et la supplia dans un râle. Pour la première fois depuis qu’il côtoyait les gisants, il appelait l’un d’eux à la vie, tendrement, férocement, pareil à l’endormeur de dragons descendu aux Enfers. Il suppliait comme un enfant. Dans le silence qui suivait ces éclats résonnait lointainement le nom d’Élénore ; mais c’est Eva qu’il appelait. L’autre en écho refluait d’une nuit sans fond. Il secoua de plus belle la jeune femme, la poitrine fouettée par sa chevelure. Enfin, dans un sanglot, il se colla à elle, pressant les seins sur son torse gelé, mordant la bouche au contact de vitre froide. Au plus confus de son désir, Élénore et Eva échangèrent leur visage. Sa voix implorait maintenant dans un gouffre.

« Je te construirai une maison de vie. J’arracherai des yeux vivants, des sexes et des cœurs vivants pour nourrir ton corps qui brillera bientôt d’un sang plus rouge et plus brûlant que le feu. Je ne te laisserai pas partir. La terre est pleine de monstres qui rampent sous les tombes. Il y a des villes très profondes et très anciennes transformées en charbon où tu souillerais tes bras blancs, tes seins, ton front trop pur. Ils ne cloueront pas la boîte ! Je ne veux pas entendre le bruit du marteau sur ton corps. Eva n’est pas morte. Eva me parle de son enfance, de sa maison que j’aime bien. Je mettrai des murs aux fenêtres. Eva se cache dans la nuit. Eva est belle comme la nuit. Nous habiterons dans un glacier. Mais réponds-moi ! Tu es gelée. C’est bien, tu n’as pas de fièvre. Demain sera le jour de ton enterrement… »

En prononçant ces derniers mots, il s’arracha à son délire. Sa fièvre tomba d’un coup. Face au corps immobile, il songea au moindre incident de ces deux jours, à tous ces événements sans importance qui portaient en eux la bouleversante révélation. Car se dessinait au moins une certitude : ce qui advenait aujourd’hui avait déjà eu lieu. L’impression de déjà-vu, de toujours vécu, ne fut jamais plus intense. Tout lui parut facile, et sans issue. Le visage d’Eva, baigné de sérénité et d’impatience, de la sereine impatience d’un ciel bleu, lui renvoyait une fuite d’images comme un miroir d’eau face au temps. À cette seconde, la coïncidence manquait : rien n’échappait plus à la double vue qu’entraînent les dédoublements. Miroir du temps ce pur visage, après les mille défaites, les tentatives avortées qui aspiraient à la vie comme s’apprêtent à la parole les balbutiements de l’enfant. L’aveugle de naissance a pour le mot « voir » l’inquiétude du poisson pour l’air. Mais soudain apparaît au fou qui se retourne la courbe parfaite du destin là même où il croyait ne trouver qu’un monde hétéroclite de mémoire. Le gardien prit la jeune femme sous les aisselles et la souleva légèrement de façon que sa nuque reposât contre le mur. Il l’appuya sur des oreillers pour qu’elle semblât assise. Rendus à leur forme, les seins oscillèrent, abondants et fuselés, à peine colorés aux aréoles. Il songea à Linda, à ses mamelles arrogantes avec leurs pointes toujours dressées. Pourquoi l’infirmière n’excita jamais plus sa passion que ce grand marbre blanc au regard de noyée ? Il admit avec stupeur l’attrait ambigu que Sandrine, la belle agonisante au cœur ouvert, avait pu exercer sur son cerveau malade. Sandrine si intensément désirée près du gouffre et qu’il aurait pourtant voulu sauver de la mort ou de son désir. Sandrine que l’habile Possémé avait immolée de haute main et en toute légitimité. De colère, les poings du gardien se refermèrent sur les phalanges de la morte plus fragiles qu’une ossature de passereau. Peu avant son éviction (Sandrine devait mourir le soir même), l’étudiant avait été convoqué au bureau du chirurgien pour sa « conduite désastreuse ». Il revoyait la statuette posée sur la grande table de travail où s’entassaient maints dossiers. Possémé lui avait remis sans un mot d’explication une lettre semblable à celle qu’il venait de recevoir des infirmiers. Plutôt accommodant en ces circonstances, le « patron » avait remarqué la fascination qu’exerçait sur lui l’étrange statuette de bronze. Il s’était perdu en commentaires fastidieux tandis que la lettre oubliée glissait dans une poche :

« Ce personnage représente la vérité du corps humain avec ses points et méridiens parcourus d’énergie vitale, points mystérieux sans réalité scientifique établie, mais que l’aiguille révèle infailliblement… »

L’étudiant n’écoutait plus. La statuette qui seule occupait son attention semblait détenir la réponse à quelque secret millénaire. La nature du secret lui importait moins que la nécessité impérieuse d’une réponse : il n’avait que vingt ans et voulait comprendre avec ou sans guérison. L’homoncule souriant malgré de multiples perforations était couvert d’idéogrammes peints en noir sur son corps d’or mat. Quelques aiguilles sur le front et les joues, très courtes et perlées, devaient servir aux prospections théoriques. La tête aux oreilles tombantes de chien semblait, ainsi tourmentée, soumise à quelque maléfice.

Le gardien embrassa les lèvres d’Eva et passa la main devant ses yeux. Il songea aux statuettes plus frustes du vaudou. Les poupées de chiffon et de bois, une fois baptisées, sont transpercées pareillement. Mais ce n’est pas pour guérir que la main ausculte et poignarde le bois pourri. Le gardien se pencha sur Eva. Ses poignets ceints de rouge témoignaient d’une autre diablerie. Elle était calme et blanche en son mystère. Insaisissable autant qu’un reflet dans une eau calme. Une douceur intacte flottait sur le visage, un sourire diffus comme une lumière. Elle souriait par-delà ses yeux, ses lèvres. L’homme pensa à tous les foudroyés sous deux roues sanglantes, au bas d’un escalier, dans un lit, contre un mur, et qu’un air d’humanité illumine comme ces figures qu’on voit dans les nuages. Bouleversé, il se pencha un peu plus en quête d’un démenti dans l’espace ou le temps. Il enviait presque le voyeur hagard de la matinée qui, même ignoré, avait pu au moins la voir évoluer, vivante et malheureuse, si bien que ne plus la voir l’aveugla littéralement de douleur. Le gardien imagina Eva derrière sa fenêtre, prête à l’irrémédiable, mais vivante une heure encore, une minute. Il s’étendit près de la morte. Alors qu’il écartait les cuisses longues, une main entre les genoux, son regard s’immobilisa sur le sein gauche. Il se leva précipitamment et partit fouiller dans le tiroir d’une commode. Vite il revint, une lampe de poche à son poing promenait un grand cercle lumineux. Le gardien observa avec plus d’acuité l’endroit, sous l’aréole, où trois minuscules points rouges marquaient la peau crémeuse. Seule une microscopique goutte de sang pouvait les révéler à un œil sans faiblesse. Le gardien gratta la peau pour s’assurer que ce n’était pas de simples taches. Trop enclin aux premières impressions, son esprit échafaudait vite les plus délirants scénarios, comme s’il se mettait en branle au premier décollement de la logique. Son effarante découverte fut suivie d’une longue hébétude. Il revint à lui dans une explosion de rage. Rien n’avait plus d’importance, et pourtant, il tremblait d’une envie de tuer, de faire couler le sang aux gorges, de trancher les artères avec ses ongles et ses dents. Il s’était longtemps interrogé sur les confidences du jeune homme aux lacets défaits : celui-ci n’avait pas menti. Tous les soirs, il devait guetter la jeune femme à son coucher. Apprenant son décès, il s’était souvenu du verre d’eau et des pilules à son chevet. Comment aurait-elle pu se trancher les poignets ? Il avait vu entrer Possémé dans la chambre endormie. Celui-ci dut fermer alors les volets et cacher au voyeur la suite de l’histoire. L’assassin pour finir déguisa son crime. La lampe enveloppait le sein d’un halo de lumière livide. Il rapprocha le faisceau sur l’endroit précis où la main experte avait visé le cœur, et compta trois points minuscules. Puis il défit les rubans de velours pour observer les plaies peu profondes. Ses quelques connaissances en médecine appuyèrent sa conviction : Eva était déjà morte quand ses poignets furent tranchés. L’ironie du sort avait des détours : il était le premier responsable de ce meurtre. N’avait-il pas affolé son ennemi dans sa chair avant qu’il osât un tel crime ? Eva lui revenait par suprême vengeance, le cœur étoilé de sang, et par ultime châtiment.

« La vérité est le dernier criminel », murmura-t-il, certain d’un ordre démoniaque.

CINQ

Le médecin légiste incisa profondément la nuque. Le cuir chevelu s’ouvrit comme une bouche jusqu’à l’os. Le bistouri fut échangé contre une sorte de trépan et des ciseaux épais qui firent craquer le crâne. À l’écart d’un demi-cercle de blouses blanches, une assistante impassible présentait les instruments selon le déroulement habituel de l’autopsie. Quand la cervelle fut dégagée et offrit aux regards le fruit épluché, veiné de bleu et festonné comme une grosse noix, la jeune assemblée se prit de mots et de rires. Le médecin continua sa mise à nu. Chaque partie découverte sous la lampe luisait de lymphe et maculait les doigts gantés d’une onction lactescente. L’abandon lascif du corps recevant la mutilation contrastait avec sa récente excitabilité à la moindre aiguille. Les organes jaillissaient sous la déchirure comme autant d’animaux débridés et glauques émergeant de leur vie souterraine. Il fallait dénicher le mal dans les soutes sanglantes. Les étudiants conviés à cette enquête contemplaient les entrailles de l’écorché où des paysages inédits surgissaient, tel le cœur mou d’un volcan aux fermentations nébuleuses. Bientôt la dépouille mise en pièces devint tout autre chose qu’un corps naguère sujet aux attentions tendres. Seul le visage conservait une sereine expression d’homme au monde parmi cette curée aux effluves écœurants : mince pellicule de fard ou clairière provisoire dans la futaie. Demeuré près de la porte, le gardien attentif remarqua les nuages qui survolaient ce massacre avec une même profusion de formes. De l’autre côté de la verrière, le ciel déployait ses monstres fuligineux.

L’autopsie s’acheva dans les considérations générales. Quand le médecin eut conclu la séance, un œil réjoui sur les reliefs, la salle se vida bruyamment. Déjà les blouses blanches s’égaillaient dans l’allée menacée. Un premier éclair libéra une masse d’eau qui brouilla la fenêtre oblique. Le tonnerre répondit plus loin comme le lourd galop de quelque harde. Les blouses s’étaient évanouies dans le torrent. Il faisait presque nuit. Dans la salle d’autopsie, l’autel de marbre se dressait, cube d’ombre retaillée. Auspices après l’oracle, le corps épars jonchait sa surface. Le gardien s’approcha. D’un doigt peureux, il chercha le cœur massif aux artères sectionnées, les poumons oxydés, lourds comme des seins, et le trésor noirâtre du ventre. Cette intimité huileuse le troubla plus que la verge à demi arrachée qui pendait sur une cuisse. Il se souvint de ces volailles encore chaudes qu’Élénore incisait sous le croupion pour y plonger sa belle main. Les entrailles tubéreuses glissaient alors entre ses doigts souillés…

Le gardien crut distinguer le grondement plus clair d’un chariot parmi les éclats de l’orage. Il s’écarta prudemment. Les garçons de salle ne devaient pas tarder après une autopsie : la décomposition accélérée empuantissait vite les lieux. Quand Haschiche apparut suivi de Duclos un instant caché par sa haute stature, il s’efforça de sourire. Le brancard vide tintinnabulait sur les dalles en marquant un demi-ton aux interstices. Ils le calèrent devant l’autel et chargèrent les restes macabres sur une alèse maculée. Une fois le corps disparu sous la bâche, leurs visages s’épanouirent.

« Du beau travail ! » s’esclaffa Duclos, tandis que son collègue se frottait les mains frénétiquement au-dessus du lavabo.

« C’est pour la science », répondit sans rire le gardien.

Le chariot résonna derechef sous les voûtes. Alourdi, il gronda un instant avec l’orage. Le gardien qui précédait l’équipage alluma une cigarette et surprit le tremblement de ses mains. Au bout des corridors, les lourdes portes plombées résistèrent un instant. Un souffle glacé se répandit hors de la chambre froide. Haschiche demeura sur le seuil, mais Duclos pour une fois aida à la manœuvre. Le gardien jeta un coup d’œil circulaire au temple déserté, puis, soudain très calme, rejoignit l’Arabe frigorifié. Les trois hommes se saluèrent avec une curieuse solennité, comme s’ils se quittaient pour toujours. Duclos s’éloignait derrière le colosse en claudiquant. Sa voix gouailleuse se perdit dans un vacarme de tôle et de grêle.

Resté seul, le gardien considéra les feuilles et les pétales répandus dans l’allée. « Demain », murmura-t-il sans fixer sa pensée. L’inspection de la morgue, l’enterrement d’Eva, l’aberration décuplée de sa vie, tout se mêlait pour l’heure en ce « demain » fatidique. Peut-être songeait-il aussi à ces sombres bords qu’il avait fonction de garder, au futur immédiat tellement saturé de présages que le proche avenir semblait devoir basculer dans l’irréalité. L’averse fourmillait sur le plafond de verre. Des éclairs cinglaient les paravents de pierre et les litières du grand hall. L’espace d’un instant, des objets indistincts jaillissaient comme ces ruines à mi-ventre des cités antiques. La haute bâtisse vibrait sous les arbres de foudre. Le gardien s’attendait à ce qu’elle s’écroulât tout entière après la chute mortelle du plafond. De véritables pierres de glace mitraillaient le toit de verre qui s’allumait avec une intermittence de phare. Mais rien ne tombait du ciel encore. Le gardien n’osait plus lever les yeux et cheminait dans les couloirs. À force d’attention, le fracas se mua en une sorte d’énorme respiration sifflante et rythmée pareille à la houle soutenue du canon des ressacs quand la vague se brise ou fuse d’une crique profonde. L’eau vive dans les conduites et sur les parements creux de la charpente emplit d’un souffle d’orgue l’immense édifice, cathédrale immergée s’enfonçant dans la musique élémentaire du déluge. Le gardien souleva sa manche : dix heures déjà et nul visiteur. Un peu de bruit et d’eau suffit à écarter les vivants ! Ses pas le conduisirent vers l’immanquable cellule. Être seul au cœur d’un naufrage. Comme un gisant parmi les algues. Comme la mouette engloutie qui nage. Être seul avec Eva dans l’éternelle, dans l’océane solitude…

La jeune femme reposait dans la boîte. On l’avait revêtue de splendides habits, de bijoux et de dentelles. Son visage apprêté conservait sous les fards l’incomparable dédain de la beauté. On l’avait manipulée comme une épousée aux grâces engourdies, pour quelles noces sans retour ! Le gardien dénoua les tresses et caressa le front poudré. Les boucles blondes roulèrent sur l’épaule. « C’est ainsi que tu dois être », souffla-t-il. Le cynisme du chirurgien venu costumer sa victime d’une toilette de bal le confondait de stupeur. Possémé avait-il voulu couronner son crime par l’offense de ses dons ? Seule l’imminence de l’inspection retint le gardien de jeter ces oripeaux dans la boue de l’orage. Hier présomption qu’une rancune d’insomniaque exaltait, la folie du chirurgien devint pour lui une certitude proclamée par le moindre détail. L’usage criminel des aiguilles d’acupuncture illustrait une dévote application dans la mort. Le déguisement en suicide masquait mal la flagrante gratuité du meurtre : pourquoi ne pas se satisfaire des poignets ruisselants ? Eva endormie à jamais n’aurait guère fait la différence et nul ne se serait penché sur trois points minuscules au côté. Le gardien imagina Eva prête à avaler le narcotique dans un peu d’eau. Elle avait dû rêvasser un instant aux mille convoitises, soucis et craintes infimes qui constituent la pensée du lendemain. Il imagina Possémé incliné sur le sommeil confiant d’Eva. Possémé qui, d’une main sûre, enfonce la fine aiguille au juste endroit, puis une autre encore. À chaque perforation, perle une goutte indécise et pourprée…

Le jour parut se lever à nouveau. Quelques éclairs plus pâles sillonnaient encore les hauteurs où l’azur ouvrait des brèches. Les voûtes bleuirent dans l’éclaircie. Au loin, de sourds grondements s’espacèrent puis se turent. Le gardien se dirigea vers le vestibule. Son esprit avait la limpidité du ciel après l’orage. Eva, parée de pied en cap, les mains gantées de filoselle, serait menée en terre par un époux démoniaque qui avait conduit son désir de possession jusqu’au point de non-retour. Viol ou baiser chaste, chacun met en scène son désir selon les distances à franchir. Une famille, blottie autour d’une femme en grand deuil, passa bientôt le seuil, puis d’autres personnes isolées. Le gardien reconnut le jeune homme efflanqué. Il s’agitait derrière les visiteurs. Des lunettes noires cachaient en partie ses traits dissymétriques. La nervosité secouait son grand corps filiforme d’une sorte de danse contrainte. Rassuré de trouver le gardien, il eut, à l’autre bout du hall, un geste disloqué de pantin. Ses vêtements trempés avouaient une terrible hésitation sous l’orage. Même l’averse de grêle n’avait pu décider ses pas vers la morgue. Une manière de complicité liait les deux hommes. Lentement, ils se dirigèrent vers Eva. Les galeries défilèrent, coupées de murets, avec, parfois, un pied de terre ou de cire qui dépassait de son linceul. Le jeune homme était devenu extraordinairement pâle. À sa façon de respirer, le gardien s’attendait à de nouvelles confidences. Celui-là toussota puis, d’une voix rentrée de ventriloque, répéta mot pour mot ses propos de la veille. Il ajouta d’une haleine à la suite :

« Cette nuit, il y avait une femme dans la chambre du chirurgien. Il n’a pas perdu de temps. Ce matin même je l’ai revue dans sa voiture à ses côtés. Sa maîtresse, à coup sûr. Une Asiatique aux yeux très fins comme des lames… »

Linda ! La boucle se bouclait. Qui d’autre en effet eût pu assister le bourreau ? Linda, servante létale, dispensatrice de limbes et d’oubli aux prophéties puisées dans la mémoire. Il empoigna le voyeur en exigeant des détails. Le crime d’importance, l’accomplissement des actes éternels se réduisait donc à cette complicité d’amants. Les cartes du tarot s’incarnaient soudain pour animer un drame de cour d’assises ! À la surprise du visiteur, le gardien défit le corsage d’Eva et découvrit le sein gauche marqué d’un semis à peine visible. Dans la folie de son émotion, il ne put se contenir et avoua ses découvertes au témoin effrayé qui reculait devant la morte. Il reconstitua le meurtre avec une telle méticulosité qu’un tiers l’eût soupçonné en retour. Le voyeur atterré semblait à sa fenêtre tant le délire glacé du gardien le subjuguait.

« Tout s’explique, murmura-t-il d’une voix mûrie de résolutions. La justice des hommes saura bien la venger… »

Le gardien tressaillit : que signifiaient ces menaces de corbeau ? Tandis qu’il s’appliquait à reboutonner le corsage, l’autre s’éclipsa furtivement vers le hall. Il le rappela en vain. Une suée de panique piqua sa nuque : le voyeur allait se confier au premier flic venu. Que n’avait-il gardé le mutisme d’Eva face à toute cette dérision. Désormais, une seule chose importait pour lui devant l’imminence : Eva ne devait pas être détruite ! La fausse intégrité du tombeau n’était plus de mise. Si la justice s’en mêlait, Possémé ne saurait cette fois empêcher l’autopsie. Le sol vacilla sous ses jambes au souvenir de la scène matinale. Eva livrée à leurs couteaux ! Les heures sonnèrent à la grande horloge sans qu’il pût s’extraire d’une sorte d’effroi abasourdi haché de visions décousues. Au fur et à mesure que le tourbillon serrait ses cercles, un désordre d’images se reconstitua comme les bris savamment jointoyés d’une amphore : la mer qui lisse ses galets depuis des millénaires pour qu’un enfant nu coure sans se blesser, la falaise où juchent les goélands, le grand corps d’Élénore. Sandrine, Linda. Les années d’internat. Toutes les femmes mortes entre ses bras… L’hôpital où chantaient les vieillardes séniles. Les mouettes égarées du canal Saint-Martin. La morgue et son défilé double des deux côtés du monde, Eva enfin, tout se mêlait dans le sillon de mémoire avant l’ultime reconstitution.

Mais les heures passaient sans qu’un dénouement s’imposât. « Demain » semblait infranchissable. En fin d’après-midi, il veillait Eva, une main sur sa cuisse, quand il surprit une laveuse en train de l’épier. L’espionne aux gestes de voleuse s’enfuit en clamant des menaces. Le gardien n’ignorait pas le péril, mais nulle autorité n’aurait pu désormais l’éloigner de l’élue. Le monde le guettait sauf Eva, qui n’était plus au monde. « Demain », assez tôt, les séparerait d’un mur de fleurs et de terre. « Demain » avait la profondeur marine du ciel où lévitaient de très familiers nuages tournés au feu du couchant. Il marcha longuement dans l’allée rafraîchie du jardin. Le soleil entre les branches éblouissait comme les pleins phares d’une voiture à l’arrêt. Barricadé chez lui, le gardien ouvrit un tiroir de la commode. Il y retrouva le registre noir sur lequel brillait la dent d’or. Il mania celle-ci quelques minutes avec l’idée de la fondre en une bague pour Eva, puis il l’empocha en haussant les épaules. Le registre ouvert à la dernière page écrite, il appuya sa plume sur le papier jauni avec une application d’écolier :

« J’ai trahi l’Ordre des glaces. Tout était paisible pourtant, figé dans un froid éternel. Une seconde valait le siècle… »

Un geste maladroit renversa ici l’encrier qui noya l’écriture dans un flot bleu. Le gardien contempla longtemps cette mer, les doigts tachés, avant de remonter sa manche. Une autre marée, celle-là évanescente, allait bientôt le recouvrir.

TROISIÈME PARTIE

Où s’achève le récit

de celui qui crut un jour éternel

le cours de sa ci-devant

et silencieuse aventure

UN

Les phares mangeaient la nuit et ses insectes lourds. Les faubourgs défilèrent avec leurs constructions inégales coupées de friches basses. Parfois, un champ de ferrailles ouvrait un horizon d’angles durs où des cheminées enflammées coloraient les toits de tuiles. Des falaises habitées déviaient soudain la route vers d’autres buildings piqués d’or. Sur la voie opposée passaient des trombes d’acier. Les phares de part et d’autre croisaient leurs faisceaux en un éblouissement discontinu. Bientôt, deux rangées de lunes givrées éclairèrent les bas-côtés. La route s’encombra vite de files lentes grossies aux nombreux carrefours. Au premier feu rouge, un panneau indiqua la direction de Paris. Il appuya sur l’accélérateur et lâcha une main du volant : sa conduite restait impeccable malgré les années. Il ouvrit la fenêtre pour respirer le vent frais de la nuit. Tout allait bien : le corps et l’esprit répondaient parfaitement à la fête calme du départ. Le moteur carburait à merveille et le réservoir était plein : rien que la route devant soi et le bonheur d’être libre ! Il doubla un convoi de voitures que précédait un camion poussif. La nuit pâlit sous les néons. Les ombres plus denses sur les trottoirs prirent peu à peu figure. Il détestait Paris et garda sa vitesse. Des quartiers entiers vêtus de lèpre noire défilèrent dans son rétroviseur. Notre-Dame apparut avec ses tours vacillantes et ses veilleurs de pierre qui penchent sur la Seine. D’incessants feux rouges le retardèrent un peu plus. Des jeunes gens traversaient, des étrangers solitaires, une fille lente. À la terrasse d’un café balisée de plantes poussiéreuses comme de mauvaises herbes poussées là, un groupe de touristes chantait dans une langue inconnue. Les roues crissèrent sur l’esplanade. Il songea aux soleils jamais atteints. Heureuse nostalgie des départs quand toute mémoire vire à l’enivrement des fins. Le long du canal Saint-Martin aux biefs désolés entre la rouille des écluses, la voiture ralentit et s’immobilisa contre un quai. Un paquet sous le bras, il fit quelques pas près de l’eau où s’étirait le reflet d’un réverbère. L’objet mal ficelé brisa le reflet d’ondes concentriques. Une blouse échappée du paquet se gonfla d’air avant de disparaître comme un noyé aux bras inertes. La voiture démarra à nouveau dans le silence obtus du canal.

Déjà Paris s’éteignait aux banlieues. Le tissu urbain s’effilochait peu à peu dans les chantiers et les terrains vagues. Des grues gigantesques lestées de béton surplombaient les fraîches ruines des chantiers. Encore une citadelle de sucre et de carton, quelques usines semblables à des temples, des maisonnettes et des clochers, puis une béance inépuisable : la première campagne. L’homme respira profondément. Il n’y avait plus d’entraves au voyage ; la route était un puits sans fond. Les phares fouillaient les murs végétaux aux fantasmagories glauques. Parfois, un chêne aventureux mettait des branches dans les roues, une belette effrayée traversait le tunnel de lumière. Un ciel sans lune plaquait ses étoiles dans les champs.

Les bielles ronronnaient en confidence avec le froissement des roues. Il embraya pour passer la vitesse. « Une bonne affaire », songea-t-il en accélérant. Le garagiste ne l’avait pas grugé malgré sa précipitation. Il avait signé l’acte de vente sans prendre le temps d’essayer la voiture : le départ ne pouvait être différé. Une liasse de billets dans son portefeuille réunissait toutes ses économies. Le solde pourvoirait aux dépenses ordinaires. Il toucha son front pour s’assurer de l’aventure. Même en rêve, il n’eût osé une telle extravagance : partir comme on s’évade de la pire geôle du temps. Il alluma sa première cigarette d’homme libre et se cala au fond du siège. Dix ans qu’il n’avait pas conduit ! Il passa la quatrième vitesse et poussa l’accélérateur. Dix ans de vie paralytique à rêver au grand appareillage ! Dans le coffre, une valise contenait pêle-mêle l’essentiel de ses affaires : des vêtements, le registre, divers objets et souvenirs ainsi que sa pharmacie au précieux contenu. Inutile de s’encombrer davantage quand on est à soi-même une entrave. Quelques heures de route le séparaient de son passé, heures génésiaques !

Il se souvint du moindre de ses gestes : l’après-midi s’était achevée dans la plus extrême incohérence. Une décision s’imposait qui l’avait suffoqué : partir sans attendre demain ! La nuit ne porte pas conseil aux insomniaques. Peu d’instants suffisaient pour boucler une vie si peu dissipée que la sienne. Il frôla la fermeture à la banque et ne fit pas d’essai au garage. Partir n’importe comment, mais partir avant « demain » !

Route toujours nouvelle, mais fidèle et sûre, combien plus que la mémoire ! L’oubli en tête, route aux bornes lentes. L’œil au point mort de l’horizon, elle se délie en lacets, dos d’âne, épingles cravatant les collines – vite élargie, plus vite étranglée sur le tour du potier – toujours mouvante et godée comme la mer ! L’automobile filait entre les futaies rapprochées d’une forêt. Les hautes cimes ajoutaient à la pénombre. Seule une rivière d’étoiles éclairait un peu la voie. Des cris d’oiseaux et le vent peuplaient de rêveries les arbres. L’allure du bolide contrastait avec la lenteur inspirée du paysage. Il ralentit malgré lui puis immobilisa son véhicule. Ses paupières alourdies étaient des nids d’images qui proliféraient comme les mouches entre les œillères du cheval. Sa vue se brouilla et son front buta contre le volant. Dans son assoupissement, il crut qu’il conduisait, toujours plus vite, à lutter contre la fatigue. Mais la route s’égarait dans le songe qu’il repoussait de toutes ses forces comme le mourant qui se réclame du monde jusqu’au dernier instant. Un faux éveil brûlait à des feux imaginaires sans qu’il lâchât le volant. C’était la même route, à peine occultée, droite soudain et impérieuse. La forêt, dense fourrure, s’évasa en une vaste clairière jonchée de troncs abattus aux formes presque humaines. La lumière ocreuse d’un feu rampant magnifiait la nuit. Au milieu de la clairière, juste où passait la route, des fumerolles s’échappaient des chablis et crevaient l’asphalte. La voiture bientôt ne répondit plus et cahota sur les bas-côtés. Une chaleur accablante montait de la terre dans un bruit de râle. Le ciel couvrait la phosphorescence lunaire du lieu d’un dôme d’ébène plus aveugle qu’un crâne. Derrière la futaie, les convulsions d’un lointain orage imitaient l’embrasement. Mais les gifles lumineuses étaient muettes et s’éteignaient continûment derrière les cimes. Une tension inconnue, qui n’était pas du silence, forçait les tympans. Des branches craquèrent ici et là sous l’effet de la combustion ou du passage d’une foule absente. Soucieux de dégager des cendres fumantes son véhicule, il ne s’en inquiéta pas sur-le-champ : quelque harde couleur de nuit, cerfs ou sangliers, traversant les bois ? Une sensation d’extrême vigilance et d’inexorabilité émanait des lieux où son désir d’échappée venait de s’enliser. C’était la même route cependant, la même heure à sa montre, le même projet de fuite heureuse. Et soudain, la foule apparut, plus nombreuse que les arbres. Par dizaines, lentement, les troncs couchés se levèrent. Il n’eut pas le temps d’acquiescer à la terrible intuition : le triste peuple du silence marchait sur lui ! En rangs pressés, il l’encerclait. Déjà il reconnut les hôtes rigides de la morgue. Les morts tendaient leurs bras de suie. Moite de sueur, il s’affola aux commandes, ses mains glissaient sur le volant. Mais la voiture était scellée. Les ombres avançaient toujours et le cercle s’amenuisait. Portée par un même instinct, la foule mécanique convergeait vers un point aveugle. Chaque face lui était connue comme les pierres d’un chemin longtemps remonté. Masques jaunes, aux regards troués, têtes perdues. Souvenirs. Chacun exigeait de lui un souffle, une vie nouvelle. Les vieillards dominaient en nombre cette procession. L’un d’eux portait sur ses épaules une sorte d’ange coiffé d’une étamine de peau parcheminée et toute grêlée de tatouages. Ils approchèrent encore, étau de chairs pourrissantes. Puis ils s’immobilisèrent à la limite des cendres. L’ange mort gonfla ses joues et souffla sur les braises. Tous firent de même. Les yeux s’enflammèrent avec les bûches. La voiture, vite calcinée, n’était plus qu’un brancard de la morgue. Les têtes rouges soufflaient de plus belle ; leurs yeux pleuraient du feu liquide. Une odeur d’incinération se répandit. Les flammes jaillirent hors du bûcher ; elles dansaient autour de lui, prêtes à mordre son corps tremblant. Les flammes s’élevaient, toujours plus hautes. Il n’y eut bientôt plus qu’un fol éblouissement derrière quoi haletait la nuit…

Les pleins phares d’un camion l’éveillèrent en sursaut. Il frotta ses yeux aveuglés. Combien de temps avait-il dormi ? La lueur d’une allumette éclaira le cadran de sa montre puis le bas de son visage. La voiture reprit sa course. Au sortir de la forêt, une nuance d’un gris pâle teintait les champs. Ce n’était pas l’aube encore mais la fin de la nuit. Il ouvrit la fenêtre à l’âpreté de l’air. La cigarette rougeoya dans le vent. Le bruit régulier du moteur le réconfortait. Il sourit quand revinrent des bribes de son rêve : tout allait bien maintenant. Une brume nappait les champs de blé. La route s’égaya d’une efflorescence ambrée : genêts et colza. Droite, elle montait vers une plaine sans arbres. Un village au clocher ancien salua d’abois le passage du véhicule. Les baliveaux défilaient en palissade. À cette allure, le paysage coulait de part et d’autre, torrent confus d’épaves légères.

Dans quelques heures, les familles endeuillées trouveraient porte close et s’indigneraient à peine de ce caprice de l’au-delà. Il imaginait la scène avec un certain amusement. Que serait la surprise des garçons de salle lancés à sa recherche ! C’est en habitués qu’ils pousseraient la porte du pavillon de garde. À l’intérieur, tout serait à sa place, sinon quelques bouquets de fils arrachés entre les isolateurs et la boîte de dérivation. La destruction de l’installation électrique s’était imposée avant son départ. Il eut un pincement au cœur en songeant à ses ingénieux circuits mis en place pour gagner un peu de fraîcheur entre les murs capitonnés et les croisées au double vitrage. Dans son hiver artificiel, les nuits de débâcle, il aimait s’allonger, neige au bras, le corps et l’âme au bord d’une fusion stupéfiée. Le vernis des meubles craquait alors, et les rideaux collaient au givre des fenêtres. Maître des saisons, il gravait d’inscriptions occultes le gel des miroirs et des vitres. Les cristaux s’attachaient à ses cheveux et à ses mains roidies. Un silence de verre se heurtait aux hélices du climatiseur qui creusaient l’air d’un tourbillon ininterrompu. Quand la conscience se retirait, avec les mouches grasses surprises à la lampe, l’heure se vitrifiait en une sombre contemplation. Peu à peu, le corps piégé s’insensibilisait jusqu’à s’unir à la transparence de la chambre, comme un reflet dans le globe oculaire. Stalactite parmi les concrétions glaciaires, la langue se fût brisée au moindre mot. Mais l’horloge étoilait bientôt ces frimas d’un gong d’or. Le sang circulait à nouveau et les fenêtres à peine entrouvertes laissaient refluer les parfums chauds du monde.

Qu’avait-il à redouter désormais ? Flics en tout genre et laveuses de cadavres étaient loin. Seul sur la route, sans crainte des serrures et des coins d’ombre, seul avec Eva couchée comme une enfant. Il se tourna vers la banquette arrière. La jeune femme semblait dormir, le visage dissimulé par un voile de cheveux. Une couverture l’enveloppait et sa tête reposait sur un veston plié. Qui pourrait croire, en la voyant, à l’extinction en elle de toute impulsion physiologique ?

Troublé, il redressa à temps sa direction déviée sur un chêne. Un éventail de bleus déclinés des ténèbres se déployait maintenant sur les champs. Une soudaine ivresse, née de l’aube, l’emplit de la joie tragique des accomplissements. Qu’importaient son dénuement et sa peur ! Seul avec Eva, il fuyait vers le jour. Des corbeaux voletaient derrière les arbres. Plus loin, un train siffla sans apparaître. De grands animaux immobiles émergèrent de la brume. Le merle accrocha le silence d’une note presque douloureuse, continuée de tous côtés en arabesques sonores : l’ensemble de l’orchestre répondait au soliste. Les arbres échangèrent grives et sansonnets et les alouettes s’arrachèrent des blés vers les hauteurs. Sur la banquette arrière dormait une petite fille fatiguée du voyage. Il se retourna malgré lui, des larmes plein les yeux. Aujourd’hui était le jour de son enterrement.

DEUX

Des goélands survolaient les corneilles. La route s’inclinait sur un fleuve d’où le ciel tirait sa teinte profonde. Déjà le soleil, plus large qu’une grange, coiffait les peupliers des rives. Aucun nuage sur les dernières étoiles. Des clochers à perte de vue, des châteaux d’eau ou des phares jalonnaient la campagne ombreuse jusqu’aux fractures de l’horizon. Le véhicule gardait son allure et, dans les fossés, des cailles effarouchées s’arrachèrent en gerbes piaillantes. Malgré sa veille épuisante, il avait les idées claires et ne se distrayait pas du morne déroulement des glèbes. Il eût pu redire cent fois les mêmes mots sans se lasser de leur éclat. Faire le même geste ou boire la même eau. Rien ne paraît ordinaire au sortir d’un si long sommeil. Pourtant, tout semble répéter un mouvement éternel. La sonnaille d’un troupeau de vaches, les ritournelles des volatiles, l’effet de souffle rythmé par les arbres, rien n’échappait à l’heureuse respiration de l’instant. Dix ans d’une nuit sans faille ! Le ronronnement du moteur le berçait, monocorde, comme autrefois la récitation sur l’estrade :

Le rêve est au dormeur

Ce qu’est l’or au voleur

Rue de la Porte Noire

Il cherche le Trésor

Rue de la Porte d’Or

Est perdu tout espoir.

Il songea au préau de l’école où ses pas résonnaient encore dans l’écho profond du souvenir. L’impression de déjà-vu le rattrapait à nouveau et la certitude d’une pérennité. Mais qu’importait l’éternité du retour puisqu’on naissait chaque fois à la magnificence des cycles dans la simple joie de voir et d’être ! Cette aube d’avril débridait les siècles. Le premier jour ! Sous le cours hypnotique de la route, chaque instant jaillissait d’un trou de mémoire, terriblement renouvelé, comme si le temps lacunaire se remboursait soudain d’une cascade d’éveils ouvrant à la vraie vie, à la seule naissance.

Enfin, la mer. Elle surgit après les prémices du bas pays, avec ses pâtures esquissées par la bruine et le vent, plus imprévue que la crue d’un fleuve au bout des voies. Il venait d’apercevoir au ras des prés une frange plus sombre à peine déliée des cieux. Bleu de nuit autour d’une langue de terre, comme la lame d’une faux prête à trancher. Lointaine encore et ténébreuse. La route filait droit aux eaux mêlées de l’horizon.

À la mer, songea-t-il, aboutissent les départs les plus fous, les chemins qu’on ignore. La voiture ralentit à l’approche des rives. Rien ne pressait plus à cette heure : le volcan durcit ses laves à la mer. La proximité du but amoindrit les réflexes du conducteur. On eût dit qu’il se défendait de trop hâter le port d’un message. Il baissa les deux vitres des portières et respira le courant d’air marin. Le bruit des vagues reprit en l’amplifiant le ronronnement du moteur. Déjà la route obliquait sur une corniche semée d’éperons. À main droite, les lointains bleuissaient jusqu’à l’abîme. Un phare, au large, s’éteignit comme une étoile. La matinée s’annonçait splendide. « Eva se baignerait… » murmura-t-il sans achever sa phrase. Des falaises soulevaient la route au-dessus de plages désertes où blanchissaient les premières vagues. Le bord de la falaise dans l’angle mort, seul apparaissait l’espace des mouettes au conducteur qui aurait pu se croire aux commandes d’un aéroplane. De lents astéroïdes, très hauts, rayaient l’azur. Minuscule en dessous, un navire déployait des phylactères de fumée rousse sur les flots. À son sillage, s’attachaient les mouettes crieuses, essentielles au fini du tableau qui lui rendait soudain la vue. La présence marine avec son gouvernement et ses offices, ses éphémérides calmement stellaires, son éloquence de clairevoie, avait longtemps assuré l’aplomb au jeune enfant. Du foyer introuvable, cette emmanchure d’océan imitait l’indulgence et le durable encerclement. Les berceuses du jusant l’endormaient, tandis qu’au matin de tapageuses lessives l’attiraient aux communs qui donnaient sur les vagues. L’hiver, quand l’élément liquide submergeait de tous côtés la bâtisse, Élénore chantait dans les chambres et sa voix enrichissait l’innombrable clameur de mélodies apprises sous les chaluts du vieux port. Aux grandes marées, l’abîme tempêtait à quelques pas et c’est sans le moindre effroi qu’il observait les montagnes de marbre se défaire dans le fracas de cent maisons. Un jour, lors du solstice d’été, l’idée que le flot descendu eût pu ne jamais plus revenir l’affola au point de courir à sa poursuite jusqu’à la culbute de l’horizon. Pris dans les pièges d’algues et de boue des sables mouvants, il n’avait dû la vie sauve qu’au sang-froid d’une veuve. « La terre me tirait par les pieds, se souvenait-il. Comme Élénore, quand je grimpais dans les branches cassantes des cerisiers. »

La route longea la côte crayeuse vers un village de granite que continuait une rade alignée d’énormes blocs, ancien château réduit à la garde des barques après le démantèlement de ses tours. L’église aux pierres disjointes dressait son clocher au-dessus d’une vingtaine de toits charbonneux. La voiture se gara à la sortie du bourg. Sinon une ancêtre plus vive qu’un freux qui obliqua à son approche, la place était déserte. La cloche sonna six fois sur son assise branlante. Arrêté à un stop, il s’inclina par-dessus le siège pour toucher les cheveux d’Eva. La route dépliait des pans de souvenirs. Quand il fut sur la berge, une inquiétude le saisit : et si des enfants ouvraient les portières ?

« Ils dorment à cette heure… comme Eva », murmura-t-il d’une voix très douce.

Un café de pêcheurs semblait ouvert à proximité de la rade. Il s’y dirigea d’un pas tranquille. Un café chaud le réconforterait après cette nuit de route à cent à l’heure. Le vent du large l’étourdit et il dut s’arrêter un instant pour recouvrer tous ses esprits. L’air immobile de la morgue aux effluences de baume et d’éther imbibait encore ses bronches. Il respira à grands traits. La porte du café tinta à l’ouverture : des grelots mandaient la serveuse enfuie dans ses cuisines. L’endroit semblait lavé par la mer, d’une propreté un peu glauque. Quelques tables tendues de toile cirée, un fourneau ancien aux garnitures de cuivre rouge et le zinc du bar recevaient la lumière indulgente du matin. Il s’assit à la première table et commanda son café ainsi que le journal local. Les délices frugaux de l’instant le comblaient : éclats du soleil sur la table, café qui brûle la langue, parfums d’iode et de ménage. Accroché au mur, un calendrier des marées lui rappela sa vie nouvelle : la mer impose ses cadences plus que le soleil et la lune.

« Elle monte », dit la femme attentive à l’étranger.

Toutes pensées confluaient vers la grande innommée, présence indéfinie peuplée d’hallucinés qui parlent en elle avec les ressacs et les lunaisons. Elle monte ou descend, comme le temps s’éclaire ou s’assombrit, comme il vente ou il pleut…

Le journal à plat sur la toile cirée happa brusquement son attention. Au pied de la une, sous des titrages déclinant comme le tableau de l’ophtalmologue, il lut les petites capitales coiffant la rubrique des faits divers :

UN MEURTRE DÉGUISÉ EN SUICIDE

Le cœur battant, il déchiffra l’articulet sans bien saisir le sens des mots. Les lettres se chevauchaient, dansaient devant ses yeux. Il but une gorgée de café froid et s’efforça au calme. La lecture fut reprise dix fois avant de s’éclairer quelque peu. Pouvait-il douter de l’évidence ? Il relut à nouveau le corps du récit. Sur ses lèvres muettes, les mots s’articulèrent, pressés comme une toux nerveuse. Il lui fallait comprendre, absolument. La fluidité des commentaires et la sécheresse de l’expression devinrent bientôt trop limpides. Il reprit une fois encore sa lecture jusqu’aux dernières lignes :

« C’est à la suite de la dénonciation d’un voisin, spectateur impuissant du drame, que le chirurgien passionné de médecine chinoise a été interpellé par la police criminelle. Se croyant découvert, le docteur Possémé est passé immédiatement aux aveux. […] L’inutile ingéniosité de l’assassin ne pourra cependant se vérifier qu’après l’autopsie dont l’ordre a été donné pour ce matin… »

Une sueur froide piqua la nuque du fugitif. Un instant, il oublia son aventure et fut saisi d’effroi à l’évocation des corps dépecés sur l’autel de marbre noir. Puis, comme on continue de vérifier ce qu’on tenait d’un songe, ce qu’on n’osait croire encore, il chercha de l’œil la voiture à travers les rideaux de dentelle : elle n’avait pas bougé de la place déserte. Son regard se porta ensuite vers le large. « Ils ne la trouveront pas », assura-t-il alors, incertain de sa veille, comme s’il eût craint d’ouvrir ses mains vides sur un enlacement chimérique. Dans une heure à peine, un piétinement nombreux et des cris de stupeur empliront les voûtes d’une condamnation unanime perpétuée par le silence des morts. L’inspecteur, la maréchaussée, les laveuses, les journalistes, tout un monde de justice et de vacarme collaborera au châtiment de l’incongruité : voler un cadavre aux pompes funèbres ! Policiers et gendarmes allaient bientôt traquer l’inclassable criminel. Il sourit finalement et poussa le journal du coude. Pourquoi gâter serait-ce une heure de parfait bonheur ?

« Ils ne la trouveront pas, répéta-t-il entre ses dents, pas encore. »

La rondelle de nickel roula sur le zinc et tomba derrière le comptoir. Quand la serveuse se releva, l’homme avait disparu dans un tintement de grelots. La voiture fit deux tours sur la place avant de reprendre la route. La mer montait en effet et battait les rochers dispersés sur la grève. De longs escarpements limitaient son empire d’une ligne de varech que les vagues atteindraient tout à l’heure. L’immense étendue balayée de soleil imageait quelque grand-place grossièrement pavée d’une cité pluvieuse. Dans les ressacs profonds fusait un souffle contenu d’ouragan. Le compagnonnage jaloux de la mer finit par rendre toute sa sérénité au voyageur. À cette même minute, Possémé devait étudier les murs de sa prison comme il contemplait le caprice des flots : apaisé de solitude et conforté par l’irréparable. Ses pensées battaient ses tempes au rythme du sang et des vagues. Quand, aux virages, la route continuait idéalement droit à l’abîme, un réflexe de survie faisait crisser les roues au ras des parapets. Pourquoi ne pas terminer ainsi le voyage, dans les brisants lumineux où blanchissent des tourbillons ? Mais les virages se succédaient et le volant braquait toujours. Il imagina la scène avec une minutie de détails qui finit par le désappointer. Ainsi font les enfants pour chasser les monstres… Le sang dans les vagues, les lichens ravivés. La musique lente du remous après le fracas des tôles. Le klaxon bloqué sonnerait comme une sirène de naufrage. Les riverains alertés auraient descendu la côte mais sans oser toucher au spectacle. Ils constateraient simplement la perfection de ce bel accident qui coûtait la vie à de jeunes époux enlacés dans la mort…

La route s’écarta de la rive. Cinq années d’inquiète mémoire le séparaient encore de l’indiscutable présence ! La proximité du but renvoyait les spectres à la mer. Déjà les falaises s’effilochaient comme les dunes au vent du large, des fortins de pierre s’enlisaient dans la campagne ouverte aux souffles marins. Les abords inconsistants du souvenir se remodelèrent avec une précision hallucinante. Rien n’échappait à la récapitulation : ici, les pommiers aux plants irréguliers qui neigeaient sur leur ombre, l’un d’eux si facile à glaner avec ses torsades larges comme des marches. Là, des blockhaus encore, immuables, toujours prêts à rejeter l’envahisseur aux îles, mais abandonnés aux renards et aux lérots. Le champ oblique d’un cimetière militaire aux croix alignées pour la revue se déploya en un long froissement argenté. D’autres vergers penchaient sur des toits de chaume. En rivalité avec les goélands, quelques freux indécis échangeaient sans cesse de perchoirs. Même la mer lui parut captieuse, plus attentive qu’au pied des falaises, comme enjouée avec sa bimbeloterie de reflets et d’esquifs en bordure et ses embrasements sourds au plus secret de l’horizon.

Il approchait. La lumière avait de subtiles réfractions au fond des orbites. La plage se déroula d’un coup en une longue bannière mordorée. Le grand phare dégagea des dunes sa tête éteinte. Au loin, la route pâlit dans le bocage, la plaine souleva une épaule d’albâtre entre les champs. Bientôt, les graviers sautèrent à la roue. La voiture s’engagea dans une allée de terre battue étayée de fascines. L’homme pleurait doucement, les larmes tremblaient sur ses joues et mouillaient ses lèvres. Une phrase musicale très pure l’habitait sans qu’il pût la distinguer du concert marin. « L’air du retour » pensa-t-il, tandis qu’apparaissait la maison au détour de l’allée. D’instinct, ses yeux fouillèrent le rivage écorché de soleil et miroitant. Élénore pêchait peut-être entre les balises échouées sans prendre garde à la marée… La fenêtre à l’étage allait-elle s’ouvrir en même temps que ses bras nus ? La maison ! La seule qui le reçut sans lui fermer quelque porte. Campée face à la mer, comme les blockhaus de part et d’autre, elle s’enfoncerait dans les sables avant de céder à la ruine. Le conducteur ralentit pour mieux la contempler. Quand il fut à cent mètres, une vive douleur crispa sa main droite : le véhicule pila, une roue dans le fossé.

Le pied sur le frein, il écrasa sa cigarette contre le pare-brise et lécha un point rouge entre le pouce et l’index. Une vieille cicatrice à côté de la brûlure fixa toute son attention. Sans bouger la tête, ses yeux se levèrent sur les volets clos de la chambre bleue.

TROIS

Les ports de l’Atlantique sont tristes comme des hôpitaux. Tous se ressemblent avec leur cité double que partagent les docks. Des immeubles noirs coulissent entre deux mers, des masures de bois où tricotent des vieux, des troncs creux. Sortes de fiacres attelés aux têtes de fonte, les roufs des chalutiers chatoient le long du quai. Une ville basse oscille dans les eaux sales ; elle met des ponts et des échelles sur le campement de cirque qui colore la rade. Un faubourg de voiliers s’étend ailleurs. Les foules s’échangent et se mêlent ; des uniformes se répandent sur les débarcadères, des veuves s’agglutinent autour de paniers ; munis de planches et de gaules, des solitaires contemplent un rond dans l’eau. C’était la première fois qu’il visitait l’endroit. Élénore autrefois le lui avait décrit comme sa ville natale, avec l’exagération de l’enfance, mais il s’en éloignait aujourd’hui sans regret : les gares délavées de l’océan sont criardes et aveuglantes. Trop de lumière et de regards en tous lieux, trop d’attente égarée. Navires et maisons s’entrechoquent dans un fracas de palans et de ponts tournants.

Lorsque son véhicule s’enfonça dans les champs, il s’inquiéta de n’avoir rien oublié : les dangers de sa randonnée ne l’engageaient pas à revenir. Eva ne pouvait rester seule là-bas et la prudence s’imposait. Des provisions pour un siège remplissaient le coffre. Il frémit en songeant à l’ivresse du matin. Entre la voiture basculée à demi dans une fondrière et la demeure, la distance lui avait paru démesurée. Il fallut porter Eva sous le grand soleil. Malgré son trouble et la présence de pêcheurs sur la rive, il s’était appliqué calmement au transfert. Une force inconnue l’avait poussé contre le vent. L’aisance de ses gestes était soulignée par l’étrange lenteur que cette lutte secrète occasionnait. Eva ployait entre ses bras, les cheveux épars et les mains ouvertes. Lui marchait sans hésiter, dans la préméditation d’un rêve. La plaine immense, cousue de mouchoirs semés d’ifs et de bœufs, s’étendait à l’est, vers l’or du levant. À l’ouest, le flot rythmait sa marche comme le pouls sous l’oreille endormie. Eva, légère au point qu’elle semblait flotter et blanche dans ses bras, tendait vers lui son visage éclairé. Il revenait du fond des âges, entre le premier jour et la dernière nuit. La plaine était déserte mais plus dense que les siècles l’instant peuplé d’ombres. Il conduisait Eva à la maison d’enfance où nul ne meurt sans à jamais demeurer. À la maison d’Élénore qui chantait dans la mer. Eva ployait entre ses bras, plus blanche que la mémoire. Quand la porte fut ouverte sur ce tremblement lumineux entre oubli et souvenir, Eva tenue d’une main et la clef de l’autre, l’escalier craqua comme les branches d’un arbre. Les objets et les souris chuchotèrent dans les coins, les vieux meubles crépitèrent. Pas après pas, il avait interrogé chacune des marches très savantes qui redisaient un drame ancien. La chevelure s’était éployée sur la rampe où fuyaient des araignées. Tout suivait le cours du songe : il conduisait Eva à la chambre bleue, et la maison résonnait sous ses pas avec des plaintes de carène…

La voiture longea le cimetière aux corbeaux et emprunta le chemin de traverse. Quand le véhicule obliqua, la fenêtre ouverte de l’étage frappa aussitôt la vue du conducteur. Une telle imprudence le fit blêmir : à cette heure, on le cherchait peut-être avec des chiens et des armes. Des cohortes de policiers aux uniformes lie de vin le forceraient comme une bête pour lui arracher Eva. Eux et leurs pareils livreraient son corps adorable aux couteaux avant de l’enfouir parmi les racines et les taupes…

Il referma la porte du garage avec des chaînes et des barres : dissimulée aux curieux, l’auto ne sortirait pas avant longtemps. Peu d’argent lui restait après ses dépenses en ville, mais tout un matériel perfectionné de circuits électriques et des vivres pour deux mois suffisaient à son projet. Il hissa le chargement à l’étage. Chaque boîte de conserve rangée dans la grande armoire de la chambre valait un jour de survie. Sans compter les pommiers et les fruits de mer, admit-il en refermant les portes de chêne. Eva reposait sur le grand lit, tout habillée et les pieds nus. Ses ongles peints s’étaient écaillés pendant le voyage et sa robe froissée se distendait aux coutures. Il s’assit près d’elle et palpa la gorge et les bras sous le pli des vêtements. Le corps d’Eva endurait assez bien le réchauffement, mais il fallait s’activer. Quand le lit fut tiré au milieu de la pièce, il ôta sa veste, le souffle court. Déjà seize heures à sa montre et plus d’une journée de travail devant lui. Les bobines furent déroulées et les fils de plomb dénudés, des résistances montées en série furent clouées dans des boîtes. Dans le fracas des outils, le vieux réfrigérateur de la cuisine perdit bientôt son cryostat ainsi qu’un grand congélateur entreposé dans la buanderie. Les bandes de fibre de verre isolant le grenier furent déclouées afin de revêtir murs et plafond de la chambre bleue. Cette besogne provoquait en lui une sorte d’ébriété. Il se souvint que, du temps de ses études, tout ce qui touchait au bricolage électrique l’intéressait davantage qu’anatomie et biochimie réunies. Il aimait réparer un tas d’engins que lui portait le personnel, machines à calculer, appareils électroménagers, thermocautères. Sûr de lui, il ne prenait guère la précaution de couper le courant et maniait les câbles sous tension comme des bouts de ficelle. Plus tard, à la morgue, c’est en frigoriste émérite qu’il avait mis au point le système de la chambre froide. Il s’agissait pour lui de recomposer ce modèle parfait. Les volets clos furent doublés de planches ajustées et de fibre de verre. La colle aidait les clous sans que cessât le fracas. Enfin il se mit aux compresseurs, aux prises ronflantes, aux leviers d’hiver, il combina des souffleries pour contracter le mercure, des circuits de fluide frigorigène entre des feuilles de plomb, capitonna porte et parquet de liège et d’aluminium, combla de ciment chaque interstice. La chambre bleue devint méconnaissable. Il était tard, mais l’installation s’achevait : elle fonctionnerait avant le jour. Une fois les meubles remis en place, il prit le temps de bricoler une dernière ventilation sous le sommier. Épuisé, il s’allongea auprès d’Eva.

« Je te prépare un lit de glace », chuchota-t-il à son oreille.

Ses doigts frôlèrent son front d’enfant, glissèrent sur le nez et les lèvres. Il aurait aimé entendre parler cette bouche et l’interrogeait du bout des lèvres.

« Un lit de glace, répéta-t-il. Un lit où tu dormiras sans rêves pendant mille ans. »

Les boucles roulaient dans ses mains sales. Dans un mouvement d’impatience, il retourna la morte sur le ventre. La nuque apparut, fraîche entre les mèches plus claires des racines : il la mordit comme un fruit d’eau. Délicatement, il souleva l’épaisse chevelure pour contempler les fines épaules et le fuseau du dos entre les omoplates et la taille. Ses doigts pincèrent la fermeture Éclair, laquelle coulissa jusqu’à la naissance des fesses. Sa gorge se serra quand il défit l’agrafe du soutien-gorge, ses mains tremblèrent sur la peau blonde. Dégagé du fourreau de satin, le corps aux lignes pures s’allongeait au travers du lit dans une posture désœuvrée de pantin. Les hanches admirables brillaient sous la lampe selon une découpe suggestive d’ombres pleines. Affolé, il arracha d’une main un dernier voile et voulut s’emplir d’elle mais ses flancs se heurtèrent à l’angle rigide des cuisses. En vain tenta-t-il d’aller plus loin en elle. La mort avait scellé à jamais les os sous la vénusté apparente. Il s’effondra aux pieds d’Eva et implora une vie impossible. Dix fois encore, il tenta de posséder ce corps, le tournant en tous sens avec des gestes éperdus, le mordit, le griffa sans qu’il répondît. Une sombre folie entra alors en lui. Longtemps, dans la nuit, il hurla son épouvante d’être seul. À bout de forces, il dégringola au garage pour fouiller sous le siège de l’automobile ; aussi vite, il regagna la chambre, une trousse d’infirmerie marquée d’une croix rouge sous le bras. La peur culmina à revoir Eva si tranquille, ses grands yeux clairs ouverts sur le désordre du lit. Mais il reprit courage. La trousse découvrit son trésor : deux seringues, une petite cuiller tordue, et sept ou huit sachets de poudre. Il remonta sa manche et dénoua sa cravate. La neige grésilla dans la cuiller avec un peu de salive. L’aiguille dressée perla puis se ficha dans la saignée. Il respira, les yeux fermés. La coulée d’or liquide emplit chaque parcelle de son corps d’une sorte de serein embrasement. Quand ses yeux se rouvrirent, toute peur l’avait quitté. Il plaça la trousse sous les rabats du lit et entoura la morte de son bras gauche. La piqûre maladroite le brûlait un peu, mais tout son être respirait à nouveau. Je n’ai plus de corps, pensa-t-il. Eva offrait son profil court à l’éclat nacré de la lampe. Son beau sein à peine teinté à l’aréole roulait contre lui. Ses poignets tranchés exhibaient plus bas leur ombre douce.

« Je t’aime », dit-il d’une voix rauque étonnée d’elle-même.

Du silence de la nuit monta le chant des vagues. Seul avec Eva au milieu des flux et reflux des cieux et de la mer, le reste du monde rejeté loin de la chambre bleue, il se sentit parfaitement libre. Regard rivé dans l’infini, tout son être s’échappait dans la pure contemplation d’Eva.

« Je t’aimerai toujours », dit-il encore comme s’il inventait le monde.

L’or coula de ses yeux sur sa main droite égarée. Sa voix s’étouffa dans les cheveux d’Eva :

« Je serai le gardien de ton lit, bon chien qui lèchera mille ans tes pieds. »

Longtemps, il somnola, traversé d’images lentes. Un début d’angoisse l’étreignit avec la montée de la lune à l’idée que les estafiers de justice cernaient peut-être la maison. Il se leva pour calmer ses craintes : seuls les abois d’un chien répondaient au gouffre du large dans la campagne déserte. La douceur de la brise baigna son visage. Rien ne troublait la nuit que les orgies de la hulotte sous les pins et le bruit de courses des musaraignes. Il retourna à la chambre et, distraitement, rouvrit l’armoire. Derrière un rideau de velours s’alignaient les robes d’Élénore. Il les tira une après l’autre et questionna sa mémoire. Élénore en été, Élénore l’hiver, Élénore du jour ou de la nuit ! Flanelles et fourrures glissaient dans sa main. Coupées à la mode du temps, toutes gardaient leurs couleurs et leurs plis. Chacune avait une histoire et des parfums. Il porta, pliée à la taille, une longue robe de soie noire très cintrée à ses lèvres puis une autre, printanière, avec des fleurs et des voiles. Les souvenirs se succédèrent dans le sens de la vie comme une chanson sans refrain : fêtes désapprises, deuil et pluies rêches sous les porches d’église, promenades ensoleillées dans les campagnes où les arbres cachent des rires. Des sous-vêtements soyeux comme la chair semblaient avoir été quittés la veille. Il choisit un corsage et des bas ainsi que la plus belle robe. Blanche et joliment échancrée, Élénore la mettait pour danser le soir ou pour rêver au bord des vagues. Un soir surtout, grand beau soir d’été sur la mer, il la retrouva dans cette robe si blanche sur son corps hâlé. Les fièvres de la canicule voilaient de brumes le couchant. Elle avait dansé toute nue sur la plage brûlante tandis qu’il se cachait dans les barques. Rhabillée en un instant, elle s’était lancée vers la côte, sa robe relevée jusqu’aux hanches, tandis qu’il se précipitait dans les vagues pour cacher son émoi.

« Je ne me souviens plus », dit l’homme en claquant les portes de l’armoire.

Les bras chargés de l’ancienne parure, il s’agenouilla devant le lit. L’étoffe crissa sur ses reins, ses cuisses, souleva sa poitrine. La fermeture glissa : Eva, somptueuse comme ces poupées géantes dont on pare les vitrines, semblait se détendre un instant avant les feux d’un bal. Sa chevelure défaite sur les draps fut coiffée sans tresses ni bandeaux. Une broche montra son sein et des anneaux brillèrent à ses oreilles. Quand elle fut apprêtée, il s’inquiéta de l’heure : le jour et ses chaleurs ne tarderaient plus. Délaissant l’endormie, il reprit en main son outillage. Il lui restait des vis à serrer et quelques isolants à conformer avant la mise en marche. Quand tout fut en place, il procéda à une ultime révision. Un mauvais contact et son installation risquait l’embrasement. Il vérifia chaque centimètre des circuits, rotors, balais et bornes, bobinage inducteur : la machinerie était au point.

Le levier de contact claqua dans la chambre. Une sirène au timbre d’acier vibra quelques instants, suivie par le roucoulement noyé des moteurs. Le visage de l’ex-gardien s’éclaira : le mécanisme frigorifique fonctionnait à merveille ! Il alla surveiller la tige de mercure. Le métal liquide refluait degré après degré. Quand le zéro fut franchi, la vapeur dégagée par la chute de température se mua en neige. Un vent polaire tourbillonna sous l’effet de la brusque glaciation. Fou de joie, il courut embrasser Eva dans sa robe d’éternité. Le mercure continua de descendre puis le thermomètre explosa sur le mur. Une tache couleur de sang s’écoula jusqu’au sol. Les moteurs vrombissaient de plus belle et le givre blanchissait maintenant les meubles et les parois. Quelques flocons volèrent encore. Aux suspensions des champs tournants, entre deux souffles de tempête, on entendait le bruit des vagues. L’ex-gardien de morgue exultait comme un enfant devant l’entière réalisation de son rêve. Il dansa dans la chambre bleue en criant le nom d’Eva. Le froid lui donnait des forces qu’il brûlait en acrobaties joyeuses. Mais ses membres s’engourdirent peu à peu, une autre neige gelait ses veines. Il voulut se promener sur la plage.

Trois pas séparaient le pôle Nord des tropiques. La sueur trempa vite sa chemise. Il défit largement son col. L’air était lourd et parfumé comme une femme vivante. Il longea la grève où s’amassait l’écume des vagues. Eva l’occupait tout entier, bonheur du corps, plus chaude à la pensée que le poison lent dans les veines. À peine écornée sur la plaine, la nuit perdit quelques étoiles. Un quartier de lune à l’ouest tachait l’horizon d’un crépuscule anémique. Les mains dans les poches, il arpentait le sable obscur où crissaient des coquillages. La dent d’or roula entre ses doigts. « Une bague pour Eva », murmura-t-il en cherchant très loin un sens à ses paroles. C’est alors que tout se précipita : il aperçut la maison devant lui et porta sa main droite à ses lèvres. Tout avait couleur d’hier. Un sanglot d’effroi le secoua. Il voulut s’échapper, courir ! Mais chaque pas le rapprochait d’un brisant secret. Il se retourna vers l’aube naissante : c’était les mêmes signaux, la même roue de sang ! Le soleil éclata dans son crâne. Saisi de vertige, il sombra dans le tourbillon de mémoire où résonnait, inoubliable, le chant du retour.

QUATRE

Août exceptionnel. La journée s’achève en doux reflets cendreux. L’air est épais mais sans orage. Calme comme un lac, l’océan déballe ses thyrses, ses gemmes et ses tiares, avec, spectral sur son arc, l’embrasement volcanique du soir. Le petit homme, jambes nues, piétine le trésor qui met des bracelets fuyants à ses cuisses. La nuit sera belle après le jour. Déjà, le phare projette son cercle argentin sur la mer. La façade de la maison s’éclaire par intermittence. Rochers aux fronts sculptés par les marées, blockhaus, épaves illuminées séparent encore l’enfant de la demeure. Il marche dans la douceur étourdie du retour. Nulle voix jamais pour le presser : le père est mort dans les voyages. Il marche en rêvant d’Élénore, à ses rires complices, à ses danses, à ses chansons. Les blés naguère étaient lourds et les pommiers avaient de l’ombre. Un crissement d’élytres creusait le silence. À quoi devait-il échapper ? Tandis qu’il s’agrippait aux branches, les fruits précoces dégringolaient sur ses épaules. Mais ses chevilles soudain glissèrent dans la plus ténébreuse mouvance. Tout son corps était happé. Le sable montait à la bouche, ses bras s’agitaient au-dessus : c’était des feuilles, c’était des branches ! C’est Élénore qui l’attirait. Il s’évanouit dans ses bras nus.

« C’est passé, lui dit-elle, n’y songe plus. »

L’enfant souriait au beau sourire. Il sourit encore en marchant sur le tard. Il fait chaud. La plage est déserte. La lune qui se lève semble enrayer le crépuscule. Les mouettes remontent la côte indolemment. Le faisceau du phare anime la maison éteinte. Peu à peu, d’autres objets moins distincts s’insinuent dans sa ronde. Est-ce une image projetée qui remue sur la plage ? L’enfant inquiet s’écarte. La silhouette se rapproche des vagues : Élénore ! Le phare éclaire une jambe, les contours d’un buste. Il se jette dans une barque inclinée à quelques mètres. L’ombre avance encore, le phare passe et repasse. Le cœur de l’enfant retentit dans la coque. Des seins luisent, un ventre, les bras dorés d’Élénore ! Elle est nue sur la plage et marche vers la barque. Le faisceau balaie la mer d’un grand mouvement d’éclaircie, il passe sur la maison qui flambe un seul instant, puis fouille des frondaisons, des ruines, un champ lointain. Élénore ! Ses cuisses longues aux genoux d’or, ses seins trop blancs, ses fesses où des muscles se tendent. La coque est trop étroite et va se renverser, le cœur éclate, les mains se perdent, le phare tourne plus vite, et la terre, et la maison. Les seins d’Élénore bougent comme des bêtes. Elle s’approche de l’eau, mouille son ventre. Ses cuisses brillent, son pubis a des écritures d’encre. Élénore longe l’esquif. Elle est immense et nue, plus vaste que la maison. Son ventre s’ouvre, nuit dans la nuit. L’enfant tend la main. Elle ne le voit pas, avance ses hanches que le phare aveugle et déploie soudain. Il pourrait la toucher. Son sexe lui brûle le visage, ses seins frôlent ses cheveux. Élénore saute maintenant dans les vagues. Le phare suspend des figures : reins cambrés, mélange de chair et d’eau, troubles éclats de nudité. Le phare passe et repasse. Elle danse sous sa main. Elle nage et s’éloigne. La mer ouvre une gueule mouvante. L’enfant va crier. Sa gorge se noue : Élénore reparaît dans un éclair. Des algues s’attachent à ses mollets. Elle court vers la maison et le phare à chaque tour la trouve un peu plus loin. L’enfant se débat dans un cercueil de bois pourri. Il ne sait comment bâillonner le cri mortel en lui. La sueur l’inonde ; des élancements le brisent. Il tend une dernière fois son visage en feu. Nue, nue, nue, elle court vers la maison ! Trois fois, le phare passe : trois clichés décalés, trois instantanés dans le vif-argent de la mémoire. Le faisceau lumineux passe de nouveau : Élénore a disparu. Des formes divaguent. Un vent léger se lève qui frise la lagune. La lune file dans les nuages. S’extirpant de la coque avec la peine de l’oisillon, l’enfant frémit de désir et de honte. Il court dans l’eau qui bouge. Une vague plus froide qu’une main morte fouette ses flancs. De surprise, il halète, recule, puis s’abandonne. Un courant glacial l’emporte vers le large. Des vagues plus vigoureuses doublent les récifs. Les brasses de l’enfant s’amollissent. Mais il ne veut pas retourner encore. Les vagues géantes l’empêchent de couler, balle lancées entre deux têtes blanches, volant qui glisse sur des robes. Ses bras s’engourdissent et ses jambes. L’enfant ne résiste plus, ne coule pas encore. Les vagues le rattrapent à temps, jouet qu’elles s’arrachent l’une l’autre. Quand il s’enfonce enfin, la houle s’endigue, ses bras touchent le sol, la plage est à dix mètres… Il trébuche, se redresse. L’air déchire ses poumons. Le phare désigne la maison : nulle autre lumière encore. L’enfant s’inquiète. Affolé, il court vers Élénore.

La fenêtre de l’étage est éteinte comme tout le reste de l’édifice. « Élénore dort, dit l’enfant, Élénore ne m’attend pas. » Mais l’angoisse le gagne. Il se souvient de tout : la folie d’Élénore, ses destructions, son guet de veuve. L’eau glisse sur sa peau. Il franchit le seuil : trop de portes. Son cœur frappe sa poitrine. Il se précipite, gravit l’escalier. Le pied donne un nom à chaque marche. Silence. Une porte s’ouvre. Nuit de la chambre bleue. Souvenirs. Élénore ne répond pas. La lumière. L’enfant nu se glisse sous les rabats. Le grand lit. La prise décrochée. La main mouillée. La tête qui éclate. Un grand cri dans le soleil ! Élénore ! Cela dure mille ans peut-être. La main enfonce la prise. Soleil dans le crâne ! C’est la fin, le retour. L’éternel instant de l’éclair. L’énigmatique joie dont on meurt. La prise s’enfonce. Et soudain le visage saigne, une dent tombe, la main brûle. Un cri illumine la chambre. Élénore ! La foudre a traversé le corps. Un autre corps s’affaisse près de lui. La prise est lâchée. La main d’Élénore retombe lourdement. La dent roule sous les rabats. Un doigt de feu a noirci sa peau. L’enfant hurle : « Élénore ! » Sa main retombe lourdement. La prise est lâchée. Elle a tiré l’enfant à elle. Elle s’écroule foudroyée. La dent roule. Le soleil éclate. La vie est cet instant à jamais contenu. L’instant suffit à l’éclair pour durer. Élénore frappe dans un sursaut la face de l’enfant. Rien ne dure que pour l’éternité. Un doigt de feu noircit sa main. Élénore s’écroule. Sa main baguée retombe lourdement. Le silence enfin, le silence, l’oubli.

Le petit homme s’est évanoui, une marque bistre entre le pouce et l’index. Sa bouche saigne. Les heures passent. Il s’éveille. Il appelle. Personne ne répond. Il se souvient. Il ne veut pas. La chambre bleue est illuminée. Dehors la mer rumine les siècles. Il est nu. Son bras lui fait mal. Il se lève. Élénore barre le lit de son grand corps. Il s’approche en implorant. Élénore sourit à l’enfant nu ; Élénore ne bouge pas. Elle porte sa belle robe blanche. Les cheveux roulent sur ses épaules. L’enfant s’apaise, il cherche la dent sous le sommier. Au doigt d’Élénore, juste autour de l’alliance, du sang s’écaille. L’enfant quitte la chambre. L’escalier, l’allée de pierre, la grève, tout s’efface derrière lui. Les larmes montent. Il vomit des sanglots dans le petit matin. Course vers la mer. Mélange des eaux. C’est l’aube.

Les mouettes picorent l’écume. Au loin, un voilier caracole. L’enfant retourne à la maison. Il marche dans le sable. Il ouvre la porte du seuil, traverse le hall sombre. Il ne la verra plus chanter follement à sa fenêtre. Il monte l’escalier, la rampe le secourt marche après marche. Jamais plus son visage penché sur ses yeux. Le corps d’Élénore. Il barre le lit d’un fol abandon. La chambre est toujours éclairée. Il n’ose débrancher la lampe. Il aide Élénore à s’allonger dans le bon sens. Il fourre un oreiller sous sa nuque. Les mèches noires se répandent comme des goémons. Ses yeux sont ouverts et voient. L’enfant croise les longues mains : elles sont froides et l’une a du sang. Il nettoie de sa salive le doigt bagué d’or, rabat la robe sur le genou. C’est l’aube. Il pousse les volets comme elle faisait hier encore. Le bois cogne le mur avec un bruit connu. Soleil. Une écharpe violette se dénoue dans la chambre. La brise aiguisée par la mer gratte un peu la tempe. La campagne est un lavis détrempé. Les arbres du verger retentissent. D’autres oiseaux volètent très haut. Élénore ne chante pas. Élénore ne traîne pas ses mules dans les chambres. Élénore repose.

L’enfant se lave à l’eau froide, il s’habille. Sa main lui fait mal : une plaque bleuâtre entre le pouce et l’index, un petit lac gercé qui brûle. Il a mis son habit de sortie, la veste de laine peignée du dimanche. Des cloches éclairent le bruit des vagues. L’enfant attend qu’on le sorte. Élénore dort. Élénore ne se lève pas.

Les heures passent. Les marées se succèdent. Élénore dort toujours. L’enfant a faim : il fouille les armoires. Elles sont pleines de sucre, de gâteaux secs. Des boîtes de sardines blessent ses doigts, des confitures dégringolent. Le biscuit a un goût de papier. Il s’assied à la table, pose ses coudes. Elle ne soufflera plus sur le lait qui déborde. Le pain a un goût de vase. Le sucre casse comme une dent. À l’horloge, les heures sonnent. La porte s’ouvre sur la mer : l’enfant met la veste à son bras. Il court comme un enfant sur la grève. Elle ne posera plus ses lèvres sur ses joues. Les vagues semblent cribler de l’or. Des méduses échouées ont des clignotements de falots. L’air tremble sur la lagune. Les épaves éventrées où des mares s’évaporent fument dans la touffeur. L’enfant en traverse une, percée de part en part, d’autres s’échelonnent au long des rives : hauts-fonds des traversées où rouillent les naufrages. Adieux aux départs. Elle n’offrira plus ses seins aux vagues. L’enfant suit un ruban d’algues, les semelles alourdies. Son ombre renaît devant lui. Il ôte ses souliers remplis de sable. Il n’y a plus de barques à escalader ni de pommiers dans la campagne. La première demeure est une tombe close. La route commence ici. Au loin, les toits d’ardoises du petit port sinuent vers l’embouchure, serpent qui s’abreuve au fleuve. L’enfant se rechausse, il trébuche sur ses lacets. Une femme au ventre écarlate s’étale sur la plage. Sa peau coule comme du beurre, ses mamelles débordent. L’enfant pense aux poulpes emmêlés sur l’étal. Des hommes lancent un ballon ; ils sont jeunes et leurs muscles frissonnent. Le village semble inhabité, sinon un vieillard assis qui fume.

« La maison du médecin ? », demande l’enfant.

L’homme a des rides dans les yeux, sa bouche est vide et noire.

« Du médecin ? » répète l’enfant.

Le vieux ne peut répondre. Ses mains agitent une chose absente. Elles sont jaunes et cassées comme des os déterrés. La fumée filtre du masque vide. L’enfant a peur, il se sauve en silence.

Devant l’église, on sort une boîte d’un camion fleuri. Il lit « À notre tante », « À notre sœur », au milieu des bouquets. Les cloches tintent à nouveau jusqu’au cœur des pierres. Des mouchoirs disparaissent sous des châles. L’église est ouverte et l’orgue accueille la boîte et la compagnie. L’enfant a peur, il retourne sur ses pas. Elle ne serrera plus sa main dans les allées. La plage est couverte d’une foule endormie. Des enfants s’assoient dans les vagues. Des filles cambrées tendent leurs seins. Elle ne posera plus le bras sur son épaule. La route se perd dans les dunes. La dernière habitation grelotte de rires. L’enfant ôte ses souliers et les jette dans une barque. Au loin, la maison est visible. Il suit le ruban d’algues où grouillent les puces de mer. Dans une autre épave, il abandonne la veste de laine peignée. La chaleur strie l’air de blanches fumigations. Les vagues se retirent en roulant des cailloux. À la fenêtre entrouverte de l’étage, les rideaux palpitent au vent. Il est tard. L’enfant descend la lagune. Des flaques mouillent ses chevilles. L’eau miroite obliquement. Avec la nuit montent des nuages de cendre et des gouffres remplacent peu à peu champs et herbages. L’enfant descend avec la mer. Un souffle brusque frappe sa poitrine. Les flaques grignent et crachotent. Du sable crépite sur les coques. L’orage se rapproche, il craque sur la mer. La lueur du couchant semble renaître. Immobile sous l’averse, l’enfant contemple cette aube hoquetée. Les éclairs fusent avec des éclats d’or. L’enfant regarde la foudre. Sa main lui fait mal, l’eau coule sur ses bras. Elle ne descendra plus l’escalier en chantant. L’effroi enfonce un poing dans sa gorge. Sa tête éclate dans l’orage. Élénore ! Il court vers la maison aveugle qu’éclairent les trombes galvanisées. La porte s’ouvre, chaque marche de l’escalier a sa résonance. Élénore sommeille dans la chambre bleue. Élénore ne bouge pas. Sa robe blanche sent la lavande, ses pieds sont modelés dans la cire. L’enfant s’approche en tremblant. Il touche la cheville, sa main caresse les genoux. Elle ne jettera plus ses habits dans les vagues. Les doigts de l’enfant hésitent sur la dentelle puis doucement dénudent une jambe. L’enfant tremble. La peau froide est plus douce qu’une fourrure. Sa main se fige puis d’un coup découvre l’aine : le ventre est nu comme une bête. L’enfant recule effrayé, criant le nom d’Élénore.

Les jours passent. Les marées montent et descendent au rythme des jours enfuis. La lune et le soleil alternent, mais le ciel est toujours bleu, toujours pavé d’étoiles. La chaleur accable l’enfant famélique qui rôde autour du grand lit. Élénore ne bouge pas. Les armoires n’ont plus de graines. Au réfrigérateur, viandes et fricots s’épuisent, le coffre à légumes est vide. L’air froid de l’appareil qu’il garde longtemps ouvert, calme sa fièvre comme hier la main d’Élénore sur son front. Elle ne bouge pas. Les jours passent. Les marées se succèdent. L’enfant somnole au pied du lit. Élénore est nue dans ses rêves, elle chante et danse sur la grève. La joie qui le submerge à chaque fois se brise au petit matin. Élénore ne remue pas. Élénore ne dit rien encore. La fenêtre est restée grande ouverte et des papillons gras jonchent le sol. Trop de soleil. La chaleur souille les draps. Élénore n’aime pas la chaleur. Son visage s’affaisse comme après un grand deuil. Ses lèvres qui bleuissent laissent chuchoter les mouches. De petites mouches toutes vertes qui lutinent. L’enfant les chasse de la main. Il passe de l’eau sur le front gris. Dès que tombe la nuit, un vent frais le rassure : Élénore redevient belle sous la lampe. Les moucherons quittent ses lèvres. Élénore repose. L’enfant s’allonge au pied du lit. Élénore danse sur la grève. Elle chante et danse au soleil. Sa voix a la transparence des vagues. La jambe froide d’Élénore l’éveille avant l’aube. Des taches couvrent ses mains. Ses pieds sont des plâtres gelés. Les heures passent au rythme des marées. Des mouettes à tête plate viennent crier à la fenêtre. Le ciel est trop bleu, trop lumineux. Le visage d’Élénore s’étiole. Des cernes charbonnent ses beaux yeux où fanent les paupières. Le blanc de l’œil se fêle. Les lèvres craquellent comme des feuilles sèches. Élénore serre les poings. En vain l’enfant tire à lui le bras. Élénore ne se laisse plus faire. Les jours passent. Les lunes et les soleils défilent. Élénore ne mange pas, ne boit pas. Son visage si beau se tavelle comme un fruit tombé de l’arbre. Sa peau suinte et noircit. Ses lèvres ourlées ne sourient plus et dénudent les dents aiguës. Des mouches couvrent les yeux qui voient. L’enfant les chasse sans cesse et pleure. Élénore dort toujours.

Ce matin-là quelqu’un frappe enfin à la porte. L’enfant dégringole l’escalier dans un mouvement d’espoir fou. « C’est le postier, dit un homme à la voix dure, appelle ta mère pour le mandat.

— Maman est malade, répond l’enfant, il faut la soigner. »

CINQ

Hiatus indivisible du ciel et de la mer où tremble l’horizon. Il suivait le cordon d’algues le long des vagues. Des coquilles crépitaient sous ses pas que fuyaient les puces de mer. Devant lui, la maison étincelait, frappée du soleil naissant. Tout avait couleur d’hier. Un vol de goélands traversa les années. Sur les terres, les fleurs des pommiers blanchissaient les sillons. Les épaves aussi fleurissaient, de lichens et autres plantes salines. Figées dans un leurre de houle, les coques fendaient les dunes avec un roulis de naufrage. L’une d’elles, réduite au sarcophage ensablé de la cale, était hérissée de pointes et de haches. Il s’approcha du ventre de bois crevé. D’un pied, il fouilla le limon inculte avant d’y plonger les mains. La couche était profonde et durcissait dans le fond. Il se blessa les doigts à des bouts de ferraille. Après une longue exploration, un soulier d’enfant se débourba. Il le contempla un instant. Sans prendre le temps de chercher l’autre, il s’éloigna en serrant l’objet recuit dans son poing. Quand il fut à proximité de la maison, ses doigts se délièrent et le soulier glissa dans le sable.

Entre la fenêtre de l’étage aux jalousies renforcées de planches et de clous et l’auvent de la porte palière, s’alignaient des poteries vides. « Je les fleurirai », murmura-t-il sans songer aux volets scellés. Il verrouilla la porte derrière lui. À peine entré, il fut saisi par cette odeur propre aux vieilles maisons et que seul l’étranger remarque. S’y mêlaient mille subtiles émanations qu’il voulut toutes reconnaître : la pierre embuée avouait l’esprit lancinant des années et la présence révolue de générations recroquevillées, avec des chats, des chiens gratteurs, des passions cachées, et du sang parfois. Il observait chaque objet avec une attention exaspérée de condamné, mais l’ivresse du chercheur d’or l’animait. Des pépites crevaient l’éponte à chaque interrogation. À la cuisine, il s’adossa contre l’énorme bloc frigorifique dépecé. Une porte-fenêtre donnait sur le ressac aux bouillonnements giratoires. La cuisine était vaste et dallée en jeu de dames. Sur la table, son registre qui traînait parmi des livres. Il fit trois pas biaisés sur trois cases blanches et s’en saisit. En se repérant sur la tranche en partie foncée par l’encre, il ouvrit d’un coup le cahier à la dernière page écrite avant de s’incliner sur la suivante comme devant un miroir. Après quelques mots tracés avec un bout de crayon, il délaissa le registre étalé sur la table. Le bruit des vagues lui rappela le passage nombreux des voitures sur la route, le départ continu des avions dans les aérodromes, l’enlisement des trains de nuit au fond des campagnes. Au bout de la mer fumait la cheminée d’un navire invisible. Il alluma une cigarette trop sèche qui grésilla. Son regard se perdit dans les callosités des vitres qui déformaient un vol de mouettes. Des images colorées et fuyantes s’animèrent devant ses yeux, portées par une voix de femme. Eva était vivante contre lui. Le monde continuait ! Il y avait partout des ponts, des rires, le tumulte des quais, des départs assourdis dans les gares, des aubes comme des portes ouvertes, le froissement des voyages et des saisons. Eva était vivante ! Elle marchait dans le soleil et les jardins sacrés de l’aube. Il se détourna de la fenêtre. La fumée de sa cigarette, droite puis volubile, s’épuisa en un grand cercle. Il jeta le mégot sur la table. L’horloge sonda sept fois la rumeur marine ; un clocher au loin lui fit écho. Et quelles nouvelles lui viendraient du monde ? Le vieux poste de radio au coffrage de bois vernis marchait peut-être encore. Tournés en tous sens, les boutons arrachaient des borborygmes et des sifflements à la boîte. Il put finalement capter le bulletin d’informations de huit heures. Après les commentaires politiques et d’interminables palmarès sportifs, on aborda les faits divers. Le souffle retenu, il approcha son oreille. Un policier crachait au micro : « Un mort est un objet encombrant ! Le dément sera dépisté avant ce soir. Donnez-nous vingt-quatre heures au plus ! » Suivirent diverses délations et les compliments d’un psychiatre. Il arracha la prise. Une autre cigarette grésilla à sa lèvre. Il marcha vers la fenêtre.

Les vagues chassaient les vagues. Le ciel était d’un bleu intense, presque douloureux. Au large, seule borne à l’étendue, le phare flambait au soleil. Un nuage solitaire dérivait, très loin, vers l’horizon. Soudain une silhouette d’homme s’interposa. Sans la perdre de vue, il se plaqua contre un mur. Elle regardait dans sa direction, puis, hésitante, se rapprocha. « Déjà ! », souffla-t-il, en cherchant des yeux un outil de mort. La cigarette tremblait sur ses lèvres. Mais une femme vint rejoindre le curieux. Le couple enlacé s’éloigna vers le port. Il quitta la cuisine, à demi rassuré. Tombant de l’escalier, le vrombissement du moteur couvrait le bruit des vagues. Les marches craquèrent aux mêmes emplacements précis de la mémoire : une phrase toujours la même invoquée sous le pas.

La nouvelle chambre froide fonctionnait à merveille. En quelques instants, gelait une goutte de salive posée sur le doigt, une poudre blanche couvrait l’aluminium où s’inscrivaient ses pas. Au mur, un portrait maladroit d’Élénore qu’il avait replacé après les travaux imitait quelque fresque incrustée dans la glace. Sur un autre panneau, une copie de Vierge à l’enfant miroitait de gel. Un sein rond jaillissait d’une robe de reine à peine délacée. La sainte souriait au geste maladroit du dieu nouveau-né. Il ferma les paupières. Le mystère lui fit mal avec ses fausses lumières. Il aurait voulu percer un secret de verre et de sang pareil au baiser du défenestré contre la vitre avant la criée des bris. La gorge serrée, il s’approcha d’Eva. Son corps translucide semblait habité d’un songe souverain. Comme ces gisants d’albâtre qui protègent la cendre des tombeaux, elle dormait sur le monde. Un sculpteur aurait taillé ainsi la robe aux plis de glace. Les petits pieds nus et peints se cambraient comme au saut du lit, juste avant de toucher le sol. Ses genoux modelaient l’étoffe, désormais fondus dans la pierre.

L’extraordinaire beauté de la jeune femme le retint à son chevet. La nacre de ses traits ruisselait de lumière. Ouvertes sur le bleu profond d’un dernier regard, les pupilles avaient perdu leur fixité sans indulgence. Une mince pellicule de givre accentuait leur éclat. Ce regard sans paupières le fascinait jusqu’au vertige : trop bleu, bouleversant comme un ciel d’aube dans un pays inconnu. Quelque chose s’arrêta dans le temps. Des images d’une intolérable beauté tournoyèrent tandis que s’élevait le refrain du retour. Il chancelait sous l’écorchure de l’air. Puis, tout ralentit jusqu’au seuil des recommencements. D’impossibles paysages blessés de joie dérivèrent en lui. Eva était vivante. Elle marchait dans la frayeur des matins. Des routes s’ouvraient, inconnues et sans fatigue. Il tituba. Ses genoux cognèrent la travée du lit. Il tenta de se rattraper au corps : ses doigts glissèrent sur le gel des bras. Chute lente. Chute dans la lenteur. Des siècles défilèrent avant le heurt, des empires s’effilochèrent en filaments et buées, des mondes étonnés s’écroulèrent avec leur charge de mémoire. À nouveau monta en lui le chant du retour, lointain, lointain, pareil à la voix des vagues, au bruit du vent dans les pommiers, aux murmures suspendus d’une vie l’autre, à toutes les musiques rompues, multitude ressassée depuis le premier jour !

Il fit un rêve. L’aube pointait à peine. Son corps était le même mais dans un autre temps. Eva le regardait. Ses membres roidis sous une étamine avaient l’aspect givreux du gypse. Seuls bougeaient ses yeux attachés à ses gestes : Eva paralysée attendait qu’il comprît enfin son désir. Lui cherchait passionnément à déchiffrer le dessin de ces yeux presque blancs où toute mémoire sombrait. Un silence insolite enveloppait la maison. Pour mettre plus de jour, il ouvrit les volets de bois qui claquèrent sur les murs. Aussitôt, la chambre bleue devint pourpre comme une crête de coq et les yeux d’Eva s’approfondirent. Il ne cherchait plus à comprendre : tout était facile, presque obligé. Il souleva la jeune femme dans ses bras et quitta la chambre. L’étamine qui coula à ses pieds fondit comme du sucre. Aérienne, Eva avait une rigidité de cariatide. Ses yeux vertigineux le touchaient presque. L’escalier sans voix lui parut interminable. Sur la plage, l’air piqué d’embruns s’amollit, des mouettes crièrent dans les barques. Il ne discerna pas d’emblée la flagrante altération du paysage, mais l’étrangeté l’habitait. C’est en marchant vers la grève, les bras chargés d’Eva, que l’illusion se révéla : l’aube se levait sur la mer. Un instant, il crut s’éveiller, mais le songe fut plus fort. Le soleil écarlate montait à l’ouest alors que s’effaçait un pâle croissant de lune. Il avança, les yeux troubles, dans la lagune changeante des marées. La mer stagnait, silencieuse dans le faux crépuscule. Une brume de chaleur jetait son voile charnel sur les flots. Le phare clignait encore et son immense pinceau esquissait un cercle phosphorescent qu’un nouveau passage venait raviver. Les bras serrés sur la morte, il lui fallait quitter ce périmètre ou le briser. Lentement, Eva se dénouait contre lui. La statue redevenait femme. Son corps s’alanguit peu à peu, ses membres l’enlacèrent. Curieusement, il perdait sa légèreté de brume et fut bientôt si lourd qu’il dut le déposer. Eva marchait à ses côtés en direction de l’aube. Son abrupte splendeur arrêta le soleil qui inversa sa course : tout rentrait dans l’ordre. Le cercle intermittent s’étaya et un crépuscule rougeoyant suppléa cette aube monstrueuse. Cette journée n’aura jamais existé.

La machinerie en branle fit trembler les murs de la chambre et des stalactites, des vitres de glace se brisèrent au sol. Un couteau d’obsidienne piqua la nuque du dormeur qui tressaillit. Il ne sentait plus ses membres gourds. Quand il fut levé, il contracta tous ses muscles pour combattre l’appel du froid. Oublieux de son rêve, un frisson le parcourait encore dans le sens de sa fuite. Pour s’échauffer, il se frappa les côtes puis alluma une cigarette. La vie pouvait s’éterniser auprès d’Eva. La consomption n’atteindrait pas la jeune femme tant que les moteurs vrombiraient. Il avait charge d’éternité.

Cependant une pétarade d’automobile envahit l’allée.

« Ils arrivent ! » dit-il, subitement démuni.

Un instant, il eut l’idée de saisir la jeune femme et de descendre au garage où l’attendait son véhicule, mais le corps soudé d’Eva ne faisait plus qu’un avec la masse du lit. Il insista, affolé par la menace qui se précisait : un doigt de verre se brisa alors. Des larmes brillèrent sur son visage et gelèrent sans tomber. Le fourgon avançait toujours. Résigné, il imagina l’intrusion : le cri des freins, l’éclat des voix, les policiers à sa porte, son transfert menotté, la prison, Eva détruite à jamais. Le véhicule, sans doute un tracteur, passa devant la maison et continua sa route pour aller mouiller ses roues dans la lagune… « Des pêcheurs ! » admit-il. De simples cueilleurs de moules.

Il s’approcha du lit et ramassa le doigt cassé. Auriculaire délicat comme une porcelaine peinte. Il mouilla de salive la brisure bleue et striée et replaça le doigt au juste endroit pour que le froid agisse. La main complétée semblait intacte. Il se pencha sur la morte et baisa longuement ses lèvres. Le froid le pénétra d’un fluide narcotique. Sa bouche en se retirant s’arracha au givre et du sang tacha les lèvres d’Eva. Il ôta sa veste et s’assit à son chevet. Le coussin semblait un rocher dans son dos. Calme, presque serein, il remonta la manche de sa chemise au-dessus du coude. La trousse d’écolier retrouvée près de la prise résista à sa pression. Elle se brisa finalement comme une coquille d’huître. Le briquet flamba sous la cuiller et l’aiguille aspira le liquide. Le briquet flamba à nouveau… La sangle étrangla le bras où saillit un réseau de veines. L’aiguille ficha la plus grosse. Le pouce toucha l’index. Une goutte de sang perla et roula sur elle-même. La main lâcha la seringue. Le bras retomba brutalement. La seringue éclata au sol. La goutte de sang se figea en glace. Il s’allongea contre la jeune femme. Son bras nu entoura sa taille, sa jambe recouvrit ses cuisses. Leurs visages se rapprochèrent sous la lampe. Les yeux d’Eva, le bleu trop vif, presque douloureux de ses prunelles, n’avaient cessé de le fixer. De très loin, il l’appela, mais ses lèvres restèrent closes. Ses paupières s’alourdirent. Quelque chose bascula en lui. Le regard d’Eva s’effaça. Seul demeurait un ciel d’aube immémorial.

« Eva ! », murmura-t-il encore d’une voix sans matière.

Son buste eut un brusque sursaut. Sa paume s’ouvrit sur la hanche. Plus rien ne cilla dans la chambre.

C’était un matin d’avril. La mer lointaine luisait dans la lagune. Des mouettes piétinaient le ruissellement du jusant. D’autres dérivaient à contre-vent sans que l’aile bougeât, très haut, comme ces volants de toile retenus par un fil. Le soleil sur la berge ravivait les fleurs des pommiers où chantait tout un peuple d’oiseaux.

Quand le soleil fut au zénith, un clocher tinta douze fois dans l’air immobile. Isolée sur la grève, la maison bourdonnait comme une ruche au printemps. De nouveau, le tracteur chargé d’hommes bottés jusqu’à l’aine et de paniers luisants pétarada devant ses volets clos.

ÉPILOGUE

Jeux de plage. Languide, la foule affalée remuait sous la morsure du soleil comme un gigantesque serpent en mue. Sur un bout de drap, les membres écartés, les estivants semblaient manger du sable. Des enfants de tous âges maçonnaient et terrassaient avec des objets de couleur tandis que d’autres piétinaient leur œuvre ou culbutaient dans les fossés noyés des châteaux. Malgré le beau temps, la mer rejetait vivement les bouées des fillettes qui hurlaient à chaque vague. Sous des ombrelles et des tentes, les vieillards aux bras blancs somnolaient et les mères, troussant leurs cuisses rougies, observaient une embarcation aventureuse sans lâcher le biberon. Les ballons voltigeaient au-dessus des têtes, les cerfs-volants prenaient du lest. Le long du littoral, un aéroplane tira une banderole publicitaire pour le compte d’une marque d’eau minérale. C’était un mois d’août exceptionnel. L’arrière-pays envahissait continûment la côte et les abords des plages étaient obstrués par les voitures des plaisanciers. Moins encombrée, la campagne roussissait chaque jour un peu plus. La sécheresse écorçait les troncs des platanes et donnait un petit air automnal aux trembles qui limitaient les pâtures. Dans les vergers contigus, les branches des pommiers et des pruniers ployaient jusqu’à terre. Un peuple d’étourneaux caché dans les feuilles s’égosillait parmi les fruits. Sinon les enfants et les vagues, tout fléchissait sous l’éblouissement. La chaleur hérissait l’air de moustiques et les martinets criaillaient dans l’azur féroce. Une disponibilité fiévreuse régnait sur la ligne d’arrêt, face à l’horizon. Partout, cette même insomnie hébétée que berçait la perpétuité fuyante des flots, cette flottaison hallucinée sur fond de trêve frontalière.

Cependant, une agitation insolite animait le seuil de la maison isolée sur la grève. Deux gendarmes en bras de chemise et un serrurier s’affairaient sur le perron. Un petit cercle de curieux en maillot de bain s’était massé à distance. Des enfants accouraient et quelques vieux autochtones, plus lentement. Quand la serrure céda, les trois hommes eurent vite fait de refermer sur eux la porte. Un courant d’air glacial les saisit aussitôt. Le brigadier piétina le courrier qui traînait et s’engagea le premier à l’étage. Un vrombissement d’avion en piste fit trembler les murs. La seconde porte résista au serrurier qui trouva l’embrasure cimentée. Des leviers craquèrent et le battant finit par céder dans un fracas de vitres brisées. Effarés, les intrus reculèrent en frissonnant. Du gel tomba sur leurs épaules. Le plus jeune voulut descendre.

La chambre bleue semblait une grotte sous un glacier. Des mois d’hiver arctique avaient figé dans les glaces l’humidité de la mer. Des stalactites touchaient le sol comme les colonnes d’une chapelle. Le brigadier s’approcha prudemment. Ses semelles de crêpe glissaient sur une nappe vitreuse. Il pencha un visage blême au-dessus des cadavres indistincts. D’une main, il balaya le givre et scruta un instant le catafalque cristallin où le couple reposait.

« Le gardien et la morte ! » souffla-t-il à l’adresse des deux autres.

L’homme enlaçait la jeune femme. La manche de son bras droit était relevée jusqu’au biceps. Les visages, tournés l’un vers l’autre, gardaient les yeux ouverts. Ceux de la morte étaient d’un bleu intense. Des rubans de velours ceignaient ses poignets. Les boucles blondes s’éployaient dans l’inclusion de verre. Une robe blanche serrait sa taille et moulait les genoux délicats.

« Trop froid ! » s’exclama le brigadier.

Les gendarmes abandonnèrent leur découverte en catastrophe.

« On avertira le juge, dit l’un d’eux. C’est pas du travail pour nous… »

Le plus jeune ramassa sur le palier deux ou trois sommations de l’Électricité de France et fit un rapide calcul.

« Mort depuis trois mois ! », déduisit-il avec éclat.

Descendu le premier, le serrurier ne l’écoutait pas, occupé à réchauffer ses doigts en marmonnant des mots sans suite. Quand le brigadier-chef eut rédigé son rapport, il profita de ses lunettes pour lire le registre noir ouvert sur la table de la cuisine. Il épela à voix haute les derniers mots écrits :

« … La vérité rend lâche et ignorant. L’Ordre des glaces n’était qu’un rêve, un vain rêve de glace. »

Un doigt sur son képi, il haussa les épaules et referma le livre.

NOTE DE L’ÉDITEUR

Le héros de cette captivante et terrifiante fiction, ex-étudiant en médecine morphinomane devenu gardien de morgue, n’a qu’une obsession : la beauté que confère la mort à l’être humain, cette puissance qui ôte au temps son emprise sur le corps et les traits d’un visage. Notre gardien, obéissant à un mystérieux « Ordre des glaces », entretient une gigantesque chambre froide destinée à mieux préserver les défunts. Son quotidien se voit bousculé par la rencontre d’une dépouille inattendue : celle, parfaite et bouleversante, d’Eva, la jeune épouse de son pire ennemi, un chirurgien de renom qui fut son professeur. Éperdument amoureux, il décide de soustraire la jeune morte aux dégradations inévitables de l’autopsie et kidnappe le corps pour le ramener dans la maison d’enfance bretonne où, pour lui, tout a commencé. Alors s’engage une course folle, contre la montre, contre les lois des hommes, contre toute logique.

Avec ce premier roman, publié en 1974, Hubert Haddad, vingt-sept ans à peine, entre dans la catégorie des jeunes plumes prometteuses d’alors, tant s’imposent d’emblée sa richesse littéraire et sa profondeur psychologique. Plus de trente ans après, la promesse est largement vérifiée. Plus d’une vingtaine de romans et de récits, douze essais, des pièces de théâtre, de nombreux recueils de poésie et de nouvelles… l’auteur n’est plus à présenter. Après la Cène, son deuxième roman réédité par les éditions Zulma, voici ce texte clé, qui mit en lumière l’un des plus talentueux écrivains de notre époque autant qu’il préfigura, par la puissance stylistique qui le porte, l’œuvre magistrale à venir.

D’une étonnante modernité – ou devrait-on parler plutôt d’intemporalité –, Un rêve de glace (dans lequel on entrevoit les thèmes majeurs qui seront à l’honneur plus tard dans l’œuvre d’Haddad), est le fabuleux portrait de la descente aux enfers d’un héros atypique dont les passions perverses, étrangement, ne rebutent jamais. Élénore, Sandrine, Eva… les visages des mortes se transposent les uns aux autres, tandis qu’une habile narration mêlant flash-backs, rêves et divagations, dessine peu à peu le passé du gardien. Ainsi découvre-t-on qu’aux sources de cette magnifique, éphémère et macabre histoire d’amour, préside un face-à-face précoce avec la Mort.

Ce qui fait la force de ce roman, outre son intensité poétique, c’est cette faculté que possède Hubert Haddad d’explorer les entre-deux : un cadavre si beau qu’il en paraît vivant ; une fascination-répulsion pour la chair humaine ; la constante oscillation entre la réalité, les souvenirs qui assaillent le gardien et les hallucinations imputables à la morphine ; un mélange baroque de surréalisme et de symbolisme ; une touche de Maupassant, Jarry et même Poe. Ce Rêve de glace instaure une ambiance inquiétante et mystique, dans des décors fantasmagoriques propices à ce flirt sulfureux avec les failles où se glissent les fantômes.

DU MÊME AUTEUR

Un rêve de glace, roman.

La Cène, roman.

Julien Gracq, la forme d’une vie, essai.

Oholiba des songes, roman.

Meurtre sur l’île des marins fidèles, roman.

Le Bleu du temps, roman.

La Condition magique, roman.

Grand Prix du roman de la SGDL 1998.

L’Univers, roman.

Petits Sortilèges des amants, poèmes.

Le Ventriloque amoureux, roman.

Le Nouveau Magasin d’écriture, essai.

Le Nouveau Nouveau Magasin d’écriture, essai.

Palestine, roman.

Prix des cinq continents de la Francophonie 2008 ;

Prix Renaudot Poche 2009.

Géométrie d’un rêve, roman.

Vent printanier, nouvelles.

Nouvelles du jour et de la nuit : le jour, nouvelles.

Nouvelles du jour et de la nuit : la nuit, nouvelles.

Le Peintre d’éventail, roman.

Les Haïkus du peintre d’éventail.

Pour en savoir plus sur Hubert Haddad

ou Un rêve de glace,

n’hésitez pas à vous rendre sur notre site

www.zulma.fr.

CATALOGUE NUMÉRIQUE
DES ÉDITIONS ZULMA

Dernières parutions

BENNY BARBASH

Little Big Bang

traduit de l’hébreu

par Dominique Rotermund

JEAN-MARIE BLAS DE ROBLÈS

Là où les tigres sont chez eux

PASCAL GARNIER

La Place du mort

HUBERT HADDAD

Palestine

Opium Poppy

Le Bleu du temps

La Cène

Meurtre sur l’île des marins fidèles

Un rêve de glace

HWANG SOK-YONG

Shim Chong, fille vendue

traduit du coréen

par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet

MARCUS MALTE

Garden of love

AUÐUR AVA ÓLAFSDÓTTIR

Rosa candida

traduit de l’islandais

par Catherine Eyjólfsson

RICARDO PIGLIA

Argent brûlé

traduit de l’espagnol (Argentine)

par François-Michel Durazzo

ZOYÂ PIRZÂD

On s’y fera

traduit du persan (Iran)

par Christophe Balaÿ

Si vous désirez en savoir davantage

sur le catalogue numérique des éditions Zulma

n’hésitez pas à vous rendre sur

l’espace numérique de notre site.

CATALOGUE
DES ÉDITIONS ZULMA

Dernières parutions

BARZOU ABDOURAZZOQOV

Huit monologues de femmes

traduit du russe (Tadjikistan)

par Stéphane A. Dudoignon

PIERRE ALBERT-BIROT

Mon ami Kronos

présenté par Arlette Albert-Birot

ANJANA APPACHANA

Mes seuls dieux

traduit de l’anglais (Inde)

par Alain Porte

L’Année des secrets

traduit de l’anglais (Inde)

par Catherine Richard

BENNY BARBASH

My First Sony

Little Big Bang

Monsieur Sapiro

traduits de l’hébreu

par Dominique Rotermund

VAIKOM MUHAMMAD BASHEER

Grand-père avait un éléphant

Les Murs et autres histoires (d’amour)

Le Talisman

traduits du malayalam (Inde)

par Dominique Vitalyos

ALEXANDRE BERGAMINI

Cargo mélancolie

JEAN-MARIE BLAS DE ROBLÈS

Là où les tigres sont chez eux

La Montagne de minuit

La Mémoire de riz

GEORGES-OLIVIER CHÂTEAUREYNAUD

Le Jardin dans l’île

ANNIE COHEN

L’Alfa Romeo

CHANTAL CREUSOT

Mai en automne

MAURICE DEKOBRA

La Madone des Sleepings

Macao, enfer du jeu

BOUBACAR BORIS DIOP

Murambi, le livre des ossements

EUN HEE-KYUNG

Les Boîtes de ma femme

traduit du coréen

par Lee Hye-young et Pierrick Micottis

PASCAL GARNIER

Nul n’est à l’abri du succès

Comment va la douleur ?

La Solution Esquimau

La Théorie du panda

L’A26

Lune captive dans un œil mort

Le Grand Loin

Les Insulaires et autres romans (noirs)

Cartons

GUO SONGFEN

Récit de lune

traduit du chinois (Taiwan)

par Marie Laureillard

HUBERT HADDAD

Le Nouveau Magasin d’écriture

Le Nouveau Nouveau Magasin d’écriture

La Cène

Oholiba des songes

Palestine

L’Univers

Géométrie d’un rêve

Vent printanier

Nouvelles du jour et de la nuit

Opium Poppy

Le Peintre d’éventail

Les Haïkus du peintre d’éventail

JEAN-LUC HENNIG

Brève histoire des fesses

STEFAN HEYM

Les Architectes

traduit de l’allemand

par Cécile Wajsbrot

HWANG SOK-YONG

Le Vieux Jardin

traduit du coréen

par Jeong Eun-Jin et Jacques Batilliot

Shim Chong, fille vendue

Monsieur Han

traduits du coréen

par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet

ROLAND JACCARD

Dictionnaire du parfait cynique

dessins de Roland Topor

YITSKHOK KATZENELSON

Le Chant du peuple juif assassiné

traduit du yiddish

par Batia Baum et présenté par Rachel Ertel

LEE SEUNG-U

La vie rêvée des plantes

Ici comme ailleurs

traduits du coréen

par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet

MARCUS MALTE

Garden of love

Intérieur nord

Toute la nuit devant nous

GUDRUN EVA MINERVUDÓTTIR

Pendant qu’il te regarde tu es la Vierge Marie

traduit de l’islandais

par Catherine Eyjólfsson

R. K. NARAYAN

Le Guide et la Danseuse

traduit de l’anglais (Inde)

par Anne-Cécile Padoux

DOMINIQUE NOGUEZ

Œufs de Pâques au poivre vert

AUÐUR AVA ÓLAFSDÓTTIR

Rosa candida

L’Embellie

traduits de l’islandais

par Catherine Eyjólfsson

MAKENZY ORCEL

Les Immortelles

THIERRY PAQUOT

L’Art de la sieste

EDUARDO ANTONIO PARRA

Les Limites de la nuit

traduit de l’espagnol (Mexique)

par François Gaudry

GEORGES PEREC

Jeux intéressants

Nouveaux jeux intéressants

SERGE PEY

Le Trésor de la guerre d’Espagne

RICARDO PIGLIA

La Ville absente

Argent brûlé

traduits de l’espagnol (Argentine)

par François-Michel Durazzo

ZOYÂ PIRZÂD

Comme tous les après-midi

On s’y fera

Un jour avant Pâques

Le Goût âpre des kakis

C’est moi qui éteins les lumières

traduits du persan (Iran)

par Christophe Balaÿ

JEAN PRÉVOST

Le Sel sur la plaie

ALINA REYES

La Dameuse

SAX ROHMER

Le Mystérieux Docteur Fu Manchu

Les Créatures du docteur Fu Manchu

Les Mystères du Si-Fan

traduits de l’anglais (Royaume-Uni)

par Anne-Sylvie Homassel

ENRIQUE SERPA

Contrebande

traduit de l’espagnol (Cuba)

par Claude Fell

AUGUST STRINDBERG

Le Rêve de Torkel

Correspondance - Tomes I, II & III

traduits du suédois

par Elena Balzamo

RABINDRANATH TAGORE

Quatre chapitres

Chârulatâ

traduits du bengali (Inde)

par France Bhattacharya

INGRID THOBOIS

Sollicciano

DAVID TOSCANA

El último lector

Un train pour Tula

L’Armée illuminée

traduits de l’espagnol (Mexique)

par François-Michel Durazzo

Si vous désirez en savoir davantage

sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions,

n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site

www.zulma.fr