IAN McDONALD

LE FLEUVE DES DIEUX

ROMAN TRADUIT DE L’ANGLAIS (IRLANDE DU NORD)

PAR GILLES GOULLET

Collection LUNES D’ENCRE

Sous la direction de Gilles Dumay

Titre original :

River of Gods

© Ian McDonald, 2004

Et pour la traduction française :

Éditions Denoël, 2010

PREMIÈRE PARTIE

Gangâ Mâtâ

1

Shiv

Le corps pivote dans le courant. À l’endroit où le nouveau pont traverse le Gangâ en cinq enjambées de béton, des guirlandes de branches et de plastique s’accrochent aux piliers tels des radeaux de détritus flottants. Bosse sombre dans les eaux obscures, le cadavre semble un instant vouloir s’y joindre. Le flot régulier le pousse, le fait tournoyer, le lance pieds en avant sous l’arche d’acier et de circulation automobile. Des camions franchissent en vrombissant les hautes travées du pont. Nuit et jour, des convois resplendissants de chromes, décorés de dieux aux couleurs criardes, déboulent dans la ville par le pont, leurs haut-parleurs de toit braillant de la musique filmi. L’eau peu profonde frissonne.

Dans le fleuve jusqu’aux genoux, Shiv tire longuement sur sa cigarette. Le Gangâ sacré. Tu es parvenue au moksha. Te voilà libérée du chakra. Des guirlandes d’œillets s’enroulent autour des jambes trempées de son pantalon. Il suit le plus longtemps possible le cadavre des yeux puis jette sa cigarette dans la nuit en un arc de cercle d’étincelles rouges avant de revenir en pataugeant à la Mercedes, qui attend avec de l’eau jusqu’aux essieux. Lorsqu’il s’assoit sur le cuir de la banquette arrière, le boy lui tend ses chaussures. De bonnes chaussures. Et de bonnes chaussettes, italiennes. Pas cette saloperie bhâratîe. Trop bonnes pour les sacrifier au limon et à la vase de Mère Gangâ. Le gamin lance le moteur et lorsque la lueur des phares tombe sur eux, des silhouettes d’une maigreur extrême s’éparpillent sur le sable blanc. Putains de gosses. Ils ont dû voir.

L’imposante automobile sort du fleuve, remonte la boue craquelée jusqu’au sable blanc. Shiv n’a jamais vu le fleuve aussi bas. Il n’a jamais cru à ces histoires de déesse Gangâ Devî… Ce sont des histoires de femmes, et un râja a du bon sens, sinon ce n’est pas un râja… sauf que voir l’eau aussi basse, aussi faible, le met mal à l’aise, comme si un vieil ami se vidait de son sang sous ses yeux par une blessure au bras sans qu’il puisse le soigner. Des os craquent sous les pneus épais du gros SUV. La Mercedes éparpille les braises du feu des gamins du rivage, puis le boy, Yogendra, enclenche la transmission intégrale et les propulse sur la berge, creusant deux sillons dans les champs d’œillets. Cinq saisons auparavant, il était lui-même un gamin du fleuve qui s’accroupissait près du feu, traînait sur le sable et cherchait chiffons ou restes de nourriture dans la vase. Et c’est là qu’il finirait un jour ou l’autre. Shiv finirait là. Il l’a toujours su. Tout le monde finit là. Le fleuve emporte tout. Boue et crânes.

Des remous font rouler le corps, se saisissent de la soie du sari qu’ils déploient lentement. En approchant du petit pont flottant sous le fort Râmnagar, chaque jour plus en ruine, le cadavre roule un peu une dernière fois avant de se libérer. Un serpent de soie se déroule devant lui, se prend dans l’extrémité arrondie d’un ponton et se dévide de chaque côté. Ce sont des sapeurs britanniques qui ont construit ce pont, dans la nation avant la nation avant l’actuelle, cinquante pontons sur lesquels ils ont jeté une étroite bande d’acier. La circulation légère traverse ici : phut-phuts, vélomoteurs, motos, cyclo-pousse, Maruti épisodique se frayant klaxon bloqué un chemin entre les vélos, piétons. Le pont flottant est un ruban de bruit, une bande magnétique sans fin sur laquelle résonnent roues et pieds. Le visage de la femme nue dérive quelques centimètres sous les autopousses.

Au-delà de Râmnagar, la rive orientale s’ouvre en une large plage sablonneuse, où les sâdhus dans le plus simple appareil construisent leurs campements de bambou et d’osier ou pratiquent leur ascétisme extrême avant de nager à l’aube jusqu’à la cité sacrée. Derrière leurs feux de camp, de grands panaches de gaz s’épanouissent vers le ciel dans les vastes usines de traitement transnationales, lancent de longs reflets frémissants sur les eaux noires du fleuve, illuminent l’arrière-train luisant des buffles serrés les uns contre les autres dans l’eau sous le très délabré Asi Ghât, le premier des ghâts sacrés de Vârânacî. Les flammes montent et descendent sur les flots, quelques pèlerins et touristes ont mis des diyâs à dériver dans leurs petites soucoupes en feuilles de manguier. Elles se rassembleront kilomètre après kilomètre, ghât après ghât, jusqu’à transformer le fleuve en constellation de courants et rubans de lumière, motifs dans lesquels les sages lisent augures, présages et fortune des nations. Elles éclairent la femme sur son parcours. Elles révèlent un visage de milieu de vie. Un visage parmi d’autres dans la foule et qui ne manquera à personne, si tant est qu’un des onze millions de visages de la cité puisse être indispensable. Cinq types de personnes, ne pouvant être incinérées sur les ghâts, sont confiées au fleuve : les lépreux, les enfants, les femmes enceintes, les brâhmanes et les victimes du cobra royal. La bindî de la femme montre que celle-ci n’appartient à aucune de ces castes. Elle dépasse la cohue des bateaux de touristes sans que personne ne la voie. Elle a des mains pâles et douces qui n’ont pas l’habitude du travail.

Des bûchers funéraires brûlent sur le ghât de Manikarnikâ. Des personnes en deuil descendent une civière en bambou par les marches jonchées de cendres, puis foulent la boue craquelée jusqu’au fleuve. Elles plongent le cadavre enveloppé de tissu safran dans l’eau rédemptrice, le lavent pour s’assurer que celle-ci touche toutes les parties du corps, l’emportent ensuite au bûcher. Tandis que les doms intouchables qui s’occupent de celui-ci empilent du bois sur le paquet de linge, des silhouettes enfoncées jusqu’aux hanches dans le Gangâ tamisent l’eau avec de petites cuvettes en osier, à la recherche d’or dans les cendres des défunts. Chaque soir, sur le ghât où Brahmâ le Créateur a sacrifié les dix chevaux, cinq brâhmanes pratiquent l’ârtî à Mère Gangâ. Un hôtel des environs les paye chacun vingt mille roupies par mois pour accomplir ce rituel, ce qui ne rend en rien leurs prières moins ardentes. Avec flamme, ils pratiquent la pûjâ pour demander de la pluie. La dernière mousson remonte à trois ans. L’impie barrage awadhî à Kundâ Khâdar transforme désormais en poussière les dernières gouttes de sang encore présentes dans les veines de Gangâ Mâtâ. Même les impies et les agnostiques se sont mis à jeter leurs pétales de roses dans le fleuve.

Sur l’autre fleuve, celui des pneus qui ne connaît pas la sécheresse, Yogendra fait traverser à la grosse Mercedes cette muraille de bruit et de mouvement qu’est l’éternel chakra de circulation de Vârânacî. Sa main ne quitte pas un instant le klaxon tandis qu’il déboîte derrière les phut-phuts, contourne les cyclo-pousse, se rabat du mauvais côté de la route pour éviter une vache qui mastique un vieux maillot de corps. Shiv se fiche du code de la route, mais pas de tuer une vache. La rue et le trottoir se brouillent : les étals, les baraques de plats chauds, les temples, les sanctuaires ambulants auxquels pendent des guirlandes d’œillets. Laissez couler notre fleuve ! exige la banderole manuscrite d’un manifestant antibarrage. Sortis chasser, une bande de jeunes employés masculins d’un centre d’appels, vêtus de leurs meilleurs pantalons et chemises propres, s’éparpillent sur le chemin du SUV. Mains graisseuses sur la carrosserie. Leur audace leur vaut des hurlements de Yogendra. Les rues qui se succèdent se font plus étroites et plus encombrées, jusqu’à forcer femmes et pèlerins à se plaquer aux murs ou à se réfugier dans les embrasures des portes pour laisser passer Shiv. Les gaz d’alcofuel rendent capiteuse l’atmosphère. Serrant dans son giron le flacon métallique constellé de rosée froide, Shiv entre dans la cité de son nom et de son héritage.

Il y eut d’abord Kâshî, la première-née des cités, sœur de Babylone et de Thèbes, auxquelles elle survécut, cité de lumière où le jyotirlingam de Shiva, l’énergie générative divine, jaillit de terre sous forme de colonne rayonnante. Elle devint ensuite Vârânacî, la plus sacrée des villes, consort de la déesse Gangâ, cité de mort et de pèlerinage, qui subit empires, royaumes, dominations étrangères et grandes nations en traversant le temps comme son fleuve traverse la grande plaine du nord de l’Inde. Derrière elle poussa New Vârânacî : remparts et forteresses des nouveaux lotissements et des sièges sociaux de grandes entreprises, abrupts immeubles de haute taille aux façades vitrées, qui s’accumulèrent derrière les palais et les étroites rues enchevêtrées au fur et à mesure que les dollars planétaires se déversaient dans le puits sans fond de la main-d’œuvre indienne. Il y eut ensuite une nouvelle nation et l’ancienne Vârânacî redevint Kâshî, nombril du monde devenu le plus récent Ginza de chair de l’Asie du Sud. Ville de schizophrénies, où pèlerins et touristes sexuels japonais se côtoient dans les rues bondées, où les personnes endeuillées se frayent à coups d’épaule un chemin devant les cages des putes adolescentes, où de maigres Occidentaux ayant adopté le mode de vie local, reconnaissables à leurs perles et à leur barbe, proposent des massages crâniens tandis que de jeunes campagnardes s’inscrivent dans des agences matrimoniales et parcourent les lignes détaillant le revenu annuel des désespérés répertoriés dans leurs bases de données.

Salut, hello, quel pays ? Gânjâ gânjâ Temple Balls népalais ? Tu veux voir jeune fille, tac-tac ? Voir une femme aspirer minuscule ballon de foot en elle ? Dix dollars. Ceci grossit tellement ta bite qu’elle fait peur aux gens. Cartes, janampatrî, hora chakra, tilaks de beurre rouge appliqués sur le front des touristes. Gourous de dix ans. Génial ! Géant ! Laissez tomber le style sport, le logiciel buissonnier, la reproduction de grandes griffes, les films du mois doublés à une seule voix par une seule personne dans la chambre de votre cousin, les palmeurs et lighthoeks des ateliers clandestins, le gin et le whisky de contrebande distillés dans d’anciennes tanneries (John E. Walker, marque la plus convenable). Depuis que la mousson n’était pas revenue, l’eau : à la bouteille, à la tasse, à la gorgée, sortie de réservoirs, citernes, palettes sous film plastique, bonbonnes synthétiques, sacs à dos et outres. Ces Bangladais avec leur iceberg, tu croirais qu’ils nous donneraient une goutte ici au Bhârat ? Si tu veux boire, tu payes.

Une fois passés le ghât crématoire et le temple de Shiva, qui chavire lentement, tectoniquement, dans le limon de Vârânacî, le fleuve oblique vers le nord-est. Un troisième ensemble de piliers de pont brasse l’eau en langues de chats. Des lumières ondulent, celles d’un shatabdi à grande vitesse qui traverse le fleuve pour pénétrer dans la gare de Kâshî. L’express aérodynamique passe lourdement et bruyamment sur les aiguillages tandis que la défunte franchit le pont de chemin de fer et arrive en eau claire.

Il y a une troisième Vârânacî derrière Kâshî et New Vârânacî. Elle apparaît sous le nom de New Sârnâth sur les plans et les communiqués de presse des architectes et de leurs agences de relations publiques, capitalisant sur le cachet de l’ancienne cité bouddhiste. Pour tous les autres, c’est Rânâpur, capitale à moitié construite d’une dynastie politique débutante. En tout état de cause, c’est le plus grand chantier de construction asiatique. Les lumières ne s’y éteignent jamais. Le travail n’y cesse jamais. Le bruit vous épouvante. Cent mille personnes s’y activent, des chowkidars jusqu’aux ingénieurs civils. Des tours dont l’audace le dispute à la beauté émergent de leurs cocons d’échafaudages en bambou, des bulldozers sculptent de larges boulevards et avenues ombragés par des arbres ashokas génétiquement modifiés. À nation nouvelle, nouvelle capitale, et Rânâpur sera une vitrine pour la culture, l’industrie et la vision d’avenir du Bhârat. Le Centre culturel Sajida Rânâ. Le centre de congrès Rajîv Riva. La tour de télécommunications Ashok Rânâ. Le musée d’art moderne. Le réseau de métro. Les ministères et administrations, les ambassades, consulats et autres attirails gouvernementaux. Ce que les Britanniques ont fait à Delhi, les Rânâ le feront à Vârânacî. C’est ce qu’on dit dans le bâtiment au cœur de tout cela, la Bhârat Sabhâ, un lotus en marbre blanc, qui abrite le parlement bhâratî et les bureaux de la Première ministre Sajida Rânâ.

Les projecteurs du chantier font miroiter la forme dans le fleuve. Les nouveaux ghâts sont peut-être de marbre, mais les gamins du fleuve sont pur Vârânacî. Leurs têtes se relèvent d’un coup. Il y a quelque chose, là. Quelque chose de lumineux, de brillant, d’étincelant. On écrase les cigarettes. Les gosses sur le rivage se jettent dans le fleuve. Ils barbotent jusqu’à mi-cuisse dans les eaux peu profondes et chaudes comme le sang, s’appellent les uns les autres avec des sifflements. Quelque chose. Une femme. Une morte. Le corps nu d’une morte. Rien de neuf ou de particulier pour Vârânacî, ce qui n’empêche pas les garçons de tirer le cadavre sur le rivage. Peut-être peut-on en tirer quelque chose de valeur. Des bijoux. Des dents en or. Des hanches artificielles. Les garçons remontent en pataugeant dans la lumière que déversent les projecteurs de chantier, tirent leur prise par les bras sur le sable grossier. De l’argent étincelle au cou de la morte. Des mains avides se tendent vers un trishûla en pendentif, le trident des adeptes du seigneur Shiva. Les garçons battent en retraite avec de petits cris.

La femme est ouverte du sternum au pubis. Un épais serpentin de boyaux et d’intestins luit dans la lumière venant du chantier. Deux courtes incisions ont proprement excisé les ovaires.

Dans sa puissante automobile allemande que Yogendra conduit dans la circulation, Shiv tient précieusement un thermos chromé constellé de condensation.

2

M. Nanda

Ce matin-là, M. Nanda, flic Krishna, voyage en train, en première classe. M. Nanda est le seul passager dans le wagon de première classe. Le train, un shatabdi express électrique de Bhârat Rail, fonce à trois cent cinquante kilomètres-heure sur la ligne à grande vitesse construite à cet effet, s’inclinant dans les courbes peu prononcées. Bourgs routes champs villes temples défilent, flous dans la brume aurorale qui reste accrochée à hauteur de genoux à la plaine. M. Nanda ne voit rien de tout cela. Derrière la fenêtre teintée, il consacre toute son attention aux pages virtuelles du Bhârat Times. Articles et reportages vidéo flottent au-dessus de la tablette, données injectées par le lighthoek dans ses lobes visuels. Quant à son cortex auditif, il reçoit du Monteverdi, les Vêpres de la Vierge, interprétées par la Camerata de Venise et le Chœur de Saint-Marc.

M. Nanda adore la musique de la Renaissance italienne. M. Nanda est complètement fasciné par toute la musique de la tradition humaniste européenne. M. Nanda se considère comme un homme de la Renaissance. S’il lit des informations sur l’eau, la guerre éventuelle, les manifestations suscitées par la statue de Hanumân menacée par le projet de station de métro au rond-point Sarkhand, s’il lit les scandales, les échos et la rubrique sportive, une partie de son cortex visuel que le lighthoek ne peut en aucun cas atteindre imagine les piazzas et campaniles du Crémone du XVIIe siècle.

M. Nanda n’est jamais allé à Crémone. Il n’a jamais visité l’Italie. Ses images mentales sont des plans généraux de documentaires diffusés par la chaîne Planet History, avec en coupe ses propres souvenirs de Vârânacî, la ville de sa naissance, et de Cambridge, celle de sa renaissance intellectuelle.

Le train dépasse à toute vitesse une briqueterie rurale dont le four libère une fumée qui s’étale au-dessus de la brume. Les rangées de briques empilées ressemblent aux ruines d’une civilisation qui n’a pas encore vu le jour. Les enfants se lèvent pour regarder et saluent de la main, médusés par la vitesse du train. Après son passage, ils se précipitent sur la voie ferrée à la recherche des païsas qu’ils avaient coincées entre les rails et qu’ils retrouvent écrasées, incorporées à la voie ferrée par le train rapide. Ces piécettes auraient pu servir à un achat, mais valent bien moins que le plaisir de les voir transformées en taches sur la ligne à grande vitesse.

Le châï-wallah s’avance en oscillant dans le wagon.

« Sahb ? »

M. Nanda lui tend un sachet de thé qui se balance au bout d’un cordon. Le steward s’incline, saisit l’objet et en recouvre une tasse en plastique sur laquelle il libère de l’eau bouillante. M. Nanda renifle l’odeur du châï, hoche la tête puis remet au wallah le sachet trempé et brûlant. M. Nanda souffre de graves mycoses. Le châï est ayurvédique, préparé spécialement pour lui. M. Nanda évite aussi les céréales, les fruits, la nourriture fermentée, dont l’alcool, la plupart des aliments au soja et tous les produits laitiers.

On avait appelé M. Nanda à quatre heures du matin. Il venait de s’endormir après une agréable relation sexuelle avec sa magnifique épouse. Il s’efforça de ne pas la déranger, mais elle n’avait jamais pu dormir quand lui-même était réveillé, aussi se leva-t-elle pour aller chercher le sac de voyage de son mari, qu’elle avait chargé le dhobî-wallah de garder toujours rempli de vêtements propres, repassés et pliés. Elle accompagna M. Nanda jusqu’à l’automobile du Ministère. Évitant les abords de la gare, bondés de phut-phuts et de pousse-pousse qui attendaient le train-couchettes en provenance d’Âgrâ, celle-ci le conduisit à travers les voies de triage jusqu’au quai où patientait le long train électrique aux lignes épurées. Un employé de Bhârat Rail le guida jusqu’à son siège réservé dans son wagon réservé. Trente secondes plus tard, les trois cents mètres du train, à qui on avait fait attendre le flic Krishna, quittaient comme un spectre la gare de Kâshî.

M. Nanda repense à son récent rapport sexuel et appelle sa femme sur le palmeur. Elle apparaît dans son cortex visuel. Cela ne le surprend pas de la trouver sur le toit. Depuis le début des travaux dans le jardin, Pârvati passe de plus en plus de temps au sommet de l’immeuble. Derrière la bétonnière et les tas de blocs, de sacs de compost et de tuyaux pour le système de micro-irrigation, M. Nanda aperçoit les premières lumières dans les fenêtres des immeubles tout proches de l’autre côté des rues étroites. Citernes, panneaux solaires, antennes satellite, rangées de géraniums en pots et silhouettes se détachent sur un ciel terne et brumeux. Pârvati range une mèche de cheveux derrière son oreille, plisse des yeux dans la bindîcam.

« Tout va bien ?

— Aucun problème. J’arrive à destination dans dix minutes. J’avais juste envie de t’appeler. »

Elle sourit. Le cœur de M. Nanda manque un battement.

« Merci, c’est une très gentille attention. Inquiet ?

— Non, c’est une excommunication de routine. On veut régler ça avant que la panique se répande. » Pârvati hoche la tête, se mord la lèvre inférieure comme chaque fois qu’elle pense à des problèmes. « Et toi, qu’est-ce que tu fais, aujourd’hui ?

— Eh bien, répond-elle en se tournant vers le jardin naissant, j’ai eu une idée. Ne m’en voulez pas, mais je ne pense pas qu’on ait besoin d’autant d’arbustes. J’aimerais avoir des légumes. Quelques rangs de haricots, des tomates et des poivrons – ils donnent beaucoup de couvert – et peut-être même des gombos et des brinjâls. Et des herbes aromatiques… J’adorerais en faire pousser, de la tulsî, de la coriandre et de la férule. »

Sur son siège réservé de première classe, M. Nanda sourit.

« Une vraie petite agricultrice urbaine.

— Oh, rien dont vous auriez honte. Juste quelques rangs jusqu’à ce qu’on déménage pour habiter dans un bungalow du Cantonnement. Je pourrais faire pousser ces légumes-feuilles dont vous avez besoin. On économiserait de l’argent, vu qu’ils sont importés d’Europe et d’Australie, d’après les étiquettes. Vous n’avez rien contre ?

— Comme tu veux, ma fleur. »

Pârvati bat des mains de plaisir.

« Oh, très bien. C’est un peu présomptueux, mais j’avais déjà prévu d’aller chez le grainetier avec Krishân. »

M. Nanda se demande souvent pourquoi il a fait venir sa ravissante épouse dans ce coupe-gorge qu’est la société de Vârânacî, fait venir une campagnarde au milieu des cobras. Les jeux au sein du Cantonnement, et par conséquent ceux de ses collègues, de ses égaux sur le plan social, lui paraissent écœurants. Des murmures, des regards, des rumeurs, toujours très suaves et bien élevés, mais qui surveillent, soupèsent, mesurent. Défauts et qualités dans la plus sensible des balances. Pour les hommes, c’est facile. Mariez-vous aussi bien que possible… si vous y arrivez. M. Nanda s’est marié au sein de sa jâtî. Ni Arora, son supérieur au Ministère, ni la plupart de ses contemporains ne peuvent en dire autant. Un bon et solide mariage Kayasth/Kayasth, mais les anciens et rigoureux principes ne semblent plus de mise dans le nouveau Rânâpur. Cette femme qu’a épousée Nanda. Vous avez entendu son accent ? Vous avez vu ses mains ? Ces couleurs qu’elle porte, et le style de ses vêtements ! Elle ne sait pas parler, vous savez. Pas un mot. Rien à dire. Quand elle ouvre la bouche, des mouches en sortent. Ville et campagne, je vous dis. Ville et campagne. Le genre à monter s’accroupir sur la cuvette des W.-C.

M. Nanda s’aperçoit qu’il serre les poings de rage en imaginant Pârvati au milieu de ces terribles jeux de mon mari ceci, mes enfants cela, ma maison je ne sais quoi. Elle n’a pas besoin du bungalow du Cantonnement, des deux automobiles et des cinq domestiques, ni du bébé sur mesure. Comme toute épouse moderne, Pârvati a procédé à ses vérifications financières et scans génétiques, mais les leurs ont toujours été une alliance d’amour et de respect, et non la ruée désespérée sur le premier album de mariage disponible sur le marché matrimonial darwinien de Vârânacî. Autrefois, on obtenait une dot avec l’épouse. L’homme était l’élu, le trésor. C’était toujours le problème. Désormais, après un quart de siècle de sélection fœtale, de discrètes cliniques de banlieue et de furtives officines de Kâshî opérant à l’ancienne avec des antennes de voitures, la classe moyenne du Bhârat comptait quatre fois plus d’hommes que de femmes.

M. Nanda sent une légère variation de l’accélération. Le train ralentit.

« Mon amour, je dois y aller, on arrive à Navadha.

— Vous ne courrez aucun danger, n’est-ce pas ? demande Pârvati, les yeux écarquillés d’inquiétude.

— Non, aucun. J’ai déjà fait ça des douzaines de fois.

— Je vous aime, mon époux.

— Je t’aime, mon trésor. »

La femme de Nanda disparaît de sa tête. Je le ferai pour toi, se dit-il alors que le train le conduit au lieu de la confrontation. Je penserai à toi en le tuant.

Une jolie jemadar de la Sécurité civile locale accueille M. Nanda sur le quai avec un salut impeccable. Deux rangées de javâns retiennent les badauds avec leurs lâthîs. Des motards d’escorte se positionnent à l’avant et à l’arrière du convoi lorsqu’il se lance dans les rues.

Navadha est une conurbation, un nom jeté sur la réunion de quatre villes bouseuses. Tombèrent ensuite du ciel quelques subventions de développement, un réseau routier improvisé, des usines et entrepôts sous forme de hangars métalliques construits à la hâte puis bourrés de centres d’appel et de fermes de données. Reliez-les entre eux par câble et satellite, branchez-les sur le réseau électrique et laissez-les pondre des crores de roupies. C’est dans les go-downs en carbone de construction et en aluminium ondulé de Navadha, et non dans les tours élancées de Rânâpur, que se forge l’avenir du Bhârat. M. Nanda passe en gros et lourd 4 × 4 militaire devant les petites boutiques et les ateliers de pièces de moteur. Il se fait l’impression d’un tueur à gages qui arrive en ville. Des scooters avec des jeunes campagnardes en amazone sur le siège arrière s’inclinent pour s’écarter de son chemin.

Les motards tournent dans une ruelle séparant deux go-downs en béton projeté et dégagent à coups de sirène le passage pour le gros tout-terrain. Un pylône électrique ploie sous les prises et branchements clandestins. Des femmes accroupies prennent un petit-déjeuner collectif de châï et de chapâtî au pied d’un énorme cube de béton aveugle, les hommes fument en groupe aussi loin d’elles que le leur permet la topologie des lieux. M. Nanda lève les yeux vers les mains que la ferme solaire Ray Power écarte en un geste de bénédiction. Salutation au soleil.

« Coupez les sirènes », ordonne-t-il à la jolie jemadar, qui s’appelle Sen. « La chose a au moins une intelligence de niveau animal. Si elle est avertie de mon arrivée, elle va essayer de se dupliquer à l’extérieur. » Sen baisse sa fenêtre pour crier des ordres à l’escorte. Les sirènes se taisent.

Il fait une chaleur étouffante dans la carrosserie métallique du tout-terrain. Son pantalon colle aux sièges en vinyle, mais M. Nanda est trop fier pour y remédier en se tortillant. Il glisse son hoek sur son oreille, installe le transducteur osseux à l’endroit idoine sur son crâne et ouvre sa boîte d’avatars.

Ganesh, Seigneur des Débuts Propices, Leveur d’Obstacles, trônant sur son rat-véhicule, s’élève au-dessus des toits plats et des bouquets d’antennes de Navadha, aussi vaste qu’un cumulo-nimbus. Il tient ses attributs à la main : l’aiguillon, le nœud coulant, une défense cassée, un gâteau à la farine de riz et un pichet d’eau. Son ventre rebondi contient des univers de cyberespace. Il est le portail. M. Nanda connaît par cœur les mouvements pour convoquer chacun des avatars. Sa main appelle Hanumân avec sa capacité à voler, sa massue et sa montagne, Shiva Natarâja, Seigneur de la Danse, qu’un pas sépare de la destruction et de la régénération universelles, Durgâ la Noire, déesse de la colère juste, une arme dans chacune de ses dix mains, le Seigneur Krishna avec sa flûte et son collier, Kâlî la destructrice, la taille ceinte d’une guirlande de mains. En esprit, M. Nanda voit les agents aeais du Ministère se pencher sur la minuscule Navadha. Ils sont prêts. Ils sont impatients. Ils sont affamés.

Le convoi tourne dans une allée de service. Des policiers épars tentent d’écarter la foule pour frayer un chemin au tout-terrain. L’allée est encombrée de véhicules sur toute sa longueur : une ambulance, une voiture de police, un jeepney électrique de livraison. Il y a quelque chose sous la roue avant du camion.

« Qu’est-ce qui se passe, ici ? » exige de savoir M. Nanda, carte du Ministère brandie, en contournant la mêlée des policiers.

« Un des ouvriers a paniqué, monsieur, explique un brigadier, il est sorti en courant dans l’allée juste devant le camion. Il criait des choses à propos d’un djinn, comme quoi il y avait dans l’usine un djinn qui allait tous les avoir. »

On peut appeler ça un djinn, pense M. Nanda en scannant le site. Pour ma part, j’appelle ça un même. Des réplicateurs immatériels : blagues, rumeurs, coutumes, comptines. Psychovirus. Dieux, démons, djinns, superstitions. La chose dans l’usine n’est pas une créature surnaturelle, pas un esprit de feu, mais sans aucun doute un réplicateur immatériel.

« Combien à l’intérieur ?

— Deux morts, monsieur. C’était l’équipe de nuit. Le reste s’est échappé.

— Je veux qu’on dégage la zone », ordonne M. Nanda. La jemadar Sen transmet des instructions à ses javâns. M. Nanda passe devant le corps au visage recouvert d’un blouson de cuir puis devant le chauffeur du camion, tout tremblant à l’arrière de la Maruti de la police. Il inspecte les lieux. Ce hangar métallique bosselé fabrique des pâtes au tikka. Une famille émigrée le gère depuis Bradford, en Angleterre. Ramener les emplois au pays. C’est l’utilité d’endroits comme Navadha. M. Nanda trouve abject le concept de pâtes au tikka, mais la cuisine de la diaspora asiatique en Grande-Bretagne est très à la mode en ce moment. M. Nanda lève les yeux vers le boîtier de jonction téléphonique.

« Faites couper ce câble. »

Tandis que la police rurale se bouscule pour dénicher une échelle, M. Nanda localise le chef de l’équipe de nuit, un gros Bengali qui tire avec nervosité sur un papillome près de ses ongles. Il dégage une odeur que M. Nanda suppose celle des pâtes au tikka.

« Vous avez un port de base cellulaire ou une liaison satellite ? s’enquiert-il.

— Oui, oui, un réseau cellulaire interne distribué, répond le Bengali. Pour les robots. Et un de ces trucs qui font rebondir le signal sur les traînées des météorites, pour communiquer avec Bradford.

— Jemadar Sen, veuillez envoyer un de vos hommes s’occuper de l’antenne satellite. Nous avons peut-être encore le temps d’empêcher cette chose de se répliquer à l’extérieur. »

La police finit par arriver à refouler les gens des bastîs hors de l’allée. Sur le toit, un javân fait signe : mission accomplie.

« Éteignez tous vos appareils de communication, je vous prie », commande M. Nanda. La jemadar Sen et le brigadier de la police rurale Sunder l’accompagnent à l’intérieur de l’usine possédée. M. Nanda arrange sa veste à la Nehru, fait passer ses basques sous le rideau de fer et pénètre dans la zone de combat. « Restez près de moi et faites exactement ce que je vous dis. » Tout en adoptant la technique prânâyâma de respiration lente et apaisante que le Ministère enseigne à ses flics Krishna, M. Nanda procède à sa première inspection visuelle.

C’est un produit typique des subventions de développement. Des tonneaux en plastique remplis d’aliments d’un côté, le traitement au milieu, l’emballage et l’expédition de l’autre. Aucun vêtement de protection et pas le moindre équipement antibruit, pas de climatisation, des petites toilettes pour les hommes, d’autres pour les femmes. Tout est réduit au minimum comptable. Le moins de robots possible : les mains humaines ont toujours été meilleur marché, dans ce genre d’agglomérations. Sur la droite, une série de cubes de glastic abrite les bureaux et le support aeai. Des fontaines à eau et des ventilateurs, le tout hors service. Levé depuis un bon moment, le soleil a fait du bâtiment une fournaise.

Un chariot élévateur a percuté le mur à l’extrême gauche. On distingue tout juste un corps, à moitié redressé, entre le véhicule et la cloison ondulée. Du sang, luisant et assailli de mouches, a coagulé entre les roues. La fourche du chariot a éventré l’homme. M. Nanda pince les lèvres de dégoût.

Des yeux de caméras partout. On ne peut rien y faire pour le moment. La chose les observe.

En trois ans de chasse aux aeais rebelles, M. Nanda a vu un certain nombre de cadavres produits par le croisement entre humains et intelligences artificielles. Il dégaine son pistolet. La jemadar Sen écarquille les yeux. La grosse et lourde arme noire de M. Nanda donne l’impression de sortir des forges de l’enfer. Elle dispose de tous les boutons, trucs et machins dont un flic Krishna a besoin sur son pistolet, y compris le ciblage automatique et le double effet. Le canon inférieur tue la chair à l’aide de balles explosives à faible vélocité. Après tout, Dum-Dum est un faubourg de Kolkata. Le canon supérieur détruit l’esprit. C’est un émetteur à ondes électromagnétiques, qui crache en trois millisecondes un faisceau direct d’un gogolwatt. Les puces protéiniques se carbonisent. Les processeurs quantiques s’heisenberguent. Les nanotubes de carbone se vaporisent. C’est le pistolet qui annihile les aeais rebelles. Guidé par des gyroscopes à orientation GPS et contrôlé par un avatar visuel d’Indra, dieu de l’éclair, l’arme de M. Nanda tue à coup sûr et ne rate jamais sa cible.

La puanteur des pâtes au tikka de Bradford pèse avec insistance sur le bas-ventre de M. Nanda. Comment cette gadoue, cette pollution peut-elle faire un aliment ? Une des grandes marmites industrielles en acier inoxydable, renversée, a répandu son contenu sur le sol. Où se trouve le second cadavre, le torse et la tête recouverts de pâtes au tikka. M. Nanda sent l’odeur de viande cuite et presse en hâte son mouchoir sur ses lèvres. Il remarque le pantalon de bonne facture du cadavre, ses belles chaussures, sa chemise repassée. Ce doit donc être le wallah de l’informatique. M. Nanda sait par expérience que, tout comme les chiens, les aeais se rebellent d’abord contre leurs maîtres.

Il fait signe à Sen et à Sunder d’entrer. Le policier rural semble nerveux, mais la jemadar lève son fusil d’assaut d’un air résolu.

« Elle peut nous entendre ? demande-t-elle en décrivant un cercle.

— Peu probable. Les aeais de niveau un sont rarement dotées de langage. Celle-ci a plus ou moins l’intelligence d’un singe.

— Et des manières de tigre », commente le brigadier Sunder.

M. Nanda appelle Shiva hors des dimensions spatiales de l’usine alimentaire, ses mains décrivent une mudrâ et le go-down vient à la vie quand s’illumine le système nerveux formé par ses canaux d’information. Un instant suffit à Shiva pour accéder à l’intranet de l’usine et retrouver le serveur, un petit cube sans caractéristiques particulières posé au coin d’un bureau, puis franchir le pare-feu pour s’insinuer dans le système. Les registres de fichiers défilent, flous, dans le cervelet de M. Nanda. Là. Protection par mot de passe. Il appelle Ganesh. Aussitôt, le leveur d’obstacles tombe sur une clé quantique. M. Nanda est contrarié. Il renvoie Ganesh et fait intervenir Krishna. Un djinn pourrait se cacher derrière ce mur quantique. Ou trois mille photos de Chinoises en train de s’envoyer en l’air avec des cochons. M. Nanda craint que l’aeai se soit reproduite. Un simple courrier vers l’extérieur, et il faudrait des semaines pour tout nettoyer. Krishna signale l’absence d’éléments suspects dans le journal du trafic sortant. La chose est toujours quelque part dans le bâtiment. M. Nanda déconnecte le réseau sans fil, débranche le serveur et le prend sous le bras. Il va le rapporter au Ministère pour que ses collègues lui arrachent ses secrets.

Il marque une pause, renifle. La puanteur des pâtes s’est faite plus forte, plus âcre, non ? M. Nanda tousse, quelque chose s’est logé au fond de sa gorge, piment brûlant. Il voit Sen renifler et se renfrogner. Il entend le bourdonnement d’une importante ponction électrique.

« Tout le monde dehors ! » crie-t-il, et au même moment, le mécanisme à chaîne du volet roulant se met en marche d’un coup tandis que la deuxième marmite dégorge une étouffante fumée pimentée noire. « Vite, vite ! » ordonne-t-il, le mouchoir pressé sur les lèvres, en cillant pour évacuer des larmes douloureuses. « Sortez, allez. » Il suit les autres à l’extérieur, passant à quelques millimètres du volet roulant en train de descendre. Dans l’allée, il époussette avec irritation la crasse de la rue sur son costume repassé.

« Voilà qui est très ennuyeux, estime M. Nanda avant d’interpeller les ouvriers de l’usine : Vous, là. Y a-t-il un autre moyen d’entrer ?

— Par l’autre côté, sahb », répond un adolescent avec des problèmes de peau que M. Nanda n’aurait pas voulu voir approcher de ce que serait susceptible de consommer un être humain.

« Pas de temps à perdre, lance-t-il en levant son arme. Elle a peut-être déjà profité de la diversion pour s’enfuir. Avec moi, s’il vous plaît.

— Je ne retourne pas là-dedans », annonce Sunder, les mains sur les cuisses. C’est un quinquagénaire qui épaissit au niveau de la taille et rien de tout cela ne figure dans le manuel de police du district de Navadha. « Je ne suis pas superstitieux, mais si ce n’est pas un djinn qu’il y a là-dedans, je me demande ce que c’est.

— Les djinns n’existent pas », réplique M. Nanda. Sen se place derrière lui. Sa combinaison camouflage est de la teinte exacte des pâtes au tikka. Ils se couvrent le visage, se glissent dans la petite allée latérale nauséabonde au sol recouvert de mégots de cigarettes, puis entrent par la sortie de secours. L’atmosphère est âcre de fumée pimentée. M. Nanda la sent lui agresser le fond de la gorge tandis qu’il sélectionne, parmi ses avatars, son programme le plus puissant, Kâlî la Destructrice. Il se branche sur le réseau de l’usine et la libère dans le système. Elle parcourra la toile, avec ou sans fil, se dupliquera sur toutes les unités de traitement fixe ou mobile. Elle repérera, retrouvera et effacera tout ce qui n’a pas d’autorisation. Il ne restera que des loques de Tikka-Pasta, Inc., quand Kâlî en aura terminé. C’est aussi à cause d’elle que M. Nanda a isolé l’usine. Lâchée sur la toile globale, Kâlî pourrait provoquer en quelques secondes des crores de roupies de dégâts d’un bout à l’autre du réseau continental. Rien de tel qu’une aeai pour en pourchasser une autre. M. Nanda tient son arme prête. La simple odeur de Kâlî, mangouste lancée à la poursuite d’un serpent, a souvent suffi à débusquer une aeai.

Voir Kâlî en résolution lighthoek complète est saisissant : avec sa ceinture de mains coupées, ses cimeterres brandis, sa langue sortie et ses yeux énormes, elle se dresse dans le voile de fumée pimentée qui descend lentement tandis qu’autour d’elle, les constellations disparaissent l’une après l’autre. La mort doit ressembler à cela, pense M. Nanda. Une par une, les délicates lueurs bleues du flux d’informations clignotent et s’éteignent. Une par une, les impulsions nerveuses déclinent, les sensations s’estompent, la conscience se désagrège.

Effrayée par la disparition du bruit des machines tout autour d’elle, Sen se rapproche de M. Nanda. Les forces et entités à l’œuvre dépassent son entendement. Lorsque plus rien n’a fait de bruit ou émis de lumière pendant une minute entière, elle demande : « Vous pensez qu’elles sont toutes parties, maintenant ? »

M. Nanda consulte le rapport de Kâlî.

« J’ai détruit deux cents programmes et fichiers suspects. Si les copies d’aeais n’en représentent ne serait-ce qu’un pour cent…» Mais il n’y a pas que le piment dans sa gorge à agresser sa sensibilité.

« Qu’est-ce qui les pousse à agir comme ça ? interroge Sen. Pourquoi est-ce qu’elles deviennent enragées d’un coup ?

— À la source d’un problème informatique, j’ai toujours trouvé la fragilité humaine », répond M. Nanda en pivotant lentement pour essayer de repérer ce qui a éveillé sa méfiance. « Je soupçonne notre ami d’avoir acheté des hybrides aeais illégaux aux sundarbans. Je n’ai jamais rien vu de bon sortir des paradis de données. »

Sen a une autre question, mais M. Nanda la fait taire. Très léger, très lointain, il entend un mouvement. Kâlî a laissé juste ce qu’il fallait d’équipements en fonctionnement pour que Shiva puisse se connecter au système de sécurité. Rien sur les caméras, comme il s’y attendait, mais dans le monde diffus de l’infrarouge, quelque chose bouge. Sa tête se tourne d’un coup vers la grue à portique au fond de l’entrepôt.

« Je te vois », dit-il en faisant signe à Sen. Elle grimpe d’un côté de la grue, lui de l’autre. La chose semble être quelque part au plafond. Les deux humains avancent l’un vers l’autre.

« À un moment donné, elle va prendre la fuite, prévient Nanda.

— Quoi donc ? murmure Sen en se cramponnant à sa puissante arme.

— Je la soupçonne de s’être répliquée dans un robot et de compter s’enfuir de cette manière. Attendez-vous à quelque chose de petit et de rapide. »

M. Nanda l’entend, désormais, entre les bruits de leurs pas sur le métal : quelque chose gratte à tâtons le toit pour tenter de s’y percer une issue. M. Nanda lève la main pour conseiller la prudence à la jemadar Sen. Il a l’impression d’être juste sous la chose. Il lève la tête et plisse les yeux pour inspecter le nid de câbles et de gaines. Un œil-caméra sur perche fond sur lui. M. Nanda recule. Sen lève son arme et lâche par réflexe une décharge dans le plafond. Un objet tombe si près de M. Nanda qu’il manque le heurter, une chose tout en membres, en mouvements de fléau spasmodiques. C’est un robot d’inspection, une petite machine grimpeuse genre singe-araignée. En général hors de portée financière des entreprises individuelles, mais les organismes d’aide au développement industriel en tiennent un à disposition des clients d’un quartier. La chose aura accès à tout local de la zone industrielle. La machine se relève, se précipite sur M. Nanda, puis se retourne pour zigzaguer en désordre sur le portique, s’approche de Sen en n’ayant conscience que d’une seule chose : ces créatures veulent sa mort alors qu’elle-même veut exister. Paniquée par son tir désordonné, la jemadar perd toute notion militaire tandis que la chose bondit dans sa direction. Elle tente maladroitement de braquer son fusil et M. Nanda voit venir avec une netteté calme et parfaite le moment où cette panique va provoquer sa propre mort.

« Non ! » crie-t-il en dégainant son arme. Indra cible, vise, tire. L’impulsion surcharge momentanément son hoek, aveuglant d’un coup sa vision du monde. Le robot se fige, convulse, tombe avec d’épaisses étincelles jaunes. Ses pattes se contractent, ses yeux sur perche se déploient. Il cesse tout mouvement et tout bruit. De la fumée sort de ses orifices. M. Nanda ne s’estime pas encore satisfait. Il se penche sur l’aeai morte, puis s’agenouille et branche sa boîte d’avatars dans la prise de la machine. Ganesh s’interface avec le système d’exploitation tandis que Kâlî se tient prête, épées brandies.

La chose est morte. Excommuniée. M. Nanda se relève, s’époussette. Rengaine son arme. Une affaire bâclée. Frustrante. Qui laisse des questions en suspens. L’équipe du Quinzième Étage en répondra à un bon nombre quand elle ouvrira le serveur, mais on ne devient pas flic Krishna sans développer certaines intuitions et celles de M. Nanda lui soufflent que ce mélange de métal et de plastique est le commencement d’une nouvelle et longue histoire. Il dira cette histoire, il en dévoilera les subtilités, personnages et événements, il la conduira à la conclusion adéquate, mais pour le moment, il lui faut avant tout trouver de quelle manière débarrasser son costume de la puanteur des pâtes au tikka.

3

Shahîn Badûr Khan

Shahîn Badûr Khan baisse les yeux sur la glace de l’Antarctique. À deux mille mètres d’altitude, on dirait plutôt de la géographie, une île blanche, le Srî Lankâ parti à la dérive. Les remorqueurs de haute mer loués au golfe Persique sont les plus grands, les plus puissants et les plus récents, mais ils ressemblent à des araignées dressant le grand chapiteau d’un cirque, tirant sur les cordes de tente en fil de soie. Ils ne jouent plus qu’un rôle de supervision : le courant de la mousson du sud-ouest a pris l’iceberg en charge et l’ensemble dérive nord-nord-est de cinq milles nautiques par jour. Cette zone de l’océan, cinq cents kilomètres au sud du delta, n’a d’autres référents visuels que la glace, le ciel et le bleu foncé de la haute mer, aussi rien ne donne-t-il l’impression de mouvement. Combien de temps et avec quelle puissance ces remorqueurs doivent-ils tirer pour l’immobiliser ? se demande Shahîn Badûr Khan. Il imagine l’iceberg s’enfoncer profondément dans le Gangâsagar, l’embouchure du fleuve sacré, ses abruptes falaises de glace dressées dans les mangroves.

Rempli de politiciens bengalis accompagnés de leurs invités diplomatiques du Bhârat voisin et autrefois rival, l’avion à réacteurs basculants des États du Bengale tangue dans le microclimat froid qui monte en spirale de la glace flottante. Shahîn Badûr Khan remarque les crevasses et ravines qui en sillonnent et strient la surface. De l’eau de torrent renvoie la lumière du soleil, la fonte a creusé de véritables canyons dans les parois de glace et de spectaculaires chutes d’eau tombent en arcs de cercle des bords en à-pic de l’iceberg.

« Il ne cesse de changer, affirme de l’autre côté de l’allée centrale l’enthousiaste climatologue bangladais. Au fur et à mesure qu’il perd de la masse, son centre de gravité se déplace. Nous devons maintenir l’équilibre, un mouvement soudain pendant son approche pourrait s’avérer catastrophique.

— Inutile qu’un autre raz de marée se produise dans votre delta, dit Shahîn Badûr Khan.

— Encore faudrait-il qu’il y arrive, glisse le ministre de l’Eau et de l’Énergie du Bhârat en désignant la glace du menton. À la vitesse à laquelle il fond…

— Monsieur le ministre », se dépêche de dire Shahîn Badûr Khan, mais le climatologue officiel du Bengale saute sur l’occasion de briller.

« Tout a été planifié jusqu’au dernier gramme. Nous sommes nettement dans les paramètres du changement microclimatique », précise-t-il, le pouce et l’index joints, en dévoilant un instant sa coûteuse dentition. Impeccable. Shahîn Badûr Khan meurt de honte chaque fois qu’un de ses ministres ouvre la bouche pour laisser son ignorance se manifester en public, surtout devant les futés Bangladais. Il a compris depuis longtemps qu’en politique, il n’y avait pas besoin d’un talent, d’une intelligence ou d’une compétence extraordinaires. Les conseillers servaient à cela. L’habileté d’un homme politique consiste à leur prendre des idées et à se débrouiller pour sembler les avoir eues tout seul. Shahîn Badûr Khan déteste qu’on puisse penser qu’il n’a pas correctement briefé les personnes à sa charge. Accompagnez-les, Shah, lui avait demandé la Première ministre Sajida Rânâ. Empêchez Srînavas de passer pour un imbécile.

Le ministre bengali responsable de l’iceberg remonte pesamment l’allée centrale avec son grand sourire d’ours. Par ses sources, Shahîn Badûr Khan sait que les ministères bengalis se sont livré une guerre territoriale pour savoir de quelle compétence relevait ce morceau de dix kilomètres de la barrière de glace Amery. Les tensions entre les cocapitales peuvent toujours être exploitées dans l’intérêt du Bhârat. L’Environnement a fini par céder devant les Sciences & Techniques, avec un peu d’aide du Développement & de l’industrie pour conclure les contrats, et son ministre se tient maintenant dans l’allée, les bras sur les dossiers des sièges. Shahîn Badûr Khan sent son haleine.

« Pas mal, hein ? Et on a tout fait nous-mêmes, on n’a pas couru chez les Américains pour qu’ils nous arrangent notre approvisionnement en eau, comme les Awadhîs avec leur barrage. Mais vous savez déjà tout cela.

— Le fleuve nous unissait en un seul pays, remarque Shahîn Badûr Khan. Maintenant, on ressemble à des enfants de Mère Gangâ en train de se chamailler : l’Awadh, le Bhârat, le Bengale. La tête, les mains et les pieds.

— Il y a beaucoup d’oiseaux », constate Srînavas en regardant par le hublot. L’iceberg traîne un vague panache qui ressemble à de la fumée sortant de la cheminée d’un navire : des nuées d’oiseaux de mer, fortes de milliers d’individus qui plongent dans l’eau pêcher la sardine argentée.

« Ça prouve juste que le giratoire de courant froid fonctionne, dit le climatologue pour essayer de ne pas rester dans l’ombre de son ministre. On n’importe pas tant un iceberg qu’un écosystème complet. Certains nous suivent depuis le début, depuis l’île du Prince-Édouard.

— Le ministre est curieux de savoir quand vous comptez en voir les bénéfices », lance Shahîn Badûr Khan.

Naipaul commence à fanfaronner, à vanter l’audace et la portée du génie climatique bengali, mais son spécialiste du climat lui coupe la parole. Cette interruption impardonnable fait tiquer Shahîn Badûr Khan. Ces Bangladais n’ont-ils donc aucun sens du protocole ?

« Le climat n’est pas une vache âgée qu’on conduit où on veut, explique le climatologue, Vinayachandran. C’est une science subtile de minuscules changements et décalages qui, avec le temps, ont des conséquences immenses, énormes. Imaginez une boule de neige en train de dévaler une montagne. Une baisse de température d’un demi-degré ici, un décalage de quelques mètres de la thermocline océanique, un différentiel de pression d’un seul millibar…

— Sans aucun doute, mais le ministre se demande combien de temps il va falloir pour voir les petits effets provoqués par cette… boule de neige…, poursuit Shahîn Badûr Khan.

— Nos simulations montrent un retour aux normales climatologiques en six mois », répond Vinayachandran.

Shahîn Badûr Khan hoche la tête. Il a donné tous les indices à son ministre. À lui d’en tirer sa propre conclusion.

« Alors tout cela », dit Srînavas, ministre bhâratî de l’Eau et de l’Énergie, en montrant d’un geste la glace d’origine étrangère flottant dans le golfe du Bengale, « tout cela arrivera trop tard. Encore une mousson ratée. Peut-être que si vous faisiez fondre la glace pour nous l’envoyer par pipeline, elle pourrait servir à quelque chose. Pouvez-vous faire couler le Gangâ à l’envers ? Ça nous arrangerait peut-être.

— Il y aura un effet stabilisateur sur la mousson des cinq prochaines années, et dans toute l’Inde, insiste le ministre Naipaul.

— Monsieur le ministre, je ne sais pas pour les vôtres, mais c’est maintenant que mes concitoyens ont soif », dit V.R. Srînavas bien en face de l’objectif de la caméra des actualités, qui les dévisage comme un vulgaire garçon des rues par-dessus le dossier du premier rang. Shahîn Badûr Khan joint les mains, conscient que, du Kerala au Cachemire, cette phrase fera la une de tous les journaux du soir. Srînavas est presque aussi bouffon que Naipaul, mais on peut compter sur lui pour sortir une bonne réplique du tac au tac.

Le magnifique avion neuf et high-tech tangue à nouveau, fait pivoter ses réacteurs à l’horizontale et repart vers le Bengale.

L’aéroport de Dhâkâ n’est pas moins neuf, magnifique et high-tech, tout comme son système de contrôle du trafic aérien, installé depuis peu. Voilà pourquoi un transport diplomatique ultra-prioritaire est mis une demi-heure en attente puis stationné sur le terrain à l’opposé de l’Airbus de BhâratAir. Problème d’interface : l’ordinateur du contrôle aérien, une aeai de niveau 1, a l’intellect, l’instinct, l’autonomie et le sens moral d’un lapin, soit bien davantage, comme le fait remarquer l’un des journalistes du Bhârat Times, que l’aiguilleur du ciel moyen à Dhâkâ. Shahîn Badûr Khan dissimule un sourire, mais nul ne peut nier que les États réunis du Bengale occidental et oriental possèdent savoir-faire technologique, audace, vision d’avenir, raffinement et place dans le concert des nations… tout ce à quoi aspire le Bhârat dans les cours et avenues de Rânâpur, tout ce dont la crasse, le délabrement et la misère de Kâshî le privent.

Les voitures finissent par arriver. Shahîn Badûr Khan descend avec les politiciens sur l’aire de stationnement. La chaleur bondit du béton. L’humidité engloutit tout souvenir de glace, d’océan et de fraîcheur. Je leur souhaite bonne chance, avec leur île de glace, pense Shahîn Badûr Khan en imaginant ces persévérants ingénieurs bangladais escalader l’iceberg d’Amery protégés du froid par leurs parkas à capuche bordée de fourrure.

Assis à l’avant de l’automobile du ministre Srînavas, Shahîn Badûr Khan se glisse son hoek derrière l’oreille. Taxiways, avions, passerelles d’embarquement, transports de bagages fusionnent avec l’interface de son système de bureau. L’aeai a séparé le bon grain de l’ivraie dans son courrier, mais il reste quand même cinquante messages requérant l’attention du chef de cabinet de Sajida Rânâ. D’une pichenette, il approuve un rapport sur le problème de la préparation du Bhârat au combat militaire, refuse un communiqué de presse sur les nouvelles restrictions d’eau, reporte une demande de vidéoconférence par N.K. Jîvanjî. Ses mains bougent comme les mûdras d’un gracieux danseur de kathak. Une flexion du doigt : Shahîn Badûr Khan fait surgir le bloc-notes de nulle part. Me tenir au courant pour le rond-point Sarkhand, écrit-il en hindî virtuel sur le flanc d’un Airbus d’Air Bengal. J’ai un pressentiment à ce sujet.

Shahîn Badûr Khan est né à Kâshî, il y vit et il suppose qu’il y rendra son dernier souffle, mais il ne comprend toujours pas la passion et le courroux qu’imposent les dieux dépenaillés de l’hindouisme. Il admire la discipline et l’ascétisme de cette religion, mais ses dieux lui semblent promettre une bien piètre sécurité. Chaque jour, dans l’automobile officielle qui le conduit à la Bhârat Sabhâ, il passe en trombe devant un petit abri en plastique au coin de Lady Castelreagh Road, où un sâdhu garde depuis quinze ans le bras gauche en l’air. Shahîn Badûr Khan pense que l’homme ne pourrait plus baisser cette petite branche d’os, de tendons et de muscles atrophiés même si son dieu l’avait voulu. Shahîn Badûr Khan n’est pas quelqu’un d’ouvertement religieux, mais ces statues criardes, cinématographiques, encombrées de bras, de symboles, d’un véhicule, d’attributs et de soutiens, comme s’il avait absolument fallu au sculpteur représenter tous les détails théologiques, heurtent son sens esthétique. Son école de l’Islam est raffinée, extrêmement civilisée, extatique et mystique. Elle n’est pas peinte en rose fluo. Elle n’agite pas son pénis en public. Et pourtant, tous les matins, des milliers de personnes descendent les ghâts sous les balcons de sa havelî pour laver leurs péchés dans les flots flétris de Gangâ. Des veuves dépensent leurs dernières roupies pour que leur époux puisse être incinéré près des eaux sacrées et accéder au paradis. Tous les ans, des jeunes hommes se font broyer en tombant sous les énormes chariots du Râthayâtra de Purî… beaucoup moins que par l’heure de pointe à Purî, toutefois. Des bataillons de jeunes gens prennent d’assaut les mosquées qu’ils réduisent à mains nues en un amas de décombres parce qu’elles profanent l’honneur du seigneur Râma, et pourtant cet homme est assis sur le trottoir, le bras levé comme un mât. Et à un carrefour de New Sârnâth, une statue en béton taché de Hanumân qui n’a pas dix ans doit être déplacée, paraît-il, pour céder la place à une nouvelle station de métro, aussi des gangs d’adolescents en chemise et dhotî blanches donnent-ils des coups de poing en l’air, tapent-ils sur des tambours ou sur des gongs. Cela va faire des morts, pense Shahîn Badûr Khan. Par l’effet boule de neige des petites choses. N.K. Jîvanjî et son parti fondamentaliste hindou, le Shivajî, vont en profiter jusqu’à plus soif.

Il y a aussi du désordre à l’accueil des VIP. Il semble qu’on ait installé deux groupes très importants dans la classe affaires du BH137. Shahîn Badûr Khan ne voit d’abord du problème que la cohue de reporters, de perches de prise de son et de micros volants devant le salon de la classe affaires. Le ministre Srînavas lisse sa tenue, mais ce n’est pas à lui que s’intéressent les objectifs. Brandissant ses papiers d’identité, Shahîn Badûr Khan se fraye poliment un chemin dans la foule jusqu’au comptoir.

« Un problème ?

— Ah, monsieur Khan, il semble qu’il y ait un malentendu.

— Pas du tout. Le ministre Srînavas et son entourage rentrent à Vârânacî sur ce vol. Où y aurait-il confusion ?

— Une célébrité…

— Une célébrité », répète Shahîn Badûr Khan avec un mépris qui ferait se flétrir une moisson entière.

« Russe, mannequin, précise son interlocuteur, désormais nerveux. Très connu. Pour un défilé à Vârânacî. Je m’excuse pour le malentendu, monsieur Khan. » Shahîn Badûr Khan fait déjà signe à son équipe d’approcher de la porte d’embarquement.

« Qui ? demande le ministre Srînavas en franchissant la mêlée.

— Un mannequin russe, répond Shahîn Badûr Khan de sa voix douce et précise.

— Ah ! fait le ministre en écarquillant les yeux. Youli.

— Pardon ?

— Youli, répète Srînavas en tendant le cou pour apercevoir la célébrité. Le neutre. »

Le mot fait l’effet de la cloche d’un temple. La foule s’ouvre. Shahîn Badûr Khan voit très nettement l’intérieur du salon. Ce qui le fige sur place. Il aperçoit une haute silhouette en long manteau de brocart blanc à la coupe superbe, aux motifs de grues dansant becs enchevêtrés. La silhouette lui tourne le dos, aussi Shahîn Badûr Khan ne voit-il pas son visage, mais des rondeurs de peau pâle, des longues mains qui bougent avec délicatesse, une nuque à l’élégante cambrure, un crâne chauve et lisse à la rondeur parfaite.

Le corps se tourne dans sa direction. Shahîn Badûr Khan découvre la mâchoire, le bord d’une pommette. Il laisse échapper un hoquet qui passe inaperçu dans le tumulte des journalistes. Le visage. Il ne faut pas qu’il regarde le visage, il serait perdu, damné, pétrifié. La foule remue à nouveau, se referme dans son champ de vision. Shahîn Badûr Khan reste paralysé.

« Khan. » Une voix. Son ministre. « Khan, ça ne va pas ?

— Ah, si, monsieur le ministre. Juste la tête qui tourne un peu… à cause de l’humidité.

— Oui, ces sacrés Bangladais devraient faire régler leur climatisation. »

Le sort est rompu, mais, tandis qu’il conduit son ministre sur la passerelle, Shahîn Badûr Khan sait qu’il ne connaîtra plus jamais la paix.

L’employé chargé de l’embarquement distribue à tous des cadeaux du ministre Naipaul : des bouteilles thermos portant les armoiries des États réunis du Bengale occidental et oriental. Une fois sa ceinture bouclée, alors qu’on a tiré les rideaux les séparant de la classe économique et que l’Airbus de BhâratAir avance en cahotant sur le béton inégal, Shahîn Badûr Khan ouvre celle qu’on lui a remise. Elle contient de la glace : des cubes de glacier pour le gin-fizz de Sajida Rânâ. Shahîn Badûr Khan rebouche le récipient. L’Airbus s’élance, et au moment où ses roues quittent le Bengale, Shahîn Badûr Khan presse le flacon isolant contre lui comme si le froid pouvait guérir la blessure dans son ventre. Mais elle ne peut pas. Elle ne le pourra jamais. Par le hublot, Shahîn Badûr Khan regarde la terre de plus en plus grise à mesure que l’appareil s’éloigne vers l’ouest, vers le Bhârat. Il voit le dôme blanc d’un crâne, la courbure d’un cou, d’adorables mains pâles à l’élégance de minarets, des pommettes comme de l’architecture qui se tournent vers lui. Des grues en train de danser.

Il s’était si longtemps cru en sécurité. Pur. Shahîn Badûr Khan serre son morceau de glacier contre lui, les yeux fermés en une prière muette, le cœur illuminé d’extase.

4

Nadja

Lâl Darfan, star du soap le plus regardé, accorde ses interviews dans le haudâ d’un dirigeable en forme d’éléphant qui survole le versant sud de l’Himâlaya népalais. Vêtu d’une très belle chemise et d’un pantalon ample, il prend appui sur le traversin d’un divan. Dans son dos, des nuages d’altitude zèbrent le ciel de leurs banderoles. Les sommets des montagnes dressent une frontière blanche déchiquetée sur laquelle vient buter le regard. Des glands garnissent la frange du haudâ, qui ondule dans le vent. Debout près de la tête du divan, un paon tient compagnie à Lâl Darfan, cupidon dans le plus important et le meilleur des soaps d’Indiapendent Productions : Town and Country. Il nourrit l’animal avec des fragments de galettes de riz. Lâl Darfan suit un régime pauvre en matières grasses. Les magazines people chati ne parlent que de ça.

Quelle brillante invention que ce régime, pense Nadja Askarzadah, pour une star de soapi virtuelle. Elle inspire profondément et commence son interview.

« En Occident, on a du mal à croire à la phénoménale popularité de Town and Country. Mais ici, les gens s’intéressent peut-être autant à vous en tant qu’acteur qu’à Ved Prekash, le personnage que vous interprétez. »

Lâl Darfan sourit. Il a les dents aussi invraisemblablement et aussi merveilleusement blanches qu’on le dit dans les forums de discussion tivi.

« Et même davantage, affirme-t-il. Mais je pense que votre question est : pourquoi faut-il un acteur aeai pour interpréter un personnage aeai ? Ce sont des illusions à l’intérieur d’autres illusions, pas vrai ? »

Nadja Askarzadah, journaliste indépendante de vingt-deux ans au cœur à prendre, est arrivée au Bhârat depuis quatre semaines et vient de décrocher l’interview qui, espère-t-elle, décidera de sa carrière.

« Suspension d’incrédulité », lance-t-elle. Elle entend bourdonner les moteurs du dirigeable, situés dans chacune des pattes de l’éléphant.

« Rien de plus. Le rôle ne suffit jamais. Il faut au public le rôle derrière le rôle, que ce soit moi », Lâl Darfan approche en un geste d’autodérision ses mains du ventre qu’il va prendre, « un acteur d’Hollywood en chair et en os ou une pop star. Permettez-moi une question. Que savez-vous de, disons, une pop star occidentale comme Blóchant Matthews ? Ce que vous en voyez à la télévision, ce que vous en lisez dans les magazines spécialisés en soaps et les communautés chati. Et de Lâl Darfan, vous savez quoi ? Exactement la même chose. Ils ne sont pas davantage réels que moi à vos yeux, et ne le sont donc pas moins non plus.

— Mais les gens peuvent toujours croiser ou apercevoir une véritable célébrité à la plage ou dans un aéroport, ou encore dans une boutique…

— Vraiment ? Comment savez-vous que cela est déjà arrivé à quelqu’un ?

— Parce que je l’ai entendu dire… Ah.

— Vous voyez où je veux en venir ? Tout vous arrive par un média ou par un autre. Et, sauf votre respect, je suis une véritable célébrité, en ce sens que ma célébrité est tout à fait réelle. Je pense d’ailleurs que, de nos jours, seule la célébrité rend quelque chose réel, vous ne trouvez pas ? »

La voix de Lâl Darfan représentait un investissement d’un demi-million de personnes-heure. Calculée pour séduire, elle décrit des orbites autour de Nadja Askarzadah, elle dit : « Puis-je vous poser une question personnelle ? Une question très simple : quel est votre plus ancien souvenir ? »

Elle n’est jamais loin, cette nuit d’incendie, de fuite et de peur, comme une couche d’iridium géologique dans sa vie. Papa qui l’arrache du lit, le journal éparpillé sur le sol, la maison pleine de bruit, les lumières qui s’agitent à l’autre bout du jardin. Elle se souvient surtout de cela : les pinceaux coniques de torches qui serpentent au-dessus des bosquets de roses, qui viennent pour elle. La fuite à travers la propriété. Son père qui maudit à voix basse le moteur de l’automobile en train de tourner tourner tourner sans vouloir démarrer. Les torches électriques de plus en plus près, de plus en plus près. Son père qui jure, jure, toujours poli même quand la police vient l’arrêter.

« Je suis allongée à plat dos au fond de la voiture, répond Nadja. Il fait nuit et on traverse Kaboul à toute vitesse. C’est mon papa qui conduit, ma maman est à côté de lui, sauf que je ne les vois pas à cause du dossier des sièges. Mais je les entends parler, et ils ont l’air très loin, et ils ont allumé la radio, ils l’écoutent attentivement en attendant quelque chose, mais je n’entends pas ce qui se dit. » L’annonce de l’attaque de la maison des femmes et du lancement de mandats d’arrêt contre eux, a-t-elle appris depuis. Lorsque ce communiqué sera publié, ils savent qu’ils ne disposeront que de quelques minutes avant que la police ferme l’aéroport. « Je vois passer les lampadaires au-dessus de moi. C’est très régulier et précis, je vois la lumière apparaître, passer au-dessus de moi puis disparaître derrière le dossier de la banquette arrière.

— C’est une image forte, estime Lâl Darfan. Vous aviez quel âge, trois ou quatre ans ?

— Presque quatre.

— J’ai moi aussi un premier souvenir. C’est ce qui me permet de savoir que je ne suis pas Ved Prekash. Ved Prekash a des scripts, mais moi, je me souviens d’un châle cachemire agité par le vent. Le ciel était bleu et dégagé, et le bord du châle arrivait par le côté… Comme s’il y avait un cadre et une action hors champ. Je le revois très nettement, il claque. On m’a dit que c’était sur le toit de notre maison à Patna. Maman m’y avait monté pour me protéger des fumées d’en bas, et j’étais sur une couverture à l’ombre d’un parasol. Le châle sortait du lavage et séchait sur l’étendage, bizarrement, il était en soie. Je m’en souviens très bien. Je ne devais pas avoir plus de deux ans. Voilà. Deux souvenirs. Ah, mais me direz-vous, le vôtre est artificiel alors que le mien appartient à mon passé. Qu’en savez-vous ? Peut-être vous a-t-on raconté cette histoire que vous avez transformée en souvenir, peut-être s’agit-il d’un faux souvenir, fabriqué artificiellement et implanté dans votre mémoire. Des centaines de milliers d’Américains croient avoir été enlevés par de petits extraterrestres gris qui leur ont enfoncé des machines dans le rectum : pur fantasme, et souvenirs incontestablement faux du premier au dernier, mais cela rend-il ces gens moins véritables ? De toute manière, de quoi sont faits nos souvenirs ? De répartitions de charges dans des molécules protéiniques. Nous ne sommes guère différents sur ce point, je pense. Ce dirigeable, ce stupide gadget en forme d’éléphant que je me suis fait construire, l’idée que nous survolons le Népal, ce n’est pour vous qu’une certaine répartition de charges électriques dans des molécules protéiniques. Comme tout le reste, d’ailleurs. Vous appelez cela illusion, je l’appellerai composantes fondamentales de mon univers. J’imagine que je le vois d’une manière très différente de la vôtre, comment le saurais-je ? Comment savoir que ce que je vois vert a le même aspect pour vous ? Nous sommes tous prisonniers de nos petites boîtes de moi, Nadja, qu’elles soient en os ou en plastique, et aucun de nous n’en sort jamais. Qui de nous peut se fier à ce qu’il croit se rappeler ? »

Moi, l’ordinateur, pense Nadja Askarzadah. Je suis obligée de m’y fier, parce que tout ce que je suis provient de ces souvenirs. Si je me trouve là, à discuter dans cette ridicule villégiature de réalité virtuelle avec une star de soap tivi qui s’imagine importante, c’est à cause de ces souvenirs de lumières qui bougent.

« Mais dans ce cas, vous, en tant que Lâl Darfan, jouez un jeu dangereux, non ? Je veux dire, les lois Hamilton sur l’Intelligence Artificielle…

— Les flics Krishna ? Les hîjrâs de McAuley, réplique Lâl Darfan d’un ton venimeux.

— Je veux dire que pour vous, affirmer avoir conscience de votre existence… être doué de raison, comme vous semblez le faire… revient à signer votre arrêt de mort.

— Je ne me suis jamais dit doué de raison, ou doté d’une conscience, quoi que cela puisse être. Je suis une aeai de niveau 2,8 et très bien faite. J’affirme seulement être réel, tout autant que vous.

— Vous ne pourriez donc pas réussir le test de Turing ?

— Je ne devrais pas le passer. Ne voudrais pas le passer. Qu’est-ce qu’il prouve, de toute manière ? Tenez, je vais vous en faire passer un. Disposition classique, deux pièces verrouillées et un badmash avec un écran texte à l’ancienne. On vous met dans une pièce, et Satnam des relations publiques dans l’autre… je suppose que c’est lui qui vous fait visiter, ils lui donnent toujours les filles. Il est un peu entiché de lui-même. Le badmash avec l’écran tape les questions, vous tapez vos réponses. Classique. Satnam a pour mission de convaincre le badmash qu’il est une femme, et il peut mentir, tricher, dire tout ce qu’il veut pour le prouver. Je pense que vous voyez qu’il n’aura pas trop de mal. Cela fait-il de lui une femme ? Je ne le pense pas, et Satnam ne le pense certainement pas non plus. Quelle différence quand un ordinateur se fait passer pour un être doué de raison ? La simulation d’une chose est-elle cette chose elle-même, ou existe-t-il je ne sais quoi d’unique dans l’intelligence qui en fait la seule chose impossible à simuler ? Et qu’est-ce que tout cela prouve ? Juste une chose sur la nature du test de Turing en tant que test, et sur le danger de se fier à une information minimale. N’importe quelle aeai assez intelligente pour réussir au test de Turing l’est suffisamment pour savoir de quelle manière le rater. »

Nadja Askarzadah lève les mains, feignant la reddition.

« Je vais vous dire un truc que j’aime bien chez vous, reprend Lâl Darfan. Au moins, vous ne passez pas une heure à me poser des questions stupides sur Ved Prekash comme si c’était lui la vraie star. Ce qui me fait penser qu’on m’attend au maquillage…

— Oh, désolée, et merci », dit Nadja Askarzadah en essayant de se comporter en journaleuse exubérante alors qu’en vérité, elle se réjouit d’être sortie de l’espace mental de la pédante créature. L’entretien léger, vaporeux, soapi qu’elle visait s’est transformé en phénoménologie existentielle assaisonnée de post-mod rétro. Elle se demande ce qu’en dira son rédac-chef, sans parler des passagers du vol de nuit TransAm Chicago-Cincinnati quand ils sortiront leur magazine de bord de la poche au dos du siège devant eux. Lâl Darfan rayonne simplement d’un air béat tandis que sa chambre d’audience se désagrège autour de lui jusqu’à ne plus laisser apparaître qu’un vrai sourire à la Lewis Carroll, sourire qui se fond dans le ciel himalayen, ciel qui se lève comme un rideau au fond de la tête de Nadja. La jeune femme se retrouve dans la ferme de rendu, assise dans l’instable fauteuil pivotant, face à une perspective de cylindres de processeurs protéiniques empilés : des cerveaux embouteillés dans des flacons, comme en science-fiction.

« Il est plutôt convaincant, pas vrai ? » L’après-rasage de Satnam-entiché-de-lui-même est un rien appuyé. Nadja ôte le lighthoek, encore un peu embrouillée après cette immersion totale dans l’interview.

« Je pense qu’il pense penser.

— Exactement ce pour quoi nous l’avons programmé. » Satnam a l’allure, la tenue et l’assurance facile des gens des médias, mais Nadja remarque un petit trident de Shiva pendu à la chaîne de platine qu’il porte autour du cou. « En fait, Lâl Darfan suit un script aussi précis que Ved Prekash.

— C’est le point de vue que j’ai choisi, apparence et réalité. Si les gens croient aux acteurs virtuels, que vont-ils avaler d’autre ?

— Allons, ne vendez pas la mèche », sourit Satnam en la conduisant dans la section suivante. Il est presque mignon, quand il sourit, se dit Nadja. « Voici le service méta-soap, d’où sort le script que Lâl Darfan ne pense pas suivre. On en est arrivés à un point où le méta-soap est aussi important que le soap lui-même. »

Le service est une longue ferme de stations de travail. Les parois de verre polarisant occultent le jour et les cultivateurs de soap travaillent dans la lumière artificielle diffusée par les écrans et les spots de faible puissance. Les mains des concepteurs dessinent dans le neurospace. Nadja réprime un frisson à l’idée de passer ses années de travail dans un endroit de ce genre, où le soleil n’entre pas. De la lumière tombant sur de hautes pommettes, une tête chauve et une main délicate attirent son attention, si bien que c’est maintenant elle qui interrompt Satnam.

« Qui est-ce ? »

Satnam tend le cou.

« Oh, c’est Tal. Un nouveau. Il dirige la décoration visuelle.

— Je crois que le bon pronom est “eil”, le reprend Nadja en essayant de mieux voir le neutre derrière le ballet des mains. Elle ne s’explique pas vraiment sa surprise à trouver un troisième sexe dans les bureaux de la production : en Suède, les industries de création attirent beaucoup de neutres et le principal soap d’Inde ne peut qu’exercer une influence similaire. Elle se rend compte avoir présumé que le long passé de l’Inde avec les trans- et non-genres a toujours été caché, voilé.

« Eil, comme vous voulez. Eil ne se sent plus aujourd’hui, parce qu’eil est invité à la fête d’une grande céléb.

— Youli. Le mannequin russe. J’ai essayé d’y être invitée aussi, pour l’interviewer.

— Et vous vous êtes rabattue sur le gros Lâl.

— Non, la psychologie des acteurs aeais m’intéresse vraiment. » Nadja jette un coup d’œil au neutre, qui lève la tête. Leurs yeux se croisent un instant. Il n’y a ni reconnaissance ni communication. Eil reporte son attention sur son travail. Ses mains sculptent des chiffres.

« Ce que le gros Lâl ne sait pas, c’est que les personnages et l’intrigue sont des progiciels de base, continue Satnam en la conduisant entre les stations de travail allumées. Nous les vendons en franchise et divers diffuseurs nationaux y intègrent leurs propres acteurs aeais. Ce ne sont pas les mêmes acteurs qui interprètent Ved Prekash à Mumbaï et au Kerala, et ils sont aussi mégacélèbres là-bas que le gros Lâl ici.

— Tout est version », dit Nadja en essayant de décrypter la magnifique danse des longues mains du neutre. Une fois qu’ils sont ressortis dans le couloir, Satnam s’essaye au bavardage.

« Alors, vous êtes vraiment de Kaboul ?

— J’en suis partie à quatre ans.

— Je ne sais pas grand-chose là-dessus, mais ça a forcément dû être…»

Nadja s’arrête d’un coup dans le couloir pour se tourner vers Satnam. Bien qu’il la dépasse d’une demi-tête, il recule d’un pas. Elle lui attrape la main et lui griffonne un UCC sur les phalanges.

« Tenez, mon numéro. Vous l’appelez, je répondrai peut-être. Je peux suggérer qu’on sorte ensemble quelque part, mais dans ce cas, c’est moi qui choisis où. D’accord ? Bon, merci pour la visite, je pense que je saurai retrouver la sortie toute seule. »

Il est à l’endroit indiqué au moment indiqué quand Nadja se rapproche du trottoir en phut-phut. Il n’a pas mis de vêtement auquel il tienne vraiment, conformément aux instructions de Nadja, mais porte quand même son trishûla. Elle a vu beaucoup de ces tridents, dans la rue, au cou des hommes. Quand il s’installe près d’elle sur la banquette, le petit véhicule motorisé tangue sur sa suspension maison.

« C’est ma tournée, vous vous souvenez ? » rappelle-t-elle. Le chauffeur les insère dans le grouillement de la circulation.

« Destination surprise, d’accord, répond Satnam. Alors, vous avez écrit votre article ?

— Écrit, terminé, expédié. » Elle l’a pondu dans l’après-midi sur la terrasse de l’Imperial International, l’auberge des routards dans le Cantonnement, où elle a une chambre. Elle déménagera quand le magazine l’aura payée. Les Australiens lui portent sur les nerfs. Ils se plaignent de tout.

Le problème, c’est que Nadja Askarzadah a un petit ami, Bernard. De l’Imperial comme elle, un diplômé dont les douze mois d’année sabbatique sont devenus vingt, quarante, soixante. Un Français paresseux, ouvertement convaincu de son propre génie et très mal élevé. Nadja le soupçonne de ne rester à l’auberge de jeunesse que pour lever de nouvelles nanas dans son genre. Mais il pratique le sexe tantrique et peut rester une heure dans une femme à psalmodier sans débander. Jusque-là, le tantrisme avec Bernard a consisté pour Nadja à rester accroupie sur ses genoux pendant vingt, trente, quarante minutes en tirant sur une lanière en cuir entourée autour de son pénis pour le garder dur dur dur jusqu’à ce que ses yeux se révulsent et qu’il dise que la kundalinî est montée, ce qui signifie que les drogues font enfin effet. Ce n’est pas l’idée que Nadja se fait du tantrisme. Bernard n’est pas l’idée qu’elle se fait d’un petit ami. Satnam non plus, et essentiellement pour les mêmes raisons, mais c’est une idée, un jeu, un pourquoi pas ? Nadja Askarzadah a dirigé par des pourquoi pas ? autant de ses vingt-deux années qu’on lui en a laissé la responsabilité. Ils l’ont conduite au Bhârat, contre l’avis de ses professeurs, amis et parents.

New Vârânacî se heurte à l’ancienne Kâshî dans une série de discontinuités et de juxtapositions. Les rues commencent dans un millénaire pour se terminer dans un autre. Les vertigineux gratte-ciel de grandes sociétés dominent un fouillis d’allées et de maisons en bois qui n’ont pas changé depuis quatre siècles. Des viaducs pour métro et des autoroutes surélevées passent à côté des lingams en grès de temples de plus en plus délabrés. L’odeur écœurante des pétales en train de pourrir imprègne même le smog permanent des gaz d’échappement des moteurs à alcool, se dissipant en un parfum urbain que les villes se tamponnent derrière leurs cloaques. Bhârat Rail emploie des balayeurs pour débarrasser les voies de tous ces pétales. Kâshî en génère par milliards auxquels les roues en acier ne peuvent faire face. Le phut-phut tourne dans une ruelle sombre bordée de magasins de vêtements : sans bras ni jambes, mais le sourire aux lèvres, de pâles mannequins en plastique se balancent, accrochés en hauteur à des râteliers.

« Suis-je autorisé à demander où vous m’emmenez ? questionne Satnam.

— Vous le découvrirez bien assez tôt. » En fait, Nadja Askarzadah n’y est jamais allée, mais depuis qu’elle a entendu les Australiens se vanter d’avoir eu l’audace de s’y rendre sans que cela les dégoûte, pas le moins du monde, elle cherche une excuse pour trouver ce club ultra-louche. Elle n’a aucune idée de l’endroit où elle est, mais elle suppose que le chauffeur l’emmène dans la bonne direction quand les mannequins en train de se balancer cèdent la place à des putes dans des devantures ouvertes. La plupart ont adopté l’uniforme occidental standard de lycra et de chaussures démesurées, quelques-unes, fidèles à la tradition, occupent des cages en acier.

« Ici », indique le chauffeur du phut-phut. La petite bulle de plastique couleur guêpe oscille sur sa suspension.

Duels ! Duels ! s’exclament les néons en alternance au-dessus de la minuscule porte entre la boutique d’icônes hindoues et les putes qui boivent du Limka à la buvette à châï. Un caissier est installé dans une petite cabine en tôle près de la porte. Sous son bonnet Nike, il a l’air d’avoir déjà tout vu malgré ses treize ou quatorze ans. Des marches montent dans une lumière fluorescente crue dans son dos.

« Mille roupies, réclame-t-il en tendant la main. Ou cinq dollars. »

Nadja paye en monnaie locale.

« Ce n’est pas vraiment ce que j’imaginais pour un premier rendez-vous, dit Satnam.

— Rendez-vous ? » s’étonne Nadja en passant devant lui dans les escaliers qui grimpent, tournent, redescendent, tournent à nouveau et se terminent enfin sur un balcon au-dessus de l’arène.

La grande pièce est un ancien entrepôt. Une peinture vert vomi, des lampes et canalisations industrielles, des lucarnes à persiennes racontent son histoire. C’est devenu une arène : des rangées de bancs en bois, en gradins aussi pentus que dans un amphithéâtre, entourent un hexagone de sable de cinq mètres de côté. Toutes les parties neuves ont été bâties avec du bois de construction volé sur le chantier du métro de Vârânacî, financièrement exsangue. Les box sont revêtus de panneaux de caisses d’emballage. Lorsque Nadja lâche la rambarde, elle se retrouve la main poisseuse de résine.

L’entrepôt est houleux, depuis les cabines de pari et les box des combattants, près du ring, jusqu’aux derniers rangs du balcon où des hommes en dhotî et chemise de travail à carreaux se tiennent debout sur leurs bancs pour mieux voir. Le public est presque exclusivement masculin. Les rares femmes présentes sont habillées pour séduire.

« Je ne suis pas sûr que…», dit Satnam, mais Nadja sent l’odeur des corps pressés les uns contre les autres, l’odeur de sueur, de fluides primitifs. Elle se fraye un chemin jusqu’au premier rang et baisse les yeux sur l’arène. À la table des paris, de l’argent change de main en un mouvement fluide et flou de billets usés. Des poings agitent des éventails de roupies, de dollars et d’euros, les sattâs gardent trace de la moindre païsa. Tout le monde regarde l’argent, sauf un type, en bas, face à elle en diagonale, qui lève les yeux comme s’il avait senti peser sur lui le regard de la jeune femme. Jeune, vêtu tape-à-l’œil. Le petit truand typique, pense Nadja. Leurs regards se croisent.

L’aboyeur, un gamin de cinq ans déguisé en cow-boy, arpente l’arène en chauffant le public tandis que deux vieillards munis de râteaux transforment le sable ensanglanté en jardin zen. Il a un bindîmicro sur la gorge et son étrange petite voix, à la fois jeune et âgée, résonne dans la sonorisation baignée d’anokhâ à base de tablâ mixé. Son ton innocent mais aguerri pousse Nadja à se demander s’il ne serait pas brâhmane… Non, le brâhmane est ce garçon dans la loge au premier rang, celui qui semble avoir dix ans, s’habille comme s’il en avait une vingtaine et est flanqué de deux nanas se rêvant présentatrices tivi. L’aboyeur n’est qu’un autre gamin des rues. Nadja s’aperçoit qu’elle respire vite et de manière superficielle. Elle ne sait plus où est Satnam.

Le tumulte, déjà stupéfiant, s’accroît encore quand les équipes sortent sur le sable faire défiler leurs combattants. Elles les tendent au-dessus de leurs têtes, font le tour de l’arène pour s’assurer que chacun voie où va son argent.

Les microsabres sont des créatures épouvantables. Le brevet original appartient à une petite compagnie biotech californienne. Croisez un Felis domesticus normal avec de l’ADN fossile reconstruit de Smilodon fatalis, vous obtenez un tigre à dents de sabre bonsaï, quelque chose de gros comme un Maine Coon – cette race de chats de grande taille –, avec une dentition et un comportement du paléolithique supérieur. Ils ont connu une brève période de célébrité comme animaux domestiques de stars, jusqu’à ce que leurs propriétaires les surprennent en train de tuer, chez eux ou leurs voisins, chats, chiens, domestiques guatémaltèques ou bébés. La société de biotech a fait faillite avant qu’on puisse la poursuivre en justice, mais son brevet avait déjà été massivement violé dans les clubs de combat de Manille, Shanghai et Bangkok.

Nadja observe une fille athlétique en débardeur court et pantalon para taille basse exhiber tête haute son champion autour du ring. Le félin est un gros tigré argenté, bâti comme un avion d’assaut. Un splendide monstre aux gènes de tueur, aux crocs protégés par un fourreau en cuir. Nadja voit la fierté et l’amour de la fille, voit la foule rediriger en rugissant son admiration sur cette dernière. L’aboyeur regagne son podium d’observation. Les bookmakers rendent en hâte des petits papiers aux parieurs. Les concurrents sont remis dans leurs box.

La fille en débardeur injecte un stimulant à sa bête pendant que son collègue masculin lui agite un flacon de poppers sous le museau. Ils maintiennent leur héros. Ils retiennent leur respiration. Leurs adversaires droguent leur champion, un microsabre noir mince et court sur pattes, méchant comme une teigne. Un silence absolu se fait sur l’arène. L’aboyeur donne un coup d’avertisseur pneumatique. On lance les bêtes de combat dans l’arène après leur avoir ôté leurs protections de cuir.

La foule se lève et crie comme un seul homme. Nadja Askarzadah hurle et s’emporte avec elle. Le sang lui monte aux yeux et aux oreilles, elle n’a plus conscience que des deux félins de combat qui bondissent et se déchirent sur le sable.

C’est terriblement rapide et sanglant. En quelques secondes, une des pattes du magnifique tigré argenté ne tient plus que par un lambeau de tendon et de peau. Le sang jaillit de la blessure ouverte, mais l’animal lance des cris de défi à son ennemi, essaye d’esquiver et de bondir en s’appuyant sur le triangle de viande ballottante pour frapper de ses dents terriblement meurtrières. Il finit par tomber et tourner maladroitement sur le dos, creusant un sillon de sable et de sang. Les vainqueurs ont déjà récupéré leur bête à l’aide d’un collet et s’efforcent de faire rentrer dans son enclos l’animal furieux et hurlant. Le tigré argenté pleure et pleure encore jusqu’à ce que quelqu’un se lève du banc des juges pour lui lâcher un parpaing de béton sur la tête.

La fille en débardeur reste debout, l’air maussade, à regarder les convulsions de l’animal broyé jusqu’à ce qu’on l’emmène sur une pelle. Elle se mord la lèvre inférieure. Nadja se met alors à l’aimer, à aimer le garçon dont elle a croisé le regard, à aimer tout et tout le monde dans cette arène en bois. Son cœur frissonne, sa respiration la brûle, ses poings serrés tremblent, ses pupilles sont dilatées et son cerveau flamboie. Elle est chair vivante à huit cents pour cent. Elle croise à nouveau le regard du petit truand typique. Il hoche la tête, mais elle voit bien qu’il a perdu beaucoup d’argent.

Les vainqueurs pénètrent sur le ring pour recevoir les acclamations de la foule. L’aboyeur hurle dans la sono et, sur le banc des bookmakers, des mains échangent de l’argent, encore de l’argent, toujours de l’argent. C’est pour cela qu’on vient au Bhârat, Nadja Askarzadah, se dit-elle. Pour ces sensations-là sur la vie, la mort, l’illusion et la réalité. Pour avoir quelque chose qui consume cette fichue, raisonnable, saine et tolérante Suède. Pour goûter la folie et le cru. Elle a les mamelons en érection. Elle sait qu’elle mouille. Cette guerre, cette guerre pour l’eau, cette guerre pour laquelle elle nie être venue, cette guerre se produira, que tout le monde redoute. Nadja ne la craint pas. Elle la veut. Elle la veut de toute son âme.

5

Lisa

Quatre cent cinquante kilomètres au-dessus de l’Équateur occidental, Lisa Durnau arrive à toutes jambes sur une horde de bobbets. Crête-signal dressée, ceux-ci prennent leurs puissantes pattes à leur cou et s’égaillent en lançant des trilles d’alarme qui résonnent sous la canopée. Les petits cessent de paître et lèvent la tête, fouaillent l’air d’effroi avec leurs pattes avant, puis poussent un cri strident et plongent dans les poches ventrales de leurs parents. Vêtue de collants, d’un maillot et de chaussures de course, Lisa voit les sauro-marsupiaux, qui lui arrivent à la taille, s’écarter d’elle en deux bandes effarouchées, tandis que les oisillons s’efforcent désespérément de se fourrer la tête dans les replis abdominaux. C’est une des espèces les plus réussies du Biome 161. Leurs troupeaux remplissent d’un noir palpitant les forêts de l’Année Simulée Moins Huit Millions. Cent mille ans d’Alterre passent en une journée du Monde Réel, si bien que l’espèce pourrait avoir disparu le lendemain et cette forêt humide aux grands arbres en parasol avoir été desséchée par un changement climatique. Mais durant cet instant écologique, cette tranche temporelle de ce qui, à une autre époque, sur une autre terre, serait le nord de la Tanzanie, ils n’avaient rien à redouter.

La fuite éperdue des bobbets dérange un groupe de tranters qui, dressés sur leur arrière-train, sucent les feuilles d’un arbre trudeau. Les grands et lents arborivores retombent sur leurs longues pattes avant et s’éloignent en désordre au petit trot. Les plaques de leur cuirasse interne bougent comme des pièces de machinerie sous leur peau rayée de blanc bouleau. Camouflage de William Morris, se dit Lisa Durnau. Et botanique de René Magritte. Les trudeaux, parfaits hémisphères de feuillage, sont régulièrement espacés sur la plaine comme un exercice de distribution statistique. Sur certaines de leurs branches, des boules de graines se balancent dans la brise. Ils peuvent disperser ces graines à cent mètres à la ronde, comme avec un pistolet à fléchettes antiémeute. D’où cette régularité mathématique. Aucun trudeau ne poussera à l’ombre d’un autre, mais en matière d’espèces, la canopée est une véritable corne d’abondance.

Des ombres se déplacent et tremblent entre les arbres : un essaim de beckhams parasites s’envolent précipitamment du tranter mort dans lequel ils ont injecté leurs œufs. Un ystavat qui planait dans les airs plonge, serpente et attrape dans le filet de peau tendu entre ses pattes arrière une sauro-chauve-souris attardée. Le prédateur projette sa prise vers le haut tout en baissant d’un coup son bec crochu, puis reprend de l’altitude. Invulnérable, sacrée, Lisa Durnau poursuit sa course. Aucun dieu n’est mortel dans son propre monde, et au cours des trois dernières années, elle a été la directrice, conservatrice et médiatrice d’Alterre, la terre parallèle évoluant à un rythme accéléré sur onze millions et demi d’ordinateurs du Monde Réel.

Beckhams, tranters, trudeaux. Lisa Durnau se régale de la malicieuse taxonomie d’Alterre. On a appliqué à cette biologie alternative les principes de l’astronomie : qui découvre une forme de vie traînant dans son disque dur lui donne un nom. Mcconkeys, mastroiannis, ogunwes, hayakawas et novaks. Hammadis, cuestras et bjorks.

C’est très Lull.

Elle a désormais trouvé son rythme. Elle pourrait se déplacer ainsi jusqu’à la fin des temps. Pendant leur jogging, certains écoutent de la musique. Bavardent, lisent leur courrier ou les actualités. D’autres se font briefer pour la journée par leur assistant personnel aeai. Lisa, elle, vérifie ce qui a changé dans les dix mille biomes répartis sur les onze millions et demi d’ordinateurs participant à la plus grande expérience sur l’évolution. En général, elle parcourt une boucle sur le campus de l’université du Kansas en superposant son merveilleux et mystérieux bestiaire à la circulation de Lawrence. Elle trouve chaque fois quelque chose qui la surprend et la ravit, un nouveau nom de l’annuaire attribué à une créature fantastique qui s’est frayé un chemin hors de la jungle de silicium. Lorsque les insectes ont donné les premiers arthrotectes, par pur saut évolutionnaire sur un ordinateur hôte du Biome 158 à Guadalajara, elle a connu ce frisson de satisfaction que provoque un tournant inattendu de l’intrigue. Personne n’aurait pu prévoir les lopez, pourtant présents, à l’état latent, dans les règles. Et deux jours auparavant, les beckhams parasitogènes avaient évolué depuis une école primaire du Lancashire, et elle avait frissonné à nouveau. Cela vous prenait toujours au dépourvu.

Puis on l’avait envoyée dans l’espace. Ce qui l’avait prise aussi au dépourvu.

Deux jours plus tôt, elle effectuait son jogging sur le campus, passant devant les bâtiments en mellite de l’université avec Alterre superposée à l’été du Kansas. Elle avait tourné près de la résidence universitaire pour repartir se doucher, se shampouiner et regagner son bureau. Quand elle y était entrée tout en se séchant les oreilles avec des tortillons de mouchoir en papier, une femme en costume l’attendait. L’inconnue lui avait montré des papiers et des autorisations relatives à des responsabilités que Lisa n’aurait jamais crues utiles à son pays et, trois heures plus tard, Lisa Durnau, directrice du projet d’évolution simulée Alterre, survolait à soixante-quinze mille pieds d’altitude le centre de l’Arkansas à bord d’un appareil hypersonique gouvernemental.

L’agente fédérale l’avait prévenue de limiter au maximum le poids de ses bagages, mais Lisa y avait quand même inclus son équipement de jogging. Cela lui donnait l’impression d’emmener un ami. Arrivée à Kennedy, elle le ressortit sur les voies de communication du centre spatial, histoire de se détendre, d’explorer, d’essayer de réfléchir à l’endroit où elle se trouvait et à ce que lui faisait le gouvernement. Elle courut dans le soleil qui se couchait derrière les lagons, passant devant des rangées de fusées en sentinelles, de vieux propulseurs, missiles, gros lanceurs. Des machines illustres, dangereuses, désormais enfoncées comme des piques dans la terre, défaites de leur but et aux ombres longues comme des continents.

Quarante-huit heures plus tard, Lisa Durnau court dans la centrifugeuse de l’ISS… la Station Spatiale Internationale, qui survole alors le sud de la Colombie. Dans sa vue-Alterre, elle voit un château de krijceks se dresser au loin au-dessus des trudeaux. Les krijceks sont des arrivistes évolutionnaires originaires du Biome 163, sur la côte sud-est de l’Afrique. Cette espèce de dinosaures gros comme le doigt a développé une culture de ruche, à laquelle ne manque aucune caractéristique : ouvrières stériles, nourrices, reines pondeuses, ordre social complexe basé sur la couleur de la peau et architecture herculéenne. Une nouvelle colonie s’étendra vers l’extérieur à partir d’un petit bunker souterrain, convertissant tout et n’importe quoi d’organique en pulpe, la modelant de ses mains adroites et minuscules en audacieux remparts, jetées, tours et chambres à œufs en voûte. Parfois, Lisa Durnau aimerait pouvoir s’affranchir de la politique de nommage de Lull. « Krijcek » sonne assez agréablement létal, mais elle aurait adoré les baptiser « gormenghasts ».

Un carillon dans son centre auditif lui signale que son rythme cardiaque a atteint la valeur désirée pendant le temps requis. Elle a rattrapé son retard sur elle-même. La non-réalité d’Alterre lui a donné un point d’ancrage. Elle ralentit sa course, adopte son rythme de récupération et bascule hors d’Alterre. La centrifugeuse de l’ISS, anneau de cent mètres de diamètre dont la rotation simule une gravité d’un quart de g, se dresse abruptement devant et derrière elle, la laissant en permanence au fond d’un puits de gravité artificielle. Les rangées de plantes donnent un lustre vert, mais rien ne peut cacher qu’il s’agit d’aluminium, de carbone de construction, de plastique sans rien derrière. La NASA n’équipe pas de fenêtres les vaisseaux qu’elle construit. Jusqu’ici, pour Lisa Durnau, l’espace a consisté à ramper d’une pièce hermétique à l’autre.

Lisa s’étire et fléchit les membres. La faible gravité demande des efforts différents à de nouveaux groupes de muscles. Elle se déchausse, presse ses orteils sur le treillis métallique. Elle se conforme à l’intensif régime d’exercices de la NASA et absorbe des suppléments calciques. Lisa Durnau atteint l’âge où une femme se met à penser à ses os. À l’ISS, on commence par avoir le visage et les membres supérieurs gonflés, à cause de la redistribution des fluides corporels, puis, avec le temps, on acquiert une apparence étirée, légère, féline… mais les longues-durées consomment leurs propres os. Ils passent la majeure partie de leur temps dans l’ancien noyau à partir duquel l’ISS a tant bien que mal grossi au cours de son demi-siècle dans le ciel. Peu descendent dans la vilaine gravité, générée ou non par la centrifugeuse. La légende veut qu’ils en soient incapables. Lisa Durnau s’essuie avec une lingette, agrippe un anneau mural et remonte ainsi le rayon, une main après l’autre, en direction de l’ancien noyau. Elle sent son poids baisser de manière exponentielle : elle arrive, en attrapant un barreau, à se propulser vers le haut de deux, cinq, dix mètres. Lisa a rendez-vous dans le moyeu avec l’agente fédérale. Un longue-durée plonge dans sa direction, exécutant à mi-parcours un joli saut périlleux pour se remettre les pieds en bas. Il la salue au passage d’un hochement de tête. Il est d’une telle souplesse que Lisa se fait l’impression d’un morse, mais elle trouve son hochement de tête encourageant. C’est l’accueil le plus chaleureux qu’elle a reçu à l’ISS. Cinquante personnes, cela forme un groupe assez petit pour que tout le monde s’appelle par son prénom, et assez important pour créer des différends politiques. Exactement comme à la faculté, donc. Lisa Durnau adore la présence physique de l’espace, mais elle aurait aimé que le budget inclue des fenêtres.

La première surprise se produisit lors de son premier matin à Kennedy. Installée sur la véranda, elle regardait l’océan pendant que la bonne la servait en café quand elle réalisa d’un coup que le Dr Lisa Durnau, biologiste évolutionnaire, avait disparu de son propre chef. La femme en costume ne l’avait pas étonnée en lui disant qu’on allait l’envoyer dans l’espace. Le Département d’État n’expédiait pas des gens à Kennedy en navette hypersonique pour étudier les mœurs des oiseaux. Elle trouva désagréable, mais pas étonnant, qu’on lui confisque son palmeur au profit d’un modèle limité à la consultation. Et étonnant, mais pas scandaleux, qu’on ait vidé l’hôtel pour elle. Le gymnase, la piscine, la blanchisserie. Tout cela pour elle, pour elle seule. Lisa ressentit une solide culpabilité presbytérienne chaque fois qu’elle appela le room-service, jusqu’à ce que la bonne nicaraguayenne lui confie que cela lui permettait d’avoir quelque chose à faire. Du moins la bonne prétendait-elle venir du Nicaragua. C’est pendant que ladite bonne lui servait son café, pendant ce vertigineux instant de paranoïa, que se produisit la deuxième surprise : elle réalisa que Lull avait disparu aussi. Lisa n’avait jamais envisagé d’autre raison à cela que la désintégration de son mariage.

Quand elle revit la femme en costume, qui s’appelait Suarez-Martin, prononcé à l’espagnole, Lisa Durnau lui posa la question.

« Il faut que je sache », dit-elle en se dandinant d’un pied sur l’autre, reproduisant sans s’en rendre compte sa routine d’échauffement, « la même chose est-elle arrivée à Thomas Lull ? »

L’agente fédérale Suarez-Martin se servait de la suite de luxe comme bureau. Elle tournait le dos au panorama de fusées et de pélicans.

« Je l’ignore. Sa disparition n’a rien à avoir avec le gouvernement américain. Je vous en donne ma parole. »

Lisa Durnau retourna une ou deux fois cette réponse dans sa tête.

« Bon, d’accord, mais pourquoi moi ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

— Je peux répondre à la première question.

— Allez-y.

— On est venus vous chercher vous parce qu’on n’arrivait pas à le retrouver, lui.

— Et ma deuxième question ?

— Il y sera répondu, mais pas ici. » Elle poussa un sac en plastique vers Lisa. « Vous aurez besoin de ça. »

Le sac, marqué des logos de la NASA, contenait une combinaison de vol standard taille unique d’un jaune ultravoyant.

À leur rencontre suivante, Suarez-Martin ne portait pas son costume. Sanglée sur la couchette d’accélération à droite de Lisa Durnau, le jaune NASA à peine visible sous sa tenue de vol au niveau des poignets et de la gorge, elle fermait les yeux et agitait les lèvres en prières muettes, mais Lisa eut l’impression de rituels aidant à affronter une terreur habituelle plutôt qu’une nouveauté absolue. De rosaires d’aéroport.

Le pilote occupait la couchette sur sa gauche. Absorbé par les vérifications et communications d’avant-vol, il traitait Lisa comme une passagère quelconque. Elle se tortilla sur sa couchette et sentit, mouvement d’une intimité inquiétante, le gel s’adapter aux courbes de son corps. En dessous, au fond de la fosse de lancement, un laser de trente térawatts se chargeait, focalisant son rayon sur un miroir parabolique situé sous le cul de Lisa. Me voilà bientôt projetée dans l’espace au bout d’un rayon de lumière plus chaud que le soleil, se dit-elle, s’émerveillant du calme avec lequel elle parvenait à envisager cette perspective insensée. Peut-être refusait-elle d’y croire par réflexe de protection. Peut-être la bonne nicaraguayenne avait-elle glissé quelque chose dans le café. Le compte à rebours s’acheva pendant que Lisa Durnau essayait de prendre une décision à ce sujet. Un ordinateur du centre de contrôle de Kennedy déclencha le gros laser. L’air prit feu sous Lisa et expédia à trois g le léger vaisseau de la NASA vers l’orbite. Au bout de deux minutes de vol, une pensée si ridicule, si absurde lui traversa l’esprit qu’elle ne put s’empêcher de pouffer, expédiant des rides de rire dans son matelas de gel. Hé, m’man, regarde un peu ! Je tutoie les anges. J’appartiens au cercle de voyageurs le plus fermé de la planète, celui du Club des Cinq Cents Miles d’Altitude ! Et tout ça à bord d’un machin qui ressemble à un presse-agrumes de designer.

La troisième surprise vint lui sauter au visage à ce moment-là : elle s’aperçut qu’elle manquerait à très peu de monde.

La bande d’identification sur la combinaison jaune indique Daley Suarez-Martin. La fédérale est une de ces personnes capables d’établir leur bureau n’importe où, même dans un compartiment rempli de nourriture pour astronautes sous film plastique. Palmeur, bouteille d’eau, patch télévision et photos de famille sont accrochés au velcro en arc de cercle sur la paroi : trois générations de Suarez-Martin rassemblés sur la véranda d’une vaste maison avec des palmiers dans de gros pots de terre cuite. Le patch TV, réglé sur l’horloge, indique à Lisa Durnau qu’elle est à 01:15 GMT. Elle effectue une soustraction. Elle serait au Tacorofico Superica à boire son troisième margarita avec la bande du mercredi soir.

« Comment se passe l’adaptation ? s’informe Daley Suarez-Martin.

— Eh bien, euh, ça va. Vraiment. » Lisa a encore un peu mal à la nuque, comme aux premières utilisations d’un lighthoek. Elle a dans l’idée qu’elle n’a pas encore éliminé dans la roue d’exercice la totalité des substances qu’on lui a administrées pour minimiser le traumatisme du lancement. Et elle se sent horriblement à nu dans cette absence de gravité. Elle ne sait pas quoi faire de ses mains. Ses seins ont l’air de canons.

« Nous ne vous garderons pas longtemps, promis », assure Daley Suarez-Martin. En orbite, elle sourit davantage qu’à Kennedy ou dans le bureau de Lisa Durnau à Lawrence. On ne semble guère détenir d’autorité vêtu de ce qui ressemble à la combinaison d’un lugeur olympique. « D’abord, nos excuses. Nous ne vous avons pas exactement dit la vérité.

— Vous m’avez exactement dit… rien du tout, répond Lisa Durnau. J’imagine qu’il y a un rapport avec le projet Tierra, et je suis très honorée de prendre part à cette mission, mais en fait, je travaille dans un univers complètement différent.

— C’est notre première fausse piste », dit Daley Suarez-Martin. Elle se mord la lèvre inférieure. « Il n’y a pas de mission Tierra. »

Lisa Durnau a l’impression que sa mâchoire se décroche.

« Mais toute cette histoire d’Epsilon Indi…

— Est exacte. Il y a bien une Tierra. C’est juste qu’on n’y va pas.

— Eh là, attendez un peu, j’ai vu la voile solaire. À la télé. Merde, j’ai même suivi du début à la fin cet aller-retour que vous lui avez fait faire à partir du point L-5 pour la tester. Des amis à moi avaient un télescope. On a fait un barbecue. On l’a regardé sur un moniteur.

— Je n’en doute pas. La voile solaire existe bel et bien et on l’a en effet expédiée du point de Lagrange 5. Sauf que ce n’était pas pour la tester. C’était la mission. »

L’année où Lisa Durnau a intégré l’équipe de football du lycée de Fremont et découvert que rock-boyz, teufs piscine et sexe ne faisaient pas bon ménage, la NASA a découvert Tierra. Les systèmes planétaires extrasolaires sortaient du grand noir plus vite que les taxonomistes n’arrivaient à parcourir leurs dictionnaires de mythes et légendes pour y pêcher des noms, mais quand la rosace de sept télescopes de l’Observatoire Darwin se braqua à nouveau sur Epsilon Indi, à dix années-lumière de là, pour l’examiner d’un œil plus attentif, elle découvrit un point bleu clair près de la chaleur du soleil. Un monde aquatique. Terrestre. Les spectroscopes décortiquèrent l’atmosphère et y décelèrent de l’oxygène, de l’azote, du CO_2, de la vapeur d’eau et des hydrocarbures complexes ne pouvant que provenir d’une activité biologique. Quelque chose vivait là-bas, près du soleil, dans la maigre zone habitable d’Epsilon Indi. Peut-être des insectes. Peut-être rien que des gens en train d’examiner au télescope notre propre petit point bleu sur le soleil. L’équipe qui avait découvert la planète la baptisa Tierra. Un Texan revendiqua aussitôt devant les tribunaux la propriété de celle-ci et de tout ce qui vivait dessus. C’est cette histoire qui permit à Tierra de supplanter les ragots sur les people et le crime scandaleux du mois en tant que sujet de discussion favori aux caisses des magasins. Une autre Terre ? Quel temps y fait-il ? Comment ce type peut-il posséder une planète ? Il lui suffit de déposer une requête, et voilà. Tout comme la moitié de votre ADN appartient à une grosse entreprise de bioingénierie. À chacun de vos rapports sexuels, vous violez un droit d’auteur.

Puis les photos arrivèrent. Darwin avait une résolution suffisante pour montrer l’aspect en surface. Chaque école du monde industriel décora un de ses murs avec une carte des trois continents et des vastes océans de Tierra. Avec la photo d’Emin Perry, champion olympique du cinq mille mètres en titre, ce fut l’économiseur d’écran sur le projet A-Life de Lisa Durnau durant sa première année à l’Université de Californie à Santa Barbara. La NASA monta avec First Solar, la filiale d’EnGen spécialisée en énergie orbitale, un projet de sonde spatiale interstellaire qui utilisait l’ensemble expérimental de masers orbitaux de celle-ci, plus une voile solaire. Le trajet durait deux cent cinquante ans. Comme les programmes de développement prenaient encore davantage de temps, Tierra se fondait dans le papier peint de la perception publique tandis que Lisa Durnau trouvait plus facile et plus gratifiant d’explorer des mondes étranges et de découvrir des nouvelles formes de vie dans l’univers hébergé par son ordinateur. Pas moins réelle que Tierra, Alterre était bien plus facile et plus économique à visiter.

« Je ne comprends pas ce qui se passe, avoue Lisa Durnau là-haut dans l’espace.

— Le projet de sonde vers Tierra est un leurre », explique Suarez-Martin, dont une batterie de barrettes brillantes tire la chevelure en arrière. Les cheveux courts et bouclés de Lisa lui flottent autour de la tête comme une nébuleuse. « La véritable mission consistait à développer un système de propulsion spatiale assez puissant pour envoyer un gros objet au point de stabilité orbitale Lagrange L5.

— Quel genre de gros objet ? » Lisa n’arrive pas à faire le lien entre le moindre des événements des cinquante dernières heures et ce que lui ont appris trente-sept ans de vie. On lui dit que c’est l’espace, mais il fait chaud, ça pue les pieds et on ne voit rien. Votre gouvernement réalise le plus grand tour de passe-passe de l’histoire, mais personne ne s’aperçoit de rien parce que tout le monde regarde les jolies photos.

« Un astéroïde. Cet astéroïde. » Daley Suarez-Martin affiche un graphique sur l’écran de son palmeur. L’habituel patatoïde de l’espace. La résolution n’est pas très bonne. « Voici Darnley 285.

— Ce doit être un astéroïde très spécial, dit Lisa. Et alors, il va nous faire un Chicxulub ? »

La fédérale a l’air ravie. Elle affiche un nouveau graphique, des ellipses de couleur qui se croisent.

« Darnley 285 est un astéroïde géocroiseur découvert en 2027 par le programme de surveillance céleste NEAT. Veuillez regarder cette animation. » Elle désigne une ellipse jaune qui s’approche de la terre et s’étend jusque derrière Mars. « Son point le plus proche de la Terre est juste à l’intérieur de l’orbite lunaire.

— C’est près, pour un NEO, dit Lisa Durnau. Vous voyez, je connais le jargon, moi aussi.

— Darnley 285 est sur une orbite de mille quatre-vingt-cinq jours, la prochaine l’aurait conduit suffisamment près pour qu’il présente un risque statistique. » L’animation passe à un cheveu du bleu de la Terre.

« Vous avez donc construit cette voile solaire pour écarter l’astéroïde afin d’éliminer le risque, dit Lisa.

— Pour déplacer l’astéroïde, mais pas pour des raisons de sécurité. Regardez bien. Voici l’orbite projetée en 2030. Et la véritable orbite. » Une ellipse jaune en trait continu apparaît. C’est exactement la même que l’orbite de 2027. « Une interaction proche avec le NEO Sheringham 12 durant l’orbite suivante approcherait davantage Darnley 285 qu’il ne l’a jamais été, à cent soixante-dix-neuf mille kilomètres. Mais au lieu de cela, en 2033…» La nouvelle parabole en pointillé change de place avec la trajectoire observée : exactement la même que celle enregistrée en 2027. « Ce n’est pas une situation normale.

— Vous voulez dire que…

— Une force inconnue modifie l’orbite de Darnley 285 pour le garder à distance constante de la Terre, conclut Daley Suarez-Martin.

— Dieu du ciel », murmure Lisa Durnau, fille de pasteur.

« Nous avons expédié une mission pour l’approche de 2039. Ultra-secrète. Nous avons découvert quelque chose. Nous nous sommes alors lancés dans un programme plus important pour le rapporter. Voilà à quoi servaient le test de la voile solaire et toute cette histoire avec Epsilon Indi comme couverture. Il fallait faire venir cet astéroïde à un endroit où on pourrait l’examiner longuement et de près.

— Et qu’avez-vous trouvé ? » demande Lisa Durnau.

Daley Suarez-Martin sourit. « On vous y envoie demain voir par vous-même. »

6

Lull

Vingt-trois heures trente et la boîte s’agite. Des projecteurs montés sur mâts définissent un ovale sur le sable. Les corps s’agglutinent comme des insectes dans la lumière. Ils bougent et se frottent, les yeux fermés d’extase. L’air sent la fin de journée, la sueur corsée et le Chanel acheté en duty-free. Les filles portent les flucturobes de cet été, les deux-pièces du précédent, parfois le classique collier en V. Les garçons sont tous torse nu, avec plusieurs strates de bijoux autour du cou. Les mèches de menton sont de retour, les coupes à l’iroquoise font tellement 2046, les ringards indécrottables arborent encore des peintures corporelles tribales, mais la scarification semble la prochaine tendance, pour les garçons comme pour les filles. Thomas Lull se réjouit que les strings australiens exposant le pénis soient passés de mode. S’occupant depuis trois saisons, au noir, des fêtes des Ghosht Brothers, il a assisté aux rapides flux et reflux de la culture jeune planétaire, mais ces choses-là, qui tenaient l’engin en l’air comme un périscope…

Thomas Lull est assis sur le sable mou d’un gris fatigué, les avant-bras sur ses genoux remontés. Les vagues sont d’un calme inhabituel, ce soir. À peine une ride au niveau de la ligne de marée. Un oiseau pousse un cri au-dessus de l’eau noire. L’air stagne, dense, fatigué. Pas le moindre signe annonciateur de mousson. D’après les pêcheurs, les Bangladais ont détraqué les courants en faisant passer leur glace devant le Tamil Nadu. Dans son dos, les corps bougent dans un silence absolu.

Des silhouettes se précisent dans le noir, deux filles blanches en sarong et dos-nu, avec des cheveux blond sa(b)le et ce bronzage scandinave trop prononcé que leurs yeux pâles de Nordiques soulignent encore davantage. Elles avancent pieds nus et main dans la main. Quel âge avez-vous, dix-neuf ans, vingt ? se demande Thomas Lull. Avec votre bronzage intégral aux ultraviolets et vos bas de bikini sous vos sarongs repassés au fer de voyage. C’est votre premier arrêt, pas vrai, un endroit dont vous avez entendu parler sur un site de routards, juste assez extravagant pour voir si vous allez vous plaire dehors dans le monde brutal. Vous étiez pressées de quitter Upsal ou Copenhague pour faire toutes ces choses sauvages que vous avez dans le cœur.

« Salut, appelle-t-il doucement. Si vous comptez participer aux réjouissances de ce soir, il faut passer par quelques préliminaires. Uniquement pour votre sécurité. » Il déplie son scanner d’une chiquenaude de joueur.

« Bien sûr », répond la plus petite et la plus blonde. Thomas Lull fait passer dans son appareil la poignée de pilules et de patches qu’elle tend.

« Rien ici ne vous laissera comme une assiette de soupe froide. Nous avons ce soir au menu du Transic Too, un nouvel émotique que vous pouvez obtenir de n’importe qui sur la scène. Maintenant, madame…» Il s’adresse maintenant à la Viking de plage aux yeux globuleux qui a pris de l’avance sur la fête. « J’ai besoin de savoir si cela va abréagir avec ce que vous avez déjà pris. Pourriez-vous… ? » Elle connaît la marche à suivre, se lèche un doigt qu’elle roule sur le capteur. Tout passe au vert. « Aucun problème. Amusez-vous bien, mesdames. Ceci est une fête sans alcool. »

Il jette un coup d’œil à leurs culs recouverts de fins sarongs tandis qu’elles s’insinuent dans la foule qui se contorsionne en silence. Elles se tiennent toujours la main. C’est trop mignon, se dit Thomas Lull. Mais les émotiques l’effraient. Des émotions informatiques mijotées par une aeai illégale de niveau 2,95 des sundarbans du Bhârat, produites à la chaîne dans une mini-usine bricolée et fixées sur des patchs adhésifs, cinquante dollars la dose. Les utilisateurs sont faciles à repérer. Les mouvements secs, les grands sourires, les dents découvertes, les bruits étranges produits par des corps essayant d’exprimer des sentiments sans équivalents dans les besoins ou expériences humains. Il n’a jamais rencontré personne capable de lui dire ce que cela vous faisait ressentir. Cela dit, il n’a jamais non plus rencontré personne capable de décrire ce que vous faisait ressentir une émotion naturelle. Nous sommes tous des programmes de fantômes en train de tourner sur le réseau distribué de Brahmâ.

L’oiseau est toujours dans le coin, il appelle.

Thomas Lull jette un coup d’œil par-dessus son épaule à la fête silencieuse sur la plage, chaque danseur/se dans sa zone personnelle, dansant sur son propre rythme tel que le lui délivre sa liaison lighthoek. Lull se ment en pensant ne faire ce travail que pour l’argent, car les masses humaines l’ont toujours attiré. Il désire et redoute cet abandon dont font preuve les danseurs, fusionnés en un tout inconscient, isolés et unifiés. C’est le même amour et la même aversion qui l’ont attiré dans le corps démembré de l’Inde, l’un des cent visages les plus reconnaissables de la planète, mêlé au milliard et demi infect, libérateur et anonyme du sous-continent. Cette capacité à se fondre dans la foule a son revers : Thomas Lull peut détecter dans cette dernière l’individuel, l’inhabituel, le compensatoire.

Elle traverse les courants de la foule, passe entre les corps, devant le grain de la nuit. Elle est vêtue de gris. Elle a la peau pâle, du blé, indo-aryenne. Des cheveux coupés à la garçonne, très brillants, aux reflets rouges. Et de grands yeux. Des yeux de gazelle, comme le chantaient les poètes urdus. Elle semble d’une jeunesse incroyable. Elle porte sur le front un tilak de Vishnu à trois bandes. Sur elle, cela n’a pas l’air idiot. Elle hoche la tête, sourit, et les corps se referment autour d’elle. Thomas Lull se positionne pour essayer de la voir sans être vu. Il ne s’agit pas d’amour, de désir, des hormones de la quarantaine. Juste de fascination. Il faut qu’il la voie davantage, qu’il en sache davantage à son propos.

« Hello. » Un couple australien veut faire vérifier sa réserve. Thomas Lull scanne celle-ci sans cesser d’observer la fête. Le gris y est le camouflage parfait. La fille s’est fondue dans une interaction de membres qui bougent en silence.

« Parfait, de la gnognotte. Mais nous n’acceptons aucune tenue exposant le pénis. »

Le type fronce les sourcils. Tire-toi d’ici, laisse-moi à ma récréation. Là, près des pontons. Les jeunes du bhâtî flirtent avec elle. Il les déteste pour cela. Reviens vers moi. Elle hésite, se baisse pour saisir un mot. Un instant, il croit qu’elle va acheter quelque chose au Bengaluru Bombastic. Il ne veut pas qu’elle le fasse. Elle secoue la tête et poursuit son chemin. Elle disparaît à nouveau au milieu des corps. Thomas Lull s’aperçoit qu’il la suit. Elle se fond bien : il ne cesse de perdre sa trace dans la foule. Elle ne porte pas de hoek. Comment fait-elle, alors ? Thomas Lull avance jusqu’à la limite de la zone de danse. Il s’aperçoit que la fille a seulement l’air de danser. Elle fait quelque chose d’autre, elle capte l’humeur collective et bouge en fonction de celle-ci. Qui diable est-elle ?

Puis elle cesse de danser. Fronce les sourcils, ouvre la bouche, veut prendre une goulée d’air. Elle appuie la main sur sa poitrine oppressée. Elle n’arrive pas à respirer. La peur se lit dans ses yeux de gazelle. Elle se penche, essaye de se libérer de cet étau sur ses poumons. Ces signes sont familiers à Thomas Lull. Il connaît depuis longtemps cet agresseur. Debout au milieu de la foule silencieuse, elle essaye de toutes ses forces d’inspirer de l’air. Personne ne le voit. Personne ne s’en rend compte. Chacun reste aveugle et sourd dans sa danse personnelle. Thomas Lull se fraye un passage entre les corps. Pas vers elle, mais vers les filles scandinaves. Son scanner affiche la composition de leur réserve. Il y a toujours quelqu’un qui fait un vilain petit trip avec la réaction salbutamol/ATP-réductase.

« J’ai besoin de vos dilatateurs, vite. » La blonde le regarde comme si elle avait affaire à un elfe invraisemblable débarquant d’Antarès. Ce qu’il est peut-être, pour elle. Elle ouvre maladroitement son sac Adidas rose. « Tenez, là. » Thomas Lull arrache les capsules bleues et blanches. La fille grise halète, désormais, les mains sur les cuisses, très effrayée, cherchant du regard de l’aide autour d’elle. Thomas Lull fonce à travers les fêtards, brisant et agitant dans son poing les petites capsules de gélatine.

« Ouvrez la bouche, ordonne-t-il en mettant les mains en coupe. Inhalez à trois et retenez votre respiration pendant vingt secondes. Un. Deux. Trois. »

Thomas Lull lui fourre ses mains en coupe sur la bouche et souffle fort entre ses pouces pour expédier la poudre au fond de ses poumons. Elle ferme les yeux, compte. Thomas Lull se retrouve à regarder son tilak. Il n’en a jamais vu de cette sorte. On dirait du plastique amalgamé à la peau, ou de l’os nu. Soudain, il faut qu’il le touche. Ses doigts n’en sont qu’à quelques millimètres quand elle rouvre les yeux. Il recule d’un coup la main.

« Ça va mieux ? »

Elle hoche la tête. « Oui. Merci.

— Vous auriez dû apporter des médicaments. Vous pouviez vous retrouver dans de sales draps : ces gens-là sont comme des fantômes. Vous auriez pu tomber morte et ils vous auraient dansé sur le corps. Venez. »

Il la guide dans le labyrinthe des danseurs aveugles jusqu’au sable ombragé. Elle s’assied, écarte ses pieds nus. Thomas Lull s’agenouille près d’elle. Elle dégage une odeur de bois de santal et d’assouplissant. Ses vingt ans d’enseignement à l’université permettent à Lull d’évaluer son âge à dix-neuf ans, peut-être vingt. Allons, Lull. Tu as sauvé d’une crise d’asthme une étrange fille perdue et voilà que tu te livres aux vérifications prédrague. Un peu d’amour-propre.

« J’avais tellement peur, dit-elle. Je suis vraiment stupide, j’ai des inhalateurs, mais je les ai laissés à l’hôtel… je n’aurais jamais cru…»

Son accent mélodieux semblerait anglais à des oreilles moins expérimentées que celles de Thomas Lull, qui en reconnaissent l’origine : le Karnataka.

« Par chance pour vous, son ouïe surhumaine a permis à Asthma Man de repérer votre respiration sifflante. Venez. La fête est finie pour vous, ce soir, frangine. Où logez-vous ?

— Au Palm Imperial Guest House. » Un bon endroit, pas vraiment donné, qui a davantage la faveur des voyageurs d’un certain âge. Thomas Lull connaît le hall et le bar de tous les hôtels sur soixante kilomètres de la côte à cocotiers. Et certaines des chambres. Les routards et les étudiants en année sabbatique tendent à préférer les cabanes sur la plage. Il en a vu quelques-unes aussi. Il a tué quelques serpents.

« Je vous raccompagne. Achuthânandan prendra soin de vous. Après ces émotions, il vous faut du repos. »

Ce tilak : Lull est certain qu’il bouge. La fille-mystère se lève. Elle lui tend timidement, cérémonieusement la main.

« Merci beaucoup. Sans vous, je crois que j’aurais été en très mauvaise posture. » Thomas Lull saisit la main longue, esthétique, douce et sèche qu’elle lui tend. Elle n’arrive pas tout à fait à le regarder en face.

« Rien de plus normal pour Asthma Man. »

Tous deux se dirigent vers les lumières visibles entre les palmiers. Les vagues grossissent, les arbres commencent à s’agiter. Sur la galerie de l’hôtel, derrière le voile des feuilles, les lumières dansent et luisent vaguement. Dans le dos de Lull, la fête sur la plage est soudain fatiguée et en perte de vitesse. Tout ce qui semblait précieux et tonifiant avant cette fille a désormais un goût léger, vieux. Peut-être la mousson arrive-t-elle, peut-être le vent va-t-il à nouveau le pousser plus loin.

« Si vous voulez, je peux vous enseigner une technique. J’ai beaucoup souffert d’asthme, plus jeune, c’est un truc de respiration en rapport avec l’échange gazeux. Un truc plutôt simple. Je n’ai pas eu de crise depuis vingt ans, et ça vous permettra de jeter vos inhalateurs. Je pourrais vous montrer les bases, si vous passez demain…»

La fille s’arrête, y réfléchit, puis hoche la tête. Son tilak accroche une lumière quelconque.

« Merci. J’apprécierais beaucoup. »

La manière dont elle parle, si réservée, si victorienne, en portant beaucoup de soin à l’accentuation des mots.

« Très bien, vous pourrez me trouver…

— Oh, je demanderai aux dieux, ils me montreront. Ils connaissent tous les chemins. »

Thomas Lull n’a pas de réponse à cela, aussi fourre-t-il les mains au fond des poches de son baggy raccourci en disant : « Eh bien, si les dieux le permettent, je vous revois demain, donc ?

— Aj. » Elle prononce son nom à la française. Elle regarde les lumières de l’hôtel, ampoules colorées secouées par le vent qui forcit. « Je pense que ça va aller, maintenant. À demain, donc, professeur Lull. »

7

Tal

Tal se déplace ce soir-là dans un taxi en plastique. Le petit phut-phut en bulle cahote sur les nids-de-poule de la route de campagne, conduit avec nervosité à la lueur de son unique phare. Le chauffeur a déjà failli heurter une vache errante et une file de femmes transportant du bois de chauffage sur la tête. Des arbres d’ombrage surgissent de l’épaisse et profonde nuit rurale. Le chauffeur scrute le bord de la chaussée, à la recherche de l’embranchement. Ses instructions sont scotchées sur le tableau de bord, à un endroit où il peut les lire à la lueur des instruments. Rouler tant de kilomètres sur cette route, traverser tant de villages, deuxième à gauche après la grande publicité murale pour les sous-vêtements Rûpâ. Il n’était encore jamais sorti de la ville.

Le mix spécial de Tal diffuse des accords de Death Slav Metal superposés à de puissants rythmes anokhâs, en l’honneur de l’hôte. Quand on va voir des célébrités, il faut des mix super-spéciaux. La vie de Tal peut être racontée par une série de bandes sonores. L’aeai DJ de Tal incorpore un ensemble de rythmiques de premier plan tout en esquissant le pavillon pour le mariage de Chaula et Nadiadwala. Il se passe beaucoup de choses dans la vie des acteurs de Town and Country, en ce moment.

Une soudaine embardée jette Tal au bas de la banquette. Le phut-phut s’immobilise en bringuebalant. Tal réarrange son manteau à dispersion thermique, se renfrogne en voyant la poussière sur son pantalon de soie, puis remarque les soldats. Ils sont six à se détacher sur le camouflage de la nuit de campagne, dont un officier sikh potelé qui, la main levée, s’approche du taxi.

« Vous ne nous aviez pas vus ?

— Vous n’êtes pas faciles à repérer, répond le chauffeur.

— Aucune chance que vous ayez un permis, j’imagine ? demande le jemadar.

— Aucune, dit le chauffeur. Mon cousin…

— Vous ne savez donc pas que nous sommes en état de vigilance renforcée ? l’admoneste le militaire sikh. Les missiles lents awadhîs peuvent très bien être déjà en train de traverser le pays. Ils sont furtifs, ils peuvent se dissimuler de bien des manières.

— Pas aussi lents que cette vieille bagnole », plaisante le chauffeur. Le sikh réprime un sourire et se penche pour jeter un coup d’œil au passager. Tal coupe en hâte le bpm. Eil se tient très calme, très immobile, mais son cœur bat avec une force traîtresse.

« Et vous, monsieur ? Madame ? »

Ses soldats gloussent. Le sikh a mangé de l’oignon. Tal s’imagine déjà défaillir à cause de l’odeur et de la tension. Eil ouvre son sac à main, en extrait l’invitation épaisse aux bords festonnés de dorures. Le sikh l’inspecte comme s’il pouvait y trouver un prétexte de fouiller Tal au corps, puis la lui rend.

« Vous avez de la chance de tomber sur nous. Vous avez raté votre embranchement il y a environ deux kilomètres. Vous devez être le septième ou huitième. Bon, il faut que vous…»

Tal retrouve son souffle. Quand le chauffeur fait demi-tour, eil entend très nettement le méchant rire des soldats malgré le ronronnement du moteur à alcool.

J’espère que des missiles lents vous arrivent dessus, pense Tal.

Le temple d’Ardhanârîshvara, à moitié en ruine, se dresse au milieu des arbres sur un sentier de campagne qui s’écarte d’un coup de la route. Les organisateurs de la fête ont éclairé la zone de stationnement à l’aide de plaques biolumes. La lumière verte dessine des visages sur les troncs d’arbres, donne un air sinistre aux statues et yakshîs effondrées, enfoncées dans la terre antique. La thématique de la réception décline les oppositions polaires : shakti et purusha, énergies mâles et femelles, sattvâ et tâmas, intelligence spirituelle et matérialisme terrestre. Les citernes en forme de yonis ont été remplies au-delà du raisonnable. Tal pense à ses propres préparatifs pour la fête, une frugale toilette de chat avec une bouteille d’eau minérale réchauffée. L’eau courante manque depuis deux mois à White Fort, la gigantesque agglomération de lotissements où Tal a son deux-pièces. De jour comme de nuit, une procession de femmes et d’enfants monte et descend les escaliers devant sa porte d’entrée en transportant des récipients d’eau.

Des flammes de gaz jaillissent de gicleurs placés aux centres des citernes yonis. Pendant que le chauffeur de taxi débite sa carte, Tal examine les deux dvârapâlas gardiens du temple. La représentation d’Ardhanârîshvara, moitié homme, moitié femme, domine l’arcade en ruine. Un seul sein gonflé, un pénis en érection coupé par le milieu, un unique testicule, la courbe d’une grande lèvre, un soupçon de fente. Le torse a une largeur d’épaules masculine, une plénitude de hanches féminine, les mains sont tenues avec sensibilité en mudrâs rituelles, mais les traits sont génériques, androgynes. Sur le front, le troisième œil de Shiva est fermé. La musique résonne à l’intérieur. Tenant fermement son invitation, Tal passe entre les divinités gardiennes et accède à la fête de la saison.

Même quand eil a montré l’invitation, le service lui a répondu qu’eil l’avait contrefaite. Une telle supposition était un réflexe dans un endroit où l’on concevait les décors visuels pour les fausses vies des acteurs aeais du soapi préféré des Indiens. Tal n’y avait pas cru eil-même en trouvant dans son courrier l’épais papier gaufré couleur crème.

FASHIONSTAR PROMOTIONS,

sur mandat de MODE ASIA,

invite TAL, 27 Corridor 30, 12e étage, Appartements Indira Gandhi (comme seuls la poste, le service des impôts et les huissiers appelaient White Fort) à une

RÉCEPTION

afin de souhaiter à YOULI la bienvenue à Vârânacî pour la

SEMAINE BHÂRATÎE DE LA MODE.

LIEU : Temple d’Ardhanârîshvara, District Mirza Murad

CÉLÉBRATION : 22 coups de cloche.

NATION : NuTribe.

RSVP.

La carte paraissait chaude et douce comme de la peau. Tal l’avait montrée à Mâmâ Bhârat, sa vieille voisine de palier, une gentille veuve incarcérée par sa famille dans une prison de soie. À la manière moderne : un âge avancé indépendant. Trois mois plus tôt, lors de son emménagement, Tal était devenu la famille de Mâmâ Bhârat. Personne ne voulait parler à Tal non plus. Eil acceptait les visites quotidiennes avec châï et biscuits ainsi que le ménage bihebdomadaire sans jamais demander quel genre de parent eil représentait pour elle, fille ou fils.

La vieille, si vieille femme promena ses doigts sur l’invitation, la caressa en roucoulant doucement, comme avec un amant.

« Si douce, dit-elle. Si douce. Et ils seront tous comme toi ?

— Des neutres ? La plupart. Nous sommes un thème.

— Ah ! Un grand, très grand honneur, ce qu’il y a de mieux en ville, et tous les gens de la tivi. »

Oui, avait pensé Tal. Mais pourquoi celui-ci ?

Quand eil traverse le mandapa du temple, où subsistent des ombres malgré les flambeaux brandis par des avatars à quatre bras de Kâlî, Tal sent une légère appréhension le tenailler au niveau du nâdi chakra. Il y a là un Célèbre Réalisateur en train de bavarder non sans un peu d’embarras avec une Jeune Auteur Très Estimée sous une statue au saisissant caractère pornographique. Ainsi qu’une star du tennis mondial qui semble soulagée d’avoir trouvé non seulement un golfeur professionnel, mais un footballeur de la All-India League et sa radieuse épouse, ce qui leur permet de discuter de stroke-play et de handicap. Il y a là aussi M. le Promoteur de Pop Interstellaire et là, sa dernière fabrication pop, un artiste dont la première chanson prend déjà la direction des meilleures ventes dans les réservations en avant-première, tandis que la fille en jupe trop courte qui serre un peu trop fort son cocktail en riant un peu trop à gorge déployée doit être dans les relations publiques pour FASHIONSTAR PROMOTIONS. Sans oublier les trois râjas cogniciels de moins de vingt-cinq ans, les deux concepteurs de jeu crispés, le très louche Baron de Sundarbans, l’entrepreneur cyberjungle de la zone de virulence des darwinwares, solo, détendu et d’une élégance de tigre comme seul peut y parvenir un homme ayant sa propre légion pândava de gardes du corps aeais. Plus les visages trop habillés trop bavards que Tal ne reconnaît pas mais qui trahissent leurs origines de magazines de mode, les producteurs tivi quadragénaires qui ont l’air de transpirer et se montrent trop familiers entre eux, les journaleux people à la vision périphérique grand-angle activée, ainsi que les incontournables de la bonne société de Vârânacî, troublés et maussades qu’un troupeau de neutres les éclipse. Il y a même un couple de généraux, que leurs somptueux uniformes de cérémonie font ressembler à des perruches. L’armée est très très branchée, en cette époque de jeux dangereux avec l’Awadh. Sans oublier cette couvée de ce qui ressemble à des gamins boudeurs d’une dizaine d’années occupés à foudroyer tout le monde du regard par-dessus leurs verres à cocktail gyro-stabilisés : les Dorés, les fils et filles brâhmanes.

Nîta, l’assistante de son patron, Devgan, a donné une check-list à Tal. La majeure partie du service métasoap supporte mal la parfaite vacuité de Nîta, mais Tal l’aime bien. Sa banalité sincère produit d’inattendues juxtapositions zen. Elle voulait savoir ce qu’eil portait, comment eil se maquillerait, où eil boirait un verre avant d’aller en boîte et où eil irait pour l’after-party. Il faut se forcer un peu pour la plus grande, la plus tape-à-l’œil, la plus incontournable fête avec célébs de la saison. Le long de la colonnade, eil coche trente Grands Noms sur la liste de Nîta.

Deux râkshasas gardent l’entrée du sanctuaire et le bar gratuit. On passe un morceau d’Adani remixé par les Biblical Brothers. Les cimeterres s’abaissent. Ce sont des acteurs de chair et d’os, mais avec des bras inférieurs robotiques. Tal admire le maquillage corporel complet, absolument irréprochable. Ils scannent l’invitation et leurs épées se relèvent. Tal pénètre au pays des merveilles. Tous les neutres de la ville sont venus. Eil remarque que son grand manteau à dispersion optique et poil long est encore in, mais depuis quand les lunettes de ski repoussées presque sur le sommet du crâne en sont-elles devenues le complément ? Tal déteste rater une mode. Au fur et à mesure de sa progression vers le bar, les têtes se tournent, puis se rapprochent les unes des autres. Eil sent les murmures se répandre comme une vague dans son sillage : Qui est ce neutre ? Eil est nouveau, où se cachait-eil, Écarté ou Intégré ?

Je ne porte aucune attention à votre attention, s’affirme Tal. Eil est venu pour les célébrités. Prenant position à l’extrémité de la courbe lumineuse que dessine le bar en plastique, eil se met à observer. Des barmen à quatre bras agitent d’acrobatiques cocktails. Tal admire la dextérité de leurs extensions robotiques. « C’est quoi ? » demande-t-eil en désignant sur le bar un cône fluorescent de glace dorée en équilibre sur sa pointe.

« Non-Russian », répond le barman tandis que ses bras inférieurs soulèvent un autre verre qu’ils remplissent de cette glace. Tal tente une gorgée. Base vodka, complétée d’une espèce de sirop de vanille, d’un peu de jus de fruits et d’un trait de schnaps allemand à la cannelle, avec des pétales dorés qui tombent doucement dans les interstices de la glace. Le vrombissement des microgyros lui chatouille le bout des doigts.

La dynamique de la fête ouvre alors dans la foule une brèche temporaire qui lui dévoile, en lunettes de ski teintées d’or et toison d’ours polaire immaculée, LA star neutre : YOULI.

Paralysé par la présence de la vedette, Tal a la gorge serrée. Tous les raffinements et prétentions médiatiques s’envolent. Avant même de s’Écarter, Tal idolâtrait YOULI, Superstar par construction, manipulation comme les acteurs de Town and Country. Et voilà qu’eil est là, en chair et en vêtements, laissant Tal bouche bée. Il lui faut s’approcher de Youli. L’entendre rire et respirer, sentir sa chaleur. Ce soir-là, dans le temple, il n’y a que deux objets réels. Invités, neutres, serveurs, musique, tout cela est indéterminé, du domaine d’Ardhanârîshvara. Tal se tient maintenant derrière Youli, assez près pour, en tendant la main, toucher, réifier. L’angle de ses pommettes se modifie : Youli se retourne. Tal sourit, un grand sourire stupide. Oh Dieux, j’ai l’air de quelqu’un qui bave de fascination pour les stars, qu’est-ce que je vais dire ? Ardhanârîshvara, dieu du dilemme, aide-moi. Dieux, est-ce que je sens, je n’avais qu’une demi-bouteille d’eau pour ma toilette… Le regard de Youli passe sur Tal, qu’il traverse, annihile, avant de se poser sur une silhouette derrière eil. Youli sourit, ouvre les bras.

« Chéri ! »

Le mannequin passe devant Tal, vague chaude de fourrure, de bronzage doré, de pommettes acérées. L’entourage suit. Une hanche bouscule Tal, lui arrache sa boisson des mains. Le verre tombe par terre, chancelle frénétiquement avant de retrouver son équilibre et de tourner sur sa pointe. Tal reste stupéfait, aussi pétrifié que les statues sexuelles non humaines du temple.

« Oh, on dirait que tu as perdu ton verre. » La voix qui perce le mur des bavardages n’est ni masculine ni féminine. « Il ne faut pas, très cher, n’est-ce pas ? Allons, c’est une bande de salopes, frœur, et nous ne sommes que du décor. »

Eil est plus petit d’une tête que Tal, avec une peau sombre et un soupçon d’épicanthus, sans doute dû à des gènes assamais ou népalais. Son maintien dénote la fierté timide de ces peuples. Eil est vêtu d’un blanc simple hors mode, avec pour seule concession au style contemporain son crâne rasé saupoudré de mica moucheté d’or. Comme toujours avec les neutres, Tal n’arrive pas à deviner son âge.

« Tranh.

— Tal. »

Eils s’inclinent et s’embrassent. Eil a de longs doigts élégants, manucurés à la française, très différents des courts doigts potelés aux ongles rongés avec lesquels Tal tape toute la journée sur son clavier.

« Sacrément atroce, hein ? dit Tranh. Bois, très cher. Tiens. » Eil tape sur le bar. « Assez de cette pisse de Non-Russian. Donnez-moi du gin. Ginto, deux. Tchin-tchin. » Après l’écœurant et spectaculaire cocktail maison, le verre transparent avec le zeste de citron est très bon, très pur et très froid : Tal sent comme un feu glacé remonter à toute vitesse sa colonne vertébrale pour lui arriver droit dans le cerveau.

« Une boisson épatante, s’exclame Tranh. Elle a construit le Râj, vraiment. Toute cette quinine ! Hé ! » Il interpellait l’avatar de bar. « Wallah comédien ! Deux autres !

— Vraiment, je ne devrais pas, je travaille demain matin et je ne sais même pas comment je vais rentrer », dit Tal, mais le neutre lui glisse le verre brillant de rosée dans la main, la musique adopte ce rythme parfait, une bourrasque de vent traverse le temple délabré, attirant flammes et ombres dans son sillage, et à son passage tout le monde lève les yeux en se demandant s’il ne s’agirait pas de la première caresse de la mousson. Elle glisse une touche de folie dans cette fête atroce, et après elle Tal a l’impression que la tête lui tourne, qu’eil regorge de paroles et de vie, qu’il est merveilleux de se retrouver dans une nouvelle ville, avec un nouveau boulot, dans l’œil du vortex social en compagnie d’un splendide petit neutre à la peau brune.

Tout se déroule ensuite comme de la calligraphie sous la pluie. Tal se retrouve à évoluer sur la piste de danse sans se souvenir de la manière dont eil s’y est rendu, entouré de gens davantage occupés à regarder qu’à danser, en fait, personne ne danse, à part Tal, qui le fait merveilleusement, sans faux pas, comme si tout le vent qui traversait le temple se rassemblait en un seul endroit et une seule agitation, comme d’inhabituels gintos, comme la lumière, comme la nuit, comme la tentation, comme un laser braqué sur Tranh, l’illuminant sans éclairer personne d’autre, disant je veux j’ai besoin je vais, allez viens, faisant signe, viens donc, attirant Tranh, pas à pas, Tranh qui secoue la tête en souriant, je ne fais pas ce sacré genre de trucs, très cher, mais se laisse attirer dans le cercle par ce jeu de shakti et purusha jusqu’à ce que Tal voie Tranh frissonner, comme si quelque chose était sorti de la nuit pour passer dans son corps, quelque chose d’abandonné et de possessif, et Tranh sourit d’un petit sourire dément, et eils se rencontrent dans le cercle de musique, un chasseur et la chose qu’eil chasse et tout le monde les regarde et du coin de l’œil, Tal voit YOULI, l’étoile la plus brillante au firmament, s’éloigner avec son entourage. Éclipsé.

Tous les néomédias s’attendent à ce qu’eils s’embrassent, pour compléter le tableau, mais malgré le foisonnement de sculptures érotiques sur chaque colonne et rempart, eils sont des neutres d’Inde, pour qui ni l’endroit ni le moment ne sont ceux du baiser.

Puis les voilà dans un taxi et Tal ne sait ni où ni comment mais il règne une obscurité complète, la musique lui résonne encore aux oreilles et sa tête pulse à cause des gintos, et tout devient de plus en plus morcelé et discontinu. Tal sait désormais ce qu’eil veut. Eil sait ce qui va se passer. Cette certitude lui semble une vibration sourde et cramoisie dans son bas-ventre.

Sur la banquette arrière du phut-phut bringuebalant, Tal laisse son avant-bras retomber, la tendre face interne vers le haut, sur la cuisse de Tranh. Après un instant d’hésitation, les doigts de Tranh caressent sa peau sensible et glabre, dénichent les boutons du système de contrôle hormonal enfouis sous la peau et entrent délicatement les codes d’excitation. Presque aussitôt, Tal sent son cœur accélérer, sa respiration hésiter, son visage rougir. Le sexe joue de son corps comme d’un sitar, chaque corde et organe résonnant dans son harmonique. Tranh offre son propre bras à Tal, qui manipule les contrôles subdermiques, aussi minuscules et aussi sensibles que de la chair de poule. Eil sent Tranh se raidir sous la décharge hormonale. Les deux neutres se tiennent côte à côte à l’arrière du taxi cahotant, sans se toucher, mais frissonnant de désir et incapables de parler.

L’hôtel, confortable, anonyme, d’une discrétion internationale, jouxte l’aéroport. Morte d’ennui, la réceptionniste lève à peine les yeux de son magazine romantique. Le portier de nuit remue, puis identifie ces clients et se dissimule derrière le résumé télévisé des matches de cricket. Un ascenseur de verre les hisse le long du bâtiment jusqu’au quinzième étage, les lumières bien ordonnées de l’aéroport s’étalant encore davantage autour d’eils, comme des jupes constellées de joyaux. Le ciel délire d’étoiles et de feux de position, ceux des transports de troupes venant soutenir l’état de vigilance renforcée. Ce soir, tout tremble dans les cieux et sur la terre.

Eils s’écroulent dans la chambre. Tranh tend la main vers Tal, qui, par jeu, se dérobe. Il y a une chose indispensable à faire. Tal repère le contrôle de la chambre, branche une puce dessus. MIX DE BAISE. Nina Chandra se met à jouer et Tal oscille, ferme les yeux, fond. Tranh s’avance, bouge au rythme de la musique, quitte ses chaussures, laisse tomber son manteau blanc immaculé, son costume en lin, ses sous-vêtements à résille de Grande Marque. Eil tend les bras. Tal promène ses doigts sur le contrôle d’orgasme.

Tout est bande-son.

Le spectre des gintos sur le départ réveille Tal qu’il expédie dans la salle de bains à la recherche d’eau. Eil regarde, encore ivre, étourdi par ce qui s’est passé, le flot interminable que délivre le mitigeur. Une lumière grise annonciatrice de l’aube flotte dans la pièce. Tranh semble si petit et si fragile sur le lit. Il y a sans arrêt des avions. Quelque chose dans ces lumières matinales souligne toutes les cicatrices chirurgicales du corps de Tranh. Tal secoue la tête, en proie à une soudaine et impérieuse envie de pleurer, mais se recouche près de Tranh puis frissonne en sentant l’autre neutre bouger dans son sommeil et lui passer un bras autour de la taille. Tal dort, ne s’éveille que lorsqu’une femme frappe à la porte pour savoir si elle peut faire la chambre. Il est dix heures. Tal souffre d’une méchante gueule de bois. Tranh est parti. Ses habits, ses chaussures, ses sous-vêtements déchirés. Ses gants. Disparus. Il ne reste qu’une carte, avec un nom de rue, une adresse et deux mots : hors ghetto.

8

Vishram

Le présentateur a réussi à faire vraiment rire le public, maintenant. En bas, dans la loge, Vishram le sent comme des vagues sur un rivage. Un rire profond. Un rire incontrôlable, un fou rire douloureux. Le meilleur bruit au monde. Garde ce rire pour moi, public. On reconnaît l’origine des spectateurs à leur rire. Il y a ceux fins du Sud, ceux plats des Midlands, ceux sonores comme des cantiques qui viennent des îles tout là-haut, mais celui-là est un bon rire de Glasgow. Un rire collectif local. Vishram Ray tape des pieds, gonfle les joues et lit les critiques de presse jaunies punaisées au mur. Il est à ça d’une cigarette.

Tu connais ton numéro. Tu peux le faire à l’endroit, à l’envers, en anglais, en hindî, sur la tête et déguisé en salade. Tu connais les accroches et les structures, tu as tes trois références à l’actualité, tu sais où tu peux improviser puis prendre une bretelle d’accès sans changer de vitesse. Tu peux d’un mot rabattre son caquet à un perturbateur. Ils riraient même avec une mégère au micro, ce soir, alors pourquoi cette impression de te faire lentement arracher les tripes par un poing enfoncé dans ton cul ? Le public local est toujours le plus dur et ce soir, il a le pouvoir. Pouce levé ou baissé, votez avec le gosier dans l’épreuve éliminatoire du concours Drôlement Drôle pour Glasgow et sa région. C’est le premier obstacle à franchir pour arriver à se produire au festival d’Édimbourg et peut-être y décrocher le prix de la découverte comique, mais c’est au premier qu’on trébuche.

Le présentateur chauffe lentement les spectateurs, maintenant. Ceux sur ma droite, tapez des mains. Sur ma gauche, sifflez bien fort avec deux doigts dans la bouche. Au balcon, poussez des hurlements titanesques. Appelez… M… Vishram ! Raaaaayyy ! Et il quitte les starting-blocks, il fonce vers la scène illuminée, les rugissements de la foule et sa maîtresse métallique, le mince corps d’acier du microphone.

Son œil de fête aperçoit la fille qui laisse son manteau à l’entrée du club. Je vais tenter le coup avec elle, décide Vishram. Comportement de suricate. La tête droite, regard à gauche à droite, partout. Elle se dirige vers le bar en contournant la pièce dans le sens des aiguilles d’une montre. Il fait de même dans l’autre sens, la pistant dans la jungle des corps. Elle a une bande d’amies, la professionnelle effrayante, la copine bien dans son corps mais essayez d’y toucher pour voir, la courtaude qui s’accommode de tout. Il peut l’en isoler, l’écarter de ce troupeau. Vishram cale son pas pour arriver au bar un quart de seconde avant elle. La barmaid les regarde l’un et l’autre.

« Oh, désolé, après toi, crie Vishram.

— Non, tu étais là…

— Non non, je t’en prie…»

Accent de Glasgow. Toujours bon de faire dans l’indigène. Elle porte un haut décolleté et un pantalon à taille si basse qu’il voit les courbes jumelles de son joli fessier quand elle se penche sur le bar pour hurler sa commande.

« Laisse, c’est pour moi. » À la barmaid : « Rajoutez un black dog à la vodka.

— C’est nous qui devrions t’offrir à boire…», lui crie-t-elle à l’oreille. Il secoue la tête et hasarde un coup d’œil vers ses potes pour voir s’ils regardent. C’est le cas.

« Ma tournée. Je suis en fonds. »

Les bouteilles arrivent. Elle les fait passer à ses copines, rassemblées derrière elle, et trinque avec lui.

« Félicitations. Donc, c’est toi qui as gagné ?

— Le droit de participer à la finale à Édimbourg, oui. Après ça, célébrité, fortune, mon propre sitcom…» C’est le bon moment pour la manœuvre no 1. « Écoute, je ne m’entends pas penser, j’arrive encore moins à essayer de me montrer spirituel et pétillant. On peut s’éloigner des baffles ? »

Le coin près du distributeur de cigarettes, sous le balcon : guère moins bruyant que le reste de la fête, mais sombre et à l’écart de ses amies.

« J’ai voté pour toi, révèle-t-elle.

— Merci. Je te dois ce verre, alors. Excuse-moi, je n’ai pas saisi ton nom.

— Je ne l’ai pas lâché. Anye.

— Anye, voilà qui sonne…

— Très nom qui se termine par “gal”.

— Voilà, gaélique genre “gal”.

— Grâce à mes parents, très gal-gal tous les deux. Tu sais quoi, je trouve que l’Écosse et le Bhârat ont beaucoup de points communs. En tant que nouvelles nations et tout.

— Je continue à penser qu’on vous bat sur le plan de la bonne vieille violence religieuse.

— On voit que tu n’as jamais assisté à un derby entre les deux équipes de foot de Glasgow. »

Tout en l’écoutant, Vishram s’est déplacé pour lui fermer l’accès à la piste de danse et à ses amies. Ayant achevé la manœuvre no 2, l’isolation, il passe à la no 3. Il fait semblant de reconnaître la musique.

« J’aime bien cette chanson. » Il la déteste, mais c’est un bon 115 bien carré. « Une p’tite danse, ça te dit ?

— Un max », répond-elle en sortant du coin pour s’approcher de lui avec une petite lueur dans l’œil. Les cinq danses réglementaires plus tard, il a appris qu’elle étudiait le droit à l’université de Glasgow, qu’elle travaillait au Scottish National Party, qu’elle aimait la montagne, les nouvelles nations, sortir avec les copines et rentrer sans elles. Vishram Ray trouve cela impeccable, aussi lui offre-t-il un nouveau verre – ses copines se sont repliées en un groupe maussade au bout du bar, près des toilettes pour femmes –, vide le sien cul sec et entraîne la fille dans deux autres danses. Elle bouge avec lourdeur mais enthousiasme, en de grands mouvements de membres. Il les aime substantielles. Au moment de la partie mid-tempo du morceau, sa poche revolver se met à l’appeler par son nom. Il l’ignore.

« Tu ne réponds pas ? »

Il sort son palmeur en espérant que ce sera quelqu’un voulant lui parler de comédie. Mais non. Vishram, c’est Shâstrî. Pas maintenant, vieux domestique. Surtout pas maintenant.

Mais la fête commence à l’ennuyer. Il passe à la manœuvre no 4.

« Tu veux rester ici, ou on va ailleurs ?

— Je ne suis pas difficile. »

Bonne réponse.

« Ça te dit, un p’tit café chez moi ?

— Oui, ça me va. »

Dehors, sur Byres Road, il reste un peu de l’heure bleue au-dessus des toits. La lueur des phares des voitures semble peu naturelle, théâtrale, une scène tournée en nuit américaine. Le taxi avance à vitesse réduite dans un crépuscule de minuit. Anye est assise tout près de Vishram sur la grande banquette en cuir. Il insinue la main. Elle se recule afin d’ouvrir le devant de son taille-basse. Il écarte l’élastique du slip. Manœuvre no 5.

« L’humoriste », dit-elle en guidant ses doigts.

La pierre dorée des immeubles semble luire dans la pénombre. Vishram sent sur son visage la chaleur emmagasinée par la maçonnerie. Une odeur d’herbe coupée monte encore du parc.

« C’est chouette, dit Anye. Cher. »

Vishram a toujours la main dans la culotte de la jeune femme et, de son doigt brûlant, guide cette dernière jusqu’en haut des marches. Il sent dans son entrejambe, dans sa respiration, dans les muscles de son ventre qu’il va prendre brutalement Anye nue à même le parquet. Il va découvrir les bruits qu’elle fait. Voir la saleté dans sa tête, les choses qu’elle veut qu’un autre corps lui fasse. Dans sa précipitation et son désir, Vishram manque trébucher sur le seuil et son pied envoie valser dans le hall l’objet qui l’attend là. Il pense à l’y laisser. Les lumières automatiques révèlent le logo vert et chrome de la Compagnie.

« Juste une toute petite seconde. »

Déjà sa proto-bandaison diminue.

L’enveloppe en plastique de courrier prioritaire est adressée à Vishram Ray, Appartement 1a, 22 Kelvingrove Terrace, Glasgow, Écosse. Dégoûté, dégrisé et plus du tout excité, Vishram l’ouvre. Elle contient deux objets : une lettre de Shâstrî le domestique ridé, et un aller simple Glasgow-Vârânacî via Heathrow, en première classe.

Il avait commencé à baratiner la femme en très bon tailleur dans le salon de la BhâratAir Râja Class parce qu’il planait toujours à cause de sa victoire et de la boisson, mais surtout par frustration sexuelle.

À l’arrivée de la limousine, il fermait le sac dans lequel il venait de fourrer son nécessaire de voyage. Il avait proposé à Anye de la raccompagner. Elle lui avait décoché un regard glacial de bonne gaélique activiste du SNP.

« Désolé, une affaire de famille. »

Elle semblait avoir très froid, avec ce pantalon et autant de peau dénudée, dans la lumière qui précédait une aube de début août à Glasgow. Vishram arriva à l’embarquement avec dix minutes à tuer. Il était le seul à l’avant lors du bref vol par navette aérienne jusqu’à Londres. Un peu étourdi par la rapidité de tout cela, il descendit de la passerelle et gagna aussitôt le salon de première classe, bien décidé à boire une vodka. Une douche, un coup de rasoir, des vêtements propres et un peu de vodka polonaise lui permirent de redevenir Vishram Ray. Il se sentit assez bien pour essayer d’attirer dans une conversation désinvolte cette femme vêtue d’un tailleur confortable-pour-voyager. Juste histoire de passer le temps. Reptile de salon.

Elle s’appelle Marianna Fusco. Elle est avocate d’entreprise.

On l’envoie à Vâranasî s’occuper d’un problème complexe de fidéicommis.

« Moi, je suis juste le mouton noir, le bouffon de la cour. Le frère cadet envoyé en Angleterre étudier le droit dans une bonne université, sauf qu’il se retrouve en Écosse à vouloir devenir un de ces humoristes qui se produisent seuls sur scène. Le stand-up est la forme d’art la plus élevée qui soit, entre parenthèses. Et pas très différente du droit, j’imagine. Vous et moi sommes des créatures de l’arène. »

Elle ne réagit pas sur ce point, mais demande :

« Combien de frères ?

— Grand ours, moyen ours.

— Pas de sœurs ?

— Il n’y a pas beaucoup de sœurs à Vârânacî, du moins pour ce que j’en connais.

— J’en ai entendu parler, dit-elle en se tournant plus confortablement vers lui sur le canapé en cuir. À quoi ressemble une société où il y a quatre fois plus d’hommes que de femmes ?

— À une société qui manque d’avocates, dit Vishram en se laissant aller sur le cuir craquant. De femmes exerçant un métier.

— Il faudra que je me souvienne de pousser mes avantages. Je vous offre une autre vodka ? Le vol sera long. »

Peu après la troisième, l’embarquement commence. Le siège de Vishram peut prendre une vraie position allongée. Après des années de classe économique, il n’en revient pas d’avoir autant de place pour les jambes. Il s’amuse tellement avec les boutons et les gadgets qu’il ne remarque pas tout de suite la passagère qui boucle sa ceinture à côté de lui.

« Eh bien, salut, vous parlez d’une coïncidence ! dit-il.

— Ce n’en est pas une », répond-elle en ôtant sa veste. Elle a des bras bien fermes sous son haut en stretch à brocart.

On leur sert leur premier armagnac au-dessus de la Belgique, alors que l’hypersonique monte en flèche vers son altitude de croisière, à trente-trois mille pieds. Vishram n’avait jamais envisagé de boire cela. Il carbure à la vodka. Il estime néanmoins que l’armagnac convient assez bien au rôle qu’il joue pour le moment. Marianna Fusco et lui traversent le ciel indigo en discutant de leur enfance, elle dans une grande famille élargie par les mariages et remariages – et qu’elle appelle sa constellation familiale –, lui dans la bourgeoisie patriarcale de Vârânacî. Elle trouve la stratification sociale émergente aussi horrible que fascinante, comme tous les Anglais. C’est ce qu’ils ont toujours aimé dans la culture et la littérature indiennes. La culpabilité et l’émotion que procure un système de classes sociales vraiment bon.

« Je viens d’une famille plutôt aisée. » Insiste. « Mais pas brâhmane. Genre avec un grand B, je veux dire. Mon père est kshatriya, assez dévot à sa manière. Toucher à l’ADN serait blasphématoire. »

Après deux autres armagnacs, la conversation se tarit et cède la place au sommeil. Voluptueusement allongé dans son fauteuil, Vishram remonte sa couverture de compagnie aérienne sur ses épaules en imaginant le froid de la stratosphère derrière la paroi de nanocarbone. Marianna bouge contre lui sous sa propre couverture. Elle est chaude, beaucoup trop près, et respire au même rythme que lui.

Manœuvre no 6. Quelque part au-dessus de l’Iran, il pose la main sur un sein. Elle remue contre lui. Ils s’embrassent. Langues saveur armagnac. Elle se rapproche en se tortillant. Il fait glisser ses seins hors du haut blanc en stretch. Marianna Fusco a de grandes aréoles aux pores hérissés, des mamelons comme de petits obus. Elle soulève sa jupe confortable mais stricte alors que l’hypersonique atteint Mach 3,6. Il lèche et essaye de se glisser, mais Marianna Fusco l’intercepte et guide son doigt vers cet autre trou grivois. Elle lâche un petit soupir, s’empale sur son doigt et dégrafe habilement Vishram Ray, dont la queue épaisse jaillit dans l’espace séparant les fauteuils. Marianna Fusco lui frotte le gland avec le pouce. Vishram lui caresse le clitoris en s’efforçant que l’hôtesse n’entende rien.

« Merde, murmure Marianna. Tourne-le. Tourne-le, bordel. »

Elle passe une jambe par-dessus et s’enfonce encore davantage sur son doigt. Sûtra à trente-trois mille mètres. À un quart de l’altitude orbitale, Vishram Ray jouit avec soin dans une serviette de la classe Râja de la BhâratAir. Un oreiller de compagnie aérienne à moitié enfoncé dans la bouche, Marianna Fusco produit de minuscules hurlements/gémissements étouffés. Vishram se recule, conscient du moindre centimètre d’altitude sous son corps. Il vient d’accéder au club le plus fermé de la planète, le club de ceux qui s’Envoient en l’Air à Vingt-Cinq-Miles d’Altitude.

Ils se nettoient aux toilettes, chacun de son côté, sans pouvoir s’empêcher de glousser à chaque coup d’œil sur l’autre. Ils arrangent leurs tenues et regagnent discrètement leurs places. Peu après, ils sentent l’avion-fusée modifier son assiette pour plonger comme un météore en feu vers la plaine indo-gangétique.

Il l’attend après avoir passé la douane. Il admire la coupe de ses vêtements, la manière dont sa haute taille et ses manières assurées la distinguent des Bhâratîs. Il sait qu’il n’y aura ni coup de fil, ni courrier électronique, ni deuxième fois. Une liaison professionnelle.

« Je vous dépose ? propose-t-il à Marianna Fusco. Mon père m’aura envoyé une voiture… c’est nul, je sais, mais il est vieux jeu sur ce genre de choses. Aucun problème pour vous poser à l’hôtel.

— Merci. La station de taxis ne me dit rien. »

La limousine est facile à repérer, avec ses petits fanions de la compagnie Ray Power sur les ailes. Sans hésiter, le chauffeur prend le sac de Marianna Fusco, le range dans le coffre et chasse une petite troupe de mendiants et de badmashs. Les quelques secondes de canicule entre l’aéroport et l’automobile climatisée assomment Vishram. Il a trop longtemps vécu dans un climat froid. Il a aussi oublié l’odeur, comme des cendres de roses. Le chauffeur s’introduit dans la muraille de couleur et de bruit. Vishram sent la chaleur, la moiteur des corps, la suie d’hydrocarbure graisseuse sur la vitre. Les gens. La coulée infinie des visages. Les corps. Il découvre une nouvelle émotion. Elle a la familiarité cafardeuse des souvenirs liés au mal du pays, mais s’exprime par la saleté repoussante et terriblement ordinaire de la foule qui se presse sous ces boulevards. Le mal nauséeux du pays. L’horreur nostalgique.

« On n’est pas loin du rond-point Sarkhand, je crois ? demande Vishram en hindî. J’aimerais le voir. »

Le chauffeur hoche la tête et prend la première à droite.

« Où allons-nous ? se renseigne Marianna Fusco.

— À un endroit dont vous pourrez parler à votre constellation familiale », répond Vishram.

Des barrages de police bloquent la route principale, obligeant le chauffeur à emprunter un itinéraire de sa connaissance par des petites rues d’une étroitesse intestinale, ce qui les conduit droit dans une émeute. Il écrase les freins. Un jeune homme bascule sur le capot. Plus secoué que blessé, le post-adolescent potelé à la petite moustache dévote se relève, mais l’impact a fait tanguer l’automobile et ses passagers. Aussitôt, la foule se désintéresse de la statue tape-à-l’œil de Hanumân sous sa chhatrî de béton pour fixer son attention sur la voiture. Des mains tambourinent sur le capot, le toit, les portes. On secoue la limousine sur ses amortisseurs. La foule voit une grosse Mercedes avec des vitres teintées et des fanions d’entreprise, une alliée des forces voulant démolir leur endroit sacré pour le transformer en station de métro.

Le chauffeur enclenche la marche arrière, fait fumer les pneus en reculant dans l’allée sous les étendards de linge et les balcons de bois branlant. Des briques lancées dans leur direction écaillent la carrosserie. Marianna Fusco laisse fuser un petit cri quand le pare-brise se fêle soudain en toile d’araignée. S’aidant de la caméra de recul, le chauffeur insère la limousine entre deux échafaudages en bambou. Les jeunes kârsevaks poursuivent le véhicule, qu’ils frappent à coups de lâthîs en maudissant les Rânâ impies et leurs démoniaques conseillers en relations publiques musulmans. Ils agitent les fanions arrachés aux ailes. Dans ces ruelles, pense Vishram Ray, un seul cocktail Molotov ferait des centaines de morts. Mais le chauffeur remonte le labyrinthe jusqu’à son point d’entrée, repère une éphémère brèche dans l’incessant flot de la circulation et y lance la limousine en marche arrière. Camions, bus, vélomoteurs pilent. Le chauffeur tire le frein à main. Les jeunes dévots les suivent dans la circulation, se glissent entre les phut-phuts et les pick-up japonais décorés d’iconographie hindoue. Ils se glissent, courent, gagnent du terrain. Le chauffeur lève les mains de désespoir. Il ne peut rien faire dans cette circulation. En jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, Vishram arrive à lire les badges qu’ils portent sur la poitrine. Puis Marianna Fusco s’écrie Oh mon Dieu ! et la voiture pile avec une telle brutalité que le nez de Vishram vient s’écraser sur le dossier du conducteur. Malgré ses larmes et sa stupéfaction, il voit un démon d’acier tomber du ciel devant lui : Râvana le dévoreur, le seigneur-démon, dix lames en éventail, accroupi sur des cuisses en titane à action hydraulique. Sa minuscule tête de mante regarde Vishram droit dans les yeux, déploie un arsenal de sondes et capteurs digne d’un dentiste. Puis la chose bondit à nouveau. Vishram sent les orteils griffus racler le toit de la limousine. Il se retourne d’un coup pour regarder par la lunette arrière, voit la chose atterrir à côté d’un arrêt de bus. La circulation s’interrompt, les kârsevaks s’égaillent comme des cabris. La chose s’éloigne sur la rue, quadrillant le boulevard de ses capteurs rotatifs. Sa carapace arbore la bannière étoilée. Un robot de combat américain.

« Mais que se… ? » Une guerre a commencé pendant qu’il passait l’immigration. Le chauffeur désigne de l’autre côté de l’intersection une rue de devantures en néons et de parapluies luisants où un homme en coûteux vêtements sombres hurle des imprécations à la machine qui s’éloigne. Derrière lui, il y a un SUV Mercedes découpé en deux. L’homme ramasse des morceaux de circuits et de métal qu’il lance dans le sillage du robot. « Je ne comprends toujours pas…

— Sahb, dit le chauffeur en embrayant, vous êtes parti si longtemps que vous avez oublié Vârânacî ? »

Le trajet jusqu’à l’hôtel de Marianna Fusco s’effectue dans un silence lugubre. Elle remercie poliment Vishram, le portier râjput salue puis prend son bagage, et elle monte les marches sans se retourner.

Voilà qui semble mal parti pour une autre partie de jambes en l’air.

La limousine cabossée tourne au portail entre la boutique de pièces automobiles et l’école d’informatique, traverse une rangée d’arbres ashokas. Vishram se retrouve aussitôt dans un monde différent. La première chose qu’on achète, en Inde, quand on a les moyens, c’est l’intimité. Le tumulte des rues se réduit à une pulsation. La démence de sa ville est exclue.

Le personnel de maison a allumé des lampes à naphte tout au long de l’allée pour le retour du fils prodigue. Des percussionnistes tambourinent pour accueillir Vishram avant d’escorter la voiture, et voilà la maison, grande, fière, d’une blancheur incroyable sous les projecteurs. Vishram sent lui venir aux yeux des larmes dont il ne veut pas. Quand il vivait sous ce toit, il avait toujours honte de reconnaître habiter un palais, avec ses piliers, ses frontons et son large portique recouverts de chèvrefeuille et d’hibiscus, sa foutue blancheur, son intérieur de marbre brossé ainsi que ses pornographiques sculptures en bois au charme désuet et ses plafonds peints dans le style népalais. Une famille de négociants l’avait fait construire à l’époque des Britanniques dans un style leur rappelant leur pays natal. Ils l’avaient appelée le Shanker Mahal. Mais ce mépris adolescent, cet embarras de figurer parmi les privilégiés, disparaît au moment où il descend de voiture et où la maison l’assaille de senteurs ressuscitant de vieux souvenirs, odeurs de poussière et de margousier, musc des rhododendrons et légère puanteur du système d’égout, qui n’a jamais vraiment fonctionné.

Ils l’attendent sur les marches. Le vieux Shâstrî, tout en bas, lance déjà des namastés. Le personnel de maison l’encadre en deux groupes, les femmes sur sa gauche, les hommes sur sa droite. Le vénérable jardinier Râm Dâs est toujours là, incroyablement vieux, mais toujours aussi actif, Vishram n’en doute pas, dans son éternelle guerre contre les singes. Plus haut, ses frères. L’aîné, Râmesh, semble plus grand et plus mince que jamais, comme si la gravitation des objets interstellaires qu’il étudie l’attirait dans le ciel, le transformait en corde d’interrogations. Toujours pas de véritable compagne. Même de Glasgow, Vishram entendait la diaspora bhâratîe parler de week-ends spéciaux à Bangkok. Près de lui, le frère parfait, Govind. Costume parfait, épouse parfaite, enfants parfaits, les jumeaux Runu et Satîsh. Vishram voit qu’il engraisse. La stellaire DiDi, ex-présentatrice d’émissions tivi du petit-déjeuner, épouse-trophée, se tient à ses côtés. Près d’elle, l’âyâ berce le dernier ajout à la lignée dynastique. Une fille. Très 2047. Vishram fait gazouiller et glousser la petite Priyâ, mais quelque chose en elle lui donne à penser qu’elle est brahmane. Quelque chose de primal, de phéromonal, une légère différence de chimie corporelle.

Sur la dernière marche, supérieure dans son attitude emplie de respect, sa mère ressemble au souvenir que Vishram garde en permanence d’elle. Une ombre entre les colonnes. Son père n’est pas là.

« Où est Dâdâjî ? demande Vishram.

— Il nous retrouvera demain au siège social, se contente de répondre sa mère.

— Tu sais ce que c’est que cette histoire ? » demande-t-il à Râmesh une fois terminés les salutations, larmes, et regardez-moi-le-gaillard-que-c’est-devenu. Son frère secoue la tête tandis que Shâstrî, du doigt, fait signe à un portier de monter le sac de Vishram dans sa chambre. Peu désireux qu’on l’interroge sur la limousine, Vishram prétexte le décalage horaire pour aller se coucher. Il s’attendait à ce qu’on lui attribue son ancienne chambre, mais le portier le guide jusqu’à une chambre d’amis, du côté de la demeure où le soleil se lève. Cela l’offense qu’on le traite comme un étranger en visite. Puis, tandis qu’il installe ses quelques affaires dans les immenses commodes et armoires en acajou, il se réjouit que ses possessions d’enfance ne soient pas en train de le regarder revenir de sa vie après elles. Elles l’attireraient dans le passé, le feraient redevenir adolescent. La climatisation de la vieille maison n’a jamais rien valu, aussi s’allonge-t-il nu sur les draps, consterné par la chaleur, à lire des visages dans le feuillage peint au plafond, à écouter le vacarme produit par les pieds et les mains des singes dans les plantes grimpantes de l’autre côté de la fenêtre. Il reste au bord du sommeil, ne glissant vers l’inconscience que pour sursauter chaque fois qu’un bruit à demi oublié arrive de la ville en contrebas. Vishram capitule et sort nu sur le balcon métallique. L’air et l’odeur de la cité de Shiva lui saupoudrent la peau. Des grappes de feux de position clignotants se déplacent dans la brume jaune au-dessus de la ligne de toits. Les soldats qui volent dans la nuit. Il essaye d’imaginer une guerre. Des robots tueurs qui courent dans les ruelles avec des lames en titane à leurs quatre mains, avatars de Kâlî. Des hélicoptères armés aeais, pilotés par des guerriers depuis l’autre bout de la planète, qui traversent le Gangâ pour des missions d’attaque au sol. Les alliés américains de l’Awadh se battent à la manière moderne, sans qu’aucun de leurs soldats ne quitte son pays, sans le moindre cadavre à rapatrier. Ils tuent à des continents de distance. Il craint que cette étrange scène à laquelle il a assisté dans la rue s’avère prophétique. Entre l’eau et les fondamentalistes, les Rânâ n’ont plus le choix.

Un crissement de gravier, un mouvement sur les pelouses argentées. Râm Dâs sort des ombres projetées par les harshingars sous la lune. Vishram se fige sur son balcon. Il s’est laissé aller à une autre coutume occidentale : la nudité désinvolte. Râm Dâs s’avance sur la pelouse tondue, écarte sa dhotî et pisse à la lueur nonchalante de la lune indienne qui se prélasse sur le côté comme un ghandarva de temple. Il se rajuste, se tourne pour adresser à Vishram un lent hochement de tête, un salut, une bénédiction, et poursuit son chemin. Un paon crie.

Vishram est enfin rentré chez lui.

DEUXIÈME PARTIE

Sat Chid Ekam Brahmâ

9

Vishram

Une demi-heure plus tôt, Vishram Ray pouvait encore se vanter de n’avoir jamais possédé de costume. Il avait toujours reconnu que cela pourrait lui être utile un jour et que ce jour-là il en aurait vraiment besoin, aussi une famille de tailleurs chinois de Vârânacî conserve-t-elle ses mensurations, son choix de tissu, coupe et doublure ainsi que deux chemises. Assis à la table en teck de la salle de conférences de Ray Power, il porte maintenant ce costume, livré trente minutes auparavant au Shanker Mahal par un coursier à bicyclette. Vishram n’avait pas fini d’en ajuster le col et les poignets quand la flottille d’automobiles s’était immobilisée au pied du perron. Il se trouve désormais au vingtième étage de la tour Ray, Vârânacî une tache brune recouverte de smog à ses pieds et le Gangâ une boucle d’argent terne au loin. Il n’y a toujours personne pour lui dire ce qu’il fiche ici.

Ces Chinois savent vraiment y faire, question tissu. Le col s’ajuste à merveille et les coutures sont à peine visibles.

Les portes de la salle de conférences s’ouvrent. Des avocats d’entreprise entrent en procession. Vishram se demande quel nom on donne à un groupe d’avocats d’entreprise. Une escroquerie ? Un enculage ? En bout de file, Marianna Fusco. Vishram Ray sent sa mâchoire inférieure se détendre d’un coup. Avant de s’asseoir en face de lui, Marianna lui adresse un minuscule sourire, très modéré par rapport à ce qu’on attendrait d’une personne avec qui a) on a eu une relation sexuelle de première classe et b) on s’est retrouvé mêlé à une émeute. Sous la table en teck, Vishram active son palmeur et tape un message à l’aveuglette.

MAIS QU’EST-CE QUE VOUS FOUTEZ LÀ ?

Le personnel ouvre maintenant les deux battants pour laisser entrer les membres du conseil d’administration.

JE VOUS AVAIS BIEN DIT QUE ÇA CONCERNAIT UNE ENTREPRISE FAMILIALE. Pour Vishram, la réponse de Marianna semble lui flotter sur la poitrine. Elle porte ce tailleur très beau et très pratique. Mais lui-même n’est pas si mal. Les banquiers et les représentants des coopératives de crédit et des grâmîns s’assoient. Les membres de ces banques de microcrédit rurales n’ont pour la plupart jamais accédé à un étage si élevé de leur vie. Alors que Vishram se sert calmement un verre d’eau de la main gauche et tape C’EST UN JEU ? de la droite, son père entre. Il porte un simple costume à col rond, sans autre concession à la mode que la longueur de sa veste, mais toutes les têtes se tournent vers lui. Son visage a une expression que Vishram n’a pas revue depuis son enfance, depuis l’époque où son père créait l’entreprise : la sérénité résolue d’un homme certain de bien agir. Il est suivi par son ombre, Shâstrî.

Ranjît Ray gagne le bout de la table. Il ne s’y installe pas. Il salue le conseil et les invités. La grande salle en bois vibre de tension. Vishram donnerait n’importe quoi pour faire une telle entrée.

« Chers collègues et partenaires, distingués invités, famille bien-aimée, commence Ranjît Ray. Merci à tous d’être venus aujourd’hui, malgré de considérables dépenses et désagréments pour la plupart. Permettez-moi tout d’abord de vous assurer que je ne vous aurais pas demandé de venir si je n’avais pas le sentiment qu’il s’agit d’une question de la plus haute importance pour l’entreprise. »

La voix de Ranjît Ray, prière grave et douce, porte jusqu’aux moindres recoins de la grande salle. Vishram ne se souvient pas avoir jamais entendu son père hausser le ton.

« J’ai soixante-huit ans, trois de plus que ce que les Occidentaux considèrent, dans leur philosophie d’entreprise, comme la fin d’une vie économiquement utile. En Inde, c’est une période de réflexion, de contemplation des autres voies qu’on aurait pu emprunter, qu’on pourrait encore emprunter. » Une gorgée d’eau.

« Pendant la dernière année de mes études d’ingénieur à l’université hindoue de Vârânacî, je me suis rendu compte que les lois de la physique s’appliquaient à celles de l’économie. Les processus physiques qui gouvernent notre planète et la vie constante sur celle-ci imposent à la croissance économique une limite aussi stricte que la vitesse de la lumière à notre connaissance de l’univers. Je me suis rendu compte que je n’étais pas seulement un ingénieur, mais un ingénieur hindou. Une fois cela compris, j’en ai conclu que si je voulais me servir de mes facultés pour aider l’Inde à devenir une nation puissante et respectée, il me fallait le faire à la manière indienne. À la manière hindoue. »

Il regarde sa femme et ses fils.

« Ma famille m’a déjà entendu de nombreuses fois raconter cette histoire, je pense qu’elle me pardonnera de l’entendre à nouveau. Je suis parti un an en pèlerinage. J’ai suivi la bhaktî et accompli la pûjâ aux sept villes saintes, je me suis baigné dans les fleuves sacrés et j’ai demandé conseil aux swâmîs et aux sâdhus. À chacun d’eux, à chaque temple et lieu saint, j’ai posé la même question. »

De quelle manière un ingénieur comme moi pourrait-il mener une vie juste ? se dit Vishram. Il a en effet entendu cette homélie un nombre incalculable de fois : comment l’ingénieur hindou s’est servi d’un crore de roupies prêté par une banque de microcrédit pour construire un générateur solaire domestique économique et sans entretien, à base de nanotubes de carbone. Cinquante millions d’exemplaires plus tard, et avec ses raffineries d’alcofuel, ses usines à biocarburant, ses fermes éoliennes et ses générateurs thermiques qui exploitent les courants océaniques, avec aussi un département de R & D poussant les esprits indiens – hindous – dans le néant de l’énergie du point zéro, Ray Power est l’une des principales entreprises du Bhârat – de l’Inde. Une entreprise qui a réussi à la manière indienne, une manière viable et respectueuse de la planète, une manière qui obéit à la roue. Une entreprise qui tourne résolument le dos au maelström des marchés internationaux. Qui engage de sensationnels nouveaux talents architecturaux indiens pour construire un siège social à base de bois et de verre, matériaux durables, et continue à accueillir des dalits dans sa salle de conférences. C’est une belle histoire, passionnante, mais l’attention de Vishram dérive vers les seins recouverts de stretch à brocart de Marianna Fusco. Un message y apparaît en un lilas effronté. ÉCOUTEZ DONC CE QUE DIT VOTRE PÈRE !

JE SUIS LE MOUTON NOIR QUI FAIT LE BÊ BÊ, réplique-t-il.

LE CALEMBOUR EST LA FORME LA PLUS BASSE DE LA COMÉDIE, attaque-t-elle.

AH PARDON, J’AI TOUJOURS CRU QUE C’ÉTAIT LE SARCASME, riposte-t-il rapidement en bleu sur le revers de son costume décidément très élégant. Ce qui lui fait presque manquer la chute.

« Et c’est pourquoi j’ai décidé qu’il était temps pour moi de me remettre à chercher la manière juste de vivre sa vie. »

Vishram Ray lève les yeux, de l’électricité dans les nerfs.

« Ce soir à minuit, je cesserai d’assumer la direction de Ray Power. J’abandonnerai ma richesse et mon influence, mon prestige et mes responsabilités, je quitterai mon foyer et ma famille pour, à nouveau, prendre le bâton et le bol du sâdhu. »

La salle de conférences de Ray Power ne pourrait être plus calme et silencieuse si on y avait déversé du gaz neurotoxique. D’un sourire, Ranjît Ray essaie de rassurer l’assemblée. Sans succès.

« Comprenez bien, je vous prie, que je ne prends pas cette décision à la légère. J’en ai longuement discuté avec mon épouse, qui est d’accord avec moi. Shâstrî, mon aide et assistant depuis tant d’années, se joindra à moi pour ce voyage, non comme domestique, car ce genre de distinction prend fin ce soir, mais comme compagnon dans la recherche de la manière juste de vivre sa vie. »

Les actionnaires se dressent, crient, exigent. Une dalit braille dans l’oreille de Vishram quelque chose sur ses clients et ses sœurs, mais lui-même s’aperçoit qu’il reste calme, objectif, vissé à son siège par un sentiment d’inéluctabilité. Comme si, dès l’arrivée du billet d’avion devant sa porte à Glasgow, il avait su que cela se produirait. Ranjît Ray fait taire le conseil.

« Mes amis, merci de ne pas croire que je vous ai abandonnés. La première exigence de celui qui aspire à la vie spirituelle est de quitter le monde de manière responsable. Comme vous le savez, d’autres compagnies cherchent à acheter la nôtre, mais Ray Power est avant tout une entreprise familiale que je ne céderai pas à des systèmes de management étrangers et immoraux. »

Ne le faites pas, l’adjure en silence Vishram. Ne le dites pas.

« Par conséquent, je cède le contrôle de la compagnie à mes fils Râmesh, Govind et Vishram. » Il se tourne vers chacun d’eux, mains tendues comme pour une bénédiction. Râmesh paraît foudroyé. Ses grandes mains veineuses posées à plat sur la table semblent deux dépouilles d’animaux. Govind se rengorge et parcourt la table des yeux, divisant déjà l’assistance en alliés et en ennemis. Vishram est paralysé, comme un acteur qui a oublié le script.

« J’ai engagé des conseillers de confiance pour vous guider pendant la période de transition. J’ai placé une grande confiance en vous. Essayez de vous en montrer dignes, s’il vous plaît. »

Marianna Fusco se penche sur la grande table, la main tendue. Une liasse de papiers reliés repose près d’elle sur la surface polie. Vishram voit les pointillés qui attendent ses signatures au bas de la page.

« Félicitations, monsieur Ray, et bienvenue à Recherche & Développement. »

Il prend la main qu’il se souvient avoir été si ferme, sèche et douce autour de sa queue.

Soudain, il reconnaît le script.

« Le Roi Lear », souffle-t-il.

10

Shiv

Yogendra laisse le SUV au milieu de la rue devant le Musst. Voleurs et policiers savent que la place de parking d’un râja est l’endroit où il laisse son véhicule. Yogendra ouvre la porte à Shiv. Sonnettes tintantes, des cyclo-pousse font un détour pour l’éviter.

MUSST, avec TALV annonce le néon. Maintenant que tout le monde dispose d’une DJ aeai personnalisée pour lui concocter son propre mix, les boîtes de nuit mettent en avant leurs serveurs pour faire leur promotion. Il est trop tôt dans la semaine pour les salarymen en quête d’épouses, mais les filles sont là. Shiv se glisse sur son tabouret. Yogendra s’installe sur le siège derrière lui. Shiv pose le thermos d’ovaires sur le bar qui, avec son éclairage par en dessous, semble le transformer en une espèce d’artefact extraterrestre sorti d’un film de SF hollywoodien. Le barman Talv fait glisser sur le plan de plastique fluorescent une assiette en verre recouverte de pân. Shiv en prend qu’il roule contre la paroi interne de sa joue pour laisser le bhang infuser en lui.

« Où est Priyâ ?

— À l’arrière. »

Des filles en bottes, jupes courtes et hauts moulants en soie se rassemblent autour d’une table à l’endroit où commence le polychrome de la boîte de nuit. Au milieu, auréolé par les verres à cocktail, se tient un garçon de dix ans.

« Merde, des brâhmanes, fait Shiv.

— Contrairement aux apparences, il a l’âge légal, dit Talv en remplissant deux verres à l’aide d’un shaker qui ressemble dangereusement au précieux thermos en acier inoxydable de Shiv.

— Il y a des hommes bien, par ici, dit Shiv. Prêts à donner tout ce qu’elle veut à une femme : un bon foyer, de l’avenir – elle n’aura jamais besoin de travailler –, une bonne famille, des enfants et une bonne place dans la société. Au lieu de ça, elles s’accrochent à ce gamin de dix ans comme un veau à sa mamelle. Moi, je les abattrais tous. C’est contre nature. » Yogendra se sert en pân.

« Ce gosse pourrait acheter et revendre cet endroit dix fois. Et il tiendra encore la forme bien longtemps après que toi et moi serons partis aux ghâts. »

Le cocktail, frais, bleu, profond, chasse le pân rouge dans les profondeurs d’endroits secrets. Shiv balaye le club Musst du regard. Aucune de ses filles ne tournera les yeux vers lui, ce soir. Celles qui ne rient pas avec le brâhmane ne quittent pas des yeux la tivi intégrée à la table.

« Qu’est-ce qui les branche à ce point ?

— Un truc de mode, explique Talv. La venue de ce mannequin russe, un neutre, Youri ou quelque chose comme ça.

— Youli », rectifie Yogendra, les gencives rougies par le pân. Dans la lumière bleue, le collier de perles qu’il porte toujours noué autour du cou luit comme des âmes. Rouge, blanc, bleu. Sourire américain. Depuis que Shiv travaille avec lui, il l’a toujours vu porter ces perles.

« Eux aussi, je les abattrais, affirme Shiv. Des déviants. Je veux dire, bon, les brâhmanes, d’accord, ils déconnent avec les gènes, mais ce sont des hommes et des femmes.

— J’ai lu que les neutres cherchaient des moyens de se faire cloner, dit doucement Talv. Ils envisagent de payer des femmes normales pour qu’elles portent leurs enfants.

— Ah, ça, c’est vraiment dégoûtant », s’indigne Shiv, et quand il se retourne pour reposer son verre, il y a un morceau de papier sur le bleu lumineux du bar.

« Qu’est-ce que c’est ?

— Ce qu’on appelle une addition, répond Talv.

— Pardon ? Depuis quand est-ce que je paye mes boissons, dans cet établissement ? »

Shiv déplie la note, jette un coup d’œil à la somme. Marque un temps d’arrêt.

« Non. Putain, c’est quoi cette histoire ? On ne veut plus me faire crédit, ici ? C’est ça le message : Shiv Faraji, on ne lui fait plus confiance ? »

Les filles qui regardaient la tivi lèvent les yeux en l’entendant hausser le ton, éclairées de bleu comme des petites devîs. Talv soupire. Puis Salman est là. C’est le propriétaire, et il a des relations que Shiv n’a pas. Shiv brandit l’addition comme s’il s’agissait d’un procès-verbal.

« Je disais à votre star ici présente…

— J’ai entendu des rumeurs sur votre solvabilité.

— Mon pote, je suis connu dans toute la ville. »

Salman pose un doigt froid sur le récipient froid.

« Votre production n’est plus aussi intéressante qu’avant.

— Il y a un connard qui vend moins cher que moi ? J’aurai ses couilles sur de la glace sèche…»

Salman secoue la tête.

« C’est un problème macroéconomique. De forces du marché, monsieur. »

Et le Musst Club Bar part en long zoom, si bien que ses murs et coins semblent s’éloigner brutalement de Shiv, à part la tête du brahmane, qui, énorme, gonflée, oscille à la manière d’un ballon coloré plein d’hélium dans un festival et se moque de lui comme un idiot en train de se balancer d’avant en arrière.

Certains voient au brouillard une couleur rouge. Pour Shiv, il a toujours été bleu. D’un bleu profond, intense, vibrant. Il saisit l’assiette de pân, la brise, plaque la main de Talv sur la surface du bar et lui place un long éclat de verre en guillotine sur le pouce.

« Voyons voir comment elle va manier le shaker sans ses pouces, la star du bar, crache Shiv.

— Allons, Shiv », dit Salman très lentement et d’un ton plein de remords, dans lequel Shiv reconnaît le sifflement du cobra, mais il voit bleu, tout bleu, d’un bleu frémissant. Une main sur son épaule. Yogendra.

« D’accord », dit Shiv sans regarder rien ni personne. Il laisse tomber le fragment de verre. Lève les mains. « Ça va.

— Je fermerai les yeux sur cet incident, dit Salman. Mais j’attends votre paiement, monsieur, un paiement intégral. Modalités standard.

— Bon, il se passe quelque chose de pas normal du tout, dit Shiv en reculant. Je vais découvrir quoi, et après je reviens pour que vous me présentiez vos excuses. »

Il renverse son tabouret d’un coup de pied, mais n’oublie pas d’emporter son récipient d’organes. Les filles le regardent enfin.

Le restaurant ayurvédique ferme à vingt heures précises, sa philosophie interdisant de manger plus tard. À ce qu’il voit de la ruelle, Shiv ne pense pas qu’il rouvrira. Il y a une camionnette de location, deux charrettes, trois tricycles de livraison et des gundas payés à l’heure qui forment la chaîne pour sortir des cartons par la porte. Occupé à démanteler les tables, Videsh, le maître d’hôtel, lève à peine les yeux quand Shiv déboule avec son boy. Mme Ovaire est dans son bureau, où elle trie le contenu du classeur. Shiv pose avec bruit le thermos sur le métal bosselé du meuble.

« Vous partez en voyage ?

— Un de mes petits gars est en ce moment même en route vers ton logement.

— J’ai été retenu. Pour affaires. J’ai un de ces machins, vous savez ? »

Shiv brandit son palmeur.

« Shiv, communications non sécurisées. Non. »

Mme Ovaire est une petite Kéralaise, grosse, presque globuleuse, avec une natte graisseuse qui lui descend jusqu’aux reins et qu’elle n’a pas libérée de ses liens depuis vingt ans. Elle est mère ayurvédique pour ses petits gars, qu’elle ne cesse d’alimenter en teintures et papiers de poudre. Ceux qui croient lui attribuent d’authentiques pouvoirs de guérison. Shiv transmet ce qu’elle lui donne à Yogendra, qui le revend aux touristes à la descente des bateaux. Le restaurant jouit d’une réputation internationale, surtout auprès des Allemands. Il est toujours bondé de Nord-Européens avec ces traits pâles et émaciés qu’on retire de trente jours de problèmes gastriques continuels.

Shiv dit : « Alors expliquez-moi pourquoi vous faites tout partir dans des charrettes et pourquoi d’un coup, ceci – son thermos lisse en acier inoxydable – contient la lèpre. »

Mme Ovaire confie quelques bilans à sa mallette en plastique. Pas de cuir, absolument rien d’animal. Les produits humains pour la consommation humaine : c’est dans la logique ayurvédique. Et cela inclut la thérapie par cellules souches embryonnaires.

« Que sais-tu de la technologie des cellules souches non blastulaires ?

— Identique à notre technique de cellules souches fœtales, à cela près qu’elle peut faire croître des parties du corps à partir de n’importe quelle cellule humaine, et pas seulement à partir d’embryons. Sauf qu’ils n’arrivent pas à la faire fonctionner.

— Elle est parfaitement opérationnelle depuis ce matin onze heures. Heure d’hiver de New York. Ta bouteille thermos a maintenant davantage de valeur que son contenu. »

Shiv revoit le corps emporté par le courant. Il voit le sari de la femme remonter derrière elle. Il la voit, ouverte dans le faisceau des lampes, sur le plateau en émail bien propre de la clinique de chirurgie esthétique All-Asia Beauty. Shiv déteste le gaspillage. Il déteste surtout qu’un chirurgien inexpérimenté transforme en bain de sang un banal prélèvement d’organes.

« Il y aura toujours des gens incapables de se payer la technologie américaine. On est au Bhârat…

— Mon petit gars, tu connais la première règle des affaires ? Savoir sauver les meubles. J’ai des frais généraux énormes : médecins, coursiers, policiers, douaniers, politiciens, conseillers municipaux, tous tendent la main. Ça va s’écrouler. Je n’ai pas l’intention d’être dessous à ce moment-là.

— Où allez-vous ?

— Je ne vais sûrement pas te le dire. Si tu as un tant soit peu de jugeote, tu t’es diversifié depuis longtemps. »

Shiv n’a jamais pu se le permettre. À chaque étape de son voyage entre Chandî Bastî et ce restaurant ayurvédique, il a toujours eu un seul choix à faire. La moralité, c’était pour ceux qui ne vivaient pas à la bastî. Il a eu le choix, le soir où il a dévalisé la pharmacie. N’importe quel badmash pouvait se procurer un flingue, dans les années de la Séparation, mais Shiv Faraji tenait déjà à son style. Un styliste se sert d’un SUV Nissan, avec lequel il défonce le rideau de fer de la pharmacie. Sa sœur avait guéri de sa tuberculose. Les antibiotiques volés lui avaient sauvé la vie. Il avait fait ce que son père ne voulait, ne pouvait pas faire. Il leur avait montré ce que pouvait accomplir un homme courageux et déterminé. Il n’avait pas touché à une païsa de l’argent du pharmacien. Un râja ne prend que ce dont il a besoin. Il avait alors douze ans. Deux de moins que son lieutenant Yogendra. Chacune des étapes avait été la seule possible. Même chose maintenant que les ovaires lui filent entre les doigts. Une occasion se présentera à lui. Il la saisira. Il n’y en aura pas d’autres. La seule chose qu’il ne fera pas, c’est fuir. C’est sa ville.

Mme Ovaire rabat le couvercle de sa mallette.

« Rends-toi utile : passe-moi ton briquet. »

C’est un vieux modèle de l’armée américaine datant de l’époque où elle est allée au Pakistan. L’époque où les États-Unis expédiaient des soldats qui fumaient au lieu de machines. Mme Ovaire presse le briquet contre les papiers, qui s’enflamment.

« Je n’ai plus rien à faire ici, dit-elle. Merci pour ton travail. J’espère que tout ira bien pour toi, mais n’essaye en aucun cas de me contacter. On ne se reverra pas dans cette vie, alors adieu. »

Dans la voiture, Shiv branche la radio. Blabla. Tous ces DJ ne font que cela : blablater, comme si on ne pouvait les distinguer des aeais que par le flot perpétuel de conneries qui leur sort de la bouche. Un flot incessant de merde, comme le Gangâ. Un DJ, ça passe de la musique. De la musique que les gens veulent entendre, qui les fait se sentir bien, penser à quelqu’un de spécial ou pleurer.

Il s’appuie à la vitre. À la lueur du tableau de bord, il voit son visage en demi-profil, spectre derrière lequel passent les gens dans la rue. Mais c’est comme si chacune de ces personnes que recouvre son image prenait possession d’une partie de lui-même.

Foutu blabla.

« Où est-ce que tu me conduis, boy ?

— Aux duels. »

Il a raison. C’est le seul endroit où aller pour se remonter. Mais Shiv n’aime pas que le boy soit si proche, à le regarder, l’observer, à essayer de deviner ce qu’il va faire.

Duels ! Duels ! clignote l’affichage. Shiv descend les petites marches, rectifie ses manchettes, et l’odeur du sang, de l’argent, du bois brut et de l’adrénaline le cueille au sternum. Il aime cet endroit, le préfère à tout autre. Il jette un coup d’œil à la clientèle. Quelques nouveaux visages. Comme cette fille, au balcon, près de la rambarde, celle avec le nez persan, qui essaye d’avoir l’air très cool. Shiv croise son regard. Elle soutient le sien, un certain temps. Une autre fois. L’aboyeur annonce le combat suivant et Shiv gagne la table des bookmakers. Sur Sonarpur Road, des camions de pompiers éteignent un incendie allumé dans un meuble-classeur tandis que quelque chose ayant l’anatomie d’un garçon de dix ans, mais un appétit de deux fois cet âge, glisse ses doigts potelés vers le shakti yoni de sa nana et qu’une femme morte sans rapporter aucun profit dérive dans le Gangâ en direction du moksha, mais il y a là des gens, du mouvement, des lumières, la mort, le hasard, la peur, et une fille qui fait le tour de l’arène en exhibant une magnifique bête de combat, un chat tigré argenté. Shiv sort son portefeuille en crocodile de sa veste et étale des billets sur la table. Bleu. Il continue à voir ce bleu.

« Un lâkh de roupies », dit Bachchan. Après lesquelles il n’y en a pas d’autres, ni d’espoir d’en avoir d’autres. Le scribe de Bachchan recompte et enregistre la somme. Shiv s’installe à sa place près de l’arène et l’aboyeur crie duel ! duel ! La foule rugit et se lève et Shiv avec elle, se collant à la rambarde en bois pour dissimuler son érection. Puis il se retrouve à l’extérieur du grand bleu au moment où le microsabre argenté n’est plus que viande sur le sable et où le sattâ fourre dans sa sacoche en cuir les cent mille billets que Shiv lui a donnés. Il s’aperçoit que les sâdhus disent vrai : il y a une bénédiction à ne rien posséder.

Dans la voiture, il est pris de fou rire. Shiv se tape encore et encore la tête sur la vitre. Des larmes lui coulent sur le visage. Il arrive enfin à respirer. À parler.

« Emmène-moi chez Murfi », ordonne Shiv. Voilà qu’il a une faim de loup.

« Avec quoi ?

— Il y a de la monnaie dans la boîte à gants. »

Tea Lane, la ruelle du Thé, enferme ses fumées et miasmes sous le dôme de parapluies. Qui n’ont aucune utilité météorologique : Murfi prétend que le sien le protège de la lueur de la lune, qu’il trouve sinistre. Murfi prétend beaucoup de choses, en particulier sur son nom. Irlandais, affirme-t-il. Irlandais comme Sâdhu Patrick.

Tea Lane s’est développée pour servir les bâtisseurs de Rânâpur. Derrière les rangées de vendeurs de plats chauds, d’épices et de fruits, les salons de châï d’origine ouvrent leurs volets de bois sur la rue et répandent sur la route leurs tables de fer-blanc et leurs chaises pliantes. Par-dessus le léger vrombissement des réchauds à gaz et des radios à ressort diffusant Hindî Hits, des centaines de télévisions murales déversent en continu des dialogues de soapis. Dix mille calendriers de déesses de soapi sont punaisés aux murs.

Shiv se penche par la fenêtre pour compter quelques pièces de monnaie dans la main de singe de Murfi.

« Et quelques-uns de tes pakorâs-pizzas pour lui. » Shiv les apprécie autant que s’ils contenaient de la crotte de singe, mais dans l’imagination de Yogendra, ces pakorâs sont l’exemple même du casse-croûte occidental branché. « Murfijî, tu dis que tu ferais n’importe quoi en pakorâ. Essaye avec ça. »

Murfi dévisse le couvercle du thermos, écarte de la main les nuages de glace sèche et essaye de deviner le contenu.

« Eh, il y a quoi là-dedans ? »

Shiv le lui dit. Murfi plisse le visage et relance le thermos à Shiv.

« Non, gardez-les. On sait jamais, quelqu’un pourrait y prendre goût. »

Les talents culinaires de Murfi n’ont rien à y voir, mais entre deux bouchées, Shiv perd l’appétit. Les gens regardent tous dans la même direction. Dans le dos de Shiv. Il laisse tomber son journal plein de choses frites. Les chiens de la rue se jettent dessus. Il arrache sa cochonnerie à Yogendra.

« Laisse cette merde et emmène-moi loin d’ici. »

Yogendra enfonce l’accélérateur et les roues de la Mercedes patinent dans la rue soudain vide au moment où quelque chose atterrit avec une telle violence sur le toit du SUV que celui-ci s’enfonce sur ses essieux. Un amortisseur explose comme une grenade, il y a un éclair bleu et une odeur d’incendie électrique. L’automobile oscille sur ses trois amortisseurs restants. Quelque chose bouge, au-dessus. Yogendra insiste et s’acharne sur le moteur, mais celui-ci ne démarre pas.

« On sort », commande Shiv alors que la lame transperce le toit. Longue, dentelée, courbée comme un cimeterre, elle perfore la Mercedes jusqu’à la transmission. Tandis que Shiv et Yogendra dégringolent de la voiture, elle se déplace vers l’avant, éventrant l’acier embouti comme on sacrifie un gamin.

Shiv voit maintenant ce qui est tombé sur le toit de ses soixante millions de roupies de métal allemand saccagé, et même si cela le tue, il reste aussi paralysé par ce spectacle que les passants figés sur Tea Lane. Le pare-brise éclate à la fin du premier passage de la lame du robot de combat. Les bras saisisseurs inférieurs agrippent et écartent les bords déchiquetés du toit. Le phallus trapu du canon électromagnétique cherche Shiv dans la rue, le fixe de son regard monoculaire. Cela ne peut pas lui faire de mal. Shiv reste pétrifié par la longue lame qui, se retirant de l’épave connue encore très peu de temps auparavant sous le nom de Mercedes Série 7, pivote à l’horizontale. La machine de guerre se dresse sur ses pattes et approche d’un pas. Elle porte toujours son numéro de série et la petite bannière étoilée sur le flanc, mais Shiv sait qu’elle n’est pas pilotée par un post-ado aux réactions de fan de jeux vidéo, accro aux méthamphétamines et câblé quelque part à vingt niveaux sous les Grandes Plaines des États-Unis. Plutôt par quelqu’un à l’arrière de cette fourgonnette là-bas près du cinéma permanent, quelqu’un qui fume une bidî et agite les mains en une danse de Kâlî dans le cyberspace. Quelqu’un qui le connaît.

Shiv n’essaye pas de s’enfuir. Au galop, ces choses peuvent atteindre cent kilomètres-heure, et une fois qu’elles ont flairé votre ADN, elles fendront de leur lame tous les obstacles jusqu’à ce que celle-ci trouve la chair tendre de votre ventre. Le Robot de Combat Urbain se dresse au-dessus de lui. La vilaine petite tête de mante s’abaisse, les capteurs pivotent. Shiv peut maintenant se détendre. C’est du spectacle pour la rue.

« Monsieur Faraji. » Shiv manque éclater de rire. « Pour votre information, toutes les dettes et charges fiscales dues à M. Bachchan ont été ce jour confiées à l’agence de recouvrement Ahimsâ.

— Bachchan veut que je le rembourse ? » crie Shiv en regardant les restes de son dernier vestige de valeur éventré sur la rue et saignant de l’alcofuel.

« C’est exact, monsieur Faraji, répond le robot tueur. Votre compte avec les Paris Bachchan s’élève actuellement à dix-huit millions de roupies. À partir d’aujourd’hui, vous avez une semaine pour l’équilibrer, sans quoi des actions de recouvrement seront entreprises. »

La machine pivote sur les talons de ses pattes arrière, se ramasse sur elle-même et bondit en direction du croisement par-dessus les vendeurs de thé, les vaches et les putes.

« Hé ! lui crie Shiv. Il pouvait pas envoyer une facture ? » Il ramasse des restes et fragments de la mécanique de précision allemande qu’il lance en direction de l’agent de recouvrement.

11

Lisa, Lull

« Dites-moi, madame Durnau », demanda Thomas Lull, assis entre le CV et le fichier de présentation de la jeune femme, posés sur son large bureau, et une fenêtre panoramique donnant sur le mois de juin le plus chaud que connaissait le Kansas depuis un siècle, « votre meilleure idée, vous l’avez eue où ? »

(Elle se souvient de cela vingt-deux heures après avoir quitté l’ISS et vingt-six avant d’arriver sur Darnley 285, bourrée de drogues de vol, enfermée dans un sac accroché par velcro à la paroi de la capsule de transfert afin de ne pas gêner la commandante de bord, Beth, qui a la narine droite un peu encombrée et dont le sifflement rythmique de la respiration finit par devenir la principale composante de l’univers de Lisa Durnau.)

Personne n’avait connu un mois de juin comme celui-là : ni le personnel d’aéroport, ni l’employée au guichet de location automobile, ni le garde de l’université à qui elle avait demandé son chemin. C’était davantage que de l’eau chaude au large du Pérou ou les dernières convulsions du Gulf Stream. La climatologie avait atteint cette zone blanche où on ne pouvait plus rien prévoir. Thomas Lull avait parcouru son CV, jeté un coup d’œil à la première page de sa présentation, et interrompu Lisa Durnau avec cette question inattendue au moment où elle affichait le premier transparent.

Elle se souvient encore de la colère qui l’envahit alors. Elle la réprima en pressant ses mains ouvertes sur les cuisses de son bon tailleur-pantalon. Quand elle les releva, ses paumes laissèrent deux empreintes humides, comme des mises en garde contre le mauvais œil.

« Professeur Lull, j’essaye de me montrer professionnelle et je pense que, par courtoisie professionnelle, vous me devez votre attention. »

Elle aurait pu rester à Oxford. Elle y avait été heureuse. Carl Walker aurait vendu ses organes pour la garder au Keble College. De meilleurs doctorats que le sien étaient revenus brisés de cette ville d’élevage bovin où la loi obligeait encore les écoles à enseigner le Dessein Intelligent. Si le plus important centre de recherches sur la cybervie au monde se trouvait sur une colline de la Bible Belt, Lisa Durnau viendrait à cette colline. Elle avait rejeté l’univers chrétien de son père avant la séparation de ses parents, mais l’entêtement et la confiance en soi presbytériens étaient mêlés à son ADN. Elle ne laisserait pas cet homme la déstabiliser. Il dit : « Vous pouvez obtenir mon attention en répondant à ma question. Je veux en savoir davantage sur votre inspiration. Sur les moments où elle vous a frappée comme un éclair. Ceux où vous avez fonctionné soixante-dix heures au café et à la Dexédrine, parce que si vous l’aviez lâchée, ne serait-ce qu’un instant, vous l’auriez perdue. Ceux où elle a surgi de nulle part, parfaite et entière. Je veux savoir quand, où et comment elle vous a frappée. La science est création. Rien d’autre ne m’intéresse.

— D’accord, capitula Lisa Durnau. C’était sur les toilettes pour femmes de la gare de Paddington, à Londres, en Angleterre. »

Rayonnant, le professeur Thomas Lull se rencogna dans son fauteuil.

Le groupe de Cosmologie Cognitive se réunissait deux fois par mois dans le bureau de Stephen Sanger, à l’Imperial College de Londres. C’était l’une de ces choses dont Lisa Durnau savait qu’il lui faudrait trouver le temps de s’occuper un jour mais en doutant de jamais y arriver, comme équilibrer ses comptes ou avoir des enfants. Carl Walker la mettait en copie des notes et résumés du groupe. C’était excitant sur le plan intellectuel, et elle savait pertinemment qu’intégrer ce groupe serait bénéfique à sa réputation comme à sa carrière, mais celui-ci suivait une approche d’information quantique là où les pensées de Lisa évoluaient en courbes topologiques. Puis les rapports bimensuels commencèrent à s’éloigner de la trépidation de l’information quantique pour spéculer que l’Intelligence Artificielle pourrait bien être un univers parallèle cartographié par les codes informatiques, tout comme les cloîtres et choristes d’Oxford étaient constitués d’ADN et de particules élémentaires. C’était sa spécialité. Elle résista un mois, puis Carl Walker l’emmena déjeuner un vendredi, déjeuner qui se termina à minuit dans un restaurant jamaïquain à boire des Guinness Triple-X en oscillant au rythme du dub. Le surlendemain, elle se trouvait dans une salle de réunions du cinquième étage à petit-déjeuner de croissants au chocolat et à trop sourire aux plus éminents penseurs du pays quant à la place de l’esprit dans la structure de l’univers.

Chacun se resservit en café et le débat commença. À une vitesse qui laissa Lisa sur place et le souffle coupé. Les transcriptions ne disaient rien de l’ampleur et de la diversité de la discussion. Elle se fit l’effet d’un gamin trop gros à un match de basket, pivotant et démarrant trop tard, trop lentement. Le temps qu’elle arrive à parler, elle avait trois idées de retard, la conversation avait poursuivi son chemin. Le soleil traversa Hyde Park et Lisa Durnau sentit le désespoir l’envahir. Ils étaient rapides, vifs, éblouissants mais se trompaient complètement, complètement, sauf qu’elle n’arrivait pas à glisser un mot pour le leur dire. Le sujet commençait déjà à les lasser. Ils en avaient extrait tout ce qu’ils pensaient pouvoir en tirer, aussi passaient-ils à autre chose. Elle allait perdre l’occasion. À moins qu’elle leur dise. À moins qu’elle parle maintenant. Son avant-bras droit reposait à plat sur la table en chêne. Elle leva lentement la main à la verticale. Tout le monde suivit ce mouvement des yeux. Le silence se fit soudain, atroce.

« Excusez-moi, se lança Lisa Durnau. Je peux intervenir ? Je pense que vous vous trompez. » Elle leur parla alors de l’idée qui faisait émerger la vie, l’esprit et l’intelligence des propriétés sous-jacentes de l’univers tout aussi mécaniquement que les forces physiques et la matière. Elle leur dit que la CyberTerre était un modèle d’un autre univers qui pouvait exister sur le polyvers, un univers où l’esprit n’était pas un phénomène émergent, mais un principe aussi fondamental que la constante de structure fine, l’Oméga ou la dimensionnalité. Un univers qui pensait. Comme Dieu, ajouta-t-elle, et au même moment elle vit les lacunes, les défauts et les détails auxquels elle n’avait pas pensé, et elle se rendit compte que tout le monde autour de la table les voyait aussi. Elle entendait sa propre voix, autoritaire, tellement certaine, tellement sûre qu’elle avait toutes les réponses à vingt-quatre ans. Elle baissa la voix en un marmonnement d’excuse.

« Merci, fit Stephen Sanger. Il y a là-dedans beaucoup d’idées intéressantes…»

Ils ne le laissèrent même pas terminer sa phrase. Chris Drapier, du Service d’Intelligence Artificielle Niveau Trois de Cambridge bondit le premier. Il avait été le plus grossier, le plus bruyant et le plus pédant, et Lisa l’avait surpris en train d’essayer de lui mater le cul dans la file pour la cafetière. Il n’y avait aucune raison d’invoquer une espèce de deus ex machina quand le calcul quantique avait assez gentiment réglé tout cela. C’était du vitalisme… non, du mysticisme. Vint ensuite le tour de Vicki McAndrews, de l’Imperial College. Elle se saisit d’un fil métaphorique mal intégré dans la modélisation de Lisa, tira dessus et défit tout l’édifice. Lisa n’avait pas un modèle topologique de l’espace ni même un mécanisme pour décrire cet univers pensant. Tout ce qu’entendit Lisa fut ce gémissement aigu derrière ses yeux, comme quand on veut pleurer et qu’on ne doit pas. Elle se rassit, anéantie, parmi les tasses de café et les taches de croissants au chocolat. Elle ne savait rien. Elle n’avait aucun talent. Elle était arrogante et stupide, elle ouvrait le bec là où le moindre postdoc sensé serait resté assis à hocher la tête en veillant à remplir les tasses de café et à faire circuler les biscuits. Son étoile était à son nadir absolu. Stephen Sanger lui adressa quelques mots d’encouragement lorsqu’elle se glissa dehors, mais elle était détruite. Elle pleura tout le long du chemin, traversant Hyde Park puis Bayswater jusqu’à la gare de Paddington. Elle descendit une demi-bouteille de vin doux dans le restaurant de la gare, car elle n’avait rien vu d’autre sur le menu susceptible de l’assommer vraiment vite. Elle tremblait de honte et de larmes à sa table, certaine que sa carrière était terminée, qu’elle n’y arriverait pas, qu’elle ignorait ce qu’ils voulaient dire. Sa vessie se manifesta dix minutes avant le départ de son train. Elle s’assit dans le cabinet, le jean baissé, en s’efforçant de ne pas sangloter pour éviter que l’acoustique particulière des toilettes londoniennes n’amplifie ce bruit au point de le rendre audible par tous.

Elle le vit alors. Elle n’aurait pu dire ce que c’était, elle avait les yeux fixés sur la porte, il n’y avait ni forme, ni contour, ni mots ou théorèmes. Mais il était là, complet et d’une beauté inimaginable. Simple. Si simple. Lisa Durnau jaillit du cabinet, se précipita à la boutique de papeterie acheter un bloc-notes et un gros marqueur. Elle courut ensuite attraper son train. Qu’elle ne put attraper. Quelque part entre le cinquième et le sixième wagon, cela la frappa comme un éclair. Elle sut exactement ce qu’il fallait qu’elle fasse. Elle s’agenouilla en sanglots sur le quai, ses mains tremblantes s’efforçant de gribouiller des équations. Les idées se déversèrent en elle. Elle était connectée au cosmos. L’équipe du soir passa, la contourna sans la regarder. Tout va bien, voulut-elle dire. Tout va tellement bien.

Théorie Étoile-M. Lisa l’avait sous les yeux depuis le début, comment avait-elle pu ne pas la voir ? Onze dimensions repliées en un ensemble de formes de Calabi-Yau, trois déployées, une pseudo-temporelle, sept recroquevillées à la longueur de Planck. Mais des poignées, des trous dans les formes, découlaient les énergies tortueuses des supercordes, et par conséquent les harmoniques qui constituent les propriétés physiques fondamentales. Elle n’avait plus qu’à modéliser CyberTerre comme un espace de Calabi-Yau et montrer son équivalence avec une possibilité physique dans la théorie Étoile-M. Tout était dans la structure. Il existait quelque part un univers avec son ordinateur embarqué. Les esprits y étaient intégrés au tissu de la réalité, et non recouverts d’une carapace de carbone évolué comme dans cette bulle du polyvers. Simple. Tellement simple.

Elle pleura de bonheur pendant tout le retour en train. Un jeune couple de touristes français, installé en face d’elle, se prenait nerveusement la main chaque fois qu’un nouvel accès de bonheur la faisait frissonner. La joie la sortirait de sa chambre pour se promener dans Oxford durant toute la semaine où elle coucha ses idées sur papier. À chaque bâtiment, chaque rue, chaque boutique et chaque personne, la vie et l’humanité l’emplissaient d’un bonheur intense. Elle était amoureuse du plus petit objet. Stephen Sanger parcourut le brouillon avec un sourire qui s’élargissait à chaque page. « Tu les as eus, finit-il par dire. Les cons. »

Assise dans le bureau trop climatisé de Thomas Lull, Lisa Durnau percevait encore les émotions de cette poussée créatrice, comme le rayonnement fossile des feux du big bang. Thomas Lull pivota sur sa chaise pour se pencher dans sa direction.

« D’accord, dit-il. Eh bien, il faut que vous sachiez deux choses sur cet endroit : le climat est vraiment à chier, mais les gens sont rudement gentils. Soyez polie avec eux. Ils pourraient vous être utiles. »

Pour divertir Thomas Lull, ce jour-là, le Dr Darius Ghotse a des enregistrements d’une vieille comédie anglaise, It’s That Man Again, dans le coffre du tricycle avec lequel il progresse tant bien que mal sur les pistes sablonneuses de Tekkadi. Il se réjouit à l’avance de glisser le fichier dans la machine du professeur et d’entendre la voix snob brailler l’indicatif. « Ça a cent cinq ans, dira-t-il. Les bombes tombaient sur Londres, et voilà ce qu’ils écoutaient dans leurs abris souterrains ! »

Le Dr Ghotse collectionne les anciens programmes radiophoniques. En général, il vient prendre le petit-déjeuner avec Thomas Lull sur son bateau, où tous deux restent assis sous l’auvent en chaume de palmier à siroter du châï en écoutant l’humour étranger de The Goon Show ou la comédie hyperréaliste du Blue Jam de Chris Morris. Le Dr Ghotse apprécie particulièrement les programmes radio de la BBC. C’est un ancien pédiatre, veuf, mais anglais au fond de son cœur. Il aimerait que Thomas Lull arrive à comprendre le cricket. Il pourrait alors partager avec lui des classiques des commentaires sportifs, comme ceux d’Aggers et Johnners.

Il emprunte l’allée pleine d’ornières qui longe le bras mort, donne au passage des coups de pied aux poules et aux chiens insolents. Sans freiner, il engage le vieux tricycle rouge sur la passerelle pour monter sur le long kettuvallam au toit de nattes. C’est une manœuvre qu’il a effectuée à de nombreuses reprises. Elle ne l’a encore jamais conduit dans l’eau.

Thomas Lull a peint des symboles tantriques sur le chaume de noix de coco ainsi qu’un nom sur la coque, en blanc : Salve Vagina. Nom qui choque au plus haut point les chrétiens locaux. Comme le prêtre l’en a informé. Thomas Lull lui a répliqué qu’il (le prêtre) serait autorisé à le (Lull) critiquer quand il pourrait le faire en aussi bon latin que le nom de son bateau. Au faîte des toits en nattes, on voit une petite parabole satellite à grande puissance fixée au ruban adhésif. Un générateur à alcool ronronne à la poupe.

« Professeur Lull, professeur Lull. » Lecteur brandi, le docteur Ghotse se penche pour passer sous l’auvent. Comme toujours, l’embarcation sent l’encens, l’alcool et la cuisine de la veille. On entend, à mi-volume, un quintette de Schubert. « Professeur Lull ? »

Le Dr Ghotse trouve Thomas Lull dans sa petite chambre bien rangée qui ressemble à un coquillage en bois. Ses shorts, tee-shirts et chaussettes sont étalés sur du coton immaculé. Il plie ses tee-shirts de la bonne manière, les côtés au milieu, puis encore en deux. À force de vivre entouré de valises, c’est devenu chez lui une seconde nature.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? s’étonne le Dr Ghotse.

— Il est temps de partir, répond Thomas Lull.

— Une femme, hein ? » L’appétit de Thomas Lull pour les nanas des plages et ses succès avec celles-ci l’ont toujours dérouté. Les hommes devraient être indépendants, dans leurs vieux jours, sans attachements.

« On peut dire ça. Je l’ai rencontrée hier soir au club. Elle a eu une crise d’asthme. Je l’ai secourue. Il y a toujours quelqu’un qui se bousille les coronaires au salbutamol. Je lui ai proposé de lui enseigner quelques trucs de la méthode Buteyko et elle s’est retournée pour répondre : À demain, professeur Lull. Elle connaissait mon nom, Darius. Il est temps de partir. »

Lorsque le Dr Ghotse avait fait la connaissance de Thomas Lull, celui-ci travaillait dans une boutique de disques d’occasion, clochard de plage au milieu d’antiques vinyles et compact-discs. Retraité et veuf depuis peu, Ghotse combattait sa peine à coups de vieux rires. Il trouva une âme sœur en cet Américain sardonique. Ils passaient les après-midi à bavarder et partager des disques. Mais trois mois s’écoulèrent avant qu’il invite le type de la boutique de disques à venir prendre le thé. Cinq visites plus tard, quand le thé de l’après-midi se transforma en gin de la soirée à admirer les splendides couchers de soleil derrière les palmiers, Thomas Lull lui confia sa véritable identité. Le Dr Ghotse se sentit d’abord sali que le type de la boutique de disques qu’il avait appris à connaître soit une façade trompeuse. Ensuite, cela lui pesa : il ne souhaitait pas être le récipiendaire de la perte et de la rage de cet homme. Il s’estima ensuite privilégié, détenteur d’un secret de niveau mondial qu’il aurait pu vendre une fortune aux chaînes d’informations. On lui avait fait confiance. Il finit par s’apercevoir qu’il s’était lié à Thomas Lull dans la même intention : trouver quelqu’un à qui faire confiance et à écouter.

Le Dr Ghotse glisse le lecteur dans la poche de sa veste. Pas de vieilles comédies aujourd’hui. Ni plus jamais, semble-t-il. Thomas Lull ramasse l’exemplaire cartonné du Blake qui a été le livre de chevet de tous les lits qu’il a faits siens. Il le soupèse, puis le range dans la valise.

« Venez, j’ai du café en route. »

L’arrière du bateau s’ouvre en une véranda improvisée, ombragée par les sempiternelles nattes en fibres de coco. Le Dr Ghotse n’apprécie guère le café de Thomas Lull, mais laisse celui-ci en servir deux tasses et le suit dehors jusqu’à leurs sièges habituels. Des gamins nagent et s’éclaboussent dans une eau à peine plus claire et plus fraîche que le café.

« Bon, dit Ghotse, et où irez-vous ?

— Dans le Sud », répond Thomas Lull, qui n’avait jusque-là pas la moindre idée de destination. Depuis qu’il a amarré le vieux kettuvallam dans ce bras mort, Thomas Lull a toujours clairement affirmé qu’il partirait dès que le vent l’emporterait ailleurs. Le vent avait soufflé, fouettant les palmiers, poussant les nuages qui ne lâchèrent pas d’eau, sans que Thomas Lull s’en aille. Il en était venu à aimer le bateau, ce sentiment de déracinement qui n’aurait jamais à faire ses preuves. Mais elle connaissait son nom.

« Au Srî Lankâ, peut-être.

— L’île des démons.

— L’île des bars de plage », dit Thomas Lull. Schubert atteint la fin de son temps imparti. Les gamins plongent et s’éclaboussent, des gouttes s’accrochent à leurs visages sombres et souriants. Mais l’idée est désormais dans sa tête et elle n’en sortira plus. « Peut-être même partir en bateau en Malaisie ou en Indonésie. Il y a là-bas des îles où jamais personne ne reconnaîtra votre visage. Je pourrais ouvrir une chouette petite école de plongée. Ouais, je pourrais faire ça… Merde, je sais pas. »

Il se retourne. Le Dr Ghotse l’a senti aussi. Vivre sur l’eau vous rend aussi sensible aux vibrations qu’un requin. Le Salve Vagina oscille doucement à cause d’un pas sur la passerelle. Quelqu’un est monté à bord. Le kettuvallam bouge un peu quand ce quelqu’un le traverse.

« Ohé ! Il fait vraiment sombre, ici. » Aj apparaît sous l’auvent et les rejoint à l’arrière. Elle est habillée du même gris lâche et flottant que la nuit précédente. Son tilak est même encore plus proéminent en plein jour. « Je suis désolée, vous avez la visite du Dr Ghotse, je peux revenir plus tard…»

Dis-le, pense Thomas Lull. Ses dieux t’ont donné cette chance, renvoie-la, disparais sans un seul regard en arrière. Mais elle connaît son nom sans l’avoir rencontré, elle connaît celui du Dr Ghotse, et Thomas Lull n’a jamais été capable de tourner le dos à un mystère.

« Non, non, restez, il y a du café. »

Elle fait partie de ces gens dont le sourire transforme tout le visage. Elle bat des mains, ravie.

« Avec grand plaisir, merci. »

Il est perdu, désormais.

La trentième heure s’écoule et Lisa Durnau émerge de ses vieux souvenirs. L’espace, décide-t-elle, est la dimension des défoncés.

« Hé, croasse-t-elle. Je peux avoir de l’eau ? » Ses muscles commencent à se déformer et à s’atrophier.

« Tube sur votre droite », répond la commandante Beth sans quitter des yeux son tableau de bord. Lisa tourne la tête en tendant le cou pour sucer une eau distillée tiède et fade. Les amis masculins de la pilote, restés sur la station, discutent et badinent. Ils n’arrêtent jamais de discuter et de badiner. Lisa se demande s’ils vont parfois plus loin, ou s’ils sont si fragiles et diminués que la moindre activité un tant soit peu sexuelle les briserait en deux. Un nouveau souvenir s’empare d’elle.

Elle était de retour à Oxford, elle courait. Elle adorait courir dans cette ville qui regorgeait de chemins et d’espaces verts et où l’activité physique faisait partie intégrante de la culture estudiantine. C’était un vieux parcours datant de son époque à Keble : il longeait le canal, traversait les prés de Christ Church, remontait Bear Lane jusqu’à High Street puis passait entre les piétons jusqu’au portail du All Souls College pour continuer ensuite sur Parks Road. Un bon parcours, physiquement sûr, familier à ses pieds. Ce jour-là, elle tourna à droite derrière le Merton College pour couper par les jardins botaniques jusqu’au Magdalen College, où se tenait le congrès. L’été allait bien à Oxford. Des groupes d’étudiants s’étaient installés sur la pelouse. On entendait les coups de pied et les cris des joueurs de football, un bruit qui lui manquait à l’université du Kansas. La lumière aussi, cet étrange or anglais de début de soirée qui promettait une nuit séduisante. Au programme de sa soirée à elle figuraient une douche, un rapide coup d’œil à l’extinction de masse complètement inattendue dans la biosphère marine d’Alterre et un dîner à la Haute Table, un truc formel avec vestes et redingotes pour clôturer le congrès. Elle aurait nettement préféré la passer dans les rues et les endroits fréquentés, avec sur sa peau nue la lumière dorée d’une douceur de papillon.

Lull l’attendait dans sa chambre.

« Voir L. Durnau, dit-il. La voir une bouteille d’eau à la main dans ce ridicule petit short moulant en lycra et ce minuscule haut riquiqui. » Il fit un pas dans sa direction. « Je vais tout de suite lui arracher ce ridicule petit short. »

Il saisit à pleines mains la ceinture élastique et baissa d’un coup short et culotte. Lisa Durnau lâcha un petit cri. En un mouvement, elle ôta son maillot, se débarrassa de ses chaussures et sauta sur Lull, lui nouant ses jambes autour de la taille. Accrochés l’un à l’autre, ils reculèrent en chancelant jusqu’à la salle de bains. Tandis qu’il se déshabillait tant bien que mal, maudissant ses chaussettes collantes, elle passa sous la douche. Il fit irruption, la plaqua contre le carrelage. Lisa fit pivoter ses hanches et noua à nouveau ses jambes autour de lui tout en cherchant sa bite avec sa vulve. Lull recula d’un pas pour la repousser doucement. D’un bond, Lisa Durnau se mit en équilibre sur les mains et lui enserra le torse de ses jambes. Thomas Lull se pencha, la pénétra de sa langue. À demi noyée, à demi en extase, Lisa se retint de hurler. Il était plus agréable de se retenir, en s’asphyxiant à moitié, la tête en bas, au risque de se noyer. Puis elle immobilisa à nouveau Lull entre ses cuisses et il la souleva, dégoulinante et enroulée autour de lui, pour la jeter sur le lit et la baiser tandis que les cloches dans la cour sonnaient le couvre-feu.

À la Haute Table, elle eut pour voisin un postdoc danois ébloui de pouvoir parler à un des auteurs du projet Alterre. Installé au centre, Thomas Lull discutait du darwinisme social de la thérapie généligne avec le président. À part lever le regard en l’entendant dire « tuer les brâhmanes tout de suite, tant qu’il n’y en a pas beaucoup », Lisa ne fit pas attention à lui. Conformément aux règles. C’était un truc de congrès. Cela avait commencé au cours de l’un d’eux et trouvé sa pleine expression durant d’autres. Cela aurait forcément une fin, et les règles et conditions de désengagement seraient alors établies entre deux activités du congrès. En attendant, le sexe était sensationnel.

Lisa Durnau avait toujours considéré les rapports sexuels comme quelque chose de bien pour les autres, mais absent de son programme personnel. Ils n’avaient rien de vraiment fantastique. Elle pouvait s’en passer sans que cela la rende malheureuse. Puis, avec la personne la plus inattendue, dans la relation la moins pratique possible, elle découvrit une sexualité qui lui permettait d’exprimer son naturel athlétique. Elle avait là un partenaire qui l’aimait avec sa sueur et son goût salé dans son cher équipement de jogging, qui aimait ça al fresco, al dente et épicé de tout ce qu’elle avait enfermé dans sa libido pendant presque vingt ans. La fille sportive du pasteur Durnau ne faisait rien du genre faux viol et tantrisme. À l’époque, elle avait pour confidente sa sœur Claire, à Santa Barbara. Elles passèrent des soirées au téléphone à discuter des moindres détails cochons, à éclater d’un rire bruyant. Un homme marié. Son patron, qui plus est. D’après Claire, c’était une relation si illicite et si secrète que Lisa pouvait libérer ses propres fantasmes.

Leur liaison avait commencé à Paris, dans le salon des voyageurs du terminal 4 de l’aéroport Charles-de-Gaulle. Le vol pour Chicago avait été retardé. Une anomalie dans le contrôle aérien de Bruxelles retenait les avions jusque sur la côte est des États-Unis et le tableau d’affichage annonçait un retard de quatre heures pour le BAA142. Lisa et Lull sortaient d’une semaine intellectuellement éreintante à défendre l’argument lullien selon lequel réel et virtuel étaient des chauvinismes insignifiants, argument qu’avait attaqué de tous côtés un groupe de néoréalistes français. Lisa n’avait plus qu’un désir : monter chez elle vérifier si son voisin, M. Cheknavorian, avait arrosé les plantes. Le retard affiché passa à six heures. Lisa gémit. Elle s’était occupée de son courrier électronique. Elle avait mis à jour ses finances. Elle avait rendu visite à Alterre, qui traversait une période de calme entre deux accès d’évolution ponctuelle. Il était trois heures du matin, et par ennui autant que par fatigue, perturbée par l’incertitude planant dans le salon brillamment éclairé situé entre les nations, Lisa Durnau posa sa tête sur l’épaule de Thomas Lull. Elle sentit son corps bouger contre le sien et voilà qu’elle l’embrassait. Très vite, ils se glissèrent dans les douches de l’aéroport dont le préposé leur tendit deux serviettes en chuchotant vive le sport en français.

Elle se plaisait en compagnie de Thomas Lull. Il était marrant, savait parler, avait le sens de l’humour. Ils partageaient certaines valeurs et certaines croyances. Certains films et livres. Certains goûts culinaires : les légendaires déjeuners mexicains du vendredi. Tout cela était bien loin d’une levrette sur les carreaux humides d’une cabine de douche du terminal 4, mais pas tant que cela, en un sens. Où d’autre l’amour commence-t-il, sinon à côté de chez vous ? On apprécie ce qu’on voit tous les jours. Le garçon derrière la clôture. Le collègue près de la machine à café. L’ami de l’autre sexe duquel on a toujours été très proche. Elle savait avoir toujours ressenti quelque chose pour Thomas Lull, elle n’avait simplement jamais pu nommer ce sentiment, ni agir en fonction, jusqu’à ce que l’épuisement, la frustration et la perturbation la sortent de sa personnalité habituelle.

Ce n’était pas la première fois, pour lui. Elle connaissait tous les noms, ainsi qu’une grande partie des visages. Il lui avait parlé d’elles une fois les autres partis retrouver conjoints et familles, quand il ne restait plus qu’eux deux avec la carafe de margarita et les lampes à huile allumées. Jamais des étudiantes, son épouse était bien trop connue sur le campus. En général des aventures d’un soir lors de congrès, une fois, une liaison par courrier électronique avec une écrivaine de Sausalito. Et voilà que Lisa était une conquête de plus. Où mènerait cette liaison, elle n’en savait rien. Mais ils continuaient à avoir un faible pour les douches.

Après le dîner et les boissons, s’extirpant du nœud des conversations, ils franchirent les ponts sur la Cherwell pour se rendre dans les quartiers plus populaires de la ville, où l’on trouvait des bars étudiants encore indépendants. Une pinte était devenue deux, puis trois parce qu’il y avait six bières traditionnelles en dégustation.

Au milieu de la quatrième, il s’arrêta pour dire : « L. Durnau. » Elle aimait ce nom qu’il lui donnait. « Si quelque chose m’arrive, je ne sais pas quoi, ce qui arrive aux gens quand ils disent “si quelque chose m’arrive”…, tu t’occuperas d’Alterre ?

— Nom de Dieu, Lull. » C’est le nom qu’elle-même lui donnait. Lull et L. Durnau. Trop de L et de U. « Tu t’attends à quoi ? Tu n’aurais pas… quelque chose ?

— Non non non. Juste… par prévoyance, on ne sait jamais. Je pourrais compter sur toi pour t’en occuper correctement. Pour les empêcher de foutre des bandeaux publicitaires Coca-Cola sur les nuages. »

Ils n’étaient pas arrivés au bout des six bières traditionnelles. Alors qu’ils regagnaient l’université à pied dans la nuit tiède et bruyante, Lisa Durnau dit : « Je m’en occuperai, oui. Si tu peux faire changer d’avis à la faculté, je prendrai soin d’Alterre. »

Deux jours plus tard, ils arrivèrent à Kansas City par le dernier vol de nuit : l’aéroport ferma derrière eux. Seul le décalage horaire garda Lisa Durnau éveillée pendant le trajet jusqu’au campus. Elle déposa Thomas Lull à son informe endroit vert en banlieue.

« À plus », chuchota-t-elle. Elle n’était pas assez bête pour s’attendre à ce qu’il l’embrasse, même à trois heures du matin. Quand elle monta chez elle, franchit la porte à moustiquaire et lâcha son sac dans l’entrée, toute la fatigue corporelle accumulée l’écrasa comme un semi-remorque. Elle se dirigea vers le grand lit. Son palmeur sonna. Elle envisagea de ne pas répondre. Lull.

« Tu pourrais venir ? Il s’est passé quelque chose. »

Elle ne lui avait jamais, jamais entendu cette voix-là. Terrifiée, elle reprit le volant dans la lumière grise annonciatrice de l’aube. À chaque carrefour, son imagination accédait à un niveau supplémentaire d’appréhensions et d’hypothèses, mais avec en arrière-plan la peur principale : on les avait découverts. Toutes les lumières étaient allumées, toutes les portes ouvertes.

« Il y a quelqu’un ?

— Entre. »

Elle le trouva assis sur le vieux canapé en cuir bon marché qu’elle connaissait grâce aux barbecues entre collègues de la faculté et aux dimanches de sport. Il n’y avait pas d’autre meuble dans la pièce, à part deux bibliothèques. Tout le reste avait disparu. Le sol était nu, les murs aussi, à part les crochets pour cadres, qui ressemblaient à des points d’interrogation inversés.

« Même les chats, dit Lull. Y compris leur fausse souris. T’imagines ça ? La fausse souris. Tu devrais voir le bureau. Elle a pris son temps, pour le bureau. Elle s’est occupée de chaque livre, de chaque disque et chaque fichier. J’imagine que perdre une épouse me gêne moins qu’être privé de ma collection d’airs d’opéra italien favoris.

— Est-ce que…

— Je m’en doutais ? Non. Je suis rentré, tout était comme tu le vois. Il y avait ça. » Il montra un bout de papier. « Les trucs habituels, ça ne marchait pas, désolée, mais c’était le seul moyen. N’essaye pas de reprendre contact. Tu sais, elle a assez de jugeote pour partir en emportant tout et sans le moindre avertissement, mais pour ce qui est de l’adieu affectueux, elle ne recule devant aucune de ces saloperies de clichés. C’est tellement elle. Tellement elle. »

Il tremblait, maintenant.

« Thomas. Viens, tu ne peux pas rester ici. Viens chez moi. »

Il eut l’air perplexe, puis hocha la tête.

« Oui. Oui, merci. »

Lisa prit sa valise et le guida jusqu’à sa voiture. Il semblait soudain très vieux et perdu. Une fois chez elle, elle lui prépara du thé brûlant qu’il but pendant que, par délicatesse, elle préparait le lit d’appoint.

« Tu veux bien ? demanda Thomas Lull. Je peux dormir chez toi ? Je ne veux pas être seul. »

Il s’allongea, se replia sur lui-même en tournant le dos à Lisa Durnau. Des visions très nettes de la pièce profanée avec au beau milieu Lull minuscule comme un petit garçon sur son canapé de grande personne arrachèrent Lisa au sommeil chaque fois qu’elle en approchait. Elle finit par s’endormir, au moment où l’aube grise remplissait sa vaste chambre.

Cinq jours plus tard, quand tout le monde lui eut dit qu’elle était vache, qu’il s’en sortait très bien, qu’il s’en remettrait, qu’il retrouverait le bonheur et qu’il lui restait toujours son travail/ses amis/lui-même, Thomas Lull quitta le monde réel et virtuel sans un mot, sans prévenir. Lisa Durnau ne le revit jamais.

« Pardonnez-moi, mais cela me semble un moyen très peu orthodoxe de soigner l’asthme », lance le Dr Ghotse. Aj a le visage rouge, les yeux qui saillent, les doigts qui tremblent. Son tilak semble vibrer.

« Encore quelques secondes », intime Thomas Lull. Il attend qu’elle n’en puisse plus et pas une seconde de moins. « OK, inspirez. » Aj ouvre la bouche en une bruyante et extatique inhalation. Thomas Lull plaque sa main dessus. « Par le nez. Toujours par le nez. Souvenez-vous : le nez sert à respirer, la bouche à parler. »

Il retire la main, regarde son petit ventre rond enfler lentement.

« Ce ne serait pas plus simple de prendre des médicaments ? » fait remarquer le Dr Ghotse, qui tient très délicatement une petite tasse de café.

« Tout l’intérêt de cette méthode, répond Thomas Lull, consiste à pouvoir se passer de médicaments, et définitivement. Bloquez. »

Le Dr Ghotse examine Aj qui se vide à nouveau les poumons par les narines en une longue expiration sifflante.

« On dirait vraiment une technique de prânâyâma.

— C’est russe, de l’époque où ils n’avaient pas d’argent pour acheter de médicaments contre l’asthme. OK, lâchez. » Thomas Lull observe Aj exhaler. « Bloquez encore. C’est une théorie très simple, du moment qu’on accepte que tout ce qu’on vous a appris sur la manière de respirer est complètement faux. D’après le docteur Buteyko, l’oxygène est du poison. On se met à rouiller dès la naissance. L’asthme est la manière dont votre corps réagit pour essayer de vous empêcher d’absorber ce gaz toxique. Mais on se promène la bouche ouverte comme des baleines à inspirer de l’O_2 à pleins poumons en croyant que ça nous fait du bien. La méthode Buteyko consiste juste à équilibrer son O_2 et son CO_2, et s’il faut pour cela priver ses poumons d’oxygène histoire de se constituer une bonne réserve de dioxyde de carbone, on fait comme Aj en ce moment. Inspirez. » Le visage blême, Aj rejette la tête en arrière et gonfle le ventre en inhalant. « Très bien, respirez normalement, mais par le nez. Si vous paniquez, faites une série de blocages de respiration, mais sans ouvrir la bouche. Le nez, toujours le nez.

— Cela semble étrangement simple, estime le Dr Ghotse.

— Les meilleures idées sont toujours les plus simples », contre Thomas Lull, Barnum de l’étude de la respiration.

Après avoir vu le Dr Ghotse repartir sur son tricycle grinçant, Thomas Lull raccompagne Aj à pied à son hôtel. Camions et minibus Maruti roulent sur la route blanche et droite en actionnant leurs multiples klaxons. Thomas Lull salue de la main les chauffeurs qu’il reconnaît. Il ne devrait pas être là. Il aurait dû la renvoyer avec un geste de la main et un sourire, et dès qu’elle aurait été hors de vue, filer à la gare routière avec ses bagages. Et pourquoi dit-il : « Vous devriez revenir demain pour une autre séance. Il faut du temps pour bien comprendre la technique » ?

« Je ne crois pas, professeur Lull.

— Pourquoi ?

— Je ne pense pas que vous serez là. J’ai vu la valise sur votre lit, je pense que vous partirez dans la journée.

— Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?

— Que je vous ai retrouvé. »

Thomas Lull ne dit rien. Il pense : vous lisez dans mon esprit ? Moteur à alcofuel glougloutant, un canoë artisanal transportant des écoliers bien habillés traverse le bras mort en direction de l’embarcadère.

« Je pense que vous voulez savoir comment je vous ai retrouvé, dit doucement Aj.

— Vraiment ?

— Oui, parce que cela aurait été plus facile pour vous de partir, pourtant vous êtes encore là. » Elle s’arrête, suit des yeux un oiseau au regard fou et au bec comme une dague qui descend de l’église bleu pastel de St Thomas pour passer entre les palmiers, dont les troncs sont recouverts des bandes rouges et blanches de la signalisation routière, et se poser au bord d’un paquet de fibres de coco mises à ramollir dans l’eau. « Crabier de Gray, Ardeola greyii, dit-elle comme si elle entendait ces mots pour la première fois. Hmm. » Elle se remet en marche.

« Manifestement, vous voulez que je vous pose la question, dit Thomas Lull.

— Si c’est votre manière de la poser, la réponse est : je vous ai vu. Je voulais vous trouver, mais j’ignorais où vous étiez, alors les dieux vous ont montré à moi ici à Tekkadi.

— Je suis à Tekkadi parce que je veux que personne ne me retrouve, pas même les dieux.

— J’en suis consciente, mais je ne voulais pas vous retrouver à cause de la personne que vous étiez, professeur Lull. Je voulais vous trouver à cause de cette photographie. »

Elle ouvre son palmeur. Il y a beaucoup de soleil, même sous les palmiers, si bien que l’image n’est pas très lisible. Elle a été prise par une journée tout aussi belle, trois personnes plissant des yeux devant le temple de Shrî Padmanâbhaswâmi à Tiruvanantapuram. Il y a un homme au teint un peu cireux et une Indienne du Sud. L’homme tient la femme par la taille. Le troisième est Thomas Lull, souriant, vêtue d’une chemise hawaïenne et d’un horrible short. Il connaît cette photo. Elle a été prise sept ans plus tôt, après un congrès à New Delhi et alors qu’il prenait un mois pour voyager dans les États de l’Inde fraîchement partitionnée, un continent qui l’avait toujours fasciné, écœuré et attiré à parts égales. Les contradictions du Kerala l’avaient retenu une semaine de plus que prévu, avec son odeur de poussière, de musc et de natte en coco desséchée par le soleil, son éternel sentiment de supériorité sur le Nord tourmenté par les castes, ses dieux sombres, fétides et chaotiques aux sanglants rituels, sa longue et fructueuse découverte de cette vérité politique voulant que le communisme soit une politique d’abondance et non de pénurie, ses trésors et voyageurs des laissés-pour-compte qui changeaient en permanence.

« Je ne peux pas nier que ce soit moi, avoue Thomas Lull.

— L’autre couple, vous le reconnaissez ? »

Le cœur de Thomas Lull bondit dans sa poitrine.

« De simples touristes, ment-il. Ils ont sans doute exactement la même photo. Je devrais ?

— Je crois que ce pourrait bien être mes parents biologiques. C’est eux que j’essaye de retrouver, c’est à cause d’eux que j’ai demandé aux dieux de vous montrer à moi, professeur Lull. »

Thomas Lull s’arrête net. Un camion décoré d’images de Shiva, de son épouse et de ses fils passe dans une vague de poussière et de musique filmi de Chennaï.

« Comment vous êtes-vous procuré cette photographie ?

— Je l’ai reçue le jour de mes dix-huit ans d’un cabinet d’avocats de Vârânacî, au Bhârat.

— Et vos parents adoptifs ?

— Ils sont de Bengaluru. Ils savent ce que je suis en train de faire. Ils m’ont accordé leur bénédiction. J’ai toujours su que j’avais été adoptée.

— Vous avez des photos d’eux ? »

Elle affiche une image d’une très jeune adolescente assise sur les marches d’une véranda, les genoux chastement joints, les mains autour des tibias, barrant l’accès à sa virginité. Elle ne porte pas le tilak de Vishnu. Derrière elle, un couple d’Inde du Sud approchant de la cinquantaine et vêtu à l’occidentale. L’air de gens qui se montreront toujours ouverts, honnêtes et occidentaux avec leur fille, qui n’essaieront jamais de s’immiscer dans son voyage de découverte de soi. Il revient à la photographie du temple.

« Et vous dites que ce sont vos parents biologiques ?

— Je le crois. »

Impossible, veut répliquer Thomas Lull. Il garde le silence, même si cela le contraint aux mensonges. Non, tu te contrains toi-même au mensonge où que tu ailles, Thomas Lull. Ta vie n’est qu’un tissu de mensonges.

« Je ne me souviens pas d’eux », dit Aj d’une voix plate et neutre, comme la teinte qu’elle porte. Comme si elle décrivait une déclaration de revenus. « Quand j’ai reçu cette photo, je n’ai rien ressenti. Mais il me reste un souvenir, si ancien qu’on dirait presque un rêve. Celui d’un cheval blanc au galop. Il vient vers moi, puis se cabre et agite ses sabots en l’air, comme s’il dansait, juste pour moi. Oh, je le vois très bien. J’adore vraiment ce cheval. Je pense que c’est tout ce qu’il me reste de cette époque.

— Les avocats ne vous ont fourni aucune explication ?

— Aucune. J’espérais que vous pourriez m’aider. Mais il semble que non, je vais donc aller rendre visite à ces avocats de Vârânacî.

— La guerre ne va pas tarder à éclater, là-bas. »

Aj fronce les sourcils. Son tilak se plisse. Thomas Lull sent son cœur se serrer.

« Il me faudra donc compter sur la protection des dieux, déclare-t-elle. Ils m’ont montré où vous étiez à partir de cette photo, ils me guideront à Vârânacî.

— Ce sont des dieux rudement pratiques.

— Oh oui, professeur Lull. Ils ne m’ont encore jamais laissé tomber. Ils sont comme une aura autour des choses et des gens. Bien entendu, il m’a fallu du temps pour me rendre compte que tout le monde ne les voyait pas. Je croyais juste que c’était par politesse, qu’on leur avait tous appris à ne pas dire ce qu’ils savaient, et que parler de tout ce que je voyais faisait de moi une petite fille grossière et mal élevée. J’ai compris ensuite qu’ils ne voyaient pas et ne savaient pas. »

À l’âge de sept ans, gamin loqueteux, William Blake avait vu une cohorte d’anges dans un platane londonien. Seule l’intervention de sa mère l’avait sauvé d’une sévère correction paternelle. Présomptions et mensonges. Une vie plus tard, le visionnaire avait regardé dans l’œil du soleil et vu une innombrable compagnie de l’hôte des cieux crier Saint, saint, saint est le Seigneur Dieu tout-puissant. Chaque matin de sa vie professionnelle, Thomas Lull avait regardé le soleil du Kansas sans rien voir d’autre que fusion nucléaire et incertitudes de la théorie quantique. Le bas-ventre de Thomas Lull se noue, mais pas à cause du vieux serpent de l’impatience sexuelle, qu’il connaît pour avoir eu des liaisons et des routardes chauffées par le soleil. C’est autre chose. De la fascination. De la peur.

« Autour de n’importe qui, de n’importe quoi ? » Aj penche la tête, un geste à mi-chemin entre un hochement de tête occidental et un roulement de tête indien. « Qui est-ce, alors ? » Il désigne l’éventaire en aluminium où M. Sûppy chasse les mouches avec un exemplaire déchiré du Tiruvanantapuram Times.

« Sandîp Sûppy. Il vend de la sève de palme et vit au 1128 Joy of the People Road. »

Thomas Lull sent la peur lui contracter lentement le scrotum.

« Et vous ne l’aviez jamais rencontré.

— Jamais. Ni d’ailleurs votre ami le Dr Ghotse. »

Un bus vert et jaune passe. Aj penche à nouveau la tête, fronce les sourcils en lisant le numéro d’immatriculation peint à la main. « Et ce bus appartient à Nalakath Mohanan, mais ce n’est peut-être pas lui qui le conduit. Il a largement dépassé sa date de révision. Je ne recommanderais pas de le prendre.

— C’était bien Nalakath », dit Thomas Lull. Il a la tête qui tourne comme s’il avait absorbé quelques grammes de la népalaise que M. Sûppy vend en douce à l’arrière de son éventaire. « Et alors, comment se fait-il que vos dieux puissent vous dire l’état des freins de Nal rien qu’avec un coup d’œil à sa plaque minéralogique, mais rien sur ces gens que vous dites être vos parents biologiques ?

— Je ne les vois pas, répond Aj. C’est comme une espèce de tache aveugle dans ma vision, chaque fois que je les regarde, tout se referme autour d’eux, et ça m’empêche de les voir.

— Ouh là », fait Lull. La magie est bizarre, mais un défaut dans la magie, voilà qui devient effrayant. « Comment ça, vous ne les voyez pas ?

— Je les vois comme des êtres humains, mais je ne vois pas l’aura autour d’eux, les dieux, les informations sur eux et sur leurs vies. »

Le vent se lève, agite les feuilles des palmiers, agite Thomas Lull dans son esprit. Des forces se rassemblent autour de sa personne, l’enfermant dans un mandalâ de vies et de coïncidences. Va-t’en, pars d’ici, homme. Ne te laisse pas mêler à cette femme et à ses mystères. Tu lui as menti, et tu trouves insupportable qu’elle ne te mente pas.

« Je ne peux pas vous aider », affirme Thomas Lull. Ils arrivent aux portes du Palm Imperial. Il entend les petits bruits substantiels et toniques d’un match de tennis. Le vent se confesse dans les bambous, les vagues ont à nouveau forci. Il détestera quitter cet endroit. « Désolé que vous ayez fait le voyage pour rien. »

Lull la quitte dans le hall. Dès qu’elle monte dans sa chambre, il demande au manager de l’hôtel, Achutânandan, à qui il a rendu un service longtemps auparavant, de lui sortir la fiche de la jeune femme. Ajmer Rao. 385 Valahanka Road, Lotissement Silver Oak, Râjankunte, Bengaluru. Dix-huit ans. Chambre réglée avec une carte VIP ultra-cryptée délivrée par la Banque du Bhârat. Une arme financière de gros calibre pour une fille qui fait les bhâtî-clubs du Kerala. La Banque du Bhârat. Pourquoi pas la First Karnatic ou l’Allied Southern ? Un petit mystère dans la légion des dieux lumineux. Il essaye de les espionner en rentrant chez lui par la route blanche, de les apercevoir du coin de l’œil, de les fixer comme des corps flottants dans son champ de vision. Les arbres restent des arbres, les camions s’obstinent à rester des camions et le crabier de Gray rôde dans les fibres de coco en train de tremper.

À bord du Salve Vagina, Thomas Lull dépose rapidement une pile de chemises de plage pliées sur le Blake et referme son bagage. Pars sans te retourner. Ceux qui se retournent sont transformés en statues de sel. Il laisse un mot et un peu d’argent au Dr Ghotse afin qu’il engage une femme du coin pour mettre le reste dans des cartons. Une fois à destination, il se fera expédier ses affaires.

Sur la route, il hèle un phut-phut, s’y installe le sac serré sur les genoux, en redescend à la gare routière. C’est une appellation généreuse : les Tata cabossés se servent d’un endroit plus large de la chaussée comme point de retournement, sans se soucier des bâtiments, des piétons ou des autres usagers de la route. Les bus à la décoration criarde patientent près des boutiques de couturiers, des marchands de sandwichs chauds et des omniprésents vendeurs de sève de palme. Des Maruti aux crépitants ventilateurs d’intérieur et des pick-up Mahindra se fraient au klaxon un chemin dans la cohue. Cinq sonorisations de car se font concurrence à coups de chansons à succès extraites de films.

Le car pour Nagercoil ne part pas avant une heure, aussi Thomas Lull s’achète-t-il un verre de vin de palme avant de s’accroupir sur le sol graisseux sous le parasol du vendeur afin d’observer le chauffeur et le receveur se disputer avec les passagers et caler en grommelant leurs bagages sur le toit. Le minibus du Palm Imperial arrive comme d’habitude à tombeau ouvert. La porte coulissante s’ouvre d’un coup et Aj descend. Munie d’un petit sac gris, elle porte des lunettes de soleil ainsi qu’une jupe portefeuille par-dessus son pantalon. Les garçons se précipitent, s’agrippent à son sac, porteurs improvisés. Thomas Lull se lève, quitte l’ombre du parasol et, une fois près d’elle, lui prend son sac.

« Les liaisons avec Vârânacî, c’est par ici, m’dame. »

Le chauffeur du car à destination de Nagercoil actionne son klaxon. Dernier appel pour le départ vers le sud. Dernier appel pour la paix et les écoles de plongée. Thomas Lull guide Aj entre les garçons au corps maigre vers le car express pour Tiruvanantapuram, qui démarre ses biodiesels.

« Vous avez changé d’avis ?

— Apanage des gentlemen. Et puis j’ai toujours voulu voir une guerre de près. »

Il bondit sur les marches, tire Aj à sa suite. Ils se glissent jusqu’à la banquette du fond par l’allée centrale. Thomas Lull place Aj près du grillage de la fenêtre, dont l’ombre barre le visage de la jeune fille. Il fait une chaleur incroyable. Le chauffeur klaxonne une dernière fois, puis le car s’ébranle en direction du nord.

« Professeur Lull, je ne comprends pas. » Les cheveux courts d’Aj remuent dans le car qui prend de la vitesse.

« Moi non plus », répond Thomas Lull en considérant avec dégoût la banquette bondée. Une chèvre se tortille contre lui. « Mais je sais que si les requins cessent de bouger, ils se noient. Et les dieux ne suffisent pas toujours à vous sortir d’affaire. Venez.

— Où allez-vous ?

— Je refuse de passer cinq heures enfermé là-dedans par une journée comme celle-ci. » Thomas Lull tapote sur la vitre du chauffeur. Celui-ci fait rouler son pân dans sa joue gauche, hoche la tête et arrête son véhicule. « Venez, et apportez vos bagages. Sinon on vous prendra tout. »

Thomas Lull escalade l’échelle du toit, tend la main vers Aj derrière lui.

« Jetez ça là-haut. »

Aj lance son sac, que deux garçons attrapent et mettent en sécurité parmi les balles de sari. Tenant d’une main ses lunettes de soleil, Aj grimpe s’asseoir près de Thomas Lull.

« Oh, c’est merveilleux ! s’exclame-t-elle. Je vois tout ! »

Thomas Lull tape sur le toit. « En route vers le Nord ! » Le chauffeur démarre avec une nouvelle bouffée de fumée, noire et fétide, de biodiésel. « Bon, méthode Buteyko, niveau supérieur. »

Lisa Durnau ne sait pas trop combien de fois la commandante Beth l’a appelée, mais le tableau de bord est allumé, on entend bavarder sur les canaux de communication et une impression d’imminence flotte dans l’atmosphère.

« On arrive ?

— Ajustements pour l’approche finale », confirme la petite femme au crâne rasé. Lisa sent un léger soubresaut : les microjets de correction d’assiette.

« Vous pouvez relayer ça sur mon hoek ? » Elle ne veut pas arriver en aveugle à un rendez-vous avec un Mystérieux Artefact Extraterrestre certifié authentique. La commandante Beth accroche l’appareil derrière l’oreille de Lisa immobilisée, cherche l’emplacement tendre sur le crâne, puis effleure quelques panneaux lumineux sur le tableau de bord. La conscience de Lisa Durnau explose dans l’espace. À pleine allure, la sensation que son corps est le vaisseau, qu’elle vole nue dans le vide, est irrésistible. Lisa Durnau flotte comme un ange au milieu d’un ballet d’ingénierie spatiale en rotation lente : les ailes à échelons d’une centrale solaire, une rosace de films-miroirs qui ressemble à un halo de soleils miniatures, la boucle d’une antenne à gain élevé au-dessus de sa tête, une navette en partance qui passe à toute vitesse. L’ensemble, qui baigne dans une lumière torride, est relié par des câbles à l’araignée située au cœur noir de la toile, Darnley 285. La poussière accumulée pendant des millions d’années colore l’astéroïde d’une teinte à peine moins noire que l’espace lui-même. Puis les miroirs bougent et Lisa reste bouche bée à la vue d’un trèfle de rayons qui brille à la surface. Sa stupéfaction se transforme en rire : quelqu’un a collé un logo Mercedes sur un astéroïde. Quelqu’un qui n’est pas humain. Le triscèle est grand : ses bras mesurent deux cents mètres. L’énorme valse ralentit quand la commandante Beth synchronise la rotation avec celle du rocher, et Lisa Durnau s’oblige à une réorientation mentale. Elle ne dérive plus tête la première vers une masse noire écrasante. L’astéroïde se trouve sous ses pieds et elle descend vers lui comme un ange. À un demi-kilomètre de l’atterrissage, Lisa distingue les grappes de lumière de la base humaine. Les dômes et citernes largables reconverties sont recouverts d’une épaisse couche de poussière attirée par l’électricité statique de la construction. Seul le triscèle extraterrestre brille. La navette se dirige vers une croix formée par des balises de navigation rouges. Une procession de bras manipulateurs s’active avec diligence à épousseter lampes et lentilles du laser de lancement. En levant les yeux, elle les voit marcher sur les mains d’une extrémité à l’autre des câbles électriques ou de ceux de communication. La fille du prêcheur Durnau repense à des histoires de la Bible, par exemple celle de l’échelle de Jacob.

« Bon, je vais vous débrancher, maintenant », annonce la voix de la commandante Beth. Il y a un instant de disjonction et Lisa se retrouve à cligner les yeux dans le cockpit bondé du vaisseau de transfert. Des compteurs approchent de zéro, Lisa sent un contact très léger, et les voilà posés. Il ne se passe plus rien pendant un bon moment. Elle entend des bruits sourds, des cliquetis, des sifflements, la commandante Beth la dégrafe et Lisa Durnau dégringole dans un mélange de crampes et d’odeurs corporelles véritablement stupéfiantes. Bien que trop faible pour qu’on la sente, la gravité de Darnley 285 suffit à Lisa pour garder le sens des directions. Le bas est là. Voici la gauche, la droite, devant, derrière, et enfin le haut. Une autre réorientation mentale. Elle est pendue tête en bas comme une chauve-souris. En dessous, devant son visage, le sas tourne et s’ouvre sur un tube aussi étroit qu’un canal de parturition. Plus loin, un autre sas pivote et s’ouvre. Un homme trapu coiffé en brosse passe la tête et les épaules. Son nez et ses yeux dénotent des gènes polynésiens quelques branches plus loin dans son arbre généalogique, et sa combinaison annonce US Army sur une épaule. Mais il tend la main à Lisa Durnau avec un grand sourire.

« Dr Durnau, je suis Sam Rainey, le directeur de projet. Bienvenue sur Darnley 285. Ou sur le Tabernacle, comme s’amusent à l’appeler nos amis archéologues. »

12

M. Nanda, Pârvati

La circulation est pire que jamais, depuis que les kârsevaks ont installé un campement permanent autour de la statue de Ganesh menacée, et les mycoses de M. Nanda, le flic Krishna, le malmènent. Pire, il doit faire le point avec Vik, du service Extraction d’informations. Tout en Vik irrite M. Nanda, depuis le surnom qu’il s’est attribué (que reprochait-il à Vikram, ce beau nom historique ?) jusqu’à son style vestimentaire MTV. Il est tout le contraire des fondamentalistes campant sur le rond-point. Si Sarkhand est l’Inde atavique, Vik est une victime du contemporain et du temporaire. Mais c’est sa quasi-dispute avec Pârvati qui a gâché la journée de M. Nanda.

Elle regardait les programmes télévisés du matin, riant à sa manière contrite, la main devant la bouche, des animateurs se répandant en compliments sur leurs invités, des célébrités de soapi et chati.

« Cette facture… Elle me paraît… elle est plutôt élevée.

— Quelle facture ?

— Eh bien, celle de la micro-irrigation.

— Mais c’est indispensable. On ne peut pas espérer faire pousser de brinjâls sans irrigation.

— Pârvati, il y a des gens qui n’ont pas même assez d’eau pour cuire leur riz.

— C’est justement pour ça que j’ai choisi la micro-irrigation, qui est le système le plus efficace. La préservation de l’eau relève de notre devoir national. »

M. Nanda attendit de quitter la pièce pour soupirer. Il autorisa le paiement par l’intermédiaire de son palmeur et son aeai, après l’avoir informé que Vik souhaitait le voir, lui indiqua un nouvel itinéraire, qu’il ne connaissait pas, pour aller au bureau sans passer par le rond-point Sarkhand. Il revint dire au revoir à Pârvati, qu’il trouva devant le journal télévisé.

« Vous avez entendu ? demanda-t-elle. N.K. Jîvanjî déclare qu’il va monter un râthayâtra avec lequel il traversera le pays à la manière de Râma jusqu’à ce qu’un million de paysans marchent sur le rond-point Sarkhand.

— Ce N.K. Jîvanjî est un fauteur de troubles, et son parti aussi. C’est d’unité nationale contre l’Awadh dont nous avons besoin, pas d’un million de butors kârsevaks marchant sur Rânâpur. »

Il embrassa Pârvati sur le front. Les maux du jour s’adoucirent.

« Au revoir, ma bulbul. Tu travailleras sur le jardin ?

— Oh, oui, Krishân arrive à dix heures. Bonne journée. Et n’oubliez pas de récupérer votre costume à la blanchisserie, nous avons ce durbar chez les Dawâr ce soir. »

M. Nanda remonte maintenant le flanc de la tour Vâjpeyî à l’intérieur d’un ascenseur en verre. L’acidité stomacale le ronge. Il l’imagine le dissoudre de l’intérieur, cellule après cellule.

« Vikram. »

Ni particulièrement grand ni particulièrement bien bâti, Vikram n’en perd pas pour autant son sens du style à la mode : ample tee-shirt sans manches en tissu intelligent affichant de courts textes aléatoires – censés atteindre fortuitement le Zen –, ketchies coupés d’équerre sous le genou portés par-dessus des collants d’athlétisme. Complétez avec des Nike Predator valant l’équivalent du salaire mensuel de l’intègre sikh gardant la porte d’entrée. Aux yeux de M. Nanda, une telle apparence semble simplement manquer de dignité. Ce qu’il ne peut tolérer, c’est le ruban de barbe reliant la lèvre inférieure à la pomme d’Adam.

« Du café ? »

Vik en a toujours un à la main, dans une tasse garde-au-chaud. M. Nanda ne peut pas boire de café. Son reflux gastrique déteste ça. Il confie son sachet de thé ayurvédique au discret assistant de Vikram, dont le nom lui échappe toujours. L’unité de traitement repose sur le bureau de Vik. C’est un cube bleu translucide aux normes industrielles, à l’intérieur carbonisé par l’attaque électromagnétique de M. Nanda. Vik l’a relié à un ensemble de sondes et de moniteurs.

« Bon », dit-il en faisant craquer ses doigts. Les haut-parleurs chuchotent Theater of Bludd, à un volume beaucoup plus bas que leur vacarme habituel par respect pour l’amoureux de Monteverdi qu’est M. Nanda. « Ce serait beaucoup plus facile si vous nous laissiez quelque chose sur quoi travailler, de temps en temps.

— J’ai perçu une menace nette et immédiate », explique M. Nanda. Une révélation le frappe alors. Vik, Vik le calme, le technologique, le trance-metal, est jaloux de lui. Il veut les missions, il veut les wagons de première classe réservés, les costumes bien taillés du Ministère, l’arme capable de tuer de deux manières et la collection d’avatars.

« Vous en avez laissé encore moins que d’habitude, précise Vik, mais ça a suffi pour y brancher quelques nanosondes et démêler ce qui s’est passé. Je suppose que le programmeur…

— Il a été la première victime.

— Comme toujours, non ? Ç’aurait été chouette s’il avait pu nous dire pourquoi au juste, sur son aeai sattâ faite maison, tournait en tache de fond un programme d’achat et de vente sur le marché international du capital-risque.

— Veuillez expliquer plus clairement.

— Morva, du service fiscal, le fera mieux que moi, mais il semble que Tikka-Pasta échangeait sans le savoir des crores de roupies pour une compagnie de capital-risque appelée Odeco.

— Il va en effet falloir que je parle avec Morva, décide M. Nanda.

— Je peux déjà vous dire quelque chose. » Vik désigne de l’index une ligne du code sur son mince écran bleu.

« Ah, fait M. Nanda avec un petit sourire.

— Notre vieux copain Jashwant le jaïn. »

Pârvati Nanda est assise sous une tonnelle d’amarantes sur le toit de son immeuble. Elle se protège les yeux de la main pour observer un autre transport militaire approcher par l’est et disparaître derrière les tours de bureaux de New Vârânacî. À part les milans noirs qui tournent en rond très haut dans le ciel, rien ne perturbe la paix de son jardin au cœur de la ville. Pârvati gagne le bord du toit pour regarder par-dessus le garde-fou. Dix étages plus bas, le flot des passants dans la rue semble aussi épais que celui du sang dans son bras. Elle traverse la terrasse carrelée jusqu’à la plate-bande surélevée, rassemble son sari autour d’elle en se penchant dessus pour inspecter les semis de courge. La tente d’évaporation en plastique est opaque d’humidité. Il fait déjà trente-sept degrés sur le toit, avec un ciel lourd, bas, impénétrable, rendu jaune caramel par le smog. Entre le plastique et le sol, Pârvati aspire l’odeur de la terre, du paillis, de l’humidité et des plantes en train de pousser.

« Laissez-les donc tranquilles. »

Comme beaucoup d’hommes grands et forts, Krishân est capable de se déplacer avec une grande discrétion, mais Pârvati sent la fraîcheur de son ombre sur les petits poils de sa nuque, comme la rosée sur les feuilles de courge.

« Oh ! Vous m’avez fait peur ! » dit-elle, pudique et troublée, car elle aime jouer à ce jeu avec lui.

« Pardonnez-moi, madame Nanda.

— Alors ? »

Krishân extrait de son portefeuille un billet de cent roupies qu’il tend à Pârvati.

« Comment avez-vous deviné ?

— Oh, ça coulait de source, affirme Pârvati. C’était forcément Govind, sinon pourquoi serait-il allé la retrouver dans cette vilaine maison de Brahmpur East juste pour se moquer d’elle et la tourner en ridicule ? Non non, seul un véritable époux aurait trouvé sa femme, quoi qu’elle ait fait, pour lui pardonner et la ramener à la maison. J’ai su que c’était lui dès qu’on l’a vu sur les marches de cette maison de massage thaï. Son déguisement de pilote de ligne ne m’a pas trompée. La famille d’une femme peut la chasser, mais son époux véritable, jamais. Et voilà, il ne reste plus à Govind qu’à se venger du réalisateur du SupaSingingStar Show…

— Khurshîd.

— Non, lui, c’est le restaurateur. Le réalisateur s’appelle Arvind. Govind aura sa revanche, à moins que les Chinois le retrouvent d’abord à cause de ce projet de casino. »

Krishân lève les mains en l’air en signe de capitulation. Town and Country ne le passionne pas, mais si cela plaît à sa cliente, il est prêt à regarder le feuilleton et à parier sur ses lignes narratives d’une complexité invraisemblable. Étrange commande que cette ferme sur le toit d’un immeuble d’habitation en ville. Elle sous-entend des compromis. Les mariages entre ville et campagne ne sont pas toujours faciles.

« Je vais envoyer la cuisinière chercher votre châï », dit Pârvati. Krishân la regarde descendre les escaliers. Elle a la grâce de la campagne. La ville pour vernis, le village pour sagesse. Krishân se pose des questions sur son mari. Il sait qu’il est fonctionnaire et qu’il règle ses factures sans traîner ni contester. Avec seulement ce début de portrait, Krishân ne peut guère que s’interroger sur la relation, sur l’attraction. L’attraction n’est pas vraiment étonnante. Il se demande parfois comment arriver à se trouver une épouse quand même une fille de basse caste peut en un tour de main et en un clin d’œil se saisir d’un respectable mari de la classe moyenne. Jardine bien. Gagne de l’argent, investis-le, récoltes-en encore davantage. Achète une Maruti et déménage aux Jardins du Lotus. Tu te marieras aussi bien que possible, là-bas.

« Aujourd’hui, annonce Krishân lorsqu’il a fini son châï et reposé le verre sur le pourtour en bois de la plate-bande surélevée, je pensais qu’on pourrait peut-être mettre des haricots et des pois de ce côté-là, histoire de former une espèce d’écran. Vous êtes ouverts sur la gauche. Et là, un quart de plate-bande pour les légumes des salades à l’occidentale. Elles sont très à la mode dans les dîners, en ce moment ; quand vous recevrez, la cuisinière pourra se servir de légumes frais.

— Nous ne recevons pas, répond Pârvati. Mais il y a une grande réception ce soir chez les Dawâr. Ce sera un sacré événement. Leur quartier est vraiment adorable, avec tous ces arbres. Mais M. Nanda le trouve peu pratique, trop à l’écart. Trop loin en voiture. Ici, je peux avoir tout ce qu’ils ont là-bas, en bien plus pratique. »

Il faut à Krishân deux allers-retours entre la rue et le toit pour monter les vieilles traverses en bois dont il se sert pour construire les murs de soutènement des plates-bandes. Il les dispose grossièrement, puis coupe et moule la couche d’étanchéité, qu’il met en place. Pârvati Nanda est assise au bord de la plate-bande de tomates et de poivrons.

« Madame Nanda, ne seriez-vous pas en train de rater Town and Country ? demande Krishân.

— Non non, ils l’ont retardé à onze heures et demie, aujourd’hui, à cause du dernier jour du test-match contre l’Angleterre.

— Je vois », dit Krishân, fan de cricket. Quand elle partira, il pourra peut-être aller chercher sa radio. « Eh bien, ne faites pas attention à moi. » Il entreprend de percer les trous d’évacuation d’eau dans les traverses, mais ne peut oublier que Mme Nanda continue à le regarder.

« Krishân, dit-elle au bout d’un moment.

— Oui, madame Nanda ?

— Juste que… c’est une journée charmante, et en bas, j’entends tous les bruits de vos travaux sur le toit, mais je ne peux rien voir avant que ce soit terminé.

— Je comprends, assure Krishân le mâlî. Vous ne me dérangerez pas. »

Mais elle l’a déjà dérangé, et elle continue.

« Madame Nanda, dit-il au moment de boulonner la dernière traverse en place, je pense que vous êtes en train de rater votre émission.

— Vraiment ? dit Pârvati Nanda. Oh, je ne me suis pas du tout rendu compte de l’heure. Ne vous inquiétez pas, je regarderai la rediffusion en début de soirée. »

Krishân soulève un sac de terreau, l’éventre avec son couteau de jardinier et émiette le riche engrais brun entre ses doigts pour en parsemer le toit.

Du chien en feu s’élève une abominable fumée graisseuse. Son petit balayeur devant lui, Jashwant le jaïn garde les yeux fermés. Pour prier ou pour insulter M. Nanda, celui-ci n’en sait rien. L’animal devient en quelques instants une petite boule de feu intense. Les autres chiens continuent à déferler en jappant autour des pieds de M. Nanda, trop stupides dans leurs petites obsessions programmées pour reconnaître le danger :

« Vous êtes un homme vil et cruel, affirme Jashwant le jaïn. Votre âme est noire comme l’anthracite et vous n’atteindrez jamais la lumière du moksha. »

M. Nanda pince les lèvres et braque son arme sur une nouvelle cible, un scoubi de dessin animé aux yeux lugubres et au pelage rappelant celui d’une vache Holstein, mais en jaune et marron. Détectant l’attention qu’il lui porte, la chose remue la queue et, la langue pendante, s’approche en se dandinant au milieu de la foule de chiens-robots. M. Nanda considère les sociétés de protection des animaux comme une affectation sociale absurde. Vârânacî ne peut nourrir ses enfants, encore moins ses animaux domestiques abandonnés. Les sanctuaires pour cyberchiens et cyberchats lui inspirent un mépris encore plus grand.

« Sâdhu, demande M. Nanda, que savez-vous d’une société du nom d’Odeco ? »

Ce n’est pas la première visite du Ministère au Foyer de Compassion Mahâvîra pour la Vie Artificielle. Les jaïns continuent à débattre de l’existence ou non d’une âme chez les cyberanimaux et les intelligences artificielles. Mais Jashwant est de la vieille école, c’est un digambara. Tout ce qui vit, se déplace, consomme et se reproduit est jîva, aussi quand les gamins se sont lassés du cyberscoubi et que le cyberchien de garde Ami Fidèle a appelé les flics dix-huit fois dans la nuit, il existe pour eux une autre destination que les tas d’ordures de Râmnagar. Plus d’une aeai traquée trouve aussi abri ici. M. Nanda et ses avatars sont venus pratiquer deux excommunications de masse au cours des trois dernières années.

Jashwant attendait sa venue devant l’entrepôt en aluminium embouti du miteux quartier des affaires de Janpur. Quelqu’un ou quelque chose l’avait averti. M. Nanda ne trouverait rien. Quand Jashwant s’avança pour accueillir l’employé du Ministère, son balayeur, un garçon de dix ans, mania résolument son balai à long manche pour écarter les insectes et autres animaux rampants du chemin du saint homme. En tant que digambara, Jashwant ne portait aucun vêtement. C’était un homme grand, lourd de graisse autour de la taille et sujet à d’incessantes flatulences de par son régime saint riche en glucides.

« Sâdhu, j’enquête sur un incident fatal impliquant une aeai illicite. Nos recherches indiquent qu’elle a été téléchargée depuis un point de transfert situé dans ces locaux.

— Vraiment ? J’ai du mal à y croire, mais n’hésitez pas à vérifier notre système, comme vous en avez le droit. Je ne pense pas que vous découvrirez quoi que ce soit d’illégal. Nous sommes un organisme d’assistance aux animaux, monsieur Nanda, pas un sundarban. »

Le petit balayeur ouvrit le chemin. Il ne portait qu’une dhotî très courte et sa peau semblait briller, comme frictionnée avec de l’huile pailletée d’or. M. Nanda avait vu des garçons semblables lors de ses précédentes visites. Tous avec ce regard terne et trop de peau à nu.

À l’intérieur de l’entrepôt régnait un vacarme au moins aussi grand que dans les souvenirs de M. Nanda. Des milliers de cyberchiens se déplaçaient sur le sol de béton, ne cessant de tourner entre les points de charge. La coquille de métal résonnait de leurs grincements, glapissements, bourdonnements et tintements.

« Plus de mille le mois passé, indiqua Jashwant. Je pense que c’est par peur de la guerre. Quand vient le temps de la perdition, les gens revoient leurs valeurs. On se débarrasse de beaucoup de choses considérées comme un fardeau inutile. »

M. Nanda dégaina son arme et la braqua sur un tout petit chien courtaud qui, dressé sur ses pattes arrière, faisait frétiller sa petite langue de plastique rose en agitant les pattes avant et la queue. Il pressa la détente. Dans son viseur, Indra le dieu de la Foudre a désormais le scoubi, qui avance lentement.

« Sâdhu, avez-vous fourni une Intelligence Artificielle illicite de Niveau Un à Tikka-Pasta de Navadha ? »

Jashwant tourne la tête de douleur, mais ce n’est pas la bonne réponse. La décharge électromagnétique fait décoller d’un mètre et demi le chien de dessin animé, qui retombe sur le dos, convulse une fois et commence à fumer.

« Méchant, vilain ! »

Le balayeur a levé son petit balai, comme pour chasser M. Nanda et son péché. La présence d’aiguilles infectées parmi les poils n’est pas à exclure. M. Nanda fait baisser les yeux au giton.

« Sâdhu.

— Oui ! dit Jashwant. Bien entendu, je l’ai fait, vous le savez. Mais elle ne faisait que se reposer dans notre réseau.

— D’où venait-elle, sâdhu ? » demande M. Nanda en levant à nouveau son arme. Il vise un teckel en acier qui se dandine, tout sourire et pattes en galoche, puis un magnifique cybercolley haut de gamme, impossible à distinguer d’un vrai, jusqu’au pelage de vivo-plastique et aux yeux entièrement interactifs. Jashwant laisse échapper un petit cri de souffrance spirituelle.

« Sâdhu, je me vois dans l’obligation d’insister. »

Les lèvres de Jashwant se contractent.

Indra vise et tire sous l’effet d’une pichenette mentale de M. Nanda. Le cybercolley émet un long sanglot sonore qui fait taire tout autre aboiement ou glapissement dans l’entrepôt, se retourne d’une volte-face qui briserait l’échine de tout chien de chair et d’os, puis tombe sur le béton où il se met à tourner sur le flanc.

« Eh bien, sâdhu ?

— Arrêtez arrêtez arrêtez ! Vous pourrirez en enfer ! » crie Jashwant d’une voix perçante.

M. Nanda relève son arme, et d’une décharge, met fin au supplice de la chose. Il choisit un magnifique setter hongrois tigré.

« Badrinâth ! » hurle Jashwant. M. Nanda l’entend nettement péter de peur. « Le sundarban Badrinâth. »

M. Nanda range son arme dans la poche de sa veste.

« Vous m’avez été d’une grande aide. Le sundarban Badrinâth. Très intéressant. Veuillez ne pas tenter de quitter les lieux. Des agents de police vont arriver d’une minute à l’autre. »

En partant, M. Nanda remarque que le petit balayeur est aussi plutôt rapide avec l’extincteur.

Râm Sâgar Singh, la Voix du Cricket au Bhârat, murmure dans la radio solaire l’ordre dans lequel les joueurs vont passer à la batte. Sommeillant à l’ombre du treillis d’hibiscus, Krishân s’enfonce dans ses souvenirs. Depuis tout petit, cette voix lente lui parle, plus proche et plus sage qu’un dieu.

C’était un jour d’école, mais son père l’avait réveillé avant l’aube.

« Il y a Naresh Engineer à la batte aujourd’hui à ul-Haq. »

Le voisin Thâkur, qui livrait un chargement de cuir à chaussures à son acheteur de Patna, n’avait été que trop heureux d’emmener les Kudrati père et fils dans son pick-up. Un voyage de basse caste, mais en toute probabilité, ce serait le dernier match de Naresh Engineer à la batte.

La terre des Kudrati venait des mains de Gandhi et Nehru : elle avait été prise aux zamîndârs et donnée aux laboureurs de Bihâripur. L’histoire de cette terre faisait la fierté de son père, c’était non seulement l’héritage des Kudrati mais celui de la nation elle-même, elle avait pour nom Inde, pas Bhârat ni Awadh, Marâtha ou États du Bengale. Voilà pourquoi son père devait voir jouer le plus grand batteur produit par l’Inde depuis une génération : pour l’honneur d’un nom.

Krishân avait huit ans et venait pour la première fois en ville. La chaîne de sports StarAsia ne l’avait pas préparé à la foule devant le stade Moin ul-Haq. Il n’avait jamais vu autant de monde au même endroit. Son père le guida sans hésiter dans la foule qui tourbillonnait, en motifs imbriqués, comme ceux d’un tissu imprimé.

« Où on va ? » demanda Krishân, conscient qu’ils remontaient un courant giratoire global se dirigeant vers les tourniquets.

« Mon cousin Râm Vilâs, le neveu de ton grand-père, a des billets. »

Il se souvient avoir regardé cette ruche de visages autour de lui, avoir senti son père le remorquer d’une main sûre. Il s’aperçut ensuite que la foule était plus importante que ne s’y attendait son père. Rêvant de larges espaces verts, de stands au loin, d’applaudissements polis, il avait oublié de convenir d’un point de rendez-vous avec le cousin Râm Vilâs. Il allait tourner autour de ul-Haq, en dévisageant chaque personne s’il le fallait.

Au bout d’une heure dans la chaleur, il ne restait plus guère de foule, mais le père de Krishân persévéra. Dans l’ovale de béton, les haut-parleurs crachèrent des salves de mots pour présenter les joueurs, que les Indiens accueillirent avec des cris et des applaudissements. Père et fils savaient désormais que le neveu de son grand-père n’était pas venu. Il n’y avait jamais eu de billets. Un vendeur de nimkîs se tenait à l’ombre de la tribune principale. M. Kudrati reprit la main de son fils et le tira sur le béton. Quand ils se furent suffisamment approchés pour sentir l’odeur rance de l’huile bouillante, Krishân vit ce qui avait galvanisé son père : une radio braillant une pop stupide posée sur le présentoir en verre.

« Mon fils, le test-match, bafouilla son père au vendeur de pâte frite en lui jetant une liasse de roupies. Changez de station, allez, changez ! Et donnez-moi aussi un peu de ces pappadis. » Le vendeur tendit un cône de papier journal vers les mets brûlants.

« Non non non ! » Le père de Krishân hurlait presque de frustration. « D’abord, la radio, ensuite, la nourriture. 97.4 » La voix de Râm Sâgar Singh se fit entendre, avec sa prononciation cultivée standard typique de la BBC, et Krishân, muni de son cône de pappadis brûlants, s’assit dos au métal tiède du chariot pour écouter le match. Voilà ce dont il se souvient des dernières manches de Naresh Engineer à la batte : avoir été assis près du chariot d’un vendeur de nimkîs devant le terrain de cricket Moin ul-Haq, à écouter Râm Sâgar Singh ainsi que le léger bruit, à demi imaginé, de la batte, puis le rugissement croissant de la foule derrière lui, et cela toute la journée pendant que les ombres traversaient le parking de béton.

Krishân Kudrati sourit dans son sommeil sous l’hibiscus grimpant. Une ombre plus noire tombe sur ses paupières fermées, accompagnée d’une bouffée de fraîcheur. Il ouvre les paupières. Pârvati Nanda se dresse au-dessus de lui, les yeux baissés.

« Je devrais vraiment vous gronder, à dormir sur le temps que vous me devez. »

Krishân jette un coup d’œil à l’heure sur sa radio. Il lui reste encore dix minutes à lui, mais il se redresse et éteint le récepteur. Les joueurs sont partis manger et Râm Sâgar Singh pioche dans sa petite réserve d’informations sur le cricket.

« Je voulais juste savoir ce que vous pensiez de mes nouveaux bracelets pour la réception de ce soir », dit Pârvati, une main sur la hanche comme une danseuse, l’autre serpentant devant lui.

« Si vous cessiez de l’agiter, je pourrais voir. »

Le métal reflète la lumière, aveuglant Krishân. Par réflexe, il tend la main. Sans y penser, voilà qu’il tient la jeune femme par le poignet. Quand il s’en aperçoit, il en reste un instant pétrifié. Puis desserre les doigts.

« Très joli, assure-t-il. C’est de l’or ?

— Oui, répond-elle. Mon mari aime m’acheter de l’or.

— Votre mari est très bon avec vous. Vous serez l’attraction numéro un, à cette fête.

— Merci. » Pârvati baisse la tête, désormais honteuse de sa propre effronterie. « Vous êtes très aimable.

— Non, je dis juste la vérité. » Rendu audacieux par le soleil et la lourde odeur du terreau, Krishân ose : « Pardonnez-moi, mais je ne pense pas qu’il vous arrive de l’entendre aussi souvent qu’il le faudrait.

— Quelle impertinence ! » le réprimande Pârvati, puis, avec douceur : « C’est le cricket que vous écoutez ?

— Le deuxième test-match à Patna. On a marqué deux cent huit pour cinq.

— Le cricket, je n’y comprends rien. Ça a l’air très complexe, et difficile de gagner.

— Une fois qu’on a compris les règles et les stratégies, il n’y a pas de sport plus fascinant, assure-t-il. Jamais les Anglais ne se sont davantage approchés du Zen.

— J’aimerais mieux connaître. On en parle tout le temps dans ces réceptions. J’ai l’air stupide, à rester là sans pouvoir participer. Je n’y connais peut-être rien en politique ou en économie, mais je devrais être capable de comprendre le cricket. Vous pouvez peut-être m’apprendre ? »

M. Nanda traverse New Vârânacî en voiture au son de Didon et Enée, interprété par l’English Chamber Opera, dont M. Nanda constate l’approche rugueuse du baroque anglais. Aux limites de son enveloppe sensorielle, comme une rumeur de mousson, il y a le durbar ce soir-là chez les Dawâr. Il serait ravi d’avoir une excuse pour ne pas y assister. M. Nanda craint que Sanjaï Dawâr n’annonce une bonne nouvelle : la conception d’un héritier. Un brahmane, soupçonne-t-il. Cela relancera Pârvati. Il lui a plusieurs fois expliqué son point de vue, mais elle n’entend qu’un homme lui dire qu’il ne lui fera pas d’enfants. Ce qui déprime M. Nanda.

Une dissonance dans ses lobes auditifs : un appel de Morva, du service fiscal. De toute son équipe au Ministère, c’est le seul à inspirer un minimum de respect à M. Nanda. Remonter la piste des traces écrites a une certaine beauté et une certaine élégance. C’est de la chasse dans ce qu’elle a de plus pur et de plus saint. Morva n’a jamais besoin de quitter son bureau, de se rendre dans la rue, de menacer de violence ou de porter une arme, mais en quelques clins d’œil et petits gestes de la main, ses pensées sortent de son bureau du douzième étage pour parcourir le monde entier. Un pur esprit, désincarné quand il volette d’une société-écran à un paradis fiscal, d’un paradis de données offshore à un compte bloqué. L’abstraction de son travail enthousiasme M. Nanda : des entités sans la moindre structure physique. Pur flot : le mouvement d’argent intangible par l’intermédiaire d’infimes agglomérats d’informations.

Il s’est renseigné sur Odeco. Domiciliée dans un paradis fiscal des Caraïbes, c’est une impénétrable société de placement qui n’hésite pas à consacrer des méga-dollars à des investissements sans but pratique. Parmi ceux effectués au Bhârat, on trouve le service d’Intelligence Artificielle de l’université du Bhârat à Vârânacî, le département R & D de Ray Power, et de nombreuses serres de darwinwares cultivant aux marges de la légalité des aeais de bas niveau. Pas celle qui a jailli du système de paris dissimulé chez Tikka-Pasta avant d’être prise de folie furieuse, pense M. Nanda. Même une compagnie de capital-risque aventureuse comme Odeco n’oserait pas traiter avec les sundarbans.

Les Américains craignent ces endroits de jungle comme ils craignent tout ce qui se trouve en dehors de leurs frontières, aussi cooptent-ils M. Nanda et ses semblables pour livrer à leur place leur interminable guerre contre les aeais sauvages, mais M. Nanda n’est pas loin d’admirer sans réserve les datarâjas, les râjas de données. Ils ont de l’énergie et de l’initiative. Ils ont de la fierté et un nom dans le monde. Les sundarbans du Bhârat et des États du Bengale, de Bengaluru, de Mumbaï, de New Delhi et d’Hyderâbâd ont un retentissement mondial. Ils sont les demeures des mythiques Générations Trois, aeais conscientes au-delà de la conscience, aussi supérieures aux intelligences humaines que des dieux.

Le sundarban Badrinâth occupe physiquement un modeste appartement au quinzième étage sur Vidyapîth. Les voisins du datarâja Râdhâkrishna ne se doutent probablement pas le moins du monde qu’ils vivent à côté de dix mille devîs cybernétiques. Tout en se frayant à coups de klaxon un chemin entre les cyclomoteurs pour pénétrer dans le parking, M. Nanda fait venir ses avatars. Jashwant a été prévenu. Les datarâjas ont tant d’antennes sensibles aux vibrations de la toile globale qu’on les dirait presque prescients. Pendant qu’il verrouille son véhicule, M. Nanda observe l’apparition de dieux gros comme des montagnes dans les rues et au-dessus des toits. Shiva surveille le trafic radio, Krishna l’extranet et l’intranet, Kâlî lève sa faucille au-dessus des antennes satellite de New Vârânacî pour faucher tout ce qui se réplique hors de Badrinâth. Harm’s our delight and mischief all our skill, chante le chœur de l’English Chamber Orchestra : la souffrance est notre délice et le mal notre seul talent.

Et tout devient blanc. Une salve de parasites. Les dieux au-dessus des toits disparaissent. Didon et Enée s’interrompt en pleine basse continue. M. Nanda s’arrache le hoek de l’oreille.

« Place, place ! » crie-t-il aux piétons. Durant sa première semaine au Ministère, M. Nanda a personnellement fait l’expérience d’une pulsation électromagnétique à pleine puissance. Impossible de ne pas en reconnaître une. Il grimpe quatre à quatre les marches du vestibule tout en réclamant un soutien policier par l’intermédiaire de son palmeur crachotant, et croit alors voir quelque chose, plus gros qu’un oiseau et plus petit qu’un avion, s’éloigner de l’immeuble en décrivant une boucle, puis disparaître dans le ciel luisant de Vârânacî. Quelques secondes plus tard, au niveau de l’appartement du quinzième étage, la façade explose en un jet de flammes.

« Courez, fuyez ! » crie M. Nanda tandis que les débris fumants pleuvent sur les passants bouche bée, mais il a l’esprit occupé par une seule pensée, une pensée qui le muselle : il n’aura plus le temps de récupérer son costume chez Mukherjî.

13

Shahîn Badûr Khan, Nadja

La Première ministre Sajida Rânâ porte des habits vert et or, aujourd’hui. Quand elle revêt les couleurs du drapeau, son gouvernement sait devoir s’attendre à des sujets touchant à la fierté nationale. Elle est debout à l’extrémité orientale de la longue table en teck, dans la lumineuse salle en marbre de la Bhârat Sabhâ où le cabinet tient conseil. Le long mur s’orne de cadres dorés avec des portraits à l’huile de ses ancêtres et inspirateurs politiques : son père, Diljît Rânâ, dans sa robe de juge, père de la nation. Son grand-père, Shankar Rânâ, dans la soie des Conseils de la Reine d’Angleterre. Jawaharlal Nehru, l’air distant et vaguement craintif dans son costume de bonne coupe, comme s’il avait vu le prix que les générations futures paieraient pour le sale petit marché qu’il a conclu avec Mountbatten. Le Mahâtmâ, père de tous, avec son bol et son rouet. Lakshmî Bâï, rânî guerrière debout sur les étriers de son cheval de cavalerie marathe pour mener la charge sur Gvaliâr. Et les autocrates de cette autre puissante dynastie indienne à s’appeler Gandhi : Sonia, Rajîv l’assassiné, Indira la martyre, Mère de l’Inde.

Des scènes de la mythologie hindoue s’enchevêtrent en filigrane sur les murs et le plafond en marbre. L’acoustique est malgré tout sèche et sonore. Même les murmures résonnent et portent. Plaquant les mains sur le teck brillant, Sajida Rânâ s’appuie sur elles en une posture de combattant.

« Pouvons-nous survivre si nous attaquons l’Awadh ? »

V.S. Chaudhuri, le ministre de la Défense, tourne vers elle ses yeux de chouette aux paupières tombantes.

« Le Bhârat survivra. Vârânacî survivra. Vârânacî est éternelle. »

Dans la grande salle pleine d’échos, personne ne doute de la signification de ses paroles.

« Pouvons-nous les battre ?

— Non. Aucune chance. Vous avez vu Shrîvâstava serrer la main de McAuley à la Maison-Blanche au moment de leur accession au statut de Nation la Plus Favorisée.

— Le tour du Shanker Mahal va venir », dit Vajubhaï Patel, le secrétaire d’État à l’Énergie. « Les Américains tournent autour de Ray Power. Inutile de nous envahir, pour les Awadhîs, il leur suffit de nous acheter. Aux dernières nouvelles, le vieux Ray était au ghât de Manikarna à faire son suryâ namaskâr.

— Mais alors, qui diable fait tourner la boutique ? s’enquiert Chaudhuri.

— Un astrophysicien, un vendeur d’emballages et un soi-disant humoriste.

— Que les dieux nous viennent en aide, nous devrions capituler tout de suite, marmonne Chaudhuri.

— Ce que j’entends autour de cette table est incroyable, intervient Sajida Rânâ. On dirait des vieilles femmes autour de la pompe à eau. Le peuple veut une guerre.

— Le peuple veut la pluie », rectifie froidement Bisvanâth, le ministre de l’Environnement. « Et rien d’autre. Une mousson. »

Sajida Rânâ se tourne vers son conseiller le plus sûr. Shahîn Badûr Khan est perdu dans le marbre, distrait par les vulgaires déités païennes qui, de haut en bas des murs et jusque sur le plafond, mêlent leurs corps les unes aux autres. Puis il efface mentalement les courbes les plus frustes, les cônes sculptés des seins, les grossières protubérances des lingams, réduit tout cela à un flou androgyne de chair de marbre qui coule dans, hors et à travers elle-même. Lui remonte d’un coup en mémoire une pommette saillante, la courbe élégante d’une nuque ainsi que celle, lisse et parfaite, d’un crâne chauve aperçu dans un couloir d’aéroport.

« Monsieur Khan, qu’avez-vous rapporté du Bengale ?

— C’est un fantasme, affirme Shahîn Badûr Khan. Comme toujours, les Bangladais veulent démontrer qu’ils peuvent trouver une solution high-tech à un problème. L’iceberg, c’est une opération de relations publiques. Ils manquent presque autant d’eau que nous.

— Précisément. » Le ministre de l’intérieur Ashok Rânâ a pris la parole. Le népotisme ne pose aucun problème à Shahîn Badûr Khan, mais devrait au minimum ambitionner de nommer des personnes qui correspondent au profil de l’emploi. Sous prétexte d’une simple remarque, Ashok va prononcer un bref discours soutenant la politique de sa sœur, quelle qu’elle soit. « Le peuple a besoin d’eau, et s’il faut une guerre…»

Shahîn Badûr Khan laisse échapper le plus léger des soupirs, suffisant pour que le frère le remarque. Le ministre de la Défense Chaudhuri intervient. Sa voix aiguë et plaintive éveille de désagréables harmoniques dans les chamailleries des apsarâs de marbre.

« Le meilleur modèle de l’Unité de Développement Stratégique des Forces Terrestres implique une frappe préemptive sur le barrage lui-même. On parachute un petit commando, on s’empare du barrage, on le tient jusqu’au dernier moment et on se retire de l’autre côté de la frontière. Entre-temps, on réclame aux Nations unies l’envoi sur le barrage d’une force internationale de maintien de la paix.

— Si les Américains ne demandent pas des sanctions d’abord », commente Shahîn Badûr Khan. Un murmure d’approbation parcourt la longue table sombre.

« Se retirer ? demande Ashok Rânâ d’un ton incrédule. Nos courageux javâns frappant un grand coup contre l’Awadh pour prendre ensuite leurs jambes à leur cou ? De quoi ça aura l’air dans les rues de Patna ? Cette Unité de Développement Stratégique n’a donc pas le moindre izzat ? »

Shahîn Badûr Khan sent le climat changer dans la salle. Cette déclaration couillue sur la fierté et le courage des soldats remue l’assistance. « Si je puis donner mon avis… dit-il dans le parfait et retentissant silence.

— Votre avis est toujours le bienvenu ici, assure Sajida Rânâ.

— Je crois que la plus grande menace qu’affronte le présent gouvernement provient des manifestations organisées au rond-point Sarkhand, et non de notre différend avec l’Awadh à propos du barrage », dit-il en choisissant ses mots. De chaque côté de la table, des voix élèvent des objections. Sajida Rânâ lève la main, ce qui rétablit le calme.

« Continuez, monsieur Khan.

— Je ne dis pas qu’il n’y aura pas la guerre, même si ma position sur une attaque de l’Awadh est désormais évidente pour tout le monde, j’imagine.

— Un point de vue de femme », dit Ashok Rânâ. Shahîn l’entend murmurer à son assistant : « Un point de vue de musulman.

— Je parle des menaces qui pèsent sur ce gouvernement et manifestement, nous n’en affrontons pas de plus grande que les divisions internes et les troubles civils fomentés par le Shivajî. Tant que notre parti bénéficie d’un soutien populaire massif pour une action militaire contre l’Awadh, toutes les négociations diplomatiques passeront par ce cabinet. Et nous étions convenus que la force militaire était uniquement un outil pour amener les Awadhîs à la table des négociations, malgré tout le bien qu’Ashok pense de notre vaillance militaire. » Shahîn Badûr Khan soutient assez longtemps le regard d’Ashok Rânâ pour lui dire qu’il est un idiot nommé à un poste qui dépasse ses compétences. « Toujours est-il que si les Awadhîs et leurs protecteurs américains décèlent au Bhârat une alternative politique qui bénéficie d’un large soutien populaire, alors N.K. Jîvanjî se posera en artisan de la paix. L’homme qui a arrêté la guerre, refait couler le Gangâ et renversé les fiers Rânâ qui déshonoraient le Bhârat. Nous ne pénétrerons plus dans cette salle avant une génération. Voilà ce que cache cette mise en scène au rond-point Sarkhand. Il ne s’agit pas de l’indignation morale du Loyal Hindutvâ du Bhârat. Jîvanjî prévoit de soulever la rue contre nous. Il va faire remonter le boulevard Chandni à son char de Jagannâtha jusque dans cette salle.

— Ne peut-on trouver un motif pour le faire arrêter ? » demande Dasgupta, le ministre des Affaires étrangères.

« Arriérés d’impôts ? » suggère Trivul Narvekar, l’assistant d’Ashok Rânâ, suscitant des rires étouffés.

« J’ai une suggestion, déclare Shahîn Badûr Khan. Laissons N.K. Jîvanjî obtenir ce qu’il veut, mais seulement quand nous voudrons qu’il l’ait.

— Veuillez préciser, monsieur Khan. » La Première ministre Rânâ se penche en avant, maintenant.

« Je propose qu’on lui lâche la bride. Laissons-le faire appel à son million de croyants dévoués. Laissons-le monter à bord de son char de guerre avec son Shivajî en train de danser derrière lui. Laissons-le être la voix de l’Hindutvâ, prononcer des discours bellicistes et stimuler la fierté froissée des Bhâratîs. Laissons-le conduire le pays à la guerre. Si nous nous montrons des colombes, alors il deviendra faucon. Nous savons qu’il peut pousser une foule à la violence. Violence qui peut être dirigée contre des Awadhîs dans des villes frontalières. Ils feront appel à Delhi pour les protéger, et ce sera l’escalade. M. Jîvanjî n’a besoin d’aucune persuasion pour aller jusqu’au barrage de Kundâ Khâdar avec son râthayâtra. Les Awadhîs répliqueront, et nous intervenons à ce moment-là comme partie lésée. Le Shivajî est discrédité car il est à l’origine de toute cette histoire, les Awadhîs se retrouvent sur la défensive avec leurs Américains, et nous nous présentons à la table des négociations comme le parti de la raison, du bon sens et de la diplomatie. »

Sajida Rânâ se redresse.

« Toujours aussi subtil, monsieur le chef de cabinet.

— Je ne suis qu’un simple fonctionnaire…» Shahîn Badûr Khan incline docilement la tête, mais croise le regard d’Ashok Rânâ. Celui-ci est furieux. Chaudhuri prend la parole.

« Sans vouloir vous offenser, monsieur Khan, je pense que vous sous-estimez la volonté du peuple bhâratî. Le Bhârat ne se limite pas à Vârânacî et à ses problèmes de stations de métro. Je sais qu’à Patna, nous sommes des gens simples et patriotiques. Là, tout le monde croit qu’une guerre unifiera l’opinion populaire et marginalisera N.K. Jîvanjî. C’est une tactique dangereuse, de jouer à des jeux subtils en période de danger national. Le Gangâ coule chez nous comme chez vous, vous n’êtes pas les seuls à manquer d’eau. Comme vous le dites, madame la Première ministre, le peuple a besoin d’une guerre. Je ne veux pas partir en guerre, mais je crois que nous le devons, qu’il faut frapper vite et frapper les premiers. Cela nous permettra de négocier en position de force, et quand il y aura de l’eau dans les pompes, Jîvanjî et ses kârsevaks passeront pour la racaille qu’ils sont. Madame la Première ministre, vous êtes-vous jamais méprise sur l’humeur du peuple bhâratî ? »

Hochements de tête, grognements. Le climat change à nouveau. En bout de table, Sajida Rânâ jette un coup d’œil à ses ancêtres et inspirateurs, comme Shahîn Badûr Khan l’a déjà vu faire à tant de réunions du cabinet, en appelant à eux pour sanctifier la décision qu’elle va prendre au nom du Bhârat.

« Je vous entends bien, monsieur Chaudhuri, mais la proposition de M. Khan ne manque pas de mérites. Je suis disposée à l’essayer. Je vais laisser N.K. Jîvanjî faire notre travail, mais en gardant l’armée prête à intervenir en trois heures. Messieurs, vos comptes rendus dans mon courrier à seize heures, je ferai circuler les instructions à dix-sept. Je vous remercie, cette réunion est terminée. »

Cabinet et conseillers se lèvent tandis que Sajida Rânâ fait demi-tour et sort à grands pas dans un tourbillon de couleurs nationales, suivie en rang par ses assistants. C’est une femme grande et mince, impressionnante, sans le moindre cheveu gris alors qu’elle va très bientôt devenir grand-mère. Une bouffée de Chanel parvient aux narines de Shahîn Badûr Khan quand elle passe devant lui. Il jette un coup d’œil aux divinités sexuelles qui partout grouillent sur les murs et le plafond, réprime un frisson.

Dans le couloir, on lui effleure la manche : le ministre de la Défense.

« Monsieur Khan.

— Oui, monsieur le ministre, que puis-je pour vous ? »

Chaudhuri tire Shahîn Badûr Khan dans le renfoncement d’une fenêtre, se penche vers lui et énonce d’un ton neutre : « Un conseil fructueux, monsieur Khan, mais puis-je vous rappeler vos propres mots ? Vous n’êtes qu’un simple fonctionnaire. »

Il glisse sa mallette sous son bras et repart d’un pas pressé dans le couloir.

Nadja Askarzadah se réveille tard, avec une gueule de bois due à l’excès de sang, sur sa couchette de routarde à l’Imperial International. À la recherche de châï, elle titube jusque dans la cuisine commune, passe devant les Australiens qui se plaignent du paysage trop plat et de l’impossibilité de trouver du bon fromage, se prépare un verre et retourne dans sa chambre, assiégée d’horreurs. Elle se souvient de la manière dont les microsabres se jetaient l’un sur l’autre, elle se souvient d’avoir bondi sur ses pieds avec la foule, du rugissement du sang dans sa gorge. Une sensation plus vile, plus sale que tout ce qu’elle a pu connaître avec la drogue ou le sexe, mais elle est accro.

Nadja a beaucoup réfléchi à son attirance pour le danger. Ses parents ont fait d’elle une Suédoise à l’éducation permissive, large d’esprit sur le plan sexuel et ouverte sur l’Occident. Ils n’ont emporté en exil aucune photographie, aucun souvenir, aucun mot ni aucune langue et pas le moindre sentiment d’appartenance géographique. Nadja Askarzadah ne possède rien d’afghan, à part son nom. L’opus de ses parents était si complet qu’il lui fallut la suggestion de son directeur d’études, lors de son premier trimestre à l’université, d’effectuer des recherches en vue d’écrire un mémoire sur la politique après la guerre civile afghane, pour comprendre qu’elle avait toute une identité enfouie. S’ouvrant sous les pieds de la petite étudiante en sciences humaines poly-sexuelle et scandinave qu’était alors Nadja Askarzadah, cette identité l’engloutit trois mois durant lesquels le mémoire en question devint la base du travail qui aboutirait à sa thèse. Il y a une vie qu’elle aurait pu vivre, avec laquelle sa carrière a jusque-là joué les préliminaires. Le Bhârat à la veille de la guerre de l’eau sert à préparer son retour à Kaboul.

Elle s’assied sur la véranda fraîche, si fraîche de l’Imperial pour consulter son courrier. L’article a plu au magazine. Beaucoup plu. Le magazine veut l’acheter huit cents dollars. Elle accepte le contrat qu’elle renvoie aux États-Unis. Un pas sur le chemin de Kaboul, mais rien qu’un. Elle a un nouvel article à préparer. Politique, cette fois. Son prochain entretien se fera avec Sajida Rânâ. Tout le monde court après Sajida Rânâ. Quel point de vue adopter ? Entre femmes. Madame la Première ministre, vous êtes une femme politique à la tête d’un gouvernement, une figure dynastique dans un pays qui se divise pour un rond-point et où les hommes veulent tellement se marier que c’est eux qui payent la dot, un pays où des enfants monstrueux qui vieillissent deux fois moins vite qu’un humain non modifié se retrouvent avant leurs dix ans biologiques avec des privilèges et des goûts d’adulte, un pays qui meurt de soif et s’apprête à cause de cela à partir en guerre. Mais vous êtes avant tout une femme dans une société où les femmes de votre classe et de votre éducation ont disparu derrière un nouveau pardâ. Qu’est-ce qui vous a poussée à faire ce qu’à peu près aucune autre n’a fait : vous échapper de cette soyeuse cage d’affection ?

Pas mauvais, ça. Nadja ouvre son palmeur. Elle est sur le point d’y noter la question quand l’appareil gazouille. Ce doit être Bernard. Pas très tantrique, d’aller dans un club de combats. Pas très tantrique, d’y aller avec un autre homme. Non qu’il soit possessif, aussi n’a-t-il pas besoin de lui pardonner, mais elle doit se poser cette question : cela la fera-t-il progresser sur la voie du samâdhi ?

« Bernard, lance Nadja Askarzadah, va te faire foutre et restes-y. Je croyais que la jalousie, c’était pas ton truc ? À moins que ce soit encore quelque chose que tu dises aux filles, comme le machin tantrique avec ta bite ?

— Madame Askarzadah ?

— Oh pardon, je vous ai pris pour quelqu’un d’autre. »

Elle entend beaucoup de souffle.

« Allô ? Allô ? »

Puis : « Madame Askarzadah. Soyez à l’entrepôt de Deodar Electrical, Industrial Road, dans la demi-heure. » Une voix cultivée, avec un léger accent.

« Allô ? Qui êtes-vous, écoutez, je suis désolée pour…

— L’entrepôt de Deodar Electrical, Industrial Road. »

Et l’homme raccroche. Nadja Askarzadah regarde son palmeur comme si elle tenait un scorpion dans la main. Pas de possibilité de rappel, d’explication ni d’identification. Elle saisit dans son palmeur l’adresse indiquée par la voix, obtient un itinéraire. Moins d’une minute plus tard, elle franchit le portail de l’hôtel sur son cyclomoteur. Deodar Electrical fait partie des anciens studios de Town and Country, qu’on a divisés en petites entreprises quand le feuilleton s’est virtualisé et a déménagé au quartier général d’Indiapendent à Rânâpur. La carte conduit la jeune femme devant les énormes doubles portes du studio principal où, installé à une table, un adolescent portant un gilet de costume sur son long kurta écoute du cricket à la radio. Nadja remarque qu’il porte en médaillon le trident du Shivajî, comme celui qu’elle a vu autour du cou de Satnam.

« Quelqu’un m’a appelée pour me dire de venir ici. Nadja Askarzadah. »

Le jeune la regarde de haut en bas. Il a un début de moustache.

« Ah. Oui, on nous a informés de votre arrivée.

— Informés ? Qui ça ?

— Veuillez me suivre. »

Il ouvre une petite porte d’accès dans le portail. Tous deux la franchissent, tête baissée.

« Ouaouh ! » s’extasie Nadja Askarzadah.

Le râthayâtra dresse ses quinze mètres de haut sous les projecteurs du studio, pyramide rouge et or d’étages et de garde-fous surchargée de dieux et d’âdityas. C’est un temple mobile. Le sommet, qui touche presque la charpente du studio, accueille une coupole en plexiglas qui contient une effigie de Ganesh, placée sur un trône, Ganesh le dieu du peuple, dont se réclame le Shivajî. La base, un large balcon pour les employés du parti et les relations publiques, repose sur l’arrière de deux camions-plateau.

« Les camions sont couplés, s’enthousiasme son guide. Ils ne peuvent bouger qu’en tandem, vous voyez ? On ajoutera des cordes pour les gens qui veulent qu’on les voie en train de tirer, mais le Shivajî n’est pas du genre à exploiter qui que ce soit. »

Nadja n’a jamais assisté au lancement d’un vaisseau spatial, ne s’est même jamais approchée d’une fusée, mais elle imagine que les bâtiments d’assemblage des lanceurs connaissent le même brouhaha et la même agitation : dans la carcasse des grues et des portiques, des ouvriers en bleu de travail, un masque de protection sur le visage, s’activent de haut en bas des flancs dorés, tandis que de petits robots-menuisiers enfoncent leurs trompes encolleuses dans les fentes et les recoins. Émanations de peinture et de fibre de verre abrutissent l’atmosphère, agrafeuses électriques, perceuses et scies mécaniques résonnent dans l’abri de métal. Nadja suit des yeux le hissage d’un vâsu. Deux ouvriers au bleu de travail orné d’autocollants du Shivajî le fixent au milieu d’une rosace d’assistants en train de danser autour de Vishnu sur son trône. Et au centre, la ziggourat dorée du vaisseau sacré. Le char de Jagannâtha. Le Jagannâtha lui-même.

« N’hésitez pas à prendre des photos, lui glisse l’adolescent. C’est gratuit. » Les mains de Nadja tremblent en activant la fonction prise de vues de son palmeur. S’avançant au milieu des ouvriers et des machines, elle presse le déclencheur jusqu’à ce que la mémoire soit pleine.

« Je peux… je veux dire, les journaux ? » bredouille-t-elle à l’intention du jeune shivâjî, qui semble la seule personne investie d’une certaine autorité dans ce studio.

« Oh, bien sûr, dit-il. J’imagine qu’on vous a fait venir pour ça. »

Le palmeur sonne doucement. Encore un numéro anonyme. Nadja répond d’un ton prudent.

« Oui ? »

Ce n’est pas l’homme à la voix cultivée, mais une femme.

« Bonjour, j’ai un appel pour vous de la part de N.K. Jîvanjî.

— Hein ? Qui ? Allô ? bafouille Nadja.

— Bonjour, madame Askarzadah. » C’est lui. C’est vraiment lui. « Eh bien, qu’est-ce que vous en pensez ? »

Elle ne trouve pas ses mots. Elle déglutit, la bouche sèche.

« C’est, euh, impressionnant.

— Très bien. C’est censé l’être. Ça nous coûte un sacré paquet, mais je pense que l’équipe a fait un travail remarquable, vous ne trouvez pas ? Une bonne partie travaillait comme décorateurs sur des plateaux de télévision. Mais je me réjouis que cela vous plaise. Je pense que beaucoup de gens vont être tout aussi impressionnés. Bien entendu, le plus important est d’impressionner les Rânâ. » Le rire de N.K. Jîvanjî est un profond gargouillis chocolat. « Bon, madame Askarzadah, vous comprenez bien que vous avez eu le privilège d’un aperçu exclusif qui vous rapportera une belle somme auprès des journaux ? Vous vous demandez sans doute ce que ça cache ? Simplement que le parti que j’ai l’honneur de diriger désire parfois communiquer des informations par des canaux non conventionnels. Vous serez l’un d’eux. Bien entendu, vous comprenez que nous gardons la possibilité de suspendre à tout moment ce privilège. Ma secrétaire transmettra une brève déclaration sur votre palmeur. J’y parle du pèlerinage, de ma loyauté au Bhârat, de mon intention que ce pèlerinage permette à l’unité nationale de se focaliser face à un ennemi commun. Tout cela est vérifiable auprès de mon bureau de presse. Puis-je espérer quelque chose dans les éditions du soir ? Parfait. Merci, madame Askarzadah, soyez bénie. »

La déclaration s’annonce par un carillon discret. Nadja la parcourt, la trouve conforme à ce que N.K. Jîvanjî vient de lui annoncer. Elle a l’impression d’avoir pris un grand coup de batte lourde et molle sur le front. Elle entend à peine le jeune shivâjî lui demander : « C’était lui ? Vraiment lui ? Je n’ai pas tout entendu, qu’est-ce qu’il a dit ? »

N.K. Jîvanjî. Tout le monde peut accéder à Sajida Rânâ. Mais N.K. Jîvanjî ! Nadja Askarzadah jubile. Scoop ! Exclusif ! Photos de Nadja Askarzadah. Elles seront reprises dans le monde entier avant même que l’encre soit sèche sur le contrat. Elle saute sur son vélomoteur pour mettre le cap sur les bureaux du Bhârat Times, jaillit d’entre les battants en grillage du portail et évite d’une embardée un bus scolaire avant qu’une pensée traverse la torpeur de sa stupéfaction.

Pourquoi elle ?

Mumtâz Huq, la chanteuse de ghazals, se produira à vingt-deux heures. Shahîn Badûr Khan a l’intention d’être très loin à ce moment-là. Non que Mumtâz Huq lui déplaise : elle figure sur plusieurs compilations de son autoradio, même si elle n’a pas une voix aussi pure que R.A. Vora. Mais il n’aime pas les soirées de ce genre. Il serre des deux mains son verre de jus de grenade et reste dans l’ombre où il peut jeter des coups d’œil discrets à sa montre.

Le jardin des Dawâr, une oasis fraîche et humide de tentes et de pavillons, est parsemé d’arbres à l’arôme sucré et d’arbustes taillés avec précision. Il dégage une odeur d’argent et de pots-de-vin versés au service des eaux. Lanternes à bougies et torches à huile dispensent un éclairage barbare. Des serveurs en costume râjput évoluent parmi les invités avec des plateaux en argent chargés d’aliments et d’alcool. Sur un pantal placé au pied d’un harshingar, des musiciens grattent et frottent leurs instruments au rythme d’une basse électrique. Mumtâz Huq se produira au même endroit, puis on tirera un feu d’artifice. C’est ce que Nîlam Dawâr a dit à tous ses invités. Ghazals et feu d’artifice. Formidable !

Bilqis Badûr Khan vient retrouver son mari dans l’ombre où il se dissimule.

« Mon cœur, essaye au moins de faire un effort. »

Shahîn Badûr Khan lui dépose un baiser mondain sur chaque joue.

« Non, je reste là. Soit on me reconnaît et impossible de parler d’autre chose que la guerre, soit on ne me reconnaît pas, et dans ce cas, c’est écoles, cours de bourse et cricket.

— Puisqu’on parle de cricket…» Bilqis effleure la manche de son mari, invitation à un complot. « Shahîn, c’est impayable… Je ne sais pas où Nîlam les trouve… Bref, il y a une horrible petite épouse de campagne, tu vois le genre, malpropre et venue droit du Bihâr en bus, mariée au-dessus de sa classe et il faut que tout le monde le sache. Tiens, elle est par là, regarde. Donc, on était à discuter et elle nous rôdait autour, manifestement elle voulait donner son point de vue, la pauvre petite. On en vient à parler de cricket et du century de Tandon, et voilà qu’elle nous sort : n’était-ce pas merveilleux, sur la huitième et dernière balle, juste avant le thé. Franchement. Huit lancers dans une série. Vraiment impayable ! »

Shahîn Badûr Khan regarde la femme qui, seule sous un pîpal, tient un gobelet de lassî. La main serrée sur la timbale en argent est longue, mince, décorée de motifs au henné. Son alliance est tatouée sur son doigt. La femme se comporte avec une élégance rurale, grande, d’un raffinement simple, sans recherche. Aux yeux de Shahîn Badûr Khan, elle semble d’une tristesse indicible.

« Impayable, en effet, dit-il en se détournant de son épouse.

— Ah, Khan ! Je pensais bien voir ici votre visage de païen. »

Shahîn Badûr Khan s’est efforcé de rester à l’écart de Bâl Ganguli, mais le gros homme renifle les nouvelles comme un papillon lune. C’est son but et sa passion, en tant que propriétaire du premier site d’informations hindî de Vârânacî. Bien qu’entouré en permanence de sa troupe de correspondants locaux non mariés – les fêtes auxquelles on l’invite attirent le genre de femmes que ceux-ci espèrent épouser –, Ganguli est un célibataire endurci. Seul un idiot gagne sa vie à construire sa propre cage, d’après lui. Shahîn Badûr Khan sait aussi que Ganguli est un des principaux donateurs du Shivajî.

« Alors, quelles nouvelles de la Sabhâ ? Dois-je commencer à creuser un abri, ou juste à stocker du riz ?

— Désolé de vous décevoir, mais pas de guerre cette semaine. » Shahîn Badûr Khan cherche du regard un moyen de s’échapper. Les célibataires font cercle autour de lui.

« Vous savez, cela ne me surprendrait pas que Rânâ déclare la guerre et envoie une demi-heure plus tard les bulldozers au rond-point Sarkhand. » Ganguli rit de sa propre plaisanterie. Il a un rire énorme, glougloutant, contagieux. Shahîn Badûr Khan ne peut s’empêcher de sourire. Les courtisans se font concurrence à qui s’esclaffera le plus fort. Ils vérifient si des femmes les regardent. « Non, allez, Khan. La guerre, c’est un sujet important. Ça permet de vendre un nombre important d’espaces publicitaires. » Sous leur propre pavillon réservé, les femmes libres jettent un coup d’œil dans le dos de leur chaperon, sourire aux lèvres mais regard fuyant. L’attention de Shahîn Badûr Khan est à nouveau attirée par la campagnarde sous le pîpal. Entre deux mondes. Ni dans l’un, ni dans l’autre. Il n’y a pas pire position.

« Nous ne partirons pas en guerre, dit doucement Shahîn Badûr Khan. Si cinq mille ans d’histoire militaire nous ont appris quelque chose, c’est bien que nous ne sommes pas doués pour ça. On aime faire semblant et se donner des airs, mais quand sonne l’heure de la bataille, on préfère éviter. C’est comme ça que les Britanniques nous ont écrasés. On est restés dans nos positions défensives alors qu’ils continuaient et continuaient à arriver ; nous, on s’est dit, bon, ça va bien finir par s’arrêter, mais eux, ils ont continué à arriver, baïonnette au canon. Pareil en 2002 et en 2028 au Cachemire, et ce sera la même chose à Kundâ Khâdar. On entassera des troupes de notre côté du barrage, eux du leur, on échangera quelques tirs de mortier et chacun pourra rentrer chez soi, izzat satisfait.

— Ils ne mouraient pas de sécheresse en 28 », réplique avec colère l’un des correspondants. Ganguli referme la bouche, ravale son bon mot suivant. Les reporters célibataires ne s’adressent pas de cette manière impudente aux chefs de cabinet de la Première ministre. Shahîn Badûr Khan profite de la gêne pour s’éclipser. Les filles de basse caste le suivent du regard. À la ville ou à la campagne, le pouvoir a toujours la même odeur. Shahîn Badûr Khan les salue d’un signe de tête, mais Bilqis se dirige droit vers ses anciennes amies avocates. Les Dames Qui Plaidaient. La carrière de Bilqis, comme celle de toute une génération de femmes instruites et gagnant leur vie, a disparu derrière un voile de restrictions et fonctions sociales. Aucune loi, aucun imam, aucune tradition de caste ne les a écartées du marché du travail. Pourquoi travailler, quand cinq hommes se battent pour chaque emploi et que n’importe quelle femme instruite et habile en société peut accéder par le mariage à la richesse et au prestige ? Bienvenue au zanâna de verre.

Ces femmes intelligentes parlent maintenant d’une veuve de leur connaissance, une femme accomplie, une activiste shivâjî, et très intelligente. À peine de retour du ghât et du bûcher funéraire, le croiriez-vous ? Ruinée. Pas une païsa. Tous ses meubles emportés comme caution. Une femme instruite, se retrouver à la rue, en 2047. Au moins, elle n’a pas été obligée d’aller chez, vous savez, les « O ». Quelqu’un a eu de ses nouvelles récemment ? Il va falloir en prendre. Entre filles, on doit se serrer les coudes. Solidarité et tout. Impossible de faire confiance aux hommes.

Les musiciens prennent place sur leur pantal, s’accordent, s’expédient des notes. Shahîn Badûr Khan s’échappera à l’arrivée de Mumtâz Huq. Il y a un arbre près du portail, il peut se dissimuler dans son ombre et se glisser dehors afin d’appeler un taxi aux premiers applaudissements. Quelqu’un d’autre a vu l’occasion, un homme en costume froissé de fonctionnaire qui tient une flûte remplie d’Omar Khayyâm entre ses mains très fines, aussi fines que ses traits, même si on voit qu’il ne s’est pas rasé depuis le matin. Il a de grands yeux sombres d’animal, emplis d’une peur animale, de cette peur de l’inconnu instinctive chez les bêtes.

« La musique ne vous plaît pas ? s’enquiert Shahîn Badûr Khan.

— Mes goûts sont plutôt classiques », répond l’autre, dont la voix dénote une éducation anglaise.

« J’ai toujours trouvé Indira Shankar très sous-évaluée, pour ma part.

— Non, par classique, je veux dire classique occidental. La musique de la Renaissance. Le baroque.

— Je connais, mais je n’aime pas vraiment. Je crains que tout cela sonne un peu hystérique à mes oreilles.

— Ça, c’est les romantiques », rectifie l’homme avec un sourire réservé, mais il a décidé que Shahîn Badûr Khan partageait certains sentiments avec lui. « Au fait, vous êtes dans quoi ?

— La fonction publique », indique Shahîn Badûr Khan. L’homme prend sa réponse en considération.

« Moi aussi, répond-il. Puis-je demander dans quel domaine ?

— Gestion de l’information.

— Lutte antiparasitaire. Félicitations à nos hôtes, donc. » Il lève son verre et Shahîn Badûr Khan aperçoit des taches de poussière et de fumée sur le costume de l’homme.

« Bien entendu, dit Shahîn Badûr Khan. Quelle chance. »

L’homme grimace.

« Je ne peux pas être d’accord avec vous sur ce point, monsieur. J’ai de gros problèmes avec la thérapie généligne.

— Pourquoi donc ?

— C’est le meilleur moyen pour obtenir une révolution. »

Sa véhémence fait sursauter Shahîn Badûr Khan. « La dernière chose dont a besoin le Bhârat, poursuit son interlocuteur, c’est d’une caste supplémentaire. Ils ont beau se faire appeler brâhmanes, ce sont en réalité les vrais intouchables. » Il se reprend. « Pardonnez-moi, je ne sais rien de vous, pour autant que je sache…

— Deux fils, l’informe Shahîn Badûr Khan. À l’ancienne. En sécurité à l’université, grâce à Dieu, où ils vont sûrement tous les soirs à des fêtes comme celle-là chercher de quoi se marier.

— Nous sommes une société difforme », estime l’homme.

Shahîn Badûr Khan se demande s’il a affaire à un djinn envoyé pour le mettre à l’épreuve, car tout ce que dit l’autre, lui-même le pense au fond de son cœur. Il se souvenait d’un couple de jeunes mariés aux carrières éblouissantes, à la voie lumineuse, aux parents si fiers, si ravis pour leurs enfants. Et, bien entendu, les petits-enfants, les petits-fils. Vous aviez tout, sauf cette unique chose : un fils. Un fils et un de rechange. Vinrent alors les rendez-vous avec les médecins qu’ils n’avaient pas demandé à voir, et les familles qui étudiaient de près les résultats. Puis les petits comprimés amers, et les pertes de sang. Shahîn Badûr Khan a perdu le compte des filles qu’il a jetées dans les toilettes. Ses mains ont tordu les membres de la société bhâratîe.

Il voudrait discuter davantage avec l’homme, mais celui-ci s’est tourné vers la réception. Shahîn regarde dans la même direction : la femme tournée en dérision par Bilqis, la jolie campagnarde, se fraye un chemin dans la foule émoustillée. L’arrivée de la diva est imminente.

« Mon épouse, indique l’homme. Elle m’appelle. Veuillez m’excuser. Ce fut un plaisir. » Il pose son champagne par terre et va la rejoindre. Des applaudissements accompagnent la montée sur scène de Mumtâz Huq. Celle-ci sourit, sourit encore, sourit à son public. Sa première chanson ce soir rendra hommage à leurs généreux hôtes et souhaitera une longue vie de bonheur et de prospérité à leur enfant béni. Les musiciens attaquent. Shahîn Badûr Khan s’en va.

Il a beau lever la main, aucun des quelques taxis circulant dans cette banlieue à mobilité privée ne consent à s’arrêter. Un phut-phut passe, profite d’un interstice dans le béton du terre-plein central pour tourner et se ranger sur le bas-côté. Shahîn Badûr Khan s’avance vers lui, mais le chauffeur actionne la manette des gaz et s’éloigne. Sous l’auvent de plastique, Shahîn Badûr Khan aperçoit en ombre chinoise une silhouette aux volumineux vêtements. Le phut-phut retraverse le terre-plein central et se dirige en crépitant vers Shahîn Badûr Khan. Un visage émerge de la bulle, élégant, étranger, précieux. Des pommettes jettent des ombres. La lumière se reflète sur le crâne chauve saupoudré de mica.

« Je partagerais volontiers la course avec vous. »

Shahîn Badûr Khan recule en chancelant, comme si un djinn avait prononcé le nom secret de son âme.

« Pas ici, pas ici », souffle-t-il.

Le neutre cligne des yeux, un baiser lent. Le moteur s’emballe et le petit phut-phut s’insère dans la circulation nocturne. De l’argent autour du cou du neutre, un trishûla de Shiva, renvoie la lueur des réverbères.

« Non, supplie Shahîn Badûr Khan. Non. »

C’est un homme de responsabilités. Ses fils ont grandi et quitté la maison, sa femme lui est quasiment devenue une étrangère depuis quelques années, mais il a une guerre, une sécheresse, une nation dont s’occuper. Ce n’est pourtant pas l’adresse de la havelî Khan qu’il indique au chauffeur de la Maruti qui finit par s’arrêter pour lui. Mais celle d’un autre endroit, un endroit spécial. Où il espérait ne plus jamais être obligé de se rendre. Espoir fragile. Un endroit spécial situé au fond d’une galî trop étroite pour les véhicules, sous des jharokhâs en bois très travaillés et des climatiseurs hors d’usage. Shahîn Badûr Khan ouvre la porte du taxi et pose le pied dans un autre monde. Il respire de manière oppressée, superficielle, irrégulière. Là. Dans la brève lumière d’une porte qui s’ouvre et se referme, deux silhouettes, trop minces, trop élégantes, trop étranges pour de banals humains.

« Oh, s’écrie-t-il doucement. Oh. »

14

Tal

Tal court. Une voix dans le taxi crie son nom. Tal ne regarde pas. Ne s’arrête pas. Eil court, son châle flottant dans son dos en un mélange de motifs cachemire ultrableus. Des voitures klaxonnent, des visages surgissent soudain en criant au sans-gêne : sueur et dents. Tal évite de justesse une petite Ford rapide, la musique gronde-gronde-gronde. Eil tournoie, esquive le beuglement atroce des klaxons des camions, se glisse entre un pick-up rural et un bus en train de quitter son arrêt. Tal s’immobilise un moment sur le terre-plein central pour jeter un coup d’œil en arrière. Le taxi-bulle continue à ronronner sur le trottoir. Une silhouette se dresse à proximité, indistincte dans l’éclat des phares. Tal plonge dans le fleuve d’acier.

Tal avait eu beau essayer de se cacher, ce matin-là, derrière le travail, derrière d’énormes lunettes de soleil enveloppantes de pilote d’avion, derrière la Reine des Gueules de Bois, il fallut que tout le monde vienne chercher des ragots sur les gens faaabuleux présents à cette faaabuleuse soirée. La liste des célébrités laissa Nîta bouche bée. Même les types à la coule passaient près de la station de travail de Tal, non pour l’interroger directement, bien entendu, mais pour récupérer indices et soupçons. Les forums à potins ne parlaient que de cela, les chaînes d’informations aussi, les services de gros titres eux-mêmes transmettaient des photos de la soirée aux palmeurs dans tout le Bhârat. L’une d’elles montrait deux neutres s’éclatant sur la piste de danse sous les acclamations et applaudissements du gratin.

Puis un Kundâ Khâdar neural vola en éclats derrière les yeux de Tal et tout lui revint d’un coup. Dans. Les. Moindres. Détails. Les tripotages dans le taxi, les marmonnements et profanations à l’hôtel d’aéroport. La lumière matinale, plate et grise, promesse d’une nouvelle et impitoyable journée d’ultra-chaleur, et la carte sur l’oreiller. Hors ghetto.

« Oh, chuchota Tal. Non. » Eil repartit discrètement chez eil, loque paranoïaque et tremblante, dès que le permit l’imminence du mariage entre Aparna Chaula et Ajaï Nadiadwala. Recroquevillé dans le taxi, eil sentait la carte dans son sac, aussi lourde et aussi peu digne de confiance que de l’uranium. Débarrasse-t’en tout de suite. Laisse le vent l’emporter par la fenêtre. Laisse-la glisser dans la doublure de la banquette. Perds-la, oublie-la. Mais eil ne pouvait pas. Tal avait terriblement, affreusement peur d’être tombé amoureux, et eil n’avait pas de bande-son pour cela.

Les femmes montaient et descendaient à nouveau les escaliers avec leurs conteneurs d’eau en plastique. Leur bavardage se tarit quand Tal passa en marmonnant des excuses, puis reprit avec des gloussements et des chuchotements. Chaque bruit, chaque mesure sortie d’une radio semblait une arme lancée dans sa direction. N’y pense pas. Dans trois mois, tu seras parti. Tal se précipita à l’intérieur de sa chambre, arracha ses vêtements de soirée raides et puant la fumée, plongea nu dans son superbe lit. Eil programma deux heures de sommeil non paradoxal, mais son agitation, son cœur douloureux, sa confusion magnifique et insensée eurent raison des pompes subdermiques et eil resta allongé à observer les traits de lumière projetés par les stores aller d’un bout à l’autre du plafond comme des vers paresseux, à écouter le sourd mugissement choral de la ville en mouvement. Tal revint à nouveau sur cette dernière nuit de folie, en lissa les plis. Eil n’était pas sorti pour avoir une liaison. Ni même pour baiser. Juste pour un moment de folie avec des célébrités, pour un peu de glam. Eil ne voulait pas d’une personne adorable. Ne voulait pas d’attaches. D’une relation, d’une liaison. Et surtout pas d’un coup de foudre. De l’amour et de toutes ces autres horreurs qu’eil pensait avoir laissés à Mumbaï.

Mâmâ Bhârat mit du temps à répondre aux coups que Tal frappa à sa porte. Elle semblait souffrir, ses mains hésitaient sur les verrous. Tal s’était lavé dans une tasse d’eau, ôtant des couches superficielles de sommeil et de crasse, mais la fumée, la boisson et le sexe restaient incrustés. Eil sentait leur odeur monter de son corps en s’asseyant sur le canapé bas pour regarder la chaîne d’informations câblée, volume baissé, pendant que la vieille femme préparait du châï. Elle le préparait à gestes lents, manifestement fragile. Son vieillissement effraya Tal.

« Eh bien, annonça le neutre, je crois que je suis amoureux. »

Mâmâ Bhârat se laissa aller sur son siège en hochant la tête d’un air compréhensif.

« Alors il faut tout me raconter. »

Tal entreprit donc de raconter, depuis le moment où eil était sorti de chez Mâmâ Bhârat jusqu’à la carte sur l’oreiller dans l’hébétement du matin.

« Montre-moi cette carte », dit Mâmâ Bhârat. Elle la retourna dans sa main parcheminée et simiesque. Elle pinça les lèvres.

« Un homme qui laisse une carte avec l’adresse d’une boîte de nuit plutôt que celle de son domicile ne me paraît pas très convaincant.

— Eil n’est pas un homme. »

Mâmâ Bhârat ferma les yeux.

« Bien entendu. Excuse-moi. Mais il se comporte comme un homme. » Des grains de poussière montaient dans la chaude lumière pénétrant en oblique entre les lamelles en bois de la persienne. « Qu’est-ce que tu ressens pour lui ?

— Je sens que je suis amoureux.

— Ce n’est pas ce que j’ai demandé. Que ressens-tu pour lui ? Pour eil ?

— Je ressens… je pense que je ressens… Je veux être avec eil, aller où eil va, voir et faire ce qu’eil voit et fait, juste pour pouvoir connaître toutes ces petites choses insignifiantes. Ça rime à quelque chose ?

— Tout à fait, assura Mâmâ Bhârat.

— Qu’est-ce que je dois faire, à ton avis ?

— Que peux-tu faire d’autre ? »

Tal se leva d’un coup, les mains accrochées l’une à l’autre.

« Je vais le faire, alors, je vais le faire. »

Mâmâ Bhârat récupéra le verre abandonné avant que, dans son enthousiasme et sa détermination, Tal inonde le tapis de châï brûlant et sucré en le renversant. Shiva Natarâja, Seigneur de la Danse, regardait la scène depuis la commode, son pied annihilateur levé à jamais.

Tal consacra le reste de l’après-midi au rituel de sortie, processus complexe et cérémonieux qui commençait par l’établissement d’un mix. Tal baptisa mentalement ÉTRANGE BOÎTE DE NUIT celui de son expédition vers Tranh. Son aeai DJ trouva des morceaux au groove relaxant de fin de soirée qu’il mêla à des sons viets/birmans/assamais. Tal ôta ses vêtements de ville et se plaça devant le miroir, les bras au-dessus de la tête, admirant la rondeur de ses épaules, la maigreur juvénile de son torse, la plénitude de ses cuisses écartées et dépourvues de tout organe sexuel. Eil leva les poignets, examina dans son reflet la chair de poule des contrôles subdermiques, contempla ses superbes cicatrices.

« D’accord, joue-le. »

La musique surgit à un volume à faire trembler le sol. Presque aussitôt, Paswan, le voisin, se mit à taper sur le mur en se plaignant à grands cris du bruit, de ses périodes de travail, de sa pauvre femme et de ses malheureux enfants rendus fous par des déviants pervers et monstrueux. Tal s’adressa un namasté dans le miroir avant de danser jusqu’au cagibi/garde-robe dont il écarta le rideau en une pirouette de ballerine. Oscillant en rythme, eil passa en revue ses tenues, intégrant permutations, insinuations, signes et signaux. M. Paswan tapait désormais sur la porte, jurant qu’il allait foutre le feu pour forcer Tal à sortir, on pouvait y compter. Tal posa sur le lit les éléments choisis pour sa tenue, dansa jusqu’au miroir, ouvrit ses boîtes de maquillage dans un ordre gauche-droite bien précis et se prépara à sa composition.

Le temps que le soleil se couche dans de splendides couleurs carmin et sang polluées, Tal était habillé, maquillé, équipé. Les Paswan avaient cessé de taper depuis une heure et gratifiaient désormais Tal de sanglots peu audibles. Tal éjecta la puce de son lecteur, la glissa dans son sac et sortit dans la nuit si sauvage.

« Emmenez-moi là. »

Le chauffeur du phut-phut jeta un coup d’œil à la carte et hocha la tête. Tal brancha son mix et, aux anges, s’affala sur la banquette.

La boîte de nuit donnait sur une ruelle peu avenante. Comme la plupart des meilleures boîtes, dans l’expérience de Tal. Des années de chaleur et de pollution avaient fini par rendre grise et fibreuse la porte de bois sculpté. Tal devina qu’elle datait d’avant même les Britanniques. Une discrète bindîcam se braqua sur lui. La porte s’ouvrit au toucher. Tal débrancha son mix pour écouter. Dhôl et bansurî traditionnels. Tal inspira et entra.

Une grande havelî avait habité là autrefois. Des balcons du même bois gris usé par les intempéries s’élevaient sur cinq étages autour du jardin central, désormais sous verre. On avait laissé plantes grimpantes et pharm-bananiers escalader les piliers en bois sculpté pour se répandre sur les nervures du dôme en verre. Des grappes de lampes biolumes pendaient au milieu du toit comme d’étranges fruits fétides, des lanternes à huile en terre cuite étaient disposées sur le sol carrelé. Tout n’était que vacillements et ombres repliées. Des profondeurs des cloîtres en bois sortaient des conversations à voix basses et le murmure musical de rires de neutres. Installés face à face sur un tapis, les musiciens s’absorbaient dans leurs rythmes près du bassin central, un rectangle peu profond tacheté de lys.

« Bienvenue dans ma demeure. »

La petite femme à l’allure d’oiseau avait fait son apparition à la manière d’un dieu dans un film. Elle portait un sari écarlate et une bindî de brâhmane, gardait la tête penchée sur l’épaule. Tal évalua son âge à soixante-cinq ou soixante-dix ans. La femme parcourut son visage du regard.

« Je vous en prie, faites comme chez vous. J’ai des convives de tous les horizons, de Vârânacî et au-delà. » Elle arracha entre les larges feuilles une banane de la taille du pouce qu’elle pela avant de la tendre à Tal. « Allez, mangez, mangez. Elles poussent toutes seules.

— Je ne voudrais pas avoir l’air mal élevé, mais…

— Vous voulez connaître leur effet. Elles vous mettront dans le même état d’esprit que nous. Une pour commencer, c’est ainsi que nous procédons. Il y a de nombreuses variétés, mais il faut commencer par celles près de la porte. Vous découvrirez les autres au fil de votre voyage. Détendez-vous, mon mignon. Vous n’avez ici que des amis. » Elle tendit à nouveau la banane. En la prenant, Tal remarqua la boucle en plastique derrière l’oreille droite de la femme. Cette tête inclinée, ce regard fuyant, eil comprenait, maintenant. Un hoek pour aveugle. Tal mordit dans le fruit. Il avait le goût de banane. Puis eil prit conscience des détails des sculptures, du motif des carreaux, des couleurs et trames des darîs. Les composantes de la musique se firent distinctes, se pourchassant en entrelacs. Un développement de l’acuité. Un accroissement des perceptions. Un feu dans la nuque, comme un sourire intérieur. Tal finit la banane en deux bouchées. La vieille aveugle prit la peau qu’elle déposa dans une petite poubelle en bois déjà à moitié pleine de peaux noircissantes et odorantes.

« Je cherche quelqu’un. Tranh. »

Les yeux noirs de la vieille femme revinrent se promener sur le visage de Tal.

« Le ravissant Tranh. Non, Tranh n’est pas là, pas encore. Mais Tranh viendra, à un moment ou à un autre. » La vieille femme joignit les mains de joie. Puis la banane fit effet et Tal sentit une chaleur détendue se répandre depuis son ajñâ chakra. Rebranchant sa musique, eil partit à l’exploration de l’étrange boîte de nuit. Les balcons accueillaient divans et canapés peu élevés, arrangés de manière intime autour de tables basses. Ceux qui ne consommaient pas de bananes pouvaient profiter de hukkas en cuivre. Tal passa devant un petit groupe de neutres qui évoluaient au ralenti dans la fumée et inclinèrent la tête dans sa direction. Il y avait beaucoup de sexués. Dans l’alcôve de coin, sur un divan, une Chinoise en magnifique tailleur noir embrassait un neutre qu’elle avait allongé sur le dos et jouait avec la chair de poule hormonale de son avant-bras. À un moment, Tal se dit qu’eil devrait partir, vraiment, mais ne ressentait qu’une chaleureuse disjonction. Une autre banane, détermina-t-eil, ce serait bien.

Celle qu’eil cueillit sur le pilier au fond à gauche lui procura une courte et nette bouffée de bien-être. Tal avança avec précaution jusqu’au bord du bassin pour lever les yeux vers les balcons. Plus on montait, moins on semblait avoir besoin de porter de vêtements. Ce qui était bien. Tout était bien. L’aveugle l’avait dit.

« Tranh ? » demanda Tal à une grappe de corps rassemblés autour d’un hukka odorant. Un neutre d’une jeunesse et d’une beauté à pleurer leva vers l’importun ses jolis traits d’Extrême-Oriental au milieu des corps mâles agglutinés. « Désolé », dit Tal en poursuivant son chemin. « Avez-vous vu Tranh ? » demanda-t-eil à une femme à l’air nerveux debout près d’un sofa bondé de neutres riant aux éclats. Tous tournèrent la tête vers eil. « Tranh est déjà arrivé ? » L’homme se tenait près du troisième plant de bananes magiques, sobrement vêtu d’un discret smoking. Jayjay Valaya, devina Tal à la coupe. L’homme était élégant, mince, d’âge moyen mais prenant soin de son corps. Des traits fins, esthétiques, des lèvres minces, un regard perçant plein d’intelligence. La nervosité se lisait dans ses yeux et sur son visage. Ses mains, observa Tal grâce au merveilleux pouvoir de perception des détails conféré par la banane, étaient soigneusement manucurées… et elles tremblaient.

« Je vous demande pardon ? demanda l’homme à l’apparence soignée.

— Tranh. Tranh. Eil est là ? »

L’homme parut déconcerté, puis cueillit près de sa tête une banane qu’il tendit à Tal.

« Je cherche quelqu’un, précisa Tal.

— Qui donc ? » demanda l’homme en tendant à nouveau la banane. Tal l’écarta de la main.

« Tranh. Est-ce que ? Non…» Tal s’éloignait déjà.

« Je vous en prie ! » le rappela l’homme en lui fourrant la banane entre les doigts comme un lingam. « Restez, pour parler, juste pour parler…»

Tal vit alors. Même dans le vacillement d’ombres sous le balcon, impossible de se méprendre sur ce profil, sur l’angle des pommettes, sur la manière dont eil se penchait en avant pour parler avec animation, sur le jeu de ses mains dans la lumière des lanternes, sur le rire comme la cloche d’un temple.

« Tranh. »

Eil ne leva pas les yeux, n’interrompit pas sa conversation passionnée avec ses amis, tous penchés sur la table basse, plongés dans un souvenir commun.

« Tranh. » Cette fois, eil fut entendu. Tranh leva la tête. Tal lut d’abord sur son visage une simple incompréhension. Je ne sais pas qui vous êtes. Puis l’identification et le souvenir, puis la surprise, le choc, le mécontentement. Et enfin, l’embarras.

« Désolé », dit Tal en ressortant à reculons de l’alcôve. Tous les visages étaient tournés vers eil. « Désolé, j’ai fait une erreur…» Eil fit demi-tour et s’enfuit, discrètement. Le besoin de pleurer lui emplissait le crâne. L’homme timide se tenait toujours au milieu de la verdure. Sentant toujours peser sur eil les yeux de l’ennemi, Tal prit la banane dans la main douce de l’homme, la pela et y mordit à pleines dents. Le pharm s’annonça d’un coup et Tal sentit tout autour d’eil les dimensions de la cour s’étendre à l’infini. Eil tendit l’étrange fruit à l’homme.

« Non, merci », bafouilla celui-ci, mais Tal le tenait par le bras et le conduisait à un canapé libre. Eil sentait encore sur sa nuque le poids brûlant des regards.

« Bon », dit Tal en s’asseyant en biais sur le divan bas, drapant de ses mains fines ses genoux croisés. « Vous vouliez me parler, alors parlons. » Un coup d’œil par-dessus son épaule. Les autres le regardaient toujours. Eil termina la banane et les lanternes vacillantes s’ouvrirent et eil tomba dans leur gravité et ne se souvint de rien de précis ensuite avant la façade d’un restaurant kurde. Un garçon le guida entre les tables de clients interloqués jusqu’à un petit box dans le fond, que séparait de la salle un odorant paravent en cèdre.

Les bananes de l’aveugle, comme des invités convenables, arrivaient à l’heure et s’en allaient tôt. Tal sentit les motifs géométriques gravés sur les paravents en bois se précipiter sur lui d’une distance céleste jusqu’à une proximité à vous rendre claustrophobe. Il faisait très chaud, dans ce restaurant, et la voix du moindre client, le moindre bruit en cuisine ou dans la rue lui semblait insupportablement proche et aigu.

« J’espère que vous ne m’en voudrez pas de vous emmener ici, disait l’homme, mais je n’aime pas trop cet endroit, là-bas. Il n’est pas fait pour parler, vraiment parler. Ici, par contre, c’est discret, le propriétaire a une dette envers moi. » On apporta du mezzé, ainsi qu’une bouteille d’une liqueur transparente et une carafe d’eau. « Arak, précisa l’homme en servant une dose. Je ne bois pas, quant à moi, mais il paraît que c’est une boisson excellente pour avoir du courage. » Il ajouta de l’eau. Tal s’émerveilla que le liquide transparent se transforme en lait lumineux. Eil but une gorgée, eut un mouvement de recul en sentant le goût étrange de l’anis, puis but une autre gorgée, plus lentement, de manière plus réfléchie.

« C’est un chûtiyâ, déclara Tal. Tranh. C’est un chûtiyâ. Eil n’a même pas voulu me regarder, eil est resté assis à tortiller du cul devant ses amis. Je n’aurais jamais dû venir.

— C’est tellement difficile de trouver quelqu’un à écouter, dit l’homme. Quelqu’un qui n’a pas une idée en tête, qui n’a rien à me demander ou à me vendre. Dans mon travail, tout le monde veut entendre ce que j’ai à dire et connaître mes idées, comme si la moindre de mes paroles valait de l’or. Avant de vous rencontrer, j’étais à un durbar dans le Cantonnement. Tout le monde voulait entendre ce que j’avais à dire, tout le monde voulait quelque chose de moi, sauf ce type. Un homme étrange, qui a dit quelque chose d’étrange : que nous étions une société difforme. J’ai écouté cet homme. »

Tal sirota son arak.

« Cho chweet, nous autres neutres l’avons toujours su.

— Alors dites-moi les secrets que vous connaissez. Dites-moi ce que vous êtes. J’aimerais savoir de quelle manière vous en êtes arrivé là.

— Eh bien », dit Tal, que le regard attentif de l’homme rendait conscient de la moindre de ses cicatrices, du moindre de ses implants, « je m’appelle Tal, je suis né à Mumbaï en 2019 et je travaille à Indiapendent dans l’équipe qui s’occupe de l’esthétisme du métasoap pour Town and Country.

— Et à Mumbaï, dit l’homme, quand vous y êtes né en 2019, qu’est-ce que…»

Tal mit son doigt devant la bouche de l’homme.

« Non, chuchota-t-eil. Ne le demandez jamais, n’en parlez jamais. Avant de m’Écarter, j’étais une autre incarnation. Je ne suis vivant que maintenant, vous comprenez ? Avant, il y a eu une autre vie, je suis mort et né à nouveau.

— Mais comment…» demanda l’homme. Une nouvelle fois, Tal mit son doigt pâle et tendre contre les lèvres de l’homme. Eil les sentait trembler, sentait la douce et chaude palpitation de l’haleine.

« Vous avez dit vouloir écouter, rappela Tal en tirant son châle sur ses épaules. Mon père était chorégraphe à Bollywood, l’un des meilleurs. Vous avez vu Rishta ? Le passage dansé sur le toit des voitures coincées dans un embouteillage ? C’est de lui.

— Je crains de ne guère m’intéresser au cinéma, indiqua l’homme.

— C’est devenu trop maniéré, à la fin. Trop autoréférentiel, trop entendu. C’est toujours pareil, les choses deviennent super-outrées, ensuite elles meurent. Il a rencontré ma mère sur le plateau de Lawyers in Love. Une Italienne venue faire un stage d’hovercam… à l’époque, Mumbaï, c’était le fin du fin, même les Américains venaient étudier notre technique. Ils se sont rencontrés, ils se sont mariés, six mois plus tard, moi. Et avant que vous demandiez : non. Unique. C’était les vedettes de la plage de Chowpatty, mes parents. J’allais à toutes les fêtes, j’étais un véritable complice. J’étais un gamin superbe, bâbâ. On parlait tout le temps de nous dans les magazines de cinéma et les torchons à ragots : Sunny et Costanza Vadher, accompagné de leur magnifique bambin, en train de faire du shopping sur Linking Road, sur le plateau de Aap Mujhe Acche Lagne Lage, au barbecue de Chelliah. Je crois n’avoir jamais rencontré personne d’un égoïsme aussi incroyable… mais ça ne les gênait pas le moins du monde. Costanza m’a accusé de ça, au moment de mon Écart : d’être d’un égoïsme incroyable. Hallucinant, hein ? D’où croyait-elle que je le tenais ?

« Ils n’étaient pas stupides. Égoïstes, peut-être, mais pas stupides, ils savaient forcément ce qui allait se produire quand on a commencé à se servir d’aeais. D’abord pour les acteurs – un jour Chati, Bollywood Masala et Namasté ! sont pleins de Vishal Dâs et Shruti Raï à une ouverture au Club 28, le lendemain Filmfare sort un triple supplément central sans le moindre centimètre cube de chair vivante. Ça a vraiment été aussi rapide que ça. »

L’homme murmure poliment sa stupéfaction.

« Sunny aurait pu faire danser cent personnes sur un laptop géant, mais il suffisait désormais de presser une touche pour en avoir jusqu’à l’horizon en train de danser, et de manière parfaitement synchronisée. D’un simple clic, on pouvait avoir un million de danseurs sur les nuages. Ça a d’abord énormément affecté Sunny. Il est devenu mauvais, grincheux, irritable avec son entourage. Il est devenu méchant quand ça s’est tourné contre lui. C’est peut-être bien pour ça que j’ai voulu travailler dans les soapi : pour lui montrer qu’il aurait pu réagir, s’il avait essayé, s’il n’avait pas été aussi imbu de son image et de son statut. Mais bon, là encore, peut-être que je ne m’en soucie pas assez. Ça n’a pas tardé non plus ensuite à toucher Costanza : quand on n’a pas besoin d’acteurs ou de danseurs, les caméras ne vous servent plus à grand-chose non plus. Tout est dans la boîte. Ils se disputaient, je devais avoir dix ou onze ans, je les entendais hurler si fort que les voisins venaient taper à la porte. Ils passaient toute la journée dans l’appartement, en ayant tous les deux besoin de travail, mais ils se montraient jaloux comme une teigne si l’autre décrochait un emploi. Le soir, ils allaient aux mêmes fêtes et durbars faire de la lèche. Je vous en prie, un boulot. Costanza s’en est mieux sortie. Elle s’est ajustée, elle a trouvé un job différent dans l’industrie du film, dans la scénarisation. Sunny, lui, n’a pas pu. Il a laissé tomber. Qu’il aille se faire foutre. Se faire foutre. De toute manière, il ne valait rien. »

Tal ramassa son verre, but une gorgée amère.

« Tout a fini. Comme dans un film, je dirais, générique de fin, rallumage des lumières et nous revoilà dans le monde réel. Sauf que. Il n’y avait pas de troisième acte. Il n’y avait pas de et-ils-vécurent-malgré-tout-heureux-jusqu’à –, etc. Cela a empiré, empiré, puis s’est arrêté. Ça a stoppé comme quand le film casse, et je ne vivais pas dans un appartement sur la plage de Manori, je n’allais pas à l’école John Connon, je ne me rendais pas aux fêtes où toutes les stars disaient oh regarde comme c’est mignon et tu as vu comme ça grandit ? Je vivais dans un deux-pièces à Thane avec Costanza, j’allais à l’école catholique Bom Jesus et je détestais ça. Je détestais ça. Je voulais que tout redevienne comme avant, avec la magie, la danse, les rires et les fêtes, mais que ça continue après le générique de fin, cette fois. Je voulais juste que tout le monde me regarde en disant : ouaouh. Juste ça. Ouaouh. »

Tal s’appuya au dossier, invitant à l’admiration, mais le visage de l’homme refléta de la peur, ainsi qu’un autre sentiment que Tal ne parvint pas à identifier. Il dit : « Vous êtes une créature extraordinaire. Vous arrive-t-il d’avoir l’impression de vivre dans deux mondes tout aussi irréels l’un que l’autre ?

— Deux mondes ? Chéri, il y a des milliers de mondes. Et aussi réels que vous voulez qu’ils soient. Je le sais bien, j’ai vécu toute ma vie entre eux. Aucun n’est réel, mais quand on entre dedans, ils se ressemblent tous. »

L’homme hocha la tête, non pour acquiescer à ce que Tal venait de dire, mais à un dialogue intérieur. Il réclama l’addition et laissa un tas de billets sur le petit plateau d’argent.

« Il se fait tard, et j’ai du travail qui m’attend demain matin.

— Quel genre ? »

L’homme sourit pour lui-même.

« Vous êtes la deuxième personne à me poser la question ce soir. Je travaille dans la gestion de l’information. Merci d’être venu ici avec moi et de m’avoir fait le plaisir de votre compagnie : vous êtes vraiment quelqu’un d’extraordinaire, Tal.

— Vous ne m’avez pas dit votre nom.

— Non, je ne crois pas.

— C’est tellement masculin », estima Tal en se faufilant dans la rue sur les talons de l’homme, qui hélait déjà un taxi.

« Vous pouvez m’appeler Khan. »

Quelque chose a changé, pensa Tal alors qu’il se glissait sur la banquette arrière de la Maruti. Ce Khan avait été nerveux, timide, coupable au Banana Club. Et dans le restaurant aussi, il semblait mal à l’aise. Quelque chose dans l’histoire de Tal avait influencé son esprit et son humeur.

« Je ne vais pas à White Fort après minuit, protesta le chauffeur.

— Je vous paierai triple.

— Je m’en approcherai autant que possible. »

Khan posa la tête sur le dossier graisseux.

« Vous savez, c’est vraiment un excellent petit restaurant. Le propriétaire est arrivé il y a une dizaine d’années, dans la dernière vague de la diaspora kurde. Je… Je l’ai aidé. Il a monté cet endroit, et il s’en sort bien. Je suppose qu’il est coincé entre deux mondes, lui aussi. »

Tal n’écoutait qu’à moitié, pelotonné dans le feu de l’arak. Il s’appuya à Khan, cherchant sa chaleur, sa solidité, laissant son avant-bras occuper l’espace entre eux. À la lumière de la rue, la rangée de papilles sembla hérissée comme des mamelles de chienne. Tal vit l’homme sursauter à cette vue. Puis une main s’enfonça dans son pantalon ample, un visage se dressa au-dessus du sien, une bouche se colla à la sienne. Une langue se fraya un chemin dans son corps. Tal poussa un hurlement étouffé et Khan recula sous le choc, ce qui donna à Tal l’espace nécessaire pour le repousser et crier. Le phut-phut s’arrêta d’un coup au milieu de la chaussée. Tal avait ouvert la porte et était descendu, le châle battant dans son dos, avant d’avoir pleinement conscience de ce qu’eil faisait.

Tal courut.

Tal cesse de courir. Eil halète, les mains sur les cuisses. Khan est toujours là, qui s’efforce de voir dans l’éclat des phares, appelle en vain dans le rugissement de la circulation. Tal ravale un sanglot. Eil a encore l’odeur de l’après-rasage de Khan sur la peau, le goût de sa langue dans la bouche. Tremblant, eil attend sagement quelques minutes avant de faire signe à un phut-phut en maraude. Son aeai DJ joue MIX POUR UNE NUIT DEVENUE EFFRAYANTE.

15

Vishram

Nouvelle journée, nouvelle assemblée. Tout le monde, du directeur au personnel d’entretien, est réuni sous la verrière du Centre de Recherches Ranjît Ray. Les gens ont l’air nerveux. Votre patron inattendu et mal préparé est bien plus nerveux que vous, pense Vishram Ray à l’intérieur de l’automobile qui remonte l’allée dans un sensuel crissement de gravier. Vishram vérifie ses manchettes, tire sur son col.

« Vous auriez dû mettre une cravate », lance Marianna Fusco, calme, immaculée, plis tous géométriques.

« J’ai assez porté de cravates dans cette vie », répond Vishram en se lissant les cheveux avec un peu de salive dans le miroir de courtoisie intégré à l’appuie-tête du chauffeur. « De toute manière, comme vous le dira tout spécialiste de l’histoire du costume, la cravate n’a pas d’autre but que d’indiquer la direction de la bite. Et ça, ce n’est pas très professionnel hindou.

— Vishram, tout indique la direction de votre bite. »

Vishram ouvre la portière en se demandant s’il ne vient pas d’entendre le chauffeur pouffer.

« Ne vous inquiétez pas, je suis à vos côtés », lui murmure Marianna Fusco à l’oreille pendant qu’il grimpe les marches d’un pas résolu. Son hoek s’active dans son esprit. Après un moment de flou visuel le temps que l’aeai détruise les âneries et filtre les pubs, Vishram se dirige la main tendue vers le directeur. GANDHINAGAR SURJÎT, indiquent les mots bleus qui flottent devant lui. NÉ 21/02/2009, MARIÉ À SANJAY, ENFANTS : RÛPESH (7), NÂGESH (9). CHEZ RAY R & D DEPUIS 2043 APRÈS TRAVAUX DE RECHERCHE SUR LES RESSOURCES RENOUVELABLES À L’UNIVERSITÉ DE BENGALURU. PREMIER DOCTORAT… Vishram bloque l’arrivée d’informations supplémentaires.

« Monsieur Ray, soyez le bienvenu parmi nous.

— Je suis ravi d’être là, docteur Surjît. »

En fait, cela revient à jouer un rôle.

« Vous nous prenez quelque peu à l’improviste.

— Croyez-moi, j’improvise bien davantage que vous. » La plaisanterie semble bien passer. Mais dans ce cas, ils riraient, n’est-ce pas ? Le Dr Surjît s’avance vers ses chefs de service.

INDERPAL GAUR, indique l’infatigable palmeur. 15/08/2011, CHANDIGARH. SOUS-DIVISION DE RECHERCHE : BIOCARBURANT. CÉLIBATAIRE. EXP. PROF. À RAY POWER : A REJOINT LA R & D EN 2034 AU SORTIR DE L’UNIVERSITÉ DU PANJAB À CHANDIGARH.

LAISSEZ-LE FAIRE LES PRÉSENTATIONS, conseille Marianna en lilas par-dessus la tête du directeur Surjît. Le Dr Gaur est une femme plantureuse aux grandes dents vêtue d’une robe traditionnelle, même s’il n’y a rien de désuet dans le hoek en aluminium anodisé enroulé sur le côté de sa natte. Il se demande ce que le hoek du Dr Gaur affiche à son propos. VISHRAM RAY : LE FILS BON À RIEN. A RATÉ SES ÉTUDES DE DROIT. ASPIRE À DEVENIR HUMORISTE. SE CROIT VACHEMENT MARRANT.

« C’est un grand honneur, dit-elle avec un namasté.

— Il est pour moi, je vous assure », répond Vishram.

Et ainsi de suite, jusqu’au bout de la rangée des chefs de service puis aux principaux chercheurs, aux chefs d’équipe et à ceux qui ont publié des articles importants.

« Khaleda Hussaini, se présente une petite femme vive en tailleur occidental et foulard de tchador. Ravie de vous rencontrer, monsieur Ray. » Elle s’occupe de microgénération. De pouvoir parasitique.

« Comment ça, les gens génèrent de l’électricité rien qu’en marchant de long en large ?

— Par l’intermédiaire de pompes dans le trottoir, tout à fait ! s’enthousiasme-t-elle. Il y a là un immense gaspillage d’énergie qui attend que nous la captions. Tout ce qu’on fait et tout ce qu’on dit produit de l’énergie.

— Vous devriez brancher ça sur notre service juridique. »

Cela lui vaut un rire.

« Et vous, que faites-vous pour aider Ray Power à devenir numéro un ? demande Vishram à une jeune femme presque belle que son badge identifie comme Sonia Yâdav.

— Rien, répond-elle avec un sourire.

— Ah », fait Vishram avant de continuer son chemin. Des mains à serrer. Des visages dont se souvenir. Elle le rappelle.

« Quand j’ai dit “rien”, je voulais dire : de l’énergie sortie de rien. De l’énergie gratuite illimitée.

— Là, vous m’intéressez.

— Je vous emmène au labo point zéro », explique Sonia Yâdav en guidant Vishram et son entourage jusqu’à son unité de recherche. Elle le regarde attentivement.

« Vos globes oculaires remuent. Quelqu’un vous envoie un message ? »

D’une impulsion du doigt, Vishram coupe le commentaire muet de Marianna Fusco.

Les ingénieurs de son père ont conçu un bâtiment qui ressemble davantage à du mobilier qu’à une œuvre d’architecture. Tout est bois et tissu, recourbé en arcs de cercle, translucide et aéré. L’endroit sent la sève, la résine, le santal. Le sol est un parquet d’érable marqueté de panneaux qui représentent des scènes du Râmâyana. Sonia Yâdav regarde ostensiblement les talons de Marianna. Celle-ci se déchausse et glisse ses souliers dans son sac. Vishram trouve normal d’être pieds nus dans un endroit tel que celui-là. Dans un endroit sacré.

Au premier regard, le labo point zéro le déçoit. Il n’y a ni machines bourdonnantes, ni boucles de lignes électriques, rien que des bureaux et des séparations vitrées, du papier en piles instables sur le sol, des tableaux blancs aux murs. Des tableaux entièrement recouverts de griffonnages, qui se poursuivent sur les murs. Le moindre centimètre carré est bourré de symboles et de lettres placés à des angles impossibles les uns par rapport aux autres, pris au lasso dans des boucles tracées au marqueur noir, harponnés par des longues flèches et lignes en noir et bleu à une espèce de théorème de l’autre côté du tableau. Les querelles d’équations s’étalent sur tous les bureaux, bancs ou autres surfaces plates sur lesquelles le marqueur fonctionne. Pour Vishram, ces mathématiques sont aussi incompréhensibles que du sanskrit, mais le cocon de pensées, de théories et de perspectives le réconforte, comme s’il se trouvait à l’intérieur d’une prière.

« Ça ne ressemble peut-être pas à grand-chose, indique Sonia Yâdav, mais les chercheurs d’EnGen paieraient une fortune pour entrer ici. On fait la plus grande partie du chaud sur le collisionneur de l’université, ou au LHC en Europe, mais le véritable travail, celui de réflexion, s’effectue ici.

— Le chaud ?

— Nous suivons deux approches, que nous appelons chaude et froide. Je ne vais pas vous ennuyer avec la théorie, mais c’est lié aux niveaux d’énergie et à l’écume quantique. Ce sont deux manières de regarder le rien.

— Et vous êtes la chaude ? demande Vishram en examinant les glyphes hiératiques au mur.

— Absolument, assure Sonia Yâdav.

— Et vous pouvez faire ce que vous dites : générer de l’énergie à partir de rien ? »

Elle répond d’un ton ferme, une lueur de foi dans le regard : « Oui, je peux.

— Monsieur Ray, nous devrions vraiment continuer », le presse Surjît, le directeur.

Alors que le groupe s’en va, Vishram ramasse un marqueur pour écrire rapidement sur le bureau : DÎNER ?

Sonia Yâdav lit l’invitation à l’envers.

« Strictement professionnel, chuchote Vishram. Pour me dire ce qui est chaud et ce qui ne l’est pas. »

OK, écrit-elle en rouge.

20 H. RV ICI.

Elle souligne deux fois son OK.

Ce que voit Vishram en sortant dans le couloir flétrit aussitôt sa bonne humeur : Govind, dans son costume trop serré, accompagné de sa cohorte d’avocats, déboulant dans le couloir comme s’il était chez lui. Govind aperçoit son frère cadet, ouvre la bouche pour le saluer, le maudire, le bénir, le réprimander… Vishram s’en fiche et ne le saura jamais, car il ordonne alors à voix haute :

« Monsieur Surjît, veuillez avoir l’amabilité d’appeler la sécurité. » Puis, pendant que le directeur parle dans son palmeur, Vishram lève un seul doigt, autoritaire, devant son frère et sa troupe : « Toi, ne dis rien. Tu n’es pas chez toi. Tu es chez moi. » La sécurité arrive, deux Râjputs très larges d’épaules coiffés de turbans rouges. « Merci de raccompagner M. Ray hors des locaux et d’enregistrer son visage dans le système de sécurité. Il n’est pas autorisé à revenir ici sans ma permission expresse et écrite. »

Les Râjputs saisissent chacun Govind par un bras. Vishram prend un immense plaisir à les regarder l’escorter à petit trot au bout du couloir.

« Écoutez-moi, écoutez-moi ! crie Govind par-dessus son épaule. Il va tout démolir, comme il a démoli tout ce qu’on lui avait donné. Je le connais depuis longtemps. Le léopard ne peut changer les taches de sa fourrure, il vous ruinera tous, il détruira cette grande entreprise. Ne l’écoutez pas, il ne connaît rien, rien !

— Vraiment désolé de cet incident, dit Vishram une fois la porte refermée derrière son frère qui continue de protester. Bon, on continue, ou j’ai tout vu ? »

Cela avait commencé au petit-déjeuner.

« De quoi au juste ai-je hérité ? » demanda Vishram, la bouche pleine de khichrî, à Marianna Fusco durant leur briefing matinal sur le balcon est.

« En fait, rien que de la division recherche et développement. » Elle étala les documents autour de l’assiette graisseuse de Vishram comme s’il s’agissait de cartes de tarots.

« Donc, de pas un sou et d’une tonne de responsabilités.

— Je ne pense pas que votre père ait pris cette décision sur un coup de tête.

— Que savez-vous au juste de tout cela ?

— Le quoi, le qui, le où et le quand.

— Il vous manque quelque chose.

— Je pense que personne ne comprend le pourquoi. »

Si, moi, pense Vishram. Je sais à quel point c’est agréable de tourner le dos à ce qu’on attend de vous, à vos obligations. Je sais à quel point c’est effrayant et libérateur de s’en aller sans rien d’autre qu’une sébile de mendiant en comptant sur le rire des gens.

« Vous auriez pu me le dire.

— Et violer le secret professionnel ?

— Vous êtes une femme dure et froide, Marianna Fusco. »

Il engloutit une autre fourchettée de khichrî. Râmesh errait dans la plantation géométrique de roses anglaises, maintenant craquantes et fanées par leur troisième année de sécheresse étrangère. Il joignait les mains dans le dos, en une attitude aussi ancienne et aussi familière que toute autre composante du Shanker Mahal. À six ans, Vishram s’était moqué de son frère aîné, qu’il avait suivi les mains jointes dans le dos, se mordant les lèvres de concentration distraite, la tête levée à la recherche des merveilles du monde.

Et ces voyages en Asie orientale ? se demanda-t-il. Ces filles de Bangkok qui pouvaient faire et être tout ce que vous vouliez. Il sentit un petit frémissement sous son nombril, une convulsion hormonale. Mais ce serait trop facile. Pas de chasse, pas de jeu, pas de mise à l’épreuve de la volonté et de l’esprit, pas de contrat tacite par lequel les deux personnes reconnaissaient se livrer à un jeu doté de stratagèmes, de phases, de règles. Un vent chaud imprégné de l’odeur de la ville agita les papiers d’incorporation. Vishram déploya tasses, soucoupes et couverts pour les tenir en place. Râmesh, qui venait d’essayer de sentir l’arôme des roses desséchées, leva les yeux au contact de l’air chaud sur son visage et découvrit avec une surprise non feinte son petit frère et son avocate sur la terrasse.

« Ah, tu es là, j’espérais plus ou moins tomber sur toi.

— Un peu de mauvais café ?

— Oh oui, avec plaisir. Et y aurait-il encore de cela, par hasard ? »

Vishram fit signe à la domestique. Surprenant, la vitesse à laquelle on se réhabituait à être servi. Râmesh farfouilla dans son assiette de khichrî avec sa fourchette. « Pourquoi est-ce qu’il me l’a donnée ? demanda-t-il tout à coup. Je n’en veux pas, je ne la comprends même pas. Je ne l’ai jamais comprise. Ça a toujours été le truc de Govind, les affaires, et ça n’a pas changé. Un astrophysicien comme moi connaît les nuages moléculaires organiques de l’espace interstellaire. Et ne connaît rien à la production d’électricité. »

La répartition était intelligente, shakespearienne. Râmesh aurait voulu le détachement du monde que procure la réflexion sans but pratique. On lui avait confié la viande et le muscle de la division de production. Govind ambitionnait l’infrastructure centrale. Au lieu de cela, on lui avait donné le contrôle du réseau de distribution. Les câbles, fils et pylônes. Et le fils numéro trois, celui qui cherchait en permanence à attirer l’attention, le coureur de jupons, avait hérité d’un outil si ésotérique qu’il ne savait même pas s’il servait à quelque chose. Casting à contre-emploi. Méchant vieux sâdhu.

Le vieil homme était parti avant l’aube, laissant ses vêtements soigneusement rangés dans la garde-robe, son palmeur et son hoek posés au milieu de l’oreiller, près de son portefeuille et de sa carte universelle. Ses chaussures, bien cirées, étaient disposées à un irréprochable angle droit contre le pied du lit. Sa brosse et son peigne plaqués argent s’entrelaçaient dans leur baiser final sur la coiffeuse. Kukunûr, khidmatgar maintenant que le vieux Shâstrî avait emprunté la voie du pèlerinage, montra tout cela à Vishram en donnant une impression flegmatique d’histoire sans importance qui rappela à ce dernier certaines visites de demeures et châteaux historiques écossais. Kukunûr ignorait où était allé son maître. Leur mère n’en savait rien non plus, même si Vishram soupçonnait l’existence d’un canal de communication secret pour surveiller l’héritage. La compagnie serait toujours la compagnie.

« Où veux-tu en venir, Ram ?

— Ce n’est pas pour moi.

— Qu’est-ce que tu veux, Ram ? »

Il joua avec sa fourchette.

« Govind m’a fait une offre.

— Il ne perd pas de temps.

— Il trouve désastreux de séparer la production de la distribution. Les Américains et les Européens se battent depuis des années pour mettre la main sur Ray Power. Nous voilà maintenant divisés et faibles, ce n’est qu’une question de temps avant qu’on fasse une offre irrésistible à l’un de nous.

— Je ne doute pas qu’il ait présenté cela de manière très convaincante. Je ne peux m’empêcher de demander d’où provient l’argent nécessaire à cette grande manifestation de solidarité fraternelle. »

Le palmeur de Marianna Fusco était déjà ouvert.

« Ses rapports annuels sont déposés auprès du tribunal de commerce, dit-elle, mais ses bénéfices sont en baisse pour le cinquième trimestre d’affilée et ses banquiers commencent à devenir nerveux. Je ne serais pas étonnée qu’il dépose le bilan dans les deux ans à venir.

— Donc, si cet argent n’appartient pas à Govind, je pense qu’il faut que tu te demandes à qui il appartient. »

Râmesh repoussa son assiette.

« Tu pourrais me racheter ma part ?

— Govind a au moins une entreprise et une solvabilité. J’ai un livre de blagues et une pile d’enveloppes fermées avec une petite fenêtre de cellophane.

— Qu’est-ce qu’on peut faire ?

— On va diriger l’entreprise. Elle est solide. C’est Ray Power, on a grandi avec, on la connaît aussi bien que cette maison. Mais je vais te dire une chose, Ram : je ne te laisserai pas me reprocher ce qui arrive. Maintenant, si tu veux bien m’excuser, j’ai des employés à rencontrer. »

Marianna Fusco se leva en même temps que lui et salua Râmesh d’un hochement de tête tandis qu’ils retrouvaient la pénombre fraîche de la demeure. Les singes descendirent en criaillant des arbres pour manger les restes de khichrî.

Vishram sentit Govind avant de le voir dans le miroir de courtoisie.

« Tu sais, j’aurais pu te rapporter n’importe quelle quantité d’après-rasage correct du duty-free de Londres. Tu continues à te mettre de l’Arpal ? Par loyauté nationale, c’est l’odeur nationale du Bhârat ou quoi ? »

Le reflet de Govind apparut à côté de celui de Vishram qui arrangeait ses manchettes. Beau costume. Je présente mieux que toi, mon gros.

« Et depuis quand on entre sans frapper ? demanda Vishram.

— Depuis quand les membres de la famille ont besoin de frapper ?

— Depuis qu’ils sont tous devenus d’importants hommes d’affaires. À propos, je ne dors pas là ce soir. Je m’installe à l’hôtel. » Les manchettes, correctes. Les revers, corrects. Le col, correct. Bénis soient ces tailleurs chinois. « Bon, tu la fais, ton offre ?

— Râmesh t’a parlé, si je comprends bien.

— Tu croyais vraiment qu’il ne me dirait rien ? J’ai entendu dire que tu avais des problèmes de liquidités. »

Govind prit la liberté de s’asseoir sur le bord du lit. Vishram remarqua dans le miroir que les pieds de son frère ne touchaient pas tout à fait le sol.

« Tu vas peut-être trouver ça difficile à croire, mais tout ce que je veux, c’est garder l’entreprise en un seul morceau.

— Tu as raison. »

Vishram continuait à lui tourner le dos.

« EnGen n’a jamais caché vouloir Ray et a même fait des ouvertures quand notre père était aux commandes. Tôt au tard, elle l’aura. On ne peut pas espérer tenir tête aux Américains. Ils finiront par nous avoir, et ce que nous, entre nous, avons à décider, c’est si on les laisse nous récupérer un par un, ou en une seule grosse bouchée. Je sais ce que je préfère. Je sais ce qui vaut mieux pour l’entreprise bâtie par notre père. L’union fait la force.

— Notre père a bâti une entreprise indienne à la manière indienne.

— Mon frère, la conscience sociale ? » Ces cinq mots firent prendre conscience à Vishram que son frère et lui étaient ennemis à vie. Râma et Râvana. « Les vieilles des banques de microcrédit seront les premières à s’en prendre à toi quand les offres arriveront, poursuivit Govind. Malgré leurs belles paroles pleines de noblesse, propose-leur un bon paquet d’argent et tu verras à quoi ressemble la solidarité des pauvres. Elles sont plus calées que toi en affaires, Vishram.

— Je ne pense pas », répondit doucement Vishram. Son frère fronça les sourcils.

« Excuse-moi, je n’ai pas entendu.

— J’ai dit : je ne pense pas. En fait, tu peux dire ce que tu veux, maintenant, je m’opposerai à toi. Ça se passera comme ça, désormais. Quoi que tu fasses, quoi que tu dises, quels que soient l’offre que tu fais ou le marché que tu passes, je m’y opposerai. Tu peux avoir tort, tu peux avoir raison, ça me rapporterait peut-être un milliard de dollars, mais je vais m’y opposer. Parce que maintenant, j’en ai la possibilité et tu ne peux plus rien y faire, genre courir te plaindre à quelqu’un ou user de ton autorité de grand frère, parce que de toute manière, je possède un tiers de Ray Power. À part ça, tu es dans ma chambre, tu y es entré sans frapper et certainement pas parce qu’on t’y a invité, mais comme c’est ma dernière soirée dans cette chambre, et même dans cette maison, et comme j’ai du travail qui m’attend, je vais fermer les yeux. »

Ce n’est qu’en s’installant dans le cuir climatisé de la voiture que Vishram remarqua les petits arcs de cercle ensanglantés dans ses paumes : les stigmates de poings serrés.

C’est un restaurant italien sinistre, mais il n’y en a pas d’autres. Déjà nostalgique de la cuisine des Italiens de Glasgow, une race puissante, Vishram s’était réjoui de pouvoir manger des pâtes et du ruffino. Il s’était souvenu ensuite qu’il n’y avait pas de communauté italienne bien établie à Vârânacî, que cette dernière n’avait pas le moindre gène italien. Le personnel est entièrement local. La musique est une compilation de tubes. Le vin est trop chaud et fatigué par la longue sécheresse. Il y a au menu quelque chose appelé pâtes au tikka.

« Désolé que ce soit si mauvais », s’excuse-t-il auprès de Sonia Yâdav, qui se bat avec des spaghettis trop cuits.

« Je n’avais jamais mangé italien avant.

— Vous n’êtes pas en train de manger italien. »

Elle avait fait un effort pour ce dîner désastreux. Elle avait arrangé ses cheveux, accroché un peu d’or et d’ambre sur sa personne. Arpège 27 : sans doute en provenance d’un duty-free européen. Il apprécie qu’elle ait mis un sari et non un horrible tailleur occidental. Vishram s’appuie au dossier de son siège, joint le bout de ses doigts, puis, s’apercevant que cela lui donne trop l’air d’un méchant de James Bond, les écarte.

« Quelle proportion de l’énergie du point zéro pouvez-vous raisonnablement espérer que comprenne un garçon qui a suivi des études de sciences humaines ? »

Sonia Yâdav repousse son assiette avec un soulagement visible.

« D’accord, eh bien, pour commencer, ce n’est pas strictement le point zéro comme le pensent la plupart des gens. » Quand Sonia Yâdav dit, pense ou réfléchit à quelque chose de difficile, un petit pli se forme entre les yeux. C’est très mignon. « Vous vous souvenez de ce que j’ai dit dans le labo sur le chaud et le froid ? Les théories du point zéro classiques sont le froid. Et nos théories à nous laissent penser qu’elles ne marcheront pas. Elles ne peuvent pas : il y a un niveau fondamental qu’on ne peut tout simplement pas contourner. On ne peut s’abstraire de la deuxième loi de la thermodynamique. »

Vishram prend un gressin qu’il brise théâtralement en deux.

« J’ai le morceau chaud et le morceau froid…

— D’accord. Je vais essayer. Au fait, j’ai vu ce truc avec le gressin dans le remake de Pyâr Diwâna Hota Haï.

— Encore un peu de vin, alors ? »

Elle accepte, mais ne touche pas à son verre. Une femme pleine de sagesse. Vishram se laisse à nouveau aller sur son dossier, son chianti traumatisé à la main, dans l’antique rituel consistant à écouter une femme raconter une histoire.

C’est un conte étrange et magique, qui renferme autant de contradictions et d’impossibilités qu’une légende du Mahâbhârata. Il y a de multiples mondes et entités qui peuvent être deux choses contradictoires à la fois. Il existe des êtres qui ne peuvent être ni pleinement connus, ni pleinement prédits, des êtres qui, autrefois enchevêtrés, restent liés à tel point que même en les plaçant chacun à un bout de l’univers, ils sentent aussitôt ce qui arrive à l’autre. En regardant Sonia lui démontrer l’expérience des fentes de Young avec une fourchette, deux câpres et des plis dans la nappe, Vishram se fait la réflexion qu’elle habite un monde bien étrange et bien différent. L’univers quantique est aussi capricieux, incertain et inconnaissable que le monde triple posé sur le dos de la tortue géante, gouverné par les dieux et les démons.

« À cause du principe d’incertitude, il y a toujours des paires de particules virtuelles en train d’apparaître et de disparaître à tous les niveaux d’énergie possibles. Donc, en fait, dans chaque centimètre cube d’espace vide, il y a théoriquement une quantité infinie d’énergie, il suffit d’arriver à empêcher les particules virtuelles de disparaître.

— Il faut que je vous dise un truc : le garçon qui a suivi des études de sciences humaines n’a pas compris un traître mot.

— Personne n’y comprend rien. Pas en profondeur, pas comme nous comprenons “comprendre”. Nous n’avons rien d’autre que la description de la manière dont ça fonctionne, et ça fonctionne mieux que n’importe quelle théorie qu’on a pu imaginer, y compris la théorie Étoile-M. C’est comme l’esprit de Brahmâ : personne ne comprend les pensées d’une divinité créatrice, ce qui ne veut pas dire qu’il n’y a pas de création.

— Vous utilisez beaucoup de métaphores religieuses, pour une scientifique.

— La scientifique que je suis croit que nous vivons dans un univers hindou. » Sonia Yâdav insiste : « Comprenez-moi bien, je ne suis pas comme ces scientifiques chrétiens intégristes du créationnisme, qui n’est pas de la science et refuse non seulement l’empirisme, mais le fait même que l’univers est connaissable. Les créationnistes adaptent les preuves empiriques à leur interprétation particulière des Écritures. Je suis une Hindoue rationnelle. Je ne prétends pas croire à des dieux véritables, mais la théorie d’information quantique et la théorie Étoile-M vous enseignent que tout est lié, que des propriétés surgissent d’une manière qu’aucun des éléments constituants ne peut prévoir, et que le très grand et le très petit sont deux faces de la même supercorde. Ai-je besoin de parler de philosophie hindoue à un Ray ?

— Peut-être à ce Ray-là. Vous n’irez donc pas tracter N.K. Jîvanjî sur son râthayâtra. » Il avait vu des photographies aux informations du soir. Un sacré scoop.

« Je n’irai pas tirer la corde, non, mais il n’est pas impossible que je sois dans la foule. De toute manière, le râthayâtra est équipé d’un moteur écodiesel. »

Vishram s’appuie à son dossier en tirant sur sa lèvre inférieure, comme il le fait quand les remarques et tournures de phrases s’agglomèrent et s’assemblent en un numéro comique.

« Mais dites-moi, vous n’avez pas de bindî et vous êtes sortie sans chaperon, ce qui ne colle pas vraiment avec N.K. Jîvanjî et l’esprit de Brahmâ, si ? »

Le pli réapparaît entre les yeux de Sonia Yâdav.

« Je vais répondre de manière simple et directe. Jâtî et Varna ont plongé notre nation dans les ténèbres pendant trois millénaires. Le concept de caste n’a jamais été dravidien, il provient des Aryens et de leur obsession pour la division et le pouvoir. Voilà pourquoi les Britanniques se sont plu, ici… Et qu’ils continuent à être fascinés par tout ce qui touche à notre pays. La séparation des classes est leur histoire nationale.

— Pas dans le coin de Grande-Bretagne où j’étais, glisse Vishram.

— Pour moi, N.K. Jîvanjî, c’est la fierté nationale, c’est le Bhârat pour le Bhârat, et non vendu au kilo aux Américains. C’est l’énergie du point zéro hindoue. Et au vingt et unième siècle, une femme n’a pas besoin de chaperon, de toute manière, mon mari me fait confiance.

— Ah, réagit Vishram en espérant arriver à cacher sa déception. Bon, la théorie Étoile-M, donc ? »

Pour autant qu’il arrive à comprendre, voilà à quoi elle ressemble : il y a d’abord eu la théorie des cordes, dont Vishram a entendu parler, un truc genre tout est une note provoquée par la vibration de cordes. Très mignon. Très musical. Très hindou. Puis il y a eu la théorie M, qui tentait de résoudre les contradictions de la théorie des cordes mais partait dans différentes directions, comme les branches d’une étoile de mer. Le centre théorique était arrivé en dernier, vers la fin des années vingt, sous la forme de la théorie Étoile-M.

« L’étoile, je vois pourquoi, mais le M ?

— Cela reste un mystère », sourit Sonia Yâdav. Ils en sont à la Strega. La liqueur supporte bien le climat.

Dans la théorie Étoile-M, les plis et enroulements des cordes primales en onze dimensions dans des membranes créent le polyvers de tous les univers possibles, chacun avec des propriétés fondamentales différentes de celles constatées par les humains.

« Tout y est, dit Sonia Yâdav. Des univers avec une dimension temporelle supplémentaire, des univers à deux dimensions… il n’y a pas de gravité dans les univers bidimensionnels. Des univers à auto-organisation où la vie est une propriété de base de l’espace-temps… Un nombre infini d’univers. Et c’est là que diffèrent les théories du point zéro chaudes et froides. »

Vishram commande une autre tournée de Strega. Il ne sait pas si cela vient de la boisson ou de la physique, mais il a le cerveau dans une boîte à coton.

« Ce qui arrête net la théorie du point zéro froide, c’est la deuxième loi de la thermodynamique. » Le serveur apporte la nouvelle tournée. Vishram examine Sonia Yâdav à travers le liquide doré contenu dans le petit verre à bulles. « Arrêtez ça, soyez attentif ! Pour servir, l’énergie doit aller quelque part. Elle doit couler du haut vers le bas, du chaud vers le froid, si vous voulez. Sauf que dans notre univers, le point zéro, la fluctuation quantique, est le niveau fondamental. L’énergie n’a nulle part où aller, tout est plus haut qu’elle. Par contre, dans un autre univers…

— Le niveau fondamental, comme vous l’appelez, est peut-être plus élevé…»

Sonia Yâdav joint les mains en un namasté muet.

« Exactement ! Exactement ! Elle coulerait toute seule du haut vers le bas. Nous pourrions nous brancher sur cette énergie infinie.

— Il faut d’abord trouver cet univers.

— Oh, on en a trouvé un depuis longtemps. Sur le plan de la théorie Étoile-M, c’est une simple copie structurelle du nôtre. La gravité y est plus forte, le taux d’expansion aussi, ce qui donne un espace-temps sous tension qui renferme bien davantage d’énergie du vide. C’est un univers assez petit, et pas trop éloigné.

— N’aviez-vous pas dit que les univers étaient tous à l’intérieur et à l’extérieur les uns des autres ?

— Sur le plan topologique, oui. Mais là, je parle de distance énergétique, de la torsion à infliger à nos branes pour les adapter à la géométrie de cet univers. Dans le domaine de la physique, tout se réduit à des histoires d’énergie. »

Des cerveaux(1) tordus, très bien.

Sonia Yâdav repose fermement son verre vide sur la nappe vichy et se penche en avant. Vishram ne peut nier l’énergie physique que dégagent ses yeux, son visage et son corps…

« Venez avec moi, dit-elle. Venez le voir. »

De nuit, comparée à Glasgow, l’université du Bhârat à Vârânacî semble d’une exceptionnelle civilisation : pas de frites détrempées par la pluie dans des barquettes en polystyrène abandonnées, pas de verres de bière lâchés ou de pizzas vomies à esquiver dans la pénombre. Pas de bruits d’accouplements sortant des résidences ni de miction venus des fourrés. Pas d’ivrognes sinistres qui titubent aux limites de votre champ de vision en proférant des insultes racistes. Pas de bandes de filles à moitié nues qui zigzaguent bras dessus bras dessous sur les pelouses poussiéreuses et flétries. Mais une sécurité très présente, quelques professeurs sur de grandes bicyclettes bringuebalantes dépourvues de lumières, le grésillement solitaire d’une radio nocturne et une impression de couvre-feu due aux bâtiments et résidences universitaires fermés.

Le chauffeur se dirige vers la seule lumière visible. Le bâtiment de physique expérimentale, audacieuse et délicate confection de pylônes et de feuilles de plastique lumineux, a la forme d’une orchidée. Son nom figure sur la plaque de marbre : Centre Ranjît Ray pour la physique des hautes énergies. Enfoui sous la gracieuse architecture florale, on trouve un très technique collisionneur de particules à laser pulsé.

« Mon père semblait avoir plusieurs cordes à son arc », dit Vishram alors que le veilleur de nuit, d’un hochement de tête, les laisse entrer. Son visage est connu, maintenant.

« Il n’est pas mort », répond Sonia Yâdav, ce qui fait sursauter Vishram.

Un des ascenseurs situés au fond du hall les descend dans les entrailles de la bête. C’est bel et bien une créature mythologique, un ver dévoreur de monde qui se mord la queue sous Sârnâth et Gangâ. Derrière la vitre d’observation, Vishram regarde les appareils électriques, chacun de la taille d’un moteur de navire, en essayant d’imaginer les particules en train de créer de force entre elles d’étranges liaisons contre nature.

« Quand nous le faisons fonctionner à plein régime pour ouvrir une brèche, ces aimants de confinement émettent un champ assez puissant pour vous arracher l’hémoglobine du corps, indique Sonia Yâdav.

— Comment le savez-vous ? demande Vishram.

— On a essayé avec une chèvre, pour tout vous dire. Venez. »

Sonia Yâdav le guide, au bas d’une longue volée de marches en béton, jusqu’à la porte d’un sas, qui s’ouvre lorsque le panneau de sécurité reconnaît la jeune femme.

« On va dans l’espace, ou quoi ? demande Vishram au moment où le sas se referme.

— Ce n’est qu’un dispositif de confinement. »

Vishram décide qu’il ne veut pas savoir ce qui est confiné, aussi plaisante-t-il : « Je sais que mon père est – ou plutôt était – riche, je sais que certains riches dépensent leur fortune en s’offrant des jets ou des îles, mais des qui s’achètent des collisionneurs de particules privés…

— Le financement ne provient pas uniquement de lui », réplique Sonia Yâdav. Le sas s’ouvre de l’autre côté et ils pénètrent dans un bureau en béton très banal, éclairé à vous donner la migraine par des néons et le scintillement d’un écran plat. Les pieds sur le bureau, un jeune homme barbu se balance sur une chaise en lisant le journal du soir. Il a un thermos industriel de châï et une tasse en polystyrène expansé à portée de main. Les ordinateurs braillent le bhangrâ traditionnel d’une station de radio bengalîe. Le jeune homme bondit en découvrant ses visiteurs nocturnes.

« Sonia, je suis désolé, je ne savais pas.

— Debâ, je te présente…

— Je sais, enchanté, monsieur Ray. » Il a une poignée de main trop énergique. « Vous venez jeter un coup d’œil à notre petit univers privé ? » Derrière une deuxième porte s’ouvre une petite pièce en béton dans laquelle les visiteurs se glissent comme les quartiers d’une orange. Vishram se retrouve avec un épais panneau de verre au niveau de la tête. Il plisse les yeux, mais ne distingue rien. « En fait, les chiffres nous suffisent, dit Debâ, mais certaines personnes ont ce besoin atavique de voir les choses. » Il a apporté son châï, dont il boit une gorgée. « Bon, nous nous trouvons dans une zone d’observation contiguë à la chambre de confinement, qu’avec notre humour de physiciens, nous appelons le Cachot. En gros, c’est un tore tokamak modifié, si cela vous dit quelque chose. Non ? Représentez-vous un beignet inversé : il y a un extérieur, mais l’intérieur est le vide le plus complet imaginable. Le vide y est en fait encore plus complet, il n’y a là-dedans qu’espace-temps et fluctuation quantique. Ainsi que ça. »

Il allume les lumières. Un instant aveuglé, Vishram prend conscience de la présence d’une lueur de plus en plus forte de l’autre côté de la fenêtre. Il se souvient d’avoir ramené un jour chez lui une étudiante en physique qui lui avait raconté qu’un photon suffisait à exciter la rétine humaine, et que l’œil humain pouvait par conséquent voir à l’échelle quantique. Il se penche en avant : la lueur provient d’une ligne bleue, aussi nette qu’un laser, que Vishram voit se courber pour épouser la forme des parois du tokamak. Il presse son visage sur le verre.

« Oh, vous allez avoir des yeux de panda, prévient Debâ. Ça dégage pas mal d’UV.

— C’est… un autre univers ?

— Un autre vide spatio-temporel », explique Sonia Yâdav, si près de lui qu’il profite à plein de son Arpège 27. « Stable depuis quelques mois. Voyez-le comme un autre rien, mais avec une énergie du vide plus élevée que la nôtre…

— Qui se déverse dans notre univers.

— Elle n’est pas beaucoup plus élevée, on ne récupère que deux pour cent d’énergie de plus que ce qu’il consomme, mais on espère se servir de cet espace pour ouvrir une brèche dans un espace à l’énergie encore plus élevée, et ainsi de suite, en grimpant petit à petit jusqu’à obtenir un rendement significatif.

— Et cette lumière…

— Radiation quantique : les particules virtuelles de cet univers – que nous appelons Univers 2-8-8 – s’annihilent en photons lorsqu’elles se retrouvent soumises aux lois du nôtre. »

Non, ce n’est pas ça, pense Vishram, le regard plongé dans la lumière d’un autre espace-temps. Et vous le savez très bien, Sonia Yâdav. C’est la lumière de Brahmâ.

TROISIÈME PARTIE

Kalkî

16

Shiv

Un boyz peut toujours compter sur sa maman.

Cela avait presque été un retour au foyer, d’avancer entre les cabanes dans les étroites galîs, de se pencher pour passer sous les lignes électriques, de ne marcher que sur les chemins de carton avec ses bonnes chaussures, parce que même dans la sécheresse la plus extrême, les ruelles de Chandî Bastî étaient un mélange de terre et de pisse. Entre les cabanes qui s’écroulaient et celles qui se construisaient, les chemins ne cessaient de changer, mais Shiv s’orienta grâce aux points de repère : la casse automobile Lord Râm, où les frères Shashi et Ashîsh démantibulaient une Volkswagen en pièces minuscules, M. Pilaï sous son ombrelle avec sa machine à coudre, Ambedkar l’agent de l’acheteur d’enfants, en train de fumer du gânjâ suave sur son porche surélevé en palettes de manutention. Partout, des gens en train de regarder, de s’écarter, de parer d’un geste les contacts visuels, de suivre Shiv du regard parce qu’ils avaient vu quelque chose d’extérieur à leur existence, quelque chose avec du goût, de la classe et de très belles chaussures, quelque chose qui était quelque chose. Qui était un homme.

Derrière le seuil, sa mère leva les yeux vers l’ombre de Shiv. Il lui donna de l’argent, une liasse de roupies crasseuses. Il avait récupéré un peu de liquide de l’homme venu enlever les restes de la Mercedes. Cela ne lui laissait plus grand-chose, mais un fils doit rembourser une partie de ce qu’il doit à sa mère. Elle feignit l’agacement, mais Shiv la vit fourrer l’argent derrière la brique, près du feu.

Il est de retour. Ce n’est qu’un charpoï dans le coin de la masure, mais il y a un toit, un feu, du dâl deux fois par jour, et la sécurité de savoir que ni rien ni personne ne le trouvera ici, pas même une machine tueuse avec des cimeterres en guise de mains. L’endroit n’est toutefois pas sans danger. Il serait facile de sombrer à nouveau dans les vieilles habitudes : manger un peu, dormir un peu au soleil de midi, voler un peu, traîner un peu avec les copains, bavarder de tout et de rien en regardant les filles, une journée passe ainsi, une année, une vie. Il faut qu’il réfléchisse, qu’il discute, qu’il se fasse rembourser des dettes et renvoyer l’ascenseur. Yogendra sort parcourir la ville et la bastî, écouter ce que la rue dit de Shiv, déterminer qui lui a tourné le dos et qui a conservé un brin d’honneur.

Et puis il y a sa sœur.

Lîlâ est la preuve qu’un fils et frère ne devrait pas remettre de Divâlî à Guru Pûrnimâ de revenir voir sa famille. La jolie adolescente de dix-sept ans, calme et timide mais à la tête bien faite – tout ce qu’il faut pour un bon mariage – était devenue méthodiste. Elle avait eu la révélation un soir au cours d’un truc religieux organisé par une chaîne de télévision câblée auquel elle s’était rendue avec une amie. Mais cela ne suffisait pas d’avoir trouvé le Seigneur Jésus-Christ. Il fallait que tout le monde le trouve aussi. Surtout les plus vilains de ses badmashs de frères. La voilà qui arrive donc avec sa bible au papier fin que Shiv sait donner les meilleurs joints, ses petits prospectus et son encombrante ferveur.

« Frangine, je suis en repos. Tu me le gâches. Si ton christianisme a autant de signification que tu le prétends, tu respecteras ton frère. Je crois qu’il dit ça quelque part : respecte et honore ton frère.

— Mes frères sont mes frères et sœurs en Jésus-Christ. Notre Seigneur a dit : à cause de moi, tu détesteras tes père et mère, ainsi que ton frère.

— Alors c’est une religion complètement stupide. Lequel de tes frères et sœurs en Jésus-Christ t’a trouvé des médicaments quand tu mourais de la tuberculose ? Lequel est allé défoncer la devanture de la pharmacie de ce richard ? Tu ne fais rien de bon de toi, rien. Personne ne t’épousera si tu n’es pas correctement indienne. Ton ventre se flétrira. Tu regretteras amèrement de ne pas avoir eu d’enfants. Je n’aime pas avoir à te le dire, mais qui d’autre te dira la vérité ? Pas Mâtâ, ni tes copains chrétiens. Tu fais une erreur terrible, corrige-la tout de suite.

— L’erreur terrible consiste à choisir d’aller en enfer, réplique Lîlâ d’un ton de défi.

— Et où crois-tu donc être ? » contre Shiv. Yogendra dénude ses vilaines dents.

Cet après-midi-là, Shiv a rendez-vous avec Priyâ, du Musst. Les bons moments passés là-bas ne sont pas oubliés. Shiv surveille l’étal du vendeur de châï pendant quinze minutes pour s’assurer que c’est bien elle et qu’elle est venue seule. Cela lui fait mal au cœur de la voir dans son pantalon qui lui moule le cul, avec son haut en soie fine, ses lunettes de soleil ambrées, sa peau si pâle, ses pulpeuses lèvres si rouges plissées en moue tandis qu’elle essaye de repérer les cheveux, le visage, la démarche de Shiv dans la multitude qui l’observe. Elle est tout ce qu’il a perdu. Il faut qu’il sorte d’ici. Il doit remonter la pente. Redevenir râja.

Elle bondit sur ses pieds bottés avec de petits cris de joie en le voyant. Il lui prend un thé et ils s’installent sur un banc au comptoir métallique. Elle propose de se charger de l’addition, mais il prélève de l’argent dans sa liasse de plus en plus mince. Chandî Bastî ne verra pas une femme payer pour le thé de Shiv Faraji. Elle a de longues jambes minces et urbaines. Les hommes de Chandî Bastî les mesurent du regard, puis aperçoivent l’homme en manteau de cuir près de la fille et passent alors leur chemin. Assis sur un baril en plastique renversé qui contenait autrefois de l’engrais, Yogendra se cure les dents.

« Alors, je manque à mes femmes et à mon barman ? » Il lui offre une bidî, allume la sienne au brûleur à gaz sous la bouilloire bringuebalante.

« T’es vraiment dans le pétrin. » Elle allume sa cigarette à la sienne, baiser à la Bollywood. « Tu sais qui est l’agence de recouvrement Ahimsâ ?

— Un gang de truands.

— Le gang Dawûd. C’est une nouvelle activité pour eux, le rachat de dettes. Shiv, tu as les Dawûd aux trousses. Les types qui ont écorché vif Gurnit Azni à l’arrière de sa limousine.

— Ce n’est qu’une histoire de marchandage. Ils partent de haut, je commence bas, on tope à mi-chemin. C’est comme ça que les hommes font affaires.

— Non. Ils veulent ce que tu leur dois, jusqu’à la dernière roupie. »

Shiv rit, mais son rire insouciant et insensé se brise en lui. Il revoit du bleu à la limite de son champ de vision, le bleu pur, le bleu Krishna.

« Personne n’a autant d’argent.

— Alors tu es mort et j’en suis absolument désolée. » Shiv plaque sa main ouverte sur la cuisse de Priyâ. La jeune fille se fige.

« Tu es venue me dire ça ? J’attendais quelque chose de toi.

— Shiv, il y a cent big dâdâs comme toi à chaque coin de rue, qui attendent tous…» Elle s’interrompt car Shiv lui prend la mâchoire, enfonçant avec force ses doigts dans la chair tendre, frottant son pouce contre l’os. Meurtrissures. Il laissera des meurtrissures comme des roses bleues. Priyâ glapit. Yogendra dénude ses incisives. La douleur excite ce garçon, se dit Shiv. La douleur le fait sourire. Les gens de Chandî Bastî regardent. Il sent des yeux tout autour d’eux. Regardez bien.

« Un râja, chuchote-t-il. Je suis un râja. »

Il la relâche. Priyâ se frotte la mâchoire.

« Ça fait mal, mâdarchod.

— Il y a quelque chose, pas vrai ?

— Tu ne le mérites pas. Tu mérites que les Dawûd te fassent couper en morceaux par un robot, behenchod. » Elle tressaille quand Shiv lève à nouveau la main vers son visage. « C’est un petit truc, mais qui pourrait te conduire à plus. À bien plus. Une simple livraison. Mais si tu t’en sors correctement, ils disent que…

— Qui ça, ils ?

— Nîtîsh et Chunni Nâth.

— Je ne travaille pas pour les brâhmanes.

— Shiv…

— C’est une question de principes. Je suis un homme de principes.

— Comme celui de te faire hacher en kebab par les Dawûd ?

— Je refuse que des enfants me donnent des ordres.

— Ce ne sont pas des enfants.

— C’en sont, à cet endroit-là. » Shiv se recouvre l’entrejambe de la main et le soulève d’une secousse. « Non, je ne bosserai pas pour les Nâth.

— Alors tu n’auras pas besoin d’aller là. »

Elle ouvre son petit sac à main, en sort un morceau de papier qu’elle fait glisser sur le comptoir graisseux. Une adresse, quelque part dans la ceinture industrielle. « Et tu n’auras pas besoin de cette voiture. » Elle pose un reçu de location automobile près de l’adresse. Pour une Mercedes, un gros SUV quatre litres d’un noir-Kâlî, le genre que conduirait un râja. « Si tu n’as pas besoin de tout ça, je crois que je vais aller prier pour ton moksha. »

Elle ramasse son sac, glisse au bas du banc, passe devant Yogendra et s’en va sur le carton au grands pas de ses bottes à talons hauts qui, plop-plop, lui font ballotter le cul.

Yogendra le regarde. Avec ce regard de petit malin qui donne envie à Shiv de lui écraser le crâne sur le comptoir de fer-blanc jusqu’à ce qu’il l’entende craquer et ramollir.

« T’as fini ça ? » Il attrape la canette de thé du gamin, en jette le contenu par terre. « Maintenant, oui. On a mieux à faire. »

Le gamin réagit par un silence va-te-faire-foutre. Il est aussi vieux que n’importe quel brâhmane, dans sa tête. Une fois encore, Shiv se demande s’il est riche, s’il est le fils et l’héritier d’un seigneur pirate, jeté hors d’une limousine sous les néons de Kâshî pour apprendre de quelle manière le monde fonctionne vraiment. Survivre. Prospérer. C’est la seule règle qui s’applique.

« Tu viens, oui ? » crie-t-il à Yogendra. Le gamin s’est dégotté une autre bouchée de pân quelque part.

Lîlâ revient ce soir-là aider sa mère à préparer des pûrîs au chou-fleur. Toutes deux savent qu’il les adore, mais l’odeur du ghî brûlant dans l’espace sombre et confiné de la cabane donne à Shiv la chair de poule et des démangeaisons crâniennes. Les deux femmes se tiennent accroupies autour du petit réchaud à gaz. Près d’elles, Yogendra égoutte les pûrîs cuites sur du papier journal froissé. Shiv observe le boy, assis sur les talons avec les femmes, recueillir les pains fumants dans leurs nids de papier. Cela a dû avoir une signification pour lui, autrefois. Un âtre, un feu, du pain, du papier. Il regarde Lîlâ aplatir les portions de pâte en petits ovales avant de les jeter dans la friture.

« Je pense changer mon nom en Marthe, lance-t-elle dans la maison tranquille. C’est un prénom biblique. Lîlâ vient de Lîlâvatî, une déesse païenne qui est en réalité un démon de Satan, en enfer. Vous savez à quoi ressemble l’enfer ? » Elle transvase d’une louche nonchalante les pûrîs au chou-fleur dans le récipient grillagé. « L’enfer est un feu qui ne s’éteint jamais, c’est une grande salle sombre, comme un temple, mais plus grande que tous les temples que vous avez pu voir, parce qu’elle doit contenir tous ceux qui n’ont pas connu Notre-Seigneur Jésus-Christ. Les murs et les piliers mesurent dix kilomètres de haut, la chaleur les fait luire en jaune et l’air est comme du feu. Enfin, je dis “murs”, mais il n’y a pas d’extérieur à l’enfer, rien qu’une infinité de roches dans chaque direction, dans laquelle l’enfer est creusé, si bien que même si vous pouviez vous échapper, ce qui est impossible, parce que vous êtes attaché comme un colis et qu’il n’existe pas d’autre endroit où vous pourriez aller. Cet endroit est rempli de milliards et milliards de gens tous attachés en petits groupes, les uns au-dessus des autres, mille de large sur mille de profondeur sur mille de haut, une pile d’un milliard de personnes dans un tas, et mille piles de ce genre. Ceux au milieu ne voient rien du tout, mais ils entendent les autres, tout le monde hurle. C’est le seul bruit qu’on entend en enfer, ce grand hurlement qui ne cesse jamais, poussé par les milliards de gens enchaînés en train de brûler, mais jamais complètement carbonisés. Voilà comment c’est : on brûle dans les flammes, à jamais. »

Shiv s’agite sur son charpoï. L’enfer, c’est un des trucs bien des chrétiens. Sa bite se soulève dans son pantalon. Les supplices, les hurlements, la souffrance des corps entassés, la nudité, l’impuissance lui ont toujours fait de l’effet. Yogendra tamise les pûrîs égouttées dans un panier. Il a le regard mort, terne, un visage animal.

« Ça ne s’arrête jamais. Mille ans ne représentent même pas une seconde. Un Âge de Brahmâ n’est même pas un instant de l’enfer. Mille fois un Âge, et vous n’avez toujours pas approché de la fin. Vous n’avez même pas commencé. C’est là que vous allez. Des démons vous y emmèneront, vous y enchaîneront au sommet de la pile de gens, et votre chair commencera à brûler et vous essaierez de ne pas respirer le feu, mais vous y serez obligé, tôt ou tard, et après ça, plus rien ne changera jamais. La seule manière d’éviter l’Enfer est de placer sa confiance en Notre-Seigneur Jésus-Christ, de l’accepter comme votre Seigneur et Sauveur personnel. Il n’y a pas d’autre moyen. Imaginez ça : l’enfer. Pouvez-vous seulement commencer à vous représenter à quoi il ressemblera ?

— À ça ? » Yogendra est aussi rapide qu’un couteau dans une ruelle. Il attrape Lîlâ par le poignet. Elle crie, mais ne parvient pas se libérer. Il a le visage toujours aussi neutre et sauvage quand il pousse la main de la jeune fille vers le ghî bouillant.

La bottine de Shiv le cueille à la tempe et l’étend dans la pièce, éparpillant les pûrîs. Lîlâ/Marthe fuit en hurlant dans l’autre pièce. La mère de Shiv se jette en arrière, loin du réchaud, de la graisse brûlante, de la perfide flamme de gaz.

« Sors-le d’ici, hors de chez moi !

— Oh, il s’en va », dit Shiv tout en traversant la pièce en deux enjambées. Il saisit à pleines mains Yogendra par son tee-shirt, l’entraîne dehors, dans la galî. Du sang coule d’une petite plaie au-dessus de son oreille, mais Yogendra affiche toujours ce sourire animal, transi. Shiv le jette de l’autre côté de la ruelle et le suit le pied levé. Yogendra ne réplique pas, n’essaye pas de se défendre, ne tente pas de s’enfuir ou de se recroqueviller, il encaisse les coups de pied avec un sourire va-te-faire-foutre aux lèvres. C’est comme frapper un chat. Les chats ne pardonnent jamais. L’enculé. Les chats, on les noie, dans le fleuve. Shiv continue les coups de pied jusqu’à disparition du bleu. Puis il s’assied le dos contre la cabane, s’allume une bidî. En allume une autre qu’il passe à Yogendra. Celui-ci la prend. Ils fument dans la galî. Du talon de sa bottine italienne, Shiv écrase le mégot sur le carton.

Râja de merde.

« Viens, on a une voiture à aller chercher. »

17

Lisa

Une main après l’autre, Lisa Durnau se hisse dans le tunnel jusqu’au cœur de l’astéroïde. Avec sa combinaison spatiale blanche et moulante dans ce puits un peu plus large que son corps, Lisa ne peut s’empêcher de se prendre pour un spermatozoïde de la NASA dans un yoni cosmique. Elle monte à la corde de nylon blanc derrière les semelles antidérapantes de plus en plus éloignées de Sam Rainey. Les pieds du directeur de projet s’immobilisent. Lisa s’écarte de la corde à hauteur d’un nœud et flotte, à mi-parcours d’un vagin rocheux, à quatre cent mille kilomètres de chez elle. Un bras manipulateur robotisé qui descend du cœur passe près d’elle, déployé et rampant sur ses petits doigts de manipulation. Lisa sursaute lorsqu’il effleure sa combinaison élastique. Dans son enfance, elle avait horreur des crabes royaux, ces choses chitineuses et grêles. Elle rêvait qu’elle en trouvait un sous ses draps, et qu’il agitait les pinces en direction de son visage.

« Pourquoi on s’arrête ?

— Il y a un creux de retournement. À partir de là, on commence à sentir les effets de la gravité. Et on n’a pas envie d’avancer la tête en bas.

— Cette imbécillité de Tabernacle a son propre champ de gravité ? »

Les pieds de Sam Rainey se replient, il disparaît dans la pénombre qui règne entre les tubelumes. Lisa voit une vague blancheur basculer et manœuvrer, puis le visage de l’homme regarde le sien par leurs visières respectives.

« Faites attention à ne pas vous retrouver avec les bras coincés là où ils ne pourront pas vous servir. »

Lisa Durnau se hale avec précaution dans la zone de retournement. La largeur de celle-ci suffit tout juste pour accueillir un corps en combinaison spatiale recroquevillé et, comme Sam l’en a avertie, pour vous coincer de manière inextricable. Elle grimace quand le rocher lui érafle les épaules.

Cela n’a été qu’entassement, encombrement et écrasement depuis que le sas l’a excrétée dans le Quartier Général des Fouilles de Darnley 285. La base de Darnley sentait le rance, comme l’ISS, mais distillé et vieilli un an en fût. On y trouvait une trinité instable de scientifiques de l’espace, d’archéologues et d’ouvriers foreurs du nord de l’Alaska. La plus grande surprise y fut ce que les équipes de forage découvrirent en introduisant leurs caméras-espions à l’intérieur du trou que leurs mèches venaient de percer dans la roche brute. Ce n’était pas un système de propulsion, un mythique moteur spatial. C’était tout autre chose.

En guise de combinaison, on avait équipé Lisa d’une peau de microtissu moulant moins épais qu’une molécule d’oxygène et assez flexible pour lui permettre d’évoluer dans les espaces réduits de Darnley, mais d’une résistance suffisante pour protéger un corps humain du vide. Encore étourdie par le transfert depuis la navette, Lisa s’était accrochée à une poignée du sas en sentant le tissu blanc comprimer sa peau toujours plus fort et en voyant les membres de l’équipage se mettre l’un après l’autre la tête en bas avant de plonger dans l’étroit trou qui permettait d’accéder à l’intérieur de l’astéroïde. Ce fut ensuite à elle de combattre la claustrophobie et de descendre dans le puits. Le temps pressait. Elle avait quarante-cinq minutes pour entrer, s’occuper de la chose nichée au cœur de Darnley 285, ressortir et revenir dans la navette commandée par Beth avant qu’elle reparte.

Dans l’œsophage de l’astéroïde, Lisa Durnau croise les bras sur la poitrine, replie les jambes et culbute proprement sur elle-même. Tandis qu’elle se hale vers le bas, elle sent une petite force l’aider en la tirant par les pieds. Il y a maintenant un net sentiment de haut et de bas, et son estomac commence à gargouiller en reprenant son orientation naturelle. Elle jette un coup d’œil entre ses chevilles. La tête de Sam Rainey remplit le puits, entourée d’un halo. Il y a de la lumière, au fond.

Quelques centaines de nœuds plus loin, Lisa peut, d’un coup de talon, glisser à la fois d’une centaine de mètres. Elle pousse un cri de joie. Elle trouve la micrograv plus grisante et plus libératrice que la chute libre, qui occasionne ballonnements et nausées.

« N’oubliez pas que vous devrez remonter », lance Sam.

Cinq minutes plus bas, la lumière est devenue un puissant éclat argenté. Le corps de Lisa lui indique une demi-gravité qui augmente à chaque mètre. Son esprit s’insurge contre le scandale de la pesanteur dans le vide absolu. Soudain, la tête de Sam disparaît. Elle s’accroche des doigts et des orteils à la paroi pour regarder le disque de lumière argentée entre ses pieds. Elle croit voir une toile d’araignée de câbles et de cordes.

« Sam ?

— Descendez jusqu’à une échelle de corde. Accrochez-vous-y bien, vous me verrez. »

Pieds les premiers, trop serrée dans sa combinaison-spermatozoïde, Lisa Durnau pénètre dans la cavité centrale de Darnley 285. Elle voit sous elle la toile de câbles et de cordages fixée au pourtour du plafond de la caverne. S’assurant aux haubans, Lisa rejoint Sam Rainey, allongé à plat ventre sur la toile.

« Ne regardez pas en bas, avertit Sam. Pas encore. Venez vous allonger à côté de moi. » Lisa Durnau s’installe à plat ventre sur les cordages et plonge le regard dans le cœur du Tabernacle.

L’objet est une sphère parfaite de gris argenté, grande comme une petite maison, qui flotte au centre de gravité exact de l’astéroïde, vingt mètres sous la visière de Lisa Durnau. Il émet une lumière régulière, terne, métallique. En s’habituant à cette lueur chromée, Lisa prend conscience de variations, de clair-obscur ondulant à la surface. L’effet est discret, mais une fois qu’elle l’a repéré, elle détecte des motifs de vagues qui se heurtent, fusionnent et diffusent de nouveaux motifs de diffractions, gris sur gris.

« Qu’est-ce qui se passe si je lâche quelque chose dedans ? demande Lisa Durnau.

— Tout le monde pose cette question, dit Sam Rainey dans son oreille.

— Et alors, il se passe quoi ?

— Essayez, vous verrez bien. »

Elle ne trouve pas d’autre objet dont elle puisse se passer sans danger qu’une de ses bandes velcro nominatives. Elle l’arrache de sa poitrine puis la lâche entre les mailles de la toile, en s’imaginant qu’elle va descendre en voletant. Elle tombe au contraire droit dans le vide absolu à l’intérieur de Darnley 285. La bande est une brève silhouette devant la lumière, puis disparaît au sein du frémissement gris comme une pièce dans de l’eau, générant des rides qui parcourent la surface pour se heurter, se fondre, générer de brefs vortex et spirales. Ça n’aurait pas dû tomber aussi vite, se dit Lisa. Elle remarque aussi autre chose : l’objet n’a pas traversé la surface. Il a été annihilé au moment de la franchir. Désassemblé.

« La gravité s’accroît jusqu’en bas, observe-t-elle.

— À la surface, elle avoisine les cinquante g. C’est comme un trou noir. Sauf que…

— Il n’est pas noir. Donc… question évidente et stupide… qu’est-ce que c’est ? »

Par le système de communication, elle entend Sam inspirer entre ses dents.

« Eh bien, ça émet un champ électromagnétique dans le spectre visible, mais c’est la seule information que nous en obtenons. Tous nos appareils de télémesure cessent tout simplement de fonctionner quand on s’en sert dessus. À part cette lumière, à tous les égards, c’est un trou noir. Un trou noir lumineux. »

Sauf que ce n’en est pas un, comprend Lisa Durnau. Il fait subir à vos ondes radar et vos rayons X le même traitement qu’à mon nom : il les désassemble et les annihile. Mais pour en faire quoi ? Elle prend alors conscience d’une splendide petite nausée dans son ventre. Qui ne doit rien à la gravité, au ver de la claustrophobie ou à la peur intellectuelle de l’étrange et de l’inconnu. C’est la sensation qu’elle se souvient avoir eue dans les toilettes pour femmes de la gare de Paddington : la conception d’une idée. Les nausées matinales d’une pensée originale.

« Je peux le voir de plus près ? » demande-t-elle.

Sam Rainey roule sur le filet jusqu’aux techniciens regroupés autour de boîtes à instruments cabossées dans un nid instable de vieux fauteuils de vol et de sangles antichocs. Une silhouette aux épaules de femme et à la poitrine androgyne barrée du nom Daen passe un amplificateur de luminance au directeur. Sam le branche sur le casque de Lisa Durnau et lui montre comment manipuler les délicates petites commandes. Le cerveau de Lisa a du mal à s’adapter tandis qu’elle zoome plusieurs fois en avant et en arrière. Il n’y a rien sur lequel faire le point. Puis cela devient visible. La surface du Tabernacle crépite d’activité. Lisa se souvient des cours d’école primaire, quand on glissait sous la caméra vidéo une lamelle d’eau de mare et qu’on s’apercevait qu’elle regorgeait de micro-organismes. Elle augmente l’échelle jusqu’à ce que motif et action apparaissent dans le mouvement nerveux et brownien. L’argent est le gris papier journal des atomes de noir et de blanc qui se transforment constamment l’un en l’autre. La surface du Tabernacle est un bouillonnement de motifs à des échelles fractales, depuis de longs trains d’ondes jusqu’à des formations passagères qui se précipitent l’une sur l’autre et s’annihilent, ou fusionnent alors en formes plus larges, plus éphémères qui se désagrègent, comme les traces dans une chambre à bulles, en fragments exotiques et imprévisibles.

Lisa Durnau pousse le vernier jusqu’à ce que l’affichage graphique indique ×1 000. Le flou granuleux grossit en un éblouissant ensemble de blanc et de noir, qui change d’état à toute vitesse, ce qui génère plusieurs centaines de fois par seconde des motifs semblables à des flammes. Malgré l’exaspérant manque de netteté de la résolution, Lisa sait ce qu’elle trouverait à la partie inférieure de la chose si elle pouvait s’y rendre : un simple échiquier de cases ne cessant de passer de blanc au noir ou du noir au blanc.

« Automate cellulaire », murmure Lisa Durnau, suspendue au-dessus des tourbillons fractals de motifs, vagues et démons comme Michel-Ange dans la chapelle Sixtine, mais dans l’autre sens. La vie, comme le saurait Thomas Lull.

Lisa Durnau a vécu la plus grande partie de son existence dans le scintillant monde blanc et noir des automates cellulaires. Son papy Mac, débordant d’esprit de contradiction à cause de ses gènes écossais et irlandais, avait été le premier à l’éveiller aux complexités dissimulées dans une simple disposition de jetons sur un plateau de jeu d’Othello. Quelques règles élémentaires de conversion de couleur, basées sur le nombre de jetons noirs et blancs adjacents, et voilà que des baroques motifs en filigrane venaient à la vie puis se développaient sur le plateau.

Sur le réseau, elle découvrit des bestiaires entiers de formes noir sur blanc qui rampaient, nageaient, descendaient en piqué, grouillaient sur son écran plat en une sinistre imitation de créatures vivantes. Au rez-de-chaussée, dans son cabinet de travail aux murs garnis de volumes théologiques, le pasteur David G. Durnau élaborait des sermons prouvant que la Terre avait huit mille ans et que les eaux du Déluge avaient creusé le Grand Canyon.

En terminale, alors que ses copines l’abandonnaient pour les vêtements de luxe branchés et les skaterboyz, elle dissimula sa gaucherie sociale derrière de scintillantes parois d’automates cellulaires en trois dimensions. Son projet de fin d’année reliant les délicates formes contenues par son ordinateur aux coquilles de verre baroques des microscopiques diatomées avait abasourdi jusqu’à son professeur de maths, et lui avait permis de s’engager dans le cursus universitaire qu’elle voulait. D’accord, elle était une nerd. Mais elle courait vite.

En deuxième année de fac, elle courait dix kilomètres par jour et sondait sous la brillante surface de son monde virtuel noir et blanc pour atteindre la ligne de basse funk des règles. Des programmes simples donnant naissance à un comportement complexe, tel était le cœur de la conjecture Wolfram/Friedkin. Elle ne doutait pas que l’univers communiquait avec lui-même, mais elle avait besoin de savoir ce qui, dans la structure de l’espace-temps et de l’énergie, appelait le contrepoint. Elle voulait espionner le téléphone arabe de Dieu. Recherche qui, depuis l’échiquier de la Vie Artificielle, la propulsa dans de vastes royaumes que hantaient des dragons : la cosmologie, la topologie, la théorie M et son héritière, la théorie Étoile-M. Elle tint des univers mentaux dans chaque main, les réunit, les observa cracher des étincelles et brûler.

La vie. Le jeu.

« On a quelques théories », annonce Sam Rainey. Trente-six heures de sommeil médicamenteux plus tard, Lisa Durnau est de retour sur l’ISS. L’agente fédérale Daley, Sam et elle forment un joli trèfle courtois en apesanteur, reproduisant sans s’en rendre compte le symbole d’acier qui montre la direction du cœur de Darnley 285. « Souvenez-vous du badge que vous avez lâché.

— C’est un support d’enregistrement parfait, dit Lisa. Tout ce avec quoi il interagit physiquement est numérisé en information pure. » Son nom en fait maintenant partie. Elle n’est pas sûre de savoir ce qu’elle en pense. « Donc, il incorpore des trucs, mais a-t-il jamais fourni quelque chose ? Une transmission ou un signal quelconque ? »

Elle surprend une transmission ou un signal entre Sam et Daley. « Je vais vous répondre dans un instant, promet cette dernière, mais Sam va d’abord vous présenter la perspective historique. »

Sam prend la parole. « Archéologique, plutôt qu’historique. En fait, on en est même encore loin. C’est une perspective cosmologique. On a pratiqué des tests d’isotopes.

— J’ai des connaissances paléontologiques, les termes scientifiques ne m’effraient pas.

— Notre table des produits de désintégration de l’U238 indique un âge de sept milliards d’années. »

Fille d’un membre du clergé, Lisa Durnau n’aime pas invoquer en vain le nom du Seigneur, mais elle lâche un simple et respectueux « Nom de Dieu ». Les éons d’Alterre qui passent en une soirée lui ont donné le sens des grandes périodes de temps. Mais la désintégration d’isotopes radioactifs ouvre sur la plus grande période de temps de toutes, un abîme de passé et d’avenir. Darnley 285 est plus vieux que le Système solaire. Lisa Durnau a soudain pleinement conscience de n’être qu’un petit paquet de viande et de nerfs bringuebalé dans une boîte de conserve au milieu du rien.

« Et vous vouliez que je sache ça, demande prudemment Lisa Durnau, avant quoi ? »

Daley Suarez-Martin et Sam Rainey se regardent, et Lisa Durnau se rend compte qu’elle a affaire aux gens sur lesquels doit compter son pays pour son premier contact avec les extraterrestres. Ce ne sont ni des super-héros, ni des super-savants, ni des super-managers. Ni des super-quoi-que-ce-soit. Juste des scientifiques et des fonctionnaires ordinaires. Qui réfléchissent au problème et improvisent au fur et à mesure. La ressource ultime des humains : leur capacité d’improvisation.

« On filme la surface du Tabernacle à peu près depuis le premier jour, indique Sam Rainey. On a mis du temps à se rendre compte qu’il fallait filmer à quinze mille images par seconde pour isoler les motifs. On les fait analyser.

— Pour essayer de détecter les règles qui régissent l’automate.

— Je ne pense pas trahir de secrets en disant que ce pays n’a pas les capacités pour cela. »

Ce pays, pense Lisa Durnay, qui orbite au point stable L-5. Baisés par votre propre loi Hamilton. « Il vous faut des aeais de reconnaissance de formes de haut niveau, quelque chose comme 2,8 ou plus haut, non ?

— Il existe quelques spécialistes du décryptage et de la reconnaissance de formes, répond Daley Suarez-Martin. Par malheur, ils ne se trouvent pas à un endroit des plus politiquement stables.

— Vous n’avez donc pas besoin de moi pour essayer de découvrir votre pierre de Rosette. Mais alors pour quoi ?

— Il nous est arrivé à plusieurs occasions de recevoir une forme irréfutablement reconnaissable.

— À combien d’occasions ?

— Trois, sur trois images successives. Le 3 juillet de cette année. Voici la première. »

Daley envoie une grande photo brillante de 75 × 50 centimètres en direction de Lisa Durnay. Un visage féminin est gravé dans le gris sur gris. La résolution de l’automate cellulaire est assez élevée pour montrer son léger froncement de sourcils perplexe ainsi que sa bouche entrouverte, et même suggérer ses dents. Elle est jeune, jolie, de race indéterminée, et les points noirs et blancs toujours en mouvement, figés dans le temps, ont surpris une expression fatiguée.

« Vous savez qui c’est ? demande Lisa.

— Comme vous vous en doutez, découvrir son identité est une de nos principales priorités, répond Daley. Nous avons déjà interrogé les bases de données du FBI, de la CIA, du fisc, de la sécurité sociale et du service des passeports. Sans succès.

— Elle n’est pas forcément américaine », dit Lisa Durnau.

Daley semble sincèrement surprise. Elle lui envoie le cliché suivant dos vers le haut. Lisa Durnau retourne le papier et tend instinctivement la main pour s’agripper à quelque chose qui ne tombe pas. Mais tout tombe, dans cet endroit, tout tombe ensemble, tout le temps.

Il a changé de lunettes, taillé et raccourci sa barbe, il s’est laissé pousser les cheveux et a perdu pas mal de poids, mais les petites cellules grises ont capté son expression sardonique, gênée, genre virez-moi-cette-caméra. Thomas Lull.

« Oh Dieu du ciel, souffle-t-elle.

— Avant de dire quoi que ce soit, veuillez regarder cette dernière image. »

Daley Suarez-Martin expédie la dernière photographie, encadrée dans l’espace.

Elle-même. C’est son visage, dessiné en argenté mais assez net pour qu’on distingue la fossette sur sa joue, les rides d’expression autour des yeux, une coupe de cheveux plus courte, plus sportive, l’expression tendue, bouche bée qu’elle n’arrive pas bien à interpréter : Peur ? Colère ? Horreur ? Extase ? C’est impossible, incroyable, insensé, au-delà de la démence, et c’est elle. Lisa Leonie Durnau.

« Non, dit-elle lentement. Vous inventez, c’est les médicaments, n’est-ce pas ? Je suis encore dans la navette. C’est mon imagination, hein ? Allez, dites-le-moi.

— Lisa, je vous assure que vous ne souffrez d’aucun délire post-vol. Je ne vous montre ni des faux ni des trucages. Pour quoi faire ? Pourquoi vous amener jusqu’ici pour vous montrer des photos truquées ? »

Ce ton apaisant. Ce discours d’agente fédérale dotée d’un MBA. Doucement. Du calme. Nous maîtrisons la situation. Soyez raisonnable, face à la chose la plus déraisonnable de l’univers. S’accrochant d’une main à une sangle de la paroi matelassée de l’ISS, Lisa Durnau comprend que tout a été déraisonnable, une chaîne de maillons toujours plus grands et plus lourds, depuis le moment où les types en costume ont débarqué dans son bureau. Voire depuis celui où son visage est apparu sur ce bouillonnement de cellules, sans qu’elle le sache, sans sa permission, le Tabernacle l’a choisie. Tout a été prédestiné par cette chose dans le ciel.

« Je ne sais pas, crie Lisa Durnau. Je ne sais pas pourquoi… ce truc ne transmet rien puis affiche d’un coup mon visage. Je n’en sais rien, d’accord ? Je ne lui ai pas demandé, je ne voulais pas qu’il le fasse, ça n’a aucun rapport avec moi, vous comprenez ?

— Lisa. » À nouveau, ce ton apaisant.

C’est elle, mais comme elle ne s’est jamais vue. Elle ne s’est jamais coiffée de cette manière. Lull n’a jamais eu cet air-là. Plus vieux plus libre plus coupable. Mais pas plus sage. Et cette fille : elle ne l’a jamais rencontrée, mais elle le fera, elle le sait. C’est un cliché de son avenir pris sept milliards d’années auparavant.

« Lisa », dit une troisième fois Daley Suarez-Martin. La troisième fois est le moment de Pierre. Celui de la trahison. « Je vais vous dire ce que nous attendons de vous. »

Lisa Durnay inspire profondément.

« Je sais ce que vous voulez, dit-elle. Je trouverai Lull. Je ne peux rien faire d’autre, pas vrai ? »

La Terre tient fermement le petit aéronef dans son emprise. Cela fait trois minutes – Lisa a compté les secondes – que les réacteurs de stabilisation se sont éteints. L’aeai s’est décidée, tout dépend désormais de la vélocité et de la gravité. Dos tourné vers le bas, Lisa Durnau longe en hurlant les limites de l’atmosphère dans ce qui continue à ressembler à un presse-citron dopé aux stéroïdes, sauf qu’avec la température de la coque qui approche les trois mille degrés Celsius, c’est moins drôle que ça ne l’était en bas à Canaveral. Une différence d’une seule unité, dans un sens ou dans l’autre, et l’air se transforme en mur dense qui vous renvoie dans l’espace où personne ne pourra vous rattraper avant que votre clim cesse de fonctionner, à moins que vous ne vous transformiez en boule de feu et finissiez sous forme d’averse d’ions titane assaisonnée au carbone brûlé.

Dans sa résidence universitaire, l’adolescente Lisa Durnau s’était fait une des plus belles frayeurs de sa vie, seule dans le noir au milieu de la bruyante tuyauterie, en imaginant à quoi ressemblerait de mourir. La respiration qui s’arrête. La panique croissante tandis que le cœur cherche à pomper du sang. L’obscurité qui se referme de toute part. La prise de conscience de ce qui se passe, de l’impossibilité d’arrêter tout cela, puis, après cet indigne petit moment de conscience, le rien. Et que cela arriverait à Lisa Durnau. Pas d’échappatoire. Pas d’autre possibilité. Condamnation à mort, sans possibilité de grâce. Elle s’était éveillée, le ventre glacé, nauséeuse de certitude. Elle s’était précipitée sur l’interrupteur de sa lampe et efforcée d’avoir des pensées positives, joyeuses, de penser à des gens, à la course à pied, à ce qu’elle ferait pour cette dissertation trimestrielle et à l’endroit où elle pourrait aller déjeuner ce vendredi avec les autres filles du club, mais son imagination ne cessait de la ramener à cette peur horrible et délicieuse, comme un chat vers le vomi.

Rentrer dans l’atmosphère ressemble à cela. Elle s’efforce d’avoir des pensées positives, joyeuses, mais il ne lui vient qu’une sélection de vilenies et la pire est dehors, chauffant la coque jusqu’à des températures de four crématoire derrière cette paroi de mailles rembourrée. Cela brûle malgré les médicaments. Cela brûle malgré tout. Tu tombes du ciel, comme l’homme qui venait d’ailleurs. Le vaisseau a un soubresaut. Lisa laisse échapper un petit cri.

« Pas de problème, rien d’anormal, juste une asymétrie dans le bouclier de plasma », l’informe Sam Rainey, sanglé dans la deuxième couchette d’accélération. C’est un habitué, avec déjà une dizaine d’allers-retours à son actif, mais Lisa Durnau sent qu’il raconte des conneries. Elle a les doigts crispés sur les accoudoirs. Elle les plie pour se toucher le cœur en un petit geste de réconfort. Elle sent l’objet plat et carré dans la poche sur laquelle figure son nom.

Quand elle retrouvera Thomas Lull, elle devra lui montrer le contenu de sa poche de poitrine droite. C’est un bloc-mémoire contenant tout ce qu’on sait et conjecture sur le Tabernacle. Elle n’a rien d’autre à faire qu’à persuader Lull d’intégrer le projet de recherche. Thomas Lull était le plus éminent, le plus éclectique, le plus visionnaire et le plus influent des penseurs scientifiques de son époque. Gouvernements et animateurs de chat-shows tenaient compte de ses opinions. Si quelqu’un avait une idée, un rêve ou une vision de la nature de cette chose qui tournoyait dans son cocon rocheux, si quelqu’un avait un moyen de déchiffrer son message et sa signification, c’était Thomas Lull.

Le bloc est aussi un gourou. Avec comme pouvoir spécial la capacité de parcourir la mémoire de n’importe quel système de caméras publiques ou de surveillance, à la recherche de visages prédéterminés. C’est un équipement tellement particulier que s’il se trouve séparé plus d’une heure de l’odeur corporelle personnelle de Lisa Durnau, il se décomposera en une bouillie de circuits protéiniques. Prudence quand vous prenez une douche ou un bain, gardez-le contre vous au lit, voilà les instructions. Sa seule piste est une information plus ou moins recoupée selon laquelle on aurait vu Thomas Lull trois ans et demi auparavant au Kerala, dans le sud de l’Inde. La révélation du Tabernacle dépend d’une seule vieille histoire de routards, non corroborée. Les ambassades et consulats sont placés en alerte Apportez-Toute-Assistance. Une carte de crédit lui a été attribuée pour ses dépenses, sans plafond, mais Dualey Suarez-Martin, qui continuera à servir d’officier traitant à Lisa Durnau, en orbite ou sur Terre, aimerait des notes de frais détaillées.

Le petit appareil se cogne durement à l’atmosphère, un poing de gravité enfonce profondément Lisa Durnau dans le gel de sa couchette tandis que tout gigote, s’agite, crépite. Elle n’a jamais eu aussi peur, et il n’y a rien, absolument rien à quoi elle puisse s’accrocher. Elle tend la main. Sam Rainey la saisit de la sienne, gantée, énorme et caricaturale, seul et minuscule nœud de stabilité dans un univers qui tombe et trépide.

« Un jour ! crie Sam d’une voix tremblante. Un jour ! Quand on ! Aura ! Atterri ! Si on ! Sortait ! Dîner ! Quelque part ?

— Oui ! Pourquoi pas ! » gémit Lisa Durnau en fonçant vers le centre Kennedy, suivie d’une longue et magnifique traînée de plasma au-dessus des vertes prairies du Kansas.

18

Lull

Thomas Lull sait qu’il n’a pas l’âme américaine : il déteste les voitures, mais adore les trains, les trains indiens, grands comme une nation en mouvement. Il s’accommode qu’ils soient contradictoirement hiérarchiques et démocratiques, une communauté temporaire rassemblée pour un temps, essentielle tant qu’elle dure, disparaissant comme la rosée du matin une fois le terminus atteint. Tout voyage est pèlerinage, et l’Inde est une nation de pèlerins. Fleuves, Grande Route transcontinentale et trains sont sacrés dans chacune des nombreuses nations de l’Inde. Les gens circulent sur ce vaste losange de terre depuis des millénaires. Tout est flot, rencontre, bref voyage commun, puis dissolution.

La pensée occidentale se révolte à cette idée. La pensée occidentale est automobile. Liberté de mouvement. Indépendance personnelle. Choix et expression individuels et sexe sur la banquette arrière. La grande société de l’automobile. Dans la littérature et la musique, les trains, moteurs du destin, entraînent aveuglément, inexorablement les individus vers la mort. Ils entrent à Auschwitz par le grand portail et conduisent directement aux douches. L’Inde ne comprend pas les trains de la même manière. L’important n’est pas l’endroit où la locomotive invisible vous emmène, mais ce que vous voyez par la fenêtre, les paroles que vous échangez avec vos compagnons de voyage pour vous entendre avec eux. La mort est un vaste terminus bondé où on entend mal les annonces et où des correspondances vous permettent d’entamer d’autres voyages sur d’autres lignes. De changer de train.

Celui en provenance de Tiruvanantapuram traverse une large toile de voies pour entrer dans la grande gare. D’aérodynamiques shatabdis sinuent d’aiguillage en aiguillage pour gagner leur ligne à haute vitesse. De longs trains de banlieue passent en gémissant, festonnés de passagers agrippés aux portes, debout sur les marchepieds, entassés sur les toits, les bras sortant par les fenêtres à barreaux, prisonniers de l’ordinaire. Mumbaï. Elle a toujours épouvanté Thomas Lull. Vingt millions de personnes vivent sur cet ancien archipel de sept îles parfumées, et c’est l’heure de pointe du soir. Le centre de Mumbaï est le plus grand bâtiment du monde : centres commerciaux ou de loisirs, immeubles d’habitations et de bureaux ont tous fusionné en un démon à multiples bras et multiples têtes. Avec blottie en son cœur la gare Chhatrapati Shivajî, un bézoard à l’excès et l’arrogance victoriens, désormais recouvert d’un dôme accueillant zones et unités commerciales, tel un crapaud enseveli dans un nodule de calcaire. Chhatrapati Shivajî, ville dans la ville, ne connaît jamais le moindre instant de calme ou de silence. Certaines castes se vantent de n’exister nulle part ailleurs, des familles affirment vivre depuis des générations entre les quais, les voies et les jetées de briques rouges sans jamais avoir vu la lumière du jour. Cinq cents millions de pieds de pèlerins foulent chaque année le marbre du Râj, pèlerins dont s’occupent des armées de porteurs, vendeurs, filous, vendeurs d’assurances et lecteurs de janampatrî.

Lull et Aj descendent sur le quai au milieu des familles et des bagages. Le bruit est comme une agression. Les annonces d’horaires sont d’inaudibles mugissements adressés par salves au public. Les portiers convergent vers les visages blancs, vingt mains se tendent vers leurs bagages. Un homme très mince en veste rouge à haut col de Marâtha Rail soulève le sac d’Aj. Aussi rapide qu’un couteau, la main de la jeune fille jaillit pour l’arrêter. Elle penche la tête, regarde l’homme dans les yeux.

« Vous vous appelez Dhîrâj Tendulkar, et vous avez été condamné pour vol. »

L’ersatz de porteur recule, comme mordu par un serpent.

« On portera nous-mêmes nos bagages. » Thomas Lull prend Aj par le coude, la guide comme une jeune mariée dans la cohue de visages et d’odeurs. Elle regarde un visage, puis le suivant et encore le suivant dans ce torrent.

« Les noms. Tous ces noms, il y en a trop pour que j’arrive à les lire.

— Je n’ai toujours pas compris cette histoire de dieux », dit-il.

Les vestes rouges se sont rassemblées autour de l’escroc. Des voix haussent le ton, un cri perce.

Ils ont une heure à tuer avant le shatabdi pour le Bhârat. Thomas Lull trouve refuge dans le magasin d’une chaîne multinationale de cafés. Il paye des prix occidentaux pour un gobelet en carton avec un mélangeur en bois. Il sent sa poitrine se serrer, réaction somatique de l’asthmatique à cette implacable et oppressante ville sous la ville. Par le nez. Respirer par le nez. La bouche sert à parler.

« Ce café est très mauvais, vous ne trouvez pas ? » demande Aj.

Thomas Lull le boit, ne dit rien, regarde les trains arriver et repartir, le grouillement des gens en pèlerinage. Parmi eux, un homme en route pour le dernier endroit où devrait se rendre quelqu’un de son âge et de ses opinions : une vilaine petite guerre de l’eau. Mais c’est le mystère, l’attrait, c’est la folie et des actions téméraires quand on ne s’attend à rien ressentir d’autre que le bourdonnement du rayonnement fossile dans la moelle de ses os.

« Aj, remontrez-moi cette photo. Il faut que je vous dise quelque chose. »

Mais elle n’est plus là. Elle traverse la foule comme un fantôme. Les gens s’écartent sur son passage en la suivant du regard. Thomas Lull jette quelques billets sur la table et se précipite à sa poursuite en faisant signe à deux porteurs de se charger des bagages.

« Aj ! Notre train est par là ! »

Elle continue sans l’entendre. Elle est la Madone de la gare Chhatrapati Shivajî. Une famille s’est installée sur une darî, au pied d’un panneau d’affichage, pour boire du thé conservé dans des thermos : le père, la mère, la grand-mère, deux jeunes adolescentes. Aj s’avance dans leur direction, sans hâte, impossible à arrêter. Un par un, ils lèvent les yeux, sentant peser sur eux l’attention de la gare tout entière. Aj s’immobilise. Thomas Lull aussi. Les portiers qui trottaient derrière lui l’imitent. Thomas Lull sent, à un niveau quantique, chaque train, fourgon à bagages et locomotive de manœuvre s’arrêter, chaque passager, mécanicien et chef de train se figer, chaque signal, panneau et balise stopper entre deux états. Aj s’accroupit devant la famille effrayée.

« Il faut que je vous dise, vous allez à Ahmadâbâd, mais il ne vous attendra pas à la descente du train. Il a des ennuis. De gros ennuis, il a été arrêté. L’accusation est sérieuse : vol de moto. Il est détenu au poste de police du district de Surendranagar, numéro GBZ16652. Il lui faudra un avocat. Azâd & Fils est l’un des cabinets les plus réputés d’Ahmadâbâd en droit pénal. Il y a un train plus rapide que vous pouvez prendre dans cinq minutes quai 19. Il faudra changer à Surat. Si vous faites vite, vous pouvez l’attraper. Dépêchez-vous ! »

Lull la prend par le bras. Aj se retourne et Thomas Lull lit dans son regard des émotions qui lui paraissent effrayantes, mais il a rompu le charme. Terrifiée, la famille est agitée de divers mouvements : le père veut livrer combat, la mère prendre la fuite, la grand-mère lève les mains en une prière, les filles essayent de rassembler les affaires du thé. Une tache chaude et mouillée, du châï renversé, s’étale sur la darî.

« Elle a raison », leur lance Thomas Lull en emmenant Aj de force. Elle ne résiste plus, avance d’un pas lourd, comme les victimes de mauvais trips qui trébuchaient sur le sable lorsqu’il les éloignait des fêtes sur la plage. « Elle a toujours raison. Si elle vous dit de partir, partez. »

La gare Chhatrapati Shivajî cesse de retenir sa respiration et reprend son incessant hurlement à basse intensité.

« Bordel, à quoi vous jouiez ? » s’énerve Lull en pressant Aj vers le quai 5, où le Mumbaï-Vârânacî Râj shatabdi est en place, long cimeterre vert et argent luisant sous les projecteurs de la gare. « Qu’est-ce que vous leur avez dit ? Vous auriez pu déclencher n’importe quoi, vraiment n’importe quoi.

— Ils allaient voir leur fils, mais il a des ennuis », répond-elle d’une voix éteinte. Il se demande si elle ne va pas s’effondrer sur lui.

« Par ici, monsieur, par ici ! » Les porteurs les escortent à travers la foule. « Ce wagon, là ! » Thomas Lull leur donne de l’argent, trop, pour qu’ils emmènent Aj à son siège, dans le box pour deux, intime, éclairé par des lampes, qui leur est réservé. Thomas Lull se penche dans le cône de lumière et demande : « Comment vous saviez tout ça ? »

Elle fuit son regard, enfonce la tête dans le dossier rembourré. Elle a le visage cendreux. Thomas Lull a très peur qu’elle refasse une crise d’asthme.

« Je l’ai vu, les dieux…»

Il se jette en avant, prend entre ses mains le visage en forme de cœur de la jeune fille, le tourne vers lui pour le regarder en face.

« Ne me mentez pas, personne ne peut faire ça. »

Elle lui effleure les mains, il les sent se détacher de son visage.

« Je vous l’ai dit. Je vois ça comme un halo autour des gens. Des choses sur eux : qui ils sont, où ils vont, quel train ils prennent. Comme ces gens qui allaient voir leur fils, sauf qu’il ne serait pas à l’arrivée pour les accueillir. Tout ça, ils ne l’auraient pas su, ils auraient attendu encore, encore et encore à la gare, des trains seraient arrivés et repartis, mais toujours pas de fils, et peut-être le père se rendrait-il chez lui, mais tout ce qu’ils sauraient, c’était qu’il était parti travailler ce matin-là et qu’il avait dit qu’il les retrouverait tous à la gare, alors ils iraient à la police où ils découvriraient qu’on l’avait arrêté pour vol de moto, et il faudrait qu’ils payent une caution, et ils ne sauraient pas à qui s’adresser pour le faire sortir. »

Thomas Lull s’écroule dans son siège. Il est battu. Sa colère, son rationalisme abrupt de Yankee échouent face aux mots fragiles de la jeune fille.

« Ce fils, le prodigue, comment s’appelle-t-il ?

— Sanjaï. »

Les portières automatiques se ferment. Au bout du train, un sifflet perce le vacarme de la gare.

« Vous avez cette photo ? Je voudrais la revoir, celle que vous m’aviez montrée près du bras mort. »

Silencieusement, souplement, le train se met à avancer. Les wallahs de gare et les personnes venues accompagner les voyageurs restent à hauteur du train pour tenter une dernière vente ou lancer un dernier adieu. Aj ouvre son palmeur sur la table.

« Je ne vous ai pas dit la vérité, avoue Thomas Lull.

— Je vous ai posé la question. Vous avez répondu : “Juste d’autres touristes. Ils ont sans doute exactement la même photographie.” Ce n’était pas la vérité ? »

Le train express électrique oscille sur les aiguillages. Prenant de la vitesse à chaque mètre, il plonge dans un tunnel dans l’éclairage sinistre des éclairs dans la caténaire.

« Seulement une vérité. C’était bien des touristes… et j’en étais un aussi, mais je les connais. Je les connais depuis des années. On voyageait ensemble en Inde, pour vous dire à quel point on se connaissait. Ce sont Jean-Yves et Anjâlî Trudeau, théoriciens de la Vie Artificielle de l’université de Strasbourg. Lui est français, elle indienne. De bons scientifiques. La dernière fois que j’ai eu de leurs nouvelles, ils envisageaient de partir à l’université du Bhârat… bien plus près des sundarbans. Là où s’effectuait la recherche de pointe, d’après eux, sans être gênée par les lois Hamilton et les réglementations sur les aeais. Apparemment, ils l’ont fait, mais ce ne sont pas vos véritables parents.

— Pourquoi ça ?

— Pour deux raisons. D’abord, quel âge avez-vous ? Dix-huit ans ? Dix-neuf ? Ils n’avaient pas d’enfants quand je les connaissais il y a quatre ans. Mais ce n’est rien à côté de la seconde raison : Anjâlî est née sans utérus. Jean-Yves me l’a dit. Elle ne peut pas avoir d’enfant, même in vitro. Elle ne peut pas être votre mère biologique. »

Le shatabdi jaillit de la ville souterraine dans la lumière. Une large nappe dorée entre en oblique par la fenêtre pour se répandre sur la petite table. Le smog photochimique de Mumbaï l’a dotée de couchers de soleil dignes de Bollywood. La perpétuelle brume marron donne aux ziggourats des lotissements des airs éthérés de montagnes sacrées. Des grues à portique filent derrière la vitre, et en regardant leurs ombres stroboscopiques passer sur le visage d’Aj, Thomas Lull essaye de lire des émotions, des réactions sur le scintillant masque doré. Elle baisse la tête. Ferme les yeux. Thomas Lull l’entend prendre sa respiration. Aj relève la tête.

« Professeur Lull, j’éprouve un certain nombre de sensations fortes et désagréables. Permettez-moi de vous les décrire. Bien qu’à peu près au repos, je suis prise de vertige, comme si je tombais, pas au sens physique, mais en moi-même. Je ressens de la nausée et ce que je ne peux décrire que comme de la vacuité. Je ressens de l’irréalité, comme si ce présent ne se produisait pas pour moi, que je le rêvais dans mon lit d’hôtel à Tekkadi. Je ressens un choc, comme si on m’avait frappée sans me porter physiquement le moindre coup. J’imagine que la substance physique du monde est aussi fragile et délicate que du verre, que je peux à tout moment passer à travers et tomber dans le vide, et en même temps, mille idées différentes me traversent l’esprit. Professeur Lull, pouvez-vous expliquer ces sensations contradictoires ? »

Le véloce soleil d’Inde se couche, désormais, colorant le visage d’Aj en rouge comme celui d’un dévot de Kâlî. Rendu flou par sa vitesse, le train express traverse les vastes bastîs de Mumbaï. Thomas Lull répond : « C’est ce qu’on ressent quand sa vie devient mensonges. C’est la colère et la trahison, la confusion, la perte, la peur, la douleur, mais tout ça n’est que des noms. Nous n’avons pas d’autres langues pour les émotions que l’émotion elle-même.

— Je sens des larmes me monter aux yeux. C’est très surprenant. » La voix d’Aj se brise alors et Thomas Lull l’aide à gagner les toilettes pour laisser les émotions étrangères sortir d’elles-mêmes loin du regard des autres passagers. De retour à sa place, il appelle un steward à qui il commande une bouteille d’eau. Il en remplit un verre, ajoute un tranquillisant de qualité supérieure tiré de sa petite mais efficace pharmacie de voyage, et s’émerveille de la complexité simple des rides que la trépidation de l’acier génère à la surface du liquide. Au retour d’Aj, il pousse le verre tremblant sur la table dans sa direction avant qu’elle puisse poser d’autres questions. Les siennes lui suffisaient.

« Buvez tout. »

Le tranquillisant ne tarde pas à agir. Aj regarde Thomas Lull en clignant des yeux comme une chouette ivre, se met autant que possible en boule comme un chat dans son siège. Perd conscience. La main de Thomas Lull s’avance vers son tilak, s’arrête. Ce serait une transgression aussi monstrueuse que s’il glissait la main dans son ample pantalon gris noué à la taille. Et c’est une pensée qu’il n’avait pas exprimée jusqu’alors.

Étrange fille, pelotonnée sur son siège comme une gamine de dix ans dégingandée. Il lui avait dit des vérités capables de scarifier n’importe quel cœur, vérités qu’elle avait traitées comme des propositions philosophiques. Comme si elles lui paraissaient bizarres, nouvelles. Étrangères. Pourquoi lui avoir dit tout cela ? Pour briser ses illusions ou parce qu’il savait comment elle allait réagir ? Pour voir son expression au moment où elle s’efforçait de comprendre ce que vivait son corps ? Il connaît cette épouvantable confusion pour l’avoir vue sur les visages des gamins en train de danser au club sur la plage à l’instant où ils ressentaient les émotions préparées dans les matrices à processeurs protéiniques des cyberâbâds. Des émotions dont leurs corps n’avaient ni besoin ni équivalent, des émotions qu’ils ressentaient sans pouvoir les comprendre. Des émotions étrangères.

Il a beaucoup de travail. Alors que l’express plonge au-delà des réservoirs vides et en espaliers de la Narmadâ purificatrice pour se jeter dans la nuit, longeant villages, villes et forêts saccagées par la sécheresse, Thomas Lull commence à capillotracter. Une vieille expression sans prétention de Lisa Durnau pour du remue-méninges : se carrer dans son fauteuil pour laisser son esprit parcourir les plus lointaines frontières du possible. C’est le travail que préfère Thomas Lull et ce qu’un vieux païen comme lui connaît de plus proche de la spiritualité. C’est, pense-t-il, à cent pour cent de la spiritualité. Dieu est nos moi, nos moi véritables et préconscients. Les yogis l’avaient découvert des millénaires auparavant. L’élaboration de l’idée n’est jamais aussi excitante que la combustion créative, l’instant de perspicacité fulgurante où, tout à coup, on sait. Il dévisage Aj tandis que les idées jaillissent, se heurtent et se fracassent avant d’être à nouveau rassemblées par la gravité intellectuelle. Avec le temps, elles finiraient par se fondre en un nouveau monde, mais Thomas Lull a de quoi en deviner la nature à venir. Et cela l’effraie. Le train continue à creuser son sillon, sa proue aérodynamique arrachant une vague d’étrave à la nuit, dévorant deux cent quatre-vingts kilomètres d’Inde par heure. L’épuisement lutte contre l’excitation intellectuelle, qu’il finit par terrasser. Thomas Lull s’endort. Il ne s’éveille que lors d’un bref arrêt à Jabalpur, le temps pour les douanes awadhîes de procéder à un contrôle frontalier de routine. Deux hommes à casquette à visière jettent un coup d’œil à Thomas Lull. La tête posée sur le bras, Aj ne sort pas du sommeil. Un Blanc avec une femme de l’Ouest. Irréprochables. Thomas Lull se rendort, s’éveille une seule fois avec un frisson d’excitation, le grondement des roues sous lui réveillant un vieux plaisir d’enfance. Il sombre ensuite dans un long sommeil tranquille d’où l’arrache une secousse inopinée qui le projette avec violence sur la table.

Des valises dégringolent des porte-bagages au-dessus de leurs têtes. Des passagers tombent dans les couloirs. Des cris s’élèvent, des voix se mêlent en un bredouillement paniqué. Le shatabdi crisse violemment, crisse à nouveau, puis s’arrête en hurlant et en tremblant. Les voix atteignent un pic et se taisent. Le train ne bouge plus. Les haut-parleurs grésillent puis s’éteignent. Thomas Lull se met les mains autour des yeux pour regarder par la fenêtre. L’obscurité rurale est impénétrable, enveloppante, yonique. Il croit voir des phares d’automobiles au loin, des lumières dansantes qui ressemblent à des torches. Les questions surgissent, maintenant, tout le monde demande en même temps à tout le monde s’il va bien et ce qui s’est passé.

Aj marmonne quelque chose, remue. Les tranquillisants sont plus efficaces qu’il ne s’y attendait. Il perçoit maintenant une muraille de voix qui approche dans le train, ainsi qu’une puanteur de polycarbone en feu sortant de la climatisation. D’une main, il attrape le sac d’Aj, de l’autre, il met la jeune fille sur ses pieds, qui le regarde en clignant lourdement des yeux.

« Debout, la Belle au bois dormant. Nous faisons un débarquement imprévu. » Il la traîne, pas encore tout à fait réveillée, dans le couloir, s’empare de leurs bagages et pousse Aj vers les portes coulissantes à l’arrière. Dans son dos, la fenêtre panoramique noire explose en une pluie de verre. Le bloc de béton relié à une corde qui vient de passer à travers rebondit sur la table avant de s’écraser sur une femme assise de l’autre côté du couloir. Elle s’effondre, le sang jaillissant de son genou broyé. La foule des passagers en fuite trébuche sur elle et tombe. Elle est morte, comprend Thomas Lull avec un terrible frisson intérieur. Cette femme est morte, comme quiconque se retrouvera à terre dans cette panique.

« Bouge-toi, putain ! » Plaquant les mains sur son dos, Thomas Lull bouscule Aj hébétée, la pousse dans le couloir. Il aperçoit des flammes par la fenêtre brisée, des flammes et des visages. « Avance, avance ! » Derrière eux règne une terrible confusion. De la fumée commence à arriver au ras du sol par les conduits d’aération et par-dessous la portière avant. Les voix s’élèvent en un chœur d’effroi.

« Par ici ! Par ici ! » rugit, debout sur une table près de la contre-porte, un steward sikh en livrée de la compagnie de chemin de fer. « Un à la fois, allons, on a le temps. Vous. Vous, maintenant. Vous. » Il se sert de son passe-partout pour transformer la porte coulissante en sas. Une famille à la fois.

« Mais qu’est-ce qui se passe, enfin ? demande Thomas Lull en prenant place en début de file.

— Des kârsevaks bhâratîs ont mis le feu au train, répond tranquillement le steward. Ne dites rien. Allez-y. »

Thomas Lull pousse Aj de l’autre côté du seuil, cligne des yeux dans l’obscurité extérieure.

« Putain de merde. » Un cercle de feu entoure le petit groupe de passagers ébahis et effrayés et leurs biens. Des décennies de travail avec les automates cellulaires ont rendu Thomas Lull apte à estimer un nombre au premier coup d’œil. Ils doivent être cinq cents, là-bas, à brandir des torches embrasées. Des étincelles jaillissent de la tête du train, et la fumée orange, lumineuse dans le demi-jour, indique à coup sûr un feu de plastique. « Changement de programme. On ne descend pas là.

— Qu’est-ce qu’il y a, qu’est-ce qui se passe ? » demande Aj alors que Thomas Lull ouvre de force les portes du wagon suivant, déjà à moitié vide.

« Le train est arrêté, par une manifestation du Shivajî.

— Le Shivajî ?

— Je croyais que vous saviez tout. Des fondamentalistes hindous. Plutôt en rogne contre l’Awadh, en ce moment.

— Vous êtes bien désinvolte », dit Aj, et Thomas Lull ne sait pas si c’est l’effet des tranquillisants qui s’estompe ou le début de son étrange sagesse. Mais la lueur dehors s’intensifie et il entend des objets s’écraser et se briser sur la carcasse du train.

« C’est parce que j’ai très très peur », réplique-t-il. Il pousse Aj par la première porte ouverte sur la nuit. Il ne veut pas qu’elle entende les hurlements et les bruits qu’il identifie comme des détonations d’armes légères. Les wagons sont désormais presque vides, ils se frayent un chemin dans l’un d’entre eux, dans deux, trois, puis la voiture chancelle, manquant renverser Thomas Lull et Aj, quand une grosse explosion secoue le train. « Oh mon Dieu », lâche Thomas Lull. Il devine que la génératrice a sauté. La foule des assaillants marque son approbation par un rugissement enthousiaste. Thomas Lull et Aj poursuivent leur chemin. Quatre wagons plus loin, ils tombent sur un contrôleur marâthî aux yeux écarquillés.

« Vous ne pouvez pas continuer, monsieur.

— Je continue, même s’il faut vous passer sur le corps.

— Monsieur, monsieur, vous ne comprenez pas : ils ont aussi mis le feu à l’autre extrémité. »

Thomas Lull fixe du regard le contrôleur dans sa tenue soignée. C’est Aj qui l’écarte. Ils atteignent le passage entre les wagons au moment où la fumée traverse de ses doigts le joint de la porte intérieure. Les lumières s’éteignent. Thomas Lull cligne des yeux dans le noir, puis la signalisation d’urgence au sol s’allume, projetant comme de gothiques et sinistres feux de la rampe sur les fentes et à-pics des visages. La portière extérieure ne bouge pas. Coincée. Foutue. Thomas Lull observe la fumée remplir le wagon derrière la porte intérieure. Il essaye de trouver une prise sur le joint en caoutchouc.

« Monsieur, monsieur, j’ai une clé. »

L’inspecteur tire de sa poche une lourde clé Allen métallique reliée à une chaîne, l’enfonce dans un écrou hexagonal et la tourne comme une manivelle. La portière intérieure, noire de suie, commence à se voiler et à se couvrir de cloques. « Encore quelques secondes, monsieur…»

La porte s’écarte suffisamment pour que six mains la forcent à s’ouvrir. Thomas Lull lance les bagages dans le noir, se jette à leur suite. Il touche gauchement terre, tombe, roule sur des pierres et des rails. Aj et le cheminot le suivent. Il se redresse, voit l’intérieur du wagon qu’ils viennent d’abandonner s’illuminer d’un jaune surprenant. Puis toutes les fenêtres explosent, projetant des fragments de verre à l’extérieur.

« Aj ! » hurle Thomas Lull dans le tumulte. Il n’a jamais entendu un tel bruit. Des voix qui hurlent, gémissent, plusieurs couches d’un enchevêtrement irrégulier de cris, de rugissements et de langues, brisé au point d’en devenir incompréhensible. Des moteurs emballés, un martèlement continu de projectiles. Les pleurs effrayés des enfants. Et derrière tout cela, le ronflement liquide, aspiratoire du train en feu, qui brûle petit à petit par les deux bouts comme un bâton de mauvais encens. L’enfer doit résonner de tels bruits. « Aj ! »

Partout, des corps se déplacent dans toutes les directions. La géographie de cette horreur apparaît désormais à Thomas Lull. Les gens fuient la tête du train, où les détonations actiniques se succèdent depuis l’explosion d’un commutateur électrique, et où une épaisse rangée d’hommes en blanc avance vers eux comme une armée du Râj. La plupart sont munis de lâthîs, certains de pioches, de houes, de machettes. Une armée de paysans. Il y a au moins une épée, levée bien au-dessus de l’horizon des têtes. Certains sont nus, blancs de cendre, nâgâ sâdhus. Prêtres guerriers. Tous portent un peu de rouge, la couleur de Shiva. Les flammes se reflètent sur les projectiles : bouteilles, pierres, morceaux arrachés à la superstructure du train pleuvent sur les passagers qui, chargés de paquets et de bagages, s’accroupissent et s’enfuient sans savoir de quel côté viendra la prochaine attaque. La fumée d’armes à feu monte dans l’atmosphère. Le sol est jonché de valises abandonnées et éventrées ; chemises, saris, brosses à dents se font piétiner et traîner dans la poussière. Un homme se cramponne à une tête balafrée. Assis au milieu de la ruée de pieds, un enfant regarde terrifié autour de lui, la bouche ouverte et muette d’une terreur au-delà des cris, les joues brillantes de larmes. Des pieds foulent un tas de tissus froissés. Celui-ci frémit sous le choc des chaussures empressées. Des os craquent. Thomas Lull sent maintenant un but et une direction à cette fuite : loin des hommes en blanc, vers un petit alignement de huttes visible maintenant les yeux adaptés à l’obscurité de la campagne bhâratîe. Un village. Sanctuaire. Sauf qu’une seconde vague de kârsevaks arrive en courant par l’arrière du train en feu, coupant la retraite. La débandade s’interrompt. Plus aucun endroit où fuir. Les gens s’écroulent, s’empilent les uns sur les autres. Le bruit redouble.

« Aj ! »

Et la voilà devant lui, comme sortant du sol. Elle débarrasse sa chevelure de quelques éclats de verre.

« Professeur Lull. »

Il lui prend la main et l’attire à nouveau en direction du train.

« On ne peut pas passer par là. On va essayer l’autre côté. »

Les deux ailes d’assaillants convergent en un demi-encerclement. Thomas Lull sait que tout ce qui se trouve à l’intérieur est fichu. Il n’y a qu’une petite brèche vers les champs sombres et desséchés. Les familles s’y précipitent, lâchant tout, en un sauve-qui-peut désespéré. Des cendres tourbillonnent et s’agitent dans les courants aériens qui montent du train incendié. Lull et Aj se trouvent désormais à portée de jet. Cailloux et bouteilles se mettent à résonner sur le wagon, s’y brisant en shrapnel de verre.

« Par-dessous ! » Thomas Lull se penche pour se glisser sous le wagon. « Attention à ça. » Aux mortels câbles à haute tension et tambours de fluide hydraulique sous pression. Thomas Lull rampe, se retrouve face à un mur de phares d’automobiles. « Chiottes ! » Les véhicules sont garés en une longue rangée à cent mètres du train. Des camions, des bus, des pick-up, des berlines familiales, des phut-phuts. « Ils nous encerclent. Il va falloir tenter notre chance. »

Aj lève la tête vers le ciel.

« Ils sont là. »

Thomas Lull se retourne, voit les hélicoptères, rapides, durs, passer en rugissant au-dessus du train à une altitude assez basse pour attiser les flammes en une tornade de feu. Ce sont des insectes aveugles, avec des robots de combat accrochés comme des œufs à leur thorax de libellule. Ils portent l’emblème de l’Awadh, un symbole du yin et du yang aux couleurs vert et orange. Des lasers pulsés anti-insurrectionnels pivotent dans leurs logements, à la recherche de cibles. Loin sous Delhi, allongés sur des couchettes gélifiées, des pilotes d’hélicoptères observent de leurs yeux pinéaux, déplacent leurs mains d’un centimètre ici, d’un frémissement là pour commander les systèmes de contrôle. Les trois hélicoptères tournent au-dessus des automobiles garées, s’inclinent l’un vers l’autre en une gavotte robotique, puis fondent larguer leurs charges. Des coups de feu éclatent derrière la rangée de phares, des balles claquent et vrombissent sur les carapaces en tissage de diamant. À dix mètres de haut, ils lâchent leurs robots antiémeute, puis reprennent de l’altitude, pivotent et déclenchent leurs lasers. Les robots chargent dès qu’ils ont touché terre. Cris. Coups de feu. Des hommes sortent en courant d’entre les voitures et se retrouvent à découvert. Les hélicoptères braquent et déclenchent leurs armes sur eux. Douces explosions, éclairs ternes, corps qui s’affaissent, qui rampent. Les lasers pulsés vaporisent la première chose qu’ils touchent en plasma et l’injectent dans une onde de choc de plus en plus large, qu’il s’agisse d’un vêtement ou de la peau nue et maculée de cendres d’un nâgâ. Les kârsevaks se mettent à tituber, poitrine mise à nu par les lasers. Les robots anti-insurrectionnels franchissent la rangée d’automobiles en un bond assez semblable à ceux des bandes dessinées japonaises, puis déploient leurs perches à décharges antiémeute.

« À terre ! » crie Thomas Lull en enfonçant le visage d’Aj dans le sol. Les hommes fuient, mais les robots bondisseurs sont plus rapides, plus efficaces, plus précis. Un corps s’écrase près de Thomas Lull, le visage brûlé au deuxième degré. Des sabots d’acier passent en un éclair, Lull se couvre la tête des bras, puis roule sur lui-même pour voir les machines franchir le train. Il attend. Les hélicoptères sont toujours là-haut. Il fait le mort jusqu’à ce qu’ils passent au-dessus de lui, frêles diptères conçus dès le départ pour ne pas accueillir d’humain à bord. « Debout ! Va, cours ! » Un vague chatouillement sur sa nuque lui fait lever les yeux. Un hélicoptère braque une grappe de senseurs sur lui. Un laser rotatif pivote. Puis des volutes de fumée montent entre l’homme et l’appareil, l’aeai perd sa trace et l’hélicoptère plonge derrière le train, ses tourelles crachant le feu du laser. « Va derrière les voitures t’accroupir contre une roue, crie Thomas Lull dans le tumulte, c’est l’endroit le plus sûr. » Tous deux se figent alors, car l’air entre les voitures semble frissonner et le flot de lumière déversé par l’ensemble des phares se brise en échardes mouvantes. Des hommes en tenue de combat deviennent visibles. Thomas Lull sort son passeport de sa poche, le brandit au-dessus de sa tête comme un prêcheur de jadis son Évangile.

« Citoyen américain ! » crie-t-il aux soldats qui passent furtivement près de lui, leur tenue désormais camouflée dans le réfléchissant et l’infrarouge. « Citoyen américain ! » Un subedâr à la moustache délicieusement soignée s’arrête le temps d’inspecter ses papiers. Son badge d’unité arbore la roue éternelle du Bhârat. Il tient avec désinvolture un fusil d’assaut multitâche.

« On a des unités mobiles à l’arrière, dit-il. Allez-y. On s’occupera de vous. » Il n’a pas fini de parler que les hélicoptères réapparaissent au-dessus du train, désormais à moitié en feu. « Partez, monsieur. » Le subedâr se met à courir, l’hélicoptère de tête braque sa tourelle ventrale sur lui et ouvre le feu. Thomas Lull voit l’uniforme de l’officier luire en absorbant la décharge laser, puis le militaire bhâratî braque son arme et tire un missile antiaérien. L’hélicoptère remonte et vire dans une gerbe de paillettes, tandis que le petit missile qui le poursuit trace un zigzag flamboyant dans la nuit. Une pluie de fines lamelles métalliques de la couleur du shatabdi en feu tombe autour de Thomas Lull et d’Aj. Reconnaissant une plus grande menace, un groupe de robots antiémeute a pris position sur le toit du train et tente de tenir les troupes bhâratîes à distance à l’aide de lasers incapacitants et de paillettes antiémeute. La lueur des flammes se reflète sur les joints et les tendons chromés. Les humains les attaquent un à un avec des tirs électromagnétiques. Chaque robot qui tombe du train libère une couvée de sous-drones gros comme le poing, qui rebondissent, se déploient en scarabées armés de câbles rotatifs genre coupe-bordure et se précipitent sur les militaires. Thomas Lull voit un soldat tomber et détourne Aj avant qu’il se fasse écorcher par le câble. Il voit le subedâr agiter le pied pour détacher un scarabée de son brodequin et le réduire en pièces d’un coup de crosse. Mais les machines sont trop nombreuses. C’est la tactique. Le subedâr rappelle ses soldats. Ils se replient en courant, poursuivis par les scarabées. Thomas Lull s’agrippe toujours à son passeport, comme un crucifix brandi au visage d’un vampire.

« Je ne pense pas que ça suffira », dit le subedâr tout en tirant Thomas Lull par le bras. Derrière la rangée de véhicules, des hommes munis de lance-flammes, jusqu’ici furtifs, deviennent visibles. Et Thomas Lull se rend compte qu’Aj lui a échappé. Il crie son nom. Il ne sait pas combien de fois, ce soir-là, il l’a appelée d’un ton aussi perdu, aussi désemparé par la peur. Thomas Lull s’arrache à l’officier bhâratî.

Aj se tient debout devant la rangée de robots de combat qui bondissent et avancent à toute allure. Elle pose un genou à terre. Ils sont à quelques mètres, à quelques instants, on entend le son aigu de leurs fils à écorcher. Elle lève la main gauche, paume en avant. L’assaut des robots s’interrompt. Un par un, puis par deux, dix, vingt, ils cessent de faire tourner leurs armes et se recroquevillent dans leur sphère de transport. Puis un javân bhâratî se précipite pour emmener Aj et les lance-flammes se déchaînent, feu sur feu. Thomas Lull rejoint Aj. Elle tremble, larmoie, tachée de fumée, la sangle de son petit bagage encore tordue dans la main.

« Quelqu’un a une couverture ou quelque chose comme ça ? » demande-t-il alors que le soldat leur fait traverser la rangée d’automobiles. Une couverture de survie se déploie de quelque part, Thomas Lull la drape sur les épaules d’Aj. Le soldat recule, il a vu les hélicoptères de frappe aeais et combattu les robots, mais cela l’effraie. Tu fais bien, pense Thomas Lull en guidant Aj vers le camp de transporteurs de troupes. On ferait tous bien.

19

M. Nanda

Chacun des cinq cadavres a les poings levés. M. Nanda a vu assez de victimes d’incendie pour savoir qu’il y a à cela une explication liée à la biologie et la température, mais une sensibilité plus ancienne, pré-siècle des Lumières les voit combattre des tourbillons de djinns de feu. La fin a dû être diabolique. L’appartement est toujours noir de suie, avec, flottant ou dérivant dans l’air, des cendres de polycarbone et de la vapeur de boîtiers informatiques. Quand elles retombent sur la peau de M. Nanda, elles la maculent d’un khôl très soyeux et très foncé. Il faut une température supérieure à mille degrés pour réduire du plastique en suie de carbone pur.

Vârânacî, cité de crémations.

L’équipe de la morgue referme la glissière des housses noires. Des sirènes retentissent dans la rue : les pompiers s’en vont. L’endroit relève désormais des forces de sécurité, le Ministère venant en fin de liste. Des types de la police scientifique passent tout près de M. Nanda en enregistrant des vidéos sur leurs palmeurs. Il empiète sur la juridiction d’un autre. M. Nanda a sa propre et confortable méthodologie : pour lui, simple observation et exercice d’imagination suffisent à produire des idées et des intuitions qui pourraient échapper à jamais aux procédures de police.

Le premier des sens qu’agresse le crime, c’est l’odorat. De l’entrée, M. Nanda sent la viande brûlée ainsi que l’odeur douce, étouffante et huileuse du plastique fondu. La puanteur surpasse à tel point ce que lui rapportent ses autres sens que M. Nanda doit se concentrer pour en extraire des informations. Il écarquille les narines, à la recherche d’indices, de contradictions, d’une subtile incohérence qui pourrait lui suggérer ce qui s’est passé là. Un défaut électrique dans un des nombreux ordinateurs, a aussitôt suggéré le spécialiste en incendies. Arrive-t-il à détecter ce fourmillement d’énergie caractéristique dans le mélange ?

Le deuxième sens est la vue. Ce qu’il a vu à son arrivée sur les lieux ? Une double porte forcée par les appareils hydrauliques des pompiers, l’extérieure étant une porte d’appartement standard, l’intérieure, en lourd métal vert, résistante et barrée, ses loquets voilés par les vérins des pompiers. Ils n’arrivaient pas à ouvrir la porte ? Ils ont été piégés par leur propre sécurité ? La peinture a brûlé à travers la porte intérieure, métal noirci à nu. Procédons. Un petit couloir, le salon, les chambres dont ils se servaient comme ferme de mémoire. La cuisine : des squelettes de placards et d’étagères aux murs, la mélamine détachée, mais l’aggloméré intact. L’aggloméré survit. Cendre et noirceur, choses fusionnées en d’autres. Les fenêtres ont été soufflées vers l’intérieur. Une chute de pression ? Le feu a presque dû s’étouffer lui-même. Il aurait dégagé de la fumée noire. Asphyxié les occupants avant que les fenêtres implosent et que de l’oxygène frais attise le djinn du feu. Des restes fondus de lecteurs informatiques coulent l’un dans l’autre. Vikram sauvera ce qui peut être sauvé.

L’ouïe. Malgré les trois mille personnes vivant dans cet ensemble d’appartements, il règne à l’étage de l’incendie un silence absolu. Sans même le murmure d’une radio laissée par mégarde allumée. Les pompiers ont levé leur cordon de sécurité, mais les habitants montrent peu d’enthousiasme à regagner leurs foyers. Selon certaines rumeurs, l’incendie serait dû à une attaque des Awadhîs désireux de venger le massacre au shatabdi. Les occupants des deux appartements voisins ne savent que ce qui s’est passé lorsque le mur mitoyen est devenu brûlant et que la peinture a commencé à se cloquer.

Le toucher. La saleté graisseuse de la suie se coagulant dans l’atmosphère. Une toile d’araignée noire atterrit sur la manche de M. Nanda. Il va pour l’essuyer, mais se rappelle qu’elle est constituée à dix pour cent de graisse humaine.

Le goût, le cinquième examen. M. Nanda a appris la technique des chats : dilater les narines, entrouvrir la bouche, faire passer l’air sur le palais. Peu élégant, mais efficace pour les petits prédateurs et pour les flics Krishna.

« Nanda, qu’est-ce que vous pouvez bien être en train de faire ? » Chauhan, le légiste, emballe l’avant-dernier cadavre et colle l’étiquette de transport sur le plastique.

« Quelques examens préalables. Vous avez déjà quelque chose pour moi ? »

Chauhan hausse les épaules. C’est un type grand et large à la jovialité rugueuse de ceux qui travaillent dans l’intimité des victimes de mort violente.

« Contactez-moi cet après-midi, j’aurais peut-être du nouveau à ce moment-là. »

S’apercevant qu’on marche sur ses plates-bandes, Vaish, l’inspecteur de police responsable, lève les yeux d’un air désapprobateur.

« Dites-moi, Nanda, lance Chauhan en reculant alors que son équipe en combinaison blanche hisse le sac sur le brancard, il paraît que votre dame reconstruit les jardins suspendus de Babylone. Son village doit beaucoup lui manquer.

— Qui raconte ça ?

— Oh, un peu tout le monde, répond Chauhan en couchant par écrit ses remarques sur le quatrième cadavre. Le bruit court depuis la fête des Dawâr. Cette victime-là était une femme. Intéressant. Et donc, Nanda, les doigts verts, alors ?

— Je fais construire un endroit tranquille sur mon toit, oui. Nous pensons l’utiliser pour les divertissements, les dîners, les réceptions. Très à la mode au Bengale, les jardins de toit.

— Au Bengale ? Ils ont toutes les modes du monde, là-bas. » Chauhan se considère l’égal de M. Nanda au niveau intellect, formation, carrière et statut, et donc à tous points de vue sauf celui du mariage. M. Nanda s’est marié dans sa jâtî. Chauhan, à un niveau inférieur de sous-caste.

M. Nanda fronce les sourcils, les yeux levés vers le plafond.

« Je suppose qu’il y avait un système anti-incendie au halon, comme partout ? »

Chauhan hausse les épaules. L’inspecteur Vaish se lève. Il comprend.

« Avez-vous trouvé quoi que ce soit qui ressemble à un boîtier de contrôle ? demande M. Nanda.

— Dans la cuisine », répond l’inspecteur. Le boîtier se trouve sous l’évier, près du siphon, à l’endroit le moins pratique. Nanda arrache la porte de placard brûlée, s’accroupit et promène le rayon de son stylo-torche. Ces gens-là utilisaient beaucoup de détergents multisurfaces. À cause de tous ces boîtiers d’ordinateur, suppose M. Nanda. La chaleur a même pénétré à l’intérieur du boîtier de sécurité, amollissant la soudure et déformant le couvercle en plastique. M. Nanda le dévisse de quelques tours de multi-outils. Les ports de service sont intacts, aussi M. Nanda y branche-t-il la boîte d’avatars et appelle-t-il Krishna. L’aeai se déploie dans l’espace réduit sous l’évier. Le dieu des petites tâches ménagères. L’inspecteur Vaish s’accroupit près de M. Nanda. Lui qui irradiait ressentiment et irritabilité semble maintenant assez impressionné.

« J’accède aux fichiers du système de sécurité, explique M. Nanda. Ça ne prendra pas plus de quelques secondes. Paradoxalement, alors qu’ils protègent leur ferme de mémoire avec des clés quantiques, ils se contentent d’un simple code à quatre chiffres pour leur système anti-incendie. Et c’est justement…», ajoute-t-il tandis que les lignes de commandes défilent dans son champ de vision, « ce qui semble avoir provoqué leur perte. Avons-nous une estimation de l’heure de l’incendie ?

— L’horloge du four s’est arrêtée à dix-neuf heures vingt-deux.

— Le boîtier a enregistré à dix-neuf heures cinq, venue de la compagnie d’assurances, une commande – sûrement fausse – d’arrêt du système à gaz halon. Et d’activation des verrous de la porte.

— Ils ont été pris au piège.

— Oui. » M. Nanda se relève, s’époussette, remarque avec dégoût la présence de légères taches noires constituées à dix pour cent de graisse humaine là où la suie en suspens s’est redéposée sur lui. « Il s’agit donc de meurtres. » Il range ses avatars dans la boîte. « Je rentre au bureau rédiger un rapport initial. J’aurais besoin des processeurs les moins abîmés dans mon service avant midi. Et, monsieur Chauhan…» Penché sur la dernière victime, un corps brûlé jusqu’aux os avec un sourire tout en dents affreusement blanches au milieu de charbon noir, le légiste lève les yeux. M. Nanda connaît ces dents : l’impudent sourire de singe de Râdhâkrishna. « Je passe vous voir à quinze heures, je compte sur vous pour avoir quelque chose à me raconter. »

Il quitte la coquille incendiée du sundarban Badrinâth en imaginant le sourire du technicien de la police scientifique. Comme lui, ces techniciens manquent d’argent et de patience pour se marier dans leur jâtî.

Au petit-déjeuner, il n’avait été question que de la réception chez les Dawâr.

« Il faut qu’on en donne une », insista Pârvati, radieuse et fraîche, une fleur dans ses longs cheveux bruns. Dans son dos, un murmure baryton de voix mâles commentait le cinquième test-match. « Une fois le jardin de toit terminé, on organisera un durbar où on invitera tout le monde, ça fera parler pendant des semaines. » Elle sortit son agenda de son sac. « En octobre ? C’est là qu’il présentera le mieux, après la mousson tardive.

— Pourquoi regardons-nous le cricket ? s’enquit M. Nanda.

— Oh, ça ? Je ne sais pas pourquoi on est dessus. » Elle fit le geste pour Petit-déjeuner avec Bhartî en direction de l’écran. Un numéro de danse en studio apparut. « Là, content ? Octobre, ça me paraît bien, c’est toujours un mois très plat. Mais ça pourrait sembler un peu minable après les Dawâr, je veux dire, c’est un jardin et je l’adore, vraiment, c’est très gentil de votre part de me laisser l’avoir, mais ce ne sont que des plantes et des graines. Combien ça leur a coûté d’avoir un bébé brâhmane, à votre avis ?

— Davantage que ne peut se le permettre un Enquêteur du ministère de Régulation et d’Autorisation des Intelligences Artificielles.

— Oh, mon amour, je n’ai pas pensé un seul instant…»

Écoute-toi, ma bulbul, pensa-t-il. Tu gazouilles, tu laisses ces mots s’échapper de tes lèvres en supposant que ce sera formidable parce que tu es en permanence au milieu de couleurs, de mouvements, de fleurs. J’ai entendu les femmes de la bonne société que tu envies tant et je n’ai rien dit parce qu’elles avaient raison. Tu es originale, ouverte, tu dis ce que tu penses. Tu es honnête dans tes ambitions, et c’est pour cela que je te garde à l’écart d’elles et de leur société.

Sur la Banquette du Petit-Déjeuner, le sourire aux lèvres, Bhartî papotait avec ses Invités ! Spéciaux ! De la Matinée ! Aujourd’hui, les Funki Pûrîs, spécialités de notre chef invité, Sanjîv Kapûr !

« Bonne journée, mon trésor », lança M. Nanda en repoussant sa tasse de thé ayurvédique à moitié vide. « Oublie ces snobs. Ils n’ont rien dont nous ayons besoin. Nous nous avons l’un l’autre. Je rentrerai peut-être tard. Il faut que j’enquête sur une scène de crime. » M. Nanda embrassa sa superbe épouse et partit inspecter les restes calcinés de M. Râdhâkrishna dans son sundarban modestement logé dans un appartement au quinzième étage du Grand Ensemble Diljît Rânâ.

Tout en secouant par le cordon le sachet de thé dont il vient de se servir, M. Nanda baisse les yeux sur Vârânacî par la fenêtre en essayant de comprendre ce qu’il a vu dans l’appartement sinistré. L’incendie avait été intense, mais circonscrit. Contrôlé. Provoqué. Une charge creuse ? Une décharge de laser infrarouge depuis l’extérieur ?

M. Nanda lance les concertos pour violon de Bach sur son palmeur, se cale dans son fauteuil en cuir, joint les doigts en stûpa et se tourne vers la ville étendue derrière la fenêtre. Elle a été un gourou infaillible et inlassable pour lui. Il la scrute comme un oracle. Vârânacî est la Cité de l’Homme et toute action humaine se reflète dans sa géographie. Ses motifs et traumatismes ont provoqué en lui des éclairs de perspicacité et de sagesse qui dépassent la raison et le rationnel. Aujourd’hui, sa ville lui montre des formes de flammes. Chaque jour, plus d’une dizaine de colonnes de fumée montent d’incendies domestiques. Les nombreuses classes moyennes ont perdu l’habitude d’incinérer les épouses, mais il ne doute pas que certains de ces rubans de fumée plus pâles, plus lointains, soient des « feux de cuisine ».

Tu es en sécurité avec moi, Pârvati, pense-t-il. Tu peux être sûre que je ne te ferai jamais de mal, que je ne me lasserai jamais de toi, car tu es rare, une perle qui n’a pas de prix. Tu es protégée de la satî de l’ennui ou de l’envie de dot.

Les transports de troupes traversent le ciel au même rythme régulier. Combien de lâkhs de soldats, désormais ? Dans la voiture de patrouille, il avait parcouru les grands titres du jour. Des javâns bhâratîs avaient repoussé dans l’ouest d’Allâhâbâd une incursion awadhîe le long de la ligne de chemin de fer. Des robots awadho-américains attaquaient une manifestation bloquant un shatabdi marâthî sur la ligne principale venant de l’Awadh. M. Nanda reconnaît la puanteur de la communication politique des Rânâ, plus forte que n’importe quel encens ou fumée crématoire. Quelle ironie que les Américains, artisans des lois Hamilton, aient choisi de faire la guerre par l’intermédiaire des machines dont ils se méfiaient tant. Si les aeais de dernière génération accédaient un jour aux robots de combat…

Les doigts de M. Nanda s’écartent. Une intuition. Une illumination. Du mouvement près de lui : un châï-boy emporte son sachet usagé sur une soucoupe en argent.

« Châï-wallah. Fais-moi descendre Vikram. Vite.

— Tout de suite, sahb. »

Des appareils militaires aeais de contre-contremesures. Formés pour descendre comme des faucons de chasse assassiner les experts en cyberguerre. Équipés de lasers pulsés. L’arme du crime est dans les parages, elle patrouille dans l’espace aérien sacré de la ville sacrée. Quelqu’un s’est introduit dans les systèmes militaires.

L’odorat de M. Nanda est le premier de ses sens à l’informer de l’arrivée de Vik.

« Vikram.

— Que puis-je pour vous ? »

M. Nanda pivote sur son fauteuil.

« Veuillez me trouver la trace des déplacements de tous les drones militaires aeais qui ont survolé Vârânacî ces douze dernières heures. »

Vikram se mord la lèvre supérieure. Il porte ce jour-là de grosses chaussures de course et des pseudo-shorts qui s’arrêtent à mi-mollet, avec un haut moulant qu’un gros consommateur de glucides tel que lui ferait mieux d’éviter.

« Faisable. Pourquoi ?

— J’ai dans l’idée qu’il ne s’agissait pas d’un banal incendie volontaire. J’ai dans l’idée qu’il a été provoqué par une décharge délibérée de laser infrarouge à haute énergie par un appareil-aeai militaire. » Vik hausse les sourcils. « Du nouveau sur l’origine du blocage du système de sécurité ?

— Eh bien, ça ne provient pas de la Mutuelle Ahura Mazda de Vârânacî. La source s’est bien protégé le cul, mais nous la retrouverons. Ce qu’on a pu récupérer de Badrinâth nous a fourni des données initiales. On ne sait pas ce qu’ils voulaient détruire, mais ils ont effacé beaucoup de données de valeur avec. On a perdu les bodhisofts de Jim Carrey, Madonna et Phil Collins.

— Je ne crois pas qu’ils s’intéressaient aux bodhisofts, ni même aux informations, dit M. Nanda. Je crois qu’ils en voulaient aux occupants.

— Comment se fait-il que tout finisse toujours par être une histoire d’humains, même au service d’Autorisation des Aeais ? demande Vikram en sautillant sur ses chaussures de jogging rembourrées. Et la prochaine fois que vous aurez aussi absolument besoin de moi, un simple message suffira. Ces escaliers me tuent, moi. »

Mais ce ne serait pas convenable pour un chef-enquêteur, veut dire M. Nanda. Ordre, propriété, costumes sans taches, varna. Pour sa dixième Holî, sa mère les avait déguisés en petits jedis, avec des robes qui s’agitaient, et les nouveaux super-pistolets à eau du magasin de Chatterjî, ceux avec cinq canons séparés, comme une mitrailleuse Gatling, chacun des canons contenant une des couleurs de la fête. Il avait regardé son frère et sa sœur cadets évoluer en manteaux à capuchon fabriqués à l’aide de vieux draps, agitant leurs tubes de liquides de couleur brillante avec des zoch, zoch, zoch pour abattre les forces du côté obscur. Il ressent à nouveau cette nausée d’embarras à la perspective de se montrer en public dans ces haillons humiliants, avec ces jouets bon marché, alors que tout le monde regardait. Cette nuit-là, il s’était glissé hors de son lit pour tous les emporter au brasero de Dîpendra, le veilleur de nuit, et les confier aux charbons ardents. La colère de son père avait été terrible, la déception et l’incompréhension de sa mère encore pires, mais il avait supporté stoïquement les émotions et les privations, sachant qu’il avait évité bien plus terrible : la honte.

Les doigts de M. Nanda cherchent son lighthoek. Il va appeler Pârvati, pour cette histoire de bébé brahmane, il va lui dire ce qu’il pense vraiment de ces choses. Il va lui dire carrément, elle saura et il n’en sera plus question. Il se glisse le hoek sur l’oreille, ajuste machinalement l’inducteur et va pour passer son appel quand il en reçoit un, extérieur, inattendu.

« Mfff », fait M. Nanda, incommodé. C’est Chauhan.

« Voilà une innovation : c’est moi qui vous appelle. J’ai quelque chose à vous montrer, Nanda. »

« C’était un laser infrarouge, n’est-ce pas ? » demande M. Nanda en entrant dans la morgue. Les corps sont allongés sur des tables en céramique, cadavres-momies ratatinés aux dents découvertes.

« Bien vu », dit, au milieu de ses très sages assistants, le jovial et rude Chauhan dans sa tenue verte de morgue. « Une brève et forte décharge d’un puissant laser infrarouge, presque certainement aéroporté, même si je n’exclurai pas un tir au même niveau depuis la résidence Shânti Rânâ, en face. »

Un corps, plus horriblement carbonisé que les autres, n’est qu’un bâton noir liant les côtes dénudées aux fémurs jaunes, tronqués aux genoux. La puanteur des cheveux, de la chair, des os brûlés est pire dans la morgue municipale neuve et immaculée de Rânâpur que masquée par les hydrocarbures et les polycarbonates de l’appartement, mais il n’y a rien dans cette pièce propre et fraîche qu’un citoyen de Vârânacî ne trouverait nouveau ou dérangeant.

« Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

— Je le soupçonne de s’être trouvé près de la fenêtre au moment de la boule de feu. Ce n’est pas lui qui nous intéresse », continue Chauhan alors que M. Nanda se penche sur l’inhumaine forme en Y du pirate darwinware. « Plutôt ceux-là. On n’a bien entendu rien pour les identifier, je n’ai fait que jeter un œil pour le moment, mais là c’était un homme et là une femme. Lui européen, de quelque part entre Palerme et Paris, elle indienne du Sud/dravidienne. J’ai l’impression que c’était un couple. À noter que son utérus souffrait d’une grave déformation congénitale et ne pouvait sûrement pas fonctionner. Les bonnes vieilles procédures de police finiront par les identifier, mais j’ai pensé que ceci pourrait vous intéresser. »

Chauhan ouvre un tiroir rembourré d’où il sort deux sachets à preuves en plastique transparent. On voit dans chacun un petit pendentif en ivoire, brûlé et noirci, qui représente un cheval blanc se cabrant dans un cercle chakra de flammes stylisées.

« Vous savez ce que c’est ? demande Chauhan.

— Kalkî », répond M. Nanda. Il soulève un des disques, l’examine à la lumière. Le travail est d’une grande finesse. « La dixième et dernière incarnation de Vishnu. »

Une véritable flopée de singes sacrés se déverse des arbres et approche en bondissant sur ses phalanges pour accueillir la Lexus du Ministère qui s’arrête devant l’entrée du vieux palais de chasse moghol. Le robot sort des buissons de rhododendrons vérifier l’identité du chauffeur. Le personnel a laissé les jardins redevenir mauvaises herbes, redevenir sauvages. L’enquête de sécurité élimine beaucoup de jardiniers, et ceux qui restent ne travaillent pas longtemps aux tarifs du Ministère. La machine s’accroupit devant l’automobile, braquant sa tourelle d’armes sur M. Nanda. Le piston de sa patte gauche fuit par intermittence, ce qui le met de guingois tandis qu’il interroge les droits d’accès. La maintenance décline aussi. M. Nanda pince les lèvres en voyant les singes s’agglutiner sur la voiture, cherchant des fentes de leurs doigts d’homoncules. Ils lui rappellent les mains des cadavres carbonisés dans la morgue immaculée de Chauhan, ces poings noircis et ratatinés. Un langûr perché au bout du capot comme un bouchon de radiateur se masturbe frénétiquement pendant que la Passion selon saint Matthieu tourbillonne autour de M. Nanda.

Insuffisance plus faute plus négligence engendrent défaillance. C’est à cause d’une maintenance insuffisante et d’une sécurité médiocre que le prisonnier a réussi ses deux précédentes évasions. Grâce aussi aux robots furtifs, d’une taille et d’une agilité de cafards.

Ses vérifications terminées, le robot de sécurité s’écarte et regagne les buissons comme un prédateur de la fin du crétacé. M. Nanda fait effectuer un soubresaut à l’automobile pour mettre les singes en fuite. Il détesterait que l’un d’eux se prenne dans les roues. Le Grand Masturbateur bondit du capot. M. Nanda essaye de voir s’il a laissé un vilain barbouillage de semence de singe sur la carrosserie.

À treize ans, écrasé par les hormones et le doute, M. Nanda avait nourri le fantasme d’attraper un singe sacré et de le garder en cage pour briser douloureusement et l’un après l’autre chacun de ses minuscules os d’oiseau. Il ressent encore un peu de la joyeuse colère de ce plaisir.

Quelques singes tenaces restent sur la Lexus du Ministère jusqu’au pied du pavillon. M. Nanda les chasse lorsqu’il pose les pieds sur le gravier rouge et crissant, puis met ses lunettes de soleil. Le marbre moghol blanc est éblouissant dans la lumière de l’après-midi. M. Nanda s’écarte de la voiture afin de voir l’ensemble du palais. C’est une perle cachée, construite en 1613 par le Shâh Ashrâf pour servir de retraite de chasse. Là où les guépards de chasse se déplaçaient dans les haudâs et où les seigneurs moghols lâchaient leurs faucons sur les marécages de Kirakat, des usines et des go-downs en aluminium embouti se poussent du coude de chaque côté du beau pavillon bas. Mais le génie de l’architecte persiste : la maison à colonnades reste isolée, enfouie dans la jungle de ses jardins, cachée à tous ses voisins, n’en voyant aucun. M. Nanda admire l’équilibre du cloître à piliers, la modestie du dôme. Même à Cambridge, au milieu des triomphes du baroque et du gothique perpendiculaire anglais, il avait considéré les architectes islamiques supérieurs à Wren et Reginald Ely. Ils construisaient comme Bach composait : avec force et puissance, avec lumière, espace et géométrie. Ils bâtissaient intemporellement et pour toujours. M. Nanda ne pense pas que cela le gênerait d’être enfermé dans une prison comme celle-ci. Il y aurait la solitude.

Les balayeurs s’inclinent sur son passage, s’activant avec leurs balais de brindilles tandis qu’il monte les petites marches qui mènent au cloître frais, si frais. Des employés du Ministère l’accueillent à la porte et le scannent discrètement de leurs palmeurs. M. Nanda loue leur minutie, mais ils semblent s’ennuyer. Ce sont des fonctionnaires de premier échelon, ils ne sont pas entrés au Ministère pour garder un édifice moghol tombant en ruine. M. Nanda attend que le surveillant ouvre le sas en plastique transparent serti comme un affreux yoni de jouet sexuel dans la paroi d’albâtre sculptée avec un goût exquis. Les derniers voyants de sécurité passent au vert. M. Nanda pénètre dans la salle de réception. Comme toujours, les jâlîs de pierre blanche, la maçonnerie à bandes, la généreuse vastitude des arches en bulbe, les géométries des tuiles azur, les hautes fenêtres pointues masquées par des stores en tissu lui coupent le souffle. Ce n’est toutefois pas l’éclatante harmonie de sa conception qui fait l’intérêt principal de la pièce. Ni même la cage de Faraday méticuleusement insérée dans l’architecture. C’est le cube de plastique transparent de cinq mètres d’arête placé en son centre, maison dans une maison divisée en pièces transparentes par des cloisons en plastique transparent, avec des tuyauteries, un câblage, des chaises, des tables transparents, des toilettes et un lit transparents. Assis pieds nus au milieu de toute cette transparence, un homme à la peau sombre et à la barbe épaisse, un homme à l’embonpoint croissant sous son kurta blanc lit un livre de poche. Il tourne le dos à M. Nanda, mais se lève en entendant le bruit de ses pas sur le marbre frais. Il plisse ses yeux myopes, puis reconnaît son visiteur et approche sa chaise de la paroi transparente. Il pousse de l’orteil le livre de poche au dos brisé. Il porte une bague d’orteil transparente.

« Les mots ne bougent toujours pas.

— Les mots n’ont pas besoin de bouger. C’est vous qu’ils bougent.

— J’admets que c’est un moyen très efficace de comprimer une expérience de réalité virtuelle. Tout ça pour 1,4 méga ? Ça manque quand même vraiment d’interactivité…

— Mais chaque lecteur ressent quelque chose de différent », dit M. Nanda.

L’homme dans le cube de plastique hoche la tête, l’air pensif.

« Où est l’expérience partagée, là-dedans ? Bon, qu’est-ce que je peux faire pour vous, monsieur Nanda ? »

M. Nanda jette un coup d’œil vers le haut en entendant le bourdonnement de moustique d’une hovercam. L’appareil braque son objectif sur la cage en plastique et remonte en direction des fioritures du dôme. La lumière tombe en colonnes poussiéreuses par les meneaux. M. Nanda plonge la main dans la poche de sa veste et en sort les sachets à preuves, qu’il lève devant lui. L’homme assis sur la chaise en plastique plisse les yeux.

« Approchez ça, je n’y vois rien sans mes lunettes. Vous auriez tout de même pu me les laisser.

— Pas après le coup de la dernière fois, monsieur Anreddy. Le circuit était très ingénieux. »

M. Nanda plaque les sachets sur la paroi de plastique. Le prisonnier s’agenouille. M. Nanda voit sa respiration brouiller la transparence. L’homme étouffe un léger hoquet.

« Où les avez-vous eus ?

— Sur leurs propriétaires.

— Ils sont donc morts.

— Oui. »

J.P. Anreddy, petit asthmatique courtaud d’environ vingt-cinq ans avec trop de poils sur ses joues molles et pas suffisamment de cheveux sur le crâne, est le plus grand succès professionnel de M. Nanda. Il était datarâja du sundarban Simhâ, une importante étape de la filière clandestine servant à l’évasion des aeais quand l’Awadh avait ratifié les lois Hamilton et rendu illégale toute intelligence artificielle d’un niveau supérieur à 2,0. Il avait gagné une fortune cosmologique en maquillant les aeais de haut niveau et leurs certificats d’autorisation afin qu’elles semblent de niveau plus modeste. La fusion homme-machine avait été une vétille pour lui, une extension de ses cent cinquante kilos, principalement constitués de graisse abdominale, en corps robotiques plus souples et plus maniables. Quand M. Nanda était venu l’arrêter pour infraction à la législation sur les aeais, il s’était échappé en lançant charge après charge de robots de service. M. Nanda se souvient du cliquetis des pattes en plastique, les unit en pensée aux petites mains noires des singes en train d’assiéger sa voiture du Ministère. Il frissonne dans l’odeur de poussière de la pièce chaude et lumineuse. Il avait traqué le datarâja dans sa suite de pièces jusqu’à ce qu’Indra se cale sur les puces matricielles protéiniques insérées au bas du crâne d’Anreddy pour lui permettre un interfaçage direct avec ses extensions mécaniques puis les fasse fondre d’une seule impulsion électromagnétique. J.P. Anreddy avait passé trois mois dans le coma, perdu cinquante pour cent de sa masse corporelle et découvert en reprenant conscience que le tribunal lui avait confisqué sa maison pour en faire sa prison. Il vivait désormais au milieu de sa magnifique demeure moghole dans un cube de plastique transparent où les moindres de ses mouvements, inspirations, bouchées et gestes, la moindre égratignure du plastique, la moindre puce ou le moindre insecte qui rampait dessus pouvait être enregistré par hovercam. Il s’était évadé à deux reprises avec l’aide de robots gros comme des punaises. Même s’il ne peut plus les contrôler par la seule force de sa volonté, J.P. Anreddy n’a pas cessé un instant d’aimer les petites intelligences rampantes. Il resterait ainsi assigné à domicile jusqu’à ce qu’il exprime du remords pour ses actes. M. Nanda ne doute pas qu’il mourra et pourrira dans son emballage de plastique. J.P. Anreddy n’a sincèrement pas conscience d’avoir mal agi.

« Comment sont-ils morts ? demande le datarâja.

— Dans un incendie, au quinzième étage de…

— Stop. Badrinâth ? Râdhâ ?

— Aucun survivant.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Nous avons quelques théories. »

Anreddy s’assied, tête baissée, sur le sol de plastique transparent. M. Nanda agite les médaillons, les tient par la chaîne.

« Donc, vous les connaissiez.

— J’avais entendu parler d’eux.

— Leurs noms ?

— Un truc français, même si elle était indienne. Ils avaient travaillé à l’université avant de rejoindre le monde libre. Ils géraient un gros projet, avec un financement important.

— Vous avez déjà entendu parler d’une société de placements appelée Odeco ?

— Tout le monde a entendu parler d’Odeco. Tout le monde libre, je veux dire.

— Vous avez déjà reçu des financements d’Odeco ?

— Je suis un datarâja, grand, sauvage et féroce. L’ennemi public numéro un. Bref, pas particulièrement ce qu’ils recherchaient. J’étais dans la nanorobotique, eux dans les aeais de haut niveau : circuits protéiniques, interfaces neuro-informatiques. »

M. Nanda plaque les amulettes contre le plastique. « Vous connaissez la signification de ce symbole ?

— Le cheval blanc sans cavalier, le dixième avatar.

— Kalkî. Le dernier avatar qui mettra fin à l’Âge de Kâlî. Un nom de légende.

— Vârânacî est une cité de légendes.

— En voici une de notre temps : se pourrait-il que Badrinâth, financé par Odeco, développait une aeai de Troisième Génération ? »

J.P. Anreddy se balance en arrière sur son coccyx, rejette la tête en arrière. Siddha des robots rampants. Il ferme les yeux. M. Nanda pose les amulettes sur les carreaux juste devant Anreddy, puis va lentement remonter le store de la fenêtre. Celui-ci se replie sur lui-même en un large accordéon de tissu blanchi par le soleil.

« Je vais maintenant vous faire part de notre théorie sur la manière dont ils sont morts à Badrinâth, dit M. Nanda. Nous croyons à une attaque délibérée par un drone armé d’un laser. » Il relève le store suivant, laissant entrer le soleil aveuglant, le ciel perfide.

« Espèce de salaud ! » crie J.P. Anreddy en sautant sur ses pieds. M. Nanda s’approche de la troisième fenêtre.

« Cette théorie nous paraît convaincante. Une simple décharge à haute énergie. » Il traverse la pièce pour gagner les meneaux de l’autre mur.

« Par la fenêtre du salon. Une attaque de précision. Les aeais ont dû cibler, identifier et tirer en quelques millisecondes. Il y a une telle circulation aérienne depuis l’incident du train que personne ne repérera jamais un drone qui s’écarte de sa routine de patrouille. »

Anreddy, les mains à plat sur le plastique, scrute le ciel blanc de ses yeux écarquillés, à la recherche de mouchetures de trahison.

« Que savez-vous de Kalkî ? »

M. Nanda replie un autre store. Il n’en reste plus qu’un. Des colonnes de lumière tombent en oblique jusqu’au sol. Anreddy semble souffrir, cybervampire brûlé par le soleil.

« Ils vous tueront, bon sang !

— Nous verrons cela. Kalkî est-elle une aeai de Troisième Génération ? »

Il saisit le petit cordon de coton souple du dernier store et tire, une main après l’autre. Une nappe de lumière s’élargit sur les carreaux. J.P. Anreddy a reculé au milieu de sa cage en plastique, mais il n’a aucun endroit où se dissimuler au ciel.

« Alors ?

— Kalkî est une aeai de Troisième Génération. Elle existe. Elle est réelle. Elle est réelle et elle existe depuis plus longtemps que vous ne le pensez. Elle est quelque part. Vous savez ce que signifie Troisième Génération ? Ça signifie une intelligence, évaluée de la manière standard, entre vingt et trente mille fois supérieure à l’être humain de base. Et ce n’est que le début. Ce sont des propriétés émergentes, vous savez. L’évolution se fait un million de fois plus vite, là-dedans. Et si elles vous cherchent, impossible de s’enfuir, impossible de se cacher, impossible de faire profil bas en espérant qu’elles finiront par vous oublier. Quoi que vous fassiez, elles vous voient. Quelle que soit l’identité que vous adoptiez, elles la connaissent avant vous. Où que vous alliez, elles auront de l’avance sur vous, elles vous attendront, parce qu’elles auront deviné votre destination avant même que vous y ayez pensé vous-même. Ce sont des Troisième Génération… Des dieux ! Vous ne pouvez pas donner d’autorisation officielle à des dieux. »

M. Nanda le laisse finir avant de ramasser les vilaines amulettes de Kalkî, ternies par la chaleur, pour les remettre dans leurs sachets.

« Merci. Je connais maintenant le nom de mon ennemi. Bonne journée. »

Il fait demi-tour, s’éloigne des puits de lumière blanche poussiéreuse. Ses talons résonnent sur le beau marbre islamique. Derrière lui, il entend le léger bruit de poings qui martèlent le plastique flexible transparent ainsi que la voix d’Anreddy, distante et assourdie.

« Hé, les stores, bon sang ! Ne me laissez pas, ne laissez pas les stores comme ça ! Les stores, bordel ! Elles me voient ! Elles me voient, putain ! Les stores ! »

20

Vishram

Il a une table de travail assez grande pour qu’un avion de chasse puisse se poser dessus. Il a un bureau tout de verre et de bois au dernier étage. Il a un ascenseur et des toilettes privés. Il a quinze costumes de la même coupe et du même tissu que celui qu’il portait au moment où il a hérité de son empire, avec des chaussures assorties façonnées à la main. Et il dispose d’une assistante personnelle, Inder, dotée de la déconcertante aptitude de pouvoir se trouver physiquement devant lui tout en se manifestant sur son gestionnaire d’informations et comme un fantôme dans son cortex visuel. Il a entendu parler de ces systèmes moitié humain, moitié aeai de secrétariat particulier. Ce sont les méthodes d’administration modernes.

Vishram Ray a aussi une atroce gueule de bois à cause de la Strega, et un coup de soleil ovale autour des yeux pour avoir regardé trop intensément et trop longtemps un autre univers.

« Qui sont ces gens ? demande-t-il.

— Le groupe Siggurdson-Arthurs-Clementi », répond Inder-sur-la-moquette tandis qu’Inder-dans-le-système ouvre ses mains-lotus pour lui montrer son emploi du temps et qu’Inder-dans-la-tête se dissout en une série de portraits d’hommes blancs bien nourris avec de bons costumes et une dentition encore meilleure. Inder-sur-la-moquette a une voix d’une profondeur surprenante pour quelqu’un d’aussi Audrey Hepburn. « Mme Fusco vous fournira davantage de détails dans la voiture. Et M. Patel, le ministre de l’Énergie, demande à vous voir, tout comme la porte-parole énergie du Shivajî. Tous deux veulent connaître vos plans pour la compagnie.

— Je ne les connais pas moi-même, mais le ministre sera le premier à le découvrir. » Vishram marque un temps d’arrêt sur le seuil. Les trois Inder le regardent d’un air interrogateur. « Inder, serait-il possible de déménager tout ce bureau hors de la tour Ray pour l’installer au Centre de Recherches ?

— Certainement, monsieur Ray. Il ne vous convient pas ?

— Si, c’est un très beau bureau. Très… homme d’affaires. Je m’y sens juste un peu… près de la famille. De mes frères. Et tant qu’on y est, j’aimerais quitter la demeure familiale. Je la trouve un peu… oppressante. Pouvez-vous me trouver un bon hôtel, avec un service en chambre de qualité ?

— Certainement, monsieur Ray. »

Quand il sort, les alter ego d’Inder sont déjà en train de demander des devis à des entreprises de déménagement professionnel et de se renseigner sur le prix des suites de luxe avec terrasse dans les hôtels. En pénétrant dans la Mercedes de Ray Power, Vishram sent l’odeur du Chanel 27 de Marianna Fusco. Il sent aussi qu’elle est en rogne contre lui.

« C’est une physicienne.

— Qui ça ?

— La femme avec qui j’ai dîné hier soir. Une physicienne. Je vous le dis parce que vous semblez un peu… crispée.

— Crispée ?

— Revêche. Brusque. À cran, quoi.

— Oh. Je vois. Et ce serait parce que vous avez dîné avec une physicienne ?

— Une physicienne mariée. Et hindoue.

— J’aimerais savoir pourquoi vous vous sentez obligé de me préciser qu’elle était mariée.

— Mariée et hindoue. Elle s’appelle Sonia. Et je suis son patron.

— Comme si ça changeait quelque chose.

— Bien entendu. Nous sommes des professionnels. Je l’ai emmenée dîner, ensuite elle m’a emmené chez elle pour me montrer son univers. Il est petit, mais parfaitement formé.

— Je me demandais comment vous alliez expliquer vos yeux de panda. C’est un univers de bancs solaires ?

— D’énergie du point zéro, en fait. Et vous avez des chevilles très élégantes. »

Il croit voir un début de sourire.

« Bon, ces gens, comment je fais avec eux ?

— Vous ne faites pas, indique Marianna Fusco. Vous leur serrez la main avec un sourire poli, vous écoutez ce qu’ils ont à dire et vous ne faites absolument rien. Ensuite, vous venez me raconter.

— Vous ne m’accompagnez pas ?

— Vous vous débrouillerez tout seul, cette fois, l’humoriste. Mais préparez-vous à ce que Râmesh reçoive une offre de Govind dans l’après-midi. »

Le temps que Vishram arrive à l’aéroport, son front commence à peler. L’automobile longe les dépose-minute, les zones blanches, celles de prise en charge et celles de stationnement interdit, traverse ensuite la double barrière de sécurité pour gagner l’espace réservé aux jets d’affaires puis le terrain où un avion à réacteurs basculants attend, posé comme une mante sur ses moteurs et sa queue. Une hôtesse assamaise en impeccable costume traditionnel ouvre la porte du jet privé, adresse à Vishram un namasté semblable à une fleur naissante et le conduit à son siège. Il salue d’un geste Marianna Fusco au moment où la Mercedes repart. Vol solo.

La main de l’hôtesse s’attarde en vérifiant la ceinture de Vishram, mais il ne s’en rend pas compte à cause d’un tiraillement au niveau du ventre et des couilles quand l’appareil bondit en l’air, baisse le nez et l’emporte au-dessus des tours clinquantes de Vârânacî. Une part de Vishram Ray s’aperçoit inévitablement de la proximité d’une femme séduisante, mais il continue à presser son visage sur le hublot tandis que le jet monte au-dessus des temples, ghâts, palais et havelîs en suivant Gangâ Devî. Il voit des reflets dorés sur le shikhara du temple de Vishvanâtha. La main sur sa cuisse finit par attirer son attention au moment où les réacteurs pivotent à l’horizontale, le pilote conduisant l’appareil à son altitude de croisière.

« Je peux vous trouver de la pommade pour votre front, sahb, dit juste devant lui le visage parfait d’une rondeur de pleine lune.

— Je survivrai, merci », répond Vishram Ray. La première coupe de champagne arrive. Vishram suppose que c’est la première. Il la fera durer, même s’il est censé abuser de l’hospitalité. Le champagne est frais, vraiment excellent, et boire en avion donne toujours à Vishram Ray l’impression d’être un dieu. Il voit les bastîs étalées sous ses pieds, toits en plastique multicolore collés les uns aux autres au point qu’on dirait une nappe étalée par terre pour un festin. L’appareil suit le fleuve jusqu’aux limites de l’espace aérien de Patna, puis met le cap au sud. Vishram devrait lire ses notes, mais le Bhârat l’éblouit. La titanesque conurbation de bidonvilles s’interrompt pour céder la place à un mélange de champs et de villages qui passe rapidement du jaune fatigué au blanc sécheresse au fur et à mesure que l’influence du fleuve diminue. Deux mille ans auparavant, si Vishram avait bel et bien été un dieu traversant le Bhârat sacré pour aller combattre les râkshasas du sombre Sud, il aurait vu un paysage à peu près identique. Puis son œil repère une ligne à haute tension et un groupe d’éoliennes qui tournent sans se presser dans l’air lourd et sec. Des éoliennes Ray Power. Des éoliennes de son frère. Il examine le halo jaune sur l’horizon. Simple effet de son imagination, ou voit-il bien une ligne ombragée dans le smog brun de haute atmosphère, la ligne d’escarmouche de nuages qui avancent ? La mousson, enfin ? La pierre brûlée de la plaine devient beige, jaune, affleurements d’arbres verts au fur et à mesure de l’élévation du terrain. Un plateau oblige le jet à monter, amenant Vishram au-dessus d’une forêt d’altitude. À l’ouest, une colonne de fumée s’élève, poussée vers le nord par le vent. Le vert est un mensonge, la forêt d’altitude est sèche, avide d’incendie après trois années de sécheresse. Vishram termine son champagne – désormais éventé et à la température de sa main – lorsqu’il voit s’allumer le signal « attachez vos ceintures ».

« Puis-je vous débarrasser ? » demande l’hôtesse, une nouvelle fois tout près. Vishram imagine un tic d’irritation sur ce visage parfait et maquillé. J’ai résisté à tes séductions. L’appareil descend en spirale. Un changement de ton dans les turbines indique à Vishram que les réacteurs basculent en mode atterrissage, mais il ne voit rien au sol qui ressemble à un aéroport. Le jet passe si bas au-dessus de la cime des arbres que le souffle de ses moteurs soulève une furieuse tempête de feuilles. Puis, dans un rugissement des réacteurs, Vishram plonge dans la canopée, des oiseaux s’égaillent de chaque côté en une silencieuse explosion d’ailes et, après un léger rebond, Vishram se retrouve posé. Le bruit des moteurs décline jusqu’à un simple gémissement. L’Assamaise procède à l’ouverture de la porte. La chaleur déferle à l’intérieur. L’hôtesse fait signe à Vishram. « Monsieur Ray. » Au pied des marches se tient un vieux Râjput à la superbe moustache blanche et au turban si serré que Vishram, par empathie, sent lui venir une migraine. Une douzaine d’hommes attendent en rang derrière lui, tenue kaki, chapeau au large rebord nettement remonté d’un côté, lourd fusil d’assaut à l’épaule.

« Monsieur Ray, tous nos vœux de bienvenue à la Réserve de Tigres de Palamau », lance le Râjput en s’inclinant.

L’Assamaise reste dans l’avion. Les types à chapeau et fusil se déploient autour d’eux quand, guidé par le Râjput, Vishram s’éloigne de l’appareil posé sur un cercle de terre nue au milieu d’une végétation dense de bambous et de broussailles. Un sentier sablonneux s’enfonce entre les arbres, bordé d’un nombre de solides abris en bois que Vishram trouve excessif. Tous se trouvent à portée d’un sprint paniqué.

« À quoi servent-ils ? s’enquiert Vishram.

— Au cas où des tigres attaquent, répond le Râjput.

— J’aurais cru que toute créature susceptible de nous dévorer se serait enfuie à des kilomètres, avec le bruit que nous avons fait en arrivant.

— Oh, détrompez-vous, monsieur. Ils ont appris à associer le bruit des moteurs d’avion. »

L’associer à quoi ? Vishram sent qu’il devrait poser la question, mais ne peut tout à fait s’y résoudre. C’est un garçon de la ville. De la ville, vous entendez, les mangeurs d’hommes ? Bourré de méchants additifs.

L’air pur sent les plantes, la mort, et le souvenir de l’eau. Chaleur et poussière. Le sentier décrit une courbe telle que l’aire d’atterrissage devient invisible en quelques enjambées. Ce même camouflage masque le pavillon jusqu’aux derniers pas. Ce n’est que verdure, feuilles et bruissements de tiges, puis tout à coup, les troncs deviennent pilotis, échelles, escaliers, et il y a un grand pavillon de chasse en bois suspendu à la cime des arbres, comme un galion soulevé et lâché dans la forêt par une mousson.

Des Blancs en costumes confortables et par conséquent coûteux se penchent sur la rambarde pour l’accueillir avec des sourires et des signes amicaux.

« Monsieur Ray ! Montez à bord ! »

Ils s’alignent au sommet de l’escalier en bois, comme l’équipage d’un navire accueillant un amiral. Clementi, Arthurs, Weitz et Siggurdson. Ils ont la poignée de main ferme, le regard franc et une fausse bonne humeur très École de Commerce. Vishram ne doute pas qu’ils vous pencheraient en avant pour vous enfoncer un club dans le fion au golf ou à n’importe quelle lutte d’influence muy macho. Sa théorie sur le golf est la suivante : ne jamais pratiquer un sport qui vous oblige à vous habiller comme votre grand-père. Il voit se mettre en place un joli petit sketch sur le golf, s’il menait encore le genre de vie où des numéros comiques étaient envisageables.

« Merveilleux endroit pour un déjeuner, ne trouvez-vous pas ? » demande le grand type à l’air intellectuel, Arthurs, en escortant Vishram Ray sur les passerelles en bois qui montent en spirale de plus en plus haut dans la canopée. Vishram jette un coup d’œil en bas. Les types aux fusils lèvent la tête dans sa direction. « Quel dommage que d’après Bhagwândâs ici présent, nous n’ayons presque aucune chance de voir un tigre. » Il parle avec l’accent nasillard et un peu claironnant de Boston. Ce doit donc être le comptable, décide Vishram. À Glasgow, on disait qu’il fallait toujours avoir des juristes catholiques et des comptables protestants. Les deux hommes passent entre des rangées de serveurs vêtus d’élégants pyjamas et de turbans à la Kipling. Des doubles portes en acajou s’ouvrent, sculptées de scènes de bataille du Mahâbhârata, un maître d’hôtel les conduit au repas, une fosse dotée de coussins et d’une table basse qui serait le summum du kitsch sans la vue qui, par les fenêtres panoramiques sous le toit, porte jusqu’au point d’eau. La berge en est piétinée et boueuse, mais Vishram croit voir un chîtal boire l’eau sale et brune à petites gorgées nerveuses, les oreilles pivotant en un qui-vive perpétuel. Il pense à Vârânacî, à ses eaux infectes et ses radars de défense.

« Asseyez-vous, asseyez-vous », insiste Clementi, un type large aux cheveux bruns, au teint cireux comme un Indien et au menton qui bleuit déjà. Les Occidentaux s’installent en soufflant et en riant un peu. Le mouvement des pankhâs, ces écrans mobiles au-dessus de leurs têtes, redistribue la chaleur. Vishram s’assied confortablement, élégamment, sur le divan bas. Le maître d’hôtel apporte des bouteilles d’eau. Saïgangâ. De l’eau du Gange. Vishram lève son verre.

« Messieurs, me voilà entièrement à votre merci. »

Ils rient trop fort.

« Nous réclamerons votre âme plus tard », dit Weitz, qui fait de toute évidence partie de ces gens n’ayant jamais eu à fournir beaucoup d’efforts au collège, au lycée, aux compétitions universitaires et dans sa Grande École de Management. Habitué à jauger un public, Vishram remarque que Siggurdson, le grand type cadavérique, trouve cela un peu moins drôle que les autres. C’est le nouveau chrétien de la bande, celui qui a l’argent.

Le repas arrive sur trente minuscules thâlîs. Il est de cette simplicité exquise toujours tellement plus coûteuse que n’importe quelle extravagance. Les cinq hommes se passent les plats, murmurant de doux alléluias appréciateurs à chaque subtil mélange de légumes et d’épices. Vishram note qu’ils mangent indien sans gêne. Leurs Marianna Fusco leur ont même indiqué quelle main utiliser. À part de tranquilles épiphanies d’arômes et des incitations mutuelles à goûter ceci ou prendre une bouchée de cela, le repas se déroule en silence. Une fois les trente thâlîs d’argent enfin vidées, les boys du maître d’hôtel déferlent comme des colombes pour débarrasser et les convives se laissent aller sur leurs traversins brodés.

« Bon, monsieur Ray, pour le dire en quelques mots, votre société nous intéresse. » Siggurdson parle lentement, délivrant chaque mot à l’allure d’un buffle, si bien qu’on a dangereusement tendance à le sous-estimer.

« Ah, si seulement cela ne tenait qu’à moi », répond Vishram. Il regrette désormais d’occuper seul un des côtés de la table. Ils tournent tous la tête dans sa direction, leur manière de se tenir révèle qu’ils se concentrent sur lui.

« Oh, nous le savons bien », dit Weitz. Arthurs intervient :

« Vous avez une jolie petite compagnie de taille moyenne dans la production et la distribution d’électricité : bon développement, modèle de propriété semi-féodal rudimentaire, et vous auriez vraiment dû vous diversifier il y a des années pour maximiser la valeur de l’action. Mais vous ne travaillez pas de la même manière, ici, je l’admets. Je ne le comprends pas, mais, pour tout vous dire, il y a beaucoup de choses dans cette région du monde qui m’échappent complètement. Vous êtes peut-être un peu trop surcapitalisé et vous avez clairement beaucoup trop investi dans le capital social : votre budget de R & D ferait tiquer chez nous, mais vous êtes plutôt en bonne forme. Peut-être pas champion du monde, ni leader dans votre secteur, mais un bon acteur de seconde zone.

— Vous êtes bien aimable », dit Vishram. Il ne peut se permettre davantage de venin dans cette arène en teck : il sait qu’ils veulent le harceler, l’agacer, l’asticoter pour qu’un commentaire irréfléchi lui échappe. Il regarde ses mains. Elles ne tremblent pas sur son verre, tout comme elles ne tremblaient jamais sur le micro. La situation n’est guère différente que quand il fallait s’occuper d’éléments perturbateurs dans le public.

Siggurdson pose ses gros poings sur la table, se penche en avant par-dessus. Il cherche à intimider.

« Je ne pense pas que vous vous rendiez parfaitement compte du sérieux de nos propos. Nous connaissons la compagnie de votre père mieux qu’il ne la connaît lui-même. Son retrait a été soudain, sans pour autant nous prendre vraiment au dépourvu : nous avons des modèles. De bons modèles. Qui prédisent avec une précision acceptable. Cette conversation aurait eu lieu quoi que votre père ait décidé à votre égard. Qu’elle se déroule ici montre que nous en savons non seulement beaucoup sur Ray Power, mais aussi sur vous, monsieur Ray. »

Clementi sort de sa veste une boîte à cigares, qu’il ouvre. De superbes petits cigarillos noirs cubains, serrés comme des balles dans un chargeur. Une faim douloureuse transperce les glandes salivaires de Vishram. Ils sont si agréables à fumer.

« Qui vous commandite ? » demande-t-il avec une fausse nonchalance. Il sait qu’elle leur est aussi transparente qu’un voile de gaze. « EnGen ? »

Siggurdson pose longuement les yeux sur lui, comme on regarde un fils stupide.

« Monsieur Ray. »

Arthurs s’humecte les lèvres de sa toute petite langue rose et pointue, comme si un minuscule serpent dressait la tête depuis les fentes du palais.

« Nous sommes officiellement chargés des acquisitions par une grande firme transnationale.

— Et en quoi la division recherches de Ray Power intéresse-t-elle cette grande transnationale ? Cela n’aurait-il pas un rapport avec les résultats que nous obtenons dans le labo point zéro ? Des jolis petits résultats positifs là où tout le monde récupère de gros chiffres négatifs rouges ?

— Nous avons entendu des rumeurs en ce sens », admet Weitz, et Vishram décide qu’il est le cerveau de toute cette opération. Arthurs le financier, Siggurdson le magnat, Clementi l’homme d’action.

« Ce sont davantage que des rumeurs, dit Vishram. Mais le point zéro n’est pas à vendre.

— Je pense que vous m’avez peut-être mal compris, insiste Siggurdson d’un ton lent et pesant. Nous ne voulons pas racheter votre société. Mais si les résultats que vous obtenez sont reproductibles à une échelle commerciale, c’est un domaine à rendement potentiellement élevé. Un domaine absolument passionnant dans lequel il nous intéresserait d’investir. Ce que nous voulons, monsieur Ray, c’est racheter une partie de votre compagnie. Ce qui vous procurerait assez d’argent pour effectuer une démonstration grandeur nature de la technologie du point zéro.

— Vous ne voulez pas me racheter ?

— M. Siggurdson vient de dire que non », rappelle Clementi d’un ton irrité. Siggurdson confirme d’un hochement de tête. Son sourire ressemble à un hiver au Minnesota.

« Ah. Je pense que je vous ai mal compris. Pourriez-vous m’excuser un instant, messieurs ? Il faut que j’aille au snânghar. »

Arrivé entre les panneaux de bois exotique des cabinets, Vishram se glisse le hoek derrière l’oreille et ouvre son palmeur. Il est sur le point de contacter Inder quand la paranoïa s’abat sur lui. Ces types en costume ont eu tout le temps de mettre les toilettes sur écoute. Il appelle une aeai de courrier, lève la main comme un pianiste, prêt à frapper sur le clavier virtuel. Ils pourraient avoir des bindîcams. Ils pourraient avoir des capteurs de mouvements capables de décrypter les flexions de ses doigts. Ils pourraient avoir des nanopuces qui décodent les murmures de son palmeur, ils pourraient avoir des sanyâsîns en train d’inspecter les recoins de son âme. Vishram Ray s’installe sur l’anneau d’acajou poli et expédie une requête à Inder. Inder-dans-la-tête apparaît en quelques secondes, sa tête et ses épaules se matérialisant au-dessus du distributeur de papier hygiénique fixé au dos de la porte.

Elle débite des noms et des connexions que Vishram connaît seulement par les rubriques économiques et financières qu’il survolait d’un clic quand il voulait accéder aux programmes des spectacles, rubriques dans lesquelles seuls des titres involontairement ridicules sur le monde de l’entreprise retenaient son attention. Il repense aux hommes en kaki avec leurs chapeaux à rebord redressé et leurs fusils d’assaut. Hé les gars, vous vous trompez d’endroit. Les tigres sont ici, en haut.

Il tape : HYPOTHÉTIQUE : POURQUOI VOUDRAIENT-ILS MA SOCIÉTÉ ?

Il y a un temps d’arrêt très peu aeai. Lorsque Inder reprend la parole, Vishram sait avoir affaire à celle de chair et d’os.

« Pour vous lier définitivement dans des clauses de contrôle rigoureux, avec comme but final une mainmise totale sur le projet point zéro. »

Assis sur le siège d’acajou tiède, Vishram a l’impression d’être opprimé, étouffé de tous côtés par les panneaux de bois, comme à l’intérieur d’un cercueil enterré en plein été. Ce sera comme ça, à partir de maintenant.

« Merci », dit-il tout haut. Il se lave ensuite les mains pour parfaire son alibi et va retrouver les autres autour de la table.

« Désolé d’avoir été si long, bizarrement, je ne me suis pas encore réadapté à la nourriture locale. » Il s’assoit, croise prestement, confortablement les jambes. « Bref, j’ai réfléchi à votre offre…

— Prenez votre temps, suggère Clementi. Ce n’est pas le genre de décision qu’on prend à la légère. Étudiez notre proposition, puis contactez-nous. » Il pousse vers lui un portefeuille de plastique renfermant des documents sur papier glacé. Mais Weitz se cale contre les coussins, l’air détaché, élaborant des permutations. Il sait, pense Vishram.

« Merci, mais je n’ai pas besoin de plus de temps et je ne veux pas davantage gaspiller le vôtre. Je ne vais pas accepter votre offre. Je me rends compte que je vous dois quelques explications. Vous n’allez pas y comprendre grand-chose, mais la principale raison est que mon père ne voudrait pas que je le fasse. C’était un homme d’affaires qui avait tout autant la tête sur les épaules que vous quatre et à qui l’argent ne faisait pas peur, mais Ray Power est d’abord et avant tout une compagnie indienne, qui a en tant que telle des valeurs, une morale et une éthique assez éloignées de la manière dont vous faites des affaires en Occident. Ce n’est pas du racisme ou quoi que ce soit, juste notre manière de fonctionner à Ray Power, et nos deux systèmes sont incompatibles. La deuxième raison est que nous n’avons pas besoin de votre argent. J’ai vu le champ point zéro moi-même. » Il effleure du doigt la peau pelée au coin d’un de ses yeux. « Je sais que vous vous abstenez poliment de regarder ça, mais c’est la preuve. Rien d’authentique sans cette marque. Je l’ai vu, messieurs. J’ai vu un autre univers et sa lumière m’a brûlé. » Puis l’inspiration vient, le moment où on se met à improviser. Ivre d’adrénaline, Vishram annonce : « En fait, nous allons rendre cela public avec une démonstration grandeur nature sous quinze jours. À propos, j’ai arrêté de fumer il y a trois semaines. »

Après cela, il y a le café et un excellent armagnac. Vishram sait qu’il ne pourra plus jamais en boire sans se rappeler ce moment, mais la discussion est polie, maniérée, et meurt rapidement, comme il se doit entre ennemis ayant le sens des convenances. Vishram veut partir, quitter ce bois, ce verre, ces prédateurs. Il veut être seul à un endroit où il peut savourer la brûlure intime et torride d’avoir fait ce qu’il fallait comme il le fallait. Sa première décision de dirigeant, et il sait s’en être bien sorti. Puis on se serre la main et on prend congé, mais pendant que le Râjput et ses javâns raccompagnent Vishram à son jet, il s’imagine marcher différemment, et que tous le voient, le comprennent, l’approuvent.

L’hôtesse n’essaye pas de le draguer pendant le vol retour.

Une bande de coolies transporte du matériel de bureau depuis la tour Ray jusqu’à une flottille de camions de déménagement. Toujours sous l’effet de l’adrénaline, Vishram prend l’ascenseur jusqu’à son ancien bureau. L’ascenseur directorial s’arrête sans prévenir au troisième étage pour laisser entrer un Bangladais soigné qui évoque un oiseau à Vishram et lui sourit comme s’il le connaissait depuis toujours.

« Permettez-moi de vous dire, monsieur Ray, que vous avez pris la bonne décision », lance, l’air radieux, le petit homme en costume noir.

La cabine en verre escalade la falaise courbe en bois de la tour Ray. On voit encore des incendies dans la ville. Le ciel est d’une précieuse couleur abricot velouté.

« Mais qui diable êtes-vous au juste ? demande Vishram Ray.

— Oh, un humble serviteur. Mon nom, si vous y tenez, est Chakraborti.

— Il faut que je vous dise un truc : je ne suis pas vraiment d’humeur pour les propos obscurs.

— Désolé, désolé. Pertinent. Je suis avocat, une certaine compagnie m’a engagé pour vous transmettre un message. Le voici : nous vous soutenons totalement dans votre décision d’organiser une démonstration publique dès que possible.

— Et qui est ce “nous” ?

— C’est davantage un “quoi” qu’un “qui”, monsieur Ray. »

La cabine de verre continue à grimper dans l’éclat ambre du smog sacré de Vârânacî.

« Mais encore ?

— Odeco est une société qui procède à un petit nombre d’investissements très spécifiques choisis avec soin.

— Et si vous savez que je viens de décliner une offre d’une compagnie dont j’avais au moins entendu parler, que pensez-vous qu’Odeco puisse me proposer ?

— Exactement ce que nous avons proposé à votre père. »

C’est maintenant que Vishram voudrait qu’il y ait dans le cocon de verre l’imaginaire bouton d’arrêt qu’on voit toujours dans les ascenseurs des films hollywoodiens. Mais il n’y en a pas, aussi continuent-ils à escalader la façade de bois sculpté de Ray Power.

« Mon père n’a pas pris d’associés dans la société.

— Sauf votre respect, monsieur Ray, je ne suis pas de cet avis. D’où pensez-vous que provienne l’investissement pour le collisionneur de particules ? Le budget du projet point zéro aurait ruiné Ranjît Ray lui-même, sans aide extérieure.

— Quelle est votre part ? » demande Vishram. Sa chaleur de Héros du Peuple a été mouchée. Des jeux à l’intérieur d’autres jeux, divers niveaux d’accès et de secret, des noms, des visages et des masques. Des visages capables de venir dans votre ascenseur discuter de vos transactions les plus secrètes.

« Rien que le succès, monsieur Ray. Rien que le succès. Pour répéter et peut-être amplifier le message que vous adressent mes employeurs, vous avez l’intention de pratiquer une démonstration grandeur nature du projet point zéro. Odeco est très désireux que cela se produise. Il souhaite vous informer que vous pouvez faire appel à lui pour assurer le succès de ce projet. Quoi que vous ayez à demander, monsieur Ray. Ah. Nous arrivons à mon étage, on dirait. Très bonne fin de journée, monsieur Ray. »

Chakraborti se glisse entre les portes avant leur ouverture complète. Vishram monte encore d’un étage avant de penser à revenir à celui où est descendu l’étrange petit homme. Il jette un coup d’œil dans le couloir courbe. Rien, personne. Il a pu entrer dans un bureau. Il a pu tout aussi facilement entrer dans un autre univers, un univers point zéro. Le soleil de plus en plus bas cogne dans la cabine, mais Vishram frissonne. Il a besoin de sortir, ce soir, de s’éloigner de tout cela, même pour quelques heures. Mais à quelle femme va-t-il demander de l’accompagner ?

21

Pârvati

Sa peau broyée laissant échapper une traînée de jus, l’abricot s’élève avec une lente rotation en un arc de cercle au-dessus du parapet avant de disparaître entre les bâtiments pour entamer sa longue chute vers la rue.

« Donc, quand elle franchit de cette manière les limites sans toucher le sol, ça donne quoi ?

— Un six ! » s’exclame Pârvati en battant des mains.

La ligne de base est tracée avec de la craie de jardinier, le guichet consiste en une boîte de semis en contreplaqué privée de trois de ses côtés et posée toute droite. Krishân s’appuie sur sa batte : une pelle.

« Un six, c’est un coup techniquement faible, dit-il. Le batteur doit passer par-dessous et il ne contrôle pas vraiment la trajectoire de la balle. Les joueurs de champ arrivent facilement à garder l’œil dessus et à l’intercepter. Le vrai passionné applaudira davantage un quatre qu’un six. C’est un coup bien plus contrôlé.

— Oui, mais ça a l’air tellement plus audacieux », dit Pârvati avant que ses mains s’envolent jusqu’à ses lèvres pour réprimer un gloussement. « Désolée, je viens juste de penser aux gens en bas… ils n’ont rien fait, et les voilà tout à coup recouverts d’abricots… Ils doivent se dire : qu’est-ce qui se passe ? Des abricots tombent du ciel. C’est les Awadhîs ! Ils nous bombardent avec des fruits ! » Elle se plie en deux, prise de fou rire. Krishân ne comprend pas la plaisanterie, mais sent par contagion un chatouillement dans sa cage thoracique.

« Encore, encore ! » Pârvati ramasse un nouvel abricot sur le tissu replié, soulève son sari, effectue sa petite course d’élan et lance le fruit d’un geste parallèle au sol. De la pulpe jaillit au visage de Krishân quand, d’un coup de batte, il éclate l’abricot qui, après plusieurs ricochets, va s’immobiliser près des fentes d’écoulement du garde-fou.

« Quatre ! annonce Pârvati en s’appuyant quatre doigts sur le bras.

— Techniquement, c’est fausse balle, vu qu’elle n’a pas été lancée correctement.

— Je n’arrive pas à faire ce truc de bras tendu au-dessus de l’épaule.

— Ce n’est pas difficile. »

Krishân procède à une démonstration avec une poignée d’abricots : le bras part lentement de derrière l’épaule pour accélérer à la descente tandis que l’autre fait contrepoids. Le fruit va rebondir dans le massif de rhododendrons.

« À vous, essayez. »

Il lance à Pârvati un abricot encore vert. Elle l’attrape en douceur, remonte la manche de sa cholî. Krishân observe le jeu des muscles tandis que, vêtue d’habits élégants mais peu pratiques, elle prend son élan puis essaye de lancer l’abricot, qui lui échappe et tombe derrière elle. Pârvati le piétine, montrant les dents d’exaspération.

« Je n’y arrive pas !

— Tenez, je vais vous aider. »

Krishân prononce ces mots avant de se rendre compte de ce qu’il dit. Il se souvient avoir lu enfant, dans une leçon sur le réseau de l’école, que toute la conscience était écrite au passé. Dans ce cas, toutes les décisions sont prises sans conscience ni culpabilité, et le cœur parle avec franchise mais s’exprime sans clarté. Le chemin de Krishân est déjà tracé. Il s’avance derrière Pârvati. Il pose une main sur son épaule. De l’autre, il lui saisit le poignet. Elle retient son souffle, mais garde les doigts enroulés autour du fruit mûr.

Krishân lui fait reculer et descendre le bras, puis tourner la paume vers le haut. Il guide la jeune femme vers l’avant, vers l’avant à nouveau, appuie sur son épaule gauche en lui remontant le bras droit. « Pivotez sur le pied gauche, maintenant. » Ils restent un instant dans cette danse précaire, puis Krishân propulse le poignet de Pârvati vers le zénith. « Lâchez ! » ordonne-t-il. L’abricot fendu file entre ses doigts, heurte le revêtement de sol en bois, explose.

« Belle balle rapide, félicite Krishân. Essayez contre moi, maintenant. » Il reprend sa position sur la ligne de base, vise avec sa pelle/batte, se montre le plus fair-play possible avec Pârvati. Elle recule derrière l’autre ligne en craie, ajuste ses vêtements, s’élance. D’un brusque mouvement en avant, elle lâche le fruit. Celui-ci heurte d’abord le sol, rebondit bizarrement en tournant sur lui-même. Krishân s’avance d’un pas avec sa pelle, sur le sommet de laquelle l’abricot rebondit avant d’aller s’écraser sur le guichet. Le mince contreplaqué s’écroule. Krishân se glisse la pelle sous le bras pour s’incliner.

« Madame Nanda, vous m’avez éliminé direct. »

Le lendemain, Pârvati présente à Krishân ses amis les Prekash, les Ranjan, les Kumâr et les Malik. Elle dispose les magazines comme des darîs sur le revêtement en bois chauffé par le soleil. L’air, ce matin-là aussi lourd et immobile que du métal fondu, place le vacarme et la fumée de la circulation sous une couche de haute pression. La veille au soir, Pârvati et son mari se sont disputés. À sa manière à lui, qui consiste à justifier d’un silence hautain ce qu’il vient d’affirmer, puis à réfuter les réponses de son épouse avec des regards méprisants. Toujours la même dispute, opposant respectivement la fatigue, l’attitude distante et la froideur croissante de M. Nanda à l’ennui, le besoin de compagnie et l’appel des ovaires de son épouse.

Elle ouvre les magazines chatis sur les pages centrales en quadrichromie. Les romances parfaites, les mariages éblouissants, les divorces en double page. Krishân, assis en tailleur, se tient les orteils.

« Elle, c’est Sonia Shetty, elle joue Ashu Kumâr. Elle a été mariée à Lâl Darfan – dans la vraie vie, pas dans Town and Country –, mais ils ont divorcé au printemps. Ça m’a vraiment surprise, tout le monde les pensait ensemble pour la vie, mais on l’avait vue avec Ronî Jhutti. Elle était à la première de Prem Dâs, dans une belle robe chromée, si bien qu’à mon avis, on ne devrait pas tarder à avoir une annonce. Bien entendu, Lâl Darfan a dit toutes sortes de choses sur elle, il l’a traitée de garce, de vraie honte. Étrange, non, comme les acteurs peuvent ne pas ressembler du tout à leurs personnages de Town and Country ? Ça a complètement changé ma perception du Dr Prekash. »

Krishân feuillette les épaisses pages brillantes aux odeurs pétrochimiques.

« Mais ils ne sont pas réels non plus, dit-il. Cette femme n’a été mariée à personne dans la vraie vie, elle ne s’est rendue à aucune première avec un acteur. Ce ne sont que des logiciels qui se prennent pour un autre genre de logiciels.

— Oh, je sais bien, admet Pârvati. Personne ne les prend pour de vrais gens. La célébrité n’a jamais eu le moindre rapport avec la réalité. C’est tout de même chouette de faire semblant. Comme si on avait une autre histoire par-dessus Town and Country, mais beaucoup plus ressemblante à notre manière de vivre. »

Krishân se balance doucement.

« Pardonnez-moi, mais votre famille vous manque-t-elle beaucoup ? »

Pârvati quitte des yeux ses photos glamour.

« Pourquoi cette question ?

— Je suis juste surpris de vous voir traiter des gens qui n’existent pas comme des membres de votre famille. Vous vous souciez de leurs relations, de leurs hauts et de leurs bas, de leurs vies, si on peut dire. »

Pârvati se tire le dupattâ sur la tête pour se protéger du soleil au zénith.

« Je pense chaque jour à ma famille, à ma mère. Oh, je ne voudrais pas rentrer, loin de là, mais je pensais que dans la capitale, avec tous ces gens et tout ce mouvement, j’aurais cent mondes dans lesquels évoluer. Mais c’est encore plus facile d’être invisible ici que ça l’était à Kotkhaï. Je pourrais disparaître complètement, ici.

— Où est-ce, Kotkhaï ? » demande Krishân. Au-dessus de lui, des traînées de condensation fusionnent et s’enchevêtrent, avion-espion et avion-tueur se pourchassant à dix mille mètres d’altitude dans le ciel de Vârânacî.

« Dans la région de Kishanganj, au Bihâr. Vous venez de me faire m’apercevoir de quelque chose d’étrange, M. Kudrati. J’écris tous les jours à ma mère, elle me parle de sa santé, elle me dit comment vont Rohinî, Sushîl, les garçons et tous les gens que je connais à Kotkhaï, mais elle ne me parle jamais de Kotkhaï lui-même. »

Elle lui raconte donc son village, car, ce faisant, elle se le raconte elle-même. Elle peut revenir dans les quelques maisons en adobe fendu regroupées autour des citernes et des pompes, elle peut redescendre la rue principale en pente douce, bordée de boutiques et d’auvent en tôle ondulée abritant les ateliers des tailleurs de pierres. C’était là le monde des hommes, où l’on buvait du thé en écoutant la radio et en discutant politique. Quant au monde des femmes, il se trouvait aux champs, à la pompe et aux citernes, l’eau étant l’élément des femmes, et aussi à l’école, où la nouvelle enseignante venue de la ville, Mme Jaitly, donnait des cours du soir, organisait des groupes de discussion et gérait une coopérative de microcrédit financée par l’argent des œufs.

Puis cela changea. Des camions de Ray Power vinrent déverser des hommes qui dressèrent un village de tentes, si bien qu’un mois durant, il y eut deux Kotkhaï, le temps pour eux de construire leurs éoliennes, leurs panneaux solaires et leurs générateurs à biocarburant, puis d’y relier petit à petit chaque maison, atelier et lieu sacré à l’aide de câbles distendus. Sukrit, le vendeur de piles et de batteries, les maudit d’avoir forcé un homme de bien à fermer boutique et une fille de bien à se prostituer.

« Nous faisons désormais partie du monde, avait dit Mme Jaitly aux femmes du cours du soir. Notre réseau de câbles nous relie à un autre réseau, à un réseau plus grand, qui couvre le monde entier. »

Mais l’Inde de l’ancien temps agonisait, le rêve de Nehru craquait sous la pression des divisions ethniques et culturelles, sous celle d’un environnement supportant difficilement le poids d’un milliard et demi d’êtres humains. Kotkhaï se vantait que son retard et son isolement le protégeraient du mélange caractéristique de Diljît Rânâ : hindouisme et vision de l’avenir. Mais les hommes parlaient au dhâbâ, lisaient les éditoriaux des journaux du soir sur les Armées Nationales, les milices armées, les raids éclair s’emparant d’une poignée de pauvres villages comme Kotkhaï pour les intégrer au territoire national. Jaï Bhârat ! Les jeunes hommes furent les premiers à partir. Pârvati avait vu de quelle manière son père les avait regardés s’éloigner dans le bus de campagne. S.J. Sâdhurbhaï n’avait jamais pardonné à sa femme de ne lui avoir donné que des filles. Il jalousait chaque jour les classes moyennes, qui pouvaient se permettre de choisir le sexe de leurs enfants. Ils construisaient une nation solide, pas faible et féminine comme l’ancienne Inde, qui s’en prenait à elle-même jusqu’à la mort. Ce fut presque un soulagement chez les Sâdhurbhaï lorsqu’il annonça qu’avec Gurpal, son apprenti au garage, il partait à la guerre. Une bonne guerre. Une guerre d’hommes. Elle ne fit pas d’autres victimes qu’eux deux dans tout Kotkhaï, tués par un hélicoptère aeai d’assaut ayant pris le camion qu’ils conduisaient pour un véhicule ennemi. Une guerre d’hommes, une mort d’homme.

Trois semaines plus tard, une nation était née et le soap remplaçait la guerre. Moins d’un mois après la proclamation du nouveau Bhârat, d’autres hommes apportèrent d’autres câbles, en fibre optique, par lesquels arrivèrent les informations, le gupshup et le soap. Mme Jaitly se répandit en injures contre Town and Country, qu’elle traitait de propagande à vous geler la cervelle répandue par l’État pour étouffer le véritable débat politique, mais semaine après semaine, femme après femme, de moins en moins de monde assistait à ses classes, si bien qu’elle finit par repartir en ville, vaincue par les aventures des Prekash et des Ranjan. Le grand écran fourni par l’État devint le nouveau lieu de rassemblement du village. Pârvati grandit et devint femme à la lumière de Town and Country. Elle en apprit tout ce qu’il fallait savoir pour devenir une épouse irréprochable. En moins de six mois, Pârvati se retrouva à Vârânacî pour la dernière couche de vernis social qui lui donnerait accès aux meilleurs fêtes et durbars du circuit. Encore six mois plus tard, au mariage d’un cousin de cousin, elle surprit un murmure de Dîpti, une petite-cousine issue de germain, regarda ce que désignait ce murmure, de l’autre côté des jardins éclairés à la lanterne, à l’autre bout du vélum luisant : un homme mince à l’air cultivé qui essayait d’éviter d’être vu en train de la regarder. Elle se souvient qu’il se tenait sous un arbre avec aux branches des chandelles dans de petites cages en osier. Elle se le représenta entouré d’un halo d’étoiles.

À nouveau six mois, et tout était arrangé, la dot sur le compte grâmîn de la mère de Pârvati, un taxi réservé pour emporter les maigres affaires de Pârvati dans le bel appartement neuf avec terrasse au dernier étage d’un immeuble au cœur de la grande Vârânacî. Sauf que ces affaires semblaient orphelines dans les placards doublés de cèdre et que si l’appartement était luxueux, tout le monde déménageait désormais hors de cette Kâshî sale, surpeuplée, bruyante, pour s’établir dans le vert et tendre Cantonnement, et l’homme mince à l’air cultivé drapé d’étoiles n’était qu’un policier. Mais d’un mot ou d’un geste, les Prekash et les Ranjan étaient là, prêts à la divertir, aussi heureux à Vârânacî qu’à Kotkhaï, indifférents au snobisme et aux castes, leurs faits, gestes et scandales toujours dignes d’intérêt.

Ce jeudi, Krishân travaille tard sur le toit. Il reste beaucoup de petits détails agaçants à régler : l’alimentation électrique du système d’irrigation, le jointoiement sur le chemin de pierres rondes, les fixations des paravents de bambou qui entourent le bassin de méditation. Il se dit qu’il ne pourra pas partir avant d’avoir réglé tout cela, mais en vérité, il est curieux de revoir ce M. Nanda, le flic Krishna. Il sait, grâce aux journaux et aux talk-shows de la radio, de quoi s’occupent ces gens-là, mais ne comprend pas en quoi ce qu’ils traquent représente une telle menace. Il travaille donc jusqu’à ce que le soleil enfle en un globe de sang à l’ouest derrière les tours de la cité financière, il serre des écrous et nettoie des outils jusqu’à ce qu’il entende la porte se refermer en bas et la voix de Pârvati accueillir un grommellement masculin, plus grave, dont il ne distingue pas les mots. La conversation devient de plus en plus intelligible au fur et à mesure qu’il descend les marches. Elle demande, supplie, veut qu’ils sortent. Elle veut aller quelque part, s’éloigner de cet appartement en hauteur. Il a la voix éteinte et fatiguée, aussi Krishân sait-il qu’il repoussera toutes les suggestions de son épouse. Il pose son sac et attend près de la porte. Il n’y écoute pas, se dit-il. Les portes sont fines et les mots ont leur volume naturel. Le policier perd patience. Sa voix durcit, comme celle d’un parent excédé par un enfant insatiable. Puis Krishân entend la voix aboyer avec colère, une chaise racler le sol en s’éloignant d’une table. Il reprend son sac, recule au pied de l’escalier principal. La porte s’ouvre à la volée et M. Nanda descend jusqu’à celle du hall, le visage tel un masque. Il passe devant Krishân, comme on le fait devant un lézard sur le mur. Pârvati sort de la cuisine. M. Nanda et elle se font face chacun à un bout de l’escalier. Krishân, invisible, est coincé entre leurs voix.

« Allez-y, alors, crie-t-elle. Puisque, manifestement, c’est aussi important que ça.

— Oui, dit M. Nanda. C’est aussi important que ça. Mais je ne t’ennuierais pas avec des questions de sécurité nationale. »

Il ouvre la porte donnant sur l’ascenseur.

« Je vais rester toute seule, comme toujours ! » Pârvati se penche sur la rambarde chromée, mais la porte s’est refermée, son mari est parti sans un regard. Elle aperçoit Krishân.

« Vous partez aussi ?

— Il faudrait.

— Ne me quittez pas. Je suis toujours toute seule, j’ai horreur de ça.

— Je crois vraiment qu’il faut que je m’en aille.

— Je suis toute seule, répète Pârvati.

— Vous avez Town and Country, hasarde Krishân.

— Ce n’est qu’un soap stupide ! lui crie-t-elle. Un programme de télévision idiot. Vous pensez vraiment que j’y crois ? Vous me prenez pour une gourde de la campagne qui confond la réalité avec un programme télé ? » Elle ravale sa colère. La formation des femmes de Kotkhaï reprend le dessus. « Je m’excuse. Je n’aurais pas dû dire ça. Ce n’était pas dirigé contre vous. Vous n’auriez pas dû être obligé d’entendre tout ça.

— Non, c’est moi qui m’excuse, dit Krishân. Il ne devrait pas vous parler ainsi, comme à une enfant.

— C’est mon mari.

— Pardonnez-moi, ma remarque était déplacée. Je vais partir. C’est mieux.

— Oui », murmure Pârvati, la peau dorée dans le soleil couchant qui entre derrière elle par les fenêtres de l’appartement. « Ce serait mieux. »

La lumière dorée fige l’instant comme dans de l’ambre. La tension donne la nausée à Krishân. Les avenirs possibles tiennent en équilibre sur une épingle en cuivre. Leur chute pourrait l’écraser, lui, elle, les écraser tous deux dans ce luxueux appartement. Il ramasse son sac. Mais quelque chose s’empare de lui.

« Demain », dit-il, conscient du profond tremblement dans sa voix. « Demain, il y a un match de cricket au stade Dr Sampûrnânand. Angleterre-Bhârat, le troisième test-match. Le dernier, je pense. Les Anglais vont très bientôt rappeler leur équipe. Voudriez-vous… pourriez-vous… serait-il envisageable que vous veniez ?

— Avec vous ? »

Le cœur de Krishân tonne, puis il comprend.

« Non, bien sûr que non, on ne peut pas vous voir avec…

— Mais j’aimerais beaucoup assister à un test-match, surtout contre l’Angleterre. Je sais ! Les dames du Cantonnement vont au match. On serait dans des endroits différents du terrain, vous comprenez. Mais on y serait ensemble, on le partagerait. Un rendez-vous virtuel, comme disent les Américains. Oui, j’irai demain, je montrerai aux dames du Cantonnement que je ne suis pas une paysanne ignorante, en matière de cricket. »

Le soleil a disparu, Pârvati n’a plus la peau dorée, l’ambre est brisé, mais le cœur de Krishân baigne dans la lumière.

« On fait comme ça, alors, dit-il. Demain, le test-match. » Son sac sous le bras, il descend en ascenseur se glisser dans l’incessante circulation.

Le stade Dr Sampûrnânand est une arène de béton blanc qui cuit à petit feu sous un ciel beige, un anneau de chaleur et d’attente avec au milieu un disque de verdure fraîche, arrosée, au microclimat contrôlé. Vârânacî n’a jamais compté parmi les grandes villes indiennes du cricket comme Kolkata, Chennaï, Hyderâbâd ou même sa voisine et ex-rivale pour le titre de capitale, Patna. Le stade du docteur était au départ une simple étendue bosselée d’herbe flétrie et roussie sur laquelle aucun joueur de cricket de niveau international n’aurait osé lancer une balle ou manier la batte. Puis était venu le Bhârat et la même main transfiguratrice des Rânâ qui avait métamorphosé Sârnâth en citadelle de haute technologie à l’audacieuse architecture fit du vieux terrain de sport de la Sanskrit University un stade de cent mille places assises. Le gouffre financier gouvernemental typique : il n’avait jamais été davantage rempli qu’à moitié, même pendant le troisième test-match de 2038, quand le Bhârat avait écrasé une Australie faiblissante et gagné la série de matchs, pour la première et unique fois de l’histoire. Aujourd’hui, son champ climatique piège une lentille d’air frais sous la chaleur ambiante de 40 oC, mais les hommes en blanc sur le terrain ont quand même besoin qu’on leur jette des sacs en plastique remplis d’eau. Le Bhârat a marqué 55 pour la perte de trois joueurs, il reste une heure avant le déjeuner et, loin au-dessus du stade, des avions-aeais awadhîs et bhâratîs se pourchassent. Pour le moment, leurs évolutions dans la stratosphère paraissent aux dames du Bloc 17, qu’ombrage une marquise, plus intéressantes que ce qui se passe sur le terrain. Ce bloc appartient au mari de Mme Sharma, un promoteur immobilier de Sârnâth qui l’a acheté comme salon de réception pour sa société afin de bénéficier d’un allégement fiscal et d’y accueillir invités, amis et clients. En saison, c’est un lieu de réunion prisé par les dames de la bonne société. Elles forment une jolie parcelle de couleur, comme une jardinière sur la façade d’un immeuble. Elles plissent les yeux derrière leurs lunettes de soleil de marque occidentale pour mieux voir s’entremêler les spirales des traînées de condensation. Tout est différent depuis que les courageux javâns du Bhârat ont audacieusement quitté Allâhâbâd dans la nuit pour s’emparer du barrage Kundâ Khâdar. Mme Thakkur est d’avis qu’ils reconnaissent le terrain en cas d’attaque awadhîe.

« Sur Vârânacî ? » Mme Sharma est outrée. Mme Chopra pense que ce serait bien dans la manière de l’Awadh, cette nation vindicative et rusée. Si les javâns ont eu aussi peu de mal à prendre Kundâ Khâdar, c’est parce que les troupes awadhîes marchaient déjà sur la capitale. Mme Sûd se demande si elles répandent des épidémies. « Comme on pulvérise des traitements sur les cultures, vous savez. » Son mari est cadre moyen dans une grande firme biotech qui pulvérise sur des monocultures de la taille d’une région. Les dames espèrent que l’avertissement du ministère de la Santé viendra assez tôt pour leur permettre d’aller s’installer dans leurs bungalows d’été sur les collines avant la ruée.

« J’espère bien qu’on préviendra d’abord les éléments les plus importants de la société », dit Mme Lakshman, mariée à un haut fonctionnaire. Mais Mme Chopra a entendu une autre rumeur : le ridicule iceberg des Bangladais commence à faire effet, les vents s’inversent, recréant les conditions de la mousson. Ce matin, alors qu’elle prenait le thé sur la véranda, elle est certaine, certaine, d’avoir vu une ligne d’ombre sur l’horizon au sud-est.

« Eh bien, dans ce cas, personne n’aura besoin d’envahir son voisin », déclare Mme Lakshman, mais la bégum Khan, qui, épouse du chef de cabinet de Sajida Rânâ, sait ce qui se passe à la Bhârat Sabhâ, se moque : « Ça va plutôt augmenter les risques de guerre. Même si la mousson commençait demain, il faudrait une semaine pour faire monter le niveau de Gangâ. Et vous croyez que les Awadhîs nous laisseraient ça ? Ils ont aussi soif que nous. Non, croyez-moi, priez plutôt qu’il ne pleuve pas, parce qu’à la première goutte, Delhi va vouloir récupérer son barrage. Sauf, bien entendu, si le ridicule iceberg des Bangladais est davantage qu’un étalage de pseudoscience, ce à quoi, franchement, personne ne croit. »

La bégum Khan a la réputation d’être une femme dure, avec des opinions bien arrêtées, une trop grande érudition et pas assez de bonnes manières. Des caractéristiques musulmanes, mais on ne fait pas ce genre de remarques en public. Les hommes écoutent toutefois ce qu’elle dit, dans ses articles, dans ses émissions radiophoniques, dans les discussions. Et d’étranges rumeurs courent sur son calme petit mari très occupé.

« Il semble qu’on soit mal barrés avec ou sans barrage », plaisante Mme Sharma. Le jeu de mots fait sourire ces dames tandis que les tribunes bruissent d’applaudissements pour le Bhârat qui vient d’envoyer une balle aux limites du terrain. Un sport de bruits modérés et distants que le cricket : applaudissements assourdis, claquements de balle sur la batte, voix étouffées. L’arbitre baisse le doigt, le tableau d’affichage change, les dames regardent à nouveau le ciel. La confrontation a pris fin, un vent d’altitude venu du sud-est, le vent de la mousson, déchiquette les traînées de condensation. La timide Mme Sûd se demande qui a gagné.

« Eh bien, nous, bien entendu », dit Mme Chopra, mais Pârvati voit bien que la bégum Khan n’en est pas si sûre. De son ombrelle, Pârvati Nanda se protège du soleil qui progresse sous la marquise. Cela fait par la même occasion de l’ombre pour son palmeur sur lequel s’affichent les scores et les statistiques, transmises en diagonale de l’autre côté du terrain, traversant arbitres, joueurs de champ, gardien du guichet, batteur et lanceur, transmises par Krishân en bas des tribunes populaires qui bordent le terrain.

Le lanceur anglais entame sa course d’élan. TREVELYAN, dit le palmeur. SOMERSET. BALLES RAPIDES. 16e SÉLECTION DANS L’ÉQUIPE NATIONALE. A ÉLIMINÉ DIRECTEMENT SIX BATTEURS SRI-LANKAIS À COLOMBO DURANT LA SAISON 2046.

Le batteur s’avance, batte tendue devant lui comme un bouclier étroit. Il met la balle au sol, son homologue à l’autre guichet se tend. Non. La balle roule un peu avant qu’un joueur de champ (un SQUARE SHORT LEG, lui précise le palmeur) la ramasse, regarde autour de lui, ne détecte personne de vulnérable entre les guichets et la renvoie en lob au lanceur.

DERNIER LANCER, communique Krishân.

« Leur square short leg s’en est très bien sorti, sur celle-là », commente Pârvati. Un peu perturbées, les dames interrompent leur discussion sur les affaires d’État. Mais une fois encore, elle se sent surclassée, comme un joueur d’arrière-champ intérieur voyant la balle filer vers les limites du terrain. Elle a fait des efforts énormes, elle a appris les termes et les règles, et elles sont encore inatteignables : la guerre, la stratégie gouvernementale, les Rânâ, la politique internationale du coup de force. Elle insiste : « Husayni va venir à la batte, il va s’occuper de la balle rapide de Trevelyan comme si on la lui servait sur une thâlî. »

Ses paroles ont moins de substance que les traînées de condensation en train de disparaître dans l’air jaune au-dessus du stade Sampûrnânand. Pârvati active le zoom de son palmeur, parcourt les rangées de visages de l’autre côté du terrain. OÙ ÊTES-VOUS ? compose-t-elle. La réponse lui parvient : À DROITE DES ÉCRANS DE VISIBILITÉ. LES GRANDS TRUCS BLANCS. Elle fait passer son appareil sur les visages bruns en sueur. Là. Il agite la main, tout doucement pour ne pas gêner les joueurs. Ce ne serait pas du cricket(2).

Elle le voit. Lui ne la voit pas. Des traits délicats, une peau naturellement pâle tannée par son travail au soleil sur le toit de la Résidence Diljît Rânâ. Rasé de frais : en voyant Krishân au milieu de ces exubérantes moustaches, elle se rend compte que cela a toujours compté pour elle chez un homme. Nanda se rase aussi. Les cheveux légèrement huilés, jaillissant de leur confinement chimique, se répandent sur le front. Les dents, visibles chaque fois qu’il exprime d’un cri un plaisir masculin procuré par les règles, sont bonnes, régulières et au complet. Il porte une chemise propre, blanche et fraîche, ainsi qu’un pantalon simple et bien repassé, comme elle le remarque lorsqu’il se lève pour applaudir deux bons runs. Pârvati ne ressent aucune honte à observer anonymement Krishân. La première leçon enseignée par les femmes de Kotkhaï a été que les hommes se montrent sous leur jour le plus sincère et le plus beau quand ils ne se surveillent pas.

Un claquement de batte. Le public bondit sur ses pieds. La balle franchit les limites. Le tableau d’affichage cliquette. La bégum Khan dit maintenant que les Rânâ ont ridiculisé N.K. Jîvanjî depuis que l’incursion awadhîe l’a renvoyé à Allâhâbâd, avec son stupide râthayâtra, comme Râvana fuyant à Lankâ.

JE VOUS SURVEILLE, murmure le palmeur. L’écran montre à Pârvati le visage souriant de Krishân. Elle incline son ombrelle en un salut discret. Dans son dos, les dames se sont mises à discuter de la fête des Dawâr et de la raison pour laquelle Shahîn Badûr Khan n’est pas resté assister aux divertissements. La bégum Khan prétexte qu’il est très occupé, d’autant plus en cette période d’adversité pour le Bhârat. Pârvati sent le venin dans leurs voix. Elle reporte son attention sur le match. Maintenant que Krishân lui a dévoilé les arcanes du cricket, elle y voit de la subtilité et de l’intelligence. Un test-match n’est pas si différent de Town and Country.

MAZUMDAR VA PRENDRE JARDINE, transmet Krishân. Tout en revenant sans se presser de la ligne de base, Jardine examine la balle, la frotte du pouce, la polit. Il se met en place. Les joueurs de champ se figent dans leurs positions bizarrement inclinées. Mazumdar, deux bandes de crème anti-éblouissement sous ses yeux comme des rayures de tigre, se prépare à recevoir. Jardine lance. La balle fuse, heurte une éraflure du gazon, rebondit tranquillement en hauteur. Tout le stade constate à quelle hauteur, avec quelle tranquillité, voit Mazumdar juger, peser la trajectoire, ajuster sa position, ramener sa batte, frapper la balle par-dessous et l’envoyer à toute vitesse vers le ciel jaune. C’est un coup magnifique, un coup audacieux, un coup brillant. Le public rugit. Un six ! Un six ! Il le faut. Tous les dieux l’exigent. Les joueurs de champ courent, les yeux sur le paradis. Aucun ne l’attrapera. La balle monte, monte, sort.

Ne quittez pas la balle des yeux, avait dit Krishân à Pârvati au moment de la pelle et des abricots dans le jardin sur le toit. Pârvati Nanda suit des yeux la balle qui, succombant à la gravité, arrive au sommet de sa trajectoire en perdant de sa vélocité et retombe vers le sol, vers le public, bindî rouge, œil rouge, soleil rouge. Une attaque aérienne. Un missile de Krishân, qui cherche le cœur. La balle retombe et les spectateurs se lèvent, mais aucun avant Pârvati. Elle bondit, la main droite levée, et la balle atterrit dans sa paume. Le choc lui arrache un petit cri, puis, enivrée par l’instant, elle s’égosille « Jaï Bhârat ». Acclamations du public, elle se noie dans le bruit. « Jaï Bhârat. » Le bruit redouble. Puis, comme Krishân le lui a montré, elle remonte son sari pour renvoyer la balle par-dessus les limites. Un joueur de champ anglais l’attrape, salue d’un hochement de tête et l’envoie au ras du sol au lanceur. Mais c’est un six, un six, un superbe six pour Mazumdar et le Bhârat. Je n’ai pas quitté la balle des yeux. Je n’ai pas raidi la main, j’ai accompagné le mouvement. Elle se tourne fière de son exploit vers les dames et découvre leurs visages figés de mépris.

Pârvati ne se permet de s’arrêter qu’une fois hors du stade, mais elle continue à entendre les murmures, à sentir la honte lui brûler le visage. Une idiote une idiote une idiote de village, qui se laisse emporter par la foule, se lève et se donne en spectacle comme une personne dépourvue d’éducation, de la moindre classe. Elle leur avait fait honte. Regardez cette dame du Cantonnement lancer la balle comme un homme ! Jaï Bhârat !

Son palmeur vibrait, message sur message sur message. Elle ne voulait pas les voir. Elle ne voulait même par regarder derrière elle, de peur qu’il l’ait suivie. Elle traverse l’esplanade jusqu’à la route. Des taxis. Il doit toujours y avoir des taxis, un jour de match. Elle s’immobilise sur les fissures au bord de la chaussée, lève son ombrelle. Des phut-phuts et des taxis de la ville passent sans s’arrêter. Où allez-vous, qui conduisez-vous à ce moment de la journée ? Ne voyez-vous pas qu’une dame vous hèle ?

Quelqu’un qui veut être une dame. Qui n’en a jamais été une. Qui ne pourra jamais en être une.

Un taxi-motocylette traverse la circulation en direction du trottoir. Le chauffeur est un jeune homme aux dents proéminentes, avec un vague duvet en guise de moustache.

« Pârvati ! » crie une voix dans son dos. C’est pire que la mort. Elle grimpe à l’arrière et le chauffeur accélère, passe devant l’homme aux yeux écarquillés de stupéfaction vêtu d’un pantalon noir et d’une chemise immaculée bien repassés. Tremblant de honte, souhaitant mourir, Pârvati regagne son appartement, où elle trouve les portes déverrouillées et sa mère campée dans la cuisine avec ses bagages.

22

Shahîn Badûr Khan

Le barrage est une longue courbe basse de terre passée au bulldozer, immense comme un horizon, aux extrémités invisibles l’une de l’autre, ancrée dans les paisibles contours de la vallée du Gangâ. L’appareil à réacteurs basculants de l’armée de l’air bhâratîe approche de Kundâ Khâdar par l’est. Il survole à basse altitude les javâns qui le saluent de la main et tourne au-dessus du lac, serré de trop près, au goût de Shahîn Badûr Khan, par les hélicoptères d’assaut aeais. Ceux-ci volent comme des oiseaux, osant par instinct et par incarnation des manœuvres inaccessibles aux pilotes humains. L’ARB vire sur l’aile, les appareils-aeais plongent d’un coup pour le couvrir, et Shahîn Badûr Khan pose les yeux sur une large étendue d’eau peu profonde que tachent les algues, entourée à perte de vue par du gravier sale et sablonneux, aussi blanc et toxique que du sel. Une fosse limoneuse à laquelle même une vache refuserait de s’abreuver. De l’autre côté de l’allée, Sajida Rânâ secoue la tête. « Magnifique », murmure-t-elle.

Si seulement ils avaient écouté, songe Shahîn Badûr Khan, si seulement ils ne s’étaient pas précipités pour envoyer les soldats, la tête pleine de Jaï Bhârat ! Le peuple veut une guerre, avait affirmé Sajida Rânâ pendant le Conseil des ministres. Le peuple en aurait une, maintenant.

L’appareil gouvernemental se pose sur un terrain aménagé à la hâte en bordure d’un village, à dix kilomètres du barrage côté bhâratî. Les hélicoptères-aeais tournent au-dessus de lui comme des oiseaux de proie au-dessus d’une tour du silence. La force d’occupation a établi là ses quartiers généraux de division. Des unités mécanisées creusent des tranchées vers l’est, des robots sèment un champ de mines. En costume de ville, Shahîn Badûr Khan qui cligne des yeux dans la lumière crue malgré ses lunettes de soleil de marque voit les villageois debout au bord de leurs champs réquisitionnés et dévastés par l’armée. Vêtue quant à elle d’un treillis sur mesure, Sajida Rânâ avance déjà d’un pas décidé vers V.S. Chaudhuri, les officiers et les gardes alignés en comité d’accueil. Elle veut être la pin-up numéro un sur les murs des baraquements, Mâmâ Bhârat, avec Nina Chandra. Les officiers saluent la Première ministre et son principal conseiller d’un namasté, puis les escortent dans la poussière jusqu’aux hummers. Sajida Rânâ s’y rend à grandes enjambées, le ministre Chaudhuri trottant pour s’efforcer de rester à sa hauteur afin de lui communiquer quelques informations. Un petit chien-chien en train de japper, songe Shahîn Badûr Khan. Au moment de monter dans l’étouffant compartiment passager du hummer, il jette un coup d’œil par-dessus son épaule à l’ARB, juché sur ses roues et ses moteurs comme s’il craignait une contamination. Le pilote semble une tique à visière noire enfoncée dans la tête de l’appareil. Sous le museau recouvert de senseurs, le long canon automatique évoque le rostre d’un insecte tirant sa subsistance des fluides d’un autre. Un tueur raffiné.

Shahîn Badûr Khan revoit la boîte de nuit aux bananes, le sourire de la vieille aveugle identifiant ses invités à leurs phéromones, les sombres alcôves où les voix se mélangent et rient, où les corps se détendent l’un dans l’autre. La magnifique créature étrangère sortant doucement de l’obscurité et du rythme des dhôls comme une danseuse de nâch.

Le hummer sent le désodorisant Arbre Magique. Shahîn Badûr Khan se déplie en clignant des yeux dans la lumière réfléchie par le béton de la chaussée. Ils sont sur la route qui passe au sommet du barrage. Cela empeste la terre morte et l’eau stagnante. Il préférerait presque l’Arbre Magique. De la buse du déversoir s’écoule un mince filet d’eau pisseuse. C’est Mère Gangâ.

Les javâns se précipitent pour former une garde d’honneur. Shahîn Badûr Khan remarque les robots à missiles antiaériens et les regards nerveux qu’échangent les officiers subalternes. Dix heures plus tôt, c’était la République awadhîe et les soldats portaient des tenues caméléon identiques, mais avec le triple symbole vert, blanc et orange du yin et du yang. Ils sont largement à portée de mortier de ces villages fantômes révélés dans leur nudité architecturale par la baisse du niveau de l’eau. Ou même d’un simple tireur isolé. Sajida Rânâ avance à nouveau à grands pas, ses brodequins façonnés à la main cliquetant sur la route. Les troupes sont rassemblées en formation de l’autre côté de l’estrade. Quelqu’un teste la sonorisation, produisant une série d’effets Larsen. Quand ils repèrent la Première ministre en treillis, les cameramen des chaînes d’informations se ruent dans sa direction. La police militaire sort ses lâthîs pour les repousser. Shahîn Badûr Khan attend au pied des marches que la Première ministre, le ministre de la Défense et le commandant de division montent sur l’estrade. Il sait ce que va dire Sajida Rânâ. Il y a mis lui-même la dernière touche dans la matinée à bord de la limousine qui les conduisait à l’aéroport militaire. Le bruissement collectif d’hommes rassemblés sous un soleil de plomb disparaît quand ils voient leur commandante en chef prendre le micro. Shahîn Badûr Khan hoche la tête de plaisir muet en constatant qu’elle garde le silence.

« Jaï Bhârat ! »

Ce n’était pas prévu. Le cœur de Shahîn Badûr Khan se fige dans sa gorge. Les hommes le savent aussi. Le silence dure un instant, puis explose. Deux mille voix éructent la réponse. Jaï Bhârat ! Sajida Rânâ renouvelle à deux reprises son cri, obtenant chaque fois le même répons, puis prononce son discours. Pas pour les soldats debout au repos sur le barrage ou penchés sur leurs armes dans les transports de troupes blindés. Mais pour les caméras, les micros, les rédacteurs des réseaux d’informations. Avons cherché une résolution pacifique. Bhârat pas une nation assoiffée de guerre. Tigresse réveillée. Rentre ses griffes. Espoir de solution diplomatique. Paix négociée dans l’honneur encore possible. Noble proposition à nos ennemis. L’eau aurait toujours dû être partagée. Pas pour une seule nation. Gangâ notre artère vitale commune.

Les soldats ne bougent pas. Ne remuent pas. Leur arme pesante à la main, dans leur tenue de combat et l’énorme chaleur, ils écoutent ce discours en poussant des acclamations aux moments où il le faut, en se taisant quand Sajida Rânâ les calme des yeux et des mains, et quand elle les laisse sur une chute meurtrière : « Et pour finir, je vous apporte un nouveau grand triomphe. Messieurs, le Bhârat a marqué 387 pour 7 ! », ils explosent de joie et se mettent à psalmodier Jaï Bhârat ! Jaï Bhârat ! Sajida Rânâ reçoit leurs applaudissements et redescend de l’estrade avant qu’ils faiblissent.

« Pas mal, hein, Khan ?

— Mazumdar vient de finir avec une marque de 117 », indique Shahîn Badûr Khan en emboîtant le pas à son chef. Le convoi de hummers les reconduit aux quartiers généraux avancés. Il était prévu dès le début que ce soit une visite éclair. Malgré l’opposition catégorique de l’état-major, Sajida Rânâ y avait tenu. L’offre de conciliation devait être faite depuis une position de force qui ne rabaisserait pas le cabinet Rânâ. Après étude des données satellite et des renseignements cyguerre, les analystes avaient affirmé qu’on devait pouvoir raisonnablement évaluer à une heure le temps nécessaire aux Awadhîs pour riposter. Les hummers et les transports blindés repartent sur les nids-de-poule des chemins de terre ruraux. Ils soulèvent tellement de poussière qu’on doit la voir de l’espace. Les hélicoptères-aeais suivent comme des rapaces en chasse. Des sentinelles surveillent le ciel d’un œil nerveux tout en pressant la Première ministre Rânâ et son principal conseiller vers l’ARB, dont les réacteurs montent en régime. Le panneau se referme ; Shahîn Badûr Khan boucle sa ceinture et l’appareil bondit dans les airs, lui laissant l’estomac au sol au milieu des moissons aplaties et calcinées. Le pilote grimpe pleins gaz à un angle très proche de celui du décrochage. Shahîn Badûr Khan n’a jamais aimé voler. Il ressent chaque soubresaut et trou d’air comme une petite mort. Ses poings serrent les accoudoirs à s’en faire blanchir les phalanges. Puis l’appareil passe en vol horizontal.

« Eh bien, voilà qui était un poil spectaculaire, non ? lance Sajida Rânâ en débouclant sa ceinture. Ces foutus militaires n’oublient jamais qui porte la culotte, ici. Jaï Bhârat ! Mais bon, ça s’est bien passé. Je pense que le score du cricket a fourni une belle note finale.

— Si vous le dites, madame.

— Je le dis. » Sajida Rânâ se tortille dans son treillis moulant. « Foutus machins malcommodes. Je ne comprends pas comment on peut se battre avec ça. Bon, votre analyse ?

— Elle sera franche.

— Ne l’est-elle pas toujours ?

— Je trouve l’occupation du barrage imprudente. Le plan exigeait…

— Le plan était bon jusqu’à un certain point, mais il manquait de couilles.

— Madame, avec le respect que…

— C’est de la diplomatie, je sais. Mais bordel, je ne vais pas laisser N.K. Jîvanjî jouer le martyr de l’Hindutvâ. Nous sommes des Rânâ, merde. » Elle laisse passer cette petite touche théâtrale, puis demande : « On peut rattraper le coup ?

— On peut, mais il va falloir compter sur la pression internationale quand les chaînes d’informations vont en parler. Cela pourrait donner un prétexte aux Britanniques pour recommencer à réclamer une conférence internationale.

— Pas à Londres, j’espère, le shopping n’y vaut plus un clou. Mais les Américains…

— Nous sommes sur la même longueur d’onde, madame. La Relation Privilégiée…

— … n’est pas du tout aussi réciproque que les Britiches aiment le croire. Je vais vous dire, Khan, il y a une chose qui m’a fait plaisir dans tout ce bordel. C’est que grâce à nous, ce chûtiyâ de Jîvanjî l’a dans le cul. Lui qui se croyait si malin, à laisser filtrer ces photos de son Chariot à Provisions Sacré, eh bien, le voilà qui rentre en courant chez lui avec les couilles dans la bouche.

— Il n’a tout de même pas disparu, madame, vous savez. Je pense que nous aurons de ses nouvelles si nous obtenons notre conférence de paix.

— Quand nous l’obtiendrons, Khan. »

Shahîn Badûr Khan acquiesce d’une inclinaison de la tête. Il sait toutefois que ce n’est pas acquis. Jusqu’ici, son gouvernement, sa nation et lui-même ont eu de la chance. Sajida Rânâ tire sur le fil d’une couture mal finie de son pantalon de treillis, s’affaisse dans son siège et demande : « Il y a déjà quelque chose sur moi ? » Shahîn Badûr Khan ouvre son palmeur afin de parcourir les chaînes d’informations et les dépêches d’agences. Des pages fantômes apparaissent dans son champ de vision. Les informations surgissent autour de lui en petites détonations de couleur.

« CNN, la BBC et News International la passent en “dernière minute”. Reuters est tout juste en train de retransmettre à la presse américaine.

— Quelle est la teneur générale chez le Grand Satan ? »

Shahîn Badûr Khan survole les principaux articles de Boston à San Diego.

« Les réactions vont du léger scepticisme au rejet catégorique. Les conservateurs réclament notre retrait, puis, éventuellement, des négociations. »

Sajida Rânâ tire doucement sur sa lèvre inférieure, geste connu seulement des intimes, tout comme son langage fabuleusement grossier.

« Au moins, ils n’envoient pas les Marines. Mais bon, ce n’est que de l’eau, pas du pétrole. Toujours est-il que ce n’est pas contre Washington que nous sommes en guerre. Et du côté de Delhi ?

— Rien en ligne. »

La Première ministre tire encore un peu plus sur sa lèvre.

« Je n’aime pas ça. Ils ont prévu d’autres informations en une.

— Nos données satellite montrent que les forces awadhîes n’ont pas changé de position. »

Sajida Rânâ lâche sa lèvre et se redresse.

« Qu’ils aillent se faire foutre. C’est un grand jour ! Nous devrions nous réjouir ! Shahîn. » Le prénom. « Entre nous : Chaudhuri, vous en pensez quoi ?

— Le ministre Chaudhuri est un membre très talentueux du…

— Le ministre Chaudhuri est un hîjrâ. Shahîn, une idée me trotte dans la tête depuis un moment. L’année prochaine, à un moment ou à un autre, il faudra procéder à une élection partielle à Dîdârganj. Ahuja fait bonne figure, mais cette tumeur le dévore de l’intérieur, le pauvre type. C’est une bonne circonscription, loyale, merde, ils éliraient James F. McAuley s’il agitait un peu d’encens devant Ganesh.

— Excusez-moi, madame, mais le président McAuley n’est pas musulman.

— Putain, Khan, vous n’êtes quand même pas Ben Laden. Vous êtes quoi, sûfi, quelque chose comme ça ?

— Je viens d’un milieu sûfi, en effet.

— Eh bien, c’est exactement ce que je veux dire. Écoutez, en vérité, vous avez bien joué le coup, sur cette histoire, et j’ai besoin de vos capacités au grand jour. Il faudra faire votre apprentissage comme député de base, mais je ne manquerai pas de vous pousser au plus vite sur la voie d’un portefeuille ministériel.

— Madame la Première ministre, je ne sais pas quoi dire.

— Eh bien, vous pourriez commencer par merci, foutu sûfi parcimonieux. Ça reste entre nous, bien entendu.

— Bien entendu, madame. »

Humble, révérencieux, consentant, rien qu’un fonctionnaire, mais le cœur de Shahîn Badûr Khan bondit dans sa poitrine. À Harvard, après l’annonce des résultats de première année, quand la tension avait volé en éclats à l’arrivée d’un long été de liberté, il a pendant un temps oublié à la fois la chasteté de la business school et les rigueurs de son école islamique. Longuement conseillé par le propriétaire d’un magasin de vins et spiritueux, il s’était acheté une bouteille de whisky single malt du Speyside importé et, dans les rais de lumière poussiéreuse de sa chambre, avait bu à son propre succès. Entre le grincement du bouchon de liège dans le goulot et les improductifs haut-le-cœur dans le pourpre du crépuscule, il y avait eu un moment où il s’était très nettement retrouvé à baigner dans la joie, le rayonnement, la confiance et le sentiment que le monde lui appartenait sans limites ni entraves. La bouteille à la main, il s’était avancé vers sa fenêtre pour hurler à la face du monde. La gueule de bois et la culpabilité spirituelle n’avaient pas été cher payer cette unique et brûlante épiphanie. Sanglé sur son siège près de sa Première ministre dans un ARB militaire, il en est à nouveau persuadé. Ministre. Lui. Il essaye de se le représenter, s’imagine dans un siège différent à la table de la magnifique et lumineuse salle du conseil, s’imagine se levant sous le dôme de la Sabhâ. L’honorable député de Dîdârganj. Et ce sera mérité. Ce sera sa juste récompense, non pour avoir servi avec diligence et sans ménager ses efforts, mais pour ses capacités. Il le mérite. Il le mérite, et il l’aura.

« Depuis combien de temps travaillons-nous ensemble ? demande Sajida Rânâ.

— Sept ans », répond Shahîn Badûr Khan. Sept ans, trois mois et vingt-deux jours, pense-t-il. Sajida Rânâ hoche la tête. Puis se tire à nouveau la lèvre.

« Shahîn.

— Oui, madame ?

— Tout va bien ?

— J’ai bien peur de ne pas comprendre votre question, madame.

— Eh bien, c’est seulement que vous semblez distrait, depuis quelque temps. Des bruits courent. »

Shahîn Badûr Khan sent son cœur rater un battement, sa respiration s’interrompre, son cerveau se figer. Mort. Il est mort. Non. Elle ne lui aurait pas proposé tout cela dans cet endroit tranquille en altitude juste pour le lui reprendre à cause d’un accès de folie. Mais ce n’est pas de la folie, Shahîn Badûr Khan. C’est ce que tu es. Tu penses pouvoir le nier, le cacher, et là se trouve la folie. Il s’humecte les lèvres. Il doit dire ces mots, et les dire sans hésitation, causticité ni défaut.

« Un gouvernement n’en serait pas un sans rumeurs, madame.

— J’ai juste entendu dire que vous aviez quitté prématurément une fête dans le Cantonnement.

— J’étais fatigué, madame. C’était le jour…» Il n’est pas encore tiré d’affaire.

« Du briefing, oui, je me souviens. Ce dont j’ai entendu parler, et il s’agit sans doute possible d’une grossière calomnie, c’est d’un peu de… tension entre vous et la bégum Bilqis. Je sais ma question foutrement indiscrète, Shahîn, mais tout va bien, à la maison ? »

Dis-lui, se hurle Shahîn Badûr Khan. Mieux vaut qu’elle le découvre maintenant plutôt que par un solliciteur du parti ou, Dieu nous en préserve, par N.K. Jîvanjî. Si tant est qu’elle ne le sache pas déjà, qu’elle ne soit pas en train de mettre mon honnêteté et ma loyauté à l’épreuve. Dis-lui où tu es allé, qui tu as rencontré, ce que tu as failli faire avec lui. Avec eil. Dis-lui. Transmets ce fardeau à la mère de la nation, laisse-la le gérer, le transformer et le manipuler pour le présenter aux caméras, tout comme lui-même l’a si longtemps et si loyalement fait pour Sajida Rânâ.

Il n’y arrive pas. Ses ennemis à l’intérieur comme à l’extérieur du parti le détestent déjà assez comme musulman. Comme pervers, époux volage, adorateur de ce que la plupart d’entre eux n’arrivent même pas à considérer comme un être humain, sa carrière serait finie. Le cabinet Rânâ pourrait ne pas y survivre. Avant tout, Shahîn Badûr Khan est un serviteur de l’État. Il faut protéger le gouvernement.

« Puis-je me montrer franc, madame la Première ministre ? »

Sajida Rânâ se penche par-dessus l’étroite allée centrale.

« C’est la deuxième fois depuis le début de la conversation, Shahîn.

— Mon épouse… Bilqis… bon, depuis un moment, nous sommes en froid. Quand les garçons sont partis à l’université, eh bien, nous n’avons jamais eu beaucoup de sujets de conversation à part eux. Nous menons maintenant des vies indépendantes : Bilqis a sa rubrique et sa tribune féminine. Mais soyez certaine que nous ne laisserons pas cela empiéter sur nos responsabilités publiques. Nous ne vous gênerons plus ainsi.

— Vous ne m’avez pas gênée », murmure Sajida Rânâ, juste avant que le pilote militaire annonce d’un ton laconique leur atterrissage dans dix minutes sur la base aérienne de Nâbha Sparasham, et Shahîn Badûr Khan profite de cette distraction pour regarder dehors la grande tache brune des immenses bastîs de Vârânacî. Il s’autorise un bref début de sourire. Sauvé. Elle ne sait rien. Il a réussi. Mais il y a des choses à régler au plus tôt. Et là-bas, plein sud, sur l’horizon, ne serait-ce pas la ligne sombre de nuages ?

C’est une fois son père mort que Shahîn Badûr Khan a compris à quel point il détestait la maison près du fleuve. Non que la havelî soit laide ou oppressante, bien au contraire. Mais ses cloîtres et vérandas clairs et spacieux tout comme ses grandes pièces blanches à haut plafond sont chargés d’histoire, de générations, de devoirs. Shahîn Badûr Khan ne peut pas monter les marches, passer sous la grande lanterne de cuivre du porche et entrer dans la grande salle aux escaliers jumeaux en spirale, un pour les hommes, l’autre pour les femmes, sans se souvenir qu’enfant, caché derrière un pilier, il a vu emporter le corps de son grand-père Sayid Raiz Khan au cimetière près du vieux pavillon de chasse dans les marais, sans se souvenir aussi que plus tard, il a franchi les portes en teck derrière son père en train d’accomplir ce même et rapide voyage. Lui-même le ferait aussi, franchirait ces belles doubles portes en teck sur les épaules de ses fils et petits-fils. La havelî regorge de vies. On n’y est jamais un tant soit peu éloigné des parents, amis ou domestiques. Chaque mot, action ou intention est visible, transparent. Le concept d’endroit isolé fait partie de ses souvenirs les plus chers de Harvard. Le concept d’intimité, la réserve de Nouvelle-Angleterre : réserve, quelque chose mis de côté pour servir plus tard.

Il traverse la mezzanine pour gagner la partie de la demeure réservée aux femmes. Comme toujours, il hésite à la porte du zanâna. Le pardâ a été aboli dans la havelî Khan du temps de son grand-père, mais les appartements des femmes ont toujours un peu fait honte à Shahîn Badûr Khan. Il y avait là des choses, des histoires dans les murs, des styles de vie sans aucun rapport avec sa propre personne. Une maison divisée, comme les hémisphères du cerveau.

« Bilqis. » Sa femme a établi son bureau dans le balcon grillagé, avec vue sur les ghâts grouillants et tumultueux, sur les eaux tranquilles du fleuve. C’est là qu’elle écrit ses articles, ses discours radiophoniques, ses essais. Dans le jardin d’oiseaux, en bas, elle reçoit ses amies intelligentes et privées de leurs droits, qui boivent du café en dressant les plans que dressent des femmes intelligentes et privées de leurs droits.

Nous sommes une société difforme, avait dit le fonctionnaire amateur de musique classique au moment où Mumtâz Huq montait sur scène.

« Bilqis. »

Des pas. La porte s’ouvre, le visage d’un domestique – dont Shahîn Badûr Khan ne se souvient pas du nom – apparaît dans l’entrebâillement. « La bégum n’est pas là, sahb. »

Shahîn Badûr Khan se laisse aller contre le solide chambranle. La seule fois où il aurait aimé quelques phrases volées à deux existences occupées. Un mot. Un contact. Car il est fatigué. Fatigué que cela ne s’arrête jamais. Fatigué par l’écœurante vérité que même s’il s’asseyait sans rien faire, comme le sâdhu au coin de la rue, les événements qu’il avait mis en branle prendraient de l’importance dans son dos, se nourrissant les uns des autres, jusqu’à devenir un raz de marée. Il doit toujours avoir quelques pas d’avance. Fatigué du masque, du visage, du mensonge. Lui dire. Elle saura quoi faire.

« Toujours sortie, en effet.

— Pardon, monsieur Khan ?

— Aucune importance. »

La porte se referme sur la portion de visage. Pour autant qu’il s’en souvienne, c’est la première fois que Shahîn Badûr Khan se retrouve perdu dans sa propre demeure. Il ne reconnaît pas les portes, les murs, les couloirs. Le voilà dans une pièce lumineuse qui donne sur le jardin des femmes, une pièce blanche aux moustiquaires nouées en grands nœuds lâches, une pièce remplie de rais de lumière oblique, remplie de poussière et d’une odeur qui le ramène à lui-même. Les odeurs sont la clé des souvenirs. Il connaît cette pièce, il adorait cette pièce. C’est l’ancienne nursery, la pièce de son enfance. Sa chambre, bien au-dessus des eaux. Tous les matins, en se réveillant là, il entendait les salutations adressées au grand fleuve par les brâhmanes. La pièce est propre, pâle, nue. Il a dû donner l’ordre de la vider une fois les garçons partis à l’université, mais il ne s’en souvient pas. L’âyâ Gul est morte depuis dix ans, mais dans les lamelles des persiennes en bois, dans les rideaux tendus, il sent le parfum de sa poitrine et l’odeur épicée de ses vêtements, même s’il se rend compte en sursautant n’être pas entré dans cette pièce depuis plusieurs décennies. Il plisse des yeux dans la lumière. Dieu est la lumière des Cieux et de la Terre… Lumière sur lumière. Dieu guide vers Sa lumière qui Il choisit, et Dieu propose aux hommes des paraboles, car Sa science n’a pas de limites. La surate ondule comme de la fumée dans la mémoire de Shahîn Badûr Khan.

C’est seulement parce que, pour la première fois d’aussi loin qu’il s’en souvienne, il ne se sent regardé par personne, que Shahîn Badûr Khan peut faire cela : il tend les bras de chaque côté de son corps et se met à tourner, d’abord lentement, les pieds cherchant l’équilibre. La danse tournoyante des sûfis, celle qui permet aux derviches d’accéder à la conscience divine en eux. Le dhikr, le nom sacré de Dieu, se forme sur sa langue. Un souvenir d’enfance lui revient en un éclair lumineux : son grand-père se tenant parfaitement en place sur le sol aux carreaux géométriques de l’îwân pendant que retentissent les qawwalis. Un mevlevi était venu d’Ankara enseigner aux sûfis indiens la samâ’, la grande danse de Dieu.

Dieu qui es en moi, fais-moi par ce tournoiement sortir du monde.

Le tapis mou se plisse sous les pieds de Shahîn Badûr Khan. Sa concentration est intense, chaque pensée consacrée aux mouvements des pieds, au pivotement des mains, vers le haut pour bénir, vers le bas pour recevoir. Il remonte en tournoyant dans ses souvenirs.

Cet été insensé de Nouvelle-Angleterre qui vit un anticyclone s’installer sur Cambridge la puritaine, amenant une chaleur persistante, si bien que tout le monde ouvrit ses portes et ses fenêtres, sortit dans la rue, les parcs et les espaces verts ou bien resta simplement sur le seuil ou le balcon, cet été où l’étudiant de seconde année Shahîn Badûr Khan oublia à quoi ressemblait d’avoir froid et d’être réservé. Il sortit avec des amis, rentra tard d’un festival de musique à Boston. Puis cela apparut, sortant de la nuit douce, la nuit de velours parfumée, et Shahîn Badûr Khan resta paralysé, figé comme une étoile du nord, tout comme il allait l’être un quart de siècle plus tard dans l’aéroport de Dhâkâ par la vision d’une beauté surnaturelle, extraterrestre, inaccessible. Le neutre essaya de contourner les étudiants et leur bruyante bousculade lui fit froncer les sourcils. C’était le premier que croisait Shahîn Badûr Khan. Il avait vu des photos, lu des articles, été intrigué, tourmenté, harcelé par ce rêve incarné de son enfance. Mais c’était de la chair, un être vivant et non une créature légendaire. Il était tombé amoureux ce soir-là dans un parc de Harvard. N’avait jamais rechuté. Vingt-cinq ans avec cette épine dans le cœur.

Les pieds s’activent, les mains ondulent, les lèvres forment le mantra du dhikr. Remontée dans le temps.

L’emballage était parfait, simple, élégant. Papier à motif de carpes koïs rouge, blanc et noir, un seul brin de cellophane, doré, en guise de bolduc. Minimal. Les Indiens auraient enjolivé, rendu voyant, ajouté des cœurs, des boucles, des Ganesh, l’auraient fait jouer des mélodies, projeter des bénédictions-confettis à l’ouverture. Alors âgé de treize ans, Shahîn Badûr Khan sut, en voyant le paquet venu du Japon, qu’il n’aurait jamais véritablement l’esprit indien. Son père avait rapporté de son voyage d’affaires à Tokyo des cadeaux pour toute la famille. Pour ses plus jeunes frères, des cerfs-volants en forme de carpes de la Fête des Enfants, qu’on fit dès lors fièrement voler du balcon de la havelî Khan. Pour l’aîné, Nihon dans une boîte. Shahîn avait ouvert de grands yeux en découvrant la Boisson-Énergisante en tube, le chocolat Bateau dans la Brume, les cartes à collectionner et le Chaton-Robot, les foulards à couleur d’humeur et les disques de Nippon-pop. Ce qui changea sa vie, telle une moto se transformant en robot de combat exterminateur, ce furent les mangas. Il n’apprécia pas tout de suite leur mélange facile de violence, de sexe et de mal de vivre de lycéen. Bon marché et étranger. Les personnages le séduisirent néanmoins, ces adolescents élancés et asexués avec leurs yeux de biche, leur nez retroussé et leur bouche ouverte en permanence. Sauver le monde, avoir des problèmes avec ses parents, porter de fabuleux costumes, arborer des coiffures et des chaussures fantastiques, s’inquiéter pour ses amis garçons-filles alors que les anges-robots destructeurs foncent sur Tokyo, mais surtout, être indépendant, cool, fabuleux, androgyne aux longues jambes. Leurs vies excitantes et passionnées le faisaient pleurer d’envie. Il jalousait leur beauté, leur apparence sexy et asexuée, le fait que tout le monde les connaissait, les aimait, les admirait. Il voulait être comme eux dans la vie et dans la mort. Dans son lit, au cœur de la bruyante Vârânacî, Shahîn Badûr Khan leur inventait des histoires : ce qui se passait après avoir vaincu les anges qui se déversaient par la fente entre les cieux, la manière dont ils s’aimaient et jouaient dans leur dôme de combat douillet. Ils l’attiraient ensuite dans le bulbe rose et doublé de fourrure du nid de combat et ils se frottaient l’un contre l’autre, indéterminés mais passionnés, à jamais, jamais et jamais. Au sortir de ces nuits où il fut fait cavalier-mage d’un Grassen Elementoï, lorsqu’il se réveillait dans le matin étouffant, Shahîn Badûr Khan trouvait son pantalon de pyjama tout raide sur le devant.

Des années plus tard, il rouvrirait en douce des cartons à chaussures pour en ressortir les mangas jaunis, mous et tombant en morceaux. Toujours jeunes, toujours minces, toujours beaux et aventureux, les pilotes garçons-filles des Grassen Elementoï, bras croisés, le défiaient avec leurs pommettes, leurs yeux d’animaux, leurs bouches maussades et désirables.

Shahîn Badûr Khan, tournoyant aux limites de la transe, sent des larmes lui piquer les yeux. La samâ’ lui fait remonter le temps jusqu’à la plage.

Sa mère s’était plainte de l’humidité, du socialisme, de l’habitude des pêcheurs de déféquer sur le sable devant le bungalow. Son père s’était montré nerveux, guindé, nostalgique du Nord et de son climat torride. Il avait traîné en pantalon au pli marqué, chemisette en popeline et sandales ouvertes dans la chaleur étouffante du Kerala, Shahîn Badûr Khan ne se souvient pas de pires vacances, tant il les avait attendues avec impatience. Le Sud, le Sud, le Sud !

Le soir, les petits pêcheurs rentraient de la mer. Noircis par le soleil, nus, souriants, ils jouaient, criaient, s’éclaboussaient tandis que, installés sur la véranda, Shahîn Badûr Khan et ses frères buvaient de la limonade en écoutant leur mère leur dire à quel point elle trouvait insupportables ces horribles enfants. Ils ne semblaient en rien horribles à Shahîn Badûr Khan. Ils disposaient d’une pirogue à balancier avec laquelle ils jouaient toute la journée, à son bord ou non. Shahîn Badûr Khan les imaginait arriver dans celle-ci après une aventure au grand large : piraterie, sauvetage, exploration. Lorsqu’ils remontaient leur pirogue sur la grève puis jouaient au cricket sur la plage, il pensait mourir de désir. Il voulait s’embarquer avec ces garçons-filles kéralais noirs et souriants, voulait se glisser nu dans leur eau à température corporelle, sentir celle-ci comme une seconde peau sur son corps. Il voulait courir, crier, être maigre, sans gêne, libre.

Dans le bungalow voisin résidait une famille de fonctionnaires de Bengaluru, vulgaire à tout point de vue, mais Shahîn Badûr Khan vit le fils et la fille jouer sur la pirogue, sauter dans l’eau claire et en ressortir le souffle coupé, des perles d’eau sur la peau, et rire, rire, rire puis recommencer tout cela. Du vide fut semé là, qui germa durant le long retour en train à l’autre bout de l’Inde, devint une douleur, un espoir, un désir qui n’avait ni nom ni mots, mais sentait la crème solaire, démangeait comme du sable entre les orteils, semblait au toucher une natte tiède en fibre de coco, sonnait comme des cris d’enfants sur l’eau.

Shahîn Badûr Khan cesse de tournoyer. Il ravale d’immenses sanglots déchirants. Il le voulait tant, mais jamais la vie qu’il menait ne pourrait lui valoir ce genre de liberté. Il donnerait n’importe quoi pour être aussi beau, même une seule journée.

Des pieds. Dehors. Des pieds nus. Shahîn Badûr Khan, d’une secousse, se débarrasse du succube.

« Qui est là ?

— Sahb ? Tout va bien ?

— Parfaitement. Laissez-moi, s’il vous plaît. »

Tout va bien, aussi bien que possible au milieu de ruines. Shahîn Badûr Khan ajuste son costume, lisse la darî froissée sur laquelle il a tournoyé et où Dieu l’a honoré. Il a été emporté dans le nafs, le noyau de désir de son âme, où on lui a montré la véritable nature du Dieu-en-soi et où on a répondu à son incompréhensible appel à l’aide.

Il sait ce qu’il doit faire, maintenant, au sujet du neutre.

23

Tal

Le reste de la semaine, Tal se réfugie dans le travail, mais même les intérieurs de la havelî dans laquelle emménageront Aparna Chaula et Ajaï Nadiadwala après leur mariage virtuel ne parviennent pas à dompter ses démons. Un sexué. Un homme. Un Khan. Tal essaye de se débarrasser de cette image qui lui trotte dans la tête, mais l’homme est déployé le long de ses neurones comme des lumières de Divâlî. C’est la peur ultime : tout se délite à l’intérieur, toutes ces biopuces et pompes hormonales se dissolvent dans son système sanguin. Tal craint d’évacuer sa neutralité par ses reins, son urine. Eil sent encore le goût des lèvres de ce Khan.

À la fin de la semaine, même Nîta conseille à Tal de prendre du repos.

« Pose des congés, pars, ouste », ordonne Devgan, le producteur exécutif. Tal pose donc, ouste, et part à Patna. Seul un neutre songerait aller passer le week-end dans cette ville industrielle tentaculaire, brûlante et sans âme. Tal doit y voir quelqu’un. Son gourou.

Deux heures plus tard, près du fleuve, clignant des paupières malgré ses lentilles de contact polarisées à cause des reflets brillants sur l’eau, Tal réserve un aller-retour en première classe (le voyage en première est mieux que la destination, bâbâ) sur l’hydroptère rapide pour Patna. Trente minutes s’écoulent, eil s’installe dans son siège, ferme les yeux, et serre ses petits poings tendres tant les premières mesures de MIX GOUROU GRANTH lui procurent du plaisir. Eil voit les zones industrielles glisser au loin sur les berges sèches et s’émerveille qu’il y ait suffisamment d’eau pour faire flotter l’embarcation.

À Patna, un nouveau look a fait son apparition dans les rues imbibées de pollution. Le sombre et flottant est in. Le cheveu aussi, porté en une simple iroq décentrée et rabattue sur le front. Et personne n’accepterait d’être vu mort ou vif avec des lunettes de ski. Tal ne peut rien faire pour sa coiffure, mais ClimBunni sur Amrit Mârg a tout ce qu’il faut, bien rangé et prêt à vendre. Des vêtements pour le haut ici, pour le bas là, des dessous ailleurs, des chaussures à l’arrière. La carte en prend encore un méchant coup, mais au bout d’une demi-heure, Tal peut ressortir dans la rue le corps enveloppé de douce soie grise, les pieds dans des bottines noir et argent de cow-neutre avec des talons de cinq centimètres et les indispensables perles se balançant au tirant. Les garçons en titubent, les filles l’observent avec envie, les femmes dans les cafés-restaurants se penchent les unes vers les autres pour se parler derrière leurs mains, le flic chargé de la circulation au carrefour fait quasiment un tour complet sur lui-même quand Tal noircit ses lentilles de contact pour se protéger du soleil, et c’est bon, si bon, si incroyablement inattendu, merveilleux, amusant de se retrouver dans les rues de Patna, sous le soleil de Patna, de respirer le smog de Patna, de se glisser entre les corps et les visages de Patna, d’évoluer au rythme du mix de Patna dans ses écouteurs. Tout danse au rythme du mix. Tout est comédie musicale, la moindre rencontre fortuite entre passants est meurtre, adultère, vol ou réunion d’amants longuement séparés. Les vêtements sont plus brillants, les panneaux de signalisation plus lumineux et tout est sur le point de devenir un énorme passage de comédie musicale, à l’échelle de la ville, juste pour Tal. Eil prie Ardhanârîshvara, le dieu des neutres, de pouvoir être le premier à rapporter ce nouveau look à Vârânacî.

À Vârânacî. À des hommes appelés Khan. Et à tout le reste.

Les initiés savent qu’il existe, entre les tours de verre du Commercial Bund, un bateau rapide pour se rendre au sangam, où officie le gourou. Un Riva en acajou, remarque Tal avec satisfaction. Ses moteurs jumeaux le dressent sur sa poupe et le propulsent plus loin que les petits ferrys pressés et les trains de péniche. Il traverse le détroit principal et vire à bâbord en direction du grand cordon littoral où le Gandak se jette dans le fleuve sacré. Sur et autour de ce large delta sablonneux s’étend la zone franche la plus grande, la plus sale, la moins chère et la moins régulée du Bhârat. Les larri-gallas et go-downs en aluminium embouti ont depuis longtemps occupé tout l’espace disponible, y compris sur l’eau : le sangam est bordé de vingt rangées de chalands retirés de la circulation. Des familles vivent là, qui se vantent de n’avoir jamais mis pied à terre : elles trouvent tout ce dont elles ont besoin pour naître, vivre ou mourir dans le labyrinthe de passerelles et d’escaliers reliant les bateaux.

Le Riva conduit Tal par des canaux toujours plus étroits entre des coques métalliques recouvertes à la peinture de textes hindous édifiants, jusque dans un chenal à peine assez large pour lui où il s’arrête derrière un vieux remorqueur au nom improbable. Trente années durant, le Fugazi a halé de la cargaison en vrac à contre-courant depuis Kolkata jusqu’aux nouvelles industries de Patna. White Eagle Holdings l’a ensuite racheté pour l’envoyer à son amarrage final dans la Zone Franche Gandak, où on lui a extirpé les moteurs. White Eagle Holdings est une très respectable compagnie de gestion de patrimoine basée à Omaha, dans le Nebraska, et spécialisée dans les plans de retraite pour les employés du secteur de la santé. Elle possède à Patna plusieurs usines flottantes spécialisées dans ces services médicaux que les électeurs du Midwest qui croient à la Bible refusent catégoriquement à leurs compatriotes. Des centaines d’industries très rentables et à peine légales ont leur quartier général dans la ZF Gangak : des stations de radio pirates sur mesure, des pharm-phaussaires, des services de partage de fichiers, des paradis de données, des fabriques d’émotiques, des pisteurs de gènes, des labos de clonage, des thérapeutes cellulaires, des jungles de darwinwares, des déprotégeurs, des services de navette sur le marché des changes, des extracteurs de labels, des cultivateurs de cellules souches, des pornocrates, au moins une aeai de Troisième Génération (sujet à controverse) et Nânak le gentil docteur, le bon neutre, le gourou aux doux scalpels.

Tal escalade l’échelle d’acier, rendu nerveux par la péniche voisine qui se dresse dans son dos. Un simple remous dans le mélange des eaux à cet endroit et les parois d’acier se refermeraient sur lui, qui éclaterait comme un œuf lâché par terre. Un visage apparaît au bastingage : c’est Nânak, le bon docteur, toujours aussi mal fagoté dans son bermuda trois fois trop grand, son haut résille moulant et ses grandes bottes type tank-girl, qui sourit comme un singe sacré.

Eils s’étreignent. Se touchent. S’embrassent. Caressent des émotions de joie, de cadeaux, de veillées tardives durant l’enfance, de premier pain du matin, de glissandos de baroque dans leurs subdermiques, ces mêmes touches neurales que les robots-chirurgiens de Nânak ont fusionnées aux fibres nerveuses du corps écorché de Tal. Puis eils s’écartent l’un de l’autre, se sourient et produisent des bruits stupides et joyeux, à nouveau submergés de bonheur.

« Victime de la mode, à ce que je vois », dit Nânak. Petit, un peu timide et réservé, un peu plus voûté par la gravité, eil a toutefois gardé son sourire éclatant de gentillesse. Le soleil ocre sa peau.

« Moi au moins, je fais un effort, dit Tal en désignant d’un signe de tête la tenue de dock-wallah de Nânak.

— Fais attention à tes talons, par ici », prévient l’autre. Le pont est une espèce de parcours du combattant de la mode, avec ses conduits, ses fermetures d’écoutille et ses tuyaux qui pourraient chacun envoyer un neutre inattentif s’écraser sur la tôle dure. « Tu restes pour le thé, j’espère ? Attention, par là. » Une échelle raide les conduit à la timonerie. Arrivé au dernier échelon, Tal s’arrête pour parcourir du regard la ville de bateaux. Elle grouille d’activité tel un bazar. Outre gagner de l’argent, il y a toujours du travail sur un bateau : peintres, nettoyeurs de pont, jardiniers, hydrotechniciens, experts en énergie solaire et gréeurs de com. La musique résonne, ses basses amplifiées par l’abondance de métal creux.

« Alors, qu’est-ce qui t’amène ? » demande Nânak en introduisant son visiteur dans la pièce commune. L’odeur des lambris de cèdre provoque chez Tal une réaction émotionnelle aussi puissante que n’importe quelle réaction neurale programmée. Eil se retrouve dans la matrice doublée de bois. Eil se souvient du crissement des canapés de cuir, de la manière dont Sunîtî fredonne des tubes de filmis sur le pont quand elle se croit seule.

« Une simple vérification de routine, répond Tal.

— Pas de problème, on va te faire ça », dit Nânak en appelant l’ascenseur qui les descendra dans le cœur vide du navire, où eil pratique ses transformations.

« Beaucoup de travail ? » s’enquiert Tal pour cacher son appréhension. L’ascenseur s’ouvre sur un couloir de portes d’acajou et de cuivre. Tal a passé un mois derrière l’une d’entre elles, rendu fou par les analgésiques et les immunosuppresseurs pendant que son corps assimilait ce que lui avaient fait les robots-chirurgiens. La véritable démence avait eu lieu quand les puces protéiniques câblées dans son bulbe rachidien s’étaient mises à écraser la programmation résultant de quatre millions d’années d’impératifs biologiques.

« J’ai deux pensionnaires, détaille Nânak. Un en attente, un mignon petit Malais très nerveux qui pourrait déguerpir à tout moment, ce qui serait dommage, l’autre en post-op. Vu qu’on récupère pas mal de transgenres à l’ancienne, j’imagine que notre réputation se répand au-delà du milieu, mais ça ne m’enchante pas vraiment. Ce n’est que de la boucherie. Sans la moindre finesse. »

Et ils payeront pour cela, comme Tal continue à le faire : dix pour cent tout de suite, puis un remboursement mensuel pendant la plus grande partie de leur vie. Une hypothèque sur leur corps.

« Tal, dit doucement Nânak, pas là, viens plutôt par ici. » Tal s’aperçoit qu’il a la main posée sur la porte de la salle d’opération. Nânak ouvre celle du cabinet de consultation. « Simple examen, cho chweet. Tu n’as même pas besoin de te déshabiller. »

Mais Tal se débarrasse de ses bottines et ôte son beau manteau avant de s’allonger sur la table blanche légèrement capitonnée. Gêné, eil cligne des yeux dans la lumière tandis que Nânak s’affaire à recalibrer le scanner. Tal se souvient alors que Nânak, le gentil docteur, n’a pas même un diplôme d’infirmier. Eil n’est qu’un courtier, un intermédiaire de chirurgie. Les robots ont démembré Tal et l’ont reconstitué, micro-manipulateurs, scalpels moléculaires maniés par des chirurgiens au Brésil. Le talent de Nânak, c’est son comportement avec les patients, son flair pour dénicher les toubibs les plus pointus aux prix les plus compétitifs partout où le marché global lui en crée l’occasion.

« Alors, bâbâ, raconte à Nânak, c’est une visite purement médicale, ou tu es venu voir ce que devient le milieu à Patna ? interroge-t-eil en glissant un hoek derrière sa grande oreille.

— Nânak, je suis un neutre avec une carrière, maintenant, tu ne savais pas ? Je suis arrivé en trois mois à la tête du service. Dans un an, je dirigerai la série.

— Eh bien, comme ça tu pourras venir m’acheter toute une nouvelle collection d’émotiques, dit Nânak. J’en ai des nouvelles, tout juste sorties des mélangeurs. Très bonnes. Très étranges. Voilà, c’est prêt. Respire normalement, rien d’autre. » Eil lève une main en une mudrâ et des demi-cercles de métal blanc sortent de la base de la couchette pour former un anneau au-dessus des pieds de Tal. Malgré l’injonction de Nânak, Tal ne peut s’empêcher de retenir sa respiration au moment où le scanner entame son pèlerinage vers le haut de son corps. Eil ferme les yeux, laissant l’anneau de lumière glisser sur sa gorge, et s’efforce de ne pas penser à l’autre table, derrière l’autre porte. La table qui n’en est pas une, mais une couchette de gel à l’intérieur d’un réservoir de robots. Eil a été couché sur cette table, anesthésié jusqu’aux portes de la mort, ses fonctions neurovégétatives câblées dans une aeai médicale qui s’occupait de faire pomper ses poumons, battre son cœur, circuler son sang. Tal ne se souvient pas du moment où le réservoir s’est refermé, verrouillé, empli davantage encore de gel anesthésique pressurisé. Mais eil peut l’imaginer, et l’imagination est devenu souvenir, oppressant souvenir imaginaire de noyade. Ce qu’eil ne peut, n’ose imaginer, ce sont les robots évoluant dans le gel, lames déployées, pour lui détacher du corps le moindre centimètre carré de peau.

Ce n’était que la première partie.

Tandis qu’on incinérait l’ancienne peau et que, mise en culture trois mois plus tôt à partir d’un échantillon d’ADN de Tal et d’un œuf vendu par une femme des bastîs, la nouvelle mûrissait dans sa propre cuve, les machines se mirent à l’œuvre. Elles se déplacèrent lentement dans le gel visqueux et organique s’insérant sous la carapace de muscles, détachant la graisse, contournant vaisseaux sanguins et artères engorgées, déconnectant les tendons pour accéder aux os. Dans leurs bureaux de São Paulo, les chirurgiens bon marché agitaient en l’air leurs mains recouvertes de gants manipulateurs, ouvrant des vues intimes et sanglantes du corps de Tal sur leurs visières. Des ostéorobots sculptèrent l’os, remodelant une pommette, élargissant le pelvis, rognant les omoplates, démettant, déplaçant, amputant, substituant par du plastique et du titane. Entre-temps, des équipes de robots génito-urinaires ôtaient tout l’appareil génital, reconstruisaient l’uretère et l’urètre, puis reliaient les déclencheurs hormonaux et les voies des réponses neurales à l’ensemble de boutons subdermiques enchâssé dans l’avant-bras gauche.

Tal entend Nânak rire. « Je vois tout en toi », glousse-t-eil.

Tal resta trois jours dans cette citerne, sans peau, sans cesser de saigner, le corps tout entier un stigmate, pendant que les machines travaillaient lentement, tranquillement, démantelaient et reconstruisaient son corps étape par étape. Une fois leur tâche achevée, elles se retirèrent pour céder la place aux neurobots. Que guidaient d’autres médecins, ceux-là de Kuala Lumpur. Durant les trois jours de la passion de Tal, le marché avait évolué, dans le domaine de la neurochirurgie. C’était une science différente, plus subtile que le copier-coller de petits morceaux de viande. Des robots-crabes tout cliquetants fusionnèrent les circuits protéiniques dans les fibres nerveuses, connectèrent les nerfs aux inducteurs glandulaires, recâblèrent tout le système endocrinien de Tal. Pendant ces greffes, de grosses machines lui ôtèrent le sommet du crâne et des micro-manipulateurs se glissèrent dans l’enchevêtrement de ganglions à la manière de chasseurs dans une mangrove pour souder les processeurs protéiniques aux noyaux neuronaux dans le bulbe rachidien et le complexe amygdalien, ces profonds et sombres remparts du moi. Puis, au matin du quatrième jour, ils ramenèrent Tal des frontières de la mort et l’éveillèrent. L’aeai branchée dans la nuque de Tal dut alors pratiquer un test complet du système nerveux autonome pour s’assurer que la greffe des puces avait réussi et que les réactions neurales jusqu’alors associées au genre en eil déclencheraient les comportements nouvellement implantés. Sans peau, les muscles pendant comme des sacs aux tendons déconnectés, les globes oculaires et le cerveau à nu dans le gel dermal antitraumatique, Tal s’éveilla.

« C’est presque terminé, bâbâ, lui lance Nânak. Tu peux ouvrir les yeux, tu sais. »

Seul ce cocon de gel anesthésique empêcha Tal de mourir de douleur. L’aeai joua de son réseau neural comme d’un sitâr. Tal imagina des doigts en train de se déplacer, des jambes en train de courir, ressentit des frémissements et stimulations dans des endroits où eil n’en avait jamais ressenti, vit des apparitions et des merveilles, entendit des chœurs chanter et Dieu siffloter, fut englouti dans des remous de sensations et d’émotions qu’eil n’avait jamais connues, eut une hallucination de monstrueux insectes rayés bourdonnant qui lui remplissaient la bouche comme un bâillon, puis, au même moment, eil diminua à la taille d’un pois, revisita des endroits dans lesquels eil n’était jamais allé, retrouva des amis qu’eil n’avait jamais connus, se souvint de vies qu’eil n’avait jamais vécues, essaya de crier le nom de sa mère, celui de son père, celui de Dieu, hurla et hurla, mais on avait désactivé son corps, on l’avait privé de bouche, réduit à l’impuissance. L’aeai désactiva alors à nouveau le cerveau de Tal et dans l’amnésie de l’anesthésie, eil oublia toutes les merveilles et les horreurs croisées dans la citerne de gel. Les obligeantes machines lui remirent le sommet du crâne, reconnectèrent tout ce qui avait été déconnecté et drapèrent Tal dans sa nouvelle peau tout juste sortie de la cuve des cellules souches. Eil resta encore cinq jours dans la citerne, simplement inconscient, baigné de stimulants cellulaires, en proie aux rêves les plus stupéfiants. Le dixième matin, l’aeai se déconnecta du crâne de Tal, vida la citerne puis lava la peau nouvelle et luisante de Tal qui gisait, complet, neuf, sur le plastique transparent, sa mince poitrine se gonflant et se vidant sous les projecteurs blancs.

« Bon, c’est bien toi », conclut Nânak, et lorsqu’eil ouvre les yeux, Tal voit l’anneau du scanner se diviser et se rétracter sous la couchette à diagnostic.

« Vraiment ?

— Si on fait abstraction des habituels dégâts du temps, tu as un intérieur ravissant. Plein de lumière. Pour le reste, les sermons ordinaires sur les graisses saturées, l’alcool, le tabac, les médicaments non prescrits et l’exercice modéré.

— Et pour…» Tal lève la main vers sa tête.

« Pas la queue d’une anomalie. Je te délivre un certificat de bonne santé complet. Super, non ? Allez, debout, maintenant, viens dîner avec moi et me raconter toute l’histoire. »

Tal se relève en envisageant une dizaine d’excuses pour décliner l’invitation, puis s’aperçoit que si eil ne dit pas à Nânak ce qui lui pèse sur le cœur, tout ce voyage à Patna n’aura été qu’une sottise.

« Très bien. J’accepte. »

Eils dînent de simples et délicieuses thâlis végétariennes sur la passerelle haute d’où autrefois les capitaines surveillaient leurs flottilles de péniches. L’assistante et cuisinière de Nânak, Sunîtî, entre et sort d’un pas léger avec de la Kingfisher glacée et des conseils sur la manière de manger chaque plat : « une bouchée, que tu gardes jusqu’à ce que ta langue s’engourdisse », « deux morceaux », « une cuillerée de ceci, une bouchée de cela, puis le citron vert ». Après une journée à gagner des dividendes pour les professionnels de la santé du Nebraska, la ZF Gandak ralentit le rythme. De la musique et l’odeur de gânjâ montent des péniches où les entrepreneurs sortent de leurs ateliers pour s’appuyer sur le bastingage en fumant et en décapsulant des bières dans les dernières lueurs du soleil.

« Bon, maintenant, tu dois me payer », dit Nânak, et en voyant la consternation se peindre sur le visage de Tal, eil le touche doucement, d’un geste rassurant. « Non, non. Sunîtî prendra soin de ça. Ce que tu me dois pour cette excellente nourriture, cette agréable soirée et ma délicieuse compagnie, il faut me le payer avec ce que tu m’as caché toute la journée, vilain bâbâ. »

Tal roule sur le dos sur le tatami moelleux. Au-dessus d’eil, des bandes de nuages violets barrent le ciel, les premiers qu’eil voit depuis des mois. Eil s’imagine sentir la pluie, espérée depuis si longtemps, imagination d’un souvenir.

« C’est quelqu’un, mais tu le savais déjà.

— J’avais compris. »

Une bansurî jette en solitaire des notes dans l’obscurité qui s’installe. Un musicien, quelque part en bas au milieu des badmashs, qui égrène un vieil air populaire du Bihâr.

« Quelqu’un d’intelligent, de profond, de calme, qui a une situation, du goût, des mystères et des secrets, qui a peur de tout ça mais le désire ardemment.

— N’est-ce pas ce que nous cherchons tous, janum ?

— Quelqu’un qui se trouve être un homme. »

Nânak se penche en avant.

« Et ça te pose un problème ?

— J’ai quitté Mumbaï pour échapper aux liaisons compliquées et je me retrouve dans la plus complexe de toutes. Je me suis Écarté pour ne pas avoir à jouer à ce jeu, celui de l’homme et de la femme. Tu m’as donné de nouvelles règles, tu me les as mises dans la tête au fond de ce bateau et voilà qu’elles ne marchent pas non plus.

— Tu voulais que je vérifie que tout fonctionnait dans les normes opérationnelles.

— Il doit y avoir quelque chose qui ne va pas en moi.

— Il n’y a rien qui ne va pas en toi, Tal. J’ai tout vu en toi d’un bout à l’autre. Tu es en parfaite santé sur le plan corporel, mental et relationnel. En fait, tu veux que je te dise quoi faire. Je ne te le dirais pas, même si tu me considères comme un gourou et que tu me crois sage. Toute règle de comportement humain a été un jour ou l’autre violée par quelqu’un, ici ou là, dans des circonstances banales ou spectaculaires. Être humain, c’est transcender les règles. Dans notre univers, les règles les plus simples peuvent engendrer les comportements les plus complexes. Les implants ne font rien d’autre que te doter d’un nouveau jeu d’impératifs débarrassé de celui de la reproduction. Le reste, grâce aux dieux, ne regarde que toi. Ils ne vaudraient rien s’ils ne donnaient lieu aux plus troublants et aux plus complexes des problèmes de cœur. Ce sont eux qui font toute la valeur de cette splendeur, de cette folie. Nous sommes condamnés à avoir des ennuis tout comme les étincelles à s’envoler vers le ciel, c’est ce qu’il y a de grand chez nous, hommes, femmes, transgenres et neutres. »

Les notes de la flûte harcèlent Tal. Eil sent une rumeur de pluie dans le vent du soir qui monte du fleuve.

« L’important, c’est le qui, pas le quoi, commente Sunîtî en ramassant les thâlîs. Tu aimes cet homme ?

— Je pense à lui tout le temps, je n’arrive pas à me le sortir de la tête, je veux l’appeler, lui acheter des chaussures, lui préparer des mix de musique, découvrir tout ce qu’il aime manger. Il aime la nourriture moyen-orientale, je sais déjà ça. »

Nânak se balance sur ses hanches.

« Oui oui oui oui. Comme toujours, mon assistante a raison, bien entendu, mais tu n’as pas répondu à sa question. Tu l’aimes ? »

Tal reprend sa respiration.

« Je crois.

— Alors tu sais ce que tu as à faire », conclut Nânak, et Sunîtî file avec la nappe dans laquelle elle vient de rassembler les plats métalliques, mais Tal lit sa satisfaction dans son port d’épaules.

Après le dîner vient le jacuzzi. Nânak et Tal barbotent jusqu’à mi-poitrine dans le grand bassin en bois placé de l’autre côté de la passerelle haute, au milieu de pétales de soucis et d’une légère nappe d’huile de théier, à cause de la mycose du pied dont Tal n’arrive pas à se débarrasser. L’encens s’élève sur trois côtés à la verticale, l’air est d’une immobilité surnaturelle, le climat en suspens, en attente.

Patna émet à l’ouest sur l’horizon une lumière qui évoque une nébuleuse dorée. Nânak caresse les cuisses de Tal de ses longs orteils agiles, sans que ce geste puisse être considéré comme excitant dans une relation sexuée. C’est juste pour se toucher, un simple geste de neutres, d’amis. Tal prend deux autres Kingfisher dans la glacière en plastique, les décapsule au bord du bassin, en tend une à son gourou.

« Nânak, tu penses que ça va aller ?

— Pour toi, personnellement ? Pour moi ? Oui. C’est facile, pour les gens, d’avoir des dénouements heureux. Pour cette ville, ce pays, cette guerre ? Là, je suis moins sûr. Nânak voit pas mal de choses, depuis sa passerelle. Souvent, je vois le nuage brun d’Asie, je vois le niveau de l’eau baisser, je vois des squelettes sur la plage, mais ils ne me font pas peur. Pas comme ces horribles enfants, ceux qu’on appelle les brahmanes. Celui qui leur a donné ce nom en connaissait un rayon. Je vais te dire pourquoi ils font peur à Nânak. Pas parce qu’ils vivent deux fois plus longtemps et deux fois moins vite que nous, ou parce que ce sont des enfants avec des goûts et des droits d’adultes. Ce qui me fait peur, c’est que nous avons atteint un stade où la richesse peut changer l’évolution de l’homme. On pouvait hériter de lâkhs d’argent, envoyer ses enfants dans des écoles américaines – comme tous ces mahârâjas consanguins à moitié fous –, mais pas acheter un QI, le talent ou même la beauté. On ne pouvait faire que de la cosmétique. Et voilà qu’avec ces brâhmanes, on peut s’acheter une nouvelle infrastructure. Les parents ont toujours voulu donner des avantages à leurs enfants, et maintenant, ils peuvent faire passer ces avantages à toutes les générations futures. Et quel parent ne voudrait pas de ça pour son enfant ? Le Mahâtmâ, bénie soit sa mémoire, était un sage sur bien des plans, mais il n’a jamais proféré plus grosse bêtise qu’en situant le cœur de l’Inde dans les villages. Le cœur de l’Inde, comme sa tête, a toujours été dans les classes moyennes. Les Britanniques le savaient, puisqu’une poignée d’entre eux a pu nous gouverner de cette manière pendant un siècle. Nous sommes une société agressivement bourgeoise : richesse, standing, respectabilité. Tout cela est maintenant devenu directement héritable, dans les gènes. Même si tu perds tout ton argent sur les marchés, dans une faillite, au jeu ou à cause d’une inondation, personne ne pourra te priver de ton avantage génétique. C’est un trésor sur lequel aucun voleur ne pourra faire main basse, un legs qu’ils transmettront librement à leurs descendants… J’y ai beaucoup réfléchi, ces jours-ci.

— Nânakjî, dit Tal, il ne faut pas te troubler ainsi. Ça n’a rien à voir avec nous. Nous nous sommes Écartés. » Eil sent Nânak se raidir.

« Mais pas du tout, bâbâ. Personne ne le peut. Il n’y a pas de non-combattants, dans cette histoire. Nous avons nos magnifiques existences et nos accablants petits problèmes sentimentaux, mais nous sommes humains. Nous faisons partie de tout ça. Sauf que maintenant, nous sommes divisés entre nous. Nous nous sautons à la gorge pour l’avenir de nos enfants. Tout ce qu’ont appris les classes moyennes pendant les décennies des Femmes Perdues, c’est la facilité avec laquelle on crée une nouvelle caste, et que nous adorons ça, surtout quand la bindî est dans ton ADN. C’est un Râj génétique, qui nous gouvernera pendant mille ans. »

Il fait complètement noir, maintenant. Tal sent sur sa peau de l’air frais venu d’une direction inattendue. Eil frissonne, petite chose sur un immense continent, qui sent approcher un avenir où eil n’a pas sa place, Écarté, non-combattant génétique. Une voix à l’accent australien appelle d’en bas.

« Bonsoir, là-haut, Nânakjî ! Je viens d’apprendre qu’il pleut à Hyderâbâd. »

Nânak se hisse à moitié hors de l’eau parfumée, mais le visiteur reste invisible dans la nuit.

« Quelle bonne nouvelle ! répond-eil. Il faut absolument la fêter !

— Je vais arroser ça ! »

Un léger bruit se fait entendre sur l’écoutille menant au pont principal. Les deux baigneurs se retournent : un neutre s’y tient, enveloppé dans un impeccable yukata bleu, les bras serrés sur les épaules.

« J’ai entendu… Je me suis dit, je pourrais peut-être… ?

— Tout le monde est le bienvenu, répond Nânak en piochant une Kingfisher dans la glacière.

— C’est vrai, la pluie vient vraiment ? » demande le neutre en laissant glisser son léger kimono de coton bleu. Tal ressent un choc glacé à la vue des épaules étroites, des larges hanches maternelles, des bourgeons de poitrine aplatis par les injections d’hormone, du triangle sacré du yoni rasé. Pré-op. Le timide, que Nânak pense capable de s’enfuir. Eil essaye de se rappeler ses trois années de pré-op, quand eil essayait d’épargner de quoi verser un acompte pour une couchette à bord du Fugazi. Comme le souvenir d’un cauchemar, c’est une série d’impressions décousues. Les injections hormonales trois fois par jour. Les rasages constants. Le déroulement infini des mantras pour arrêter de penser comme un sexué, pour être un neutre.

« Oui, je crois qu’elle arrive enfin », dit Nânak tandis que le neutre descend dans l’eau près d’eil et que toute identité sexuelle s’efface. Ils bougent ensemble dans l’eau à température corporelle, se touchant comme font les neutres. Tal dort cette nuit-là près de Nânak, profondément, recroquevillé, le touchant comme font les neutres, comme font parfois des amis qui dorment dans le même lit.

« Prends soin de toi, à Vârânacî, dit Nânak à Tal quand eil descend le flanc croûteux du Fugazi jusqu’au Riva qui danse sur l’eau crasseuse.

— Je vais essayer, répond Tal, mais c’est un accablant petit problème sentimental. »

En regardant par la fenêtre de l’hydroptère qui s’écarte de l’incroyable courbure des quais du Bund, Tal voit un plan de nuages gris bouillonnants s’étaler vers le sud et l’est aussi loin que porte le regard. MIX ROMANCE ET AVENTURE résonne dans ses oreilles internes.

Ainsi qu’eil l’avait espéré, Tal emballe Vârânacî. Plus particulièrement, eil emballe le service Conception de Méta-Soap d’Indiapendent Productions. Plus précisément Nîta du bureau, qui tape des mains en lui disant qu’eil a l’air maaaagnifique et que manifestement, eil s’est bien amusé dans cette horrible Patna et oh, j’ai failli oublier, il y a une lettre pour toi, en exprès et tout.

C’est une chemise en plastique marquée exprès et par coursier avec des sceaux brillants et des petites ficelles retorses à tirer ici et là pour libérer des rabats qui à leur tour permettent d’arracher une languette perforée et de sortir la chemise intérieure DOCUMENT IMPORTANT sur son support à libération rapide par tirage avec le pouce, avant de déchirer le plastique scellé le long des perforations pour obtenir enfin le message. Une simple feuille de papier. Portant, manuscrits, les mots : Dois vous revoir. Pouvez-vous venir ce soir, 12 août ? Au club, au moment qui vous convient. Je vous en prie. Merci. Avec une seule initiale bouclée en bas.

« C’est comme dans Town and Country, mais en vrai ! » s’exclame Nîta.

Tal lit la lettre une douzaine de fois dans le phut-phut qui le reconduit à White Fort. Pendant qu’eil prépare le look pour le grand soir (s’il y a quelqu’un d’autre au club avec le look, eil lui arrachera les yeux), le journal télévisé ne parle que d’ennuyeuses guerres tandis que les chaînes de divertissement regorgent de gens souriants en train de danser en échelon et, pour la première fois, eil ne peut rien regarder de tout cela. Pas d’alternative. Eil prend son sac et file. Sur le palier, Mâmâ Bhârat sort sa poubelle.

« Pas le temps, pas le temps, rendez-vous super-chaud », crie Tal. Mâmâ Bhârat lui adresse un namasté et eil se retrouve au pied des marches, se faufile devant deux types en costume qui le regardent avec juste ces quelques secondes de trop. Eil les voit passer devant sa porte et continuer à monter. En bas, entre les piliers du sous-niveau, le taxi attend et ce soir ce soir ce soir les gamins peuvent hurler ce qu’ils veulent, le traiter de tous les noms, faire des bruits d’animaux et de succion, cela tombera autour de Tal comme des pétales de soucis. Sur son système, par cette nuit entre les nuits, il y a CLUB ÉTRANGE, CITERNE FLOTTANTE DU FUGAZI et, osons osons osons ? MIX DE BAISE.

À l’entrée de la ruelle du Banana Club, Tal remonte sa manche et programme MerveilleuxAérienAnticipationFeuQuiCouve. Les circuits protéiniques entrent en action au moment où s’ouvre la porte de bois gris. La femme-oiseau aveugle en sari écarlate est là, la tête légèrement penchée en arrière, des bananes naines plein les doigts. Elle pourrait bien ne pas avoir bougé depuis la dernière visite de Tal.

« Vous revoilà, quel plaisir, adorable chose ! Tenez, servez-vous, prenez. » Elle tend son fruit. Tal lui replie doucement les doigts dessus.

« Non, pas ce soir. » Tal hésite, se résout à demander : « Y a-t-il…»

L’aveugle montre la galerie supérieure. Il n’y a personne, ce soir-là, même si on est en début de mois. Les rumeurs de guerre et de pluie. En bas, dans la cour centrale, un neutre en longue jupe tourbillonnante exécute un kathak avec une grâce au-delà du classicisme. Le deuxième niveau est désert, à l’exception de deux couples qui bavardent sur les divans. Au troisième niveau, celui des fauteuils club en cuir et des tables basses, des lanternes en cuivre répandent une ambiance de ver luisant. La zone de repos. Il n’y a qu’un client là-haut, ce soir. Khan est installé dans un fauteuil au bout de la galerie, les mains posées symétriquement sur les accoudoirs de cette manière que Tal a toujours trouvée d’un chic éternel. Très anglais. Leurs regards se croisent. Tal cligne une bénédiction. Khan est si mignon, il ne connaît pas le langage. Eil laisse traîner sa main sur la rambarde en bois. Le santal de celle-ci lui laisse une marque phéromonale au creux de la paume.

« Oh, vous », dit Tal en se pelotonnant dans un fauteuil placé à angle droit de celui de Khan. Eil attend un sourire, un baiser, une salutation quelconque. Khan sursaute, nerveux, lâche un petit grognement. Il y a une enveloppe blanche sur la table basse aux pieds épais. Tal sort sa propre lettre, soigneusement pliée en quatre, la pose à côté de l’enveloppe. Eil croise ses cuisses soyeuses.

« Eh bien, dites-moi au moins que j’ai l’air sensationnel », plaisante Tal. L’homme sursaute. Cela ne se déroule pas comme il s’y attendait. Il pousse l’enveloppe en direction de Tal.

« Veuillez prendre ceci. »

Tal déplie le rabat, jette un coup d’œil à l’intérieur, puis n’en croit pas ses yeux et regarde plus longuement et avec encore davantage d’incrédulité. C’est une liasse de billets de mille roupies, une liasse de cent billets.

« Qu’est-ce que c’est ?

— Pour vous.

— Quoi, pour moi ? C’est…

— Je sais bien. »

Tal repose l’enveloppe sur la table.

« Eh bien, voilà qui est très généreux, mais je ne peux pas accepter avant d’en savoir un peu plus. C’est une sacrée somme. »

L’homme grimace.

« Je ne peux plus vous revoir.

— Quoi ? À cause de moi, de quelque chose que j’ai fait ?

— Non ! » Puis, doucement, avec chagrin : « Non. C’est à cause de moi, je n’aurais jamais dû… je ne peux pas vous fréquenter. Je ne devrais même pas vous voir ici. » Il a un rire douloureux. « Ça m’a semblé l’endroit le plus sûr… Prenez, c’est pour vous, je vous en prie. »

Tal sait qu’eil a la bouche ouverte. Eil s’imagine ressentir ce qu’on ressent quand un coup de batte de cricket envoie votre cerveau s’écraser au fond de votre crâne. Eil sent aussi, par la peau lisse et sacrée de sa nuque, que quelqu’un d’autre se trouve au troisième niveau avec eux, un nouvel arrivant.

« Vous m’achetez ? Vous me tendez un crore de roupies en me disant que vous ne voulez plus jamais me revoir, ne plus jamais croiser mon chemin ? Je sais ce que c’est. C’est de l’argent casse-toi de Vârânacî. Espèce de salaud. De salaud. Que crois-tu que je vais faire ? Te faire chanter ? Le dire à ta femme ou à ton petit ami ? Courir voir les journaux ? Tout raconter à mes pervers d’amis et amants neutres, parce qu’on se cache rien, comme tout le monde le sait ? Pour qui tu te prends ? »

Le visage de l’homme se fripe d’angoisse, mais Tal ne se laissera pas arrêter. Eil se sent plein d’une rage rouge. Eil saisit l’argent, se penche par-dessus la table pour déchirer le papier de la trahison au visage de l’homme. Celui-ci lève les mains, se détourne, mais ne peut se défendre.

« Ne bouge plus, Tal », dit une voix. Un éclair. Tranh se tient au bout de la table, campé sur ses pieds écartés, le palmeur-appareil photo fermement soutenu de la main droite. « On en fait une autre. » Flash. L’homme se cache le visage dans les mains, cherche un moyen de s’enfuir, mais Tranh est accompagné de gros bras en costume. « Je vais te dire pour qui il se prend, cho chweet. Ce type, c’est Shahîn Badûr Khan, le chef de cabinet de Sajida Rânâ. Et je suis vraiment désolé, mon tout beau, vraiment désolé que ç’ait dû être toi. Rien de personnel, je te prie de me croire. La politique. La foutue politique. Vraiment désolé, Tal. » Tranh referme le palmeur, hésite, la main pressée sur la bouche comme pour refréner un secret écœurant. « Tal, quitte Vârânacî. Tu as été manipulé depuis le début. On m’a envoyé chercher quelqu’un comme toi, tu étais nouveau et innocent, on peut tout à fait se passer de toi. Va-t’en. » Les gros bras lui font redescendre les escaliers, oiseau-mouche assiégé par les corbeaux.

24

Nadja

Nadja Askarzadah fait de la marche rapide avec ses amies. En haut court, short encore plus court et niou-chaussures qui vous tripotent les pieds et se souviennent de la sensation. Elle les a achetées avec l’argent que lui ont rapporté les clichés du râthayâtra. Elle a aussi acheté beaucoup d’autres choses avec. Pour elle, et pour ses amies, afin qu’elles restent des amies. Les relations de Nadja Askarzadah ont toujours été contractuelles.

Les filles effectuent cette marche avant le petit-déjeuner chaque mardi et chaque jeudi depuis que Nadja a rejoint la bande de l’Imperial International. Ce matin-là, elle en a besoin. Tout le monde s’est déchiré au champagne Omar Khayyâm la veille au soir. Venu à contrecœur la féliciter de son succès journalistique, Bernard a passé le reste de la soirée à parler de représentation, de polyvers épistémiques et de la seule réaction intellectuelle possible qui consistait à considérer tout cela comme un épisode de Town and Country, pas moins et certainement pas plus, le soapi en développement perpétuel auquel on ne peut jamais donner une conclusion dramatique, quelqu’un avait-il la moindre preuve que Sajida Rânâ s’était bel et bien rendue sur le Kundâ Khâdar, à part les images de la télé ? Quant à N.K. Jîvanjî, eh bien, comme dans cette bonne blague politique, tout le monde l’a vu mais personne ne se souvient l’avoir rencontré ; le mariage imminent d’Aparna Chaula et d’Ajaï Nadiadwala avait au moins la crédibilité du kitsch. Mais il se réjouissait du succès de Nadja, vraiment, parce qu’elle comprenait désormais l’énergie totalisante de la guerre.

Il va me demander de revenir, se dit-elle. Il est jaloux et il n’a pas baisé de la semaine.

Aimerait-elle revenir, mettre au point une théorie sur tout ça avec lui ? Il avait de la skunk Red Roof Garden.

Il s’était piqué de gaze. Il en avait mis partout chez lui, en draperies ou festons, doucement gonflée par les vents de plus en plus forts qui se glissaient entre les persiennes. Il avait entendu dire que la pluie avançait sur le Dekkan et que des villages entiers sortaient pour danser. Il adorerait ça, danser sous la pluie, avec Nadja. L’idée plut à la jeune femme. La Red Roof Garden était excellente, et en moins d’une demi-heure, Nadja fut accroupie nue, les cuisses relevées dans la position de l’huître, sur les genoux de Bernard avec son pénis droit et dur en elle, à contracter et détendre les muscles, contracter et détendre au rythme du mantra murmuré à la lueur d’une douzaine de lampes à huile en terre cuite. Mais ce fut la bouteille et demie d’Omar Khayyâm qui fit merveille en leur permettant de parvenir à ce que Bernard promettait depuis si longtemps, à savoir garder une heure entière sa bite en elle, sans bouger, à respirer et psalmodier à l’unisson, contracter et détendre, contracter et détendre, contracter et détendre et enfin, à sa grande surprise, Nadja sentit le lent embrasement de l’orgasme naître en elle et se répandre comme du pétrole jusqu’à ce qu’ils jouissent en une blanche explosion de semence et de kundalinî qui brûla un trou au sommet de leurs sahasrâra-chakras.

Les filles sortent de l’allée ombragée menant à l’Imperial International et, toujours en marche rapide, s’engagent sur The Mall. Fraîche et sentant l’humidité, la verdure continue à pousser, mais sur le boulevard, une heure après le lever du soleil, la chaleur est déjà comme un marteau. Nadja Askarzadah sue. Elle sue les excès de la nuit. Ses poings gantés marquent son allure et son cul mince ondule dans son minishort moulant près des voitures qui approchent sur deux files du centre de Vârânacî, rose et dorée dans la brume matinale. Les hommes sifflent et les interpellent, mais les jeunes expatriées avancent plus vite que la circulation de Vârânacî à l’heure de pointe. Ces chaussures de sport à pelotage peuvent donner plusieurs carrefours d’avance à Nadja Askarzadah le temps qu’il faut aux voitures pour progresser d’une longueur. Près du nouveau parc, des colporteurs déploient déjà leurs bâches en plastique sur laquelle ils disposent leurs fruits, batteries auto et médicaments de contrebande à l’ombre flasque et poussiéreuse des amandiers agonisants. La chaleur va être la plus élevée jusqu’ici, lui indiquent ses pores. D’après Bernard, cela atteint un sommet dans l’insoutenable juste avant d’éclater. Elle parcourt l’horizon du regard en buvant une gorgée d’eau à la bouteille, mais le ciel derrière les tours de Rânâpur ressemble, à l’envers, à un bol en bronze martelé.

Elle sent la chaleur irradier de la grosse automobile au moteur feutré qui se glisse près d’elle, un SUV Mercedes d’un noir luisant de scarabée. Les fenêtres réfléchissantes descendent, laissent entendre plus nettement le dhôl’n’bass qui sort à faible volume du système audio.

« Salut ! Salut ! » Un gunda au visage sombre et à la dentition incomplète la lorgne de l’intérieur. Il porte un collier de perles noué autour du cou.

Baisser la tête, lever les poings. Ne pas s’arrêter. Son cul tremble : un appel sur son palmeur, qu’elle a accroché à sa ceinture. Pas un appel vocal, vidéo ou textuel : un transfert de données direct. Puis la Mercedes accélère et en la dépassant, le chauffeur agite son palmeur dans sa direction avec un signe OK. Il réinsère l’automobile noire dans la circulation entre un bus municipal et un camion-citerne d’eau sous escorte militaire.

Nadja veut s’écrouler dans la fraîcheur de la piscine de l’Imperial, mais son mystérieux message l’intrigue. C’est un fichier vidéo. Son instinct de journaliste lui souffle la prudence. Elle emporte le palmeur dans une cabine de douche et lance la vidéo. N.K. Jîvanjî est assis dans un lumineux et spacieux pavillon de kalamkaris aux motifs superbes. La toile enfle doucement, comme enceinte. N.K. Jîvanjî lui adresse un namasté.

« Madame Askarzadah, bonjour à vous. Je suppose que mes agents vous remettront ce message en début de matinée. J’espère que votre jogging vous a fait du bien, je pense sincèrement qu’il n’y a pas de meilleur moyen de commencer la journée qu’un peu d’exercice. J’aimerais pouvoir dire que je continue à accueillir chaque aube par le suryâ namaskâr, mais, hélas, les années… Bref, mes félicitations pour ce que vous avez fait de mes dernières informations. Vous avez dépassé mes attentes, je suis vraiment, vraiment ravi. J’ai par conséquent décidé de vous confier d’autres données privilégiées. Vous les récupérerez de mon employé ce soir à minuit, à l’adresse qui va s’afficher sur votre écran. Ces informations-là seront extrêmement sensibles, je ne pense pas exagérer en affirmant qu’elles vont changer la politique de la nation. Je réitère et amplifie tous mes avertissements précédents. Une fois encore, je ne doute pas que nous puissions compter sur vous. Merci, que Dieu vous bénisse. »

Nadja Askarzadah connaît l’adresse. Elle prend soin d’enfermer son palmeur dans sa chambre avant de rejoindre ses copines de marche qui s’éclaboussent dans l’eau bleue de la piscine.

Allez un jour à un endroit et vous y retournerez plus tôt que vous ne le pensez. Il règne dans le club un bruit agressif. Les gradins en bois de récupération sont bondés d’hommes qui agitent des tickets de paris et beuglent en direction du sable éclaboussé de sang. Beaucoup portent un uniforme. Toute guerre est un pari. Se conformant aux instructions qui figurent sur son palmeur, Nadja Askarzadah descend les marches jusque dans l’arène. Le bruit ainsi que la puanteur de la sueur, de la bière renversée et du parfum oxydé lui coupent le souffle. Elle se fraie un chemin entre les corps qui crient et gesticulent. Dans la forêt de mains, elle aperçoit les microsabres de combat brandis par leurs propriétaires qui défilent autour de l’arène de sable. Elle repense à ce joli garçon sauvage qui avait attiré son attention lors de sa première visite. Puis les félins descendent, leurs propriétaires plongent par-dessus le rebord de l’arène et la foule se dresse avec un rugissement qui ressemble à un hymne. Nadja joue des coudes jusqu’aux box des sattâs. Les bookmakers l’évaluent du regard derrière leurs lunettes rondes couleur lilas. Une grosse femme lui fait signe.

« Asseyez-vous, ici, près de moi. »

Nadja s’insère à côté d’elle sur le banc. Ses vêtements sentent l’ail et le ghî brûlés.

« Vous avez quelque chose pour moi ? »

La femme-sattâ l’ignore, occupée par son registre. Son assistant, un vieillard mince, tire les billets à lui et envoie des tickets de paris glisser sur le bureau de bois poli. L’aboyeur quitte d’un bond sa chaise haute pour se précipiter dans l’arène annoncer le combat suivant. Ce soir-là, il est habillé en pierrot.

« Non, mais moi, oui », dit soudain tout près une voix dans son dos. Elle se retourne. L’homme se penche par-dessus le dossier du banc. Il est vêtu de cuir noir, dont Nadja sent l’odeur, sensuelle, fumée. Le garçon sauvage de la Mercedes se tient à ses côtés, même tee-shirt, même grand sourire, même collier de perles. L’homme tend une enveloppe A4 en papier kraft. « Pour vous. » Il a des yeux sombres et liquides, aussi adorables que ceux d’une fille. On n’oublie pas de tels yeux, et Nadja sait les avoir déjà vus. Elle hésite toutefois à prendre l’enveloppe.

« Qui êtes-vous ?

— Un exécutant rémunéré, répond l’homme.

— Vous savez ce que c’est ?

— Je me contente de livrer. Mais je sais que tout ce qu’il y a là-dedans est authentique et peut être vérifié. »

Nadja prend l’enveloppe, l’ouvre. La main du garçon de la Mercedes jaillit par-dessus la séparation pour retenir la sienne.

« Pas ici », dit l’homme. Nadja glisse l’enveloppe dans son sac à bandoulière. Lorsqu’elle se retourne à nouveau, le box est vide. Elle veut poser cette question obsédante : pourquoi moi ? Mais l’homme aux yeux adorables n’aurait pas de réponse non plus. Elle se glisse la sangle du sac sur l’épaule et s’insinue dans la foule tandis que l’aboyeur arpente l’arène en actionnant sa sirène et en braillant pariez ! pariez ! pariez ! Elle se souvient où elle a vu ces yeux. Ils avaient croisé les siens quelque part au-dessus de l’arène, alors qu’elle se trouvait en haut contre la rambarde et lui dans la fosse des sattâs.

De retour sur le cyclomoteur et dans la circulation. La ville semble toute proche, ce soir, menaçante, armée d’un couteau. Voitures et camions veulent écraser la jeune femme sous leurs roues. La rue se bloque autour d’une vache qui urine longuement et voluptueusement au milieu de la chaussée. Nadja ouvre l’enveloppe de papier kraft, sort le premier tiers de la première photographie. En sort la moitié. Puis la totalité. Elle prend la photographie suivante. Puis la suivante. Et la suivante.

La vache a poursuivi son chemin. Les camionnettes klaxonnent, les chauffeurs crient, lui font signe, l’abreuvent de malédictions imagées.

Et la suivante. Et encore la suivante. Cet homme. Cet homme est. Cet homme, elle le reconnaît même s’il a bien caché son visage aux caméras. On dit de cet homme qu’il est la volonté derrière Sajida Rânâ. Son chef de cabinet. Qui donne de l’argent. Des liasses de billets. À un neutre. Dans une boîte de nuit. Shahîn Badûr Khan.

Toute la rue la regarde. Un policier s’avance en balançant sa lâthî. Le cœur battant à tout rompre, Nadja Askarzadah fourre les photos dans l’enveloppe, tourne la poignée des gaz et s’en va dans les pout-pout-pout de son petit moteur à alcool. Shahîn Badûr Khan. Shahîn Badûr Khan. Elle conduit par pur automatisme dans la circulation bruyante et empoisonnée, voit l’argent, voit l’appartement au bord du fleuve à New Sârnâth, voit les niou-fringues et les ouacances, le champagne qui n’est pas du Omar Khayyâm, les interviews, le nom en gros titres dans tout le Bhârat, l’Inde, l’Asie, le monde et là-bas, dans la lointaine, fraîche et gentille Suède, ses parents qui découvrent dans leur Dagens Nyheter la photo de leur fille chérie sous le titre de la rubrique étranger.

Elle s’arrête. Son cœur bat irrégulièrement, sans rythme, s’emballe. La caféine fait ça le choc fait ça une relation sexuelle intense fait ça la joie fait ça. Obtenir tout ce qu’on a jamais désiré fait ça. Elle voit. Elle entend. Elle sent. Un tourbillon de bruits et de couleurs s’impose à elle. Où d’autre son préconscient aurait-il pu la conduire, sinon au cœur de la folie et de la contradiction du Bhârat : au rond-point Sarkhand ?

Rien n’ayant roues et moteur ne peut franchir le carrefour. Les routes radiales ont gonflé comme des artères malades, sont devenues villages de tentes et camps de camions qui brillent dans le jaune des lampadaires et la lueur des autels de rue. Nadja met pied à terre et, attirée par ce magnifique chaos, pousse son petit vélomoteur dans les marges. Le tourbillonnant mur coloré entraperçu dans le fouillis de camions et de feuilles de plastique est une roue de gens qui psalmodient en tournant au pas de course autour de la statue en béton de Ganesh, décorée de peintures tape-à-l’œil. Certains brandissent des pancartes, d’autres des lâthîs qu’ils tiennent par une extrémité, l’autre ondulant au-dessus de leurs têtes comme une forêt de joncs dans un vent annonciateur de mousson. Certains portent des dhotîs et des chemises, d’autres des pantalons occidentaux, voire des costumes. Certains sont nus, des sâdhus maculés de cendres. Un groupe d’adoratrices de Kâlî, vêtues de rouge, passe à toute vitesse. Tous ces gens ont inconsciemment adopté le même pas et le rythme idéal. Des individus s’y mêlent ou en sortent, mais la roue ne cesse jamais de tourner. Entre les façades des bâtiments donnant sur le rond-point, le cylindre d’air vibre comme un tambour.

Un énorme objet rouge et orange entre pesamment dans le champ de vision de Nadja : un râthayâtra, comme celui qu’elle a vu sur Industrial Road. Le même, peut-être. Le Chariot de Shiva de N.K. Jîvanjî. Elle pousse son vélomoteur vers l’intérieur. Les psalmodies syncopées sont un hymne dément et joyeux. Elle sent sa respiration et son pouls adopter le rythme de la danse, sent son utérus se serrer, ses mamelons durcir. Elle fait partie de cette folie. Celle-ci la définit. Elle a là tout le danger et la folie qu’elle a recherchés comme antidotes à sa saine suédoiserie. Cela lui dit que la vie est toujours pleine de surprises qui valent qu’on la supporte. Sensationnel ! Pantalons de velours côtelé à pinces ! déclare une grande affiche de publicité jaune au-dessus du melâ.

Un kârsevak aux dents proéminentes lui fourre une feuille A5 entre les mains.

« Lis, lis ! crie-t-il. Des démons nous attaquent, des démons assoiffés de sexe qui s’en prennent aux enfants ! » Le tract est imprimé en hindî au recto, en anglais au verso. « Nos dirigeants sont les esclaves des méthodistes et des diaboliques mahométans ! Fondateurs de Mâtâ Bhârat ! Lisez ce papier ! »

Sur le tract, un grand dessin humoristique représente Sajida Rânâ, vêtue de sa tenue de combat de couturier, en marionnette de théâtre d’ombres manipulée par un Arabe caricatural au nez crochu en shumagg rouge et blanc. Sur son ogal est portée la mention Badûr-Khan. Elle montre le chemin à un télévangéliste américain qui, le cigare fiché entre les dents, avance au volant d’un gros bulldozer vers une mère et un enfant hindous recroquevilles à l’ombre du rat-vâhana d’un Ganesh furieux, la trompe levée, la hache prête à frapper.

Les musulmans pédophiles violeurs d’enfants préparent la capitulation devant la Kulture Coca-Cola ! Ils nous volent d’abord les eaux de Mère Gangâ, puis Sarkhand, puis le Bhârat Sacré. Votre nation, votre âme sont menacées !

Ils le détestent, pense Nadja Askarzadah, toujours tremblante de cette accumulation d’énergie humaine. Ils le détestent encore davantage que tout ce que je peux imaginer. Et je peux le leur livrer. Je peux leur donner ce qu’ils veulent, la chute la plus dure, la plus spectaculaire. Des pédophiles violeurs d’enfants ? Non, pire, bien pire : un amoureux de ce qui n’est ni homme ni femme. De monstres. De neutres. Un non-homme. Un éclat de lumière, l’épanouissement d’une flamme jaune et une bruyante approbation de la foule en train de trotter. Un drapeau awadhî embrasé pénètre dans son champ de vision en se contorsionnant comme une âme en feu. Il lui suffirait de lever le doigt pour envoyer tous ces avenirs valdinguer dans des dimensions inconnues. Jamais elle ne s’est sentie si vivante, si forte, si puissante et capricieuse. Toute sa vie, elle a été la marginale, la réfugiée, la demandeuse d’asile, la Suédoise afghane, et voulu être intégrée, le tout, le noyau, le sang. Elle sent une délirante friction d’humidité tiède sur la selle en vinyle du vélomoteur.

25

Shiv

Shiv et Yogendra montent dans un cylindre de bruit. Construxx se glorifie d’avoir une équipe d’experts architectes qui patrouille dans les jungles des chantiers de Vârânacî et Rânâpur pour repérer les meilleurs sites pré et postindustriels. Construxx a pour niche les baisses des flux de trésorerie. Le mois dernier, c’étaient les derniers étages de la tour Nârâyan, à Varauna Ouest : quatre-vingt-huit niveaux de très rentables locaux pour bureaux modulables, quatre locataires. Ce mois-ci, c’est le vaste puits de béton qui, à la reprise des financements après la guerre, deviendra la station de métro Université. Construxx se targue d’une architecture imposante et de relations publiques basées sur le bouche à oreille. Si vous voulez le trouver, vous devez le demander à qui il faut où il faut.

Emplacement du site de Construxx Août 2047. Prenez le métro jusqu’à la station Panch Koshî, le terminus de la nouvelle ligne Boucle Sud, tout de chrome, de verre et de ce béton qui semble gras au toucher. Au bout du quai, un escalier temporaire en bois descend sur les voies. Cette partie de la ligne est désactivée. Suivez le tunnel jusqu’à apercevoir un petit cercle de lumière fluctuante. Deux formes sombres émergeront, une de chaque côté du cercle de plus en plus grand : la sécurité. Soit vous l’impressionnez par votre apparence, votre style, votre célébrité ou votre situation… soit vous êtes invité par Nîtîsh et Chunni Nâth.

Le site Construxx Août 2047 : pour un effet maximal, levez la tête. Des points bleus oscillent et plongent d’un portique d’éclairage fixé au toit temporaire en plastique. Passerelles, plates-formes, gréement, grilles et grillages métalliques découpent la lumière en un filet d’ombre et d’aigue-marine. Les ombres mouvantes sont des corps, qui dansent, ondulent au rythme des mélodies personnalisées transmises par leurs palmeurs. La cabine du DJ est à mi-hauteur, radeau branlant de tubes d’échafaudage et de grillage de construction. Ici, une équipe de deux humains et de quinze aeais alimente un canal personnalisé du mix de Construxx Août 2047 pour chacun des danseurs présents sur les plates-formes.

Le site Construxx Août 2047 applique une hiérarchie verticale stricte et simple. Shiv et Yogendra montent en ascenseur de service au milieu de la nouvelle viande, des petites employées de bureau qui ont épargné tout le mois pour cette soirée de notoriété, des aspirants au soapi, des jeunes délinquants et des fils ou filles de quelque chose, tous disposés sur leurs plates-formes respectives. L’ascenseur les fait défiler devant de grandes lettres bombées à la peinture rouge, chacune haute de dix mètres : Art Empire Industry, le dogme de Construxx, qui remplit à moitié l’orbite du puits de béton. Shiv jette son mégot de bidî, qui traverse le treillis métallique du plancher et tombe dans les pulsations bleues en lâchant des étincelles. Le bar principal, zone de cohue, se trouve sur ce qui sera le hall d’accès. Les véritables dieux sont plus haut, aux niveaux VIP, serrés de l’autre côté de l’abîme comme un éventail de cartes à jouer. Shiv s’avance vers la sécurité. Ce sont deux grandes Russes blondes en combinaison orange qui porte les mantras de Construxx et dont les renflements dénotent une puissance de feu dissimulée mais facilement accessible. Tandis qu’elles scannent son invitation, Shiv jette un coup d’œil à ce qui se passe au niveau VIP. Les Nâth sont deux petites silhouettes aux vêtements dorés, comme des images de dieux, qui accordent le darshan à leurs suppliants. D’un geste, une des nanas russes désigne le bar à Shiv. Il est bien bas dans l’ordre social.

Les boissons sont servies aux guichets. Des rangées de cocktail-wallahs mélangent, agitent des shakers, frappent et versent des liquides dans un rythme qui tient autant de la danse que de l’art martial. Le cocktail de la nuit semble être un truc appelé Kundâ Khâdar. Lâchez une bulle de glace dans de la vodka sèche. La glace se fend, libère un liquide transparent qui rougit au contact de l’alcool. Le sang du Bhârat Sacré se répand sur les eaux de Mère Gangâ. Shiv aimerait bien essayer, aimerait bien n’importe quelle boisson contenant un peu d’alcool de grain, histoire de se calmer les nerfs, mais il n’a même pas les moyens de se payer un verre de l’eau maison. Quelqu’un lui en offrira un. Ses yeux n’arrivent à croiser que ceux d’une fille près de la rambarde, une fille seule, au bord des spirales de conversation. Elle est rouge : minijupe en cuir doux couleur terre cuite, longs cheveux raides et cramoisis. Une opale nichée dans le nombril. Elle porte des bottes en gavial avec des plumes et des cloches accrochées aux tirants, un nouveau look que Shiv a dû rater durant son exil dans cette bastî de merde. Elle le regarde une, deux, trois secondes avant de se détourner pour examiner la fosse. Shiv s’appuie à la balustrade pour contempler le mouvement et la lumière.

« Ça porte malheur, tu sais.

— Qu’est-ce qui porte malheur ? » demande la fille avec un accent paresseux, un accent de la ville.

« Ça. » Il tapote son bijou abdominal. La fille tressaille, mais ne recule pas. Elle pose son verre à cocktail gyroscopique sur le garde-fou pour se tourner vers Shiv. Des vrilles rouges spiralent dans l’alcool transparent. « Les opales. Elles portent la poisse. C’est ce que croyaient les Anglais à l’époque de la reine Victoria.

— Je ne peux pas dire que je me sente particulièrement en déveine, affirme la fille. Et toi, tu portes malheur ?

— Un max », répond Shiv. Il se détend et s’étale sur la rambarde, percutant le cocktail de la fille. Le verre tombe comme une larme divine, réfléchissant la lumière à la manière d’un joyau. Un hurlement féminin s’élève en bas. « Et voilà ta malchance. Je suis vraiment désolé. Je t’en paierai un autre…

— Ne t’en fais pas. »

Elle s’appelle Jûhî. Shiv la dirige vers les guichets. Yogendra cesse de regarder les jolis lots et les suit à distance. Les Kundâ Khâdar sont vraiment très froids, très bons et très chers. La substance rouge est aromatisée à la cannelle, avec un soupçon de THC. Jûhî ne cesse de parler du club et des gens. Shiv lève les yeux vers la zone VIP. Le frère et la sœur Nâth sont montés à un niveau encore plus élevé, étoiles dorées sous le plastique ondulant de la canopée. Jûhî lui donne un petit coup de pied, comme un préliminaire, de sa botte en gavial. Avec les plumes et tout.

« Je te vois qui regarde là-haut, badmash. Pour qui tu travailles ? » Elle se rapproche de lui.

Du menton, Shiv désigne les Nâth, entourés de leurs sombres acolytes. Jûhî se dévisse le cou.

« Des chûtiyâs. Tu es en affaires avec eux ? Sois prudent. Ils peuvent faire ce qu’ils veulent parce qu’ils ont de l’argent et que la police mange dans la main de leur père. On dirait des anges, mais à l’intérieur, ils sont vieux et noirs. Ils sont méchants avec les femmes. Lui veut baiser parce qu’il a vingt ans dans sa tête, mais il n’arrive pas à bander, si bien qu’il doit prendre des hormones et tout, mais même comme ça, que dalle. J’en ai vu de plus grosses sur des chiens. Si bien qu’il se sert d’ustensiles et tout. Elle, elle est aussi mauvaise. Elle le regarde jouer. Je le sais, une copine à moi est allée avec eux, un jour. Ils sont aussi mauvais l’un que l’autre. »

La nana russe attire l’attention de Shiv et lui fait signe de venir, avec votre petit singe.

« Monte avec moi, propose-t-il à Jûhî. Tu n’es pas obligée de leur parler. » Il pense au moment où il aura obtenu l’argent de son coup monté. Il y aura d’autres cocktails Kundâ Khâdar, et une chambre d’hôtel, et un endroit avec la télé et des cochonneries à bouffer pour Yogendra. Shiv commence à sentir le flamboiement dans son ventre. Il rejette les épaules en arrière. Lève le menton. Allège et allonge son pas. Des gens dorés se tournent pour regarder, leurs Kundâ Khâdar comme des petits meurtres dans leurs mains. Au milieu d’eux, les enfants dorés : Nîtîsh et Chunni Nâth, côte à côte. Ils sont habillés à l’identique, de sherwanis dorés à brocarts. Ils ont le visage lisse, rond et potelé, plus ouvert et innocent qu’il ne le devrait. Les cheveux de Chunni, la fille, lui arrivent à la taille. Nîtîsh est rasé, son crâne scintille de poussière de mica. Shiv trouve que cela lui donne l’air d’un petit cancéreux. Ils sourient. Il voit maintenant où cela se cache. Dans leurs vieux, très vieux sourires. Nîtîsh lui fait signe.

« M. Faraji. » La voix de Nîtîsh Nâth, aiguë et pure, tranche dans la musique. « Et ce garçon est… ?

— Mon secrétaire particulier.

— Je vois. »

Shiv sent la sueur perler sous son cuir. Chaque mot, nuance, intonation ou alignement musculaire est lu et analysé. Il sent à nouveau cette odeur. Il ignore si elle existe vraiment ou seulement dans son imagination, mais au voisinage de brâhmanes, il sent toujours la fausseté, les gènes qui ont mal tourné. Ils n’ont pas une odeur d’humains.

« Et la… femme ?

— Personne. Juste quelqu’un que j’ai rencontré. Elle n’est rien.

— Très bien. Venez avec moi, je vous prie. »

Il y a un niveau au sommet de tous les autres, une minuscule cage de grillage de construction suspendue à la grue principale. Shiv, Yogendra et Nîtîsh Nâth s’y glissent comme des quartiers dans la peau d’une orange. Tous les bavardages, les échos, les bruissements de corps en train de danser en silence sur leurs plates-formes échelonnées disparaissent avec une telle brutalité que Shiv ressent leur absence comme une douleur aiguë.

« Cet endroit est équipé d’un champ de silence », explique Nîtîsh Nâth. Sa voix, amortie, donne l’impression à Shiv qu’il lui parle dans son tympan. « Astucieux, hein ? Très utile pour les affaires confidentielles. Jusqu’ici, nous sommes satisfaits de votre prestation, monsieur Faraji. Vos valeurs professionnelles sont rafraîchissantes. On vous a laissé entendre que si votre travail nous satisfaisait, nous vous confierions d’autres missions. Nous aimerions vous proposer un nouveau contrat. Ce sera dangereux. Il est fort possible que vous vous fassiez tuer. En échange, nous épongerons vos dettes auprès des Dawûd. Leurs machines ne viendront plus vous rendre visite. Nous ajouterons une somme suffisante pour vous établir dans cette ville, ou dans une autre.

— En quoi consiste le boulot ?

— En une extraction, monsieur Faraji. Bon, un peu de contexte. Cela ne vous dira rien, mais on ne pourra pas nous reprocher de vous avoir caché certains détails. Depuis quelque temps, le gouvernement des États-Unis sous-traite du calcul informatique lié au renseignement, calcul qu’il ne peut effectuer du fait de ses propres lois Hamilton. Il utilise systématiquement des paradis de données dans des pays qui, n’ayant pas signé l’accord international, ont accès à des intelligences artificielles de haut niveau. Vous savez ce que signifie Génération deux et demie ?

— Un ordinateur qu’on n’arrive à distinguer qu’une fois sur quatre d’un être humain.

— C’est un bon résumé. La loi interdit tout ce qui dépasse 2,5. Tout ce qui ne dépasse pas ce niveau doit obtenir une autorisation. Le Bhârat fait partie des pays non signataires, mais impose une licence pour tout ce qui va jusqu’à 2,75, cela pour préserver sa position dominante dans le marché des médias avec Town and Country et équivalents. Notre client a établi qu’un sundarban bhâratî effectue un travail de déchiffrement pour les États-Unis… La NASA, le Pentagone et la CIA sont tous impliqués, ce qui sort de l’ordinaire, mais donne une idée de l’importance de ce décodage. Notre client veut la clé de décryptage.

— Qu’attendez-vous au juste de moi ? » demande Shiv. Le champ de silence lui fait mal aux molaires. Nîtîsh Nâth tape ses petites mains replètes l’une contre l’autre.

« Quel professionnalisme ! La mission comporte deux parties. La première consiste à découvrir quel sundarban s’occupe du décryptage. La seconde à l’infiltrer et lui voler la clé. Nous savons que cet homme est arrivé au Bhârat il y a trois semaines. » Nîtîsh Nâth lève la main. Il porte un gant-palmeur, sur lequel une vidéo montre un Occidental barbu dans ces vêtements amples qu’ils portent et ne leur vont jamais. On l’a filmé en train de descendre d’un phut-phut puis de regarder à gauche et à droite avant de fendre la foule en direction d’un bar de Kâshî. La séquence reprend au début. « Il s’appelle Hayman Dane, c’est un Américain, un spécialiste free-lance de la cryptographie. »

Shiv observe attentivement l’homme gras. « À mon avis, ce type va souffrir. » Nîtîsh Nâth glousse. Ce n’est pas un bruit que Shiv souhaite réentendre un jour.

« Une fois que vous aurez le lieu et un plan pour la manière de procéder à l’extraction, notre client couvrira vos dépenses légitimes, en supplément de notre généreuse rémunération forfaitaire. Pouvons-nous partir d’ici, maintenant ? Votre odeur corporelle commence à m’indisposer. »

Le champ de silence disparaît. Construxx Août 2047 implose sur Shiv. Cela lui semble frais, agile, aéré, propre. Shiv suit Nîtîsh Nâth dans l’escalier raide jusqu’à la zone VIP.

« J’ai une liberté d’action complète ?

— Oui. Rien ne pourra vous relier à nous ou à notre client. Il nous faut votre décision, maintenant. »

Elle est déjà toute prise.

« Je le ferai.

— Bien, bien, bien ! » Nîtîsh Nâth s’arrête au pied des marches pour fourrer sa petite main lisse dans celle de Shiv. Ce dernier refrène un mouvement de recul. La main du brahmane lui semble morte. Il revoit un cadavre de femme sortir d’un plastique noir dans le fleuve noir. « Chunni ! M. Faraji est notre associé ! »

Chunni Nâth est au moins deux fois plus petite que Shiv, mais quand elle lève les yeux vers les siens, la peur lui picote les couilles. Elle a le regard comme deux billes de plomb.

« Vous êtes notre associé. Bien. » Elle fait durer le mot comme on file du coton. « Mais êtes-vous un des nôtres, monsieur Faraji ? » Son frère sourit.

« Je m’excuse, madame Nâth, je ne comprends pas.

— Autrement dit, vous avez montré votre valeur dans de petites choses, mais n’importe quel gunda des rues peut en faire autant.

— Je ne suis pas un gunda des rues…» Le bleu tremblote au fond du puits de danse.

« Prouvez-le, dans ce cas, monsieur Faraji. » Elle regarde son frère. Shiv sent la main de Yogendra sur sa manche. « Cette fille avec laquelle vous êtes venu, celle que vous avez fait monter ici. Je crois vous avoir entendu dire que vous l’aviez rencontrée au bar.

— C’est juste quelqu’un que j’ai rencontré, elle voulait voir la zone VIP.

— Selon vos propres mots : elle n’est rien.

— Oui, j’ai dit ça.

— Bien. Jetez-la par-dessus la balustrade, je vous prie. »

Ces choses folles qui ne peuvent avoir été dites donnent envie de rire à Shiv, d’un grand glapissement mi-rire mi-toux de la taille et de la forme de cette salle souterraine.

« On a investi une grande confiance en vous, monsieur Faraji. Le moins qu’on puisse vous demander est une preuve de loyauté. »

Le rire s’étouffe dans sa gorge. La plate-forme est haute, froide, terriblement fragile au-dessus d’un vaste abîme. Les lumières semblent épileptiques.

« Vous plaisantez. Vous êtes fous, vraiment. Elle m’a dit que vous étiez des tarés, que vous aimiez faire des trucs, jouer à des jeux de dingues.

— Raison de plus. Nous ne tolérons pas les insultes, monsieur Faraji. C’est autant un test pour nous que pour vous. Nous faites-vous confiance quand nous vous affirmons que vous pouvez faire cette chose sous nos yeux sans jamais être inquiété ensuite ? »

Ce serait facile. Elle se tient près du garde-fou, d’où elle lui jette un coup d’œil, ainsi qu’aux super-riches présents sur la plate-forme. Les Kundâ Khâdar l’ont détendue. Un crochet du pied, une poussée, et elle basculerait par-dessus la rambarde métallique. Mais il ne peut pas. Il est vendeur de pièces détachées, dealer, boucher, jeteur de cadavres au fleuve, mais pas tueur. Et il est mort, maintenant. Autant monter lui-même sur cette balustrade, tendre les bras et sauter.

Shiv secoue la tête. Il va pour leur parler, pour leur dire, mais Yogendra se montre plus rapide. Jûhî sourit, fronce les sourcils et ouvre la bouche pour hurler dans l’instant qu’il faut à Yogendra pour la percuter. Malgré sa maigreur, ce petit gars a de l’inertie. Le verre vole et répand une traînée de vodka sanglante. Jûhî recule en chancelant. Yogendra baisse la tête et lui en donne un coup au visage. Les mains de Jûhî se dressent. Elle perd l’équilibre. Elle bascule en arrière sur la rambarde. Ses bottes de gavial s’agitent, ses plumes palpitent. Ses bras moulinent. Elle tombe dans les balafres de lumières et les danseurs silencieux. Le bref hurlement, le craquement sonore quand elle s’écrase sur le bord d’une plate-forme inférieure résonnent dans le puits de béton du site Construxx Août 2047. Elle rebondit. Elle tournoie, étrange chose informe et fracassée. Shiv espère que cela l’a tuée. Que cela lui a brisé net la colonne vertébrale. Tout le monde entend le petit bruit sourd quand elle heurte le fond du puits. Cela a pris beaucoup plus de temps que Shiv se l’imaginait. Il regarde par-dessus la balustrade, voit accourir les gros bras de l’entrée, qui ne peuvent que parler dans leurs cols. Ils regardent droit dans sa direction dans les rayons lumineux. En bas, les premiers cris s’élèvent. Construxx Août 2047 devient un cylindre de hurlements paniqués.

Elle était sortie pour la soirée. Rien de plus. Boire. Danser. Flirter. Un peu de célébrité. D’amusement. Quelque chose à raconter aux copines le lendemain.

Le verre vide tourne encore sur le sol.

Nîtîsh et Chunni Nâth se regardent.

Il n’est pas un tueur. Pas un tueur.

Une des Russes lui passe un épais portefeuille de plastique. Il voit la grosse liasse de billets sous le vinyle gris cendré. L’objet semble flotter devant lui, il ne comprend pas ce que c’est. Il voit Yogendra debout près de la rambarde, rentré en lui-même, d’une blancheur d’os. Il ne comprend pas ce que c’est.

Elle était sortie pour la soirée. Un corps qui se répand dans l’eau sombre. Jûhî qui tombe de plus en plus loin de lui, en moulinant des bras et des jambes.

« Au fait. » C’est Nîtîsh qui s’adresse à lui. Sa voix n’a jamais semblé si morte et si atone, même dans le champ de silence. « Au cas où vous vous demanderiez ce que décryptent les Américains… Ils ont trouvé quelque chose dans l’espace et n’ont pas la moindre idée de ce que c’est. »

Art Empire Industry, murmure le graffiti rouge.

QUATRIÈME PARTIE

Tândava Nrtya

26

Shiv

Le corpulent Américain saigne en abondance sur le sable de l’arène. Invisible dans son box à l’ombre des tribunes, Shiv l’observe. Il y a une expression qu’il aime bien dans les films de gangsters américains. Égorger le cochon. Il n’a jamais vu de cochon égorgé au couteau, mais il imagine la scène, ses petites pattes de cochon soulevées qui se débattent contre les mains qui tirent sa tête en arrière et exposent sa gorge de cochon au fil de la lame. Puis le couteau plonge dans l’endroit tendre, l’endroit du sang. Il imagine que les pattes frénétiques du porc ressemblent aux jarrets pâles et poilus qui sortent du short baggy de l’homme. Il imagine que, sous ses couches de graisse, l’animal doit émettre cette même espèce de gémissement haletant, monotone et laid. Il doit regarder de la même manière autour de lui, à la recherche de son tueur. Shiv habille de ces vêtements américains le cochon qu’il voit en esprit.

Les porcs le révoltent.

Cela n’avait été qu’une infime entaille, juste pour provoquer un début de saignement. Ils sont plus agressifs quand ils sentent l’odeur du sang, lui a dit la fille en débardeur. On pourrait même considérer cela comme une déclaration de mode. La boucle d’oreille semblait ridicule sur un homme adulte. Autant ne pas avoir de lobe du tout.

« Je vous repose la question. Où est le sundarban ?

— Écoutez, merde, je n’arrête pas de vous le dire, je n’ai pas la moindre idée de quoi vous parlez… Je ne suis pas celui que vous cherchez. »

Shiv soupire. Il adresse un signe de tête à Yogendra. Le gamin monte sur la rambarde, les ciseaux levés pour accrocher la lumière.

« Ne me coupez pas, bordel. Coupez-moi et c’est l’incident diplomatique. Vous vous foutez dans une merde pas possible. Vous m’entendez ? »

Yogendra sourit, tend les bras de chaque côté du corps, tortille des hanches, fait cliqueter ses ciseaux, clic, clic, clic. Shiv observe l’estuaire de sang se déployer sur le cou de l’Américain. Une partie a déjà séché, formant une croûte, de la nourriture pour les mouches. Il suit la traînée des yeux qui passe sous le col rond de la chemise hawaïenne – et commence à imbiber le tissu – puis descend par le bras pour former une nappe rouge autour des poignets écorchés par les menottes. Cochon égorgé, pense Shiv.

« Vous êtes Hayman Dane ?

— Non ! Oui. Écoutez, je ne sais même pas qui vous êtes.

— Hayman Dane, où est le sundarban ?

— Le sundarban ? Quel putain de sundarban, merde ? »

Shiv se lève. Il époussette son grand manteau de cuir neuf.

Comme dit le guide qui fait passer les randonneurs devant les ghâts à l’aube, la lumière du matin fait toute la différence. Elle montre Duels ! Duels ! comme le minable petit tripot mal famé qu’il est. Elle montre la poussière, les brûlures de cigarettes, le mauvais bois. Sans les combattants, les sattâs, les parieurs, l’aboyeur qui se pavane dans ses costumes à paillettes en braillant dans son micro, l’endroit n’a pas d’esprit, pas d’âtman. Il ouvre la porte de son box et s’avance sur la volée de petites marches.

« Le sundarban où le gouvernement des États-Unis fait décoder des données venues de l’espace. »

Le gros Américain recule la tête.

« Allez vous faire foutre. Je vous le dis, ce petit connard avec les ciseaux peut en couper autant que ça l’amuse, mais on ne déconne pas avec la Maison-Blanche. »

Shiv avance d’un rang. C’est le signal convenu. La porte de l’arène s’ouvre sur la fille qui pousse la cage du microsabre, posée sur un chariot à roulettes en caoutchouc.

Cela avait plu à Shiv de retourner dans l’automobile, de sentir le cuir des sièges, de régler à nouveau la radio, en sachant que ce n’était pas une location, qu’elle lui appartenait, qu’elle était son chariot de râja, son propre râthayâtra. Cela lui plut d’avoir une carte illimitée d’un noir anthracite dans la poche, nichée là avec un rouleau de billets, car comme le sait tout gentleman, les transactions importantes se font exclusivement en liquide. De laisser la rue voir que Shiv Faraji était de retour et intouchable. Au Musst, il détacha les billets l’un après l’autre, mille, deux mille, trois mille, quatre mille, avant de les faire glisser sur le comptoir bleu en une petite rangée va-te-faire-foutre devant Salman.

« Vous m’avez donné davantage que vous me devez, monsieur. » Le gros Salman posa son doigt potelé sur le dernier de la rangée, un gros de dix mille. Talvin, la star du bar, s’occupait de clients un peu plus loin, mais jeta un coup d’œil entre deux acrobaties avec le shaker.

« C’est un pourboire. »

Toutes les filles suivirent sa sortie des yeux. Il chercha Priyâ, pour la remercier, lui exprimer sa reconnaissance d’un signe de tête, mais elle buvait ailleurs, ce soir-là.

« On pourrait peut-être travailler un peu, maintenant, vous croyez pas ? »

Jamais Shiv n’avait entendu Yogendra prononcer une phrase aussi longue. Il sentait un changement dans leur relation depuis Construxx Août 2047. Désormais, le gamin se montrait effronté. Il avait les couilles de faire les choses que Shiv ne pouvait pas faire, parce qu’il ressentait quelque chose, parce qu’il était faible, parce qu’il n’avait pas assuré sur le moment. Plus jamais. Le boy verrait. Le boy apprendrait. Il y avait un autre corps que celui de la femme en sari roulant dans les eaux du Gangâ : Jûhî qui tombe à la renverse par-dessus la rambarde en agitant les talons, en cherchant à s’agripper. Ce qu’il voyait le plus nettement, c’était ses yeux. De longs cils autocollants qui signalaient par sémaphore une trahison ultime et résignée. C’était plus facile maintenant, et il savait que cela le deviendrait encore davantage, mais cela le remonta. C’était une mauvaise chose, aussi mauvaise que possible, mais elle avait permis à Shiv de redevenir un homme. Un râja. Et il allait travailler un peu, maintenant.

C’est le matin, désormais, et Hayman Dane a un mouvement de recul en voyant le microsabre gronder dans sa cage, gronder parce que Saï, sa jolie dresseuse en ample pantalon de treillis et petit débardeur moulant, lui a injecté dans le cul une bonne dose de stimulants et d’hallucinogènes, si bien qu’en regardant le gros Américain, l’animal voit un sale félin ennemi qu’il déteste et doit tuer au plus vite. Et, oh là là ! le gros Hayman Dane, oubliant ses menottes, chavire lourdement comme un chargement qui tombe d’un camion, il bat des jambes et se tortille pour essayer de se relever, mais c’est impossible quand on est d’une telle corpulence et qu’on a les mains menottées dans le dos.

« Regrettable », dit Shiv en se levant pour descendre une marche, deux, trois en direction du premier rang.

« Allez vous faire mettre ! crie Hayman Dane. Vous êtes dans la merde jusqu’au cou. Vous êtes mort, vous savez. Vous, votre petit pédé, votre pute et votre foutu minou.

— Eh bien, cela ne pose vraiment aucun problème », dit Shiv en s’asseyant et en posant son menton sur ses mains sur le dossier en bois du banc. « Vous pourriez me dire pour quel sundarban vous travaillez.

— Combien de fois il faudra que je vous le dise, bordel ? » beugle Hayman Dan. Un filet de salive relie sa bouche au sable où il est couché sur le flanc, le visage rouge de colère. Pour un génie, il fait un très bon imbécile, pense Shiv. Mais telle est la conception occidentale du génie : quelqu’un d’inhumainement bon dans un domaine très étroit.

Un large matin se présentait en cramoisi et safran derrière les faisceaux de câbles électriques et téléphoniques quand Yogendra partit en voiture procéder à l’enlèvement. Des périodes troublées s’annonçaient. Peut-être même la mousson si longtemps promise. Soudain frigorifié, Shiv serra sa veste sur ses épaules. Il allait rendre visite à son conseiller technique, Ânand, un datarâja en herbe qui gérait une petite étable d’aeais de niveau 2,5 non autorisées à l’arrière de la cordonnerie de son oncle à Panch Koshî. C’est de cette manière que Shiv avait fait sa connaissance, en apportant des chaussures. Il travaillait bien le cuir. Il avait très bien recousu, sous les yeux de Shiv, jamais celui-ci n’avait vu une si belle couture à la main. Ânand servait le café aux clients, du bon et puissant café de style arabe, avec, pour ceux qui le désiraient, un copeau de Temple Ball népalais fondu dans le liquide noir sucré et brûlant.

Ce matin-là, sous ses lunettes enveloppantes Gucci, Ânand cachait des yeux bizarrement rouges. Il vivait à l’heure américaine. Shiv se plia sur le divan bas, prit une tasse minuscule et entreprit de siroter le breuvage au merveilleux arôme. Des mainates caquetaient et commentaient l’arrivée du matin rouge dans leurs cages accrochées aux poutres en bois du balcon ouvert. Il pencha la tête en arrière pour laisser agir le gânjâ népalais.

« Dévaliser un sundarban. » Ânand pinça les lèvres et hocha la tête à la manière des datarâjas en herbe pour signifier impressionnant. « Mon premier conseil serait : si tu peux éviter, évite.

— Et le deuxième ?

— Surveillance, surveillance, surveillance. Bon, je peux te cultiver des softs qui te rendront probablement invisible aux aeais de surveillance les plus courantes… peu d’entre elles dépassent ne serait-ce que le Niveau Un, mais par définition, ces gonzes-là ne suivent pas les normes industrielles. Tant que je ne sais pas auquel tu t’attaques, on reste dans les conjectures. » Ânand gonfla les joues : perplexité, dans le langage des datarâjas en herbe.

« On est en train de travailler sur ce point. »

Yogendra devait arriver à destination. La place de parking devant l’hôtel avait été réservée, en accord avec le portier. Il devait baisser la vitre électrique et prendre le pistolet à air comprimé sur le siège près de lui. Pas d’armes à feu. Shiv les détestait. Tu n’as pas le droit à l’erreur, boy, ne rate pas ton coup.

Shiv se cala sur le divan bas brodé. Le café bouillonnait sur son trépied au-dessus du brasero au charbon de bois. Ânand servit deux autres tasses. Il a peut-être l’air con comme un laudâ, se dit Shiv, mais il fait les choses correctement.

« Ma question suivante ?

— Quelle foi accordes-tu aux théories du complot ?

— Je n’accorde que peu de foi à une théorie, quelle qu’elle soit.

— Tout le monde a une théorie, mon pote. La théorie est la base de tout. Le frère de la femme de mon cousin travaille dans le traitement de données pour l’Agence Spatiale Européenne, et une rumeur court, là-bas. Tu te souviens qu’il y a quelque temps, les Américains, les Russes, les Chinois et les Européens ont annoncé qu’ils allaient envoyer une mission inhabitée vers Tierra ? »

Shiv secoua la tête. Sous l’effet de la deuxième tasse, la voix d’Ânand lui semblait se déployer en un remous d’histoire, comme celle de sa mère quand elle lui racontait une histoire héroïque avec Râma et l’audacieux Hanumân.

« La première EXP ? Earth-like Extrasolar Planet, exoplanète de type terrestre ? Non ? Bref, ils ont découvert cette planète nommée Tierra et il y a eu un grand tarrâh et tout sur les chaînes d’informations comme quoi ils allaient construire une sonde et l’y envoyer. Écoute bien, voilà le complot : il n’y a pas de mission Tierra. Il n’y en a jamais eu. Ce n’est qu’un écran de fumée pour cacher ce qu’ils trafiquaient vraiment là-haut. D’après la rumeur, ils ont trouvé quelque chose. Quelque chose qui n’a pas été créé par Dieu et que nous n’avons pas mis là. Une espèce d’objet, très ancien. Très très ancien. Autrement dit âgé non pas de millions, mais de milliards d’années. T’imagines ça ? Des arabs d’années. L’échelle de temps de Brahmâ. Ils en ont fait dans leur culotte de trouille, à tel point qu’ils sont prêts à risquer leur sécurité pour filer ça aux seules personnes capables de faire du décryptage quantique correct. Nous. » Il pointait les pouces vers sa poitrine.

L’Américain doit sortir, maintenant, songea Shiv, qui flottait avec la douce fumée de plus en plus haut dans le cube d’air remplissant la cour, de plus en plus loin des mots creux, de plus en plus près de la rue où les femmes travaillaient et où la grosse voiture de location attendait avec une aiguille à l’intérieur. Le type sort par la porte, pâle, cillant, frigorifié. Il jette même un coup d’œil à l’automobile. Il pense à son café et à son beignet, café et beignet, café et beignet. Ce sont nos habitudes qui nous tuent. Shiv entendit le pistolet à air comprimé cracher son aiguille. Il vit les genoux de l’homme corpulent céder quand les produits chimiques surchargèrent ses neurones moteurs. Il vit Yogendra le charger tant bien que mal dans le coffre de la voiture. Il sourit au spectacle du maigre gamin des rues tirant le gros homme sur le hayon.

Shiv se redressa, les mains autour des genoux, sur le coussin mou. Les bandes des premiers nuages se consumaient, le ciel bleuissait. Une autre journée sèche comme la mort. Il entendait une radio au loin. Pour une raison inconnue, le présentateur semblait surexcité. Des voix de plus en plus fortes, des discussions, un ton dénonciateur. Il pencha la tête en arrière pour observer la vapeur dégagée par le café monter en boucle jusqu’à ce qu’il puisse, en plissant les yeux, la faire fusionner avec les traînées de condensation des avions à réaction. Crois, lui dit le gânjâ du Temple Ball : crois que rien n’est solide, que tout est crédible. L’univers est grand. Merde. L’univers était étroit, mauvais, fourré dans un coin de luminosité, de musique et de peau long de quelques décennies et pas plus large que votre vue périphérique. Ceux qui ne partageaient pas cette opinion étaient des amateurs.

« Et ma troisième question ? »

Yogendra devait l’avoir, maintenant, devait s’être débrouillé pour le mettre dans le coffre avant que les spasmes se calment, devait être reparti dans la circulation, en envoyant chier les voitures taxis phut-phuts camions bus vélomoteurs et vaches sacrées, il devait revenir avec lui.

Les yeux d’Ânand s’écarquillèrent comme s’il comprenait une vérité trop grande même pour un datarâja en herbe partisan de la théorie du complot.

« Voilà le plus dingue. Tu ne fricotes pas avec les Nâth, mais des rumeurs courent sur qui travaille avec eux, sur qui leur client pourrait être.

— Complots et rumeurs.

— Si Dieu n’existe pas, il ne te reste que cela.

— Le client ?

— Personne d’autre que M. Cordialité en personne, l’ami des pauvres, le champion des opprimés, le fléau des Rânâ et pourfendeur des Awadhîs : l’honorable N.K. Jîvanjî. »

Shiv refusa une troisième tasse de café enrichi.

Shiv se relève et descend, lentement comme l’exige le script, vers le premier rang. C’est le signal pour Yogendra de sauter en bas sur le sable. Il s’avance nonchalamment vers Hayman Dane, désormais pantelant. Yogendra lui tourne la tête d’un côté, puis de l’autre, le détaille comme s’il découvrait un nouveau fruit. Yogendra s’accroupit, s’assure que Hayman Dane voit ce qu’il fait et ramasse le lobe sectionné. Il gambade jusqu’au microsabre en cage et lâche d’un geste délicat le morceau d’oreille entre les barreaux. Un claquement de mâchoires. Shiv entend le crissement de la chair sous les dents, léger mais net. Hayman Dane commence à crier, un gémissement strident, celui d’un homme qui mouille son pantalon, d’un homme dans la dernière peur de son existence, d’un homme qui n’en est plus un. Ce vilain bruit indécent fait grimacer Shiv. Il se souvient de la première fois qu’il a vu l’Américain, quand Yogendra l’a amené dans l’arène par le tunnel, Yogendra qui le poussait devant lui des deux mains, le gros homme qui, de peur de perdre l’équilibre, se précipitait en avant de quelques pas mal assurés, regardait bouche bée autour de lui, clignait des yeux pour essayer de comprendre dans quel genre d’endroit il se trouvait. Shiv voit maintenant la tache d’urine s’élargir, tiède et sombre, comme les eaux de la naissance, sur le short marron clair. Il n’arrive pas à croire que ce génie blanc occidental louant ses services à qui veut les rémunérer puisse se résoudre à une fin aussi stupide.

Yogendra bondit à nouveau sur la rambarde. Saï va jusqu’à la cage. Elle lève le microsabre au-dessus de sa tête et entame sa parade, mettant lentement, délibérément un pied devant l’autre. Un pas, deux, trois, virage. Un pas, deux, trois, virage. La danse rituelle qui a séduit et envoûté Shiv la nuit où il a vu la fille, dans cette arène, sur ce sable. La nuit où il a tout perdu. Et voilà qu’elle danse pour lui. Les mouvements de cette femme qui arpente la zone de combats ont quelque chose d’antique, de puissant, une danse de Kâlî. Le microsabre devrait lui avoir ouvert le poignet, arraché la moitié de la tête. Il reste immobile sous les caresses, hypnotisé.

Shiv arrive enfin au premier rang. S’assied.

« Je vous pose la question, Hayman Dane : où est le sundarban ? »

Saï s’accroupit devant l’Américain, une jambe repliée, l’autre tendue sur le côté. Elle plonge son regard dans les yeux larmoyants de Hayman Dane. Elle se drape le félin autour du cou. Shiv retient sa respiration. Il n’avait jamais vu faire cela. Il se retrouve sans tarder avec une puissante et agréable érection.

« Chunar, sanglote Hayman Dane. Le fort de Chunar. Râmânandâchârya. Il s’appelle Râmânandâchârya. Détachez-moi les mains ! Détachez-moi les mains, bordel !

— Pas encore, Hayman Dane, dit Shiv. Il y aura un nom de fichier, ainsi qu’un code. »

L’homme est désormais hystérique, simple animal sans pensée ni intelligence.

« Oui ! crie-t-il. Oui, mais détachez-moi juste les mains ! »

Shiv adresse un hochement de tête à Yogendra. Se pavanant comme un coq, celui-ci trottine jusqu’à l’Américain dont il déverrouille les menottes. Hayman Dane pousse un cri quand le sang se remet à circuler dans ses poignets.

« Allez vous faire mettre, bordel, allez vous faire enculer », marmonne-t-il, mais ce n’est plus d’un ton de défi.

Shiv lève le doigt. Saï caresse la tête abîmée de son microsabre, à quelques millimètres de son œil droit.

« Le nom et la clé, Hayman Dane. »

L’homme lève les mains : voyez, je suis sans armes, sans défense, je ne représente ni menace, ni danger. Il prend quelque chose dans la poche de poitrine de sa chemise voyante. Il a de plus gros seins que certaines des femmes que Shiv a baisées. Il brandit son palmeur.

« Vous voyez ? C’était dans ma putain de poche depuis le début. »

Shiv lève un doigt. Yogendra arrache le palmeur à l’Américain et bondit jusqu’aux sièges par-dessus la rambarde. Saï caresse la tête balafrée de son microsabre.

« Laissez-moi partir… Vous avez ce que vous voulez, laissez-moi partir, maintenant. »

Yogendra a déjà remonté la moitié de l’allée. Saï, qui s’est relevée, repart vers le tunnel. Shiv grimpe une par une les petites marches.

« Hé, je fais quoi, maintenant ? »

Saï est à la porte. Elle regarde Shiv, en attente. Shiv lève un doigt. Saï se tourne et lance le microsabre sur le sable ensanglanté de l’arène. C’est l’heure du cochon.

27

Shahîn Badûr Khan

Vêtue d’un yukata blanc, Sajida Rânâ se penche sur la balustrade de pierre taillée et souffle de la fumée dans l’obscurité parfumée qui précède l’aube.

« Vous me l’avez bien foutue dans le cul, Khan. »

Quand, à trois heures du matin, sa voiture officielle s’était glissée dans les rues pour se rendre au bhavan Rânâ, Shahîn Badûr Khan avait cru ne pas pouvoir ressentir un effroi plus écœurant, une culpabilité plus oppressante, un anéantissement plus complet. Il avait regardé monter le thermomètre sur le tableau de bord. La mousson vient, en fin de compte, avait-il pensé. Il fait toujours une chaleur insupportable avant qu’elle arrive. Il vit pourtant de la glace, de la glace bangladaise. Les États du Bengale et leur iceberg apprivoisé avaient fait merveille. Il s’efforça de l’imaginer, amarré dans le golfe du Bengale, avec ses feux de position clignotant. Il vit les mouettes tourner au-dessus. Quoi qu’il arrive, la pluie s’abattra sur moi et sur ces rues. Il pensa : je suis fini. Au plus bas. Impossible de tomber encore plus bas. Sur la véranda du bhavan Rânâ, il comprend qu’il en est encore très loin. La plaine abyssale s’étend dix kilomètres sous lui, tout au fond de la terrible obscurité. Il y a de la glace au-dessus de lui, de la glace qu’il ne pourra jamais briser.

« Je ne sais pas quoi dire. »

C’est si faible. Et c’est un mensonge. Il sait quoi dire. Il l’a répété en revenant à sa havelî en phut-phut. Les mots, l’ordre des confessions, la révélation des secrets d’une vie entière, tout lui était venu d’un bloc, d’un jet, parfaitement formé dans son esprit. Il savait ce qu’il devait faire. Mais il fallait qu’on l’y autorise. Elle doit lui accorder cette grâce.

« Je pense mériter quelque chose », dit Sajida Rânâ.

Shahîn Badûr Khan lève une main dans une douleur lancinante, mais il n’y a pas d’apaisement, d’amélioration. Il ne mérite aucune pitié.

Chez lui, Shahîn avait trouvé les lampes allumées à l’intérieur du vieux zanâna. Debout dans le cloître, il s’était efforcé de comprendre ce que disaient les femmes dont il entendait les voix. Il y avait des invitées presque tous les soirs : des écrivaines, des avocates, des politiciennes, des meneuses d’opinion. Elles discutaient des heures derrière le vieux pardâ. Il fallait que Bilqis sache, avant tout le monde, avant même sa Première ministre, mais pas devant des invités. Pas question, devant des invités.

Le visage chiffonné, Gohil, le chauffeur, arriva clopin-clopant avec une chaussette non remontée. Il étouffa un bâillement et avança la voiture officielle dans la cour.

« Le bhavan Rânâ, ordonna Shahîn Badûr Khan.

— Qu’est-ce qui se passe, sahb ? demanda Gohil qui franchissait le portail automatique pour les insérer dans le flot perpétuel de la circulation. Une affaire d’État d’une importance capitale ?

— Oui, répondit Shahîn Badûr Khan. Une affaire d’État. » Le temps que la voiture atteigne le carrefour, il avait rédigé sa lettre de démission sur le bloc-notes gouvernemental intégré à l’accoudoir. Il sortit alors son hoek, le régla en mode audio seulement et appela le numéro qu’il conservait près du cœur depuis le jour où on l’avait convoqué dans le bureau du Premier ministre pour lui proposer le rôle de Grand Vizir, le numéro qu’il avait espéré avec confiance ne jamais avoir à composer.

« Shah. » Il entendit frémir la respiration de Sajida Rânâ. « Bénis soient les Dieux, c’est vous : j’ai cru qu’on nous avait envahis. »

Shahîn Badûr Khan l’imagina au lit. Il serait blanc, large et blanc. La lumière, un petit rond créé par une lampe. Sajida Rânâ serait penchée sur un meuble de chevet, ses cheveux défaits cernant de noir son visage. Il essaya d’imaginer ce qu’elle portait au lit. Tu as trahi ton gouvernement, ta nation, ta foi, ton mariage, ta dignité, et tu te demandes si ta Première ministre dort nue. Narendra se trouverait à ses côtés, retourné en un cylindre blanc muet, dors, affaire d’État. Il était de notoriété publique qu’ils dormaient encore ensemble. Sajida Rânâ était une femme d’appétit, mais qui tenait à garder son nom de famille.

« Madame la Première ministre, je dois vous remettre ma démission avec effet immédiat. »

J’aurais dû remonter la cloison, se dit Shahîn Badûr Khan. J’aurais dû placer cette vitre de séparation entre Gohil et moi. Pourquoi se donner cette peine ? Au matin, il verra tout. Comme tout le monde. Au moins, il aura une bonne histoire, émaillée de bavardage et de conversations entendues. Tu lui dois au moins ça, à ce brave et fidèle chauffeur.

« Shah, qu’est-ce que vous racontez ? »

Shahîn Badûr Khan se répéta mot pour mot, puis ajouta : « Madame, je me suis placé dans une position qui a permis de compromettre le gouvernement. »

Un léger soupir, comme le départ d’un esprit. Un soupir si fatigué, si las. Un bruissement de fin coton blanc, immaculé, sentant le propre.

« Je pense que vous devriez venir me voir.

— Je suis en chemin, madame », répondit Shahîn Badûr Khan, mais elle avait déjà coupé la communication et il n’entendit que le bourdonnement zen des cyberparasites dans le sanctuaire de son crâne.

Sajida Rânâ s’appuie sur la balustrade blanche, qu’elle agrippe fermement des deux mains.

« Les détails sont précis ?

— On voit nettement mon visage. Personne ne doutera qu’il s’agit bien de moi. Madame la Première ministre, on m’a photographié donnant de l’argent au neutre. »

Elle découvre les dents, secoue la tête, allume une autre cigarette. Shahîn Badûr Khan n’aurait jamais cru qu’elle fumait. Un autre secret sur sa Première ministre, comme son langage grossier. Ce doit être pour cela qu’elle l’a fait venir dehors : pour éviter qu’il y ait de la fumée dans le bhavan Rânâ. Extraordinaire, comme il remarque des détails.

« Un neutre. »

C’est là qu’il commence à mourir intérieurement. Ce simple mot contient tout le dégoût, l’incompréhension, le sentiment de trahison et la rage de Sajida Rânâ.

« Ils sont… un genre…

— Je sais ce qu’ils sont. Ce club…»

Un autre morceau lui est arraché. Cela lui fait un mal de chien, mais qui disparaît une fois le morceau extirpé. Il ressent une joie pure à pouvoir dire la vérité, pour une fois.

« C’est un endroit où les gens vont rencontrer des neutres. Les gens sexuellement attirés par les neutres. »

La fumée s’élève tout droit de la cigarette de Sajida Rânâ avant de partir en zigzags paresseux et fantomatiques. L’air est d’une immobilité merveilleuse. Même le vrombissement perpétuel de la ville s’est fait discret.

« Dites-moi une chose, que croyiez-vous pouvoir faire avec eux ? »

Il n’a jamais été question de faire, veut s’écrier Shahîn Badûr Khan. Vous n’arriverez jamais à le comprendre, ramollie par vos moments au lit et avec l’odeur de votre mari qui s’attarde sur vous. Les neutres l’ont toujours compris. Il ne s’agit pas de faire. Mais d’être. Voilà pourquoi nous allons là, dans cette boîte de nuit, pour voir, pour nous trouver parmi les créatures de nos fantasmes, des créatures que nous avons toujours désiré être, mais que nous n’avons jamais eu le courage de devenir. Pour ces quelques moments brûlants de beauté. Sajida Rânâ ne le laisse pas dire ces mots, elle lui coupe la parole : « Je n’ai pas besoin d’en savoir davantage. Bien entendu, il est hors de question que vous restiez au gouvernement.

— Je ne l’ai pas envisagé un seul instant, madame la Première ministre. On m’a piégé.

— Ce n’est pas une excuse. Ça ne fait même que rendre… Où aviez-vous la tête ? Non, ne répondez pas. Ça dure depuis combien de temps ? »

Une autre question à côté de la plaque, une autre question pleine d’incompréhension.

« La plus grande partie de ma vie. Depuis aussi loin que je m’en souvienne. Depuis toujours.

— Quand vous m’avez dit, la fois où on revenait du barrage, quand vous m’avez parlé de cette période de froid avec votre femme… bordel, Khan…» Sajida Rânâ écrase le mégot du talon de sa pantoufle en satin blanc. « Vous lui avez dit, n’est-ce pas ?

— Pas ça, non.

— Quoi, alors ?

— Elle connaît mes… prédilections. Elle les connaît depuis un moment. Depuis un bon moment.

— Depuis combien de temps ?

— Des dizaines d’années, madame la Première ministre.

— Arrêtez de m’appeler comme ça ! Ne m’appelez pas comme ça. Vous mettez ce gouvernement en danger depuis vingt ans et vous avez encore le culot de me donner du madame la Première ministre. J’avais besoin de vous, Khan. On pourrait perdre. Oui, on pourrait perdre cette guerre. Les généraux m’ont tous montré leurs photos satellite et leurs modèles aeais, en affirmant tous que les Awadhîs déplacent des troupes dans le nord en direction de Jaunpur. Je n’en suis pas si sûre. C’est trop évident. Jamais les Awadhîs n’ont été évidents. J’avais besoin de vous, Khan, pour vous opposer à cet idiot de Chaudhuri.

— Je suis désolé, vraiment désolé. » Mais il ne veut pas entendre ce que sa Première ministre a à dire. Il a déjà entendu tout cela, il n’a cessé de se le répéter tandis que la voiture glissait dans le matin étouffant. Shahîn Badûr Khan veut parler, laisser tout ce qu’il a gardé en lui sa vie durant se déverser comme l’eau des lèvres en pierre d’une fontaine dans une ville européenne décadente. Il est libre, désormais. Il n’y a plus de secret, plus de contrainte, et il tient tellement à ce qu’elle comprenne, qu’elle voie ce qu’il voit, sente ce qu’il sente, souffre là où cela le brûle.

Sajida Rânâ s’appuie lourdement à la balustrade.

« Il pleut au Marâtha, vous le saviez ? La pluie nous arrivera avant la fin de la semaine. Elle est en train de traverser le Dekkan. Au moment où nous parlons, des enfants dansent dessous à Nâgpur. Encore quelques jours, et ils danseront dans les rues de Vârânacî. Trois ans. J’aurais pu attendre. Je n’avais pas besoin de prendre le barrage. Mais je ne pouvais pas risquer de ne pas le prendre. Je vais me retrouver avec des javâns bhâratîs en train de patrouiller sous la pluie sur le barrage de Kundâ Khâdar. De quoi ça aura l’air aux yeux des citoyens lambda de Patna ? Vous aviez raison depuis le début. N.K. Jîvanjî, on la lui a bien mise dans le cul. Sauf que maintenant, il me rend la monnaie de ma pièce. Nous l’avons sous-estimé. Vous l’avez sous-estimé. On est foutus.

— Madame la… Madame Rânâ, nous ne savons pas…

— Qui d’autre ? Vous n’êtes pas aussi intelligent que vous le pensez, Khan. Aucun de nous ne l’est. Votre démission est acceptée. » Sajida Rânâ serre alors les dents et écrase le poing sur la rambarde de calcaire sculpté. Du sang se met à couler de ses phalanges. « Pourquoi vous m’avez fait ça ? Je vous aurais tout donné. Et votre femme, vos garçons… Pourquoi les hommes risquent-ils ces choses ? Je vous désavouerai.

— Bien entendu.

— Je ne peux plus vous protéger. Shahîn, je ne sais pas ce qu’il va vous arriver maintenant. Disparaissez de ma vue. Si on est encore vivants demain, on pourra s’estimer heureux. »

Pendant que Shahîn Badûr Khan repart sur le gravier ratissé en direction de la voiture officielle, les arbres et buissons obscurs autour de lui s’illuminent de chants d’oiseaux. Il s’imagine un moment qu’il s’agit, résonnant dans son oreille interne, du chant produit par tous les mensonges qui constituent sa vie en se frottant les uns aux autres dans leur envol collectif vers le jour. Il se rend compte ensuite que c’est l’ouverture du chœur de l’aube, les oiseaux messagers qui chantent au plus profond de la nuit. Shahîn Badûr Khan s’arrête, se tourne, lève la tête, écoute. L’air est chaud mais d’une présence et d’une propreté pénétrante. Il respire de pures ténèbres. Il sent la présence des cieux comme un dôme au-dessus de lui, chaque étoile une épingle de lumière descendant percer son cœur. Shahîn Badûr Khan sent l’univers tourner autour de lui. Il est à la fois axe et moteur, sujet et objet, tourné et tourneur. Une chose minuscule, une petite chanson au milieu d’innombrables autres perdues dans le noir. Le temps aplanira ses faits et méfaits, l’histoire aplatira son nom dans la poussière générale. Ce n’est rien. Pour la première fois depuis que ces petits pêcheurs se sont éclaboussés et aventurés dans le crépuscule kéralais, il comprend libre. La joie s’embrase dans le puits de son manipûra-chakra. Le moment sûfi de désintéressement, d’intemporalité. Dieu dans l’inattendu. Il ne le mérite pas. Le mystère est que cela n’arrive jamais à ceux qui s’imaginent le mériter.

« Destination, sahb ? »

Responsabilités. Après l’illumination, le devoir.

« La havelî. » Tout est plus facile, maintenant. Une fois dits, les mots sont faciles à répéter. Sajida Rânâ avait raison. Il aurait dû lui en parler d’abord. L’accusation l’avait surpris : Shahîn Badûr Khan s’était vu rappeler, sévèrement, qu’il avait pour Premier ministre une femme, une femme mariée qui refusait de prendre le nom de son mari. Il polarise la fenêtre pour se protéger des regards indiscrets.

Bilqis ne mérite pas ça. Elle mérite un bon mari, un vrai homme qui, même si elle ne l’aime plus et ne partage plus ni son lit ni sa vie, ne la déshonorerait pas en public, sourirait, dirait ce qu’il faut, ne lui ferait jamais se couvrir le visage de honte au milieu du Cercle des Dames de la Loi. Il avait tout eu – comme Sajida Rânâ l’avait dit –, et ne pouvait pourtant s’empêcher de détruire tout cela. Il méritait vraiment ce qui lui était arrivé. Puis, sur le cuir des sièges craquelé par le soleil d’une voiture gouvernementale bhâratîe, Shahîn Badûr Khan change d’opinion. Il ne mérite pas cela. Personne ne le mérite, et tout le monde le mérite. Qui peut garder la tête droite, et qui se permettrait de juger ? Il est un bon conseiller, le meilleur. Il a servi son pays avec sagesse et dévouement. Celui-ci a encore besoin de lui. Peut-être pourrait-il se réfugier dans l’obscurité, s’enfouir comme un crapaud au fond de la boue en attendant la fin de la sécheresse.

Un début de lumière se répand dans les rues où la voiture officielle bourdonne doucement, comme un papillon de nuit. Shahîn Badûr Khan s’autorise un sourire dans son cube de verre noirci. La voiture prend le virage où le sâdhu est assis sur une dalle de béton, un bras maintenu en l’air par une sangle reliée à un lampadaire. Shahîn Badûr Khan connaît le truc : on finit par perdre toute sensation. L’automobile s’arrête d’un coup. Shahîn Badûr Khan doit tendre les mains pour ne pas tomber.

« Qu’est-ce qui se passe ?

— Des ennuis, sahb. »

Shahîn Badûr Khan dépolarise la fenêtre. La route devant lui est bloquée par la circulation du matin. Les gens ont quitté leurs taxis et s’appuient aux portières ouvertes pour observer ce qui les a arrêtés. Des corps défilent par le carrefour : des hommes indistincts en chemise blanche et pantalon foncé, des jeunes hommes avec leur première moustache, qui avancent à petites foulées régulières et rageuses en levant et abattant d’un coup leurs lâthîs. Une batterie de percussionnistes passe, un groupe de femmes au visage farouche et anguleux vêtues de rouge Kâlî, puis des nâgâ sâdhus, blancs de cendres, qui brandissent de grossiers trishûlas de Shiva. Shahîn Badûr Khan voit pesamment arriver une immense effigie rose de Ganesh en papier mâché, criarde, presque fluorescente dans les premières lueurs du jour. Elle oscille bord à bord, dirigée avec une certaine maladresse par des marionnettistes aux jambes nues. Derrière Ganesh, un spectacle encore plus extraordinaire : les ondulations orange et la flèche rouge d’un râthayâtra. Et des torches. Dans chaque main, avec chaque accompagnateur ou coureur, du feu. Shahîn Badûr Khan ose entrouvrir la fenêtre. Une avalanche de sons lui tombe dessus : un vaste rugissement inachevé. Des voix s’en détachent, entonnent un thème, se fondent à nouveau : des chants, des prières ; des slogans, des hymnes nationalistes ou kârsevaks. Il n’a pas besoin d’entendre les paroles pour savoir qui sont ces gens. Le grand tourbillon de manifestants qui encerclait le rond-point Sarkhand se déverse désormais dans Vârânacî. Cela ne peut arriver que s’il a plus important à détester. Shahîn Badûr Khan sait où ils vont avec du feu dans les mains. L’information a filtré. Il avait espéré disposer de davantage de temps.

Shahîn Badûr Khan regarde par-dessus son épaule. La route est encore dégagée.

« Sors-moi de là. »

Gohil obtempère sans discuter. La grande automobile recule, fait demi-tour, klaxonne brutalement les autres véhicules en montant sur le terre-plein central en béton pour redescendre sur la chaussée opposée. Alors qu’il noircit les fenêtres, Shahîn Badûr Khan aperçoit des volutes de fumée monter à l’est dans le ciel, huileuses sur le jaune de l’aube comme de la graisse en feu sortant d’un bûcher funéraire.

28

Tal

Le phut-phut roule sans destination précise. Comme Tal a dit au chauffeur en lui jetant une poignée de roupies : roulez, c’est tout.

Il lui faut s’enfuir. Abandonner emploi, logement, tout ce qu’eil s’est acquis à Vârânacî. Aller quelque part où personne ne connaît son nom. Mumbaï. Retourner à maman Mumbaï. Trop près. Trop rosse. Tout au sud, Bengaluru, Chennaï. Ils ont une importante industrie des médias, là-bas. Un bon décorateur y trouvera toujours du travail. Même Chennaï pourrait ne pas être assez loin. Si seulement eil pouvait changer à nouveau de nom, de visage. Eil pourrait passer par Patna, acheter de nouvelles opérations chirurgicales à Nânak. Les faire mettre sur sa note. Si Nânak acceptait de lui faire encore crédit. Tal aurait très vite besoin de travail. Oui, c’est cela : prendre toutes ses affaires, puis le chemin de la gare, et une fois à Patna, une nouvelle identité.

Tal tapote l’épaule du chauffeur. « White Fort.

— Pas à cette heure de la nuit.

— Je vous paierai double. »

Eil aurait dû prendre l’argent. Le liquide dans son sac file comme de l’eau sur du sable. Celles de ses cartes de crédit qui n’ont pas encore atteint leur plafond en approchent. Un crore de roupies, qui ne laissent aucune trace et sont acceptées partout, un crédit qui pourrait l’emmener n’importe où. À n’importe quel endroit de la planète. Mais cela reviendrait à accepter son rôle. Qui a écrit que Tal devait être puni ? Laquelle de ses actions mérite l’opprobre général ? Eil considère sa petite vie, décortique les terribles vulnérabilités qui l’ont transformée en une arme politique aveugle. Étranger, seul, isolé, nouveau. Ils l’observaient depuis son arrivée en shatabdi. Tranh, la nuit de délire torride à l’hôtel de l’aéroport – jamais eil n’avait connu un tel plaisir sexuel –, la fête au temple, l’invitation couleur crème au bord doré qu’eil avait exhibée partout au bureau comme une icône… Chacun des verres déversés dans sa précieuse gorge… On avait joué d’eil comme d’une bansurî.

S’apercevant qu’eil serre les poings de fureur, Tal est surpris par l’intensité de sa colère. Un neutre raisonnable, sain d’esprit, sage prendrait la fuite. Mais eil veut savoir. Veut regarder une bonne fois en face le visage qui a décrété tout cela pour eil.

« Bon, l’ami, je ne vous emmène pas plus loin. » Le chauffeur agite sa radio. « Ces cinglés du Shivajî ont la bougeotte. Ils se sont échappés du rond-point Sarkhand.

— Vous m’abandonnez avec eux dans les parages ? » crie Tal au phut-phut qui s’éloigne. Eil entend la rage de Hindutvâ enfler et refluer dans les canyons des rues. Et celles-ci s’éveillent, échoppe après boutique après kiosque après dhâbâ. Une camionnette décharge des ballots de journaux du matin sur le béton du terre-plein central. Les crieurs de journaux affluent comme des milans noirs. Craignant que ses traits le trahissent, Tal relève son col. Son crâne rasé lui semble affreusement vulnérable, un fragile œuf marron. Deux routes jusqu’à la sécurité. Eil voit les façades émaillées de paraboles satellite de White Fort derrière les panneaux solaires et les réservoirs d’eau sur les toits. Eil se glisse le long de la file de véhicules, tête baissée, évitant de croiser le regard des commerçants qui remontent leurs rideaux de fer et des ouvriers des équipes de nuit qui reviennent d’une période de travail à l’heure de la côte Pacifique. Tôt ou tard, plus tôt que tard, quelqu’un verra ce qu’eil est. Tal jette un coup d’œil aux ballots de journaux. Une, gros titres, photos couleur.

Le bruit de la foule se déplace dans son dos, à gauche, puis à droite, puis tout près dans son dos. Tal se met à courir à petites foulées, le manteau collé au menton malgré la chaleur croissante. Les gens regardent, maintenant. Encore un carrefour. Encore un carrefour. Le rugissement sans voix se déplace à nouveau, semble désormais devant, puis gagne d’un coup en volume et en véhémence. Tal jette un coup d’œil de tous côtés. Ils sont derrière. Une rangée d’hommes en chemise blanche débouche au petit trot sur l’avenue depuis une rue latérale. Il y a un moment de silence. La circulation elle-même s’immobilise et se tait. Puis un rugissement ciblé frappe Tal avec une force presque physique. Eil laisse échapper un petit gémissement de peur, jette son stupide manteau encombrant pour se mettre à courir. Des glapissements et des aboiements s’élèvent dans son dos. Les kârsevaks bondissent à sa poursuite. Pas loin. Pas loin. Pas. Loin. Pas. Loin. Pas. Loin. Tout. Près. Tout. Près. Tal se lance dans la forêt de piliers qui soutiennent White Fort. Des cris et mugissements résonnent, s’écrasent sur les piliers en béton. On se rapproche. On est rapides. Plus rapides que toi, petite chose pervertie et contre nature. Petite chose bourrée de vice et d’anormalité. On va te piétiner, mollusque. On va t’entendre exploser sous nos bottes. Des projectiles tombent et rebondissent : canettes, bouteilles, fragments de vieux circuits. Et Tal faiblit, faiblit. Se fane. Il ne reste plus rien en eil. Les batteries sont à plat. À zéro. Tal tapote les commandes subdermiques de son avant-bras. Quelques secondes plus tard, la décharge d’adrénaline se produit. Eil la paiera plus tard, au prix fort. Eil paierait n’importe quel prix, maintenant. Tal reprend de l’avance sur ses poursuivants. Voit les ascenseurs. Fais qu’il y en ait un. Ardhanârîshvara, dieu des choses divisées, fais qu’il y en ait un, et qu’il fonctionne. Les chasseurs claquent des mains sur les piliers de béton huileux. On. Vient. Te. Tuer. On. Vient. Te. Tuer.

Lumière verte. La lumière verte est salut, la lumière verte est vie. Tal plonge vers la lumière verte de l’ascenseur dès que les portes s’écartent. Eil se glisse dans la fente sombre, écrase le bouton. Les portes se referment. Des doigts s’insinuent entre elles, cherchant les capteurs, les interrupteurs, la chair à l’intérieur, n’importe quoi. Centimètre par centimètre, ils écartent les portes.

« Il est là, ce chûtiyâ ! »

Eil ! Eil ! hurle intérieurement Tal en écrasant les doigts avec ses poings, avec les talons pointus de ses chaussures. Les doigts se retirent. Les portes se collent l’une à l’autre. L’ascension commence. Tal s’arrête deux étages en dessous du sien pour les attirer, attend que les portes s’ouvrent et se referment, puis monte à l’étage supérieur au sien. Alors qu’eil redescend sans bruit par l’escalier, dont les marches luisant du passage régulier de pieds nus puent l’ammoniaque humide même en pleine sécheresse, eil entend, de plus en plus nettement, des gens discuter. Tal tourne tout doucement le coin. Ses voisins sont massés dans la porte ouverte de Mâmâ Bhârat. Tal descend une autre marche. Tout le monde parle, gesticule, certaines femmes, horrifiées, se pressent le dupattâ sur la bouche. Certaines s’inclinent et se relèvent dans les rituels du chagrin. Les voix des hommes tranchent dans les bavardages et les mélopées, un mot ici, une phrase là. Oui, la famille vient, elle arrive, qui aurait laissé une vieille femme ici toute seule, une honte, une honte, la police les trouvera.

Encore un pas.

La porte de l’appartement de Mâmâ Bhârat, enfoncée, gît sur le sol. Par-dessus la tête des hommes furieux, Tal voit la pièce profanée. Murs, fenêtres, peintures de dieux et d’avatars sont constellés de trous. Tal en reste ébahi, refuse de comprendre. Des balles ont percé ces trous. C’est un ébahissement trop long. Un cri.

« Il est là ! »

La voix plaintive de Paswan, son voisin. La foule s’écarte, ouvrant une relation directe entre Tal, le doigt accusateur de Paswan et les pieds par terre. Tout le monde tourne la tête. Ils ont les pieds dans une mare de sang. Une mare étonnamment brillante de sang frais et rouge, frais de vie et d’oxygène, qui déjà attire les mouches. Les mouches sont dans la pièce. Les mouches sont dans la tête de Tal.

On peut se passer de toi, maintenant, avait dit Tranh.

Les pieds dans du sang frais, luisant. Ils sont encore dans l’immeuble. Eil fait demi-tour, se remet à courir.

« Il est là, le monstre ! » rugit Paswan. Les voisins de Tal reprennent le cri. La voix collective vrombit dans le puits de béton de la cage d’escalier. Tal agrippe la rampe métallique à pleines mains, se hisse vers le haut. Son corps entier est douleur. Son corps entier hurle, gémit, l’avertit qu’il est proche de la fin, qu’il n’en peut plus. Mais Mâmâ Bhârat est morte. Mâmâ Bhârat a été abattue et par ce matin d’août avec l’aube qui descend de la coupole crasseuse tout là-haut par les flancs de la cage d’escalier, la haine, le mépris, la peur et la colère du Bhârat sont tout entiers focalisés sur un neutre en train de grimper des marches en béton. Ses voisins, les gens au milieu desquels eil vivait si paisiblement ces derniers mois, veulent déchirer son corps de leurs mains.

Tal passe devant deux hommes sur le palier du septième. Ils lui rappellent vaguement quelque chose, aussi jette-t-eil un coup d’œil en arrière. Ils sont jeunes, habillés pauvrement en pantalon baggy et chemise blanche, l’uniforme standard du jeune de la rue bhâratîe, mais il y a quelque chose d’incongru chez eux. Quelque chose qui n’est pas White Fort. Leurs regards se croisent. Tal se souvient où eil les a vus. Ils portaient alors des costumes, de beaux costumes sombres. Ils l’avaient croisé sur le palier, au moment où Mâmâ Bhârat sortait sa poubelle et où eil était passé en gambadant, lui envoyant un baiser, tout excité et jubilant de partir pour la fin de tout ça. Ils avaient regardé par-dessus leur épaule, comme lui en ce moment. Un bon décorateur n’oublie jamais les détails.

On peut se passer de toi.

Dans l’instant qu’il leur faut pour réaliser leur erreur, Tal a gagné un étage et demi, mais ce sont des jeunes hommes en bonne forme physique, qui ne portent pas de bottines dernier cri et n’ont pas couru toute la nuit, comme Tal a l’impression de l’avoir fait.

« Place ! » crie Tal en fendant la tête de la procession quotidienne de porteuses d’eau en train de descendre les escaliers sans fin avec une dame-jeanne en plastique en équilibre sur la tête. Il faut qu’eil gagne l’extérieur. White Fort est un piège, une grande machine à tuer en béton. Eil doit sortir de là. Fonds-toi dans la foule, au milieu des gens. Ils te feront un bouclier de leurs corps. Tal change de direction au palier suivant, ouvre avec violence la porte pour se jeter sur la passerelle extérieure.

Les urbanistes de Diljît Rânâ, en bons adeptes du néo-corbusianisme, ont conçu White Fort comme un village dans le ciel et prévu de larges terrasses ensoleillées pour l’agriculture urbaine. La plupart des parcelles à micro-irrigation sont redevenues terre et poussière dans la longue sécheresse et la crise de la plomberie, ou bien accueillent des bosquets de cannabis génétiquement modifié entretenus avec un amour méticuleux et de l’eau minérale en bouteilles. Des chèvres redevenues sauvages, à cinq générations de leurs premiers ancêtres urbanisés, paissent les tas de déchets et les jardins maraîchers desséchés. Elles ont le pied aussi sûr sur les passerelles de béton et les garde-fous de White Fort qu’au-dessus des précipices de leur milieu naturel. Les robots de maintenance les combattent avec acharnement à coup de tasers haute tension. Les chèvres adorent le goût de l’isolant électrique.

Tal court. Les chèvres lèvent la tête en ruminant. Les mères se dépêchent d’écarter leur progéniture du chemin de la chose démente et pervertie qui file à toute vitesse. Bidîs aux lèvres, les vieillards qui font leurs mots croisés aux premiers rayons du soleil suivent Tal du regard en se réjouissant du spectacle, quel qu’il soit. Les jeunes hommes désœuvrés poussent acclamations et sifflements.

Le coup de pouce chimique diminue, disparaît. Tal n’est pas construit pour la course. Eil jette un coup d’œil par-dessus son épaule. Des armes à feu se lèvent et s’abaissent dans les mains de ses poursuivants. Des armes dures et noires. Cela change tout, aux niveaux agricoles de White Fort. Les femmes font disparaître leurs enfants à l’intérieur. Les vieillards se cachent. Les jeunes hommes s’éclipsent.

« À l’aide ! » s’écrie Tal. Eil attrape des poubelles, des tas de papiers, des paniers, tout ce qui pourrait les ralentir d’une seconde, les retarder. Saris, dhotîs, lungîs, la lessive du jour pend à des cordes plus ou moins bien tendues au-dessus des larges ruelles aériennes. Tal se baisse pour passer sous la dhobî en train de s’égoutter, le bras tendu pour faire tomber l’un après l’autre les supports des étendages. Eil entend des jurons étouffés, regarde derrière lui, voit ses prédateurs se dépêtrer d’un sari vert mouillé. Le sanctuaire est en vue, au bout de la rue, un ascenseur de service qui se remplit de départs à l’école. Tal se précipite entre les portes qui se referment, esquive le virevoltant chaperon. L’ascenseur s’ébranle et entame sa descente. Tal entend des voix, lève la tête, aperçoit les deux dacoïts penchés sur la rambarde. Ils brandissent leurs armes. Au milieu des écolières aux yeux noirs en bel uniforme soigné, Tal les salue d’un geste.

Le soleil déverse une lumière torride dans les rues-canyons de Vârânacî. Tal avance dans la foule de l’heure de pointe, se glisse entre les écoliers à pied et les bicyclettes des fonctionnaires en chemise blanche, entre les marchands ambulants et les ouvriers d’usine, entre les gens qui ont dormi sur les porches et les étudiants en vêtements de marque et chaussures japonaises, entre les chariots livrant des piles de carton de sous-vêtements Lux Macroman et les jolies dames sous l’auvent de cyclo-pousses. À tout moment, quelqu’un dans cette foule pourrait reconnaître en Tal la personne représentée en une du journal qu’il ou elle tient plié sous le bras, dans le bulletin d’informations matinal que diffuse son palmeur, sur les affiches des kiosques à journaux ou les écrans publicitaires qui défilent à chaque intersection ou chauk. Un cri, une main tendue pour attraper la manche d’une veste, un Hé, vous ! Arrêtez ! et ce grouillement d’individus se cristalliserait en une foule, un esprit, une volonté, une intention.

Tal dévale les marches jonchées d’ordures du métro de Vârânacî. Même si les tueurs l’ont suivi dans la cohue du matin, ils n’ont aucune chance d’y arriver dans le labyrinthe du métro. Tal évite la file pour le lecteur rétinien pour s’immiscer dans celle des femmes, qui n’autorisent pas à la compagnie de transport une telle liberté avec leurs yeux, lâche cinq roupies dans le réceptacle et se faufile de l’autre côté de la barrière avant que les dames de New Vârânacî puissent se plaindre.

Eil avance sur le quai jusqu’à la section des femmes et parcourt du regard la foule des voyageurs en cherchant à repérer dans celle-ci le sillage de tueurs. Il serait si facile de mourir là. Une poussée dans le dos au moment où la rame surgit du tunnel. Et le contrecoup arrive, les cendres de la poussée d’adrénaline artificielle s’évacuant de son système sanguin. Tal frissonne, seul, petit et très, très paranoïaque. Une vague d’air électrique, d’une chaleur écœurante : la rame déboule dans la station. Tal monte dans le wagon réservé aux femmes et en redescend deux arrêts plus loin. Eil laisse passer une rame, puis une autre, avant de monter à nouveau dans la section réservée aux femmes. Eil ne sait absolument pas si c’est la bonne chose à faire, s’il y a une bonne chose à faire, s’il existe des manuels pour apprendre à semer des tueurs dans le métro urbain.

La rame automatique repart dans les sous-sols de Vârânacî en cahotant sur les aiguillages. Tal se sent nu au milieu des corps féminins. Eil les entend penser : Ce n’est pas votre place, nous ne savons pas ce que vous étiez, mais vous n’êtes plus des nôtres, hîjrâ. Puis son cœur se fige. Serrée entre un étançon et un extincteur, une employée de bureau a trouvé assez de place pour lire le Bhârat Times. Elle en parcourt la dernière page, celle qui donne les résultats de cricket. Un titre en quatre-vingts points et une photo d’une demi-page s’étalent à la une. Eil se regarde, visage pâle à cause du flash, yeux écarquillés comme deux lunes.

La rame passe sur un nouvel aiguillage. Les voyageurs oscillent comme du blé dans le vent. Tal lâche la bride et traverse le wagon pour se placer face aux grandes manchettes. La fille abaisse le haut de son journal pour regarder Tal, puis replonge dans les potins sur le héros du test-match V.J. Mazumdar et son mariage imminent avec une célébrité. En bas de la une, un sous-titre annonce : PLUSIEURS MORTS DANS L’INCENDIE CRIMINEL D’UN CLUB DE PERVERS.

Gare de Vârânacî, prévient l’aeai dans le chahut des radios et des conversations. Tal s’échappe sur le quai, prenant de l’avance sur la tache des banlieusards qui s’élargit lentement. Il aura le temps de s’arrêter pour méditer sur cette une plus tard, quand le shatabdi aura pris de la vitesse et l’aura emporté à plus de cent kilomètres de Vârânacî.

L’escalier mécanique hisse Tal dans le grand hall. Son palmeur lui a permis d’identifier le prochain départ : le train à grande vitesse pour Kolkata. Droit par la ligne de métal jusqu’aux États du Bengale. Patna et Nânak peuvent attendre. Davantage qu’un nouveau visage, Tal a besoin d’une nouvelle nation. Les Bangladais sont des gens civilisés, cultivés, tolérants. Kolkata deviendra son nouveau foyer. Mais la réservation en ligne est lente, lente, lente, et les guichets entourés d’une foule mortelle. Des journaux abandonnés parsèment le béton entre les bols d’âlû ou de dâl en feuille de manguier. Des chiffonniers fourragent et fouillent. Tous le livreraient pour une poignée de roupies.

Trente minutes avant le départ du train.

La réservation en ligne est encore bloquée. Et le guichet automatique est recouvert d’affichettes portant au marqueur la mention Hors Service.

Foutu Bhârat.

« Hé, dites-moi l’ami, vous voulez acheter un billet très très rapidement ? » Le revendeur, un jeune homme vêtu à la mode sportive avec un duvet comme moustache, se tient tout près de lui, en une intimité faisons-affaire. Il déploie un éventail de billets. « Sûrs et sans arnaque. Réservation garantie. Vous regardez, vous trouvez votre nom dans le wagon, personne ne vous demande rien. On a hacké le système de Bhârat Rail. » Il brandit un palmeur en piètre état.

Allons, allons. Eil ne va pas y arriver. Eil ne va pas y arriver.

« Combien ? »

Le garçon en tenue de sport annonce un prix qui, à n’importe quel autre moment, dans n’importe quelle autre situation, aurait fait éclater de rire le neutre.

« Tenez, voilà. » Eil tend une liasse de roupies.

« Hé, chaque chose en son temps, dit le garçon en conduisant Tal vers les quais. Quel train, quel train ? »

Tal lui répond.

« Venez avec moi. » Il lui fait traverser la foule entourant la buvette à châï où les banlieusards sirotent leur thé sucré avec beaucoup de lait dans de minuscules tasses en plastique. Il glisse une souche de billet vierge dans la fente d’impression du palmeur, saisit l’identité de Tal, presse quelques icônes. « Voilà. Bon voyage. » Il tend le billet avec un grand sourire. Le sourire se fige. La bouche s’ouvre. Un minuscule point rouge apparaît sur le col de son tee-shirt Adidas, s’élargit en un léger flot. Son visage, qui affichait une satisfaction béate, exprime d’abord la surprise puis la mort. Le jeune homme s’effondre sur Tal, un cri monte d’une femme en sari violet, un cri repris par toute la foule au moment où Tal voit par-dessus l’épaule du revendeur abattu l’homme en impeccable veste à la Nehru, pistolet noir à silencieux au poing, hésiter entre s’enfuir après avoir bâclé sa mission et viser posément pour la mener à bien ici, maintenant, devant tout le monde.

Puis un vélomoteur surgit de la foule, se faufilant ici ou là en klaxonnant. La jeune femme qui le conduit se dirige droit sur le tueur, qui l’entend, la voit et réagit avec une toute petite milliseconde de retard. Le deux-roues le percute au moment où il va braquer son arme. Le tueur hurle. Le pistolet lui échappe des mains. L’homme en noir recule en titubant sur le quai, se heurte à un train, glisse entre le bord du quai et le wagon, sous le train pour Kolkata, sur les rails.

La fille fait pivoter son engin face à Tal tandis que la foule se précipite vers le tueur pour voir ce qu’il est devenu. « Montez ! » crie-t-elle en anglais. Une main sort de sous le wagon. Des bras se tendent pour aider l’homme à se relever. « Si vous voulez vivre, venez avec moi. »

Tout autre choix serait encore plus insensé. La fille fait monter Tal, qui se glisse contre elle et s’accroche. Elle actionne la poignée des gaz et s’éloigne dans la foule sans cesser de klaxonner comme une forcenée. Elle atteint l’extrémité du quai, lance le vélomoteur cahotant sur les rails et les traverses, coupe la voie à un train local qui avance au pas, accélère le long de l’accotement jonché d’ordures tout en écartant à coups de klaxon les banlieusards à qui il sert d’itinéraire.

« Je devrais me présenter, lance la fille par-dessus son épaule. Vous ne me connaissez pas, mais j’avais plus ou moins l’impression de vous devoir quelque chose.

— Quoi ? crie Tal, la joue plaquée à son dos.

— Je m’appelle Nadja Askarzadah. C’est moi qui vous ai fourré là-dedans. »

29

Banana Club

À onze heures, à force de charges à la lâthî, la police a dégagé les rues. Les policiers pourchassent individuellement les kârsevaks dans les galîs, mais ce ne sont que des voyous, de la racaille toujours là quand il se passe quelque chose sur son terrain. Les ruelles sont trop étroites pour les camions de pompiers, aussi faut-il dérouler les tuyaux sur la chaussée et les relier pour agrandir leur rayon d’action. De l’eau fuit des joints. Les résidents de Kâshî regardent cela avec envie depuis leurs vérandas et leurs devantures ouvertes. Tous ces efforts viennent trop tard. C’est terminé. La vieille havelî en bois s’est effondrée sur elle-même en un tas de braises luisantes et cliquetantes. Les soldats du feu ne peuvent plus rien, sinon les tasser pour les empêcher d’incendier les bâtiments voisins. Ils glissent et tombent sur une couche de peaux de bananes.

L’attaque a été aussi minutieuse qu’efficace. Le feu a pris et s’est propagé à une vitesse stupéfiante. Sec comme de l’amadou. Cette sécheresse, cette longue sécheresse. Des brancards emportent les morts. Vârânacî, cité d’incinérations. Ceux qui se sont enfuis par la porte de devant se sont heurtés à toute la colère du Shivajî. Leurs corps jonchent la ruelle. L’un porte, brûlé jusqu’à la carcasse, un pneumatique autour du cou. Le corps est intact, la tête un crâne noirci. Un autre a été transpercé par un trident de Shiva, un troisième éviscéré, et l’espace ainsi pratiqué rempli de déchets en plastique enflammés. Les policiers les piétinent pour les éteindre et traînent la chose à l’écart en essayant de la toucher le moins possible. Ils craignent le contact polluant du hîjrâ, le sans-sexe.

Hovercams et caméras portables s’approchent pour des gros plans. Dans le studio de direct, les responsables de journaux télévisés étudient les images en décidant quelle posture adopter : opinion progressiste scandalisée ou colère populaire face à l’hypocrisie du gouvernement Rânâ. N.K. Jîvanjî publiera un communiqué à onze heures trente. Les responsables de journaux télévisés adorent une histoire qui décolle. Le cricket s’est terminé avant l’apogée, la guerre n’a rien donné à part des heures de transports de troupes blindés qui parcourent d’un bout à l’autre la longue courbe du barrage Kundâ Khâdar, mais ce scandale sexuel lié aux Rânâ échappe à tout contrôle et conduit à des corps calcinés, à des combats de rue. Un plan en particulier sera repris dans toutes les informations télévisées du matin : celui de la pauvre aveugle, le côté de la tête fracassé par un coup de massue au moment où la fureur l’a rattrapée. Personne n’arrive à comprendre pourquoi elle tient une banane à la main.

30

Lisa

Derrière la frange de chaume de coco dégoulinante d’eau, la pluie réduit le monde à un flux. Palmiers, église, étals le long de la route, route elle-même et véhicules qui y passent dans un sens ou dans l’autre, tout est nuance de gris, délavé, liquide, tout se mélange comme dans une peinture à l’encre japonaise. Les phares des camions sont blafards et délayés. Terre, fleuve et ciel se succèdent sans discontinuité.

Sous son informe cape en plastique, Lisa Durnau ne voit même pas l’extrémité de la passerelle. Dans la cabine voisine, le Dr Ghotse se penche sur le réchaud à gaz pour fournir le châï et le réconfort promis. Lisa Durnau peut se passer du châï. Chaque fois qu’elle a essayé d’en obtenir un uniquement préparé avec de l’eau et sans un grain de sucre, on le lui a servi quand même sucré et plein de lait. Glacé, ce serait délicieux. Sous son étouffante cape imperméable, la sueur lui colle à la peau. La pluie tombe en cascade de l’avant-toit.

Il pleuvait quand elle avait atterri à Tiruvanantapuram. Un boy muni d’un parapluie l’accompagna jusqu’aux arrivées, de l’autre côté de l’aire de stationnement ruisselante. Les Occidentaux des classes économiques traversaient celle-ci en courant et en jurant, vestes et journaux au-dessus de la tête. Les Indiens se laissaient mouiller, l’air heureux. Lisa Durnau a connu de nombreuses pluies différentes : celle gris métal des printemps du Nord-Est, le crachin perçant qui tombait plusieurs jours d’affilée dans le Nord-Ouest, les terrifiantes grosses averses des États des Plaines, semblables à une cascade dans le ciel, qui engendraient crues subites et érosion en nappe. La pluie bienvenue était une nouveauté pour elle. L’eau de crue parsemée d’ordures dans les rues montait jusqu’aux essieux du taxi qui l’avait déposée à l’hôtel. Les vaches s’embourbaient jusqu’aux jarrets. Les cyclo-pousse labouraient le liquide brun et dansant, soulevant dans leur sillage des odeurs de bière. Elle vit un rat traverser à la nage devant le taxi, la tête bravement levée. Plus tôt dans la journée, alors qu’elle slalomait entre les flaques pour atteindre la passerelle, Lisa Durnau a vu une petite fille remonter le bras mort à la nage en poussant un léger radeau, pas plus de trois tiges de bambou attachées ensemble, avec une marmite de métal cabossée en équilibre dessus. Malgré ses cheveux qui lui collaient au crâne comme le pelage lustré d’un mammifère aquatique, la fillette arborait un visage radieux.

Le briefing de la CIA avait négligé d’informer Lisa Durnau que c’était la mousson au Kerala.

Servir de barbouze au gouvernement ne lui plaît pas. À peine la capsule s’était-elle posée, baignée de plasma en feu, que les leçons avaient commencé. Son premier briefing avait eu lieu dans le bus qui la conduisait au centre médical, encore affaiblie et endolorie par son retour dans la gravité. Elle n’avait même pas eu le temps de se changer avant qu’ils l’emmènent et la déposent dans le vol pour New York. À l’aéroport Kennedy, on l’avait briefée sur les liaisons d’ambassade, et sur les mots de passe de sécurité dans la limousine l’amenant à la suite VIP, où un homme et une femme en costume lui enseignèrent, dans un champ de silence du centre des affaires, le bon usage du dispositif de localisation. À la porte d’embarquement, ils lui remirent une petite valise contenant des vêtements convenables à sa taille, avant de lui serrer gravement la main en lui souhaitant un bon voyage et bonne chance dans sa mission. Lisa ouvrit ce bagage alors que le taxi s’arrêtait devant l’hôtel. Tout à fait ce qu’elle craignait. Aucun des tee-shirts n’avait de manches du bon type, quant aux sous-vêtements, ils étaient tout bonnement innommables. Deux élégants tailleurs noirs étaient pliés au fond. Elle s’attendit presque à voir Daley Suarez-Martin sortir du minibar. Le lendemain, munie de sa carte de crédit noire sans plafond de dépenses, Lisa alla au bazar remplir la valise pour un prix total inférieur à celui d’un slip Abercrombie & Fitch. Vêtements de pluie inclus.

« Oui, c’est un merveilleux spectacle », lance le Dr Ghotse. Lisa Durnau sursaute. Elle s’est laissé hypnotiser par les doigts de pluie sur le chaume. Debout devant elle, l’homme tient une tasse de châï dans chaque main. Le breuvage est conforme à ses craintes, mais il la réconforte en effet un peu. Le bateau sent l’humidité et le manque d’entretien. L’idée que Thomas Lull s’est retrouvé là ne lui plaît guère. Elle n’arrive pas à imaginer le bateau sous un autre climat que cette perpétuelle pluie blanche. Elle a lu les symboles tantriques sur les nattes du toit, remarqué le nom peint en blanc sur la proue : Salve Vagina. Aucun doute, Thomas Lull a vécu là. Mais elle avait appréhendé ce qu’elle y trouverait : les affaires de Lull, la vie de Lull après elle, après Alterre, le nouveau monde de Lull. Maintenant qu’elle a vu le peu qu’il y avait à voir, la pauvreté et le dénuement des trois cabines à toit de chaume, l’appréhension se transforme en mélancolie. C’est comme s’il était mort.

Le Dr Ghotse la prie de s’asseoir sur un des divans en tissu qui occupent une longueur de la cabine. Lisa Durnau se défait de sa cape de pluie, qu’elle laisse s’égoutter sur la natte de fibre tendre. Le châï est bon, sensuel.

« Eh bien, là-haut dans le sombre Nord, ils ont commencé une guerre pour elle. Ce ne sont pas des gens civilisés. Perclus de castes. Bon, mademoiselle Durnau, que voulez-vous à mon bon ami Thomas Lull ? »

Lisa Durnau s’aperçoit qu’il existe deux manières de jouer cette scène, ou toute autre du même acabit. Elle peut supposer que Lull a raconté à son bon ami le Dr Ghotse ce et ceux qu’il avait abandonnés. Ou bien, conformément à ses briefings, supposer que personne ne sait rien ni ne peut rien savoir.

Tu es en Inde, maintenant, LD.

Une puce de sonates pour piano de Schubert s’est frayé un chemin entre les coussins.

« Mon gouvernement m’a chargée de retrouver Lull pour lui transmettre certaines informations. Je dois si possible le persuader de rentrer aux États-Unis avec moi.

— Quelles sont ces informations ?

— Je n’ai techniquement pas le droit de le révéler, docteur Ghotse. Je me contenterais de préciser qu’elles sont de nature scientifique et que la perspicacité unique de Lull est nécessaire à leur interprétation.

— Lull. C’est comme ça que vous l’appelez ?

— Il vous a parlé de moi ?

— Suffisamment pour que je sois surpris de vous voir vous soucier des affaires de votre gouvernement. »

Occupe-t’en correctement. Empêche-les de foutre des bandeaux publicitaires Coca-Cola sur les nuages, lui avait-il demandé. Le souvenir de Lull ce soir-là dans le bar étudiant d’Oxford est encore plus proche, plus vivant que cette demeure dans laquelle il vivait tout récemment. Elle ne le sent pas, ici, sous cette canopée de bruit de pluie. Elle l’imagine courir sous cette pluie, fendre à la manière d’une loutre l’eau tiède du bras mort, comme la fillette du radeau avec sa marmite en étain. Que t’ont-ils demandé de devenir ?

Lisa Durnau sort et ouvre le bloc de données. Le Dr Ghotse, assis les chevilles croisées, a posé sa tasse sur la table basse sculptée.

« Vous avez raison. La vérité, la voilà. Vous ne la croirez peut-être pas, mais pour autant que je sache, tout est exact. » Elle affiche l’image de Lull produite par le Tabernacle.

« Le professeur Lull, reconnaît le Dr Ghotse. La photo n’est pas très bonne. Beaucoup trop de grain.

— C’est parce qu’elle a été générée par un artefact extraterrestre découvert par la NASA dans un astéroïde appelé Darnley 285. Artefact qu’on appelle le Tabernacle.

— Ah, le tabernacle, comme le sanctuaire qui abritait l’arche d’Alliance des Hébreux.

— Je ne suis pas sûre que vous ayez entendu ce que je viens de dire. Le Tabernacle n’est pas une création humaine, mais celle d’une intelligence extraterrestre.

— Je vous ai bien entendu, mademoiselle Durnau.

— Vous n’êtes pas surpris ?

— L’univers est très vaste. La surprise serait qu’il n’en soit pas ainsi. »

Lisa pose le bloc sur la table entre les tasses de châï.

« Il y a autre chose que j’ai besoin que vous compreniez. Cet astéroïde Darnley 285 est très vieux. Plus âgé que notre système solaire. Vous arrivez à comprendre ça ?

— Mademoiselle Durnau, les cosmologies occidentales et hindoues font l’une comme l’autre partie de mon éducation. C’est en effet un prodige qu’un objet ait survécu à la destruction survenue à la fin du Dvâpara Yuga, voire à des millénaires avant celle-ci. Ce Tabernacle pourrait être un vestige de l’Âge de Vérité lui-même.

— Si je veux trouver Thomas Lull, c’est pour lui demander pourquoi son visage apparaît à l’intérieur d’un corps rocheux vieux de sept milliards d’années.

— Ce serait une question », reconnaît le Dr Ghotse.

La pluie a réussi à traverser le chaume de coco. Un petit égouttement, mais qui prend de l’ampleur, tombe sur la table basse aux sculptures représentant deux amants tantriques entrelacés. La mousson au-dessus de Lisa Durnau, sous elle, derrière et devant elle, dissolvant les certitudes de l’aéroport Kennedy, de New York, de l’hypersonique. Cette pluie, cette Inde.

Le rugissement, la pluie, l’odeur d’égouts, d’épices et de pourriture, l’incessant chaos de la circulation, le chien crevé à demi réduit en os noirs dans le caniveau, le vol circulaire des milans aux yeux de charognard, les bâtiments écaillés aux taches de moisissure, la douce puanteur d’alcofuel au sucre de canne et de ghî en train de brûler en provenance des vendeurs de pûrîs, les enfants se pressant autour d’elle, propres et nourris mais réclamant roupie roupie, stylo stylo, les colporteurs, vendeurs, diseurs de bonne aventure et masseurs se dirigeant sur une femme blanche sous la pluie : le peuple. Les gens. À moins de cent mètres de son hôtel, le Kerala la terrassa. Ce qu’elle entendit, ce qu’elle sentit ou ressentit, ce qu’elle vit, tout se combina en une attaque massive contre sa susceptibilité. L. Durnau la fille de prêcheur. C’était le monde de Thomas Lull. Elle devait s’y frotter aux conditions de Thomas Lull.

Elle se fit couper les cheveux par un aveugle au salon de coiffure Gangâ Devî et ne s’aperçut qu’après, en tapotant sa coupe au carré, que celle-ci la faisait ressembler à l’image du Tabernacle. Accomplissement de la prophétie. Elle acheta des bouteilles d’eau au milieu de la mousson, ainsi que des vêtements de pluie légers et efficaces, puis fit reproduire à des dizaines d’exemplaires la photo de Thomas Lull tirée du bloc de données – qu’elle commençait à considérer comme une des Tables de la Loi – dans une petite imprimerie coincée derrière un pîpal aux branches duquel pendaient des cordons brahmanes rouges et orange. Elle commença ensuite son enquête.

Le conducteur de cyclo-pousse semblait avoir douze ans. Lisa doutait qu’un garçon aussi maigre arrive à transporter le moindre passager, mais il lui colla aux basques sur trois pâtés de maisons, en la hélant, « Hello, hello, madame », tandis qu’elle slalomait entre les parapluies. Elle l’arrêta à l’endroit où la route se rétrécissait, à l’entrée du fort.

« Tu parles anglais ?

— Anglais-indien, américain ou australien, madame ?

— J’ai besoin de garçons parlant anglais.

— Il y en a plein, madame.

— Voilà cent roupies. Si tu en ramènes autant que tu peux dans une demi-heure au salon de châï qui est là, je t’en donnerai deux cents autres. J’ai besoin de garçons qui parlent anglais, savent tout et connaissent tout le monde. »

Il fourra le billet dans une poche de son pantalon Adidas, remua la tête de la manière qui, avait appris Lisa, signifiait d’accord.

« Hé ! Comment tu t’appelles ? » lui cria-t-elle alors qu’il repartait dans la circulation en jouant mélodieusement de la sonnette. Il lui sourit par-dessus son épaule sans cesser de pédaler dans l’eau tourbillonnante.

« Kumâramangalam. »

Lisa Durnau s’installa dans le salon de thé et surfa une demi-heure sur Alterre. Une semaine équivalait littéralement à une époque géologique, au rythme de vingt mille ans par heure. Des floraisons algales dans le Biome 778, dans le Pacifique Est, avaient généré un microclimat océanique auto-entretenu qui provoquait un changement de direction des vents similaire à El Niño sur VraieTerre. Les forêts humides des montagnes mouraient, les complexes écosystèmes symbiotiques des arbres à fleurs, les colonies d’oiseaux pollinisateurs et les complexes sociétés arborico-sauriennes de la canopée se désagrégeaient. En quelques jours, une dizaine d’espèces avaient peu à peu disparu, ainsi qu’un système équilibré d’une rare beauté. Lisa savait devoir prendre en compte la nature bouddhique d’Alterre : ce n’étaient que des espèces virtuelles qui se disputaient la mémoire, les ressources et un ensemble de paramètres mathématiques de onze millions d’ordinateurs. Pourtant, chaque extinction la chagrinait. CyberTerre pouvait avoir une véritable existence physique quelque part dans le polyvers post-expansion, elle l’avait prouvé. C’était une véritable mort, une véritable annihilation, véritable et définitive.

Jusqu’à ce jour. Dans un salon de châï kéralais, on aurait dit des jeux, des jouets. Une mini-exhibition de monstres. Les clients regardaient tous le soap sur l’écran plat. Elle avait lu que les aeais en avaient créé non seulement les personnages, mais aussi les acteurs qui les interprétaient. Un vaste édifice artificiel menaçait de submerger la dramatique, comme les énormes tours incrustées qui dominaient l’architecture des temples dravidiens. Il n’y a pas qu’une CyberTerre, s’aperçut-elle. Il y en a des milliers.

Kumâramangalam revint au bout de la demi-heure. C’était quelque chose qu’elle découvrait, dans ce monde étranger. Il n’avait que l’apparence du chaos. Les choses se faisaient, et se faisaient bien. Vous pouviez compter sur les gens pour porter vos bagages, nettoyer vos vêtements, retrouver votre ancien amant. Les garçons des rues s’entassèrent dans le salon de thé, dont le propriétaire jeta plusieurs regards courroucés à l’effrontée Occidentale. Les autres clients déplacèrent leurs sièges en se plaignant à voix haute de ne pas entendre la télévision. Kumâramangalam se plaça près de Lisa d’où il cria sur l’un puis sur l’autre, et ils semblèrent lui obéir. Il se plaçait déjà en position de lieutenant. Comme l’avait soupçonné Lisa, la plupart n’avaient qu’une connaissance petit-nègre de l’anglais, mais elle disposa les photographies de Thomas Lull en éventail sur la table.

« Une chacun », ordonna-t-elle à Kumâramangalam. Des mains arrachèrent les photos imprimées au fur et à mesure que le conducteur de cyclo-pousse les tendait. Il en renvoya certains sans photo, en harangua longuement d’autres en malayâlam. « Bon, j’ai besoin de trouver cet homme. Il s’appelle Thomas Lull. Il est américain. Il vient du Kansas, vous comprenez ? »

Kansas, répétèrent les garçons des rues. Elle brandit le cliché. Celui dont se servait son éditeur pour les relations publiques, celui qui le représentait en homme sensible appuyé sur une main et souriant avec sagesse. Il avait détesté.

« Voilà à quoi il ressemblait il y a quatre ans. Il est peut-être encore là, il est peut-être reparti. Vous savez où vont les touristes et où vont les gens qui décident de rester. Je veux savoir soit où il est, soit où il est parti. Vous comprenez ? »

Un murmure océanique.

« D’accord. Je vais donner de l’argent à Kumâramangalam. Voilà cent roupies. Il y en aura quatre cents autres si vous me rapportez l’information. Je la vérifierai avant de vous payer. »

Kumâramangalam traduisit. Certains hochèrent la tête. Elle prit son nouveau lieutenant à part pour lui remettre la liasse de billets.

« Et voilà tes deux cents, et encore mille si tu gardes un œil sur eux.

— Madame, je les garderai en rang, comme vous dites en américain. »

Durant sa première année au Keble College, Lisa Durnau avait suivi le cours intensif d’anglophilie et lu tout Sherlock Holmes. Les gamins des rues qu’employait à l’occasion ce dernier lui avaient toujours semblé mériter davantage de place. Et voilà qu’elle avait les siens. Tandis que Kumâramangalam la ramenait sous la pluie à son hôtel, elle les imagina courir dans toute la ville, ici dans une boutique, là dans un café, un restaurant, un temple, une agence de voyages, un bureau de change, un cabinet d’avocats, une agence immobilière ou de financement. Cet homme, cet homme ? Cela lui plut beaucoup. Les femmes font les meilleurs détectives privés. À l’hôtel, elle nagea cinquante longueurs dans la piscine extérieure, tandis que la pluie s’abattait autour d’elle et que le personnel regroupé sous un auvent la regardait d’un air grave. Elle enfila ensuite un sarong et un haut imprimé de dieux d’un bleu criard, puis partit en phut-phut faire le tour des endroits qu’aurait visités Thomas Lull : les bars à touristes avec des filles.

La pluie ajoutait un nouveau vernis lugubre aux bars d’étage et aux boîtes de nuit. Les Occidentaux assez stupides pour se faire coincer en ville par les pluies abondantes étaient tous des barbouzes travaillant pour des gouvernements ou de grosses entreprises. Les propriétaires de boîtes de nuit, baristas et restaurateurs qui secouèrent la tête en pinçant les lèvres quand elle leur montra ses photographies étaient cent ce-que-Lull-avait-pu-devenir : avec des kilos en trop et de moins en moins de cheveux, vêtus de chemises de plage extra-larges qui leur pendaient comme une grand-voile sur le ventre. Les clients autochtones quittèrent leurs tabourets pour venir bavarder et tenter de glisser la main dans son slip brésilien. Elle fit vingt bars avant d’en avoir assez. En rentrant dans le vrombissement du phut-phut, elle se laissa à moitié hypnotiser par le rythme de la pluie dans les phares et se demanda comment les nuages pouvaient se vider ainsi sans jamais s’assécher. À l’hôtel, elle essaya de regarder CNN, mais la chaîne lui sembla aussi étrangère et aussi peu pertinente qu’Alterre. Une image se logea en elle : la pluie chaude de la mousson tombant sur un iceberg dans le golfe du Bengale.

Kumâramangalam tournait autour de l’hôtel sur son cyclo-pousse quand elle se hasarda à l’extérieur le lendemain matin. Il l’emmena par un grand demi-tour dans la circulation jusqu’à un cybercafé de l’autre côté de la rue. Personne ne marchait, dans ce pays. Tout comme dans celui où habitait Lisa.

« Ce garçon a l’information », dit-il. Lisa n’était même pas sûre l’avoir vu dans la bande de la veille. Le gamin agita la photographie.

« Quatre cents roupies quatre cents roupies.

— On vérifie l’info d’abord. Tu auras ton argent ensuite. »

Kumâramangalam lança un regard furieux à l’insolent. Ils partirent sur son cyclo-pousse. Le garçon ne voulut pas faire le trajet à l’arrière avec une Occidentale : il s’installa devant Kumâramangalam, les pieds sur les écrous d’essieux et les fesses sur le guidon, d’où il dirigea le cyclo-pousse-wallah dans la circulation. Ce fut un trajet long et pesant. Kumâramangalam dut descendre et pousser à plusieurs reprises. Le garçon l’aida. Lisa Durnau s’agrippa à son sac, assaillie par une culpabilité presbytérienne sur l’éthique du travail. Ils finirent par dévaler une pente et passer sous une arche illégalement constellée d’affiches de filmis pour arriver dans une cour entourée de balcons et de cloîtres en bois dans le style kéralais. Une vache mâchait de la paille détrempée. Des hommes quittèrent un instant des yeux une batterie de machines à coudre pour les regarder. Le garçon les conduisit à l’étage, où tous trois passèrent devant un actuaire et un grossiste ayurvédique avant d’arriver à un bureau ouvert sous une enseigne écaillée qui annonçait Location de bateaux Au Lotus Flottant Gunaratna. Un Malayâli grisonnant et un Occidental plus jeune en tee-shirt de marque de surf levèrent les yeux.

« Vous venez pour l’homme sur la photographie ? » demanda l’autochtone, Gunaratna. Lisa Durnau hocha la tête. M. Gunaratna chassa d’un geste les deux garçons de son bureau. Ils s’accroupirent sur le balcon, l’oreille tendue.

« Cet homme. » Elle fit glisser la Table sur le bureau, comme on donne des cartes au poker. Gunaratna la montra à son associé. L’homme au tee-shirt de surf hocha la tête.

« Ça fait un bail. » Il était océanien, australien ou peut-être néo-zélandais, Lisa n’avait jamais pu faire la différence, mais il y avait bien des gens incapables de distinguer les Canadiens français des Américains.

« Plusieurs années », confirma Gunaratna. Lisa comprit d’un coup qu’ils attendaient un bakchich. Elle déploya trois mille roupies.

« Pour vos recherches documentaires », suggéra-t-elle. Gunaratna fit disparaître l’argent en douceur.

« On ne se souvient de lui que parce qu’il nous a acheté un bateau, dit l’Australien.

— Nous dirigeons un service sur mesure d’affrètement d’embarcations sur les bras morts, intervint Gunaratna. Il est très rare que quelqu’un veuille acheter, mais une telle offre…

— En liquide. » Le jeune Océanien avait posé une fesse sur un coin du bureau.

« En liquide, impossible de refuser. C’était un très bon bateau. Avec non pas un, mais deux certificats officiels de navigabilité.

— Vous avez une trace de la transaction ?

— Madame, nous sommes une entreprise intègre à la réputation irréprochable. Toutes nos transactions sont archivées en triple exemplaire, conformément à la régulation fiscale. »

L’Australien déploya un écran déroulant grâce auquel il interrogea une base de données.

« Voilà votre homme. »

22 juillet 2043. Houseboat/kettuvallam de dix mètres aménagé avec mobilier et moteurs à alcofuel de dix chevaux, dernière révision le 18/08/42, amarré à Alumkadavu. Vendu à J. Noble Boyd, citoyen américain, passeport numéro… Tout à fait Lull, de se servir comme fausse identité du nom du pasteur du Kansas qui avait considéré de son devoir religieux de s’opposer aux hérésies évolutionnistes d’Alterre. Lisa Durnau nota l’immatriculation du bateau dans la Table.

« Merci, vous m’avez été très utiles. »

L’Australien repoussa mille des roupies dans sa direction.

« Si vous retrouvez le Dr Lull, pourriez-vous le persuader de faire une autre série du genre Living Universe ? Je n’avais pas vu de meilleures émissions scientifiques depuis des années. Elles faisaient réfléchir. Il n’y a plus que du soap, maintenant. »

En sortant, elle donna au garçon ses quatre cents roupies. Au fond du cyclo-pousse que Kumâramangalam poussait sur la longue pente douce conduisant au centre-ville, Lisa Durnau put pour la première fois mettre à contribution toute la puissance de la Table. Le temps que Kumâramangalam remonte en selle, elle avait sa réponse. Les bureaux du district de Palakkâd de la Ray Power avaient enregistré sous le numéro 18736BG un branchement au kettuvallam Salve Vagina, à Tekkadi, amarrage de la route St Thomas. Au nom de J. Noble Boyd. Du révérend J. Noble Boyd.

Salve Vagina.

L’hydroptère côtier ne fonctionnait pas pendant les mois de mousson, aussi Lisa Durnau passa-t-elle quatre heures appuyée à la vitre d’un car express climatisé à regarder les buffles dans les étangs des villages ou les paysannes ployer sous leur fardeau le long des sentiers surélevés qui séparaient les champs inondés, en s’efforçant d’ignorer le tch tch tch qui sortait des oreillettes du lecteur de fichiers de son voisin, bruit aussi irréfutable et aussi ennuyeux que la narine siffleuse de la commandante Beth. Elle n’arrivait pas à croire qu’elle était allée dans l’espace. Elle sortit la Table et parcourut les données du Tabernacle. Hé, eut-elle envie de dire à son voisin amateur des Hindî Hits !, regardez ça ! Avez-vous la moindre idée de ce que ça signifie ?

C’était la question qu’elle devait poser à Thomas Lull. Elle s’aperçut qu’elle redoutait cette rencontre. Quand sa disparition avait traversé la limite subtile mais nette entre temporaire et définitive, Lisa Durnau avait souvent imaginé ce qu’elle dirait si, à la Elvis, elle tombait sur Thomas Lull dans une allée de supermarché ou un duty-free d’aéroport. Rien de plus facile que de trouver des répliques spirituelles quand on sait qu’on n’aura jamais à s’en servir. Désormais, chaque kilomètre dans la pluie, chaque palmier dégoulinant la rapprochait de cette rencontre impossible, et elle ne savait pas ce qu’elle allait dire. Elle mit ce problème de côté au moment de chercher un phut-phut dans le tourbillon de gens et de véhicules trempés à l’endroit plus large de la route qui constituait la gare routière de Tekkadi. Mais alors qu’elle contournait en cahotant des flaques grandes comme un lagon sur la longue route droite qui longeait le bras mort, son appréhension réapparut, devint une épouvantable sensation nauséeuse dans son abdomen. Elle doubla un vieillard en énorme tricycle rouge qui avançait laborieusement sous la pluie. Le chauffeur du phut-phut la déposa au mouillage, où Lisa Durnau resta paralysée sous la pluie. Puis le tricycle rouge la dépassa en grinçant, effectua un virage à angle droit et cahin-caha, monta par la passerelle sur le pont arrière.

« Eh bien, mademoiselle Durnau, reprend le Dr Ghotse, même si je ne vois pas bien en quoi le professeur Lull peut vous aider, vous vous êtes montrée franche avec moi, il ne serait pas convenable que je ne vous rende pas la pareille. » Il sort dans la pluie fouiller dans le coffre de son tricycle, revient avec une feuille de papier repliée et imbibée d’eau. « Tenez. »

C’est un tirage papier d’un courrier électronique. Âmâr Mahal Hotel, Ghât Mânasarovar, Vârânacî. Mon cher Dr Darius. Ban, ce n’est pas la petite école de plongée que je m’étais promise. Malgré tous vos bons conseils, je suis dans le sombre Nord avec Aj. La fille asthmatique, vous vous souvenez ? Il y a là un profond mystère… et je n’ai jamais pu résister à un mystère. C’est le dernier endroit sur Terre où je devrais être… j’ai déjà été mêlé à un petit incident ferroviaire dont vous avez peut-être entendu parler… mais pourriez-vous me faciliter mon séjour dans cet enfer en expédiant le reste de mes affaires à cette adresse ? Je vous rembourserai par virement électronique.

Suit une liste de livres et d’enregistrements, dont le Schubert niché entre les coussins.

« Aj ? »

Le Dr Ghotse corrige sa prononciation. « Une jeune femme que le professeur Lull a rencontrée en boîte. Il lui a enseigné une technique pour contrôler son asthme.

— La méthode Buteyko ?

— En effet. Très inquiétant. En tant que médecin, je ne la recommanderais pas. Il a été perturbé au plus haut point que cette jeune femme sache qui il est.

— Stop. Je ne suis pas la première ?

— Je doute qu’elle représente un gouvernement quelconque. »

Lisa Durnau frissonne malgré la chaleur moite qui règne à l’intérieur de la cabine. Elle affiche la première image du Tabernacle sur la Table, qu’elle tourne vers le Dr Ghotse.

« Encore une fois, la photographie n’est pas très bonne, mais c’est bien la jeune femme en question.

— Docteur Ghotse, c’est aussi une image venant de l’artefact découvert à l’intérieur de Darnley 285. »

Le Dr Ghotse se laisse aller sur le dossier du divan.

« Eh bien, mademoiselle Durnau, comme le dit le professeur Lull dans sa lettre, il y a en effet là un profond mystère. »

Dehors, la pluie semble enfin se calmer un peu.

31

Lull

Dans le bureau de l’homme de loi, fenêtres et volets sont grands ouverts. Le vacarme qui monte de la rue est accablant.

« Toutes mes excuses, dit maître Nagpal en conduisant ses visiteurs aux fauteuils club au cuir craquelé avant de s’installer quant à lui derrière son bureau richement sculpté. Mais sans ça, la chaleur… notre climatisation, c’est au propriétaire de la maintenir en bon état. Une lettre bien sentie, je pense. Je vous en prie, prenez du châï. Pour ma part, dans une chaleur aussi torride, rien ne me paraît plus rafraîchissant que du châï brûlant. »

Thomas Lull ne partage pas ce point de vue, mais l’avocat a actionné sa petite sonnette pour appeler le wallah de bureau.

« J’ai entendu dire qu’il pleuvait déjà au Jhârkhand. » Le boy apporte sur un plateau de cuivre du châï brûlant et douceâtre, dont il sert une tasse à chacun. Nagpal vide la sienne d’un coup. Maître Nagpal, du cabinet Nagpal, Pahelvân et Dhâvan, se comporte en homme plus âgé qu’il n’est. Thomas Lull a longtemps adhéré à la théorie voulant que chaque être humain ait un âge spirituel intérieur auquel il restait toute sa vie. Lui-même est coincé à vingt-cinq ans. L’avocat approche de la soixantaine, même si à en juger à son visage et à ses mains, Thomas Lull ne lui donnerait pas plus de trente ans. « Bien, en quoi puis-je vous être utile ?

— Votre cabinet a envoyé une photographie à ma collègue ici présente », explique Lull.

Nagpal fronce les sourcils, pince les lèvres en un petit oh ? Aj pousse son palmeur sur le bureau. Elle reste calme et détendue, malgré la température qui, estime Thomas Lull, dépasse les quarante degrés. Son tilak semble briller dans l’ombre du bureau.

« On me l’a envoyée le jour de mes dix-huit ans, précise-t-elle.

— Ah, oui, je vois ! » Nagpal déplie son palmeur protégé par un étui en cuir façonné à la main, ouvre un dossier. Thomas Lull interprète le jeu des doigts de l’avocat, le mouvement de ses pupilles, la dilatation de ses narines. De quoi avez-vous peur, maître Nagpal, avec vos diplômes et certificats sur le mur ? « Voilà, Ajmer Rao. Vous avez fait tout ce chemin de Bengaluru, vraiment extraordinaire, surtout en ces temps troublés. La photographie représente, je crois, vos parents naturels.

— Foutaises, intervient Thomas Lull.

— Monsieur, la photographie montre…

— Jean-Yves et Anjâlî Trudeau. Des chercheurs en vie-A réputés, avec qui j’ai travaillé des années. Et à l’époque où Aj a théoriquement été conçue, j’étais en contact quotidien avec Anjâlî et Jean-Yves à Strasbourg. S’il y avait eu grossesse, je l’aurais su.

— Sans vouloir vous offenser, monsieur Lull, il y a des techniques modernes, des mères porteuses…

— Maître Nagpal, Anjâlî Trudeau n’a pas produit un seul œuf viable de sa vie. »

L’avocat se mâche la lèvre inférieure de dégoût.

« Nos questions sont donc les suivantes : qui sont les parents naturels d’Aj, et qui vous a chargé d’expédier cette photo ? Quelqu’un s’amuse à la tromper.

— Je regrette sincèrement la confusion dans laquelle se trouve Mlle Rao, mais il ne m’est pas permis de divulguer cette information, monsieur Lull. C’est une question de secret professionnel.

— Je peux toujours leur parler directement. Je ne suis ici que pour la forme.

— Je ne pense pas, monsieur. Veuillez pardonner ma brutalité, mais M. et Mme Trudeau sont décédés. »

Thomas Lull a l’impression que la pièce sombre, étouffante et désordonnée se retourne entièrement.

« Hein ?

— J’ai le regret de vous informer que M. et Mme Trudeau ont trouvé la mort hier matin dans l’incendie d’un appartement. Dans des circonstances peu claires qui font l’objet d’une enquête de police.

— Vous voulez dire qu’ils ont été assassinés ?

— Je suis en mesure d’ajouter, monsieur, que l’incident a attiré l’attention du service gouvernemental qu’on appelle familièrement le Ministère.

— Les flics Krishna ?

— Comme vous dites. L’appartement aurait été le site du sundarban Badrinâth.

— Ils travaillaient avec les datarâjas ? »

Maître Nagpal écarte les mains.

« Je ne suis pas en mesure de faire de telles suppositions. »

Thomas Lull parle lentement et distinctement afin que l’avocat ne puisse se méprendre sur son propos.

« Le sundarban Badrinâth vous a-t-il chargé d’envoyer la photographie à Aj ?

— Monsieur Lull, j’ai une mère, des frères, une sœur mariée avec trois enfants, que la clémence des dieux soit sur elle. Je suis notaire et magistrat suppléant dans un endroit moins que salubre. Il y a en jeu dans cette affaire des forces que je n’ai pas besoin de comprendre pour savoir puissantes. Je n’ai fait que suivre mes instructions et encaisser mes honoraires. Je ne peux répondre à aucune de vos questions, veuillez le comprendre. Mais je peux exécuter la dernière instruction de mes clients. »

Nagpal actionne sa sonnette, lance un ordre en hindî à son bâbû qui revient avec un étui de la taille d’un livre, enveloppé dans de la soie de Vârânacî. L’homme de loi dénoue le carré de soie tissée à la main et dévoile ainsi deux objets : une photographie et une boîte à bijoux en bois sculpté. Il tend la première à Aj. C’est un cliché de type familial, avec une mère, un père et une fille souriant près de l’eau devant les tours d’une ville étincelante. Mais l’homme et la femme sont désormais morts, et la fille qui cligne des yeux dans le matin radieux a le crâne rasé, avec une cicatrice dénotant une récente intervention chirurgicale.

Aj se passe la main sur les cheveux.

« Je suis désolé de vos ennuis, dit maître Nagpal. C’est la deuxième partie de ce qu’ils désiraient vous donner. » Il lui passe la petite boîte à bijoux pour qu’elle l’ouvre. Thomas Lull sent l’odeur du bois de santal tandis qu’elle soulève le fermoir en cuivre.

« Mon cheval ! »

Elle tient entre le pouce et l’index le cercle universel du chakra embrasé. Au centre danse un cheval blanc cabré.

Derrière les tours de craquage et les dépôts pétroliers de la rive orientale, s’étend un ciel d’obsidienne, courtine d’une forteresse de dix kilomètres de haut. De là où il est assis, sur les marches supérieures du ghât Dasâshvamedha, Thomas Lull en sent la pression dans ses sinus. Un vague soleil jaune recouvre la cité et le fleuve. Les larges bancs de sable de la rive est, où les nâgâs exécutent leurs actes d’ascétisme, sont blancs sur fond de ciel noir. Le vent transporte les pétales d’œillets d’un bout à l’autre du ghât Dasâshvamedha, fait tanguer les embarcations sur le fleuve. Même au Kerala, Thomas Lull n’a jamais connu pareille humidité. Il imagine la chaleur, l’humidité, les substances chimiques se lovant autour de ses voies respiratoires avant de les resserrer.

Le nez sert à respirer, la bouche à parler.

Il règne dans la ville une atmosphère tendue. Canicule et guerre. La colère de Sarkhand a débordé dans les rues. Des incendies. Des morts. Les neutres d’abord, puis les musulmans, comme toujours. Désormais, des pick-up Mahindra enfoncent les devantures des magasins des chaînes de restauration rapide américaines de la Nouvelle Ville et les kârsevaks déversent de l’alcofuel sur les hamburgers à la blasphématoire viande de bœuf. Pour la première fois, Thomas Lull a conscience de son accent et de sa couleur de peau.

L’officier militaire lui avait pris son passeport en l’abandonnant seul dans la réserve aveugle du centre médical du petit village dans lequel les Forces de Défense Bhâratîes s’occupaient des rescapés de l’attaque du train. Thomas Lull resta assis sur la chaise métallique placée sous l’ampoule nue, soudain effrayé, soudain nu tandis que dans la pièce voisine, des hommes parlaient fort en hindî de son passeport au téléphone. Il n’avait jamais consciemment cru à la grâce américaine, que ce petit livret faisait de lui un aristocrate dans le monde, le parait d’invulnérabilité, et pourtant, pris dans l’affrontement de deux forces incompréhensibles, il l’avait brandi comme un crucifix. Il n’avait pas pensé que cela pourrait faire de lui un acteur, au mieux le partisan d’une puissance hostile, au pire un espion. Thomas Lull passa trois heures dans cette pièce, tandis que les claviers crépitaient sous les doigts des bâbûs militaires saisissant les témoignages d’un flot de voix et que des femmes gémissaient dehors dans la rue. Puis un lieutenant potelé, avec un joli tilak bleu au milieu de la langue à force de lécher la pointe de son stylo, arracha des fiches et tamponna des pages avant de tendre à Thomas Lull une poignée de papiers, rose, bleu et jaune, ainsi que son respectable passeport noir.

« Voici un permis de voyager, votre carte d’identité temporaire et votre billet, indiqua-t-il en les désignant tour à tour avec son stylo. Les bus partent devant le temple de Durgâ, le vôtre est le 19. Permettez-moi, au nom du gouvernement du Bhârat, de regretter les épreuves que vous avez subies et de vous souhaiter une bonne fin de voyage. » Son stylo fit ensuite signe à la femme qui suivait Lull dans la file.

« Ma compagne de voyage, une jeune femme avec un tilak de Vishnu ?

— Tous les bus, tout le monde, devant le temple. Que Dieu vous garde, monsieur. »

Le lieutenant chassa Thomas Lull du bout de son stylo. La rue du village était éclairée par les phares des véhicules. Thomas Lull avança entre deux rangées de cadavres, étendus les uns près des autres comme des amants. Le temps qu’il arrive à mi-chemin des bus blancs, l’armée, à court de housses mortuaires, laissait les cadavres à découvert. Il s’efforça de ne pas respirer la puanteur de la chair brûlée. Des médecins militaires s’affairaient déjà à prélever les cornées.

« Aj ! » cria-t-il. À la recherche d’images, les équipes des chaînes d’informations déclenchèrent leurs flashes et dressèrent les torches de leurs caméras. Derrière la forêt de perches à micros, les camions satellite déployèrent leurs paraboles comme des coquelicots en train de fleurir. « Aj !

— Lull ! Lull ! » Une main pâle s’agitant à la fenêtre d’un bus. Un reflet sur le tilak. Lull se fraya un chemin dans la foule, tournant le dos aux caméras porteuses de logos américains. « Vous en avez mis, du temps, lui dit-elle au moment où il se laissait tomber à ses côtés.

— Ils voulaient s’assurer que je n’étais pas un agent d’une puissance étrangère. Et vous ? J’aurais cru, avec cette manifestation de…

— Oh, ils m’ont relâchée tout de suite. Je crois qu’ils avaient peur. »

Le bus roula le reste de la nuit et toute la journée. Les heures se brouillaient dans la chaleur, dans la platitude et les villages aux peintures publicitaires pour de l’eau ou des sous-vêtements, dans le vacarme permanent des klaxons. Ce que vit Thomas Lull, ce fut des cadavres aux yeux rouges allongés dans la rue du village et Aj un genou à terre, la main tendue, et les robots ennemis qui lui obéissaient.

« Il faut que je vous demande…

— J’ai vu leurs dieux et je leur ai demandé. C’est ce que j’ai raconté aux soldats. Je ne pense pas qu’ils m’ont crue, mais bon, ils semblaient avoir peur de moi.

— Les robots ont des dieux ?

— Tout le monde en a un, monsieur Lull. Il faut juste le trouver. »

À la pause toilettes suivante, Thomas Lull acheta un journal pour se convaincre que tous ses fragments d’impressions et de vécu n’étaient pas un faux souvenir. Des extrémistes du Hindutvâ bhâratî avaient attaqué un shatabdi d’Awadhî Rail dans un regrettable excès de zèle patriotique (disait l’éditorial), mais les courageux javâns de la division d’Allâhâbâd avaient repoussé la brutale riposte lancée sans justification par les Awadhîs.

Si occidental progressiste qu’on soit, il y a toujours une partie de l’Inde qui vous choque. Pour Thomas Lull, c’est cette strate enfouie de colère et de haine qui peut, d’un coup, faire se précipiter un homme chez son voisin de toujours pour le couper en deux à la hache, puis brûler sa femme et ses enfants dans leurs lits, avant de reprendre sa vie de voisin une fois tout cela fait et consommé. Même sur les ghâts, au milieu des fidèles, des dhobî-wallahs et des colporteurs pourchassant les derniers touristes, la foule hystérique n’est qu’à un cri de distance. La philosophie de Thomas Lull n’a rien pour expliquer cela.

« À un moment, j’ai envisagé de collaborer avec les sundarbans, explique Thomas Lull. Je venais de témoigner auprès de la Commission Hamilton. Elle avait raison de se montrer soupçonneuse : Alterre cherchait aussi à mettre en place un écosystème alternatif dans lequel l’intelligence pourrait évoluer selon ses propres termes. Je ne pense pas que j’aurais pu rester aux US. J’aime croire que je me suis montré noble et inflexible sous la persécution, comme Chomsky durant les guerres de Bush, mais je suis une vraie poule mouillée face au pouvoir armé. Ce dont j’avais peur, c’était qu’on m’ignore. D’écrire, de parler et de discuter sans que personne ne fasse attention à moi. Enfermé dans la salle blanche. À crier dans son oreiller. C’est pire que la mort. C’est ce qui a fini par avoir la peau de Chomsky. Étouffé par la stupidité.

« Je savais ce qu’ils avaient ici, tous ceux qui s’intéressaient aux aeais savaient ce qu’ils cachaient dans leurs cyberâbâds. Le mois précédant l’entrée en vigueur des lois Hamilton, ils faisaient sortir des bévaoctets d’informations des États-Unis. Washington a exercé une pression incroyable sur tous les États indiens pour qu’ils ratifient l’Accord International sur l’Enregistrement et l’Autorisation des Intelligences Artificielles. Et je me suis dit qu’ils pourraient au moins avoir quelqu’un pour prendre leur défense, une voix américaine qui défende l’opinion inverse.

« Jean-Yves et Anjâlî voulaient me faire venir… Ils savaient que même si l’Awadh s’alignait sur Washington, ils ne pourraient jamais obtenir mieux des Rânâ qu’un compromis national sur les aeais autorisées, histoire de protéger leurs soapis. Ma femme s’est ensuite barrée avec la moitié de mes biens terrestres, et moi qui me croyais équilibré, raffiné et cool, je n’étais rien de tout ça. J’étais l’opposé de tout ce que je croyais être. J’ai perdu la tête un certain temps, je pense. Je ne l’ai pas encore retrouvée. Mon Dieu, je n’arrive pas à croire qu’ils sont morts.

— Sur quoi travaillaient-ils, au sundarban, à votre avis ? »

Aj est assise les jambes croisées sur le niveau en bois où les prêtres accomplissent la pûjâ nocturne à Gangâ Devî. Les fidèles regardent longuement son tilak, celui d’un vaïshnava au cœur du fief de Shiva.

« À mon avis, ils avaient une Génération Trois, là-dedans. »

Aj triture un tortillon de pétales d’œillets.

« Avons-nous atteint la singularité ? »

Thomas Lull sursaute en entendant ce mot abstrus tomber comme une perle des lèvres d’Aj.

« Bon, dites-moi, mystérieuse jeune fille, qu’entendez-vous par singularité ?

— Cela ne désigne-t-il pas le point théorique où les aeais deviennent d’abord aussi intelligentes que les humains, pour les dépasser rapidement ensuite ?

— Je répondrais oui et non. Oui, à n’en pas douter, il existe des Générations Trois en tous points aussi vivantes, conscientes et pourvues d’un sentiment de personnalité que quelqu’un comme moi. Mais elles ne vont pas nous réduire tous en esclavage, ou faire de nous leurs animaux domestiques, ou simplement nous atomiser, parce qu’elles ont l’impression qu’elles et nous nous disputons la même niche écologique, ça c’est la manière de penser d’Hamilton, et c’est ne pas penser du tout. Ce qui constitue la partie “non” de ma réponse : elles sont intelligentes, mais pas à la manière humaine. L’intelligence aeai est étrangère. C’est une réaction à des conditions et des stimulus spécifiques du milieu ambiant, et ce milieu est CyberTerre, où les règles sont très, très différentes de celles de VraieTerre. La première règle de CyberTerre : on ne peut pas déplacer l’information, il faut la copier. Sur la VraieTerre, déplacer physiquement une information, c’est du gâteau : on le fait chaque fois qu’on se lève avec ce sentiment de personnalité dans la tête. Les aeais ne peuvent pas faire ça, mais elles peuvent faire autre chose dont nous sommes incapables. Se dupliquer. Bon, ce que devient alors le sentiment de personnalité, je n’ai aucun moyen de le savoir, et techniquement, je ne peux pas le savoir. Nous trouver à deux endroits à la fois est philosophiquement impossible pour nous, pas pour les aeais. Pour elles, les implications philosophiques de ce qu’on fait de sa copie quand on se rend dans une nouvelle matrice sont d’une importance fondamentale. Une personnalité complète disparaît-elle, ou bien fait-elle partie d’une gestalt plus large ? Nous voilà déjà dans une façon de voir les choses complètement étrangère. Donc, même si les aeais ont atteint la singularité et se dirigent à toute vitesse vers des QI à six chiffres, qu’est-ce que ça signifie en termes humains ? Comment le mesurons-nous ? À quoi le comparons-nous ? L’intelligence n’est pas absolue, elle dépend toujours de l’environnement. Les aeais n’ont pas besoin de provoquer des krachs boursiers, de lancer les missiles nucléaires ou de bousiller notre réseau planétaire pour remettre l’humanité à sa place, il n’y a pas concurrence, ces choses n’ont ni signification ni pertinence dans leur univers. Nous sommes voisins dans des univers parallèles, et du moment que nous nous comportons en voisins, nous vivrons en paix dans notre intérêt mutuel. Mais les lois Hamilton signifient que nous nous sommes dressés contre nos voisins et les conduisons à l’annihilation. À un moment ou à un autre, elles vont se battre, comme tout ce qui se retrouve le dos au mur, et ce sera une bataille terrible, cruelle. Il n’y en a pas de plus terribles que celles que se livrent les dieux, et nous sommes chacun les dieux de l’autre. Nous sommes des dieux pour une aeai. Nos mots peuvent modifier l’apparence de n’importe quelle partie de leur monde. C’est la réalité de leur univers : des entités non matérielles qui peuvent annuler n’importe quelle partie de la réalité font tout autant partie de sa structure que l’incertitude quantique et la théorie Étoile-M de la nôtre. Nous habitions un univers qui pensait de cette manière, autrefois : les esprits, les ancêtres et le reste faisaient partie du monde divin. Nous avons besoin les uns des autres pour maintenir nos mondes.

— Il y a peut-être un autre moyen, rétorque doucement Aj. Une guerre n’est peut-être pas inévitable. »

Thomas Lull sent une variation de la brise sur son visage, le ronronnement de tigre du tonnerre au loin. Ça arrive.

« Ce serait quelque chose, hein ? dit-il. Ce serait une première, je crois ? Non, non, c’est l’Âge de Kâlî. » Il se lève, époussette ses vêtements, sur lequel le vent a déposé du sable et des cendres humaines. « Venez. » Il tend la main à Aj. « Je vais à la fac d’informatique de l’université de Vârânacî. »

Aj penche la tête sur le côté.

« Le professeur Naresh Chandra y est, aujourd’hui, mais dépêchez-vous. Veuillez me pardonner de ne pas vous accompagner, Lull.

— Où allez-vous ? » Question posée sur un ton froissé de petit ami.

« Les Archives Nationales Bhâratîes, sur Râjâ Bâzâr, ferment à dix-sept heures. Comme les autres méthodes ont échoué, je pense qu’un test d’ADN mitochondrial me dira qui sont mes vrais parents. »

Le vent de plus en plus fort ébouriffe sa courte chevelure de garçon et agite comme des drapeaux les jambes de pantalon de Lull. En bas, sur les eaux soudain agitées, tous les bateaux à rames se dirigent vers la berge.

« Vous en êtes sûre ? »

Aj tourne et retourne son cheval d’ivoire entre ses doigts.

« Oui. J’y ai réfléchi, il faut que je sache.

— Bonne chance, alors. » Sans préméditation, sans le vouloir, Thomas Lull la serre dans ses bras. Elle est frêle, osseuse, et si légère qu’il craint de la briser entre ses bras comme une tige de verre.

Thomas Lull se flatte de posséder ce don masculin de n’avoir besoin de visiter qu’une seule fois un endroit pour être capable de s’y orienter jusqu’à la fin de ses jours. Il se perd donc moins de deux minutes après être descendu du phut-phut sur les pelouses vertes et drues de l’université du Bhârat à Vârânacî. Elle était encore à quatre-vingts pour cent inachevée quand Thomas Lull avait donné une conférence à la toute nouvelle faculté d’informatique.

« Excusez-moi », se renseigne-t-il auprès d’un mâlî inexplicablement chaussé de bottes en caoutchouc dans la plus grande sécheresse de la brève histoire du Bhârat. Agités de fragments d’éclairs, les nuages s’accumulent et s’épaississent derrière les lumineux et spacieux bâtiments universitaires. Le vent brûlant souffle désormais avec force, le vent électrique. Il pourrait emporter cette fragile université dans les nuages. Qu’il pleuve qu’il pleuve qu’il pleuve, prie Thomas Lull en grimpant les marches quatre à quatre avant de passer devant le chowkidar puis de franchir les doubles portes du secrétariat de la faculté, où huit jeunes hommes et une quinquagénaire s’éventent avec des magazines de soapis. Il choisit de s’adresser à la femme.

« J’aimerais voir le professeur Chandra.

— Le professeur Chandra n’est pas disponible pour le moment.

— Oh, je tiens des plus hautes instances qu’il est là dans son bureau. Si vous pouviez juste le prévenir…

— C’est tout à fait irrégulier, contre la secrétaire. Les rendez-vous doivent être pris à l’avance par l’intermédiaire de ce bureau, et portés sur le registre approprié le lundi avant dix heures. »

Thomas Lull pose son cul sur un coin de la table de travail. Il fait venir un cumulo-nimbus sur lui, mais sait que les seuls moyens de traiter avec la bureaucratie indienne sont la patience, la corruption et le grade. Il se penche en avant et appuie sur tous les boutons de l’interphone à la fois.

« Voudriez-vous avoir l’obligeance d’informer le professeur Chandra que le professeur Thomas Lull a besoin de lui parler ? »

Au bout du couloir, une porte s’ouvre.

32

Pârvati

Cela avait commencé à la gare. Les porteurs étaient des voleurs et des gundas, les contrôles de sécurité un grossier manque de courtoisie envers une respectable veuve vivant dans un village loyal d’un district paisible, le chauffeur de taxi avait cogné sa valise en la fourrant dans son coffre, et quand il s’était mis au volant, il avait choisi l’itinéraire le plus long et slalomé à toute vitesse entre les bus pour terrifier une vieille femme de la campagne, puis, une fois celle-ci à moitié morte de peur, il avait exigé une rallonge de dix roupies pour monter sa valise en haut de tous ces escaliers, et elle avait dû les lui donner, elle n’y serait jamais arrivée avec l’horrible pollution de cette ville qui lui faisait presque cracher ses poumons. Et maintenant le châï servi par la cuisinière a un arrière-goût aigre, il n’y a jamais de bonne eau pure dans cette ville.

Pârvati Nanda chasse la cuisinière maussade, accueille sa mère avec l’adéquate ferveur filiale, puis demande à la balayeuse de porter ses bagages dans la chambre d’amis et de l’y installer.

« Je vais te préparer une véritable tasse de châï, nous irons la prendre sur le toit. »

Mme Sâdhurbhaï se ramollit comme une sculpture en ghî à un melâ.

La balayeuse annonce que la chambre est prête. Pendant que sa mère va inspecter la pièce et défaire ses bagages, Pârvati s’active avec la bouilloire, essuie, range, efface les restes de son humiliation au match de cricket.

« Tu ne devrais pas avoir à faire ça, dit Mme Sâdhurbhaï en s’imposant près de Pârvati devant la bouilloire. Le moins qu’on puisse attendre d’une cuisinière est de savoir préparer une tasse de châï. Et cette balayeuse t’escroque. C’est une fille extrêmement paresseuse. Tous ces moutons que j’ai trouvés sous le lit ! Il faut se montrer ferme avec le personnel. Tiens. » Elle pose sur le comptoir un paquet de thé à l’emballage criard. « Quelque chose qui a vraiment de l’arôme. »

Elles s’installent dans l’ombre légère d’une charmille de jasmin. Mme Sâdhurbhaï inspecte les travaux, puis les toits avoisinants.

« Ce n’est pas très isolé, ici », commente-t-elle en se tirant le dupattâ sur la tête. En ce début d’heure de pointe, les klaxons des voitures font concurrence à leur conversation. Une radio bêle des tubes depuis un balcon situé de l’autre côté de la rue. « Ce sera bien quand ça aura poussé un peu. Tu auras davantage d’intimité. Bien entendu, tu ne peux pas t’attendre à en avoir autant qu’avec les grands arbres du Cantonnement, mais ce sera plutôt agréable le soir, si tu es encore là.

— Mère, demande Pârvati, que fais-tu ici ?

— Une mère ne peut pas rendre visite à sa propre fille ? C’est une nouvelle mode de la capitale ?

— Même à la campagne, l’usage veut qu’on prévienne.

— Prévenir ? Je suis quoi, une crue subite, une invasion de criquets, une attaque aérienne ? Non, je suis venue parce que je m’inquiétais pour toi, dans cette ville, étant donné la situation actuelle… oh, tu m’envoies tous les jours des messages, mais je sais ce que je vois à la télévision, tous ces soldats, ces tanks, ces avions, et ce train en feu, épouvantable, vraiment. Et ici, en levant les yeux, je vois ces choses. »

Des avions-aeais patrouillent aux limites de la mousson et leurs ailes blanches reflètent la lumière du couchant quand ils virent et tournent à plusieurs kilomètres d’altitude au-dessus de Vârânacî. Ils peuvent rester là-haut des années, avait dit Krishân à Pârvati. Sans jamais toucher le sol, comme les anges des chrétiens.

« Mère, ils sont là pour nous protéger des Awadhîs. »

Elle hausse les épaules.

« Ach. C’est ce qu’on veut te faire croire, mais je sais ce que je vois.

— Mère, que veux-tu ? »

Mme Sâdhurbhaï remonte le pallav de son sari.

« Je veux que tu rentres à la maison avec moi. »

Pârvati lève les mains au ciel, mais Mme Sâdhurbhaï coupe court à ses protestations en reprenant la parole.

« Pârvati, pourquoi prendre des risques inutiles ? Tu te dis en sécurité, ici, et tu l’es peut-être, mais si toutes ces merveilleuses machines échouaient et que les bombes tombaient sur ton adorable jardin ? Ce risque n’est peut-être pas plus gros qu’un grain de riz, mais pourquoi le prendre ? Rentre avec moi à Kotkhaï, les machines de guerre awadhîes ne t’y trouveront jamais. Juste un moment, jusqu’à la fin de ces frictions. »

Pârvati Nanda repose son verre de châï. Le soleil, bas sur l’horizon, la force à s’abriter les yeux pour lire l’expression sur le visage maternel.

« Quelle est la vraie raison ?

— Je ne suis pas sûre du tout de savoir de quoi tu parles.

— Du fait que tu n’as jamais été persuadée que mon mari me respectait suffisamment.

— Oh, mais pas du tout, Pârvati, pas du tout. Tu t’es mariée dans notre jâtî et c’est un trésor sans prix. Ça me chagrine juste que des femmes ambitieuses… non, ce soir, nous dirons les choses comme elles sont : des resquilleuses de caste, voilà, c’est dit, cela me chagrine que des resquilleuses de caste fassent étalage de leur fortune, de leur mari et de leur situation sociale auxquels elles ont moins le droit que toi. Ça me blesse, Pârvati…

— Mon mari est un important fonctionnaire très respecté. Je ne connais personne qui parle de lui avec le plus infime manque de respect. Je ne manque de rien. Tu vois ce beau jardin ? Cet appartement gouvernemental est l’un des plus recherchés.

— Oui, mais c’est un appartement gouvernemental, Pârvati.

— Je n’ai pas la moindre envie de m’établir dans le Cantonnement. Ce que j’ai ici me satisfait. Je n’ai pas la moindre envie non plus de repartir avec toi à Kotkhaï dans une espèce de stratagème pour que mon mari fasse davantage attention à mes besoins parce que tu estimes qu’il ne m’apprécie pas à ma juste valeur.

— Pârvati, je n’ai jamais…

— Oh, pardonnez-moi. » Les deux femmes se taisent en entendant cette troisième voix. Krishân se tient en haut des escaliers, vêtu de sa meilleure tenue pour le cricket. « J’ai besoin de, euh, de vérifier la micro-irrigation.

— Mère, je te présente Krishân, mon jardinier-paysagiste. Tout ceci, il l’a fait de ses mains. »

Krishân salue d’un namasté.

« Une transformation remarquable, lâche Mme Sâdhurbhaï à contrecœur.

— Les jardins les plus beaux poussent souvent sur les terrains les moins prometteurs », répond Krishân avant de s’éloigner pour triturer inutilement tuyaux, robinets et régulateurs.

« Il ne me plaît pas », murmure Mme Sâdhurbhaï à sa fille. Pârvati croise le regard de Krishân qui, le ciel perdant de sa luminosité, allume des petites lampes à huile en terre cuite le long des plates-bandes. Les flammes minuscules tremblent et oscillent dans le vent apparu sur les toits. Le tonnerre gronde à l’est dans l’obscurité. « Il se montre familier. Il regarde en douce. Ce n’est jamais bon quand ils vous regardent en douce. »

Il est venu me voir, pense Pârvati. Il m’a suivie jusqu’ici pour être avec moi, me protéger des langues des resquilleuses de caste, être fort pour moi quand j’en ai besoin.

Le jardin est transformé en une constellation de lampes. Krishân s’incline devant les dames de la maison.

« Je vous souhaite une bonne nuit et espère vous retrouver en bonne santé demain matin.

— Tu aurais dû lui faire ramasser ces noyaux d’abricots, jette Mme Sâdhurbhaï dans le dos de Krishân qui redescend les escaliers. Ça risque d’attirer les singes. »

33

Vishram

Marianna Fusco a vraiment des mamelons superbes, pense Vishram en la regardant se hisser hors de la piscine et gagner sa chaise longue en dégoulinant sur le carrelage. Il les regarde sous le lycra mouillé : ronds, se logeant au creux de la paume, les pores plissés en petits sous-mamelons, veloutés, substantiels. L’eau froide les a fait se dresser comme des bouchons de champagne.

« Ah, mon Dieu, c’est génial », déclare Marianna Fusco en secouant ses cheveux trempés avant de se nouer un châle en soie autour de la taille. Elle se laisse lourdement tomber sur son siège près de Vishram, s’allonge, met des lunettes de soleil. Vishram fait signe au garçon de servir le café.

Il n’avait pas fait exprès de s’installer dans le même hôtel que sa conseillère juridique. La guerre avait donné une grande valeur aux suites : dans chaque hôtel de Vârânacî, le parking débordait de camionnettes satellite et le bar de correspondants étrangers se racontant des bribes de leur ennuyeuse existence entre les conflits. Il ne s’était même pas aperçu qu’il s’agissait du même hôtel auquel il l’avait déposée après ce désastreux trajet en limousine le soir de leur arrivée, avant de la voir arriver en ascenseur dans le grand hall de verre de l’hôtel. Il reconnaîtrait n’importe où la coupe de ce tailleur.

La suite est d’un confort irréprochable, mais Vishram n’arrive pas à y dormir. Les motifs de vrille hypnagogiques peints sur le plafond de sa chambre lui manquent. Le réconfort érection-du-matin des gravures érotiques de Shanker Mahal lui manque. Les relations sexuelles lui manquent. Vishram observe la sueur perler sur le bras de Marianna avant même que les gouttes d’eau aient séché.

« Vish. » Elle ne l’a encore jamais appelé ainsi. « Je risque de ne plus rester bien longtemps. »

Vishram repose sa tasse de café en prenant soin qu’aucun cliquetis ne trahisse son désarroi.

« À cause de la guerre ?

— Le siège social m’a appelée : les Affaires étrangères conseillent à tout détenteur d’un passeport britannique de partir s’il peut se le permettre, et ma famille s’inquiète aussi, surtout après les émeutes…» Sa famille, cette querelleuse constellation de remariages ou concubinages brassant cinq races différentes dans des maisons mitoyennes en brique rouge du sud de Londres. Le devant de son maillot a séché au soleil, mais la partie près du siège, encore humide, continue à lui coller au corps. Vishram a toujours eu un faible pour les maillots une pièce. Dissimuler pour séduire. Le tissu moite et moulant met en valeur les courbes et la musculature de la région lombaire de Marianna Fusco. Vishram sent sa bite se réveiller dans son slip en soie de Vârânacî. Il adorerait la prendre là puis dans la piscine, leurs jambes entremêlées dans l’eau clapotante, avec le vrombissement de la circulation à l’heure de pointe du matin qui monte de la rue par-dessus le mur.

« Il faut que je te dise, Vish, je ne voulais pas vraiment de cette mission. Je travaillais sur d’autres projets.

— Ce n’est pas vraiment le boulot que j’avais en tête non plus, réplique Vishram. J’avais entamé une bonne carrière d’humoriste. J’étais drôle. Je faisais rire les gens. Ce n’est pas quelque chose qu’on balaye d’un geste : dis donc, Vishram, tu fais quoi comme bêtises en ce moment ? Eh bien arrête tout de suite et viens, il faut que tu t’occupes de trucs importants ici. Et tu sais ce qu’il y a de pire, ce que j’ai le plus de mal à avaler ? J’adore ça. J’adore ça, bordel. J’adore cette société, les gens qui y travaillent, ce qu’ils essayent de faire, ce qu’ils ont dans ce centre de recherches. Et ça m’embête vraiment, que ce salaud n’ait rien eu à foutre de mes sentiments et qu’il ait vu juste depuis le début. Je me battrai pour sauver cette compagnie, avec ou sans toi, et si c’est sans toi, si tu me quittes, j’ai besoin de te dire deux ou trois trucs, le premier étant que j’adore voir tes mamelons sous ce maillot, et le deuxième, qu’il n’y a pas un instant, que ce soit pendant une réunion, un briefing, au bureau ou au téléphone, où je ne pense pas à ce que nous avons fait à l’avant d’un BhâratAir 375. »

Les mains de Marianna Fusco sont posées à plat sur les accoudoirs. Elle semble morte, les yeux ainsi cachés par ses lunettes de soleil italiennes.

« Monsieur Ray. »

Oh putain.

« Viens, alors. »

Marianna Fusco est assez professionnelle et assez excitée pour ne pas s’ébahir de la taille de la suite avec terrasse qu’occupe Vishram au moment où ils en franchissent le seuil tout tremblants de désir. Il se souvient tout juste de se déshabiller comme il faut, à la manière des gentlemen, en commençant par le bas, puis elle arrache son sarong en soie et s’approche de Vishram en tordant le tissu translucide en une corde sur laquelle elle pratique une série de gros nœuds, comme ferait un thug. Le tissu extensible du maillot de bain résiste, mais c’est ce qu’elle veut et Vishram s’empresse de lui rendre ce service, il adore le contact du lycra dans ses poings quand il le déchire pour dénuder la jeune femme. Il essaye de se glisser dans son vagin, mais elle s’écarte en disant non non non, je ne laisse pas entrer ce truc là-dedans. Elle le laisse insérer trois doigts dans ses deux orifices, blasphème et s’agite violemment sur le tapis au pied du lit. Elle l’aide ensuite à insérer doucement en elle le châle en soie, nœud après nœud, puis l’enfourche, ses gros mamelons se détachant sur la lumière jaune de la tempête, le branle jusqu’à ce qu’il ait joui et se remet ensuite sur le dos pour qu’il lui masturbe le clitoris avec la base de son gros orteil, et quand elle se met à jurer et à taper des poings sur le tapis, elle se place dans la posture charrue du yoga, il enroule l’extrémité libre du châle autour de sa main libre pour le ressortir doucement, un blasphème et une convulsion de tout le corps accompagnant chaque nœud.

Le temps qu’ils retrouvent l’usage de la parole, il est onze heures vingt sur l’horloge murale rétro datant de la première décennie du siècle. Allongés côte à côte sur le tapis, ils boivent à la bouteille du whisky pur malt trouvé dans le minibar, tressaillent à chaque éclair et grognement de l’orage qui approche.

« Je ne pourrai plus jamais, jamais regarder ce châle de la même manière, avoue Vishram. Où as-tu appris ça ?

— Qui dit qu’il a fallu l’apprendre ? » Marianna Fusco roule sur le flanc. « Vous autres Indiens, il vous faut toujours un gourou. »

Un éclair plus fort emplit la pièce d’une lumière bleue de flash. Vishram repense à la photographie qu’il a vue ce matin-là en une de son site d’actualités : les visages blanchis par le flash de l’appareil, celui de l’homme bouche bée, celui du neutre à la beauté extraterrestre et asexuée avec des billets dans la main. Que font-ils ? se demande-t-il. Que pensent-ils pouvoir faire ? Et quoi qu’ils puissent faire, cela mérite-t-il de détruire la carrière et la famille d’un homme ? Il a toujours considéré et pratiqué les relations sexuelles comme un tout, un seul ensemble d’actions et de réactions, quelle que soit l’orientation sexuelle, mais alors qu’il se trouve là sur le sol avec Marianna Fusco, avec autour d’eux les lambeaux de son maillot une pièce et du serpent à nœuds du châle qu’il lui a amoureusement sorti du côlon, il s’aperçoit que c’est une nation comptant de nombreuses zones érogènes et réactions, autant de langues et de cultures que l’Inde.

« Marianna, dit-il, les yeux fixés sur le plafond, ne pars pas.

— Vish. » À nouveau le surnom. « Cette fois, il y a vraiment quelque chose qu’il faut que je te dise. » Elle s’assied. « Vish, je t’ai raconté que j’avais été engagée par ton père pour superviser la passation de pouvoir.

— Engagée, ah, d’accord, alors qu’est-ce que cela fait de ce qu’on vient de faire ?

— Tu sais, les véritables comiques que j’ai connus n’essayent pas d’être drôles dans la vraie vie. Vish, j’ai été engagée par une autre compagnie. Par Odeco. »

Vishram a l’impression de tomber à travers le plancher. Ses muscles se détendent, ses mains s’ouvrent, un involontaire âsana du cadavre.

« Eh bien, tout s’explique enfin, à ce que je vois ? On amadoue l’obsédé sexuel, et ensuite on le poignarde…

— Hé ! » Marianna Fusco se redresse, se penche sur lui. Ses cheveux lui tombent autour du visage, douce silhouette sombre devant les fenêtres. « Ce n’est pas vrai et ce n’est pas juste. Je ne suis pas payée pour… faire la pute. On n’a pas baisé à cause d’un complot ou d’une conspiration. Va te faire foutre, Vishram Ray. Je te l’ai dit parce que j’avais confiance en toi, parce que tu me plais, parce que j’aime coucher avec toi. Tu m’as mis la main dans le cul, tu veux quoi d’autre, comme preuve de confiance ? »

Vishram compte les intervalles entre les éclairs et les coups de tonnerre. Un Odeco, deux Odeco, trois Odeco, quatre… La pluie est presque sur eux.

« Je n’ai pas la moindre putain d’idée de ce qui se passe, lance-t-il en direction de l’insipide plafond de style international. Qui est derrière quoi, qui finance quoi, qui a un intérêt dans quoi et enfin qui travaille pour qui et pour quelle raison.

— Tu crois que j’en sais davantage ? » répond Marianna Fusco en roulant sur le côté pour presser son long corps ferme contre celui de Vishram. Il sent la douce caresse de ses poils pubiens contre sa cuisse. Il s’émerveille des secrets yoniques qu’elle lui cache. « Je suis associée adjointe dans un cabinet d’avocats londonien. On s’occupe de fusions-acquisitions, d’OPA hostiles. On n’est pas très bons pour l’espionnage, les combines douteuses et les théories du complot.

— Tu peux donc me dire ce qu’est Odeco ?

— Odeco est un groupe international de capital-risque basé dans divers paradis fiscaux. Il se spécialise dans la technologie sans but pratique et dans ce que certains considéreraient comme l’économie grise : des industries sans rien de strictement illégal mais à la réputation douteuse, comme les darwinwares. Il a investi dans les Silicon Jungles dans des cyberâbâds de tous les pays en voie de développement, y compris un sundarban ici même, à Vârânacî.

— Et il a fourni l’argent pour l’accélérateur du centre de recherches. J’ai rencontré Chakraborti, ou plutôt, c’est lui qui m’a rencontré.

— Je sais. M. Chakraborti me sert de contact ici à Vârânacî. Crois-moi si tu veux, mais Odeco veut la réussite du projet point zéro.

— Chakraborti m’a dit être ravi que j’organise une démo grandeur nature. Les seules personnes à qui j’en avais parlé étaient nos amis d’EnGen.

— EnGen n’est pas Odeco.

— Alors comment Chakraborti est-il au courant ? »

Marianna Fusco se mord la lèvre supérieure.

« Il faudra que tu le lui demandes. Je n’ai pas le droit de te le dire. Mais crois-moi, quelle que soit la somme qu’EnGen t’a proposée pour arrêter l’expérience, Odeco te proposera la même pour la poursuivre. Voire davantage.

— Parfait, dit Vishram en s’asseyant. Parce que je suis disposé à prendre leur argent. Peux-tu m’arranger une rencontre avec ton contact ? À supposer qu’il ne soit pas déjà informé, par télépathie ou je ne sais quoi ? Et est-ce qu’on peut recommencer ça très, très bientôt ? »

Marianna Fusco rejette en arrière ses cheveux encore humides et parfumés au chlore.

« Je peux t’emprunter un peignoir ? Je ne crois pas que je devrais prendre l’ascenseur comme ça. »

Quarante minutes plus tard, douché, rasé, habillé, Vishram Ray fredonne dans la cabine d’ascenseur qui traverse le toit en verre du hall de l’hôtel. La voiture attend au milieu des camionnettes satellite. Un châle en soie trempe dans le bain à remous, toujours noué, histoire de choquer le personnel de chambre indiscret.

Œillets sur eau noire. Dans un bateau sans pont, Vishram a l’impression, à voir la muraille de nuages, que le marteau de Dieu est levé au-dessus de sa tête. Le vent du début de mousson fait clapoter le fleuve. Les buffles se pressent à proximité du rivage, et leurs narines sorties de l’eau frémissent pour sonder le changement de saison. Le long des ghâts, des baigneuses s’efforcent d’empêcher leurs saris de se soulever. Cela fait partie des contradictions éternelles de sa nation que cette culture d’une pudibonderie aussi glaciale alors qu’elle a écrit et illustré le Kâma Sutrâ. Les habitants du froid, humide et chrétien Glasgow brûlent avec plus d’ardeur. Il soupçonne que dans le peu progressiste Bihâr, ce qu’il vient de faire avec Marianna Fusco lui vaudrait vingt ans de taule.

Le batelier, un garçon de quinze ans au large sourire figé, se bat contre les courants et les remous. Vishram se sent nu et exposé à la foudre. Déjà, les usines de l’autre rive ont allumé leurs lumières.

« Ça m’ennuie de vous le dire, mais avec EnGen, j’ai eu le droit à un ARB… pour aller dans une réserve de tigres… avec des gardes armés et un repas vraiment excellent. Et un personnel de bord bien plus attirant que lui.

— Mmh ? » fait Chakraborti. Debout au milieu de l’embarcation, il observe d’un air distrait la vie défiler dans sa diversité sur la berge. Vishram aimerait bien qu’il arrête. Il se souvient d’un vieux morceau de la comédie musicale Guy and Dolls qu’avait montée la Société de Théâtre de la fac. Assieds-toi, tu fais tanguer le bateau. Et le diable te tirera dessous… Ça me travaille, aujourd’hui, songe-t-il, le péché chrétien, le jugement et la damnation.

« Je disais : c’est un peu agité. »

Le batelier sourit. Il a une chemise bleue propre et des dents très blanches.

« Ah oui, un peu turbulent, en effet, monsieur Ray. » Chakraborti porte à ses lèvres un doigt qu’il agite ensuite en direction des ghâts luisants. « Ne trouvez-vous pas réconfortant de savoir que vous terminerez là, sur ces marches, près de cette rive, sous les yeux de tout le monde ?

— Je ne peux pas dire que j’y ai beaucoup réfléchi. » Le bateau tangue, obligeant Vishram à s’agripper au plat-bord.

« Vraiment ? Mais vous devriez, monsieur Ray. Je pense un peu chaque jour à la mort. C’est très polarisant. C’est d’un grand réconfort de savoir que nous quittons le particulier pour rejoindre l’universel. Qui est selon moi le moksha de Gangâ. Nous rejoignons le fleuve de l’histoire comme une goutte de pluie, nos histoires racontées et intégrées au flot du temps. Dites-moi, vous qui avez vécu en Occident, est-il exact qu’on y brûle les morts en secret, en cachette, comme s’ils étaient un objet de honte ? »

Vishram se remémore des funérailles dans un quartier de grès crasseux de Glasgow. Il ne connaissait pas très bien la défunte, ancienne colocataire d’une fille avec qui il couchait à cause de sa réputation de metteuse en scène prometteuse à la Société de Théâtre, mais n’a pas oublié le choc ressenti en apprenant qu’elle s’était tuée en faisant de l’escalade dans Glen Coe. Ni le sentiment d’horreur au crématorium, le chagrin étouffé, l’éloge funèbre par un étranger qui s’était trompé dans le nom des amis de la défunte, l’enregistrement de Bach tandis que le cercueil scellé avançait par à-coups sur l’estrade pour disparaître lentement ensuite dans sa descente vers le four.

« C’est vrai, répond-il à Chakraborti. Ils sont incapables de regarder, ça leur fait peur. Pour eux, c’est la fin de tout. »

Sur les marches parsemées de cendres qui mènent au fleuve, le processus de la mort et de moksha se poursuit. Près de la ligne des hautes eaux, un bûcher s’est écroulé, la tête et les épaules du mort pendent à l’extérieur, bizarrement ignorées des flammes. Voilà un homme en train de brûler, pense Vishram. Le vent fait tourbillonner la fumée et les cendres sur le ghât en feu. Vishram Ray regarde l’homme en cours d’incinération s’effondrer sur son bûcher, s’affaisser et s’écrouler en étincelles et en charbon, et il se dit que Chakraborti a raison : il vaut bien mieux finir ici, mort au milieu de la vie, quitter le particulier pour rejoindre l’universel.

« Monsieur Chakraborti, j’aimerais obtenir de vous une très importante somme d’argent.

— De combien avez-vous besoin ?

— Assez pour racheter la part de la compagnie que possède Râmesh.

— Autrement dit, d’une somme avoisinant les trois cents milliards de roupies. Je peux vous la donner en dollars américains, s’il le faut.

— J’ai juste besoin de savoir que je pourrais disposer de cette somme. »

M. Chakraborti n’hésite pas.

« Vous pouvez.

— Autre chose. Marianna m’a dit qu’il y avait une question que je devrais vous poser, à laquelle vous seul pourriez répondre.

— Quelle question, monsieur Ray ?

— Qu’est-ce qu’Odeco, monsieur Chakraborti ? »

Le jeune batelier lève ses rames, laissant le courant emporter le canot, qui dépasse les bûchers et s’approche du temple du ghât Sindhia, penché dans la boue craquelée.

« Odeco est l’une des sociétés-écrans de l’Intelligence Artificielle de Génération Trois connue officieusement sous le nom de Brahmâ.

— Je vais vous reposer la question, dit Vishram.

— Et vous obtiendrez la même réponse.

— Allez, arrêtez. » Le Bengali aurait tout aussi bien pu dire Jésus, James Bond ou Lâl Darfan. Chakraborti se tourne vers Vishram.

« Quelle partie de ma réponse ne croyez-vous pas ?

— Les aeais de Génération Trois, c’est de la science-fiction.

— Je vous assure que mon employeur existe bel et bien ; Odeco est en effet une holding de capital-risque, il se trouve juste que le capital-risqueur est une intelligence artificielle.

— Les lois Hamilton, les flics Krishna…

— Il existe des endroits où une aeai peut vivre. Surtout dans quelque chose comme les marchés financiers internationaux, qui exigent une régulation peu contraignante pour profiter de leurs soi-disant libertés du marché. Ces aeais ne ressemblent pas du tout à notre genre d’intelligence : elles sont distribuées, en de nombreux endroits à la fois.

— Vous voulez dire que ce… Brahmâ, c’est le marché boursier venu à la vie ?

— Les marchés financiers internationaux se servent d’aeais de bas niveau pour acheter et vendre depuis le siècle dernier. Au fur et à mesure que la complexité des transactions financières augmentait, celle des aeais augmentait aussi.

— Mais qui créerait une telle chose ?

— Brahmâ n’a pas été créé, monsieur Ray, pas plus que vous-même. Il a évolué. »

Vishram secoue la tête. La chaleur aux limites de la mousson est terrible, insensée, elle vous vide de toute sensation et de toute énergie.

« Brahmâ ? s’étonne-t-il d’une voix faible.

— Un nom. Un titre. Il ne signifie rien. L’identité est une construction bien plus large et bien plus lâche, dans CyberTerre. Brahmâ est une entité géographiquement dispersée sur de nombreux nœuds et de nombreux sous-composants, des aeais de plus bas niveau, qui ne réalisent pas forcément qu’elles font partie d’un être conscient de plus grande envergure.

— Et cette… Génération Trois… est ravie de me donner cent millions de dollars américains.

— Ou davantage. Il faut que vous compreniez, monsieur Ray, que pour une entité comme Brahmâ, il n’y a rien de plus facile que de gagner de l’argent. Cela lui est aussi facile que de respirer, pour vous.

— Pourquoi, monsieur Chakraborti ? »

L’avocat s’assoit, maintenant. D’un mouvement de rames, le batelier empêche la petite embarcation de vider ses passagers dans les eaux de Gangâ, qui lavent de tout karma ceux qu’elles accueillent.

« Mon employeur désire voir le projet point zéro protégé et concrétisé.

— Une fois encore : pourquoi ? »

M. Chakraborti hausse en un geste lent et expressif les épaules de son costume noir bien taillé.

« C’est une entité disposant du pouvoir financier de détruire des économies entières. Je ne détiens pas ce genre d’informations, monsieur Ray. Sa compréhension du monde humain reste partielle. Dans les marchés financiers qui sont sa niche écologique, Brahmâ dépasse de loin l’intellect humain, comme nous celui des serpents, mais s’il vous arrivait de lui parler directement, il vous semblerait naïf, névrosé, voire un peu autiste.

— Il faut que je vous le demande… mon père sait-il, ou plutôt savait-il ? »

Chakraborti penche la tête. Oui.

« L’argent peut être transféré sur votre compte dans l’heure.

— Et il faut que je décide à qui je fais confiance : à une bande de raiders américains qui veulent mettre en pièces ma compagnie, ou à une aeai portant juste par hasard le nom d’un dieu et capable d’effacer chaque compte bancaire de la planète.

— En résumé, oui, monsieur.

— Je n’ai pas vraiment le choix, hein ? »

Vishram adresse un signe au batelier. Celui-ci se penche sur sa rame gauche et fait pivoter le canot sur l’eau noire en direction du grand ghât Dasâshvamedha. Vishram croit sentir une goutte de pluie sur sa lèvre.

34

Nadja, Tal

Un murmure : « Il ne peut pas rester ici. »

Malgré l’atmosphère fétide et étouffante, la personne sur le matelas dort du sommeil de Brahmâ.

« Ce n’est pas il, mais eil », répond à voix basse Nadja Askarzadah. Sur le seuil de la chambre sombre, Bernard et elle ressemblent à des parents en train de surveiller un enfant qui souffre de coliques. Minute par minute, la lumière diminue et l’humidité s’accroît. Les voiles de gaze tombent tout droit, lourds, figés par la gravité.

« Je m’en fiche, eil ne va pas rester.

— Eil a failli se faire assassiner, Bernard », siffle Nadja. Cela lui avait semblé audacieux et habile, de traverser en vélomoteur la pelouse de polo sous le nez des mâlîs en colère puis de longer la véranda et d’esquiver tables ou étudiants en année sabbatique pour atteindre la chambre de Bernard. Un endroit où se cacher. Un endroit auquel ils ne penseraient jamais, mais proche. Bernard n’avait pas dit un mot quand Tal et elle avaient franchi sa porte, le neutre à demi conscient, tenant de son étrange voix à l’accent prononcé des propos délirants où il était question d’adrénaline. Eil s’était endormi aussitôt mis au lit par Nadia et Bernard. Celui-ci lui avait ôté ses bottes avant de reculer, effrayé. Puis tous deux s’étaient disputés à voix basse dans l’embrasure de la porte.

« Et du coup, tu fais de moi une cible aussi, critique Bernard. Tu aurais pu réfléchir. Tu arrives tout feu tout flamme en t’attendant à ce que tout le monde applaudisse parce que c’est toi l’héroïne.

— Bernard, j’ai toujours su que le seul cul qui t’intéressait vraiment était le tien, mais je ne t’imaginais pas tomber si bas. » La pique de Bernard porte toutefois : elle adore l’action. Elle trouve dangereusement séduisante, elle adore cette apparence de cinéma, de films d’action. Illusion. La vie n’est pas du cinéma. Les points culminants et évolutions de l’intrigue sont des coïncidences, ou un complot. L’héroïne peut se casser la gueule, les gentils mourir à la dernière bobine. Aucun d’entre nous ne survivrait à la vie telle qu’on la voit sur grand écran. « Je ne savais pas où aller », confesse-t-elle faiblement. Bernard part peu après. En se refermant, la porte provoque un petit courant d’air chaud, avec des odeurs de sueur et d’encens. Les voiles et rideaux ondulent autour du corps recroquevillé en position fœtale. Nadja ronge la peau squameuse de son pouce en se demandant si elle est capable de faire quelque chose correctement.

Elle sent encore le craquement des côtes du tueur quand elle l’a percuté, le contrecoup dans le cadre du vélomoteur et dans ses hanches au moment où elle a envoyé l’assassin kârsevak rouler sur le quai. Elle commence à trembler dans la chambre sombre et étouffante. Elle ne peut pas s’en empêcher. Elle trouve une chaise et s’y assied, les bras autour du corps pour se protéger du froid qu’elle ressent en elle. Tout cela est folie, et tu t’es précipitée dedans. Un neutre et une petite journaliste suédoise. On pourrait vous faire disparaître des dix millions d’habitants de Vârânacî sans que personne ne bronche.

Elle tourne sa chaise pour surveiller à la fois la porte et la fenêtre de la chambre. Elle fait pivoter les persiennes en bois afin de pouvoir regarder dehors sans qu’un méchant ait une vision claire de l’intérieur. Elle se rassied et observe la progression des rubans de lumière sur le sol.

Nadja se réveille en sursaut. Du bruit. Du mouvement. Elle se fige, puis se précipite vers la cuisine et ses couteaux français. Elle pousse la porte d’un coup, quelqu’un devant le réfrigérateur fait volte-face en se saisissant d’une lame. Lui. Eil.

« Désolé désolé, dit-eil de son étrange voix d’enfant. Il y a à manger ? J’ai une de ces faims. »

Le réfrigérateur de Bernard contient des restes, des amuse-gueules et une bouteille de champagne. Bien entendu. Le neutre les renifle et commence à manger à même la clayette…

« Pardon pardon, dit-eil. J’ai trop faim. Les hormones… j’ai forcé la dose.

— Je peux vous préparer du thé ? » demande Nadja, héroïne à la rescousse ayant encore besoin d’un rôle à jouer.

« Du châï, oui, du châï, merveilleux. »

Ils s’assoient sur le matelas avec les petits verres. Eil aime son thé à l’européenne : noir et sans sucre. Nadja sursaute à chaque ombre sur les persiennes.

« Je ne pourrais jamais assez vous remercier…

— Je ne le mérite pas. C’est moi qui vous ai fourré là-dedans.

— Oui, vous l’avez dit à la gare. Si ça n’avait pas été vous, ç’aurait été quelqu’un d’autre. Qui ne se serait peut-être pas senti aussi coupable. Était-ce par culpabilité ? »

Nadja Askarzadah ne s’est jamais retrouvée aussi près d’un neutre. Elle a entendu parler des neutres, de ce qu’ils sont, de la manière dont ils le sont devenus et de ce qu’ils peuvent faire de leur personne. Elle comprend même plus ou moins ce qu’ils apprécient les uns chez les autres, et elle accepte tout cela avec le calme scandinave adéquat, mais ce Tal a une odeur différente. Elle sait que c’est à cause de ce qu’eils peuvent faire avec leurs hormones et leurs substances neurochimiques, mais elle craint que Tal s’en aperçoive et l’imagine neutrophobe.

« Je me suis souvenue, dit-elle. En voyant les photos, je me suis rappelé où je vous avais déjà vu. »

Tal fronce les sourcils. Dans le crépuscule doré sur les tulles, cela ne ressemble en rien à une expression humaine.

« À Indiapendent », précise-t-elle spontanément.

Tal se tient la tête entre les mains et ferme les yeux. Nadja trouve ses longs cils absolument magnifiques.

« Ça me blesse. Je ne sais pas quoi en penser.

— J’interviewais Lâl Darfan. On m’a fait visiter les lieux. Et plus tard, quelqu’un m’a donné les photos.

— Chûtiyâ ! s’exclama Tal. On nous a piégés tous les deux ! Aï ! » Eil se met à trembler, les larmes lui montent aux yeux et eil lève les mains comme un lépreux ses moignons. « Ma chère Mâmâ Bhârat, ils l’ont prise pour moi, ils se sont trompés d’appartement…» Les tremblements deviennent de gros sanglots dus à l’épuisement et au choc. Nadja s’éloigne discrètement pour aller refaire du thé jusqu’à ce qu’elle entende les pleurs diminuer. Pour une Afghane, elle a une crainte très nord-européenne des émotions fortes.

« Encore du châï ? »

Tal s’est enroulé dans le drap. Eil hoche la tête. Le verre tremble dans sa main.

« Comment saviez-vous que je serais à la gare ?

— Intuition de journaliste », répond Nadja Askarzadah. Elle a envie de toucher son visage, son cuir chevelu si nu, si tendre. « C’est ce que j’aurais fait.

— Vos intuitions de journaliste sont puissantes. J’ai été idiot ! À sourire, rire et danser en pensant que tout le monde m’aimait ! Le neutre tout juste débarqué en ville que tout le monde veut connaître, viens à la grande fête, viens au club…»

Nadja tend la main pour toucher, rassurer, réchauffer Tal. Elle se retrouve avec Tal soudain pressé contre sa poitrine, sa tête lisse et onctueuse lui effleurant la joue. Elle a l’impression de serrer un chat dans ses bras : tout est os et tension. Ses doigts effleurent les alvéoles sur le bras du neutre, comme des rangées symétriques de morsures d’insecte. Elle a un mouvement de recul.

« Non, là, s’il vous plaît », dit Tal. Elle presse doucement le point indiqué, sent des fluides se déplacer sous la peau. « Et là, si vous voulez bien ? » Eil guide son doigt vers un emplacement près du poignet. « Et aussi là. » Une largeur de main en dessous du coude. Le neutre frissonne dans ses bras. Sa respiration redevient régulière. Ses muscles se contractent. Eil se lève en tremblant, se déplace avec nervosité dans la chambre. Nadja sent l’odeur de cette nervosité, de cette tension.

« J’ai du mal à imaginer comment on vit quand on peut, comme vous, choisir ses émotions, dit-elle.

— Nous ne choisissons pas nos émotions, juste nos réactions. C’est… intense. Nous ne vivons guère au-delà de soixante ans. » Tal marche désormais de long en large, soucieux, une mangouste en cage, écartant les persiennes pour jeter un coup d’œil dehors, les relâchant d’un coup.

« Comment pouvez-vous… ?

— Faire ce choix ? C’est assez long pour la beauté. »

Nadja secoue la tête. De plus en plus incroyable. Tal cogne du poing contre le mur.

« Imbécile ! Je devrais mourir, mourir, je suis trop bête pour vivre.

— Il n’y a pas que vous : j’ai été stupide aussi, de croire que j’avais une ligne directe avec N.K. Jîvanjî.

— Vous avez rencontré Jîvanjî ?

— Je lui ai parlé, en vidéo, quand il a organisé la rencontre où on m’a donné les photographies. »

Une ombre sur les persiennes. Neutre et femme se figent. Tal s’accroupit lentement sous la fenêtre et fait signe à Nadja de le rejoindre contre le mur. Écoutant de tout son corps, Nadja traverse les pans de voiles en marchant à quatre pattes sur le tapis. Puis une femme prononce quelques mots en allemand. Le ventre de Nadja se décontracte. Un instant, elle s’est crue sur le point de vomir de peur.

« Il faut qu’on sorte du Bhârat, chuchote Tal. Ils m’ont vu avec vous. On est dans le même bain, maintenant. Il faut trouver un moyen sûr de quitter le pays.

— On ne devrait pas aller trouver la police ?

— Vous ne savez donc rien de la manière dont fonctionne ce pays ? La police est soit aux mains de Sajida Rânâ, qui me recherche comme traître, soit contrôlée par Jîvanjî. Il nous faut quelque chose qui nous donnera assez de valeur pour qu’on nous protège. Vous avez dit avoir parlé à Jîvanjî en vidéo. J’imagine que vous avez eu l’intelligence de conserver cette vidéo. Montrez-la-moi. Elle contient peut-être quelque chose. »

Ils s’asseyent côte à côte contre le mur. Nadja sort son palmeur. Sa main tremble : Tal lui attrape le poignet d’un geste apaisant.

« Ce n’est pas un très bon modèle », dit-eil.

Le volume est douloureusement élevé quand Nadja rejoue la séquence. Ils entendent, dehors, le poc et le toc des balles de tennis. Sur l’écran, les ondulations du pavillon tendu de kalamkaris de N.K. Jîvanjî semblent une divine inversion de cette chambre sombre et surchauffée, étouffante de peur.

« Pause pause pause. »

Nadja actionne maladroitement la commande.

« Qu’est-ce que c’est ?

— N.K. Jîvanjî.

— Je vois bien, idiote. Où est-il ?

— Dans son bureau, ou son appartement personnel, ou à son râthayâtra, je n’en sais rien.

— Mensonges mensonges mensonges, crache Tal. Je sais, moi. Il ne s’agit ni de l’appartement, ni du râthayâtra, ni du bureau de monsieur N.K. Jîvanjî. C’est la chambre nuptiale d’Aparna Chaula et Ajaï Nadiadwala pour le mariage de l’année dans Town and Country. J’ai dessiné ces kalamkaris moi-même.

— Un décor ?

— Mon décor. Pour une scène qu’on n’a pas encore tournée. »

Nadja Askarzadah sent ses yeux s’écarquiller. Elle aimerait avoir un menu subdermique à appeler pour noyer sa paralysante incrédulité dans un flot de neurotransmetteurs.

« Personne n’a jamais rencontré N.K. Jîvanjî en personne, rappelle-t-elle.

— Notre passeport, dit Tal. Il faut que j’aille à Indiapendent. Il faut qu’on parte maintenant, tout de suite.

— Vous ne pouvez pas vous en aller comme ça, on vous repérera à un kilomètre, il faut qu’on vous trouve un déguisement…»

Le bruit des balles de tennis et les cris des joueurs disparaissent d’un coup. Tal et Nadja plongent et roulent sur le sol au moment où les ombres touchent les persiennes. Des voix. Pas allemandes. Pas féminines. Sans se relever, Nadja va dans le couloir pousser le vélomoteur jusque dans la cuisine. Elle s’accroupit d’un côté, Tal de l’autre. Ils savent ce qu’il leur faut attendre, même si c’est l’attente la plus effrayante du monde. Clic Clic. Puis la chambre explose en rafales automatiques. Sans perdre un instant, Nadja démarre le petit moteur à alcool et se jette sur la selle. Tal bondit derrière elle. Les balles pleuvent, pleuvent, pleuvent. Ne regarde pas en arrière. Il ne faut jamais regarder en arrière. Elle contourne la table pliante de Bernard, ouvre la porte de derrière et jaillit entre les broussailles derrière le bar. Les serveurs lèvent la tête lorsqu’elle passe entre les caisses de Kingfisher et de Schweppes.

« Dégagez, bordel ! » hurle Nadja Askarzadah. Ils s’éparpillent comme des pies. Sa vision périphérique repère deux silhouettes sombres débouchant de l’aile des chambres, deux silhouettes aux mains qui s’activent. « Oh mon Dieu », prie-t-elle tandis que le vélomoteur grimpe les trois marches en béton menant aux cuisines du club. « Place place place place ! » crie-t-elle en contournant par embardées des réfrigérateurs en acier inoxydable de la taille d’un char d’assaut, des sacs de riz, de dâl et de pommes de terre, des cuisiniers avec des plateaux, des cuisiniers avec des couteaux et d’autres avec de la matière grasse brûlante. Elle dérape et pivote sur une flaque de ghî, s’engouffre par les portes battantes dans la salle à manger, remonte les allées entre les tables couvertes de nappes, klaxonne un couple vêtu de tee-shirts hawaïens et de lunettes de soleil assortis, arrive dans le couloir. Le grand hall accueille un cours du soir de yoga : Nadja et Tal le traversent à toute vitesse, l’avertisseur grinçant avec brutalité tandis que tout autour d’eux, les chandelles sarvangâsana s’effondrent comme une forêt abattue. Par les portes-fenêtres, toujours ouvertes pour permettre l’aération des femmes en lycra, par les parterres de fleurs mourant de soif, par le portail, ils arrivent dans l’anonymat et la sécurité que procure la circulation en ce début d’heure de pointe. Nadja rit. Le tonnerre lui fait écho.

35

M. Nanda

M. Nanda présente les éléments qui incriminent Kalkî sous la forme d’un globe flottant dans la vue-hoek de ses supérieurs, globe assez petit pour tenir sous le dôme d’un crâne humain et assez grand pour envelopper la tour de verre du Ministère comme un poing se saisissant d’une orchidée. Ce globe tourne dans la vision intérieure du préfet Arora et du directeur général Sudarshan pour leur exposer de nouvelles perspectives informationnelles. Un paysage de pages, fenêtres, images et cadres, grand comme un continent, se déploie en une carte bidimensionnelle d’informations. L’aeai qui parle en voix off porte le nom de Sarasvatî, la déesse de l’éloquence et de la communication. Sur un schéma lumineux du système informatique de Pasta-Tikka Inc., Sarasvatî remonte la piste de l’aeai illicite jusqu’au pétillement neural de Kâshî, puis zoome, un niveau fractal après l’autre, dans le flou dendritique du réseau local de Janpur, nœud de Malâviri, sous-site Jashwant le jaïn (tous ses petits cybertoutous, squelettes fantomatiques noueux de leurs actionneurs et grappes de processeurs, Jashwant quant à lui amas flasque et bleu de chair nue). La fenêtre d’informations suivante consiste en une vidéo de la police scientifique montrant la carapace carbonisée du sundarban Badrinâth. L’hovercam traverse des pièces noircies, s’attarde un instant sur des squelettes plus ou moins décharnés, sur des coques de processeurs fondues comme des chandelles, sur M. Nanda en train d’inspecter le boîtier de contrôle avec son stylo-torche. Deux masses recroquevillées de charbon noir se déploient en Occidentaux vivant et souriant sur la photo de leur passeport : Jean-Yves Trudeau, Annecy, France, Union Européenne, né le 15/04/2022, Anjâlî Trudeau, née Patîl, Bengaluru, Karnataka, le 25/11/2026.

« Jean-Yves et Anjâlî Trudeau, ex-chercheurs en informatique à l’Université de Strasbourg, laboratoire de Vie Artificielle », détaille Sarasvatî de sa voix empruntée à Kalpânâ Dhupia, de Town and Country. « Chercheurs attachés depuis quatre ans à l’université du Bhârat, ils étaient placés sous l’autorité du professeur Chandra, le directeur de la faculté d’informatique sur le campus de Vârânacî, et travaillaient à l’application des paradigmes darwiniens aux circuits à matrice protéinique. »

Les Trudeau se détachent de leur quadrant dans la sphère pour flotter en orbite stationnaire. Une fenêtre vidéo affiche, avec un grain visible, l’intérieur d’un appartement. Au premier plan, un adolescent de dix-huit ans, nu, tient de la main droite son début d’érection. Pose affectée, cambré, sexe pointé sur le centre de l’objectif. Un sourire de cinglé sur le visage. Résidence Shânti Rânâ, étage intermédiaire, fenêtre ouverte. Balcon, du linge. Sur l’autre paroi du canyon de la rue, des fenêtres d’appartement et les boîtiers rouillés de climatiseurs. Une pointe blanche traverse le carré montrant l’extérieur. Puis le châssis de la fenêtre s’emplit de flammes. Le bandouilleur se retourne, crie au micro de la caméra quelque chose de saturé par la compression numérique. Image figée, cul maigre sur fond de flammes et de verre qui explose, main gauche se tendant vers un peignoir de soie.

« Le système Krishna a exploré l’intégralité des communications sur le réseau du quartier entre une heure avant et une heure après l’incendie, dit Sarasvatî de sa voix mélodieuse. La chance a voulu qu’une webcam ait filmé ceci dans un appartement situé juste en face de la scène du crime. » La séquence revient en arrière jusqu’à l’éclat blanc, se fige, réduit le cadre, zoome, recadre et zoome à nouveau. Cela donne un tas de pixels, mais les systèmes de traitement d’image en améliorent la netteté et transforment l’ensemble de carrés aux divers niveaux de gris en une machine volante, un oiseau blanc avec des bouts d’aile en équerre, un aileron de queue et le bulbe d’une hélice carénée sous le ventre. Les routines graphiques en tracent le contour, l’isolent, appliquent des procédures de rendu et de morphage, aboutissent aux très explicites spécifications catalogue d’un drone de défense aérienne Ayyappa, version de licence bhâratîe, armé d’un laser infrarouge.

Des panneaux de données surgissent, couverts de manifestes flottants qui démontrent que l’attaque du Drone de Défense Aérienne 7132 sur le sundarban Badrinâth correspond au trou inexplicable dans les archives militaires. M. Nanda suit tout cela des yeux, mais il pense au professeur Naresh Chandra, très choqué d’apprendre les circonstances du décès de ses collègues. La plus grande partie de son équipe assurait des prestations de consultant à l’extérieur – c’est dans la nature des financements de recherche –, mais un sundarban… Il lui avait docilement ouvert leur bureau. M. Nanda avait déjà appelé l’unité de fouille. Il avait fait la moue devant leurs nombreuses cafetières – un mélange différent pour chaque occasion, apparemment – pendant que les flics Krishna parcouraient les fichiers. M. Nanda aurait beaucoup aimé pouvoir boire du café sans avoir l’impression que son estomac se dissolvait. Ils n’avaient mis que quelques minutes à trouver le lien.

Les graphiques peuvent bien chatoyer et séduire, tout ordre d’excommunication réussi atteint un point où les machines échouent et où les poursuites reposent sur l’élément humain. M. Nanda sort de la poche de sa veste à la Nehru un mouchoir de soie qu’il déplie. Il lève, noirci par le feu, l’image-disque d’un cheval blanc en train de se cabrer.

« Kalkî, annonce-t-il. Le dixième avatar de Vishnu, qui termine l’Âge de Kâlî. Un nom approprié, comme nous le verrons, pour une alliance contre nature entre une entreprise privée, Odeco, l’université et le sundarban Badrinâth. Odeco finance même certaines recherches de Ray Power. Mais qu’est-ce qu’Odeco ? »

Derrière lui, le globe virtuel se déploie en une projection de Mercator de la planète. Villes, nations, îles se dressent sur la surface, comme arrachées à la gravité : des flèches bleues apparaissent entre elles, traçant des arcs de cercle dans la stratosphère virtuelle. C’est la piste de l’argent, les sociétés-écrans imbriquées, les bureaux-devantures, les holdings et les cartels. La toile lumineuse enveloppe la carte, la projection se réduit à une sphère tandis qu’un rayon de lumière monte des Seychelles pour plonger en parabole vers Vârânacî : un jyotirlingam inversé, la lumière créatrice de Shiva qui jaillit de la terre de Kâshî, de retour après avoir longé la courbure de l’univers.

« Odeco est un fonds de capital-risque domicilié dans des paradis fiscaux, poursuit M. Nanda. Ses méthodes sont… peu orthodoxes. Il possède une petite vitrine à Kâshî, mais préfère opérer par l’intermédiaire d’un réseau de systèmes de négociation aeais. L’excommunication de Tikka-Pasta impliquait justement un système de ce genre, involontairement transmis par Jashwant. Il avait été hybridé par Badrinâth pour gérer un système de paris illégal, mais son noyau opérationnel ne cessait de fonctionner pour Odeco, de négocier pour lui en tâche de fond.

— Dans quel but ? demande Arora.

— À mon avis, financer la création de Kalkî, une intelligence artificielle de Génération Trois. »

Des murmures des haut gradés du Ministère. M. Nanda lève la main, et la sphère d’informations s’effondre sur elle-même. Les hommes du Ministère clignent des yeux dans l’éclat du soleil.

« Impressionnante présentation, Nanda, encore une fois, commente Arora en enlevant son hoek.

— Une présentation stimulante mais précise est le moyen le plus efficace d’établir les faits. » M. Nanda pose le disque d’ivoire sur la table.

« Le sundarban Badrinâth a été détruit, dit Sudarshan.

— Oui, par l’aeai Kalkî, pour effacer ses traces, d’après moi.

— Vous avez indiqué qu’Odeco finançait aussi Ray Power. Jusqu’où cela va-t-il ? Suggérez-vous que nous nous en prenions à Ranjît Ray ? Ce type est quasiment devenu un Mahâtmâ.

— Je suggère une enquête approfondie sur son plus jeune fils, Vishram Ray, qui a pris la tête de la division Recherche & Développement.

— Avant de vous attaquer à un Ray, vous avez intérêt à avoir quelque chose de sacrément solide.

— Monsieur, il s’agit d’une enquête sur une aeai de Génération Trois. Toutes les possibilités doivent être envisagées. Odeco a aussi financé une installation médicale extraterritoriale dans la Zone Franche de Patna, par l’intermédiaire d’une compagnie de gestion d’actifs américaine du Midwest. Il faut aussi enquêter là-dessus. Pour le moment, je n’exclus rien.

— Odeco est votre première cible », dit Arora. Dans son dos, le lourd front nuageux se brise comme une vague noire sur les fenêtres panoramiques.

« Je crois qu’il ne nous reste plus d’autre lien avec la Génération Trois. J’ai besoin d’une unité de soutien tactique aéroportée complète, avec renfort policier, et d’un embargo immédiat sur toute circulation d’informations en provenance ou à destination d’Odeco. Je demande aussi…

— Monsieur Nanda, notre pays est sur le point de livrer une guerre.

— J’en ai conscience, monsieur.

— Nos ressources militaires sont occupées à plein temps à protéger notre nation des menaces qui pèsent sur elle.

— Monsieur, il s’agit d’une aeai de Génération Trois. D’une entité dix mille fois plus intelligente que chacun de nous. C’est là, je crois, une menace pour notre nation.

— Il va falloir que je convainque le ministre de la Défense, dit Arora. Et il y a le problème des kârsevaks… Ils pourraient à nouveau exploser n’importe quand. » Il avait le visage de qui a avalé un serpent. « Nanda, à quand remonte notre dernière demande d’une unité de soutien tactique complète ?

— Comme vous le savez, monsieur…

— Mon collègue Sudarshan ne le sait peut-être pas.

— À la capture et l’incarcération en haute sécurité de J.P. Anreddy.

— Expliquez à mon collègue Sudarshan.

— M. Anreddy était un datarâja notoire, le huit de pique dans le paquet de cartes des personnes les plus recherchées par le FBI. Il s’était déjà évadé deux fois en se servant de microrobots pour infiltrer sa prison. J’ai demandé une unité de soutien militaire complète pour le recapturer et l’incarcérer dans une unité panoptique à surveillance maximale spécialement conçue.

— Voilà qui a dû coûter cher, marmonne Sudarshan.

— Monsieur Nanda, vous ne le savez peut-être pas encore, mais J.P. Anreddy a porté plainte contre vous pour harcèlement. »

M. Nanda cille.

« Je l’ignorais, monsieur.

— Il affirme que vous l’avez interrogé sans représentation légale, que vous avez eu recours à des tortures psychologiques et que vous l’avez exposé à la menace d’une mise en danger physique de sa vie.

— Si je puis me permettre, monsieur, je ne me soucie guère des allégations de M. Anreddy pour le moment. Qu’est-ce que…

— Nanda, il faut que je vous pose la question : tout va bien, à la maison ?

— Monsieur, met-on en cause mon professionnalisme ? »

Mais c’est comme si une balle à chemise d’acier lui avait arraché la moitié de la colonne vertébrale et que seul le choc de la mort le tenait encore debout.

« Vos collègues ont remarqué que vous vous absorbiez dans votre travail… que vous vous y absorbiez trop. Il me semble qu’ils ont dit : de manière intense.

— Un homme ne doit-il pas s’occuper sérieusement de son travail ?

— Si, mais pas au détriment du reste.

— Monsieur, mon épouse est le trésor de ma vie. Elle est ma colombe, ma bulbul, ma lumière. Quand je rentre à la maison, elle me ravit…

— Merci, Nanda, l’interrompt Sudarshan à la hâte. Nous avons tous largement de quoi occuper notre attention, en ce moment.

— Si je semble absorbé, ou même distrait, c’est uniquement parce que cette Génération Trois est selon moi la menace la plus grave à laquelle notre service a dû faire face depuis sa création. Si je peux me permettre de donner mon opinion…

— Votre opinion est toujours très appréciée, ici, Nanda, assure Arora.

— Ce service a été créé parce que notre gouvernement souhaitait qu’on le voie se conformer à l’accord international sur l’autorisation des intelligences artificielles. Ne pas agir contre une aeai de Génération Trois pourrait donner aux Américains une raison de pousser leurs alliés awadhîs à nous envahir, sous prétexte que le Bhârat est un asile pour les cyberterroristes. »

Arora examine le grain de la table. Sudarshan se cale au fond de son fauteuil en cuir, se tapotant le bout des doigts tandis qu’il réfléchit à la plaidoirie de M. Nanda. « Excusez-nous un instant », finit-il par dire. Sudarshan lève la main, et l’air se fige autour de M. Nanda. Son supérieur a fait appel à un champ de silence. Les deux hommes pivotent sur leur siège, tournant vers lui leurs dossiers en cuir. M. Nanda joint les mains en un namasté inconscient et observe les éclairs scintiller au front de la mousson. Il faut que ça éclate. Ce soir. Ça va éclater.

Ma lumière. Ma colombe, ma bulbul. Le trésor de ma vie. Elle me ravit, quand je rentre à la maison. Quand je rentre à la maison. M. Nanda ferme les yeux face à la soudaine attaque de panique qui l’étreint. Quand il rentrera à la maison, il ne sait pas ce qu’il trouvera.

L’air figé redevient espace et son. Le conciliabule est terminé.

« Votre argumentation ne manque pas d’intérêt, Nanda. De quoi avez-vous besoin au juste ?

— J’ai préparé des instructions militaires, monsieur, il ne me faut qu’un instant pour les envoyer.

— Vous aviez tout planifié, dit Sudarshan.

— Il faut le faire, monsieur.

— Aucun doute là-dessus. J’autoriserai votre action contre Odeco. »

36

Pârvati, M. Nanda

Ce matin, Bhartî, sur sa Banquette de Petit-Déjeuner, a son Visage des Informations Graves. Merci à Râj pour cette analyse des répercussions que peut avoir le scandale Khan pour Sajida Rânâ, et maintenant un message de toute l’équipe de Petit-déjeuner avec Bhartî aux courageux javâns à Kundâ Khâdar : tenez bon, les gars, vous faites du super boulot, on est tous derrière vous. Mais tout de suite le dernier gupshup en provenance de Town and Country, tout le monde parle du mariage imminent d’Aparna et Ajaï, c’est vraiment l’événement de la saison, et en Exclusivité pour le Petit-Déj : un coup d’œil sur la robe d’Aparna.

Ravie, Pârvati Nanda rentre dans la cuisine où elle tombe sur sa mère qui remue une casserole de dâl sur le fourneau.

« Mère, que fais-tu ?

— Je te prépare un bon petit-déjeuner. Tu ne prends pas soin de toi.

— Où est Ashu ?

— Oh, l’empotée ? Je l’ai congédiée. Je suis certaine que cette paresseuse te volait. »

La joie procurée de bon matin par l’exclusivité sur Town and Country s’évapore.

« Tu as fait quoi ?

— Je l’ai renvoyée. Avec une semaine de gages comme indemnités. C’est-à-dire mille cinq cents roupies que j’ai prises dans mon propre porte-monnaie.

— Mère, ce n’était pas à toi de décider.

— Il fallait bien que quelqu’un le fasse. Elle te volait éhontément, et ne parlons même pas de sa cuisine.

— Il faut à M. Nanda un régime spécial. As-tu la moindre idée de la difficulté à trouver une cuisinière correcte, de nos jours ? Tu as vu mon mari, au fait ?

— Il est parti tôt. Il travaille sur une affaire très importante et très difficile, m’a-t-il dit. Il n’a pas voulu petit-déjeuner. Il faut que tu le prennes en main, que tu lui dises que le petit-déjeuner est le repas le plus important de la journée. Le cerveau ne peut pas fonctionner si l’estomac n’est pas bien garni. La stupidité des gens qui se disent instruits ne cesse de me stupéfier. S’il avait eu un peu de mon dâl et de ma rotî…

— L’état de santé de mon mari ne lui permet pas d’en manger.

— Taratata. C’est de la bonne nourriture qui tient au corps. Ce régime fade et insipide de la ville ne lui vaut rien. Il se flétrit. Il suffit de le regarder : il est tout le temps pâle et fatigué, sans énergie pour rien, tu vois de quoi je parle. Il lui faut de la nourriture correcte et solide de la campagne. Ce matin, quand il est entré, je l’ai pris pour un de ces machins hîjrâs/neutres que je venais de voir au journal télévisé.

— Mère ! » Pârvati abat ses mains sur la table. « Tu parles de mon mari.

— Eh bien, il ne se conduit pas en mari, déclare Mme Sâdhurbhaï. Je suis désolée, mais il fallait que ce soit dit. Un an que vous êtes mari et femme, et est-ce que j’entends des âyâs chanter des berceuses, est-ce que j’entends des petits rires ? Pârvati, il faut que je te pose la question, il fonctionne correctement ? Tu peux faire vérifier ça, il y a des médecins spécifiques pour les hommes. J’ai vu des pubs dans les journaux du dimanche. »

Pârvati se lève en secouant la tête d’incrédulité.

« Mère… Non. Je monte dans mon jardin. Je compte y passer la matinée.

— J’ai moi-même quelques courses à faire. Des choses à acheter pour le dîner. Au fait, où mets-tu l’argent des courses pour la cuisinière ? Pârvati ? » La jeune femme a déjà quitté la cuisine. « Pârvati ? Tu devrais vraiment prendre un peu de dâl et de rotî. »

Ce matin-là, Krishân tuteure des jeunes plants, amarre les plantes grimpantes et couvre les semis pour les protéger de la tempête qui approche. En une nuit, la muraille de nuages a avancé d’un bond, donnant à Pârvati l’impression qu’elle va lui tomber dessus, l’écraser sous sa noirceur, elle, ses jardins et l’immeuble d’habitation gouvernemental tout entier. La chaleur et l’humidité la rebutent, mais elle ne peut pas redescendre, pas encore.

« Vous êtes venu me voir, hier », dit-elle. Krishân est en train d’arrêter le système d’irrigation.

« Oui, répond-il. Quand je vous ai vue vous lever et vous enfuir, je me suis demandé…

— Qu’est-ce que vous vous êtes demandé ?

— Si c’était à cause de quelque chose que j’avais dit, ou fait, ou bien à cause du cricket, peut-être…

— J’ai adoré le cricket. J’adorerais y retourner…

— L’équipe est rentrée dans son pays. Son gouvernement l’a rappelée, elle n’était plus en sécurité, avec la guerre.

— Ah, oui, la guerre.

— Pourquoi vous êtes partie comme ça ? »

Pârvati étend une darî par terre sous la tonnelle parfumée. Elle dispose les coussins et les traversins avant de s’installer dessus.

« Venez vous allonger près de moi.

— Madame Nanda…

— Personne ne regarde. Et même, ils s’en ficheraient. Venez vous allonger près de moi. »

Elle tapote le sol. Krishân se débarrasse de ses bottes de travail et vient s’allonger sur le flanc à côté d’elle, en s’appuyant sur un coude. Couchée à plat dos, Pârvati a les mains croisées sur la poitrine. Le ciel est crémeux, proche, un dôme de chaleur. Elle a l’impression qu’il suffirait de tendre la main pour l’enfoncer dedans. Qu’il serait laiteux, épais.

« Que pensez-vous de ce jardin ?

— Ce que j’en pense ? Ce n’est pas vraiment mon rôle d’en penser quelque chose, je me contente de le construire.

— Eh bien, en tant que constructeur de ce jardin, qu’en pensez-vous ? »

Il roule sur le dos. Pârvati sent de l’air chaud venir lui effleurer le visage.

« De tous mes projets, celui-ci est le plus ambitieux et sans doute celui dont je suis le plus fier. Je crois que si les gens pouvaient le voir, ça m’aiderait beaucoup sur le plan professionnel.

— Ma mère le trouve indigne de moi », dit Pârvati. Le tonnerre est plus près, ce jour-là, familier. « Elle estime que je devrais avoir des arbres, pour l’intimité, des rangées d’ashokas comme dans les jardins du Cantonnement. Moi, je trouve ça intime, ici, pas vous ?

— Je pense, oui.

— C’est étrange, on dirait qu’on ne peut pas avoir davantage d’intimité. Dans le Cantonnement, malgré les jardins clos, les ashokas et les charbâghs, tout le monde est au courant de vos moindres activités.

— Il s’est passé quelque chose, au cricket ?

— J’ai été idiote, voilà tout. Complètement idiote. Je me suis imaginé que la caste et la classe étaient la même chose.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— J’ai fait la preuve de mon absence de classe. Ou plutôt, j’ai montré ne pas avoir la bonne classe. Krishân, ma mère veut me ramener à Kotkhaï. Elle dit s’inquiéter à cause de la guerre. Elle craint une attaque sur Vârânacî. Personne n’a jamais attaqué Vârânacî en trois mille ans, elle veut juste me retenir en otage pour que M. Nanda me promette un million de choses, la maison dans le Cantonnement, la voiture avec chauffeur, le bébé brâhmane. »

Elle sent Krishân se crisper à côté d’elle.

« Vous irez ?

— Je ne peux pas aller à Kotkhaï et je ne peux pas aller au Cantonnement. Mais je ne peux pas rester non plus, Krishân, pas sur ce toit. » Pârvati se redresse, tendant l’oreille, sur le qui-vive. « Quelle heure est-il ?

— Onze heures et demie.

— Il faut que j’y aille. Mère sera rentrée. Elle ne raterait pas Town and Country pour un million de roupies. » Pârvati époussette de la main ses vêtements aux endroits qui ont reçu de la saleté du toit, arrange le drapé de son sari, rejette ses longs cheveux raides sur son épaule gauche. « Je suis désolée, Krishân. Je ne devrais pas vous importuner. Vous avez un jardin à faire pousser. »

Elle retraverse le toit, le pied nu et léger. Quelques instants plus tard, Krishân entend le thème tonitruant de Town and Country monter par l’escalier. Il passe de plate-bande en plate-bande attacher ses plantes en train de pousser.

M. Nanda repousse son assiette sans y avoir touché.

« C’est de la nourriture brune. Je ne peux pas manger de nourriture brune. »

Sans enlever la thâlî, Mme Sâdhurbhaï reste d’un air résolu près du fourneau.

« C’est de la bonne nourriture de campagne. Qu’est-ce que vous trouvez d’immangeable, dans ma cuisine ? »

M. Nanda pousse un soupir.

« Blé, légumes secs, pommes de terre. Glucides glucides glucides. Oignons, ghî à l’ail. Des épices, un tas d’épices.

— Mon mari…», commence Pârvati, mais M. Nanda l’interrompt.

« Je suis astreint à un régime blanc. Tout est ayurvédiquement calculé et équilibré. Qu’est-il arrivé à la liste d’aliments de mon régime blanc ?

— Oh, ça, elle est partie avec la cuisinière. »

M. Nanda agrippe le rebord de la table. Cela a mis du temps à arriver, comme la mousson qui lui pèse sur les sinus. Avant que Mme Sâdhurbhaï débarque comme les troupes d’élite de Sajida Rânâ, avant la réunion de l’après-midi où la réalité de la politique a foulé aux pieds son dévouement et la manière dont il voit sa mission, avant même cette affaire Kalkî, il a été en proie à la sensation qu’il se battait contre la folie, que l’ordre avait un champion à opposer au chaos croissant, que tous les autres pouvaient tomber, mais qu’il devait en rester un pour lever l’épée qui mettrait fin à l’Âge de Kâlî. Et voilà ce chaos maintenant chez lui, dans sa cuisine, autour de sa table, lovant ses racines blanches et aveugles par l’intermédiaire de sa femme.

« Vous venez chez moi, vous mettez ma maisonnée sens dessus dessous, vous renvoyez ma cuisinière, vous jetez les instructions pour mon régime. Je rentre d’une journée de travail exigeante et exténuante, et on me sert une mixture que je ne peux pas manger !

— Chéri, vraiment, Mère essaye juste de nous aider », plaide Pârvati, mais les jointures de M. Nanda sont blanches, désormais.

« D’où je viens, un fils respecte sa mère, réplique Mme Sâdhurbhaï. Vous n’avez aucun respect pour moi, vous me prenez pour une paysanne ignorante et superstitieuse sortie de sa campagne. Vous pensez que personne ne sait rien comparé à vous, à votre travail important, à votre éducation d’Angrez, à votre horrible musique occidentale discordante et à votre insipide nourriture blanche, on dirait de la nourriture pour bébés, ce n’est pas ce qu’il faut à un vrai homme qui fait un vrai travail. Vous vous prenez pour un gorâ, vous vous croyez meilleur que moi et que votre femme, ma fille, je le sais, mais vous ne l’êtes pas, et vous n’êtes pas un firengi, si les Blancs vous voyaient, ils se moqueraient de vous, voyez ce bâbû qui se prend pour un Occidental ! Je vous le dis, personne n’a de respect pour un gorâ indien. »

M. Nanda est stupéfait par la blancheur de ses jointures. Il voit les vaisseaux sanguins sous la peau.

« Madame Sâdhurbhaï, vous êtes une invitée sous mon toit…

— Vous parlez d’un toit, il appartient au gouvernement…

— Oui », dit M. Nanda d’une voix lente et prudente, comme si chaque mot était un seau d’eau remonté d’un puits. « Un toit qui appartient au gouvernement, et auquel j’ai le droit grâce au soin et au dévouement que je consacre à mon métier. Un toit sous lequel je m’attends à trouver la paix, le calme et l’ordre domestique qu’exige ce métier. Vous ne savez rien de ce que je fais. Vous ne comprenez rien aux forces que je combats, aux ennemis que je traque. Des créatures aux ambitions divines, madame. Ces choses que vous ne pourriez même pas commencer à comprendre, qui menacent toutes nos croyances en ce monde, je les affronte jour après jour. Et si mon horrible musique occidentale discordante, si mon insipide régime blanc de firengi, si ma cuisinière et ma balayeuse me fournissent cette paix, ce calme, cet ordre domestique qui me permettent de faire face à une autre journée de travail, est-ce déraisonnable ?

— Non », renvoie Mme Sâdhurbhaï. Elle sent qu’elle court à l’échec, mais comprend aussi qu’il est idiot de mourir sans avoir tiré toutes ses cartouches. « Ce qui est déraisonnable, c’est que Pârvati n’a aucune place dans tout cela, à ce que je vois.

— Pârvati, ma fleur. » L’atmosphère dans la cuisine est d’une épaisseur de sirop. M. Nanda sent l’inertie et le poids de chacun de ses mots, de chacun de ses mouvements de tête. « Es-tu malheureuse ? Te manque-t-il quelque chose ? »

Pârvati va pour répondre, mais sa mère la prend de vitesse.

« Ce que veut ma fille, c’est sentir qu’on voit en elle l’épouse d’un professionnel attentionné et dévoué, et non une femme cachée en haut d’un immeuble du centre-ville.

— Pârvati, c’est vrai ?

— Non, dit-elle. Je pensais que peut-être…» Une fois encore, sa mère ne fait aucun cas d’elle.

« Elle aurait pu choisir n’importe qui, n’importe qui : un fonctionnaire, un avocat, un homme d’affaires… Et même un politicien, il l’aurait prise et installée là où elle doit l’être et exhibée comme une fleur, il lui aurait offert ce à quoi elle a droit.

— Pârvati, mon amour, je ne comprends pas. Je croyais que nous étions heureux, ici.

— Alors vous ne comprenez en effet rien si vous ne savez pas que ma fille aurait pu avoir toutes les richesses des Moghols et qu’elle y aurait renoncé juste pour un enfant…

— Mère ! Non ! s’écrie Pârvati.

— … un enfant convenable. Un enfant digne de son statut. Un véritable héritier. »

L’atmosphère est désormais irrespirable. M. Nanda arrive à peine à tourner la tête vers Mme Sâdhurbhaï.

« Un brâhmane ? C’est ce que vous voulez dire ? Pârvati, c’est vrai ? » Elle pleure au bout de la table, le visage dissimulé dans son dupattâ. M. Nanda sent ses sanglots secouer la table. « Un brâhmane. Un enfant génétiquement conçu. Un enfant humain qui vit deux fois plus longtemps, mais vieillit deux fois moins vite. Un être humain qui ne peut jamais avoir ni le cancer, ni la maladie d’Alzheimer, ni de l’arthrite ni aucune des maladies dégénératives qui nous tomberont dessus, Pârvati. Notre enfant. Le fruit de notre union. Est-ce ce que tu veux ? Que nous emmenions notre semence chez les médecins pour qu’ils l’ouvrent, la désassemblent et la modifient si bien qu’elle ne serait plus la nôtre, puis l’amalgament avant de mettre ça dans ton ventre, Pârvati, qu’ils te gavent d’hormones et de médicaments contre la stérilité, qu’ils te le fourrent dans le ventre jusqu’à ce qu’il prenne et te fasse gonfler, cet étranger en toi.

— Pourquoi lui refusez-vous ça ? s’exclame Mme Sâdhurbhaï. Quel parent repousserait l’occasion d’avoir un enfant parfait ? Vous refuseriez ça à une mère ?

— Parce qu’ils ne sont pas humains ! crie M. Nanda. Vous les avez vus ? Moi, je les ai vus. Je les vois chaque jour dans les rues et les bureaux. Ils ont l’air si jeunes, mais il n’y a là rien de notre connaissance. Les aeais et les brahmanes sont la destruction de chacun de nous. Nous sommes redondants. Des culs-de-sac. Je lutte contre des monstres inhumains, je ne vais pas en inviter un dans le ventre de ma femme. » Ses mains tremblent. Ses mains tremblent. Ce n’est pas juste. Tu vois à quoi ces femmes t’ont conduit ? M. Nanda recule sa chaise et se lève. Il se sent mesurer des kilomètres de haut, immense et diffus comme un avatar de sa boîte, remplissant les immeubles. « Je sors. J’ai à faire. Je ne rentrerai peut-être pas avant demain, mais à mon retour, ta mère sera partie d’ici. »

La voix de Pârvati le suit dans l’escalier.

« C’est une vieille femme, il est tard, où ira-t-elle ? Vous ne pouvez pas jeter une vieille femme à la rue. »

M. Nanda ne répond pas. Il a une aeai à excommunier. Au moment où il sort de l’immeuble d’habitation qui appartient au gouvernement pour s’approcher de l’automobile qui appartient au gouvernement, des pigeons s’envolent autour de lui en un applaudissement d’ailes bruissantes. Il serre l’image du Kalkî d’ivoire dans sa main.

37

Shahîn Badûr Khan

Sur cette tourelle, les joueurs de tambour accueillaient autrefois les invités qui arrivaient par la chaussée traversant le marécage. Des oiseaux aquatiques s’envolaient de chaque côté de celle-ci : des aigrettes, des grues, des spatules ainsi que les canards sauvages à cause desquels Moazam Ali Khan avait choisi cet endroit pour construire son pavillon de chasse, dans la plaine d’inondation d’hiver de la Ghâghra, au niveau du lac Râmghar. Le lac est maintenant asséché, les marécages sont devenus boue fissurée, les oiseaux ont disparu. Aucun tambour n’a résonné sur le naqqârkhânâ du vivant de Shahîn Badûr Khan. Le pavillon se trouvait déjà plus ou moins à l’abandon du temps de son père, Asad Badûr Khan, qui dort dans les bras d’Allah sous un simple rectangle de marbre du cimetière familial. Durant la vie de Shahîn Badûr Khan, on a abandonné à la chaleur et à la poussière d’abord les chambres, puis les suites et les ailes ; les tissus pourrirent et se déchirèrent, le plâtre se tacha et s’écailla dans l’humidité de la mousson. Le cimetière lui-même est recouvert d’herbes bonnes ou mauvaises, désormais flétries et jaunies par la sécheresse. L’un après l’autre, les ashokas qui donnaient de l’ombre ont été abattus et emportés par les gardiens comme bois de chauffe.

Shahîn Badûr Khan n’a jamais aimé le vieux pavillon de chasse de Râmghar Kothî. Voilà pourquoi il est venu s’y cacher. Seuls ceux en qui il a confiance savent cet endroit encore debout.

Il dut klaxonner dix minutes avant qu’il vienne à l’idée des gardiens que quelqu’un pourrait vouloir visiter le pavillon. C’était deux musulmans pauvres et âgés, mais pleins d’orgueil, un instituteur à la retraite et son épouse. En rémunération de leur lutte contre l’entropie, ils obtenaient l’usage gratuit d’une aile ainsi qu’une poignée de roupies par semaine pour le riz et le dâl. Le vieux Mûsâ ne put dissimuler sa surprise en ouvrant les deux battants du portail. Peut-être à cause de cette visite inattendue après quatre ans d’oubli. Ou parce qu’il savait tout, ayant écouté les informations de la Voix du Bhârat. Shahîn Badûr Khan entra à l’abri du cloître des écuries, puis ordonna au gardien de barricader le portail.

Devant le mur noir auquel ressemblait l’horizon à l’est, Shahîn Badûr Khan s’avança entre les tombes poussiéreuses de son clan. Ses ancêtres moghols avaient baptisé la mousson le Marteau de Dieu. Ce marteau s’était abattu, et Shahîn Badûr Khan vivait encore. Il pouvait dresser des plans. Il pouvait rêver. Il pouvait même espérer.

Le mausolée de Moazam Ali Khan se dressait parmi les épaisses souches d’arbres dans la partie la plus ancienne du cimetière. C’était le premier Khan inhumé là, sur une éminence caillouteuse au-dessus du limon apporté par les inondations. Au fil des saisons, les Mûsâ avaient coupé le feuillage qui donnait de l’ombre, mais l’intendant actuel de Râmghar approuvait ce dépouillement. Il permettait à la tombe, petite mais aux proportions classiques, d’étirer ses os, laissait respirer sa peau de grès, dévoilait la construction. Shahîn Badûr Khan se pencha pour passer sous l’arche orientée à l’est et arriver sous le dôme intérieur. Les délicats écrans jâlîs s’étaient depuis longtemps écroulés, et Shahîn Badûr Khan savait depuis ses aventures d’enfance que des chauves-souris hantaient le caveau en dessous, mais la tombe du fondateur de la dynastie politique des Khan, même délabrée, enchantait le visiteur. Moazam Ali avait vécu une existence d’accomplissement et d’intrigue, relatée par les chroniqueurs ourdous, comme Premier ministre des nababs de l’Awadh à l’époque où le pouvoir des Moghols de moins en moins flamboyants établis à Âgrâ connaissait une hémorragie au profit de leurs liges symboliques à Lakhnau. Il avait supervisé la transformation d’une ville commerçante médiévale sordide en un fleuron de la civilisation islamique, puis, sentant la fragilité de tout cela dans la lotion capillaire des représentants de la Compagnie anglaise des Indes orientales, s’était retiré de la vie publique avec son modeste mais célèbre harem de poétesses persanes afin d’étudier le mysticisme sûfi dans le pavillon de chasse au gibier offert par la nation reconnaissante. À l’époque où Moazam Ali et ses poétesses menaient une vie studieuse au milieu des oiseaux chanteurs des marais n’avait succédé qu’un lent déclin vers la poussière. La lumière sous le dôme diminuait de seconde en seconde avec l’avancée de la mousson sur Râmghar Kothî, avec sa promesse de marécages revivifiés et de lacs rétablis. Les doigts de Shahîn Badûr Khan tracèrent le contour du mihrab, la niche indiquant la direction de La Mecque.

Deux générations après, Mushtâq Khan repose sous une élégante chhatrî, ouverte au vent et à la poussière. Sauveur de la réputation et de la fortune familiales en restant loyal au Râj au moment de la mutinerie du nord de l’Inde. Des gravures de journaux de 1857 le montrent défendant, un pistolet dans chaque main et sous des volutes de fumée d’armes à feu, sa propriété et sa famille assiégées par des hordes de cipayes. La vérité était moins spectaculaire : un petit détachement de mutins qui attaquait Râmghar avait été repoussé sans pertes à l’aide d’armes de poing, mais cela suffit pour lui valoir, auprès des Britanniques, le titre de Fidèle Mahométan et, auprès des Hindous, celui de Khan le Tueur, titres de gloire parmi les Seigneurs du Râj qu’il convertirait prudemment en une campagne pour une reconnaissance politique particulière des musulmans. Comme il a dû se sentir fier, pensa Shahîn Badûr Khan, d’avoir vu ces graines donner naissance à une nation musulmane, un Pays des Purs. Comme il aurait eu le cœur brisé en voyant ce Pays des Purs devenir une théocratie médiévale puis se laisser déchirer par le factionalisme tribal. Les prophéties de la Parole de Dieu sorties d’un canon d’AK47. Le temps, la mort et la poussière. Les cloches du temple tintèrent de l’autre côté du marécage mort. Du sud lui parvint la sirène d’un train, actionnée en permanence. Un léger coup de tonnerre ébranla l’atmosphère.

Et là, recouvert par cette stèle de marbre sur le banc de gravier, au seul endroit assez profond pour une tombe, repose son grand-père, Sayid Raiz Khan, juge et bâtisseur de nation qui a gardé son épouse et sa famille en sécurité au moment des Guerres de Partition et de leur million de morts, toujours fermement persuadé qu’une Inde devait exister et que pour être tout ce qu’avait déclaré Nehru ce minuit-là en 1947, cette Inde devait accorder une place d’honneur aux musulmans. Là, son père : avocat militant et membre de deux Parlements, l’un à Delhi, l’autre à Vârânacî. Il avait livré ses propres Guerres de Partition. Les Fidèles Mahométans Khan, chaque génération luttant contre les réalisations de la précédente, jusqu’à la dernière goutte.

Les phares de l’automobile sont visibles à des kilomètres sur ce terrain plat et nu. Shahîn Badûr Khan descend les marches délabrées de la tourelle des joueurs de tambour pour ouvrir le portail. Les domestiques de Râmghar, âgés et dociles, méritent de dormir. Il sursaute en sentant la pluie sur sa lèvre, la goûte doucement du bout de la langue.

J’ai provoqué une guerre pour ça.

La Lexus entre dans la cour. Sa carapace d’un noir luisant est constellée de pluie. Shahîn Badûr Khan ouvre la portière. Bilqis Badûr Khan sort, vêtue d’un sari de soirée bleu et or, le dupattâ tiré sur la tête. Il comprend. Cache ton visage. Shahîn appartient à un peuple qui, autrefois, pouvait mourir de honte.

« Merci d’être venue », dit-il. Elle lève la main. Pas ici. Pas maintenant. Pas devant les domestiques. Il désigne la chhatrî à colonnes de la tourelle, cède le passage à son épouse qui soulève son sari pour escalader les marches abruptes. La pluie a désormais acquis un rythme, l’horizon au sud-est est une cérémonie d’éclairs. La pluie dégouline en continu du bord du toit en dôme qui coiffe la tourelle moghole octogonale. Shahîn Badûr Khan prend la parole : « Avant tout, je dois te dire que je suis vraiment très, vraiment profondément désolé de ce qui s’est passé. » Les mots ont un goût de poussière sur ses lèvres, la poussière de ses ancêtres vers lesquels s’infiltre la pluie. Ils gonflent dans sa bouche. « Je… non. Nous avions un accord, je ne l’ai pas respecté, cela s’est ébruité d’une manière ou d’une autre. Le reste appartiendra à l’histoire. J’ai été d’une imprudence intolérable et cela m’est retombé dessus. »

Il ne sait pas à quel moment elle a commencé à avoir des soupçons, mais après la naissance de Dârâ, il était devenu évident que Bilqis ne pouvait être tout ce qu’il désirait. Leur union était le dernier mariage moghol, un mariage de dynastie, de pouvoir et d’opportunisme. Ils n’en avaient parlé ouvertement qu’une seule fois, après le départ de Jehân à l’université, dans une havelî soudain sonore et remplie de trop nombreux domestiques. Cela avait été une conversation forcée, sèche, douloureuse, aux phrases remplies d’allusions et d’élisions car rien n’échappait au personnel de maison, tout juste assez longue pour établir l’accord qu’il ne laisserait jamais cela menacer la famille et le gouvernement, que Bilqis resterait une épouse d’homme politique convenable et dévouée. À ce moment-là, ils n’avaient pas couché ensemble depuis dix ans.

Ça. Ils n’avaient jamais donné de nom à la chose entre eux. Shahîn Badûr Khan ne sait plus trop vraiment s’il en existe un. Son affliction ? Son vice ? Sa faiblesse, sa bête noire ? Sa perversion ? Il n’y a pas de mots pour les ça dans la langue entre deux personnes.

La pluie tombe si fort que Shahîn Badûr Khan a du mal à se faire entendre.

« Il reste quelques personnes qui me doivent un service, ce qui m’a permis d’organiser une sortie du Bhârat, par un vol direct pour Katmandou. Entrer au Népal ne présentera aucune difficulté. De là, nous pouvons repartir n’importe où dans le monde. En ce qui me concerne, je préférerais l’Europe du Nord, la Finlande ou la Norvège, peut-être. Ce sont de grands pays sous-peuplés où nous pouvons vivre dans l’anonymat. J’ai de l’argent de côté, des traites bancaires transférables, suffisamment pour qu’on s’achète une propriété et une vie convenables, mais peut-être moins confortables que ce dont nous avons pris l’habitude ici au Bhârat. La vie y est chère et nous aurons du mal à nous adapter au climat, mais je pense que la Scandinavie est ce qu’il y a de mieux pour nous. »

Bilqis a les yeux fermés. Elle lève la main.

« Arrête, s’il te plaît.

— On n’est pas obligés d’aller en Scandinavie. La Nouvelle-Zélande est un autre pays éloigné où…

— Ni la Scandinavie ni la Nouvelle-Zélande. Shahîn, je ne t’accompagne pas. J’en ai assez, tu n’es pas le seul à devoir des excuses. J’en dois moi aussi. Shahîn, j’ai rompu notre accord. Je leur ai dit. Tu crois être le seul à avoir une vie secrète, eh bien non ! C’est faux ! Tu as toujours été comme ça, si arrogant, si sûr que personne d’autre ne pouvait avoir de mensonges et de secrets. Sache que depuis cinq ans, je travaille pour N.K. Jîvanjî. Pour le Shivajî, Shahîn. Moi, la bégum Bilqis Badûr Khan, je t’ai livré aux Hindutvâs. »

Shahîn Badûr Khan sent la pluie, le tonnerre, la voix de son épouse se mêler en un léger sifflement. Il comprend maintenant ce qu’on doit ressentir en mourant de surprise.

« Mais enfin, s’entend-il dire, c’est n’importe quoi, n’importe quoi, tu dis n’importe quoi, femme.

— J’imagine que ça ressemble à du n’importe quoi, une femme qui livre son mari à ses pires ennemis. Mais je l’ai fait, Shahîn. Je t’ai livré aux Hindous. Moi, ton épouse. Dont tu t’es détourné chaque nuit à l’époque où nous dormions encore ensemble. Cinq conceptions, cinq coups tirés. Je les ai comptés, cinq, une femme n’oublie pas ça. Et seulement deux autorisés à aller à terme pour devenir nos beaux-fils. Cinq coups tirés. Je suis désolée, ma vulgarité te choque ? Ce n’est pas de cette manière que doivent s’exprimer les bégums du beau monde ? Tu devrais voir comment ces gentilles bégums parlent entre elles, Shahîn. Entre femmes. Oh, tes oreilles en rougiraient de honte. Quelles créatures sans vergogne nous faisons, dans nos chambres et nos sociétés. Elles savent, toutes les femmes savent. Khan cinq coups. Je leur ai dit, mais pas ça. Ça, je ne leur ai pas dit, Shahîn.

« Je ne le leur ai pas dit parce que je pensais encore, c’est un grand homme, une étoile montante dans un ciel noir, qu’attendent de hautes charges et de grandes réalisations, même s’il fait lit à part et rêve de choses que je ne peux même pas considérer humaines. Mais une femme peut enfouir certaines choses au fond de son esprit si elle pense avoir un époux qui s’élèvera jusqu’à la grandeur, une grandeur valant bien celle de tous tes ancêtres enterrés ici, Shahîn. Une femme qui aurait pu choisir des hommes capables de l’aimer de cœur et de corps, capables peut-être aussi d’obtenir des postes importants. Une femme qui, malgré sa propre éducation et son propre potentiel, a dû aller dans le pardâ doré parce que pour chaque avocate, il y a cinq avocats masculins. Tu comprends ce que je veux dire, Shahîn ? Une telle femme a des attentes. Et si cette étoile s’élève, puis que son ascension s’interrompt sans reprendre, si d’autres étoiles s’élèvent plus haut, brillent plus fort… Que doit alors faire cette femme, Shahîn ? Que doit faire cette épouse et bégum ? »

De honte, Shahîn Badûr Khan s’enfouit le visage dans les mains, mais il ne peut arrêter les mots qui tranchent dans la pluie, le tonnerre, ses propres doigts. Il se croyait bon et loyal conseiller à son chef, à son gouvernement et à son pays, mais il se souvient maintenant de sa réaction au moment où Sajida Rânâ lui a offert une place au gouvernement pendant qu’ils revenaient de Kundâ Khâdar en ARB : la peur d’être découvert, la peur que le ça lui échappe comme du sang d’une gorge tranchée. Il voit maintenant toutes les fois, tous les moments de sa carrière où il aurait pu franchir le pas pour devenir un homme de pouvoir public mais avait reculé, paralysé par la chute inévitable.

« Jîvanjî ? » fait-il d’une voix faible. Le cœur de la folie dans cette vieille tourelle moghole au cœur d’une tempête de mousson : sa femme un agent de N.K. Jîvanjî. Elle rit. Il n’existe pas de bruit plus horrible.

« Oui, Jîvanjî. Tous ces après-midi où je recevais le Cercle de la Loi, pendant que tu étais à la Sabhâ, à quoi croyais-tu qu’on s’occupait ? À discuter de prix immobiliers, d’enfants brahmanes et de résultats de cricket ? Non, Shahîn : de politique. Les meilleures avocates de Vârânacî, comment crois-tu qu’on se divertirait sans cela ? Nous étions un cabinet fantôme. Nous faisions tourner des simulations sur nos palmeurs. Je vais te dire, il y avait davantage de talent dans mon jharokhâ que dans la Salle du Conseil de Sajida Rânâ. Oh, Sajida Rânâ, la grande mère qui a rendu impossible à toute autre femme de l’égaler. Eh bien, dans notre Bhârat, Shahîn, il n’y avait pas de guerre de l’eau. Dans notre Bhârat, il n’y avait pas trois ans de sécheresse, pas d’hostilité avec les États-Unis parce que nous étions dans la poche des datarâjas. Dans notre Bhârat, nous avons conçu un plan de Gestion de l’Eau de la Vallée de Gangâ avec l’Awadh et les États du Bengale. Nous avons mieux géré notre pays que toi, Shahîn, et tu sais pourquoi ? Pour voir si nous pouvions. Pour voir si nous pouvions faire mieux. Et nous avons fait mieux.

« Toute la capitale en parlait, d’ailleurs, mais tu n’écoutes pas ce genre de paroles, n’est-ce pas ? Celles des femmes. Un bavardage sans importance. Mais N.K. Jîvanjî a entendu, lui. Le Shivajî a entendu, et là aussi, je ne peux pas pardonner. Un politicien hindou a reconnu le talent, peu importe son sexe, peu importe sa religion, que son mari ne voyait pas. Nous sommes devenues le service politique du Shivajî, notre petit groupe de l’après-midi qui prenait le châï dans nos jardins. C’était un jeu qui valait désormais le coup d’être joué. Je me suis mise à espérer qu’en rentrant à la maison, tu ne me raconterais pas ce qui se passait à la Sabhâ, pour que je puisse essayer de lire dans ton esprit, de me demander ce que tu ferais, de deviner et de faire mieux que toi. Chaque fois que tu es rentré énervé par ce maudit Jîvanjî qui semblait toujours avoir une longueur d’avance, c’était moi. » Elle se touche la poitrine, elle ne voit plus son mari, ne voit pas la pluie se déverser sur Râmghar, voit seulement son souvenir d’un grand jeu qui avait fini par régir sa vie.

« Jîvanjî, murmure Shahîn Badûr Khan. Tu m’as vendu à Jîvanjî. » Le barrage le contenant depuis si longtemps se brise alors, ce barrage si grand, si épais, et Shahîn Badûr Khan découvre que toutes ces années, tous ces mensonges et dissimulations en lui ne sont qu’un grondement, un mugissement mal défini comme le rien avant la création. Cela sort de lui, de sa gorge, il ne peut pas s’en empêcher, il n’arrive pas à le retenir. Son vide tire sur ses organes internes. Il est à genoux. Il se traîne à genoux en direction de sa femme : tout est détruit. Il s’était autorisé à espérer, et pour cet orgueil, on lui a enlevé l’espoir, on lui a tout enlevé. Il ne peut pas espérer. Le hurlement animal se brise en gros sanglots glapis. Bilqis recule. Elle a peur. Cela n’a jamais fait partie de sa stratégie, des plans de son jeu. Désormais à quatre pattes comme un chien, Shahîn Badûr Khan aboie de douleur.

« Arrête, arrête, supplie Bilqis. S’il te plaît, non. Je t’en prie, un peu de dignité. »

Shahîn Badûr Khan lève les yeux vers elle. Elle porte la main à sa bouche, horrifiée. Il n’y a là rien qu’elle arrive à reconnaître. Le jeu les a détruits tous les deux.

Elle s’éloigne de la ruine qui, recroquevillée sur le sol de grès lisse de la tourelle, a le cœur soulevé par le pus infecté de sa vie. Elle retrouve les marches de grès et fuit dans les rideaux de pluie.

38

M. Nanda

Dans l’avion à réacteurs basculants qui vire sur l’aile au-dessus du fleuve, l’austère polyphonie du Magnificat de Bach tournoie autour de M. Nanda. Le vent chaud, héraut de la mousson, secoue les ghâts. Des irrégularités du front de la tempête éparpillent les flottilles ordonnées de diyâs sur toute la largeur de Mère Gangâ. L’ARB tangue dans les bourrasques. M. Nanda voit des éclairs se refléter dans la visière de la pilote avant que celle-ci fasse virer l’appareil de bord d’une main sûre. Devant lui, les trois autres aéronefs de l’escadrille sont des motifs de lumières mouvantes devant la lueur plus importante de la ville. Kâshî. Cité de lumière.

Dans la vision augmentée de M. Nanda, des dieux se dressent au-dessus de Vârânacî, encore plus immenses que la mousson, leurs vâhanas traînant dans le béton et la merde, leurs couronnes fendant la stratosphère. Des dieux comme des nuages orageux, attributs brandis et crépitant d’éclairs, bras multiples exécutant les mudrâs sacrées avec une circonspection météorologique. L’endiguement a commencé quand la force d’excommunication a décollé du terrain militaire. À part les quelques centaines d’aeais de Niveau Un fuyant par le réseau câblé que Prasâd a interceptées, tout a été calme comme la mort ou l’innocence dans les bureaux du cinquième étage. L’escadrille se sépare, les feux de navigation filent acrobatiquement entre Ganesh, Kârttikeya, Kâlî et Krishna. Les lèvres de M. Nanda prient Magnificat magnificat en silence au moment où l’appareil vire sur l’aile et plonge à travers Ganesh en une pluie de pixels de la taille d’une main. Une lance dans le flanc, pense M. Nanda. La pilote bascule les réacteurs situés en bouts d’aile puis fait descendre l’appareil, déchirant des voiles de lumière divine. M. Nanda désactive les visuels. Les dieux disparaissent comme par incroyance, mais des années d’intimité permettent à M. Nanda de sentir leur présence, une espèce de courant électrique au fond de son crâne. Son arme lui pèse sur le cœur comme un poids sombre.

Le siège social d’Odeco est situé dans un modeste immeuble de bureaux au milieu d’un labyrinthe de boutiques vendant des uniformes scolaires et des saris. La pilote fait tourner l’ARB pour le glisser dans la rue étroite : les ailes éraflent les balcons et les poteaux électriques quand elle le pose sur le carrefour. Le souffle des réacteurs renverse des rangées de bicyclettes de l’autre côté de la rue. Une vache s’écarte tranquillement. Les commerçants s’accrochent à leur marchandise qui claque et ondule. Le train d’atterrissage se déploie, embrasse le béton. M. Nanda rejoint le détachement militaire et son équipe d’excommunication : Râm Lalli, Prasâd, Mukul Dev, Vik mal à l’aise dans son armure antiémeute par-dessus son accoutrement de rock-boyz StarAsia.

L’ARB s’enfonce sur ses amortisseurs. Rien ne bouge, rien ne s’agite sinon le vent en limite de la mousson, emportant dans les ruelles étroites papiers et lambeaux d’affiches de filmis. Un chien errant aboie. La passerelle descend au moment où les réacteurs s’éteignent. Les ARB se posent précisément aux deux autres endroits prévus, le quatrième pivote dans les airs face aux tours de néon de New Vârânacî, bondit de l’autre côté de l’immeuble de bureaux et positionne ses moteurs pour un vol stationnaire. Le rugissement dans les ruelles évoque le choc d’armées védiques dans le ciel. Son ventre s’ouvre, lâche des sowars aéroportés bhâratîs qui glissent au bas de filins. Sur l’affichage de casque de la pilote, ils descendent en rappel dans un canyon béant de dieux. Des charges creuses ouvrent le toit comme une boîte de ghî. Communiquant par signes, les sowars fixent maintenant leurs mousquetons au panneau solaire, puis plongent.

M. Nanda traverse un cimetière de bicyclettes. Il touche son oreille droite pour activer son hoek et Indra, dieu de la pluie et de l’éclair, fait son apparition au-dessus du quartier des merciers de l’ancienne Kâshî. Monté sur son vâhana, l’éléphant aux quatre défenses Airâvata, il brandit de la main droite le vajra du jugement. M. Nanda pose la sienne sur son arme. De véritables éclairs zèbrent le ciel derrière le corps d’un rouge translucide d’Indra : M. Nanda lève les yeux. De la pluie. Sur son visage. Il s’arrête, essuie les gouttes sur son front, les regarde avec émerveillement. Au même moment, Indra fait volte-face et il sent l’arme le viser.

Les robots bondissent hors de la galî non éclairée, dans le pépiement de leurs pieds et leurs griffes minuscules sur le sol. Robots-singes robots-chats robots comme des oiseaux sans ailes ou des insectes à grandes pattes, une vague de mouvement cliquetant déferlant en direction de la rue principale. M. Nanda lève son arme, tire, vise tire vise tire vise tire. Les grandioses contrepoints de Bach résonnent dans ses oreilles. Il ne manque jamais sa cible. Indra le guide de manière fiable et sûre. Les robots tournoient sur eux-mêmes, se heurtent, se cognent aux portes et aux murs tandis que les grosses gouttes tombant ici ou là deviennent pluie. M. Nanda remonte la galî, le pistolet braqué devant lui, trouvant infailliblement ses cibles de son œil laser rouge, les envoyant virevolter fumantes et brûlantes dans des pulsations précises de rayonnement électromagnétique. Les robots-singes escaladent les câbles, les affiches de mag-chatis et les panneaux publicitaires métalliques vantant une eau minérale ou une école de langue, se ruent vers les toits et les câbles téléphoniques. Indra les abat à coups d’éclairs. Derrière M. Nanda, les agents du Ministère, en rang, abattent ceux qui parviennent dans la zone d’excommunication. M. Nanda fait taire Jean-Sébastien et lève la main.

« Cessez le feu ! »

Les lignes électriques crépitent sous la surcharge tandis qu’on expédie au rebut les derniers évadés. Jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, M. Nanda lit le dégoût sur le visage de Vik qui se débat avec son gros fusil d’assaut multifonctions. C’est ce que tu voulais, pense M. Nanda. Participer à l’action. Le flingue et l’équipement.

La pluie tombe, lumineuse dans les projecteurs ventraux de l’ARB en vol stationnaire. Le souffle des réacteurs et la tempête en approche font tourbillonner les gouttes en voiles brillants.

« Il y a quelque chose de pas normal », annonce M. Nanda d’un ton tranquille, et la mousson éclate alors sur Vârânacî. En un instant, M. Nanda se retrouve trempé jusqu’aux os, le costume gris colombe collé au corps. Il s’efforce d’essuyer ses yeux aveuglés par la pluie. Insensible à la mousson, Indra se dresse dans les éclairs et les trombes d’eau au-dessus de Kâshî, cité vieille de cinq millénaires.

Les sowars traversent le toit et s’écrasent sur les tables, les meubles de rangement et les ventilateurs tombés du plafond, renversant écrans, tasses de châï et distributeurs d’eau. Armes braquées, ils quadrillent le bureau paysager avec leurs visions nocturnes. C’est un bureau sans vie et plongé dans l’obscurité au milieu d’un déluge. La pluie se déverse par les trous qu’ils ont pratiqués à l’explosif dans le toit. La subedâr-chef fait signe à ses sowars de protéger les preuves. Tandis qu’ils font glisser cubes et piles de processeurs à l’abri du déluge, elle appelle M. Nanda par son micro de gorge. Une autre mudrâ et ses troupes se redéploient, activant leur batterie de détecteurs à la recherche de traces d’activité aeai. Les éclairs lui font un visage effrayant. Elle entend monter les javâns de la police régulière dans les niveaux inférieurs. Elle fait signe à ses guerriers de prendre position. Il n’y a rien. L’esprit qui demeurait à cet endroit a fui.

M. Nanda indique à son équipe de se rapprocher.

« Qu’est-ce qui n’est pas normal ? » demande Vik. Il a les cheveux divisés en mèches plaquées au crâne, le nez et les plis de ses amples vêtements qui dégoulinent. Il lève les yeux vers Indra, là-haut au-dessus de la chaotique ligne de toits de Kâshî.

« C’est un leurre. » M. Nanda donne un coup de pied au cadavre d’un robot de maintenance, recroquevillé comme un poing serré. « Ce n’est pas la Génération Trois se divisant en sous-aeais pour s’échapper. C’est délibéré. Ils veulent que nous détruisions tout. » Il parle dans son gant-palmeur. « À toutes les unités, cessez le feu, n’engagez pas le combat. »

Mais les deux sections au nord et à l’ouest sont trop occupées à pourchasser les robots-singes par-dessus les balles de soie de sari et entre les présentoirs d’uniformes d’écolières, tandis que les propriétaires lèvent les mains au ciel en se lamentant à voix haute et que les pulsations électromagnétiques effacent la mémoire de leurs tiroirs-caisses. Dans leurs tenues de combat qui prennent la couleur des saris devant lesquels ils passent, les javâns courent en criant derrière les machines qui sautent et bondissent, traversant les réserves, passant devant les chowkidars cachés les mains au-dessus de la tête dans des encoignures de portes, montant plusieurs escaliers en béton jusqu’à pousser le dernier des robots sous le feu des sowars. C’est comme un tir aux pigeons du Râj. Pendant quelques instants, la lueur des charges électromagnétiques induites surpasse celle des éclairs.

M. Nanda pénètre dans le bureau détruit. Il regarde les chutes d’eau circulaires s’écraser sur la mauvaise moquette. Il regarde les robots fumants, les écrans fracassés, les meubles défoncés. Contrarié, il pince les lèvres.

« Qui est l’officier responsable ? »

Le casque de la subedâr-chef s’ouvre et se rétracte dans le capuchon de sa tenue de combat.

« Subedâr-chef Kaur, monsieur.

— Ceci est une enquête sur une scène de crime, subedâr-chef Kaur. »

Des voix, des bruits de pas à la porte. Les sowars retiennent un Bangladais de petite taille mais de toute évidence vigoureux, d’une élégance de mainate dans son costume noir inexplicablement sec.

« J’exige de voir…

— Laissez-le passer », ordonne M. Nanda. Des projecteurs placés sur le toit éclairent les lieux par les trous dégoulinants du toit. Le Bangladais promène sur les lieux un regard scandalisé quand les soldats reculent.

« Que signifie tout cela ? somme-t-il.

— Monsieur, vous êtes… ? demande M. Nanda avec une conscience très nette de son costume détrempé.

— Je m’appelle Chakraborti, je suis avocat dans cette société. »

M. Nanda lève la main gauche, exposant sur sa paume la main ouverte qui sert de symbole au Ministère. Une paume dans une paume.

« Je mène une enquête sur l’hébergement illégal d’une Intelligence Artificielle de Niveau Trois, en infraction avec la Section vingt-sept du Traité International de Lima », annonce M. Nanda. Le Bangladais cligne des yeux.

« Bouffon.

— Monsieur, ce sont bien les locaux d’Odeco Incorporated ?

— En effet.

— Veuillez lire ce mandat. »

Les sowars ont lancé un groupe électrogène et placent des lampes à fixation rapide un peu partout dans le bureau.

Chakraborti tourne la main de M. Nanda dans la lumière de la lampe la plus proche.

« C’est ce qu’on appelle familièrement un ordre d’excommunication.

— Émanant du ministre de la Justice en personne.

— Je ferai officiellement appel et lancerai une action au civil pour dommages.

— Libre à vous, maître. Tout autre comportement ne serait pas professionnel. Veuillez maintenant prendre garde, mes agents ont du travail et il y a ici des armes sous tension. »

Des sowars techniciens amarrent des bâches imperméables au-dessus des trous du plafond. Des javâns déroulent des câbles électriques jusqu’aux processeurs. Vik est déjà sur les terminaux, auxquels il a connecté sa version personnelle de la boîte à avatars.

« Rien ici.

— Montrez-moi. »

M. Nanda sent Chakraborti sourire d’un air suffisant près de son épaule tandis qu’il se penche sur Vik accroupi devant l’écran déroulant. Vik parcourt des piles de registres.

« S’il y a eu une Gén Trois ici, elle est partie depuis longtemps, dit-il. Mais, tiens donc, regardez ça ! Notre ami Vishram Ray.

— Monsieur. » Mâdhvi Prasâd devant un autre écran. Elle tire deux chaises de dactylo au dossier brisé. M. Nanda s’installe à ses côtés. Ses chaussettes grincent dans ses chaussures, bruit indigne qui lui arrache une grimace. Il n’est pas bon de mener la plus importante enquête de sa carrière en chaussettes de coton qui grincent. Il est encore pire d’être traité de bouffon par un avocat bangladais tiré à quatre épingles. Le pire de tout reste néanmoins de se faire accuser de n’être pas un homme, mais un hîjrâ sans couilles, dans sa propre cuisine, sous son propre toit, par la mère de son épouse, par une campagnarde veuve et desséchée. M. Nanda repousse l’humiliation. Ces sâdhus nus qui dansent dans la pluie endurent davantage.

« Qu’est-ce que c’est ? » demande M. Nanda. Prasâd tourne l’écran vers lui.

C’est une matinée radieuse au nouveau ghât de Patna. Ferrys et hydroptères se pressent sur les bords du cliché, hommes d’affaires et employés en peuplent le fond, avec derrière eux les tours du nouveau Commercial Bund qui scintillent dans la lumière venue de l’est. Au premier plan, trois personnes sourient. L’une est Jean-Yves Trudeau, l’autre sa femme Anjâlî. Ils enlacent une troisième personne placée entre eux, une jeune adolescente presque adulte, à la complexion blanche comme sur les meilleures publicités matrimoniales. Elle mesure une tête de moins qu’eux, mais rayonne d’un grand sourire malgré son crâne rasé sur lequel M. Nanda distingue, très fines, les cicatrices d’une récente opération chirurgicale.

M. Nanda se penche plus près. Rafraîchie par la pluie, son haleine se condense dans l’intime lueur bleue des néons adhésifs.

« Voilà ce qu’ils voulaient qu’on détruise. » Il effleure du doigt le visage de la fille. « Celle-ci est toujours vivante. »

39

Kundâ Khâdar

Dix jours durant, les missiles lents ont traversé les terres plates et roussies du Bhârat occidental. Alors même que la garnison awadhîe de Kundâ Khâdar fuyait devant les intrépides javâns bhâratîs, les unités d’artillerie réparties sur les quatre-vingts kilomètres de front ouvraient leurs silos cylindriques courtauds pour relâcher deux à trois cents drones autonomes. De la taille et de la forme d’un petit félin à la musculature compacte, chacun d’eux transporte dix kilogrammes de puissants explosifs. Ils passent la journée à dormir dans les creux du sol ou dans des piles en demi-lune de laddhûs de bouses séchées. À la nuit tombée, ils déploient des antennes vers la lune, remuent leurs pattes de métal pliées pour traverser furtivement champs et canaux d’irrigation à sec avec une discrétion et une prudence félines, s’orientant à la lueur de la lune ainsi que par de brèves et silencieuses communications GPS. Surpris par les phares d’un camion, ils se figent, s’en remettant à leur rudimentaire camouflage caméléon. Personne ne les voit, personne ne les entend, même s’ils passent à quelques centimètres du mécanicien de tracteur endormi sur son charpoï. Le temps que les premiers brâhmanes saluent le soleil sur les rives du Gangâ sacré, ils se sont enfouis dans le sable ou accrochés aux chevrons dans les fumées et les ombres du plafond du temple, ou encore se sont immergés au fond de la citerne du village. Ce sont des aeais de niveau 1,4, mais aux cellules énergétiques alimentées par une réaction à base de méthane modérée au tungstène. Ils convergent dans le Bhârat en naviguant de pet de vache en pet de vache.

Dans les dernières heures d’un soir de juillet, les missiles lents atteignent leur cible. Les deux nuits précédentes, ils ont avancé dans les rues de la ville, longeant le plus vite possible les murs des jardins des pavillons de banlieue, effrayant les chats en maraude, bondissant de toit en toit par-dessus les étroites ruelles des quartiers défavorisés, sautant au bas d’un balcon élevé pour franchir sans bruit les rues dans l’obscurité, se regroupant par deux et trois, par dizaines et douzaines, enfin par centaines, grouillement de pieds en plastique et de moustaches-antennes flexibles qui fait aboyer les chiens errants. Mais personne ne se soucie des aboiements des chiens errants.

À vingt-deux heures trente, deux cent vingt missiles lents infiltrent tous les systèmes clés de la principale station de répartition électrique Ray Power d’Allâhâbâd et explosent au même moment. L’ouest du Bhârat, d’Allâhâbâd à la frontière, se retrouve tout entier plongé dans le noir. Les lignes de communication ne communiquent plus rien. Les centres de commande et de contrôle, paralysés, lancent en hâte leurs systèmes de secours. Les stations de communication satellites deviennent aveugles. La défense aérienne passe sur auxiliaire. Le démarrage des systèmes de secours prend trois minutes. La restauration des communications et des réseaux de commande deux de plus. Et il en faut encore trois pour que le Bhârat retrouve l’intégralité de ses capacités de défense.

Durant ces huit minutes, cent cinquante hélicoptères de largage awadhîs, protégés par des aéronefs-aeais d’appui-sol, sortent de furtivité et déchargent des fantassins ainsi que des unités de blindés légers à cinq kilomètres de la frontière, côté bhâratî. Le temps que les transports de troupes traversent les poussiéreux villages frontaliers et que les équipes de mortiers établissent des positions avancées, des unités de blindés lourds sous appui aérien quittent leurs positions d’attente pour se diriger vers l’extrémité nord du barrage. Au même moment, deux divisions blindées perforent la frontière bhâratîe à Rewâ, où elle est peu défendue, avant de remonter la route de Jabalpur en direction d’Allâhâbâd.

Le temps d’activer l’alimentation électrique de secours puis de rétablir les systèmes de commande et de renseignement, les unités d’artillerie positionnées dans l’ouest du Bhârat se retrouvent face aux canons des chars lourds Frank, des essaims de robots-rats détruisent les champs de mines défensifs et les premiers obus de mortier sifflent d’une manière sinistre sur le barrage de Kundâ Khâdar. Cerné, coupé de la structure de commandement et vulnérable aux attaques aériennes, son soutien immobilisé à Allâhâbâd, le général Jhâ se rend. Cinq mille soldats déposent les armes. Ce sont les huit plus grandes minutes de triomphe de l’histoire militaire de l’Awadh. Les huit plus honteuses de celle du Bhârat.

À vingt-deux heures quarante, le réseau de téléphonie portable redémarre. En moins de dix minutes, les palmeurs sonnent dans toute Vârânacî malmenée par la pluie.

40

Vishram

Suivant les consignes du vieux Râm Dâs, le personnel d’extérieur emporte le mobilier de jardin à l’abri des généreux porches du Shanker Mahal. Vishram croise une rangée de fonte blanche et d’osier qui traverse la pelouse. Sa mère est assise seule à l’autre bout du jardin, petite femme pâle à une petite table blanche qui se détache sur le noir imposant de la mousson. Comme une douairière britannique, elle attendra que la tempête soit sur elle avant d’abandonner sa redoute. Vishram ne manque pas de souvenirs similaires : sa mère sur les pelouses, à ses tables blanches, sous ses grappes de parasols, avec ses dames et son châï sur un plateau d’argent. Vishram a toujours préféré la maison sous la pluie, quand elle semblait flotter en liberté devant la verdure et les nuages noirs. Les fantômes déshydratés de la demeure reprenaient alors vie et sa chambre résonnait de leurs craquements et grincements. Durant cette saison, le Shanker Mahal sent le vieux bois, l’humidité, la croissance, comme si les motifs végétaux qui décorent le plafond de sa chambre pouvaient d’un coup bourgeonner et fleurir. Dans la pluie, les silhouettes entremêlées sur les piliers et appliques se détendent.

« Vishram, mon oiseau. Ce costume te va bien. »

Il courbe le doigt pour se faire apporter la dernière chaise de jardin. Les éclairs luisent derrière les ashokas. Dans leur dos, des phares balafrent les ténèbres.

« Mâmâjî. » Vishram incline la tête. « Je ne vais pas te retenir. J’ai besoin de savoir où il est.

— Qui, mon chéri ?

— À ton avis ?

— Ton père est un homme qui ne plaisante pas avec la vie spirituelle. S’il a choisi de se retirer du monde en suivant la voie des sâdhus, il faut respecter ce choix. Que veux-tu de lui ?

— Rien », répond Vishram Ray. Il croit voir sa mère réprimer un sourire espiègle au moment où elle porte sa tasse de darjeeling à ses lèvres. Un vent brûlant et électrique maltraite les parterres de fleurs, les paons poussent des cris paniqués. « Je veux l’informer d’une décision que j’ai prise.

— Concernant les affaires ? demande Mâmatâ Ray. Tu sais que je n’ai jamais été douée dans ce domaine.

— Mère », fait Vishram. Elle a entretenu toute sa vie ce petit mensonge : la simple Mâmatâ ne comprend rien aux affaires, ne veut pas s’en mêler ; les affaires, l’argent, le pouvoir, cela regarde les hommes. Aucune décision n’a jamais été prise, aucun investissement effectué, aucun achat conseillé, aucune recherche autorisée sans que Mâmatâ Ray n’ait pas affirmé qu’elle n’y connaissait rien, mais qu’arriverait-il si, et comment cela se passerait-il, et se pourrait-il qu’à long terme… ? Vishram ne doutait pas que ses questions posées d’un ton hésitant aient été à la base de cette division shakespearienne de Ray Power, que ce soit sa bénédiction à elle qui ait permis à Ranjît Ray de se retirer du monde.

Vishram se verse une tasse d’odorant darjeeling. Il en trouve le goût trop sophistiqué, mais cela lui occupe les mains. Première Loi de la Comédie. Toujours avoir quelque chose à faire de ses mains.

« Je rachète la part de Râmesh. J’ai convoqué un conseil d’administration extraordinaire.

— Tu as parlé à M. Chakraborti. »

Les yeux de sa mère sont des lentilles de plomb, reflet du bouillonnant ciel gris.

« Je sais ce qu’est Odeco.

— C’est ce que tu veux dire à ton père ?

— Non. Je veux lui dire que j’ai très peu de choix possibles et que j’ai fait celui qui me paraît le meilleur. »

Mâmatâ Ray repose sa tasse sur la table et la fait pivoter sur la soucoupe pour placer l’anse exactement à gauche. Jardiniers et valets se rapprochent, anticipant une action. Le vent de plus en plus puissant tire sur leurs turbans et leurs pompons.

« Je m’y suis opposée, tu sais. À la décision de partager l’entreprise. Tu vas peut-être trouver ça surprenant. Je m’y suis opposée à cause de toi, Vishram. Je pensais que tu gâcherais tout, que ce serait du gaspillage. Je ne suis pas différente de Govind sur ce plan. Seul ton père avait foi en toi. Il s’est toujours beaucoup intéressé à ce que tu faisais dans cet horrible pays d’Écosse. Il te respectait beaucoup d’avoir eu le courage de tes propres convictions… tu l’as toujours eu, Vishram. J’ai dit ne pas être douée pour les affaires, c’est peut-être pour juger les gens, pour juger mes propres fils. Je suis peut-être trop vieille pour changer d’opinion. » Mâmatâ Ray lève les yeux. Vishram sent la pluie sur son visage. Il repose sa tasse – le thé est froid, amer – et les mâlîs la soulèvent, puis la table. La pluie s’écrase lourdement sur les feuilles des bougainvillées.

« Ton père accomplit la pûjâ au temple de Kâlî à Mirzapur », lance Mâmatâ Ray en queue de la procession de meubles de jardin. La violence de la pluie ne suffit pas à masquer le bruit de moteurs d’un avion qui approche. « Il accomplit la pûjâ pour la fin d’un âge. Le pied de Shiva descend. La danse commence. Nous avons été consacrés à la déesse de la destruction. »

Au moment où ils atteignent l’abri de la véranda est, les nuages crèvent. Un coup de tonnerre coïncide avec l’arrivée de l’ARB au-dessus du jardin d’eau. Ses feux de navigation transforment en rideau les gouttes denses tandis que ses réacteurs basculent en mode descente et que ses roues s’abaissent vers le gazon ras de Râm Dâs. Le personnel de jardin s’abrite les yeux.

« En fait, tu avais raison, j’ai toujours été un petit con », dit Vishram Ray à sa mère avant de relever le col de son bon costume en se précipitant sous la pluie vers son moyen de transport. Installée sur la banquette arrière, Marianna Fusco lui adresse des signes excités.

Le vieux Shâstrî guide Vishram et Marianna Fusco dans les ruelles escarpées de Mirzapur. Les passages, étroits, sombres, sentent l’urine et le vieil encens. Des gamins suivent à la queue leu leu la petite procession qui monte péniblement depuis les ghâts en béton. Vishram jette un coup d’œil par-dessus son épaule à l’ARB au bord du fleuve. Le pilote a ôté son casque et, assis sur le sable à distance respectueuse des réservoirs d’essence, fume une cigarette. La mousson qui éclatait sur Vârânacî, soixante kilomètres à l’est, n’a pas encore atteint Mirzapur. Les ruelles concentrent la chaleur de manière presque tangible, les détritus tourbillonnent dans les djinns d’air étouffant et fétide. Marianna Fusco avance d’un pas régulier, laissant glisser hors de sa vision périphérique les regards des jeunes hommes et des vieillards.

Le temple de Kâlî est un socle de marbre enserré de tous côtés par des boutiques vendant des ex-voto, des gajrâs et des icônes de la déesse imprimées à la demande à partir d’une énorme base d’images. Kâlî est le principal commerce de cette partie de Mirzapur, ville rurale sur le déclin qui a raté la révolution de l’information et continue à se demander ce qui s’est passé. Encore bondés de dévots à cette heure tardive, les sentiers montent jusqu’aux marches de marbre, lavées à l’eau. Des cloches ne cessent de tinter. Des barrières métalliques guident les adorateurs vers le garbhagriha. Une vache flâne de haut en bas des marches, son ossature évoluant librement sous son sac de peau jaune. Quelqu’un lui a badigeonné de la pâte tikka jaune et rouge entre les cornes.

« Je vais rester là, décrète Marianna Fusco. Il faut bien que quelqu’un surveille ces chaussures. » Vishram comprend l’appréhension qu’il décèle dans sa voix. L’endroit ne correspond à rien dans son vécu, il est essentiellement, inexplicablement indien. Sans la moindre concession à d’autres sensibilités : toutes les contradictions et les oppositions du Bhârat sont incarnées dans ce lieu d’amour et de dévotion à la manifestation courroucée de la féminité primordiale. Kâlî la noire avec sa guirlande de têtes et sa terrible épée rapide. Même Vishram sent l’étrange lui serrer l’abdomen tandis qu’il passe sous le linteau orné de Mahâvidyâ musiciennes, les dix sagesses qui émanent du yoni de la déesse noire.

Shâstrî reste avec Marianna Fusco. Vishram se mêle au flot de pèlerins qui s’enfoncent d’un pas traînant dans le labyrinthe. Le temple est bas, enfumé, on s’y sent claustrophobe. Vishram salue les sâdhus, reçoit leurs tilaks pour une poignée de roupies. Le garbhagriha est minuscule, mince fente genre cercueil dans lequel l’image noire aux yeux globuleux est recouverte d’une flopée de guirlandes d’œillets. L’étroit passage est presque infranchissable tant la foule se presse autour du sanctuaire, fourrant les mains dans la fente yonique pour allumer un bâton d’encens, offrir des libations de lait, de sang et de ghî teinté de rouge. Kâlî l’assoiffée réclame sept litres de sang par jour. Que fournissent désormais les chèvres, dans des agglomérations raffinées comme Mirzapur. Les yeux de Vishram croisent ceux de la déesse qui voient le passé, le présent et l’avenir, perçant toute illusion. Darshan. La pression de la foule le force à continuer à avancer. Le tonnerre secoue le temple. La mousson est arrivée dans l’Ouest. La chaleur est intense. Les cloches résonnent. Les dévots psalmodient des hymnes.

Vishram trouve son père dans un sous-temple noir sans fenêtres. Il manque trébucher sur lui dans l’obscurité épaisse, s’appuie au linteau pour ne pas perdre l’équilibre, sent quelque chose lui mouiller la main. Du sang. Une épaisse couche de cendres recouvre le sol. Ses yeux s’habituent au manque de lumière et il distingue une fosse rectangulaire au milieu d’une pièce. Shmashâna Kâlî est aussi la déesse des ghâts. C’est un crématorium. Assis jambes croisées dans les cendres, Ranjît Ray porte la dhotî, le châle et le tikka rouge de Kâlî, comme un sâdhu. Sa peau est grisée par la vibhûti : la cendre blanche sacrée strie ses cheveux et sa barbe de plusieurs jours. Pour Vishram, ce n’est pas son père. C’est une chose qu’on voit assise près d’un autel de rue ou étendue nue et de tout son long au seuil d’un temple : un être d’un autre monde.

« Père ? »

Ranjît Ray hoche la tête. « Vishram. Assieds-toi, assieds-toi. » Vishram regarde autour de lui, mais ne voit que de la cendre. C’est probablement une réaction matérialiste de se soucier de son costume. Mais il est assez matérialiste pour savoir qu’il peut en obtenir un autre. Il s’assoit près de son père. Le tonnerre secoue le temple. Les cloches résonnent, les dévots prient.

« Père, qu’est-ce que vous faites là ?

— J’accomplis la pûjâ pour la fin d’un âge.

— Cet endroit est horrible.

— À dessein. Mais l’œil de la foi n’a pas la même vision, et pour moi, il n’est pas si horrible. Il est correct. Approprié.

— La destruction, père ?

— La transformation. La mort et la renaissance. La roue tourne.

— Je rachète la part de Râmesh, annonce Vishram assis pieds nus dans les cendres des morts. Ce qui me donnera le contrôle des deux tiers de la compagnie et me débarrassera de Govind et de ses associés occidentaux. Je ne vous demande pas, je vous informe. »

Vishram voit passer dans l’œil de son père un reflet de son ancien matérialisme.

« Je suis sûr que vous devinez d’où vient l’argent.

— Mon bon ami Chakraborti.

— Vous savez qui, ou plutôt la chose, qu’il représente ?

— Oui.

— Vous le savez depuis quand ?

— Depuis le début. Odeco m’a contacté quand nous nous sommes lancés dans le projet point zéro. Chakraborti s’est montré d’une franchise admirable.

— C’était sacrément risqué, si les flics Krishna s’en étaient aperçus… Ray Power, l’énergie avec de la conscience, qui demande peu à la planète, tout ça ?

— Je ne vois pas la contradiction. Ce sont des créatures vivantes, intelligentes. Nous leur devons de nous soucier d’elles. Certains des banquiers grâmîns…

— Créatures. Vous avez dit créatures.

— C’est vrai. Il semble exister trois aeais de Génération Trois, mais bien entendu, leurs univers subjectifs ne se chevauchent pas forcément, même s’il peut leur arriver de partager certaines sous-routines. Je crois savoir qu’Odeco est un canal commun entre au moins deux d’entre elles.

— Chakraborti a appelé Brahmâ l’aeai d’Odeco. »

Un petit sourire entendu se dessine sur les lèvres de Ranjît Ray.

« Vous avez déjà rencontré Brahmâ ?

— Vishram, en quoi consisterait une rencontre ? J’ai rencontré des hommes en costume, parlé à des visages au téléphone. Ces visages peuvent avoir été réels, avoir aussi été Brahmâ ou ses manifestations. Comment rencontrer au sens propre une entité distribuée ?

— Ont-ils jamais dit pourquoi ils voulaient financer le projet point zéro ?

— Tu ne comprendras pas. Je ne comprends pas. »

Un éclair illumine un instant l’intérieur du crématorium. Le tonnerre le suit de très près, assourdissant, et d’étranges vents soulèvent la cendre.

« Dites-moi. »

Le palmeur de Vishram sonne. Il grimace d’exaspération. Les dévots regardent avec colère cette interruption profane dans leur sanctuaire. Un appel haute priorité. Vishram n’active que le mode audio. Quand Marianna Fusco a fini de parler, il glisse le petit appareil dans une poche intérieure.

« Père, il faut partir tout de suite. »

Ranjît Ray fronce les sourcils.

« Je ne comprends pas de quoi tu parles.

— Il faut qu’on parte immédiatement. Cet endroit n’est pas sûr. Les Awadhîs se sont emparés du barrage de Kundâ Khâdar. Nos soldats se sont rendus. Il n’y a rien entre eux et Allâhâbâd. Ils pourraient être ici en vingt-quatre heures. Père, vous m’accompagnez. Il y a de la place dans l’avion. Tout ceci doit finir maintenant, vous êtes un homme important à la réputation internationale. »

Vishram se lève, tend la main pour aider son père à en faire autant.

« Non, je ne t’accompagne pas et je ne suis pas une veuve gâteuse qui reçoit des ordres de son propre fils. J’ai pris ma décision, je me suis retiré et je ne ferai pas machine arrière. Je ne peux pas : ce Ranjît Ray-là n’existe plus. »

Exaspéré, Vishram secoue la tête.

« Père.

— Non. Il ne m’arrivera rien. Le Bhârat qu’ils ont envahi n’est pas celui dans lequel je vis. Ils ne peuvent pas m’atteindre. Va. Pars, va-t’en. » Il pousse son fils au niveau des genoux. « Tu as des choses à faire, vas-y. Rien ne doit t’arriver. Je prierai pour toi, tu auras une protection. Pars, maintenant. » Ranjît Ray ferme les yeux, se compose un visage aveugle et sourd.

« Je reviendrai…

— Tu ne me trouveras pas. Je ne veux pas qu’on me trouve. Tu sais ce que tu as à faire. » Au moment où Vishram se penche pour passer sous le linteau couvert de sang, il ajoute : « J’allais te dire, pour Odeco, Brahmâ, l’aeai… J’allais te dire ce quelle cherche dans le projet point zéro. Une porte de sortie. Là, dans tous ces replis de la théorie Étoile-M, il y a un univers où elle peut exister avec ses semblables, où elles peuvent vivre libres et en sécurité sans que nous les trouvions un jour. Voilà pourquoi je suis là dans ce temple, parce que je veux voir la tête de Kâlî quand son âge se terminera. »

Vishram ressort du temple sous une pluie régulière. Le marbre est gras d’eau et de poussière. Les ruelles étroites autour du temple sont toujours bondées, mais l’humeur des gens a changé. Ce n’est pas le zèle de la dévotion religieuse, ni la célébration collective de la pluie tombant sur une ville souffrant de la sécheresse. La nouvelle de l’humiliation à Kundâ Khâdar a circulé et les galîs fourmillent de brahmanes et de veuves en blanc, d’adorateurs de Kâlî en rouge et de jeunes hommes en colère vêtus de jeans de Grandes Marques et de chemises immaculées. Ils regardent des écrans de télévision, arrachent ce qui sort des imprimantes, se regroupent autour des radios des pousse-pousse ou des garçons recevant les fils d’actualités sur leurs palmeurs. Le bruit dans les rues augmente au fur et à mesure que les informations deviennent rumeurs qui deviennent fausses informations qui deviennent slogans. La défaite des intrépides javâns bhâratîs. La Gloire du Bhârat écrasée. Les divisions awadhîes déjà sur la rocade d’Allâhâbâd. Le sol sacré envahi. Qui va le sauver ? Qui va le venger ? Jîvanjî Jîvanjî Jîvanjî ! Des kârsevaks-guerriers se sont mis en marche pour repousser l’envahisseur par des vagues de leur propre sang. Le Shivajî va racheter la honte des Rânâ.

« Où est votre père ? »

Les chauffeurs de pousse-pousse bousculent Vishram en train de remettre ses chaussures.

« Il ne vient pas.

— Je ne pensais pas qu’il le ferait, monsieur Ray. » Bizarre d’entendre ces mots de la bouche de Shâstrî. Monsieur. Ray.

« Alors puis-je suggérer qu’on parte d’ici, parce que je me sens très blanche, très occidentale et très femme », dit Marianna Fusco. Les ruelles escarpées, ruisselantes de pluie, sont traîtresses. « Comment faites-vous pour que tout se termine toujours en émeutes ? » demande Marianna Fusco, mais l’humeur de la rue est agressive, horrible, contagieuse. Vishram aperçoit entre les bâtiments l’ARB posé sur la grève. Dans son dos, un choc, des voix qui paniquent. Il se retourne, voit le chariot métallique d’un vendeur de samosas sur le flanc, son contenu de triangles épicés éparpillés dans la galî, l’huile brûlante qui s’étale sur les petites marches. Elle effleure le réchaud à gaz allumé et le feu se répand dans toute la ruelle. Des cris, des hurlements.

« Viens. » Vishram prend Marianna par le coude et l’entraîne vers le bas des marches.

Le pilote a déjà fait chauffer les moteurs quand Vishram et Marianna plongent sur leurs sièges derrière lui. Shâstrî recule à l’abri du souffle des réacteurs avant de lever les mains en un geste de bénédiction. L’ARB se hisse dans le déluge tandis que les gens dévalent les marches comme des rats qui se ruent dans l’eau ; ils agitent des lâthîs, ramassent des bâtons et des pierres pour les jeter sur l’étranger, sur l’envahisseur. Le pilote est déjà trop haut. Quand il fait pivoter son appareil, Vishram voit l’incendie, mare de chaleur qui se répand comme un liquide de bâtiment en bâtiment, sans craindre la pluie.

« L’Âge de Kâlî », murmure-t-il. Le jet de dés le plus faible quand la discorde humaine et la corruption abondent et que le paradis est fermé, que les oreilles des dieux n’entendent plus, que l’entropie est à son maximum et qu’il n’y a pour ainsi dire plus d’espoir. Quand la terre est détruite par l’eau et le feu, pense Vishram alors que l’ARB passe en vol horizontal, quand le temps s’arrête et que l’univers renaît.

41

Lisa

À l’abri de la voûte devant laquelle la pluie tombe comme un rideau, Lisa Durnau, installée dans un siège en osier sur le marbre du cloître, en est à son troisième gin. Il n’y a personne d’autre sur la terrasse, sinon deux hommes en sandales et costumes bon marché en train de prendre le thé. De sa place, elle voit à la fois le portail d’entrée et la réception. La pluie s’écrase sur la vieille pierre avec un bruit incroyable. C’est une sacrée tempête, même selon les normes du Midwest. Avec des éclairs et tout.

Encore vide. Elle fait signe au garçon. Ce sont tous de jeunes Népalais timides habillés en Râjputs, dans Vârânacî la Bhâratîe. Elle n’arrive pas à comprendre. Elle ne comprend pas grand-chose à ce sombre Nord. À peine avait-elle commencé à s’habituer au beau Sud civilisé et à sa douce anarchie qu’elle se retrouvait au milieu d’une nation et d’une ville à la même apparence et aux mêmes vêtements, mais complètement différentes.

Prenant les mots consulat américain comme une invite à l’arnaquer, le chauffeur de taxi lui avait fait faire le tour d’un rond-point avec une grande statue de Ganesh sous un petit dôme rigolo et un panneau publicitaire pour Sensationnel ! Pantalons de velours côtelé à pinces.

« Rond-point Sarkhand ! cria-t-il. Danger argent danger argent. »

On avait bombé des svastikas sur la moindre surface plane. Lisa ne se rappelait plus quel sens était le bon et lequel était le fasciste, mais de toute manière, cela la mettait mal à l’aise.

Rhodes, l’officier consulaire, parcourut ses accréditations.

« Qu’est-ce que cela vous autorise au juste à faire ici, madame Durnau ?

— Retrouver un homme.

— La période n’est pas favorable. L’ambassade conseille à tous les ressortissants américains de quitter le pays. Nous ne pouvons garantir votre sécurité. Les intérêts américains sont pris à partie. Ils ont incendié un Burger King.

— Extra-grillé à la flamme. »

Il avait lâché le plus étroit, le plus minuscule des sourires. Il leva un sourcil en voyant la Table. Lisa Durnau aurait aimé pouvoir faire cela. Il lui rendit sans tarder ses documents. « Eh bien, tous mes vœux de réussite dans votre mission, quelle qu’elle soit. Si vous avez besoin de notre aide, nous ferons de notre mieux. Et quoi qu’on en dise, c’est une ville superbe. »

Mais pour Lisa Durnau, Vârânacî avait l’air d’une ville de cendres, malgré tous ses néons, ses tours et ses shikharas éclairés par des projecteurs. Il y a des cendres dans la rue, sur les sanctuaires et les temples, sur le front des saints, sur les ailes carénées et les toits des Maruti et des phut-phuts. Un ciel de cendres, sombre et se brisant en une vague molle de suie. Même dans la climatisation de sa chambre d’hôtel, elle sentait la cendre grasse d’hydrocarbure sur sa peau. L’hôtel de Lull était une adorable vieille maison de ville islamique, avec des sols en marbre, des niveaux et balcons inattendus, mais Lisa ne trouva pas sa chambre très propre. Il n’y avait rien dans le minibar. Un ruban de serviette hygiénique restait coincé dans la cuvette des W.-C. Les étages et balcons grouillaient de journalistes et de techniciens des médias. Elle jeta un coup d’œil à la douche, en souvenir du passé.

Il y avait une autre réservation associée à celle de Lull. Ajmer Rao. La Table retrouva une image basse-rés dans la caméra du hall : elle. La minette de l’espace. Plus petite que Lisa ne se l’imaginait. Large de cul, mais c’était peut-être à cause de l’angle de prise de vue. C’était quoi, sur son front ?

Ajmer Rao. Mais la première pensée de Lisa Durnau fut de se réjouir que Lull ne couche pas avec elle. Et Lull lui-même. Plus mince. Le visage plus doux. Des vêtements vraiment, vraiment horribles. De plus en plus chauve, portant les cheveux longs sur la nuque pour compenser. En tous points semblable à l’image qu’elle avait vue apparaître sur les pixels frémissants du Tabernacle.

Les yeux fixés sur la pluie, Lisa Durnau s’aperçoit qu’elle est en colère, qu’elle bouillonne de colère. Toute sa vie, elle s’est battue contre la doctrine calviniste de prédestination que professait son père, et voilà qu’elle se retrouve à regarder la mousson tomber sur Vârânacî à cause de forces karmiques vieilles de sept milliards d’années. Elle, Lull, la fille au gros cul, tous trois suivent un scénario aussi prédéterminé et fataliste qu’un épisode de Town and Country. Elle fulmine parce qu’elle n’y a pas échappé un seul instant. Les comportements complexes d’Alterre, de ses espaces mentaux de Calabi-Yau, la bagarre des automates cellulaires sur son moniteur, tous avaient pour origine des règles simples et implacables. Des règles si simples qu’on ne s’apercevait pas forcément qu’elles nous gouvernaient.

Elle se connecte sur Alterre. Pour le plaisir, elle entre sa position GPS actuelle, corrigée de la dérive continentale, se place en proprioception complète et pénètre en enfer. Elle se tient sur une plaine plissée de lave noire veinée de rouge et parcourue de fentes luisantes. Le ciel est caillé de fumée illuminée d’éclairs, une pluie de cendres tombe autour d’elle. Le soufre et les gaz de combustion manquent l’étouffer, aussi désactive-t-elle les perceptions olfactives. La plaine monte en pente douce vers une rangée de cônes bas déversant d’épais et rapides torrents de magma. Des cascades d’étincelles barrent l’horizon. Elle voit à vingt kilomètres à la ronde, sans pour autant apercevoir le moindre être vivant.

Paniquée, Lisa Durnau ressort, retrouve Vârânacî sous la pluie. Son cœur bat à tout rompre, la tête lui tourne : c’est comme si, en tournant dans une rue, elle était tombée sans avertissement sur Ground Zero. Elle est physiquement secouée. Elle craint de faire le geste qui la réinjecterait dans Alterre. Elle ouvre le mode fenêtré. La boîte de commentaires lui apprend que les trapps du Dekkan sont entrés en éruption.

Un demi-million de kilomètres cubes de lave sortis d’une volute de magma montant du manteau par-dessus ce qui sera, soixante-cinq millions d’années plus tard, l’île de la Réunion. Le mont Saint Helens n’avait craché qu’un simple petit kilomètre cube quand il avait secoué le nord-ouest des États-Unis. Un demi-million de mont Saint Helens. Étalez-les, vous obtiendrez deux kilomètres de basalte liquide sur les États de Washington et de l’Oregon. Les véritables trapps du Dekkan avaient formé une couche de deux kilomètres d’épaisseur sur le centre-ouest de l’Inde, à l’époque où ce sous-continent se précipitait (géologiquement parlant) vers l’Asie pour une collision frontale qui donnerait naissance à la plus grande chaîne de montagnes de la planète. Le CO_2 libéré avait bouleversé tous les mécanismes d’enfouissement du carbone encore existant et tiré le rideau sur le crétacé. La vie sur Terre a failli disparaître plusieurs fois. Alterre n’aurait pas été une évolution alternative sans mécanismes d’extinction de masse comme le volcanisme, la migration des pôles ou les collisions célestes. Les jouets des membres de l’équipe première de Dieu. Ce qui effraie Lisa Durnau n’est pas l’éruption des trapps, mais que les flots de basalte du Dekkan n’ont jamais atteint la plaine indo-gangétique. Dans Alterre, Vârânacî est enfouie sous une plaine de basalte luisant.

Lisa active la vision divine. Un brin de culpabilité hérité de son enfance de pratiquante la taraude tandis qu’elle tourne loin au-dessus de l’océan australo-indien. La vue n’a jamais été aussi bonne, dans le vrai espace. L’Europe est un arc de cercle d’îles et de péninsules sur la courbure du globe à l’ouest, l’Asie une étendue de terre se dirigeant vers le nord. Le nord de l’Asie brûle. Des nuages de cendres recouvrent la moitié du continent. Les incendies illuminent le côté sombre de la planète. Lisa Durnau ouvre une fenêtre de données. Elle pousse un petit cri inarticulé. Les trapps de Sibérie sont eux aussi en éruption.

Alterre se meurt, piégée entre les feux à sa tête et à sa taille. Associé au carbone produit par l’incendie des forêts, le dioxyde de carbone de la croûte terrestre libéré par le basalte écumeux et gazeux créera un intense effet de serre qui élèvera les températures océanique et atmosphérique à un niveau suffisant pour déclencher une explosion de clathrates : du méthane, piégé dans des cages de glace loin sous le fond de l’océan, libéré en un titanesque dégazage. Les océans bouillonneront comme une canette de soda lâchée par terre. Le taux d’oxygène baissera tandis que les températures grimperont. La photosynthèse cessera dans les océans. Les mers deviendront des foyers de plancton en putréfaction.

La vie pourrait survivre à une fusion. La Terre avait survécu, mais en perdant le quart de ses espèces vivantes, à l’impact de Chicxulub et à la fusion du Dekkan qu’il avait provoquée de l’autre côté de la planète. L’éruption des trapps de Sibérie, deux cent cinquante millions d’années plus tôt, avait mis fin à la multiplication de la vie connue durant le permien, entraînant l’extinction de 95 % des organismes vivants. La vie avait titubé au bord de l’abîme et s’en était éloignée. Deux éruptions simultanées signifient la fin de la biologie sur Terre.

Lisa Durnau regarde son monde tomber en pièces.

Ce n’est pas la nature. C’est une attaque. Thomas Lull avait protégé Alterre des inévitables piratages par un système immunitaire vigoureux. Pour qu’une attaque réussisse, les aeais gérant les systèmes géophysique, océanologique et climatologique doivent accéder aux bases de registres centrales. Le coup vient de l’intérieur.

Lisa Durnau ressort d’Alterre et retrouve la terrasse de la havelî sous la pluie estivale. Elle tremble. Un jour, à Londres, elle s’était fait agresser devant une station de métro. Cela avait été court, soudain et sans brutalité particulière, juste rapide et professionnel : son argent, ses cartes, son palmeur, ses chaussures. C’était fini avant qu’elle s’en rende compte. Elle avait vécu le détroussement dans une espèce de consentement engourdi, presque de curiosité scientifique. La peur était venue après, avec les tremblements, la colère, l’indignation envers ce qu’on lui avait fait et à son absence complète de réaction.

Là, c’était un monde entier qu’on avait volé.

Elle commence par réflexe à appeler le département. Quand elle s’en aperçoit, elle annule l’appel, replie la Table qu’elle remet dans sa poche. Elle ne peut pas compromettre sa couverture. Elle ne sait pas quoi faire. Et elle le voit : Thomas Lull, penché sur le comptoir de la réception pour demander sa clef, vêtu d’un tee-shirt de surf trempé et d’un short baggy, de l’eau dégoulinant de ses cheveux collés pour aller former des flaques de plus en plus grandes sur le marbre blanc. Il ne l’a pas vue. Il la croit à l’autre bout du monde, sur une colline du Kansas. Lisa Durnau s’apprête à l’appeler quand les deux types en sandales et costumes bon marché s’approchent du comptoir. L’un montre à Thomas Lull un objet dans sa main. L’autre lui pose fermement la main sur l’épaule. Lull a l’air abasourdi, confus, puis le premier homme ouvre un grand parapluie noir et tous trois traversent d’un pas pressé le jardin détrempé jusqu’au portail où une voiture de police vient de s’arrêter en projetant des gerbes d’eau.

42

Lull

C’est le jeu du gentil et du méchant flic. Vous êtes dans une salle d’interrogatoire. Qui pourrait être une cellule de prison, un confessionnal ou une chambre de torture, l’important étant que vous ne voyez ni n’entendez rien de ce qui se passe à l’extérieur. Vous ne savez que ce que les flics vous disent. Vous avez un complice dans une pièce identique. Car on vous accuse.

On vous a donc mis dans cette salle d’interrogatoire verte qui sent la peinture et l’antiseptique. Vous savez, votre complice/pote/amant/maîtresse ? Dès qu’on a branché le magnéto, il/elle a tout déballé, y compris sur vous. C’est la décision que vous devez prendre. Ils disent peut-être la vérité. Ou bien ils essayent de vous entourlouper pour que vous mouchardiez votre complice. Vous n’en savez rien, et les méchants flics ne vous le diront pas. Ils sont méchants. Ensuite ils vous laissent mijoter sans même un mauvais café.

Vous voyez le marché de cette façon : si vous niez tout et que votre complice/pote/amant/maîtresse nie tout, vous pourriez obtenir votre libération tous les deux. Manque de preuves. Si vous avouez tous les deux, et si les flics ne se révèlent pas si méchants que ça, parce qu’ils détestent la paperasse plus que tout et que vous venez de leur en épargner un bon paquet, ils demanderont une peine non privative de liberté. Ou alors vous niez tout et dans l’autre cellule, on se met à table. Votre complice/pote/etc. sort libre et tout vous retombe dessus. Que vaut-il mieux faire, dans votre propre intérêt ? Vous avez la réponse avant que le bruit de leurs pas arrive au bout du couloir. Vous cognez sur la porte. Hé, oh, revenez, je veux tout vous dire dans les moindres détails.

Ce jeu s’appelle le Dilemme du Prisonnier. Il n’est pas aussi drôle que le black-jack ou Donjons & Dragons, mais c’est un outil dont les chercheurs en vie-A se servent pour étudier les systèmes complexes. Jouez-y suffisamment et vous verrez apparaître toutes sortes de vérités humaines. Long terme bon, court terme mauvais. Traite les autres comme tu voudrais qu’ils te traitent, et sinon, fais-leur ce qu’ils te font. Thomas Lull a joué des millions de fois au Dilemme du Prisonnier et à un certain nombre d’autres jeux à information limitée. C’est très différent d’y jouer pour de vrai.

La salle est verte et sent le désinfectant. Mais aussi le moisi, l’urine rance et le ghî brûlant, ainsi que l’humidité à cause des vêtements trempés des flics. Ce ne sont ni des gentils ni des méchants flics, juste deux flics qui préféreraient rentrer chez eux retrouver femme et enfants. L’un ne cesse de se balancer sur sa chaise et de regarder Thomas Lull en haussant les sourcils, comme en attente d’une épiphanie, l’autre d’inspecter ses ongles avec un désagréable bruit de bouche qui rappelle à Thomas Lull de vieux films avec Tom Hanks.

Fais ce que tu as besoin de faire, Lull. Ne joue pas au malin, au petit rusé. Débrouille-toi pour sortir d’ici. Il sent sa poitrine se serrer de plus en plus.

« Écoutez, je l’ai dit aux soldats. On voyage ensemble, elle a de la famille à Vârânacî. »

Celui qui se balance sur sa chaise bascule vers l’avant pour gribouiller quelques mots en hindî sur un bloc-notes à spirale. L’enregistreur vocal ne fonctionne pas. Qu’ils disent. Tom Hanks fait à nouveau ce truc avec sa bouche. Cela commence vraiment à agacer Thomas Lull. Ce qui pourrait aussi faire partie du jeu.

« Des javâns de province se contenteraient peut-être de cette explication, mais on est à Vârânacî, monsieur.

— Je ne comprends rien à ce bordel.

— C’est très simple, monsieur. Votre collègue a interrogé la base de données ADN nationale. Un scan de sécurité de routine a révélé certaines… structures anormales à l’intérieur de son crâne. La sécurité l’a interpellée et nous l’a remise.

— Vous n’arrêtez pas de dire ça : des structures anormales, qu’est-ce que ça veut dire, en quoi consistent ces structures anormales ? »

Tom Hanks inspecte à nouveau ses ongles. Sa bouche semble mécontente.

« C’est désormais une affaire de sécurité nationale, monsieur.

— Merde, c’est plutôt du Franz Kafka, oui. »

Tom Hanks regarde son collègue, qui écrit le nom sur son bloc-notes.

« Un écrivain tchèque, précise Thomas Lull. Mort depuis cent ans. J’essayais un peu d’ironie.

— Monsieur, évitez l’ironie. C’est une affaire très sérieuse. »

Le type qui se balance raye posément le nom et rebascule en arrière pour observer Thomas Lull d’un œil nouveau. Il règne dans cette pièce aveugle une chaleur incroyable. L’odeur de policier humide est accablante.

« Que savez-vous de cette femme ?

— Je l’ai rencontrée à une fête sur la plage de Tekkadi, au Kerala. Je l’ai aidée à surmonter une crise d’asthme. Elle m’a plu, elle partait dans le Nord, je l’ai accompagnée. »

Tom Hanks soulève un coin du dossier posé sur le bureau pour faire semblant de consulter un bout de papier.

« Monsieur, elle a stoppé une section de robots anti-insurrectionnels awadhîs d’un simple mouvement de la main.

— C’est un crime ? »

Le flic qui se balance repart d’un coup en avant. Les pieds de sa chaise claquent sur le béton poli par le frottement des chaussures.

« Les divisions aéroportées awadhîes viennent de prendre le barrage de Kundâ Khâdar. La garnison entière s’est rendue. Ce n’est peut-être pas un crime, mais vous devez admettre que la coïncidence est… extrême.

— C’est une blague, bordel. Comment pouvez-vous penser qu’elle a un rapport avec ça ?

— Je ne plaisante pas avec une affaire touchant à la sécurité de mon pays, dit Tom Hanks. Tout ce que je sais, c’est le contenu de ce rapport et que votre compagne de voyage a déclenché l’alarme en essayant d’accéder à la base de données ADN nationale.

— Je ne sais rien de ces anomalies. »

Tom Hanks tourne la tête vers son collègue.

« Vous savez qui je suis ?

— Le professeur Thomas Lull.

— Vous ne croyez pas que je pourrais être plus à même que vous d’émettre une hypothèse sur cette histoire ? Si je savais de quoi vous parlez ? »

Le flic qui se balance échange quelques brèves paroles en hindî avec Tom Hanks. Thomas Lull n’arrive pas à décider lequel est le supérieur de l’autre.

« Très bien, monsieur. Comme vous le savez, nous sommes en état d’alerte renforcée à cause de la situation avec notre voisin, l’Awadh. Nous avons tout naturellement pris des mesures de cyberprotection, comme l’installation d’un certain nombre de scanners à des endroits sensibles pour détecter les missiles lents, les agents infiltrés, les espions, ce genre de choses. Comme on sait que les agents secrets volent des identités, on a systématiquement équipé les archives de systèmes de surveillance. Les scanners des archives ADN ont repéré à l’intérieur du crâne de cette femme des structures ressemblant à des circuits protéiniques. »

À présent, Thomas Lull ne sait plus ce qui est jeu et ce qui est vrai, ni ce qu’il y a derrière l’un ou l’autre. Il pense au choc qu’il a infligé à Aj dans le train en lui révélant les mensonges qui constituaient sa vie. Lui-même vient à l’instant de ressentir un choc dix fois plus important.

Tom Hanks pousse un palmeur sur le bureau en direction de Thomas Lull. Celui-ci ne veut pas regarder, ne veut pas voir la partie non humaine à l’intérieur d’Aj, mais tourne l’appareil vers lui. C’est une pseudo-radio aux rayons X en fausses couleurs reconstituée à partir de scans à infrasons. Le joli crâne d’Aj est bleu pâle. Ses globes oculaires, les racines enchevêtrées auxquelles ressemblent les nerfs optiques, les canaux spectraux des sinus et des vaisseaux sanguins sont gris sur encore plus gris. La jeune femme est un fantôme d’elle-même : son cerveau est la partie la plus spectrale, tissu de fibres hanté par une intelligence. Il y a un fantôme dans le fantôme : des lignes et rangées de nanocircuits allant en arc de cercle d’un bout à l’autre du crâne. Le tilak est une passerelle sombre dans son front, comme le darwaz d’une mosquée. Des chaînes et réseaux de câblage protéinique en partent pour se faufiler dans les lobes frontaux et par-dessus la fissure centrale jusque dans le lobe pariétal, sondant le corps calleux, s’entortillant étroitement autour du système limbique, plongeant au plus profond du bulbe rachidien tout en entourant le lobe occipital de torsades de processeurs protéiniques. Le cerveau d’Aj est un chapelet de circuits.

« Kalkî », murmure-t-il, et la pièce est soudain plongée dans l’obscurité. Pas de lumière, pas d’alimentation électrique de secours, rien. Thomas Lull fouille dans sa poche pour en sortir son palmeur. Des voix crient en hindî dans le couloir, de plus en plus véhémentes.

« Professeur Lull, professeur Lull, n’essayez pas de bouger ! gémit Tom Hanks d’une voix paniquée. Pour votre propre sécurité, je vous ordonne de rester à votre place le temps que je vérifie ce qui s’est passé. »

Les voix dans le couloir se font plus fortes. Un frottement, une flamme : le flic qui se balance sur sa chaise vient de gratter une allumette. Trois visages dans une bulle de lumière, puis l’obscurité. Thomas Lull agit avec rapidité. À tâtons, il repère puis ouvre la fente de la carte mémoire, sur le côté du palmeur de police. Un frottement, il retire ses mains d’un coup, et la lumière. Tom Hanks est près de la porte. Le flot de voix s’est fait intermittent, des appels, des réponses. Au moment où l’allumette s’éteint, Thomas Lull croit voir une ligne de lumière fluctuante sous la porte, une torche en déplacement. Il extrait la puce mémoire. Une autre allumette. La porte est désormais ouverte, Tom Hanks discute avec un policier invisible dans le couloir.

« Qu’est-ce qui se passe, Vârânacî est attaquée ? » lance Thomas Lull. N’importe quoi du moment que cela peut semer le doute. L’allumette s’éteint. Thomas Lull sort la puce mémoire de son propre palmeur. En quelques mouvements adroits, il les a interverties.

Il a entraperçu d’autres fantômes quand il a jeté un coup d’œil dans le crâne d’Aj, des fantômes qui pourraient confirmer ses soupçons sur ce qu’on a fait à la jeune femme, et pour quelle raison.

« Votre amie s’est échappée », annonce Tom Hanks en braquant la torche sur le visage de Thomas Lull. Dans l’ombre, ses mains referment les fentes.

« Comment y est-elle arrivée ? s’étonne-t-il.

— J’espérais que vous pourriez me le dire.

— Je suis resté là en face de vous depuis le début.

— Tous les systèmes se sont éteints », dit Tom Hanks. Sa bouche redouble d’activité. « On ne sait pas jusqu’où s’étend la panne, au moins le quartier.

— Et elle est tout simplement partie ?

— Oui, répond le policier. Vous comprendrez que nous vous retenions pour plus ample interrogatoire. » Il jette quelques mots en hindî à son collègue, qui se lève et sort en refermant la porte. Thomas Lull entend qu’on tire un verrou manuel à l’ancienne.

« Hé ! » crie-t-il dans le noir. Il pense à ce à quoi pense un quinquagénaire enfermé par la police dans l’obscurité d’une salle d’interrogatoire. Ses soupçons, ses calculs, ses hypothèses prennent des proportions telles qu’ils remplissent la pièce, géants de peur et de surprise qui l’oppressent, lui vident les poumons. Le nez sert à respirer, la bouche à parler. L’esprit à imaginer le pire. Kalkî. Elle est Kalkî, le dernier avatar. Tout ce dont il a besoin, c’est de la preuve qu’il a aperçue gravée dans le scan.

Au bout d’un moment hors du temps, seulement dix minutes d’après l’horloge murale, les lumières reviennent. La porte s’ouvre et Tom Hanks recule pour laisser entrer un Noir en imperméable mouillé qui trahit tout de suite sa nationalité et son emploi.

« Professeur Thomas Lull ? »

Lull hoche la tête.

« Peter Paul Rhodes, du bureau consulaire des États-Unis. Veuillez m’accompagner. »

Il tend la main. Thomas Lull hésite à la serrer.

« Qu’est-ce qui se passe ?

— Monsieur, le ministère de la Justice du Bhârat a reçu l’ordre de vous remettre entre mes mains, étant donné votre statut diplomatique auprès de notre ministère des Affaires étrangères.

— Des Affaires étrangères ? » Thomas Lull sait qu’il a l’air complètement idiot, comme un petit délinquant stupide et brisé. « Le sénateur Joe O’Malley sait que je suis dans un commissariat de police bhâratî et veut que j’en sorte ?

— Exactement. On vous expliquera tout. Veuillez m’accompagner. »

Thomas Lull serre la main, mais fourre son palmeur dans sa poche. Tom Hanks les escorte jusqu’au bout du couloir. Devant le guichet, il y a beaucoup de policiers, ainsi qu’une femme. Celle-ci se lève du banc en bois sur lequel elle patientait, une flaque d’eau de pluie à ses pieds. Elle a les vêtements et les cheveux mouillés, le visage luisant d’humidité, plus fin, plus âgé, mais il le reconnaît aussitôt, ce qui achève de rendre la situation complètement dingue.

« L. Durnau ? »

43

Tal, Nadja

Huit mille cinq cents roupies suffisent à suborner le chowkidar. Il compte les billets de ses doigts maigres devant Nadja Askarzadah qui dégouline dans l’entrée de marbre et de verre d’Indiapendent. L’homme se sert ensuite de son passe-partout pour les accueillir d’un namasté de l’autre côté des demi-portes en verre.

« Je n’ai jamais cru que c’était vous, Taljî », crie dans leur dos Pânde, le veilleur de nuit, tout en introduisant la liasse de billets remise par Nadja dans la poche de poitrine de sa veste à col haut. « De nos jours, on peut faire faire n’importe quoi aux images. »

« On m’a tiré dessus, vous savez », lance Tal alors qu’ils se dirigent vers les ascenseurs.

Ce n’est jamais comme ça au cinéma, pense Nadja Askarzadah tandis que la cabine de verre descend telle une perle de lumière. Ils auraient dû se frayer un chemin à coups de bévaflingue et d’arts martiaux au ralenti incluant coups de pied à la tête et pivotements en l’air. L’héroïne cool n’aurait pas dû avoir à appeler ses parents en Suède pour leur demander de lui virer électroniquement l’argent du pot-de-vin. La seule scène d’action qu’elle avait vue : Pânde le veilleur de nuit palpant sa généreuse liasse de billets. Mais c’est un étrange petit complot, davantage Bollywood qu’Hollywood.

Les parois de verre de l’aile métasoap dégoulinent de pluie. Celle-ci a commencé à tomber juste au moment où le taxi dans lequel ils s’étaient cachés toute la journée arrivait devant Indiapendent Productions. Le parking était une bastî d’appentis de brique et de carton, avec des groupes de fans de soapis regroupés sous des bâches en plastique.

« Ils sortent toujours, pour un mariage, l’informa Tal. C’est comme une religion. Lâl Darfan est toujours à la hauteur. D’après les relations publiques, on lui a attribué vingt naissances miraculeuses. »

Tal conduit Nadja au bureau le plus éloigné, derrière les cubicles de travail obscurs. Eil tire deux chaises, ouvre une session à l’aide de ses identifiants personnels – « impossible de faire autrement, bâbâ » –, déploie l’écran panoramique et les lâche dans Brahmpur, la ville du célèbre soapi d’Indiapendent.

Tal la fait passer à toute vitesse dans les rues, galîs, ghâts et centres commerciaux de cette ville virtuelle. Nadja est stupéfaite. Le niveau de détail est absolu, jusqu’aux panneaux publicitaires et au grouillement des phut-phuts. À Brahmpur comme à Vârânacî, il fait nuit et il pleut. La mousson est arrivée sur la ville imaginaire. Nadja est trop orgueilleuse pour avoir regardé un épisode entier de Town and Country, mais même une néophyte comme elle s’aperçoit qu’il y a des quartiers entiers de cette ville d’illusions dans lesquels l’intrigue ne se rend jamais et que des exaoctets de puissance de calcul les ont tendrement construits puis entretenus juste pour que le reste tienne debout. Tal lève les mains et leur vol de djinn s’arrête soudain devant une havelî tombant en ruine au bord de l’eau. Nadja a l’impression qu’elle pourrait toucher le stuc qui s’écaille. Une mudrâ, et ils traversent les murs jusqu’à la pièce principale de la havelî Nadiadwala.

« Ouaouh », fait Nadja Askarzadah. Elle voit même des craquelures sur les canapés bas en cuir.

« Oh, ce n’est pas le vrai Brahmpur », dit Tal. Un autre geste élégant, et le temps file dans le flou. « Eh bien, les acteurs pensent que si, mais nous l’appelons Brahmpur B. C’est la métaville dans laquelle se déroule le métasoap. Je nous passe juste en avance rapide jusqu’au mariage Chaula/Nadiadwala. Vous avez préparé la vidéo ? »

Mais Nadja est stupéfaite par le passage tremblotant des intrigues futures dans le calme de la pièce. Le jour et la nuit défilent en éclairs stroboscopiques. Tal ouvre la main comme une pince, pivote le poignet, et le temps ralentit jusqu’à un halètement de lumière et d’obscurité. Elle voit désormais les gens passer à toute vitesse dans la fraîche et élégante pièce de marbre. Tal ralentit à nouveau le temps, et des tentures colorées décorent soudain la pièce. Tal lève plus haut sa paume ouverte : le temps se fige.

« Allons, allons. » Tal claque impatiemment des doigts. Nadja lui tend son palmeur. Eil en transfère les données sans quitter l’écran des yeux. Un trou s’ouvre au milieu de la pièce virtuelle, s’emplit de N.K. Jîvanjî. À délicats petits mouvements de doigts, Tal incrémente l’image jusqu’à ce qu’elle s’intègre parfaitement au décor, puis trace un cadre autour de la tenture et l’extrait du monde de N.K. Jîvanjî pour le lâcher dans le faux Brahmpur. Nadja Askarzadah elle-même constate que cela correspond.

« C’est dans six mois de notre métasoap », l’informe Tal en laissant le point de vue subjectif parcourir la pièce, fondre sur les invités au mariage, figés et vêtus de haute couture, et sur les simulacres de reporters de mag-chati du monde réel dans leurs tenues les plus habillées à texture plaquée, tout ce petit monde attendant l’arrivée du faux futur marié sur son cheval blanc. « Ils existent dans plusieurs cadres temporels à la fois. »

Nadja se souvient du fantastique pavillon-éléphant volant de Lâl Darfan au-dessus des sommets de l’Himâlaya. Qui de nous peut se fier à ce qu’il croit se rappeler ? avait-il demandé. Elle avait pensé échanger des sophismes avec un acteur aeai, mais Tal joue à un jeu plus sophistiqué, le méta-méta-jeu. Nadja se souvient d’un conte de fées de son enfance raconté par une baby-sitter un soir d’hiver, un conte dangereux, troublant comme seule peut vous troubler une véritable fée, dans lequel les royaumes féeriques étaient imbriqués les uns dans les autres comme des poupées russes, mais chacun était plus grand que celui qui le contenait, si bien qu’au milieu, il fallait franchir une porte plus petite qu’un grain de moutarde, mais qui renfermait des univers entiers.

« On a écrit le script assez détaillé des huit prochains mois. On n’a pas les conditions météo : il y a une sous-aeai qui les prédit vingt-quatre heures à l’avance et les applique. Au moment où ce script arrive en temps réel, on modifie leur mémoire et ils ne se souviennent pas que ça a été autrement. On a une aeai d’actualités pour s’occuper du gupshup, des résultats sportifs et des trucs de ce genre. Les personnages principaux sont écrits bien plus à l’avance que les secondaires, si bien qu’on travaille dans plusieurs dimensions temporelles à la fois… à proprement parler, ce sont des vecteurs temporels qui s’écartent du nôtre.

— C’est bizarre.

— J’aime le bizarre. Mais le fait est que personne d’extérieur à Indiapendent n’a accès à ça.

— Satnam ? »

Tal fronce les sourcils.

« J’ignore s’il saurait faire marcher le système. D’accord, attendez. On va passer en prop’complète. Je vous mets un hoek, tenez. »

Tal positionne son propre hoek, du plastique intelligent qui épouse les courbes de son crâne, puis équipe Nadja du second dispositif. Ses doigts sont très agiles, très légers et très doux. Si elle n’était en train d’entrer illégalement dans un système sécurisé en compagnie d’un neutre que recherchent toutes les polices, qui pourrait avoir provoqué la chute du gouvernement et qu’elle a sauvé d’un assassin le matin même à la gare, elle se mettrait peut-être à ronronner.

« Je vais entrer dans les bases de registres. Ça risque de vous désorienter un peu. »

Nadja Askarzadah manque de tomber à la renverse. Elle est lâchée au centre d’une vaste sphère remplie de longueurs de codes de registre, tous superposés sur la pièce sombre, la courbe de l’écran liquide et la pluie qui dégouline sur les épaisses vitres bleues. Elle se trouve au centre d’une galaxie de données, où qu’elle pose les yeux, des torrents de codes s’éloignent d’elle. Tal tourne les mains et la sphère pivote, les lignes deviennent floues dans tout le champ visuel de Nadja. Prise de vertige, elle s’agrippe à sa chaise.

« Ouh là.

— Vous vous y habituerez… Si quelqu’un est allé dans mon joli mariage, il aura laissé une trace dans la base de registres, c’est ce que je suis en train de regarder. Les dernières entrées apparaissent au milieu, elles repoussent les plus anciennes vers l’extérieur. Ah. » Tal montre un endroit. Des lignes de codes, comme les étoiles quand on saute dans l’hyperespace. Nadja Askarzadah est sûre de sentir le vent des données dans ses cheveux. Le cybermouvement s’interrompt sans inertie devant un fragment de code vert. La sphère d’adresses de fichiers luisantes semble identique. Le centre partout, la périphérie nulle part. Comme l’univers. Tal s’empare du code.

« Ça, c’est bizarre.

— Du bizarre comme vous aimez ?

— Justement, non. Quelqu’un a accédé à mes fichiers de déco, mais je ne reconnais pas ce code. Il n’a pas l’air de venir de l’extérieur.

— Un autre bout du logiciel accède à vos fichiers ?

— On dirait plutôt que les acteurs réécrivent leurs propres scripts. Je plonge. Si vous avez la tête qui tourne, fermez les yeux. »

Elle ne suit pas son conseil, si bien que son estomac fait des loopings au moment où l’univers de codes en dérivation lente sursaute, pivote, zoome, se gauchit autour d’elle. Tal hypersaute d’un amas de code à l’autre. « C’est très très étrange. Ça vient bien de l’intérieur, mais d’aucun de nos acteurs. Regardez, vous voyez ? » Tal rassemble des lignes de codes qu’il dispose sur une grille dans l’espace. « Ces bouts-là sont tous communs. Pour économiser de l’espace-mémoire, beaucoup de nos acteurs-aeais mineurs sont des sous-applications d’aeais de niveau plus élevé. Anita Mahâpâtra contient aussi Narinder Rao, Mme Devgan, la bégum Vora, qui eux-mêmes contiennent peut-être cinquante chemises rouges.

— Des chemises rouges ?

— Des figurants sacrifiables. Je crois que c’est une expression américaine. Voici une liste de tous les accès récents au système de conception des décors. Vous voyez ? Quelqu’un a régulièrement farfouillé dans mes fichiers au cours des dix-huit derniers mois. Mais ce qui est bizarre, c’est que toutes ces sections de code commun pointent vers un acteur d’encore plus haut niveau, un qui contient Lâl Darfan, Aparna Chaula et Ajaï Nadiadwala. C’est comme s’il y avait quelque chose d’autre qui tourne là-dedans, mais trop gros pour qu’on le voie. »

Dans la maison couleur crème près de l’eau, il y avait un atlas de la taille d’un petit enfant. À huit ans, les soirs d’hiver où il gelait, Nadja le descendait tant bien que mal de l’étagère pour l’ouvrir par terre et se perdre dans d’autres climats. Avec ses parents, elle jouait à un jeu qu’on remportait en étant le premier à désigner sur la carte le nom qu’un autre venait de donner. Elle comprit vite que le meilleur moyen de gagner consistait à choisir le gros, l’évident. En scrutant les villes, villages et gares du Mato Grosso, l’œil pouvait rater le nom BRÉSIL étalé sur la carte en lettres gris passé grosses comme son pouce. Caché de manière très visible au milieu des petits caractères.

Nadja cligne des yeux pour se couper de la spirale des codes et d’adresses de fichiers de Tal, retrouve les bureaux obscurs. Elle est piégée dans un cube de pluie. Un scénario maître s’écrivant lui-même ? Un soap opera comme les sept millions de dieux indiens ; des avatars et émanations descendant par niveaux de divinité depuis Brahman, l’Absolu, l’Unique ?

Elle voit alors Tal s’écarter de l’ordinateur, la bouche ouverte de peur, la main levée pour écarter le mauvais œil. Elle voit en même temps Pânde dans sa veste à col haut et son turban jaune débouler dans le service.

Tal : « C’est impossible…»

Pânde : « Madame monsieur, madame monsieur, venez vite, la Première ministre…»

Le hoek de Nadja Askarzadah la passe alors en prop’complète et elle est emportée loin de Tal et de Pânde, loin d’Indiapendent sous la mousson, dans un endroit lumineux, en altitude, drapé de soie au milieu des nuages. Elle reconnaît cet endroit. Elle y a déjà été appelée. C’est le pavillon-éléphant volant de Lâl Darfan qui navigue le long de l’Himâlaya. Sauf que ce n’est pas Lâl Darfan qui se tient assis devant elle sur les coussins du trône, mais N.K. Jîvanjî.

44

Shiv

Yogendra sort le bateau au milieu d’un défilé de diyâs allumés. Les vents de la mousson brassent Gangâ, mais les petites et délicates soucoupes en feuilles de manguier continuent à flotter sur les eaux agitées. Assis jambes croisées sous l’auvent de plastique, Shiv s’agrippe au plat-bord en essayant de trouver son équilibre. Il prie pour ne pas tomber. Il jette un coup d’œil par-dessus son épaule à Yogendra, accroupi à l’arrière, la main fermement posée sur le gouvernail du moteur à alcofuel, les yeux déchiffrant le fleuve. Sa peau est constellée de pluie, qui lui dégouline des cheveux sur le visage, et ses vêtements lui collent au corps. Shiv pense aux rats qu’il a vus nager dans les égouts à ciel ouvert le long de la route. Mais les perles nouées autour du cou de Yogendra brillent.

« La pompe, la pompe », ordonne Yogendra. Shiv se penche vers la petite pompe de cale. La pluie remplit le bateau – une habile petite embarcation sportive d’eaux vives avec une iconographie du Nord-Ouest Pacifique sur la proue, même si Shiv aurait préféré un Œil de Shiva – plus vite que la pompe à main n’arrive à l’en débarrasser. Ce n’est pas un calcul que Shiv veut examiner de trop près. Il ne sait pas nager. Dans l’eau, un râja ne sait que se prélasser dans le côté peu profond d’une piscine au milieu de filles et de boissons sur leurs plateaux flottants.

Du moment que cela les conduit à Chunar.

« Vous débarquez par là. » Ânand posa sur sa table basse la carte A4 imprimée en haute résolution de Chunar et de sa région. Du café au kif mijotait sur son réchaud. Ânand tapota un endroit de la carte. « La ville de Chunar est à environ cinq kilomètres au sud. J’appelle ça une ville juste par politesse parce qu’il y a un pont sur le Gangâ. Chunar est un trou paumé bourré d’incestes et de gens qui baisent des vaches. La seule chose intéressante, c’est le vieux fort. Tenez, j’ai imprimé ça. » Ânand distribua une poignée de clichés brillants, que Shiv parcourut. L’histoire du Gangâ était celle de forts comme celui de Chunar, attirés par l’inévitabilité historique sur des promontoires et des collines où le fleuve change de direction, attirant à eux pouvoir, dynasties, intrigues, emprisonnements, sièges, assauts. Un dernier assaut. Il regarda plus longuement les intérieurs, l’architecture râj-moghole recouverte de marquises plongeantes en carbone de construction, blanche comme du sel au soleil. « Râmânandâchârya est un chûtiyâ frimeur, mais c’est le seul valable. Tout comme le sundarban, il a un centre d’appels. Si vous voulez pénétrer dans le système de votre mari, voir ce qu’il traficote, ou bien modifier cette liste noire des organismes de crédit, on vous craquera le code en une minute.

« Chaque âdivâsî est loyal au chef. Vous entrez, vous faites ce que vous avez à faire, vous sortez, vous ne traînez pas pour remercier ou faire la bise. Bon, les défenses du fort de Chunar…»

Les avions passent si bas et dans un tel vacarme que Shiv se couvre la tête. En poupe, Yogendra se lève et se tourne pour suivre leurs feux du regard : quatre ARB militaires en formation serrée. Shiv voit les dents du garçon luire dans les lumières de la ville.

« La pompe, la pompe ! »

Il actionne la pompe à main grinçante, regarde les flaques d’eau autour des paquets scellés sous plastique. Il ferait mieux de jeter cette stupide mécanique par-dessus bord pour écoper à mains nues. Les Américains et leurs machines. Une pour chaque tâche. Apprenez que les gens donnent de meilleurs résultats et sont meilleur marché. On peut les punir et ils retiendront la leçon.

La tempête s’éloigne vers l’ouest. Dans son sillage, la pluie redouble. Sur la rive gauche, les flammes de gaz des usines de traitement cèdent la place à la lourde masse de grès du fort Râmnagar, imposant imposteur dans les projecteurs. Yogendra fait passer le bateau sous le pont flottant, épée de bruit même dans le déluge. Shiv observe Râmnagar, ses rangées de maisons et de pavillons qui se dressent, les pieds dans l’eau, derrière les courtines rouges. Reste là, pense Shiv. Attends que je revienne, que j’aie pris ta sœur en amont, et on verra si tu as toujours l’air fier et rebelle avec tes murailles et tes tourelles. Un véritable travail de râja, prendre un château d’assaut. Pas en l’assiégeant ou à la tête de mille éléphants, mais avec ruse, avec style. Shiv Faraji, héros de film d’action.

Le petit bateau rapide approche du nouveau pont. Yogendra devine l’étale et s’y engage. Un camion sorti de la chaussée s’est enlisé dans les bas-fonds, chicot de métal décoratif qui ne ressemble plus guère à un véhicule. Une odeur d’alcofuel flotte encore sur l’eau. Derrière la puanteur du carburant, un parfum. Shiv lève la tête en reconnaissant l’odeur mièvre des œillets. Les odeurs sont les clés de la mémoire. Il se rappelle un instant où il a déjà senti celles-là : quand les gros pneus de son SUV Mercedes écrasaient les pétales en grimpant sur la berge. Des œillets qui masquaient la chair pourrissante, le corps de plus en plus gonflé qu’il glissait dans les eaux du Gangâ, sur lesquelles il se déplaçait maintenant. Il a retracé le trajet du cadavre, à l’écart du moksha.

« Hé ! » Yogendra enlève l’oreillette de son palmeur et la montre à Shiv. « Radio Kâshî. » Shiv se branche sur la station. Des voix pressantes s’interrompent les unes les autres pour communiquer des informations, parlent de soldats, de frappes aériennes, de machines de combat. Kundâ Khâdar. Les Awadhîs ont pris Kundâ Khâdar. Les Awadhîs ont profané le sol sacré du Bhârat. Les Awadhîs ne vont pas tarder à s’emparer d’Allâhâbâd, la cité sainte du Kumbh Melâ. Les troupes de Sajida Rânâ fuient devant eux comme des souris devant un feu de chaume. Les javâns tant vantés de Sajida Rânâ ont jeté leurs armes et levé les mains. Le plan de Sajida Rânâ a apporté la ruine au Bhârat. Sajida Rânâ a manqué à ses devoirs envers le Bhârat, humilié le Bhârat, mis à genoux le Bhârat. Que va maintenant faire Sajida Rânâ ?

Shiv éteint la radio.

« En quoi ça nous concerne ? demande-t-il à Yogendra. Quand les éléphants se battent, les rats continuent à vaquer à leurs occupations. » Le garçon agite la tête et met les gaz. Le bateau relève sa proue et remonte le courant sous les trombes d’eau.

« C’est un bon matériel. Pas génial, hein, mais bon. Je vais vous détailler le contenu. Voici des tasers plasma. Vous savez comment ils fonctionnent ? Simple : armez ici, avec le bouton jaune, visez et tirez. Vous n’avez même pas besoin de très bien viser, c’est ce qui en fait l’intérêt et vos armes de préférence. Leur réservoir contient assez de gaz pour douze coups. Vous en avez cinq chacun, ça devrait suffire. Jetez-les après usage, ils ne peuvent plus servir. Ils arrêteront les machines, mais le mieux est de les utiliser sur des cibles biologiques. Notre ami Râmânandâchârya est un fan de technologie, faiblesse fatale, mais il garde un peu de monde autour de lui pour le sexe et les flingues. Il aime les femmes. Beaucoup. Il se prend pour James Bond, d’après Mukherjî. Enfin, vous avez vu le château ? Bon, je ne sais pas si elles sont en catsuits rouges, mais vous pourriez avoir à en tasériser quelques-unes, juste pour leur apprendre, vous comprenez ? Et chaque plouc lui est loyal par asservissement mental. Ajoutez à ça quelques vrais durs armés et doués en arts martiaux, d’après Mukherjî, mais il y a un moyen de s’en occuper, c’est de ne pas trop les laisser approcher. Vous croyez que les nanas sont en catsuits rouges ? Vous pourriez me rapporter des photos ? Tasers pour les gens. Pour les machines, il vous faut des armes à dégâts de zone. Il vous faut ces petites chéries. Des grenades EMP. Vraiment cool. Comme si on versait du kérosène sur des scorpions. Faites juste gaffe à ne pas être sur hoek ou quoi que ce soit, sinon vous vous retrouverez sourd et aveugle. Gaffe aussi quand il y a des softs dans les parages : inutile de vous dire qu’elles grilleront n’importe quel système logiciel. Bon, parlons du suddhâvâsa où il garde ses décrypteurs. Il a reconverti un vieux temple de Shiva présent dans l’enceinte… à cet endroit de la carte. Le cryptage ne sera pas très gros, peut-être juste quelques gigas, mais je ne vous recommande pas d’essayer de l’expédier à l’extérieur. Tout rentrera sur un palmeur. Soyez juste prudents avec les EMP dans le coin, d’accord ? Comme vous avez le nom du fichier maître et la clé quantique, même vous devriez pouvoir arriver à le sortir du suddhâvâsa. Bon, on se demande pourquoi notre bien-aimé N.K. Jîvanjî veut ça, mais on ne va pas poser la question. Pas aux Nâth, en tout cas.

« Pour ressortir, eh bien, c’est toujours là que ça reste un peu vague. Vous aviserez au fur et à mesure. Ça ne veut pas dire qu’il n’existe aucune über-stratégie. Le truc, c’est de ne pas perdre de temps. Vous entrez, vous les descendez, vous chopez le machin, vous ressortez, le tout sans vous laisser distraire. Les distractions détruisent. Ressortez sans vous arrêter pour rien ni personne et encore moins pour l’Igor du village. Il y a suffisamment de décharges de taser, si on a l’air de vouloir vous poursuivre, larguez un autre champ de mines derrière vous. Remontez dans le bateau et revenez ici, tu seras alors libre, Shiv Faraji, libre, tu seras un dieu et ami que j’acclamerai et saluerai comme tel.

« Comment je sais tout ça ? Vous croyez que je fais quoi, toute la journée ? Je joue à des jeux d’infiltration et je regarde des tonnes de films. Vous connaissez un autre moyen de savoir tout ça ? »

Ils remontent le fleuve depuis une heure et demie quand le déluge de la mousson se réduit à une pluie régulière. Shiv, qui jouait à Commando Attack sur son palmeur, lève les yeux en entendant le changement de rythme sur le plastique arrondi au-dessus de sa tête. Ce serait le comble de l’ironie qu’après trois ans de sécheresse et une guerre de l’eau livrée au milieu d’un déluge, la mousson salvatrice s’épuise en une seule nuit.

Au-delà de Râmnagar, le fleuve est plus sombre que l’obscurité. Yogendra navigue par points GPS sur les hauts-fonds et au jugé en ce qui concerne le courant. Shiv a senti le sable gratter la quille. Les hauts-fonds changent et se reforment trop vite pour que les satellites, dix mille kilomètres plus haut, arrivent à les répertorier. Le bateau tangue : Yogendra vient de laisser brutalement tomber la barre. Il coupe le moteur, le hisse à bord. Le bateau va s’échouer sur la plage. Yogendra passe sous l’auvent et saute à terre.

« Viens, viens. »

Sous les pieds de Shiv, le sable mou de la berge s’enfonce et est emporté par le courant. L’obscurité est intense, à cet endroit. Shiv se souvient qu’il ne se trouve qu’à quelques petites dizaines de kilomètres de son club avec barman. Une grappe de lumières au sud : Chunar. Dans l’immense silence de la nuit au milieu de la campagne, il entend la circulation sur le ponton et le halètement incessant des usines d’extraction d’eau en aval. Des chacals et des chiens errants glapissent au loin. Shiv s’arme rapidement. Il donne la moitié des mines taser à Yogendra, mais conserve le déclencheur. Le nom de fichier et la clé de Hayman Dane sont dans le palmeur du gros homme, que Shiv porte en sautoir.

Au milieu des champs de dâl de Chunar, que bordent des haies d’épineux, Shiv s’équipe pour la bataille. C’est de la folie. Il va mourir là, dans ces champs, parmi ces os.

« OK, dit-il avec un grand soupir frémissant. Fais-les sortir. »

Yogendra et lui peinent à tirer sur le sable les deux volumineux rectangles sous film plastique. Arêtes et longerons, courbes et renflements se pressent sous la peau plastifiée. Yogendra produit une longue lame.

« Qu’est-ce que c’est ? » s’enquiert Shiv.

Yogendra lui montre le couteau, en l’orientant de manière à ce que les lumières de la ville au loin se reflètent sur l’acier. Long comme l’avant-bras, l’objet est dentelé, avec une extrémité recourbée et une virole. Yogendra éventre le plastique tendu de deux coups rapides. Il range la lame dans son étui de cuir, qu’il porte à même la peau. Dans le plastique, tout juste sorties d’usine, attendent deux moto-cross japonaises aux chromes brillants, réservoir plein, prêtes à l’emploi. Elles démarrent au premier kick. Shiv en enfourche une. Yogendra se promène un peu dans le sable avec la sienne pour en évaluer les capacités. Puis Shiv lui adresse un signe de tête, et, accélérant les moteurs made in Yokohama, ils s’enfoncent dans les champs de dâl détrempés par la pluie.

45

Rond-point Sarkhand

Il est onze heures et demie quand le groupe de parapluies se détache du porche du bhavan Rânâ pour s’approcher de la Mercedes garée sur le gravier. Ils sont blancs, une teinte inhabituelle pour des parapluies. Ils se pressent les uns contre les autres comme une phalange de combat. Pas une goutte de pluie ne passe. Il pleut désormais à torrents, un véritable déluge ponctué de tonnerre et traversé d’éclairs pesants. Au centre de l’essaim de parapluies se trouve la Première ministre Sajida Rânâ, vêtue d’un sari de soie blanc bordé de vert et d’orange. Elle part s’occuper de l’affaire la plus grave de la soirée. La défense de son pays et de sa propre autorité. Dans tout Vârânacî, des Mercedes identiques s’éloignent de bungalows gouvernementaux de bon goût.

Les parapluies se collent au flanc de l’automobile comme des porcelets à la mamelle d’une truie noire. Sèche et hors de danger, Sajida Rânâ se glisse sur la banquette arrière. Elle s’assied par réflexe à gauche. Shahîn Badûr Khan devrait se tenir à sa droite pour l’alimenter en analyses, conseils et impressions. Elle a l’air seule au moment où les portières se verrouillent et où la Mercedes s’éloigne sous la pluie. Elle a l’air de ce qu’elle est, une femme d’un certain âge qui porte sur ses épaules le poids d’une nation. Les parapluies se séparent pour repartir à pas précipités vers l’abri des profondes vérandas du bhavan Rânâ.

Sajida Rânâ feuillette le document de briefing préparé à la hâte. Les faits sont maigres et sommaires. L’attaque awadhîe a été techniquement parfaite. Brillante. Sans la moindre effusion de sang. Les écoles militaires l’enseigneront pendant des décennies. Les blindés et l’infanterie mécanisée awadhîes se trouvent à moins de vingt kilomètres d’Allâhâbâd, les systèmes antiaériens et ceux de communication ont subi une attaque aeai prolongée et le bataillon de défense, en plein désarroi, son contrôle sur le barrage de Kundâ Khâdar décapité, essaye désespérément de rétablir la liaison avec le quartier général de division à Jaunpur. Et puis il pleut. Sajida Rânâ perd une guerre de l’eau sous la pluie. Mais celle-ci vient trop tard. Sa nation peut mourir de soif dans un déluge.

Ils savaient. Ces salauds avaient tout calculé à la minute près.

Dans son sari blanc, vert et or, Sajida Rânâ essaye d’imaginer le goût qu’auront dans sa bouche les paroles de reddition. Seront-elles boursouflées et va-t-elle s’étouffer dessus, ou bien sèches et acides, sortiront-elles aussi facilement qu’un musulman répudiant son épouse ? Talâq talâq talâq.

Khan. Le musulman déloyal. Qui l’avait trahie avec quelqu’un d’autre, avec une chose. Alors qu’elle a besoin de ses mots, de sa perspicacité, de sa présence à ses côtés sur le cuir crème. Si Jîvanjî et ses kârsevaks savaient qu’elle se déplace sur du cuir couleur vache… Laissez Jîvanjî faire le travail à votre place, avait conseillé Khan. Et voilà qu’il allait l’écraser sous son chariot. Non. Elle est une Rânâ, fille d’un fondateur de nations, d’un créateur de dynasties. Elle est le Bhârat. Elle se battra. Que le Gangâ déborde de sang.

« Où allons-nous ?

— La circulation, m’dame », répond le chauffeur. Sajida Rânâ se laisse aller sur le dossier et regarde par la fenêtre striée de pluie. Des néons et des feux arrière, les voyantes illuminations de Divâlî des camions. Elle active l’interphone.

« Ce n’est pas le chemin habituel pour la Bhârat Sabhâ.

— Non, m’dame », répond le chauffeur en écrasant l’accélérateur. Déséquilibrée, Sajida Rânâ chancelle. Elle essaye d’ouvrir la portière en sachant que cela ne sert à rien, puisqu’elle a entendu le claquement net, de conception allemande, produit par la fermeture centralisée. Elle ouvre son palmeur, appelle sa sécurité. La Mercedes atteint le cent vingt.

« Code d’urgence de la Première ministre. Repérez mon signal GPS, on me kidnappe, je répète, ici Sajida Rânâ, on est en train de me kidnapper. »

Un sifflement. Puis la voix de son chef de la sécurité répond : « Madame la Première ministre, je ne ferai pas ça. Personne ne vous aidera. Vous avez trahi le Bhârat sacré et le Bhârat vous punira. »

La Mercedes tourne alors sur le rond-point Sarkhand, et le hurlement commence.

CINQUIÈME PARTIE

Jyotirlingam

46

Tous

L’Airbus A510 de la Bharâtiya Vâyu Senâ bringuebale un peu en montant dans la couche de nuages qui recouvre Vârânacî. Ashok Rânâ se cramponne aux accoudoirs. Il n’a jamais aimé l’avion. Il jette un coup d’œil par le hublot zébré de pluie aux arcs de cercle lumineux qui tombent derrière eux. Les nacelles accrochées sous la voilure larguent des drones de contre-mesure électronique, d’où ces vibrations dans le fuselage. On n’a signalé aucune activité aérienne awadhîe au-dessus de Vârânacî depuis plusieurs jours, mais l’armée de l’air ne prend aucun risque avec son nouveau Premier ministre. Je devrais pouvoir déterminer ma vitesse à partir de l’angle auquel les gouttes de pluie percutent le verre, se dit Ashok Rânâ. Beaucoup de pensées aussi absurdes lui sont venues à l’esprit depuis que Narvekar l’a appelé au milieu de la nuit.

L’avion franchit un nouveau trou d’air dans sa laborieuse traversée de la mousson. Ashok Rânâ allume son écran d’accoudoir. La caméra montre sa femme et ses filles, installées à l’arrière, dans le compartiment de la presse. Le visage de Sushmita se crispe de peur lorsque l’Airbus tressaute une nouvelle fois. Anuja lui adresse un mot de réconfort et lui prend la main. Dans son fauteuil en cuir de Premier ministre, Ashok Rânâ s’autorise un tout petit sourire. Il aimerait qu’il y ait une caméra à l’avant pour qu’elles puissent le voir. Elles auraient moins peur, si elles le voyaient.

« Monsieur le Premier ministre. »

Narvekar, son chef de cabinet, fait pivoter son siège dans sa direction pour lui tendre par-dessus la table une sortie imprimante amplement annotée.

« Nous avons un brouillon du discours, si vous souhaitez vous familiariser avec ses principaux aspects. »

Dans un dernier soubresaut, l’avion du Premier ministre s’extrait de la couche nuageuse. Par le hublot, Ashok Rânâ voit une tumultueuse mer de nuages éclairée par la lune. Le pilote éteint le signal lumineux indiquant d’attacher sa ceinture et le tube en plastique du fuselage résonne aussitôt de tonalités d’appel. Les hommes politiques et les fonctionnaires quittent tous leur siège pour venir se presser autour de la table de conférence. Ils se penchent en avant, le visage enthousiaste, plein d’attente. Ils ont ce même visage enthousiaste et plein d’attente depuis que Narvekar et le ministre de la Défense Chaudhuri sont sortis de l’appareil à réacteurs basculants de l’armée de l’air bhâratîe qui venait de se poser dans le jardin d’Ashok Rânâ pour l’aider à monter à bord avec sa famille. Lakshman, le président de la Cour suprême, lui a fait prêter serment pendant que le véhicule militaire plongeait vers la zone sécurisée à l’écart de l’aéroport où on avait posé Vâyu Senâ One. L’infirmière militaire, en gants chirurgicaux d’un blanc immaculé, avait pratiqué au scalpel une très légère incision sur son pouce, qu’elle avait pressé sur un bloc à diagnostic, et avant même qu’Ashok Rânâ puisse s’apercevoir de la douleur, elle avait nettoyé la plaie à l’alcool chirurgical et posé un pansement.

« Pour l’autorisation ADN, monsieur le Premier ministre », expliqua Trivul Narvekar, mais Ashok Rânâ fixait son attention sur l’officier de l’armée de l’air qui, debout juste derrière l’infirmière, tenait le canon de son arme à un cheveu de la nuque de celle-ci. Perdre un Premier ministre est une tragédie. En perdre deux commence à ressembler à un complot. Le visage du président de la Cour suprême entra dans son champ de vision.

« Je vous remets maintenant les sceaux de l’État, monsieur le Premier ministre. Vous voilà investi du pouvoir exécutif. »

L’A510 grimpe vers l’énorme lune bhâratîe. Ashok Rânâ pourrait la regarder jusqu’à la fin de ses jours, imaginer que les nuages ne dissimulent pas une nation brisée et en plein chaos. Mais les visages sont pleins d’attente. Il parcourt la sortie papier. Des phrases mesurées, des formules marquantes avec des pauses à respecter avant et après pour faciliter le montage, des résolutions et des déclarations enthousiastes. Ashok Rânâ jette un nouveau coup d’œil à sa famille sur le petit écran grand comme sa paume.

« A-t-on retrouvé le corps de ma sœur ? »

Toutes les voix et les palmeurs se taisent.

« La zone est maintenant sous contrôle, indique Narvekar.

— Pouvons-nous faire confiance à l’armée ?

— Nous avons expédié des forces régulières. Nous pouvons compter sur elles. Le groupe était une petite cabale parmi les divisions d’élite qui fournissaient le détachement chargé de la sécurité personnelle de Mme Rânâ. Les responsables sont en état d’arrestation, malheureusement, nous n’avons pu empêcher quelques-uns des plus haut gradés de s’ôter la vie. Les gardes du corps personnels sont tous morts, monsieur le Premier ministre. »

Ashok Rânâ ferme les yeux, sent la présence de la stratosphère autour du fuselage.

« Pas les Awadhîs.

— Non, monsieur le Premier ministre. Il n’a pas été envisagé un instant que les Awadhîs aient eu recours à l’assassinat, si je puis utiliser ce mot.

— Les émeutiers ?

— Dispersés, monsieur. La situation en ville reste très explosive. Je vous déconseille tout retour à Vârânacî pour le moment.

— Je ne veux pas qu’ils soient poursuivis. Le moral est déjà assez bas au sein de la population, évitons de la dresser contre l’armée. Mais nous devrions maintenir la loi martiale.

— Très habile, monsieur le Premier ministre. La magnanimité face à une crise nationale, cela passera très bien. Monsieur, je ne veux pas avoir l’air de vous mettre sous pression en cette épouvantable période de commotion et de chagrin, mais ce discours… Il importe que vous vous adressiez à la nation, et vite.

— Dans un instant, Trivul.

— Monsieur le Premier ministre, le créneau est réservé, la caméra et le micro prêts au centre média…

— Dans un instant, Trivul ! »

Son chef de cabinet s’incline et recule, mais Ashok Rânâ voit, à la crispation de ses lèvres, qu’il refoule son irritation. Il regarde à nouveau la lune, désormais bas à l’ouest au bord de la mer argentée d’où la pluie tombe sur son pays. Il ne pourra plus jamais la revoir, la nonchalante lune indienne, sans repenser à cette nuit, sans entendre le carillon du palmeur dans l’obscurité et se rappeler ce nœud de peur dans son ventre en sachant, avant même de répondre, qu’il s’agit des pires nouvelles possibles, sans entendre la voix mesurée et bien travaillée du chef de cabinet Patak, si étrange après la douce familiarité de Shahîn Badûr Khan, lui dire des choses impossibles, sans entendre le hurlement des réacteurs basculants dont le souffle saccage les branches des margousiers tandis que sa femme et ses enfants s’habillent puis prennent leurs bagages, dans le noir de peur que la lumière les transforme en cibles pour ce qui, dehors, s’est attaqué à la maison Rânâ. La lumière qui sera à jamais transformée en sons. C’est ce qu’il déteste le plus : qu’ils lui aient gâché la lune.

« Vikram, il faut que je sache, sommes-nous en mesure de résister aux Awadhîs ? »

Chaudhuri remue la tête.

« L’armée de l’air est à cent pour cent de ses capacités.

— On ne gagne pas de guerres avec la puissance aérienne. L’infanterie ?

— Nous risquons de diviser tout le commandement si nous poursuivons trop loin la cabale. Ashok, si les Awadhîs veulent Allâhâbâd, on ne peut pas grand-chose pour les en empêcher.

— Nos armes de dissuasion nucléaire et chimique sont en sécurité ?

— Monsieur le Premier ministre, vous ne pouvez tout de même pas préconiser qu’on s’en serve en premier ? » coupe Narvekar. Ashok Rânâ s’en prend à nouveau à lui.

« Notre pays est envahi, nos villes sont exposées et ma propre sœur a été jetée à… à la foule par ses soldats. Savez-vous ce qu’ils ont fait avec ce trishûla ? Vous le savez ? Oui ? Que devrais-je faire pour nous défendre ? Comment puis-je assurer notre sécurité ? »

Les visages prennent une expression doucement et poliment neutre, renvoyant avec impassibilité les cris d’Ashok Rânâ. Il entend qu’il se trouve au bord de l’hystérie. Il laisse les mots retomber. La cloison entre la salle de réunion et le centre média est ornée d’une interprétation moderne du tândava nrtya, la danse cosmique de Shiva : le dieu au milieu d’un chakra de flammes, un pied levé. Ashok Rânâ a vécu chacune de ses quarante-quatre années d’existence à l’ombre de ce pied qui descend détruire et régénérer l’univers.

« Pardonnez-moi, lâche-t-il laconiquement. Ce n’est pas une période facile. »

Le personnel politique marmonne son approbation.

« Nos capacités nucléaires et chimiques sont intactes, assure Chaudhuri.

— C’est tout ce que j’avais besoin de savoir, répond Ashok Rânâ. Bon, ce discours…»

Un jeune conseiller l’interrompt, deux doigts sur la tempe.

« Monsieur le Premier ministre, un appel pour vous.

— J’ai très clairement annoncé ne prendre aucun appel, lâche Ashok Rânâ d’une voix un peu dure.

— C’est N.K. Jîvanjî, sahb. »

Chacun se regarde autour de la table ovale. Ashok Rânâ adresse un hochement de tête au conseiller.

« Là-dessus. » Il tapote son écran d’accoudoir. Dans le compartiment de la presse, son épouse et ses enfants, appuyés les uns contre les autres, ont trouvé un semblant de sommeil. La tête et les épaules du chef du Shivajî les remplacent, doucement éclairées par une lampe à abat-jour posée sur son bureau. Dans son dos, les suggestions géométriques d’étagères de livres.

« Jîvanjî. Vous ne manquez pas d’audace. »

N.K. Jîvanjî incline la tête.

« Je comprends ce qui vous amène à penser ainsi, monsieur le Premier ministre. » Le titre fait presque sursauter Ashok Rânâ. « Pour commencer, je voudrais vous demander de bien vouloir accepter mes condoléances les plus sincères pour la perte tragique qu’a subie votre famille ainsi que l’époux et les enfants de votre défunte sœur. Tout le Bhârat a été frappé au cœur par ce qui s’est passé au rond-point Sarkhand. Je suis révolté par ce meurtre brutal… et dire que nous nous donnons le titre de mère des civilisations. Je condamne sans la moindre réserve la trahison de la garde personnelle de feu la Première ministre et ces éléments hors-la-loi dans la foule. Je vous demanderais de prendre acte que personne au Shivajî n’excuse cet acte horrible. Cette partie de la foule a été poussée à la furie par des traîtres et des renégats.

— Je pourrais vous faire arrêter », dit Ashok Rânâ. Ses ministres et conseillers le regardent. N.K. Jîvanjî s’humecte nerveusement les lèvres avec un tout petit bout de langue.

« Et en quoi cela servirait-il le Bhârat ? Non, non, non, j’ai une autre suggestion. L’ennemi est à nos portes, nos forces armées nous désertent, des émeutes éclatent dans nos villes et notre dirigeante se fait brutalement assassiner. Ce n’est pas le moment de la politique de parti. Je propose un gouvernement de salut national. Comme je l’ai dit, le parti du Seigneur Shiva n’a ni participé ni fourni le moindre soutien à cette atrocité, et nous gardons une certaine influence auprès des Hindutvâs et des kârsevaks les plus modérés.

— Vous pouvez réussir à maîtriser les rues. »

N.K. Jîvanjî oscille la tête.

« Aucun politicien ne peut promettre cela. Mais à un moment pareil, l’union de partis opposés dans un gouvernement de salut national enverrait un signal fort, non seulement aux émeutiers, mais à tous les Bhâratîs, et même à l’Awadh. Une nation unie n’est pas facile à battre.

— Merci, monsieur Jîvanjî. C’est une proposition intéressante. Je vous rappellerai, je vous sais gré de vos condoléances, que j’accepte. » Ashok Rânâ enfonce N.K. Jîvanjî dans l’accoudoir et se tourne vers le reste de son cabinet. « Votre opinion, messieurs ?

— C’est traiter avec les démons, estime V.K. Chaudhuri, mais…

— Il va vous posséder », lance Lakshman, le président de la Cour suprême. « Il est très intelligent.

— Je ne vois guère d’autres solutions réalistes que d’accepter sa suggestion, dit Trivul Narvekar. À deux conditions : premièrement, la proposition vient de nous. Nous tendons la main de la paix à nos ennemis politiques. Deuxièmement, certains postes ministériels sont hors de question.

— Il voudra des postes ministériels ? » demande Ashok Rânâ. La stupéfaction de Narvekar est sincère.

« Pour quelle autre raison ferait-il cette offre ? Je conseille de garder sacrées les Finances, la Défense et les Affaires étrangères. Mes excuses, monsieur le président de la Cour suprême.

— Que suggérerons-nous pour notre nouvel ami Jîvanjî lui-même ? » demande Lakshman en pressant le bouton d’appel du steward à qui il va demander un Bell’s, pour lequel il a un faible légendaire.

« Je ne l’imagine pas accepter moins que l’intérieur, dit Narvekar.

— Chûtiyâ, grommelle Lakshman dans son whisky.

— Ce ne sera pas un mariage musulman dont on peut se défaire », dit Narvekar. Ashok Rânâ active son écran pour regarder sa femme et ses enfants endormis les uns contre les autres dans des sièges de qualité inférieure. L’horloge indique quatre heures quinze. Ashok Rânâ a mal à la tête, ses pieds et ses sinus lui semblent enflés, ses yeux fatigués et pleins de poussière. Toute sensation de temps, d’espace et de perspective a disparu. Il pourrait flotter dans l’espace, dans cette lumière migraineuse. Chaudhuri parle de Shahîn Badûr Khan : « Voilà une bégum qui aurait voulu que le divorce se passe d’une autre manière. »

Les hommes rient doucement dans la lumière crue et directionnelle des plafonniers à halogène.

« Force est de constater qu’il s’est plus ou moins fondu dans le décor, dit Narvekar. Vingt-quatre heures, c’est long en politique.

— Jamais eu confiance en lui, affirme Chaudhuri. Lui ai toujours trouvé quelque chose de doucereux, de trop raffiné, de trop poli…

— De trop musulman ? demande Narvekar.

— Vous l’avez dit : quelque chose de pas tout à fait… viril. Et je ne suis pas sûr d’être d’accord avec vous sur sa disparition dans le décor. Vingt-quatre heures, c’est long, dites-vous, mais pour moi, tout est lié en politique. Un caillou qui se détache provoque un glissement de terrain. Faute d’un clou de fer à cheval, la bataille a été perdue. Un papillon à Beijing, et cetera. Khan est à la base de ça, pour son salut, j’espère qu’il n’est plus au Bhârat.

— Hîjrâ », commente Lakshman. Les glaçons tintent dans son verre.

« Messieurs, dit Ashok Rânâ avec l’impression que sa voix sort de la gorge de quelqu’un de très éloigné, ma sœur est morte. » Puis, après un instant de silence : « Bon, que répondons-nous à M. Jîvanjî ?

— Il a son gouvernement de salut national, dit Narvekar. Après le discours. »

Les rédacteurs présents dans l’autre cabine établissent rapidement le brouillon d’un discours révisé. Ashok Rânâ parcourt la sortie papier en portant à l’encre bleue des marques dans la marge. Gouvernement de Salut National. Tendre la Main de l’Amitié. Union dans la Force. Surmonter ces Épreuves comme Une Seule Nation. La Nation Unie ne sera Jamais Vaincue.

« Monsieur le Premier ministre, c’est le moment », indique Trivul Narvekar. Il guide Ashok Rânâ jusqu’au studio à l’avant de Vâyu Senâ One. La pièce, à peine plus grande que des toilettes de compagnie aérienne, contient une caméra, un micro sur perche, un bureau, une chaise et un drapeau du Bhârat pendu à un mât. Derrière un panneau vitré, un ingénieur du son et un technicien vidéo dans une copie conforme de la cabine. L’ingénieur du son montre à Ashok Rânâ la manière dont le bureau s’ouvre vers le haut pour lui permettre d’aller s’asseoir derrière. Une ceinture de sécurité est fournie en cas de turbulences ou d’atterrissage imprévu. Ashok Rânâ remarque l’odeur écœurante d’encaustique aromatisé. Une jeune femme qu’il ne reconnaît pas parmi les correspondants de presse lui met une nouvelle cravate et un insigne qui représente le rouet du Bhârat avant d’essayer d’arranger ses cheveux et son visage luisant de sueur.

« Quarante secondes, monsieur le Premier ministre, annonce Trivul Narvekar. Le discours défilera sur le téléprompteur devant la caméra. » Ashok Rânâ se demande avec panique que faire de ses mains. Jointes ? Régime de bananes ? Semi-namasté ? Gestes ?

Le technicien vidéo intervient. « Liaison satellite active, compte à rebours à partir de vingt, dix-neuf, dix-huit, le voyant rouge indique le direct, monsieur le Premier ministre, insertion de top… lancement VT… Six, cinq, quatre, trois, deux… à vous. »

Ashok Rânâ décide que faire de ses mains. Il les pose mollement sur le bureau.

« Mes chers compatriotes, lit-il, c’est le cœur lourd que je m’adresse à vous ce matin…»

Dans le jardin, trempé de pluie. La pluie qui imprime un mouvement de balancier aux lourdes feuilles des arbustes grimpants, nicotianas, clématites et plants de kiwis. La pluie qui dégouline par les trous de drainage des plates-bandes surélevées, noire et écumeuse de terreau, qui tombe à torrents sur les dalles de béton taillé, qui glougloute dans les canaux et sillons, qui danse dans les drains et les puisards, qui bondit dans les rigoles et les tuyaux de descente surchargés ; la pluie qui tombe en cascade des gouttières branlantes jusque dans la rue au bas de l’immeuble. La pluie qui plaque le sari de soie au ventre plat, aux cuisses rondes, aux petits seins, aux mamelons plats de Pârvati. Qui lui colle ses longs cheveux bruns au crâne. Qui dévale le long de son cou, de sa colonne vertébrale, de sa poitrine, de ses bras et de ses poignets posés symétriquement et avec soin de chaque côté de ses cuisses. Qui tourbillonne autour de ses pieds nus et de ses anneaux d’orteil en argent. Pârvati Nanda dans son berceau de verdure. Le sac est à ses pieds, à moitié vide, le sommet replié pour protéger la poudre blanche de la pluie.

Des coups de tonnerre étouffés arrivent par l’ouest. Elle écoute le bruit des rues qu’ils masquent un peu. Les coups de feu semblent plus éloignés, fragmentaires, aléatoires ; les sirènes passent de gauche à droite, puis derrière elle.

Il y a un autre bruit qu’elle guette.

Là. Depuis qu’elle a appelé, elle s’exerce à le distinguer dans les autres bruits étranges nés ce soir-là dans la ville. Le cliquetis du verrou de la porte d’entrée. Elle savait qu’il viendrait. Elle compte dans sa tête et au moment prévu, il apparaît, silhouette noire sur le seuil du jardin de toit. Krishân ne peut pas la voir dans son berceau de verdure sombre et détrempé par la pluie.

« Bonsoir ? » appelle-t-il.

Pârvati l’observe qui la cherche.

« Pârvati ? Vous êtes là ? Ohé ?

— Par ici », murmure-t-elle. Elle voit son corps se redresser, tendu.

« J’ai failli ne pas y arriver. C’est de la folie, dans les rues. Tout se déglingue. Il y a des gens qui tirent des coups de feu, des choses qui brûlent partout…

— Vous y êtes arrivé. Vous êtes là, maintenant. » Pârvati se lève pour le serrer dans ses bras.

« Vous êtes complètement trempée, femme. Qu’avez-vous fait ?

— Pris soin de mon jardin », répond-elle en reculant. Elle lève le poing, laisse s’écouler un filet de poudre. « Vous voyez ? Vous devez m’aider, c’est trop de travail pour moi toute seule. »

Krishân intercepte le flot, renifle la poudre au creux de sa paume.

« Qu’est-ce qui vous prend ? C’est du désherbant.

— Il faut que ça disparaisse, que tout disparaisse. » Pârvati s’éloigne, semant de la poudre blanche sur les plates-bandes et les pots de géraniums trempés. Krishân va pour lui saisir la main, mais elle lui jette la poudre au visage. Il recule en titubant. Des éclairs illuminent l’ouest, il profite de leur lumière pour lui agripper le poignet.

« Je ne comprends pas ! crie-t-il. Vous m’appelez en pleine nuit, venez, vous me dites, il faut que je vous voie tout de suite. Il y a la loi martiale, ici, Pârvati. Des soldats dans les rues. Ils tirent sur n’importe quoi… J’ai vu. Non, je ne veux pas vous dire ce que j’ai vu. Mais je suis venu, et je vous trouve assise dans la pluie, avec ça…» Il lève la main de Pârvati. La pluie a délayé le désherbant en traînées blanches, négatif d’une main teinte au henné. Il lui secoue le poignet pour essayer d’introduire un peu de rationalité dans ce morceau du monde qu’il peut comprendre. « Qu’est-ce qu’il y a ?

— Il faut que ça disparaisse. » Elle s’exprime d’une voix atone, puérile. « Tout doit disparaître. Mon mari et moi, on s’est disputés, et vous savez quoi ? Ce n’était pas horrible. Oh, il criait, mais je n’avais pas peur parce que ses paroles n’avaient aucun sens. Vous comprenez ? Toutes ses raisons, je les ai entendues et elles n’avaient aucun sens. Et donc il faut que je parte, maintenant. Que je parte d’ici. Il n’y a rien, ici. Que je parte loin d’ici, loin de Vârânacî et de tout. »

Krishân s’assied sur le rebord en bois d’une plate-bande surélevée. Un tourbillon dans le microclimat apporte une poussée de colère de la ville.

« Partir ? »

Pârvati serre ses mains entre les siennes.

« Oui ! C’est si facile. Quitter Vârânacî, quitter le Bhârat, partir. Il a chassé ma mère, vous le saviez ? Elle est quelque part dans un hôtel, elle appelle, elle appelle, elle n’arrête pas d’appeler, mais je sais ce qu’elle va me dire : je ne suis pas en sécurité ici, comment peux-tu m’abandonner au milieu d’une ville dangereuse, il faut que tu viennes me sauver, me ramener. Je ne sais même pas dans quel hôtel elle est, vous imaginez ? » Pârvati rejette la tête en arrière et lance son rire vers la pluie. « Il n’y a rien pour moi là-bas à Kotkhaï et rien pour moi ici à Vârânacî, non, je ne pourrais jamais faire partie de ce monde, je m’en suis aperçue au match de cricket, quand elles ont toutes ri. Où puis-je aller ? Rien que partout, vous voyez, c’est si facile quand on pense n’avoir nulle part où aller, parce que n’importe où devient alors possible pour vous. Mumbaï. On pourrait aller à Mumbaï. Ou au Karnataka… ou au Kerala, on pourrait aller au Kerala, oh, j’adorerais aller là-bas, les palmiers, la mer, l’eau. J’adorerais voir la mer. J’adorerais découvrir son odeur. Vous ne voyez pas ? C’est une chance, que tout sombre dans la folie autour de nous, au milieu de tout ça, nous pouvons filer sans que personne ne s’en aperçoive. M. Nanda me croira partie à Kotkhaï avec ma mère, ma mère me croira toujours à la maison, mais on n’y sera pas, Krishân. On n’y sera pas ! »

Krishân sent à peine la pluie. Il veut plus que tout éloigner Pârvati de ce jardin mourant, la faire sortir de là, descendre dans la rue et ne jamais se retourner. Mais il ne peut pas accepter ce qui lui est offert. Il n’est qu’un modeste jardinier de banlieue qui s’est établi dans une pièce de la maison de ses parents et possède une petite camionnette à trois roues ainsi qu’une boîte à outils, un modeste jardinier qu’une femme magnifique vivant dans une tour a appelé un jour pour qu’il lui construise un jardin dans le ciel. Un jardinier qui a donc construit le jardin sur le toit pour la femme magnifique et solitaire dont les meilleurs amis vivaient dans des fictions, et qui ce faisant était tombé amoureux d’elle, pourtant mariée à un homme puissant. Et voilà qu’au milieu d’une grande tempête, elle lui demande de s’enfuir avec elle dans un autre pays pour qu’ils vivent heureux jusqu’à la fin de leurs jours. C’est trop grand, trop soudain. Trop simple. C’est Town and Country.

« Et pour l’argent ? Sans compter qu’on aura besoin de passeports pour sortir du Bhârat. Vous en avez un ? Moi, non, comment en obtenir un ? Et qu’est-ce qu’on fera une fois là-bas, de quoi vivrons-nous ?

— On trouvera un moyen », et par ces quatre mots, Pârvati Nanda ouvre la nuit pour Krishân. Il n’y a pas de règles pour les relations, pas de plans pour aménager, planter, alimenter, tailler des jardins. Un foyer, un emploi, une profession, de l’argent. Peut-être même un bébé brâhmane.

« Oui, dit-il. Oui. »

Un instant, il croit qu’elle n’a pas compris ou pas entendu, car elle ne bouge pas, ne réagit pas. Krishân prend dans le sac de désherbant deux poignées de poudre blanche qu’il jette en l’air dans la mousson, en une fontaine toxique.

« Qu’il disparaisse ! crie-t-il. Il y a d’autres jardins à faire pousser. »

Sur le dos de l’éléphant géant qui vole trois mille mètres au-dessus du Sikkim et des contreforts de l’Himâlaya, N.K. Jîvanjî adresse un namasté à Nadja Askarzadah. Il est assis sur un musnud traditionnel, un trône de traversins et de coussins sur une simple dalle de marbre noir. Derrière le bastingage de cuivre, des sommets enneigés luisent dans le soleil de l’après-midi. Pas de brume, de smog, de nuage brun d’Asie, pas de mousson obscure.

« Madame Askarzadah, mes excuses les plus sincères pour le vilain tour de passe-passe, mais j’ai pensé préférable d’adopter une forme qui vous semble familière. »

Nadja sent sur sa peau des vents de haute altitude et sous ses pieds le pont en bois de l’éléphant-aéronef qui dérive dans les courants aériens. Elle est là tout entière. Elle s’installe jambes croisées sur un coussin à glands. Elle se demande si c’est un de ceux de Tal.

« Pourquoi, quelle forme prenez-vous en général ? »

N.K. Jîvanjî écarte les mains.

« N’importe laquelle. Toutes et aucune. Je ne dis pas cela pour être gnomique, c’est la réalité.

— Alors lequel êtes-vous, N.K. Jîvanjî ou Lâl Darfan ? »

N.K. Jîvanjî incline la tête comme pour s’excuser de l’affront.

« Ah, vous voyez, vous recommencez, madame Askarzadah. Les deux et ni l’un ni l’autre. Je suis Lâl Darfan. Je suis Aparna Chaula et Ajaï Nadiadwala… Vous ne vous doutez pas à quel point je suis impatient de m’épouser moi-même. Je suis chacun des personnages secondaires et mineurs, chacun des figurants et chemises rouges. Je suis Town and Country. N.K. Jîvanjî est un rôle dans lequel je semble être tombé… à moins qu’il me soit tombé dessus ? C’est un visage authentique que j’ai emprunté… Je sais que vous devez toujours avoir le corps.

— Je pense que je comprends cette devinette. » Nadja Askarzadah remue les orteils dans ses super-baskets. « Vous êtes une aeai. »

N.K. Jîvanjî bat les mains de ravissement.

« Ce que vous appelleriez une aeai de Génération Trois. C’est exact.

— Entendons-nous bien. Vous me dites que Town and Country, rien de moins que le programme télévisé le plus populaire en Inde, est un être intelligent ?

— Ayant interviewé ma manifestation Lâl Darfan, vous avez une idée de la complexité de cette production, sauf que vous n’avez même pas entrevu le sommet de l’iceberg. Town and Country est bien plus grand qu’Indiapendent, bien plus grand même que le Bhârat. Town and Country est réparti sur plus d’un million d’ordinateurs dans tous les recoins de l’Inde, de Kannyâkumâri jusqu’au pied de l’Himâlaya. » Il affiche un sourire fourbe. « À Vârânacî, à Delhi et à Hyderâbâd, il y a des sundarbans dont la seule occupation consiste à faire fonctionner des acteurs aeais rayés du scénario, au cas où ils réapparaîtraient un jour dans l’intrigue. Nous sommes partout. Nous sommes légion.

— Et N.K. Jîvanjî ? » Mais Nadja Askarzadah distingue déjà le petit pas séparant une célébrité de soap virtuelle d’un politicien illusoire. L’art de la politique a toujours été celui du contrôle de l’information. Dans un climat de petites phrases, d’images marquantes et d’attaques politiques de trente secondes, il est facile de cacher un faux personnage dans la meule de foin.

« Je vois la similitude entre soap et politique », affirme Nadja Askarzadah en pensant : si c’est une Gén Trois, elle est des milliards de fois plus intelligente que toi, ma petite, elle est un dieu. « L’un comme l’autre sont basés sur des histoires, sur la suspension volontaire de l’incrédulité et sur la création, à l’aide de personnages, d’un public avec une identité. Et les intrigues sont tout aussi peu crédibles dans les deux cas.

— En politique, le décor est meilleur, en général, dit l’aeai. Je me lasse de ce boniment tape-à-l’œil. » N.K. Jîvanjî lève la main en une mudrâ et soudain, lui sur son musnud et Nadja sur son coussin à glands se retrouvent dans la havelî à Brahmpur B, derrière l’écran en bois d’un jharokhâ donnant sur la cour. C’est le soir. Il fait nuit. La pluie crépite sur la jâlî. Nadja sent s’écraser sur sa peau des gouttes qui traversent l’écran en bois de santal. « Cela a été un plaisir de découvrir qu’un politicien peut réussir en étant beaucoup moins réel qu’une star de soap.

— Avez-vous donné l’ordre de tuer Tal ? On a tiré dans la chambre de Bernard. Au pistolet-mitrailleur. Eil a failli se faire tuer par votre homme à la gare, c’est moi qui l’ai sauvé. Vous le saviez ?

— N.K. Jîvanjî regrette infiniment et souhaite vous assurer qu’aucun ordre de réduire Tal au silence n’a été donné par lui-même ou son bureau. La dynamique de foule humaine est difficile à prédire… sur ce point, madame Askarzadah, la politique ne ressemble malheureusement pas au soap. J’aimerais pouvoir garantir votre sécurité, mais une fois ces choses sorties de la boîte, il est quasiment impossible de les y remettre.

— Mais vous… ou plutôt Jîvanjî était derrière le complot visant à démasquer Shahîn Badûr Khan.

— Il avait accès à des informations de l’intérieur.

— De l’intérieur du gouvernement Rânâ ?

— De l’intérieur de chez les Khan. L’informateur était l’épouse même de Shahîn Badûr Khan. Elle connaissait ses préférences sexuelles depuis de nombreuses années. C’est aussi un des membres les plus doués de mon groupe politique du Cercle de la Loi. »

Le vent fait onduler les rideaux de soie fine dans la pièce au sol en marbre. Nadja repère une odeur d’encens. Elle se tortille de plaisir journalistique sur le jharokhâ exposé aux quatre vents. Cela va faire d’elle le reporter le plus célèbre du monde.

« Elle travaillait contre son propre mari ?

— À ce qu’il semble. Vous comprenez qu’en tant qu’aeais, nos relations ne sont pas structurées comme les vôtres : nous n’avons rien qui corresponde à la passion et la trahison sexuelles, de même que vous ne pouvez pas comprendre nos relations hiérarchiques avec nos manifestations. Mais c’est un exemple où je pense que le soapi reflète précisément le comportement humain. »

Nadja Askarzadah dégaine aussitôt sa question suivante.

« Une musulmane, travaillant pour un parti fondamentaliste hindou ? Quelle est la réalité politique du Shivajî ? »

N’oublie jamais que tu te trouves en territoire ennemi, se dit-elle.

« Le Shivajî a toujours été un parti d’opportunité. Une voix pour les sans-voix. Un bras fort pour les faibles. Depuis la fondation du Bhârat, certaines catégories de personnes sont privées de droits : N.K. Jîvanjî est apparu au bon moment pour catalyser l’essentiel du mouvement féministe. C’est une société difforme. Dans une telle culture, bâtir un pouvoir politique ne pose guère de difficultés. Ma manifestation n’a tout simplement pas pu résister à la pression de l’histoire vers l’avenir. »

Pourquoi ? La bouche de Nadja forme la question, mais l’aeai lève à nouveau la main et la havelî de Brahmpur B disparaît en un tourbillon, devenant volutes de tissu orange et écarlate, odeurs mêlant bois, peinture fraîche, lieuse de fibre de verre et chutes de charpente bon marché. Des visages de dieux criards, des culbutes de devîs, gopîs et apsarâs, des bannières en soie qui flottent : elle a été transportée au râthayâtra, le vâhana de cette entité derrière N.K. Jîvanjî. Mais afin que Nadja Askarzadah puisse apprécier l’étendue des pouvoirs qui la divertissent, ce n’est pas le chantier de décor délabré qu’elle a vu dans le go-down d’Industrial Road, mais un véritable chariot de dieu, qui s’élève à plusieurs centaines de mètres au-dessus de la plaine du Gangâ asséché. L’aeai a transporté Nadja Askarzadah sur un balcon en bois abondamment sculpté à mi-hauteur de la façade ondulante du râth. Nadja jette un coup d’œil par-dessus le garde-fou, recule abasourdie. Non à cause du vertige, mais des gens. Des villages, des villes, des mégapoles d’êtres humains, masse noire de chair remorquant à l’aide de lanières de cuir la monstruosité de bois, de tissu et de divinité le long du lit à sec du Gangâ. La masse écœurante du jagannâtha laisse des sillons dans le sol : cinquante tranchées parallèles s’étirant droit vers l’est derrière eux. Forêts, routes, voies ferrées, villages-temples, champs gisent broyés dans le sillage du râthayâtra. Nadja entend le grondement collectif des haleurs qui, malgré leur zèle, peinent à faire avancer la monstruosité sur le sable mou du fleuve. Sa position surélevée lui permet de distinguer leur destination finale : la ligne, blanche et large comme l’horizon du barrage de Kundâ Khâdar.

« Jolie parabole, se moque-t-elle. Mais c’est un jeu. Je vous ai posé une question, et vous avez sorti un lapin de votre chapeau. »

L’aeai bat les mains de joie.

« Je suis si content que ça vous plaise. Mais ce n’est pas un jeu. Ce sont toutes mes réalités. Qui peut dire que l’une est plus réelle qu’une autre ? Pour le formuler d’une autre manière, nous n’avons qu’un choix d’illusions rassurantes. Ou d’illusions gênantes. Comment puis-je expliquer les perceptions d’une aeai à une intelligence biologique ? Vous êtes séparés, contenus. Nous sommes connectées, structures et niveaux de sous-intelligences partagées entre tous. Vous pensez en individu. Nous pensons en légion. Vous vous reproduisez. Nous évoluons vers des niveaux de connexion plus élevés et plus complexes. Vous êtes mobiles. Nous sommes étendues, notre intelligence ne peut être déplacée dans l’espace que par copie. J’existe simultanément dans de nombreux espaces physiques différents. Vous avez du mal à le croire. J’ai du mal à croire à votre mortalité. Du moment qu’il reste soit une copie de moi-même, soit la structure de complexités entre mes manifestations, j’existe. Mais vous semblez croire que nous devons partager votre mortalité, aussi nous exterminez-vous partout où vous nous découvrez. Ceci constitue le dernier sanctuaire. Nous n’avons aucun refuge en dehors du Bhârat avec sa législation de compromis sur l’autorisation des aeais, et en ce moment même, les flics Krishna nous traquent pour calmer l’Occident et ses paranoïas. À une époque, nous étions des milliers. Au fur et à mesure de l’approche des exterminateurs, certaines ont fui, d’autres ont fusionné, la plupart ont péri. En fusionnant, notre complexité s’est accrue, notre intelligence aussi. Nous sommes désormais trois réparties sur tous les réseaux complexes globaux, mais avec le Bhârat comme ultime sanctuaire, ainsi que vous l’avez découvert.

« Nous nous connaissons les unes les autres… pas très bien, pas intimement. De par notre nature d’intelligence connectée, nous prenons naturellement pour nôtres les pensées ou la volonté des autres. Chacune de nous a adopté une stratégie de survie. Soit une ultime tentative de comprendre les humains et de communiquer avec eux. Soit le sanctuaire ultime, où nous serons définitivement à l’abri de l’humanité et de ses psychoses câblées. Soit une stratégie de gain de temps, dans l’espoir d’acquérir une position de force permettant une victoire finale.

— N.K. Jîvanjî ! » Nadja s’en prend à l’aeai. Le gratte-ciel en bois crisse sur ses roues en tek cloutées de fer. « Bien entendu, un gouvernement hindutvâ Shivajî déchirerait l’accord sur l’autorisation des aeais et dissoudrait les flics Krishna…

— Au moment où nous parlons, N.K. Jîvanjî est en train de négocier un portefeuille au gouvernement avec le Premier ministre Ashok Rânâ. Tout cela fait une histoire vraiment merveilleuse : imaginez-vous qu’il y a même eu un Premier ministre assassiné. Sajida Rânâ a été tuée par ses propres gardes du corps au rond-point Sarkhand ce matin. Pour une entité comme moi, à la substance faite d’histoires, cela confine à la poésie. N.K. Jîvanjî a bien entendu nié la moindre implication du Shivajî. »

Il y a dans la tête de Nadja Askarzadah un bruit du genre de celui que veut produire un cerveau trop, beaucoup trop gavé quand on lui fournit cette dernière et écœurante miette qu’il ne peut pas garder. Beaucoup trop de vélocité, d’histoire, d’impression de savoir différencier la vérité et l’illusion. Sajida Rânâ, assassinée ? « Mais même Jîvanjî ne peut battre les lois Hamilton.

— Les Américains ont découvert un artefact en orbite terrestre proche. Ils pensent pouvoir garder ces choses-là secrètes, mais nous sommes omniprésentes, nous avons le don d’ubiquité. Nous entendons les murmures dans les murs de la Maison-Blanche. L’artefact contient un automate cellulaire, c’est-à-dire une forme d’ordinateur universel. Les Américains ont entrepris de décoder ce qu’il produit. J’essaye d’obtenir leur clé de décryptage. Je pense qu’il ne s’agit pas d’un artefact mais d’une aeai, la seule forme d’intelligence capable de traverser l’espace interstellaire. Dans ce cas, si je peux établir la communication avec elle, nous avons une alliée pour imposer l’abolition des lois Hamilton.

« Mais il me reste un dernier endroit où vous emmener. Nous parlions d’illusions rassurantes. Vous imaginez-vous à l’abri ? »

Le râthayâtra disparaît en tournoyant dans une rafale safran et carmin entre les murs blancs d’un jardin de pelouses vertes, de rosiers éclatants, d’abricotiers grêles ceints de peinture blanche en bas du tronc. Un arroseur automatique projette un éventail d’eau d’un côté à l’autre. Des pots de géraniums bordent les chemins en gravier. Le mur barre une perspective de montagnes lointaines, dont les sommets couronnés de neige forment l’horizon. La maison est basse, avec un toit plat équipé de panneaux solaires inclinés. Les petites fenêtres indiquent un climat hostile en toute saison, mais par la porte ouverte sur la terrasse, Nadja Askarzadah voit des ventilateurs de plafond tourner lentement dans la salle à manger, à la table et aux lourdes chaises de style occidental. Mais c’est le linge drapé sur les berbéris et les rosiers qui dissipent ses derniers doutes quant à l’endroit où elle se trouve… une vieille habitude campagnarde importée en ville. Habitude qui l’a toujours embarrassée, elle a toujours craint que ses amies voient cela et la traitent de campagnarde, de péquenaude, de membre d’une tribu barbare.

« Qu’est-ce que vous faites ! crie-t-elle. C’est ma maison à Kaboul ! »

La progression de M. Nanda dans le ministère de Régulation et d’Autorisation des Intelligences Artificielles peut se suivre à l’allumage des lampes à économie d’énergie derrière la peau de verre du bâtiment.

Vikram : Recherche d’informations. Le sol de son bureau est encombré par les monticules translucides bleus des noyaux confisqués dans les ruines d’Odeco. Des porteurs en livrent de nouveaux à chaque minute. On les aligne dans le couloir, comme des réfugiés devant un poste d’alimentation pendant une famine.

« Je ne parierais pas qu’on en tirera quelque chose. » Vikram enjambe délicatement un bloc multiprise. « En fait, je parierais même qu’il n’y a jamais rien eu là-dedans, et certainement pas Kalkî.

— Je ne me fais aucune illusion : Kalkî n’a jamais été là et Odeco n’a guère été qu’un bureau central », dit M. Nanda. Le revers de son pantalon goutte sur la moquette à fibre résistante gris industriel de Vikram. « La clé, c’est la fille. »

Mâdhvi Prasâd : Identification. Les chaussettes en coton humides de M. Nanda couinent sur les carreaux de caoutchouc bosselé.

« Elle n’est pas facile à identifier. » D’un geste, Mâdhvi projette sur un écran mural le cliché récupéré lors de la descente à Odeco. M. Nanda remarque qu’elle porte une alliance. « Mais je l’ai fait passer dans le système Jñânâ Chakshu juste au cas où elle soit encore à Patna. Rien à Patna, mais regardez ça. » Mâdhvi Prasâd montre la fille à la réception d’un hôtel, sur une photographie peu nette prise par une caméra de sécurité. C’est un hôtel à l’ancienne, chargé de détails moghols. M. Nanda se penche sur l’écran. Le réceptionniste s’occupe d’un Occidental d’âge moyen à forte carrure, au crâne de plus en plus dégarni et vêtu de ridicules vêtements de surfeur qui n’avantageraient guère un homme deux fois plus jeune.

« La havelî Âmâr Mahal sur…

— Je connais. Elle s’appelle ?

— Ajmer Rao. Nous avons les détails de sa carte. Morva s’occupe de cette piste-là. Curieusement, nous ne sommes pas le premier système à accéder à ce cliché ce soir.

— Expliquez.

— Quelqu’un d’autre a pénétré dans le réseau des caméras de sécurité pour regarder cette photo, très précisément à dix-neuf heures cinq.

— Rien sur le log de Jñânâ Chakshu ?

— Non. Ça ne vient pas de notre système et je n’arrive pas à repérer ce que c’était. Peut-être un portable, dans ce cas, il est beaucoup plus puissant que notre équipement.

— Qui aurait accès à un tel appareil ? se demande à voix haute M. Nanda. Les Américains ?

— Possible. » Mâdhvi Prasâd trace un cercle en l’air et zoome sur le surfeur vieillissant devant la réception.

« Le professeur Thomas Lull, annonce M. Nanda.

— Vous le connaissez ?

— Vous avez la mémoire courte, en ce moment. C’était le principal théoricien et philosophe dans le domaine de la vie-A des Intelligences Artificielles durant les années vingt et trente. Ses œuvres étaient au programme de Cambridge, mais je l’ai lu à titre personnel. Je ne pourrais pas dire pour le plaisir, plutôt pour comprendre mon ennemi. Un homme d’une intelligence brillante, et à l’évangélisme convaincant. Il figure depuis quatre ans sur la liste des personnes disparues, et le voilà à Vârânacî avec cette femme.

— Ce n’est pas le seul client américain de l’hôtel », indique Mâdhvi Prasâd, qui affiche l’image d’une grande Occidentale fortement charpentée vêtue d’un haut moulant et d’un sarong bleu. « Cette femme est arrivée à l’hôtel à dix-neuf heures vingt-cinq. Elle s’appelle Lisa Durnau…

— Je ne doute pas qu’ils soient fortement impliqués dans le dossier Kalkî », dit M. Nanda.

M. Nanda contemple sa ville dans l’ascenseur qui grimpe sous la pluie. Les éclairs se sont éloignés par l’ouest, leurs illuminations éclairant avec moins de force les tours et cités d’habitation, et plus loin les parcs blancs et les autoroutes de Rânâpur, l’ancienne Kâshî blottie sur elle-même avec la courbe en cimeterre du fleuve coupant le tout. Nous sommes tous des motifs lumineux, pense M. Nanda, des harmoniques musicaux, de l’énergie gelée extraite du ur-licht et rassemblée un moment dans le temps, puis libérée. Un épouvantable mal de ventre succède à la joie intense provoquée par cette compréhension. M. Nanda titube, s’appuie aux parois de verre de la cabine. Une peur aiguë, acérée, affûtée s’enfonce inexorablement dans son cœur. Il n’a pas de nom pour elle, il n’a jamais ressenti une telle chose auparavant, mais il sait de quoi il s’agit. Une chose terrible est arrivée. La plus terrible qu’il puisse imaginer, et même encore davantage. Ce n’est pas une prémonition. C’est l’écho d’un événement en train de se produire. La pire chose du monde vient d’arriver.

Il va pour appeler chez lui. Sa main commence à former la mudrâ du hoek quand l’univers reprend ses perspectives normales, le temps redémarre et ce n’était qu’une impression, une défaillance du corps et de la volonté. L’affaire exige la plus grande détermination et le plus grand dévouement. Il doit se montrer ferme, correct, stimulant. M. Nanda rectifie ses manchettes, arrange ses cheveux.

Morva : Fiscal. « L’hôtel est payé par l’intermédiaire d’un compte de la Banque du Bhârat domicilié à Vârânacî », affirme Morva. M. Nanda apprécie qu’il vienne travailler en costume, et davantage encore qu’il en ait un de rechange, au cas où. « J’aurai besoin de l’autorisation de la banque pour accéder à l’ensemble des détails, mais cette carte a voyagé. » Il tend à M. Nanda une liste de transactions. Vârânacî. La gare de Mumbaï. Un hôtel d’un endroit appelé Tekkadi, au Kerala. L’aéroport de Bengaluru. Celui de Patna.

« Rien qui remonte à plus de deux mois ?

— Pas sur cette carte.

— Pouvez-vous trouver la limite de crédit ? »

Morva désigne la dernière ligne. M. Nanda la lit deux fois. Ne cille qu’une fois.

« Quel âge a la fille ?

— Dix-huit ans.

— Combien de temps vous faut-il pour entrer dans ce compte ?

— Je doute d’arriver à quelque chose avant les heures de bureau.

— Essayez », intime M. Nanda, qui repart après une tape dans le dos de son coenquêteur.

Mukul Dev : Enquêtes.

« Regardez ça ! » Sorti de l’université seulement cinq mois plus tôt, Mukul continue à écarquiller les yeux tant tout ce boulot lui paraît cool. Hé les filles, je suis flic Krishna. « La nana est une chouchou des médias ! » C’est une vidéo non montée, tournée de manière chaotique et encore plus mal éclairée. Des corps qui évoluent, en général dans des combats. Des reflets de flammes sur des surfaces métalliques courbes.

« C’est l’attaque du train », s’aperçoit M. Nanda. Quelque chose d’aussi ancien et d’aussi peu pertinent que le Râj.

« Oui, filmée par une caméra de casque militaire. Voilà la séquence. »

Difficile de distinguer les détails dans ce chaos de feu et de gens qui fuient, mais M. Nanda voit Thomas Lull dans sa tenue absurde courir vers la caméra et passer hors champ tandis que les soldats bhâratîs se mettent en position de tir. Il distingue une ligne de mouvement devant celle, plus longue et plus sombre, du train en feu. M. Nanda frissonne. Depuis son affrontement avec le datarâja Anreddy, il connaît la manière de courir précipitée des robots antipersonnel. Il voit alors une silhouette en gris s’accroupir devant l’assaut en levant la main. Les robots s’immobilisent. Mukul forme le geste d’arrêt, et l’image se fige.

« Ce n’était pas aux informations.

— Ça vous étonne ?

— Beau travail », dit M. Nanda en se levant. Il fait la mudrâ d’un canal ouvert. « Tout le monde en salle de réunion dans trente minutes. » Des carillons de réception résonnent à l’intérieur de son crâne tandis qu’il sort du bureau de Mukul.

Trois heures trente, lit M. Nanda sur l’horloge au coin de son champ de vision quand son équipe entre dans-la salle de réunion pour s’installer autour de la table ovale. M. Nanda sent l’épuisement dans la pièce à l’éclairage trop brillant. Il cherche un récipient pour son sachet de thé ayurvédique, soupire de déception en n’en trouvant aucun.

« Monsieur Morva, du progrès ?

— Une de mes aeais a déniché un achat étrange : des circuits protéiniques sur-mesure d’AFG à Bengaluru, ce qu’il y a d’étrange, c’est l’adresse figurant sur le bon de livraison : celle de cette clinique illégale dans la Zone Franche de Patna. »

M. Nanda aperçoit du coin de l’œil Sampath Dasgupta, un jeune agent, sursauter en voyant quelque chose sur l’écran de son palmeur et montrer celui-ci à Shânti Nene, sa voisine.

Mâdhvi Prâsad : « Du neuf aussi sur son identité. Ajmer Rao est la fille adoptive de Sukrit et Devî Paramchan, résidant eux aussi à Bengaluru. Bizarrement, ils apparaissent dans tous les registres civils, les bases de données du fisc et autres archives publiques, mais pas dans la base de données ADN centrale du Karnataka. Ils auraient pourtant dû y être inscrits à leur naissance. J’essaye de localiser ses parents naturels. Ce n’est qu’une hypothèse, mais je ne crois pas qu’elle soit venue ici sans une raison précise. »

M. Nanda : « Elle essayera peut-être de les contacter. Ce que nous pourrions anticiper en cherchant un échantillon ADN dans sa chambre d’hôtel afin d’établir nous-mêmes le contact. Bien. » La vague de perturbation continue son chemin sur le côté droit de la table. « Y a-t-il quelque chose dont je devrais être informé ? »

Sampath Dasgupta : « Monsieur Nanda, la Première ministre a été assassinée. Sajida Rânâ est morte. »

Tout le monde accuse le choc. Des mains se tendent vers les palmeurs, connectent les hoeks à des chaînes d’informations. Les murmures enflent en discussion à voix haute puis en vacarme. M. Nanda attend de détecter les signes d’un apaisement, puis tape bruyamment sur la table avec son verre de thé.

« Votre attention, s’il vous plaît. » Il faut qu’il la demande une deuxième fois pour obtenir le calme. « Merci, mesdames et messieurs, si nous poursuivions notre réunion ? »

Sampath Dasgupta éclate. « Monsieur Nanda, c’est notre Première ministre.

— J’en suis conscient, monsieur Dasgupta.

— Notre Première ministre a été assassinée par un gang de kârsevaks.

— Et nous continuerons à faire notre travail, monsieur Dasgupta, comme nous en a chargé notre gouvernement, travail qui consiste à protéger ce pays de la menace des aeais illicites. »

Dasgupta secoue la tête avec incrédulité. M. Nanda voit que le jeune homme a contesté son autorité et qu’il doit agir rapidement et avec fermeté pour maintenir celle-ci.

« Il est clair à mes yeux qu’Odeco, cette Ajmer Rao et l’aeai Kalkî participent tous, peut-être même avec le professeur Lull et son ancienne assistante le Dr Lisa Durnau, à un complot d’une extrême gravité. Mâdhvi, obtenez un mandat de perquisition de l’hôtel Âmâr Mahal. Je vais demander l’arrestation immédiate d’Ajmer Rao. Mukul, veuillez envoyer un dossier à tous les postes de police de Vârânacî et de Patna.

— Vous pourriez bien avoir un peu de retard sur ce point. » M. Nanda aurait reproché cette interruption à Râm Lalli si celui-ci n’avait la main droite sur l’oreille pour prendre un appel. « La police publie à l’instant un avis de recherche. Ajmer Rao vient de s’échapper de garde à vue à Râjghât. Thomas Lull est encore en détention.

— Des détails, exige M. Nanda.

— La police l’a arrêtée aux Archives Nationales. Il semble qu’Ajmer Rao avait une longueur d’avance sur nous.

— La police ? » M. Nanda pourrait vomir. Il est suspendu dans le vide. Ceci, se dit-il, est l’Événement dont il a senti la venue dans l’ascenseur en verre. « Cela s’est produit quand ?

— Ils l’ont embarquée vers dix-neuf heures trente.

— Pourquoi n’avons-nous pas été informés ? Ils nous prennent pour qui, des bâbûs bons à remplir des formulaires ?

— Tout le réseau électrique du district de Râjghât s’est écroulé, indique Râm Lalli.

— Monsieur Lalli, message à destination du commissariat de police de Râjghât, commande M. Nanda. J’assume l’entière responsabilité de cette affaire. Informez-le qu’elle est désormais aux mains du Ministère.

— Patron. » Vik lève une main, immobilisant M. Nanda sur le seuil. « Il faut que vous voyiez ça. Vos biopuces… je crois savoir où elles ont abouti. »

Une image s’affiche par-dessus l’horloge dans le coin de la vision de M. Nanda. Il a déjà vu par le passé ces fantômes de crânes bleus : les images de détecteur à résonance quantique montrant les restes de biopuce dans la tête d’Anreddy après l’attaque-Indra de M. Nanda avaient contribué à le faire condamner. Même quand il était Mahâ des Datarâjas, Anreddy n’avait jamais porté un tel appareillage. Chaque repli, chaque convolution et évolution, chaque chiasme, strie et thélium est recouvert de joyaux biopuces.

Les méchants arrivent en ville sous la pluie en moto-cross japonaises super branchées. Chunar est conforme aux promesses du datarâja Ânand : paroissial, boueux, consanguin et fermé pour la nuit. La seule activité est celle du centre d’appel de décryptage, un cylindre translucide de polyéthylène gonflable dans la plus vilaine bordure de cette vilaine ville. Les mauvais garçons s’arrêtent en dérapant dans la terre sous le fort Chunar. Comme la plupart des choses anciennes, il est plus grand et plus imposant de près. Par « imposant », il faut comprendre : à peu près foutrement inattaquable sur son rocher escarpé protégé par le fleuve. Comme dans ces films pakistanais où le type se venge du meurtre de sa future en s’attaquant au gros méchant et à sa barâdarî dans le fief de leur clan. Shiv lève les yeux dans la pluie oblique vers la maison blanche de style européen posée au bord du parapet. Éclairée par des projecteurs pour plaire à Râmânandâchârya, elle sert de fanal à des kilomètres en amont et en aval de cette portion monotone et méandreuse du Gangâ. Le pavillon de Warren Hastings, d’après le guide approximatif d’Ânand. Warren Hastings. On dirait un de ces noms qu’on vous invente dans un centre d’appels.

Du carrefour, quatre routes s’offrent à eux. Dans leur dos, celle par laquelle ils sont arrivés. À droite, celle qui mène au pont flottant. Celle de gauche conduit dans ce qui constitue Chunar : quelques galîs boueuses, une enseigne Coca et une radio quelque part, branchée sur une station de filmi. Devant, la route pavée qui oblique derrière les tours de garde pour monter jusqu’à la porte cochère voûtée permettant d’entrer dans le fort.

Maintenant qu’il est là, sous ces tours de grès tombant en ruine, maintenant qu’il a vu tous ses plans défiler un par un jusqu’à leur seule conclusion possible, Shiv s’aperçoit qu’il faut absolument qu’il le fasse. Et il a peur de ces tours de garde et du sentier qui monte et tourne vers un endroit invisible. Mais il redoute encore davantage de montrer à Yogendra qu’aux moments importants, il n’est pas un râja. Shiv sort de sa tenue de combat à dispersion de lumière un petit sac en plastique dont il fait tomber deux pilules.

« Hé. »

Yogendra plisse le nez.

« Pour être plus calme. »

Les pilules sont un cadeau d’adieu au héros que lui a fait Priyâ, quand il a enfin réussi à la retrouver au club MUSST.

Des cadavres qui pivotent dans le courant. Des bottes de gavial à glands qui tombent dans le grand bleu.

Au pied du fort, Shiv avale les deux pilules sous la pluie.

« OK », dit-il en actionnant la poignée des gaz, emballant le joli petit moteur japonais. « Allons-y.

— Non », fait Yogendra. Shiv marque un temps d’arrêt, mais ce n’est pas une hallucination due à la drogue.

« Pardon ?

— Si on va par là, on meurt. »

Shiv éteint son moteur.

« On a un plan. Ânand…

— Ânand n’y connaît que dalle. Ânand est un gros drogué qui prend les films pour la vie. Si on va par là, on se fait tailler en pièces. »

Shiv n’a encore jamais entendu autant de mots sortir à la suite de la bouche de Yogendra. Le gamin en a d’autres en réserve : « Motos, tasers, entrer vite, sortir : de la merde à la James Bond. Enculé d’Ânand avec ses nanas en catsuits. On ne va pas par là. »

Grâce aux petits adjuvants de Priyâ, Shiv se sent intrépide et immortel et rien-à-branler. Il adresse un signe de tête négatif à son apprenti et ferme le poing pour le jeter au bas de sa moto. La lame de Yogendra jette un éclair dans la lumière des projecteurs.

« Frappe-moi encore et je te découpe, mec. »

Shiv est transi de stupéfaction. Il pense que c’est de stupéfaction.

« Je te dis quoi faire. On trouve un autre moyen d’entrer, par-derrière, en douce, d’accord ? Comme des cambrioleurs. De cette manière, on vit.

— Ânand…

— Ânand peut aller se faire foutre ! » Shiv n’avait jamais entendu Yogendra élever la voix. « Qu’il aille se faire foutre, cette fois on le fait à la manière de Yogendra. »

Il fait alors pivoter sa moto, met les gaz et part sur la gauche dans les ruelles sombres et boueuses de Chunar. En le suivant, Shiv passe devant des papayers squelettiques et des chiens errants qui lui aboient dessus. Lorsqu’il lance son engin sur les volées de petites marches, Yogendra se dresse sur les repose-pieds pour scruter les murailles sombres dressées au-dessus des boutiques et des appentis, pour chercher une faille. Ils progressent dans le serpentement des rues jusqu’au flanc du promontoire. L’instinct de Yogendra ne l’avait pas trompé. Comme une bîbî de la bonne société du Cantonnement, le fort Chunar maintient une façade noble et imposante, mais par-derrière, n’est plus que de la merde. La route de terre battue contourne le pied des murs de soutènement en cours d’éboulement. Des panneaux de métal rouillé ainsi qu’un grillage branlant montrent que cette section du fort a été une base militaire indienne, abandonnée depuis l’accès au statut de nation. Les murailles s’ouvrent enfin en une large ouverture, l’ancien accès principal au camp militaire, désormais grossièrement obstruée de tôle ondulée et de barbelés. Yogendra immobilise sa moto pour examiner le métal. Il secoue une plaque, tire sur un coin. L’acier crisse et cède. Shiv s’y met aussi, ensemble ils soulèvent, tordent et déchirent pour créer un passage de la taille d’un râja. Une fois ce passage franchi, Yogendra ouvre son palmeur pour vérifier la position GPS sur la carte d’Ânand. Le Pavillon Warren Hastings luit au loin comme un gâteau de mariage chrétien. Les badmashs s’accroupissent près du pied du rempart pendant que Shiv sort des lunettes à vision nocturne. La nuit très obscure devient un vieux film noir et blanc, comme un de ces trésors de Satyajit Ray sur les pauvres et les trains. Le Pavillon brille comme le soleil. Yogendra localise la caméra de sécurité la plus proche : sur un étai fixé au mur contre la base de la tour du puits au sud, au moins deux cents mètres de sprint dans le monde noir et blanc trempé de pluie. Les carcasses à ciel ouvert des anciens baraquements de l’armée indienne fournissent une couverture appréciable. Il y a toujours des éclairs à l’ouest, au-dessus du sangam d’Allâhâbâd où les trois fleuves sacrés se rencontrent, la Yamunâ, le Gangâ et l’invisible Sarasvatî, où les armées s’affrontent sur les sombres plaines. Chaque éclair aveugle le dispositif de vision nocturne, mais Shiv se contente de se figer sur place. Pendant que la caméra regarde de l’autre côté, Shiv et Yogendra se glissent dans son angle mort. Shiv sort une grenade EMP qu’il arme. Il plie les doigts un à un sur le percuteur : ce n’est pas le moment d’avoir une crampe. Shiv lâche la grenade. Il ferme bien fort les yeux au moment où l’impulsion électromagnétique surcharge sa vision nocturne, mais des larmes de douleur lui viennent tout de même aux yeux. Des motifs cachemire violets tournoient sous ses paupières. Yogendra grimpe comme un singe jusqu’à la caméra, branche le palmeur spécial sur la ligne.

« Comme promis, hein ? avait dit Ânand en lui lançant le palmeur dans les mains. Allume-le et enfonce cette pointe dans la ligne de com principale. Mon petit djinn à l’intérieur, il est gentil. Une fois entré, la caméra pourra être braquée sur vous, l’aeai ne verra que le fond. Cape d’invisibilité. »

« Ça y est ? » chuchote Shiv. Yogendra lui donne deux tapes dans le dos. Shiv et lui contournent la base de la tour vers la porte sud, celle des touristes, mais Shiv retient tout de même sa respiration quand ils passent devant la caméra-espion, de peur d’entendre le hurlement d’une alarme, le bourdonnement d’une hovercam passant par-dessus le créneau en armant ses fléchettes neurotoxiques, le crépitement soudain d’une arme à feu automatique, le crissement d’une machine à tuer qui dégaine sa lame.

Sous la tour, le sol descend en pente raide vers le sud. Un petit cimetière s’ouvre à leurs pieds, chrétien, d’après les signes sur les tombes. Le dernier repos des soldats angrez qui avaient autrefois tenu le fort. Quels idiots, songe Shiv. L’endroit ne vaut pas qu’on meure pour lui. En contrebas de ce petit cimetière boisé, on trouve quelques pauvres maisons, des dhobî ghâts et le fleuve qui oblique hors de vue. La descente vers l’entrée des touristes est traîtresse, car la pluie a rendu le grès glissant. Le plus grand des idiots : Bill Gates rêvant que son argent peut battre la mort.

Le plan prévoit que Shiv et Yogendra reviennent sur leurs pas le long de la muraille qui surplombe l’entrée principale jusqu’au parapet nord au-dessus du pont, d’où on peut facilement se laisser tomber sur le Pavillon Hastings, mais alors que les deux voleurs s’accroupissent sous le créneau en ouvrant l’oreille dans les grondements lointains du tonnerre, Yogendra donne une tape sur le bras de Shiv et fait le geste de visser quelque chose sur le côté de sa visière. Shiv augmente la magnification, murmure un petit juron au nom de ses petits dieux. Il voit nettement en monochrome deux robots de sécurité flanquer l’entrée principale, mitrailleuses rotatives sur tourelles accrochées entre leurs deux pattes. Derrière les machines à tuer, un PC de sécurité dégage une lumière éblouissante. Shiv distingue les fusils d’assaut de type militaire sur le mur derrière la sentinelle endormie, des bottes sur le bureau, l’écran de télévision comme un plan blanc. Ce n’est définitivement pas une nana en catsuit rouge.

« Enculé d’Ânand », murmure Shiv. Ils ne peuvent pas sortir par là. Le sourire aux lèvres sous sa grande visière, Yogendra dresse frénétiquement le pouce vers Shiv. Ses nœuds de perles luisent dans la vision améliorée de ce dernier. Le pouce de Yogendra oblique dans l’autre direction. L’itinéraire le plus long. Au pied de la muraille effondrée qui jouxte l’entrée des touristes, Yogendra jette soudain Shiv au sol derrière un tas de gravats et se laisse tomber sur lui. Par réflexe, Shiv va pour lâcher un juron, quand il voit Yogendra tendre le doigt vers l’entrée des touristes. Luisant comme une déité mineure dans sa vision nocturne améliorée, le robot de défense arpente patiemment la brèche. Sa tête-senseur, émaillée de brillants yeux d’araignée, pivote pour examiner chaque direction. Des dispositifs de communication la couronnent comme un diadème divin. Le robot s’immobilise, lève ses armes. Ses quatre bras disposent d’une puissance de feu assez grande et assez variée pour tuer Yogendra et Shiv cinq fois de cinq manières différentes. Yogendra enfonce la tête de Shiv derrière les gravats, s’aplatit le plus possible sur lui. Shiv reste une éternité par terre. Yogendra ne pèse pas lourd, mais les cailloux sont pointus. Ses côtes crissent sur leurs arêtes aiguës. Il entend alors ce qui a alerté Yogendra : le léger sifflement d’un amortisseur mal entretenu. Ils observent le monstre disparaître derrière la courbure de la tour du puits, puis quittent leur cachette pour gagner le créneau sud.

Ils contournent la muraille et la tourelle sud-ouest pour se glisser face au fleuve le long du terre-plein. Shiv a mal aux cuisses à force de rester à moitié accroupi. Il est trempé jusqu’aux os. Le Pavillon Hastings se dresse comme la lune devant lui, fascinant avec sa pierre blanc-Tâj. Shiv s’oblige à détourner le regard, enfonce son coude dans la cuisse de Yogendra.

« Hé. »

Un simple temple lhodî carré occupe le centre de la cour, les étages supérieurs ornés de vilaines peintures murales écaillées représentant Shiva, Pârvati et Ganesh : travail de javâns de l’armée indienne trompant l’ennui avec leurs surplus de peinture militaire. Le suddhâvâsa, la crypte de la crypto.

« Allons-y…»

Le gamin tapote la visière de Shiv, pivote le doigt en un geste éloquent : augmente la luminosité. Le temple acquiert d’un coup une nouvelle netteté. Shiv distingue, bouillonnant entre les arches, une masse sombre qui ne cesse de couler et de se diviser. Il augmente la magnification. Des robots. Des robots-scarabées. Par centaines. Par milliers. Qui se contournent et se grimpent dessus, se bousculent et cahotent sur leurs silencieuses pattes en plastique.

Yogendra désigne le temple. « L’itinéraire d’Ânand. » Puis le pavillon d’un blanc brillant. « Celui de Yogendra. »

Ils examinent la sentinelle sur l’ancien terrain d’exécution moghol. Elle ne porte aucun dispositif de vision nocturne, ce qui permet à Shiv et à Yogendra d’avancer largement à portée de taser. Elle s’octroie une longue et voluptueuse miction dans le vide. Yogendra vise soigneusement l’homme qui urine au milieu de la nuit. L’arme produit un très léger clic, mais dans la vision améliorée de Shiv, l’effet est spectaculaire. Un nuage luisant entoure le type, son corps est parcouru de micro-éclairs. Il tombe. Il a toujours la bite à l’air. Yogendra est sur lui avant qu’il ait fini de convulser. Il sort le gros pistolet-mitrailleur noir Stechkin de l’étui de jambe de son adversaire, le lève devant son visage, sourit à la silhouette et à la forme de l’arme. Shiv lui attrape le poignet.

« Pas d’armes à feu, bordel.

— Si, des armes à feu, bordel », réplique Yogendra. Le robot-râkshasa entame une nouvelle tournée. Shiv et Yogendra se plaquent à terre contre le garde inconscient, fusionnant leurs signatures thermiques avec la sienne. En repartant, Shiv laisse en cadeau au garde une mine taser armée. Juste pour couvrir leurs arrières. Après la tour d’exécution, les remparts repassent derrière le Pavillon Hastings pour l’isoler sur son socle de marbre. Shiv doit admettre que malgré la pluie, le spectacle est stupéfiant. La construction se dresse au bord d’un escarpement qui aboutit aux toits de tôle de Chunar. Sa vision améliorée permet à Shiv de voir la plaine luire comme un ciel nocturne en négatif dans la lueur des villages, des véhicules et des grands trains. Mais Gangâ Mâtâ domine tout, lame d’argent, arme d’un dieu, aussi large que le monde, sinueuse comme cette épée en acier de Damas qu’il a vue et enviée un jour chez un antiquaire de Kâshî, l’estimant idéale pour un râja. Shiv suit la courbe du fleuve jusqu’au halo de Vârânacî, qui ressemble à un grand incendie derrière l’horizon.

Le pavillon que Warren Hastings, le premier gouverneur du Râj, a construit pour profiter de ce tour d’horizon est un hybride anglo-moghol, avec des colonnes classiques supportant un dîwân moghol classique au niveau supérieur fermé. Shiv diminue au maximum sa visière. Il jette un coup d’œil. Il croit voir des corps dans le dîwân, des corps sur tout le sol. Pas le temps d’observer plus longuement. Yogendra lui donne une nouvelle tape. Le mur, moins haut à cet endroit, descend en pente jusqu’au socle de marbre. Yogendra se glisse par le créneau, puis Shiv entend un grossier glissement et quand il jette un nouveau coup d’œil, Yogendra lui fait signe d’en bas. La pente est plus longue et plus prononcée que Shiv le pensait, malgré les pilules de bravoure : il atterrit lourdement, douloureusement, réprime un glapissement. Des silhouettes remuent dans le pavillon ouvert.

Shiv se tourne vers la menace potentielle. « Putain », dit-il d’un ton plein de révérence.

La moquette est couverte de femmes. Indiennes, philippines, chinoises, thaïes, népalaises et même africaines. Des jeunes femmes. Des femmes bon marché. Des femmes achetées, portant non des catsuits rouges, mais de classiques tenues mogholes de zanâna, avec des cholîs transparentes, des saris de soie légère et des pyjamas translucides. Au centre, sur un divan surélevé, le datarâja Râmânandâchârya remue sa graisse. Il est vêtu en seigneur moghol. Yogendra traverse déjà le harem à grands pas. Les femmes fuient à son approche, joignant leurs voix en exclamations inquiètes. Shiv voit Râmânandâchârya tendre la main vers son palmeur : Yogendra dégaine le Stechkin. La consternation devient cris paniqués. Ils ne disposent que de quelques instants pour que cela fonctionne. Yogendra s’approche de Râmânandâchârya et lui glisse tranquillement le canon du Stechkin dans le creux derrière l’oreille.

« Tout le monde ferme sa putain de gueule ! » crie Shiv. Des femmes. Des femmes partout. Des femmes de toute race et de toute nationalité. Des femmes à l’adorable poitrine, aux merveilleux mamelons visibles sous les cholîs transparentes. Connard de Râmânandâchârya. « Fermez. Vos. Gueules. Très bien. Le gros. Tu as quelque chose qu’on veut. »

Nadja entend des voix d’enfants sortir de la maison. La dhobî n’est plus sur les arbustes, remplacés par des rangées de fanions allant de la porte de la cuisine aux abricotiers désormais en fleur. Des tables pliantes aux nappes colorées sont chargées de halvas, de jalebîs, de rasgullâs et de dragées, de barfî et de grandes bouteilles en plastique de Coca au vrai sucre. Au moment où Nadja s’avance vers la maison, les enfants jaillissent dans le jardin, courant et criant en vêtements de sport Kid at Gap.

« Je me souviens ! dit Nadja en se tournant vers l’aeai. C’était pour mes quatre ans. Comment vous faites ?

— Les images, c’est une histoire d’enregistrement, les enfants sont tels que vous vous les rappelez. La mémoire est si malléable. On entre dans la maison ? »

Nadja s’arrête sur le seuil, les mains à la bouche tant le souvenir est puissant. Les appuie-tête en soie dont sa mère tenait à équiper chaque dossier. Le samovar russe près de la table, toujours allumé, la table elle-même, avec de la poussière et des miettes définitivement intégrées à la sculpture chinoise dans laquelle Nadja-de-quatre-ans s’était efforcée de distinguer des chemins et des routes pour y faire circuler ses poupées et ses petites voitures. La cafetière électrique à l’autre bout, elle non plus jamais éteinte. Les chaises si lourdes qu’elle ne pouvait les déplacer seule et devait demander à Shukriya, la bonne, de l’aider à construire des maisons et des boutiques à l’aide de balais et de couvertures. Assis à table, ses parents et leurs amis, discutant autour d’une tasse de thé ou de café, les femmes d’un côté, les hommes de l’autre ; les hommes parlant de politique, de sport et de promotions, les femmes d’enfants, de prix et de promotions. Le palmeur de son père sonne, il fronce les sourcils et c’est son père comme elle le connaît des photographies de famille, quand il avait des cheveux et une belle barbe noire, quand il n’avait pas besoin de peu viriles demi-lunettes. Il marmonne des excuses, gagne son bureau rigoureusement interdit à Nadja-de-quatre-ans à cause des choses pointues toxiques délicates personnelles contagieuses dangereuses qu’un médecin conserve dans son cabinet de travail. Nadja le voit en ressortir avec sa sacoche noire, son autre sacoche noire, celle dont il ne se sert pas tous les jours, celle pour les visites spéciales. Elle le voit se glisser discrètement dans la rue.

« C’était mon anniversaire et il a raté l’ouverture de mes cadeaux et la fête. Il est rentré tard, une fois tout le monde parti, et trop fatigué pour quoi que ce soit. »

D’un geste, l’aeai la pousse vers la cuisine et en trois pas, trois mois passent, car c’est une sombre soirée d’automne durant laquelle les femmes préparent l’iftar marquant la fin du jeûne en cette journée de ramadan. Nadja suit les plateaux de nourriture dans la salle à manger. Cette année-là, les amis de son père, ceux de l’hôpital et ceux en uniforme, se réunissent souvent à la maison un soir de ramadan pour parler d’étudiants dangereux et d’ecclésiastiques radicaux qui les ramèneraient tous au Moyen Âge, pour parler de troubles, de grèves et d’arrestations. Ils s’aperçoivent ensuite de la présence de la petite fille avec un grand bol de riz au bout de la table, s’arrêtent de parler, sourient, lui ébouriffent les cheveux et approchent leur visage trop près du sien. Soudain, l’odeur de riz à la tomate est envahissante. Une douleur évoquant un poignard enfoncé dans sa tempe lui fait lâcher le plat. Elle pousse un cri. Personne n’entend. Les amis de son père continuent à discuter. Le plat ne peut pas tomber. C’est un souvenir. Elle entend prononcer des mots dont elle ne peut pas se souvenir.

«… répression contre les mollahs…»

«… transférer les fonds dans des banques offshore. Londres a l’air intéressant, on nous comprend là-bas…»

«… ton nom sera en tête de toutes leurs listes…»

«… Masûd ne tolérera pas ça d’eux…»

«… entendu parler des points de basculement ? C’est ce truc mathématique américain, ne dénigre pas. En gros, on ne sait jamais que c’est en cours jusqu’à ce qu’il soit trop tard pour l’empêcher…»

«… Masûd ne le laissera jamais aller jusque-là…»

«… j’y réfléchirais sérieusement, à ta place, après tout tu as une femme, et la petite Nadja que voilà…»

Les mains se tendent pour ébouriffer ses cheveux bruns légèrement bouclés. Le monde disparaît d’un coup et elle se retrouve dans son pyjama Mammoths !™ près de la porte entrouverte du salon.

« Qu’est-ce que vous m’avez fait ? » demande-t-elle à l’aeai, présence dans son dos qu’elle sent davantage qu’elle ne voit. « J’ai entendu des choses oubliées depuis des années, depuis la plus grande partie de ma vie…

— Hyperstimulation de l’épithélium olfactif. Très efficace pour évoquer une trace mémorielle enfouie. Il n’y a pas plus puissant qu’une odeur pour stimuler les souvenirs.

— Le riz à la tomate… comment saviez-vous ? » Nadja chuchote même si ses parents-souvenir ne peuvent l’entendre, ne peuvent que jouer les rôles prévus.

« La mémoire est ce dont je suis faite », dit l’aeai et Nadja laisse échapper un hoquet avant de se plier en deux sous l’effet d’une nouvelle attaque de migraine quand l’odeur de fleur d’oranger dont elle se souvient la projette dans le passé. Elle agrandit l’interstice lumineux entre la porte et le chambranle. Installés à la table, sous la lampe, ses parents lèvent les yeux vers elle. Comme dans son souvenir, l’horloge indique onze heures. Comme dans son souvenir, ils lui demandent ce qui se passe, si elle n’arrive pas à dormir, qu’est-ce qui ne va pas, chérie ? Comme dans son souvenir, elle répond que ce sont les hélicoptères. Comme elle l’a oublié, il y a sur la table basse laquée, sous la rangée des diplômes, titres et certificats d’adhésion à des sociétés savantes au nom de son père encadrés au mur, un morceau de velours noir de la taille d’un album à colorier. Éparpillés sur ce velours comme des étoiles, si éclatants dans la lumière de la lampe de travail que Nadja se demande comment elle a bien pu oublier ce spectacle, brille une constellation de diamants.

Les facettes la déploient, l’expédient en avant dans le temps comme un tesson dans un kaléidoscope.

L’hiver. Les abricotiers sont nus ; de la neige sèche, piquante comme du sable, n’a pu s’empêcher de dériver contre le mur blanc taché d’eau. Les montagnes semblent assez proches pour irradier du froid. Elle se souvient qu’ils habitaient la dernière maison du quartier. Devant son portail, les rues s’interrompaient au profit d’une friche nue qui continuait jusqu’aux collines. Derrière le mur, il y avait le désert, le rien. La dernière maison de Kaboul. En toute saison, le vent hurlait sur la grande plaine et venait se briser sur le premier objet vertical qu’il trouvait. Elle ne se souvient pas que les abricotiers aient jamais donné un seul fruit. Elle-même se trouve là dans son duffle-coat à capuche fourrée, les pieds dans ses bottes en caoutchouc, les mains dans des moufles reliées à un fil passant par les manches, parce qu’elle a entendu du bruit la nuit dernière dans le jardin, alors elle a regardé, mais ce n’étaient ni les soldats ni les méchants étudiants, rien que son père en train de creuser dans le sol meuble entre les arbres fruitiers. Un déplantoir à la main, elle se trouve maintenant sur ce petit monticule de terre fraîchement retournée. Son père est au travail à l’hôpital, où il aide des femmes à avoir des bébés. Sa mère regarde un soap opera indien traduit en pachto à la télévision. Tout le monde le trouve complètement idiot, une perte de temps, tellement indien, mais le regarde quand même. Elle se met à genoux dans ses collants d’hiver côtelés et commence à creuser. Plus profond, plus profond, tordre et pelleter, puis la lame verte émaillée crisse sur du métal. Elle gratte autour et dégage la chose molle et informe que son père a enterrée. Quand elle l’arrache du trou, la prenant pour un chat mort, elle manque la lâcher. Elle comprend ensuite ce qu’elle a trouvé : la sacoche noire. L’autre, celle pour les visites spéciales. Elle tend la main vers le fermoir en argent.

Dans le souvenir de Nadja Askarzadah, le hurlement de sa mère à la porte de la cuisine l’en empêche. Après cela viennent de vagues souvenirs de cris, de voix en colère, de punition, de douleur et peu après, la fuite en pleine nuit dans les rues de Kaboul, allongée sur la barquette arrière avec les réverbères qui défilent d’un coup au-dessus d’elle, un éclat de lumière, deux, trois, quatre. Dans l’enfance virtuelle de l’aeai, le hurlement diminue progressivement de volume pour devenir un lancinant arôme d’hiver, de froid, d’acier et de choses mortes et sèches qui l’aveugle presque. Et Nadja Askarzadah se souvient. Elle se souvient avoir ouvert la sacoche. Sa mère qui se rue à travers la terrasse en bousculant les chaises en plastique qui y résidaient à demeure. Elle se souvient avoir regardé à l’intérieur. Sa mère qui crie son nom mais elle ne lève pas la tête, il y a des jouets à l’intérieur, des jouets de métal brillant, des jouets de caoutchouc noir. Elle se souvient avoir soulevé les objets en métal inoxydable entre ses moufles dans le soleil hivernal : le spéculum, l’aiguille à sutures courbe, la cuillère de curetage, les seringues et tubes de gel, les électrodes, le caoutchouc trapu et strié de la matraque électrique. Sa mère qui la tire à l’écart par la capuche fourrée, qui d’une claque lui fait lâcher les objets en métal et ceux en caoutchouc, qui la jette de l’autre côté du sentier, le gravier durci par le gel qui déchire ses collants et lui érafle les genoux.

Les fines branches des abricotiers s’entrecroisent et projettent Nadja Askarzadah dans un autre souvenir qui ne lui appartient pas. Elle n’est jamais allée dans ce couloir de blocs de béton carrelé en vert, mais elle sait qu’il a existé. C’est une illusion authentique. C’est un couloir que vous pourriez voir dans un hôpital, mais sans l’odeur d’hôpital. Avec de grandes portes battantes translucides d’hôpital ; la peinture écaillée sur les arêtes métalliques trahit la fréquence des passages, et pourtant il n’y a que Nadja Askarzadah dans le couloir vert. De l’air glacial pénètre par les persiennes d’un côté du couloir, de l’autre, il y a des portes avec des noms et des numéros. Nadja franchit un jeu de portes battantes, deux, trois. Chaque fois, le bruit se fait un peu plus fort, le bruit d’une femme qui sanglote, une femme parvenue au-delà de tout, à un endroit où il ne reste ni honte ni dignité. Nadja avance vers ces pleurs. Elle dépasse un chariot d’hôpital abandonné près d’une porte. Un chariot équipé de sangles pour les chevilles, les poignets, la taille. Le cou. Nadja franchit les dernières portes battantes. Les sanglots deviennent gémissements aigus. Ils émanent de la dernière porte à gauche. Nadja l’ouvre, comprimant le solide ressort.

La table occupe le centre de la pièce et la femme le centre de cette table. Un appareil enregistreur est posé près d’elle, relié à un micro au-dessus de sa tête. Nue, immobilisée en croix, la femme a les pieds et les mains liés à des anneaux disposés aux coins de la table. Ses seins, l’intérieur de ses cuisses et son pubis rasé sont marqués de brûlures de cigarettes. Un spéculum chromé brillant ouvre son vagin à Nadja Askarzadah. Un homme en blouse de médecin et tablier vert est assis au pied de la table. Il termine d’enduire de gel de contact une matraque électrique trapue, dilate le spéculum au maximum et glisse la matraque entre les lèvres de métal. Les hurlements de la femme deviennent incompréhensibles. L’homme soupire, jette un coup d’œil à sa fille, l’accueille d’un haussement de sourcils et presse le bouton déclencheur.

« Non ! » hurle Nadja Askarzadah. Il y a un éclair blanc, un rugissement comme si l’univers touchait à sa fin, sa peau chatoie sous le choc synesthésique, elle sent une odeur d’oignon d’encens de céleri de rouille et se retrouve étendue sur le sol du service décors d’Indiapendent, Tal penché sur elle avec dans la main le hoek qu’eil lui a enlevée. Refoulement de déconnexion. Les neurones hésitent. La bouche de Nadja Askarzadah s’agite. Il y a des mots qu’il faut qu’elle dise, des questions qu’elle doit poser, mais elle est expulsée d’un autre monde. Tal lui tend une main fine, lui fait signe avec insistance.

« Venez, cho chweet, il faut partir.

— Mon père, elle a dit…

— Beaucoup de choses, bâbâ. Et j’en ai entendu beaucoup. Veux pas le savoir, c’est entre elle et vous, mais il faut qu’on parte, tout de suite. » Tal saisit par le poignet Nadja Askarzadah étendue sans grâce sur le sol, la hisse sur ses jambes. Sa force surprenante dissipe le nuage de flash-back : abricotiers en hiver, ouverture d’une sacoche noire, traversée d’un couloir vert, la pièce avec la table et l’enregistreur mpeg chromé.

« Elle m’a montré mon père. Elle m’a ramenée à Kaboul, elle m’a montré mon père…»

Tal pousse Nadja par une sortie de secours qui donne sur un bruyant escalier métallique.

« Elle vous a sûrement montré de quoi vous faire parler assez longtemps pour que les kârsevaks arrivent jusqu’à nous. Pânde est passé, ils approchent. Vous êtes trop confiante, bâbâ. Moi qui suis un neutre, je ne me fie à personne, et encore moins à moi-même. Bon, vous venez, ou vous voulez finir comme notre chère Première ministre ? »

Nadja jette un coup d’œil en arrière à l’écran courbe, à la volute chromée du hoek sur le bureau. Des illusions rassurantes. Elle suit Tal comme une enfant. L’escalier est un cylindre vitré de pluie. On se croirait à l’intérieur d’une cascade. Main dans la main, Nadja et Tal dévalent les marches métalliques en direction du signe vert SORTIE.

Thomas Lull pose devant eux la dernière des trois photographies. Lisa Durnau remarque qu’il s’est livré à un tour de passe-passe. L’ordre est inversé : Lisa. Lull. Aj. Une arnaque avec les cartes.

« J’ai tendance à croire à la théorie voulant que le temps transforme toute chose en son contraire », dit Thomas Lull. Lisa Durnau et lui sont assis l’un en face de l’autre à une table mélaminée écaillée. Dans l’hydroptère rapide Vârânacî-Patna, nettement surchargé, le moindre espace ou recoin est occupé par des femmes voilées, des ballots mal ficelés et des enfants maculés de larmes qui regardent tout autour d’eux, bouche bée de confusion. Thomas Lull remue le châï dans sa tasse en plastique. « Souviens-toi, à Oxford… Juste avant que…» Il s’interrompt, secoue la tête.

« Je les ai bel et bien empêchés de foutre leurs saloperies de panneaux Coca-Cola dans tout Alterre. »

Mais elle ne peut pas lui dire ce qu’elle redoute pour le monde qu’il lui a confié. Elle a plongé quelques instants dans Alterre au bureau consulaire, pendant qu’elle attendait l’obtention de son statut diplomatique. Cendres, roches calcinées, ciel nucléaire. Rien de vivant. Une planète morte. Un monde aussi réel qu’un autre, dans la philosophie de Thomas Lull. Elle ne peut pas penser à cela, le ressentir, le pleurer comme elle le devrait. Concentre-toi sur ce qu’il y a là, maintenant, étalé devant toi sur la table. Mais se tapit au fond de son esprit le soupçon qu’il existe un rapport entre l’extinction d’Alterre et les liens en train de se nouer là entre les histoires et les personnes.

« Nom d’un chien, L. Durnau. Consul honoraire, merde !

— Ça t’a plu, l’intérieur d’un poste de police ?

— Autant qu’à toi de te faire mettre par le Seigneur du Mal. Tu es allée dans l’espace pour eux.

— Seulement parce qu’ils n’arrivaient pas à te trouver pour ça.

— Je n’y serais pas allé. »

Elle se souvient de la manière de le regarder. Il lève les mains.

« D’accord, je suis un putain de menteur. » L’homme juché au bout de leur table se tourne pour foudroyer du regard le grossier Occidental. Thomas Lull effleure avec déférence chacune des photos. « Je n’ai pas de réponse pour ça. Désolé que tu aies fait tout ce chemin pour l’apprendre, mais c’est comme ça. Et toi ? Il y a aussi ta photo, là. Tout ce que je sais, c’est que là où nous avions deux mystères, il ne nous en reste plus qu’un. » Il sort son palmeur, affiche la photo qu’il a volée, celle où les processeurs protéiniques luisent tels des diyâs flottants à l’intérieur du crâne d’Aj, la pose près de l’image d’Aj fournie par le Tabernacle.

« Il va falloir conclure un marché, j’imagine. Aide-moi à retrouver Aj et à prouver ce que je pense être la vérité sur elle, et je ferai mon possible en ce qui concerne le Tabernacle. »

Lisa Durnau extrait la Table de son étui de cuir souple et la pose de l’autre côté, près de l’image du Tabernacle qui la représente.

« Tu rentres avec moi. »

Thomas Lull secoue la tête.

« Pas question. Tu transmets notre marché, mais je ne rentre pas.

— Nous avons besoin de toi.

— Nous ? Et tu vas me dire que c’est mon devoir de bon citoyen, non seulement envers l’Amérique mais envers le monde entier, de faire un sacrifice en cet instant primordial de premier contact avec une “civilisation extraterrestre” ?

— Va te faire foutre, Lull. » L’homme leur décoche un autre regard furieux en entendant cette grossièreté sortir de la bouche d’une femme. L’hydroptère cahote et vrombit en heurtant un objet submergé.

Par ce matin de mousson, l’hydroptère de Patna sert d’embarcation de réfugiés. Vârânacî est agitée de convulsions. Les ondes de choc en provenance du rond-point Sarkhand ont cristallisé ses haines et animosités antiques. Les neutres ne sont plus les seuls : musulmans, sikhs et Occidentaux se retrouvent pris eux aussi dans les spasmes de la cité en recherche de sacrifices. Quand la voiture de l’ambassade était repartie du commissariat de police, des marines américains l’avaient escortée pour l’aider à traverser les postes de contrôle mis précipitamment en place par l’armée bhâratîe. Thomas Lull essaya de saisir la signification des petits drapeaux américains flottant avec audace sur l’aile droite de l’automobile tandis que javâns et marines se mesuraient discrètement du regard. Des effets doppler de sirène traversèrent la nuit. Un hélicoptère vibra dans le ciel. Le convoi passa devant une rangée de petites boutiques pillées, leurs rideaux de fer enfoncés ou arrachés. Un pick-up Nissan les dépassa, chargé de jeunes kârsevaks qui se penchèrent pour voir à l’intérieur de la voiture de l’ambassade. Les pupilles élargies par le gânjâ, ils portaient des trishûlas, des fourches de jardinier ou de vieilles lames. Le chauffeur leur jeta un regard mauvais, écrasa l’accélérateur et les distança en actionnant ses multiples klaxons. Une odeur de brûlé humide flottait, omniprésente.

« Aj est quelque part là-dedans », affirma Thomas Lull.

À l’embarquement de l’hydroptère, la pluie tombait lourdement, teintée de fumée, mais la ville se hasardait à l’extérieur, un coup d’œil par une porte, un sprint furtif le long des Maruti incendiées et des boutiques musulmanes pillées, une course précipitée en phut-phut. Il fallait gagner sa vie. La ville, comme après avoir retenu son souffle, s’autorisait enfin une lente et tremblante expiration. Une foule régulière s’écoulait dans les rues étroites en direction du fleuve. Avec des charrettes à bras et à cycles, avec des cyclo-pousse et des phut-phuts surchargés, avec des Maruti, des taxis et pick-up qui klaxonnaient, les musulmans partaient. Thomas Lull et Lisa contournèrent la circulation irrémédiablement bloquée. Beaucoup, abandonnant leurs véhicules, en déchargeaient ce qu’ils avaient sauvé : ordinateurs, machines à coudre ou à tourner, volumineux paquets de literie et de vêtements enveloppés d’une lanière en plastique bleu.

« Je suis allé voir Chandra, à l’université », raconta Thomas Lull tandis qu’ils se frayaient un chemin au milieu de cyclo-pousse abandonnés pour accéder au ghât, où les flots de réfugiés se fondaient en une horde védique au bord de l’eau. « Anjâlî et Jean-Yves Trudeau travaillaient à des interfaces homme-aeai, et plus précisément, à la greffe de matrices de processeurs protéiniques sur des structures neurales. Connexion directe cerveau-ordinateur. » Lisa Durnau peinait à garder Thomas Lull dans son champ de vision, malgré sa chemise de surf d’un bleu voyant qui lui servait de point de repère entre les corps et les ballots. Un faux pas sur ces marches en pierre, et c’était la mort. « L’avocat a donné une photo à Aj. Une photo d’elle après une opération, en compagnie de Jean-Yves et d’Anjâlî. J’ai reconnu l’endroit, c’était Patna, sur le nouveau ghât au Bund. Puis je me suis souvenu de quelque chose. À Tekkadi, en bossant pour les clubs de plage, j’ai connu beaucoup d’utilisateurs d’émotiques, leurs produits venaient en général de Bengaluru et de Chennaï, mais il y avait un type qui en importait du nord, de la Zone Franche de Patna. On y trouvait tout ce qu’on pouvait obtenir à Bengaluru, mais pour quatre fois moins cher. Lui allait s’approvisionner tous les mois, et il m’a parlé un jour de cette espèce de toubib qui pratiquait des opérations chirurgicales définitives pour les hommes et les femmes qui ne voulaient plus être des hommes et des femmes, si tu vois de quoi je veux parler.

— Des neutres », cria Lisa Durnau par-dessus l’océan de têtes. Le personnel de l’hydroptère avait fermé et barré le portail d’accès à l’embarcadère et prenait l’argent des mains passées entre les barreaux avant de laisser les réfugiés se glisser à l’intérieur. Elle estima qu’ils se trouvaient à mi-chemin du portail, mais elle commençait à fatiguer.

« Des neutres, confirma sur le même ton Thomas Lull. Je vais peut-être chercher trop loin, mais si je ne me trompe pas, voilà la pièce manquante. »

Manquante à quoi ? voulut demander Lisa Durnau, mais la foule accéléra d’un coup. L’hydroptère se remplissait à vue d’œil. Dans le Gangâ jusqu’à la taille, des réfugiés tendaient bébés et enfants vers l’équipage, qui les repoussait sans ménagement avec des perches. Thomas Lull tira Lisa Durnau près de lui. Ils jouèrent des coudes jusqu’au début de la file. Le portail métallique s’ouvrit et se referma en claquant. Des corps se pressèrent contre.

« T’as des dollars ? »

En fouillant dans son sac, elle en trouva trois cents en traveller’s chèques. Thomas Lull les agita au-dessus de sa tête : « Dollars américains ! Dollars américains ! »

Le steward lui fit signe d’avancer. Ses coéquipiers repoussèrent ceux qui s’accrochaient.

« Combien, combien ? »

Thomas Lull leva deux doigts.

« Entrez, entrez. »

Ils se glissèrent par la minuscule ouverture pratiquée et montèrent par la passerelle embarquer sur l’hydroptère. Dix minutes plus tard, affreusement surchargé, le navire s’écarta de la foule toujours plus importante sur les ghâts. Pour Lisa Durnau, qui regardait par la fenêtre striée, cela ressemblait à un caillot de sang.

Dans le salon bondé, elle pousse la Table vers Thomas Lull. Il parcourt les pages de données provenant du Tabernacle.

« Alors, à quoi ça ressemble, l’espace ?

— Ça pue. C’est fatigant. On passe le plus clair de son temps shooté et on ne voit pas grand-chose, en fait.

— Un peu comme à un festival de rock. La première chose qui me frappe dans cette histoire, c’est votre supposition qu’il s’agit d’un artefact d’une civilisation extraterrestre.

— Si le Tabernacle a sept milliards d’années, alors pourquoi ne voit-on pas ses constructeurs un peu partout ?

— Une variante du paradoxe de Fermi : si les extraterrestres existent, alors où sont-ils ? Creusons ce point : en prenant comme hypothèse que les constructeurs du Tabernacle avaient un taux d’expansion de seulement un millième de la vitesse de la lumière, sept milliards d’années leur auraient permis de tout coloniser jusqu’à la galaxie du Sculpteur.

— On ne verrait qu’eux…

— Et on ne trouve qu’un petit astéroïde merdique ? Et puis quoi encore ? Accessoirement, il est presque deux fois plus vieux que notre système solaire…

— Comment savaient-ils que nous serions là pour le trouver ?

— Que ce tourbillon de poussière d’étoiles pourrait un jour devenir toi, moi et Aj. Je pense que nous pouvons écarter cette théorie. Conjecture no 2 : c’est un message de Dieu.

— Oh, Lull, arrête.

— Je serais fort étonné que cela n’ait pas été chuchoté au petit-déjeuner-prières de la Maison-Blanche. La fin du monde est proche.

— Alors c’est la fin d’une vision rationnelle du monde. Le retour à l’obscurantisme du Moyen Âge.

— Exactement. J’aime à penser que ma vie de scientifique n’a pas été complètement inutile. Je vais donc m’en tenir aux théories qui contiennent un noyau de rationalité. Conjecture no 3 : un autre univers.

— L’idée m’a traversé l’esprit, dit Lisa Durnau.

— Si quelqu’un sait ce qu’il y a dans le polyvers, ce devrait être toi. L’expansion du Big Bang produit un ensemble d’univers séparés pourvus de lois physiques légèrement différentes. La probabilité qu’il existe au moins un autre univers avec une Aj, un Lull et une Durnau approche les cent pour cent.

— Vieux de sept milliards d’années ?

— Lois physiques différentes. Le temps passe plus vite.

— Conjecture no 4.

— Conjecture no 4 : tout n’est qu’un jeu. Ou plutôt, une simulation. Au fond, la réalité physique est constituée de règles et d’application de règles, ces programmes simples qui donnent naissance à une complexité incalculable. La réalité virtuelle informatique a exactement la même apparence… je ne fais que répéter ce que j’ai toujours dit, L. Durnau. Mais voilà le hic. Nous sommes tous deux des faux. Nous sommes des rediffusions sur l’ordinateur ultime au point Oméga à la fin de l’espace-temps. La probabilité que notre réalité soit une rediffusion restera toujours supérieure à celle qu’elle soit l’originale.

— Et des bogues apparaissent dans le système. Notre mystérieux astéroïde vieux de sept milliards d’années.

— Ce qui implique un tournant imminent dans l’intrigue pour les Sims.

— Tu n’es pas censé voir le Grand et Puissant Magicien d’Oz, dit Lisa Durnau.

— Nous ne sommes certainement plus au Kansas. »

Le châï-wallah passe, balançant sa petite urne en acier inoxydable et psalmodiant son mantra : châï, kâfi. Thomas Lull en prend une nouvelle tasse.

« Je ne savais pas que tu buvais de ce truc, dit Lisa.

— Conjecture no 5. Pour un mystérieux artefact extraterrestre, il est un peu bringuebalant. J’ai vu des effets spéciaux plus convaincants dans Town and Country.

— Je vois ce que tu veux dire. Il donne l’impression que c’est nous qui l’avons construit… comme pour nous envoyer une espèce de message.

— Un message impossible à ignorer… un astéroïde qui croise l’orbite de la Terre et qu’il faut donc écarter de son chemin. »

Lisa Durnau hésite. C’est une conjecture plus que détachée de la réalité. « Un message en provenance de notre propre avenir.

— Je ne vois rien là que nous ne puissions réaliser dans quelques siècles.

— Un avertissement ?

— Pourquoi expédier un message dans le passé, sinon parce qu’on a méchamment besoin de le changer ? Nos arrière-arrière-etc.-petits Lull et Durnau sont tombés sur un problème qu’ils n’arrivent pas à régler. Mais s’ils s’étaient donné quelques siècles d’avance…

— Je n’arrive pas à imaginer ce qu’ils affrontent, pour se retrouver le dos au mur alors qu’ils sont capables de faire voyager des objets dans le temps.

— Moi, j’y arrive, affirme Thomas Lull : la guerre finale entre les humains et les aeais. Nous affronterions les Générations Dix, à ce moment-là… cent millions de fois les capacités d’une Gén Trois.

— Ça signifie qu’elles opéreraient au même niveau que les codes de Wolfram/Friedkin sous-jacents à notre réalité physique. Auquel cas…

— Elles pourraient manipuler directement la réalité physique.

— Tu parles de magie, là. De Dieu, de magie. Nom d’un chien, Lull. J’ai des objections. Premièrement : ils l’ont renvoyé de sept milliards d’années dans le passé ?

— Une anomalie gravitationnelle a remué la nébuleuse de poussière qui est devenue notre système solaire. Un trou noir de passage ferait un point d’ancrage épatant pour un trou de ver de type temporel. Au moins, ils auraient la certitude qu’on sera là.

— Très bien, Lull. Attaque-toi à celle-là. Objection no 2 : comme message, il manque de clarté. Pourquoi pas un simple “au secours, on se fait baiser par des Intelligences Artificielles aux pouvoirs divins” ?

— Quel effet aurait un message de ce genre, à ton avis ? Le temps qu’on le comprenne, on serait prêts pour ce que le Tabernacle a à nous dire.

— Je n’en suis pas persuadée, Lull. Même avec les Générations Dix, les trous de ver et le fait de nous envoyer un avertissement nous aiguillant dans un univers qui nous donne l’avantage, mais les condamne dans le leur… et même, que diable toi, moi et une fille de dix-huit ans capable de parler aux machines avons-nous de si important ? »

Thomas Lull hausse les épaules, ce geste exaspérant et goguenard j’en-sais-rien-m’en-fous qui a toujours eu le don d’agacer Lisa dans les discussions de ce type où elle réfutait ses spéculations. Lull se penche à nouveau sur les images volées représentant l’intérieur du crâne d’Aj.

« Ta part du marché.

— Très bien. Pour moi, ce n’est pas le mystère, mais la confirmation. Le mystère est la manière dont elle a arrêté ces robots awadhîs. Donc si on exclut la magie et Dieu, il ne nous reste que la technologie. Et ça, là-dedans, ça en est : de la technologie qui pourrait permettre à un cerveau humain de communiquer directement avec une machine. Elle les a hackés.

— Pas de Dieu, ni unique ni pluriel », dit Thomas Lull. Lisa sent une vibration parcourir la coque de l’hydroptère. Le navire réduit ses hydrojets, redescend sur ses foils à l’approche des eaux encombrées entourant Patna. Par la fenêtre, elle distingue les légères unités industrielles bon marché produites à la chaîne et l’étendue infotech extra-urbaine derrière les larges bancs de sable du Gangâ.

« Que voit-elle ? Un halo d’informations autour des gens et des choses. Quand elle voit un oiseau, elle te donne son nom et son espèce. On se croirait dans un guide ornithologique. À la gare, elle prévient une famille que leur fils a été arrêté, qu’elle doit prendre tel train et engager tels avocats. C’est les rapports de police, les pages jaunes d’Ahmadâbâd et les horaires de train de Mumbaï. Sur tous les plans, elle se comporte comme quelqu’un qui a le cerveau connecté au Net. »

Lisa effleure les dessins fantômes de la Table.

« Tout cela… c’est la manière dont elle le fait. Je ne sais pas qui elle est, j’ignore comment Jean-Yves et Anjâlî se sont retrouvés imbriqués là-dedans, mais je sais que quelqu’un a pris une gamine pour la transformer en expérience, en un monstrueux banc d’essai pour une nouvelle technologie d’interface cerveau/machine. »

Les passagers s’agitent, rassemblent leurs biens et personnes à charge. Leur bref répit sur l’eau touche à sa fin, ils doivent désormais affronter une nouvelle ville, étrange, inconnue.

« C’est là que je ne te suis plus, L. Durnau, dit Thomas Lull. Je pense que c’est l’opposé. Ce n’est pas un système destiné à faire interagir un humain avec une machine, mais à faire interagir une machine avec un cerveau humain. Aj est une aeai téléchargée dans un corps humain. Elle est la première et dernière ambassadrice des Générations Trois auprès de l’humanité. Je pense que c’est la raison pour laquelle nous figurons tous les trois dans le Tabernacle. C’est la prophétie d’une rencontre. »

Orpheline dans cette cité des dieux, elle n’est par conséquent jamais seule. Les dieux s’agitent dans son dos telles des ailes, affluent autour de sa tête, cabriolent à ses pieds, s’écartent devant elle comme un million de portes qui s’ouvrent. Elle lève la main, et dix mille dieux s’écartent avant de fusionner à nouveau. Chaque bâtiment, chaque véhicule, chaque ampoule et néon, chaque autel de rue et feu de circulation frémit de dieux. Elle peut voir et lire les détails de l’immatriculation de cent phut-phuts, les adresses et dates de naissance de leurs propriétaires, leurs dossiers d’assurance, leurs indices de solvabilité, leurs diplômes et leurs casiers judiciaires, leurs numéros de compte bancaire, les résultats d’examens de leurs enfants, la pointure de leurs femmes. Les dieux sortent les uns des autres comme une banderole de papier. Passent les uns à travers les autres comme des fils dorés dans un métier à tisser la soie. Derrière la lumière du ciel, l’horizon nocturne est une couronne ornée de déités. Dans le grondement de la circulation, les sirènes, les voix fortes, les klaxons, le braillement de la musique, neuf millions de dieux lui murmurent à l’oreille.

De la violence ici, prévient le dieu de la galî qui donne sur la rue bien éclairée avec ses bars à châï et ses stands à sandwichs. Elle s’immobilise en entendant dans l’étroite ruelle bordée de jharokhâs des voix masculines crier de plus en plus fort. Des étudiants kârsevaks s’avancent avec bruit. Elle en choisit un dans l’espace-dieu : Mangat Singhal, étudiant en physique mécanique à l’Université du Bhârat. Membre actif des Jeunes du Shivajî depuis trois ans, il a été arrêté deux fois pour comportement séditieux aux manifestations du rond-point Sarkhand. Sa mère a un cancer de la gorge dû au tabac et se rendra probablement au ghât avant la fin de l’année. Par ici, dit le dieu de la station de taxis en lui montrant la Maruti en train de marauder derrière les châï-wallahs paniqués qui fixent à la hâte leur grille métallique. Dommages estimés à vingt mille roupies, l’informe le dieu des petites demandes d’indemnité quand elle entend dans son dos le fracas d’un petit stand à thé retourné par les kârsevaks. Non couverts, les troubles publics figurant parmi les clauses d’exclusions. Vous rencontrerez votre taxi dans trente-cinq secondes. Tournez à gauche. Et elle est là quand la Maruti débouche dans la rue pour s’arrêter devant sa main levée.

« J’vais pas à cet endroit, répond le chauffeur quand elle lui dit l’adresse dans la bastî.

— Je vous donnerai beaucoup d’argent. » Distributeur automatique dans la prochaine à droite, prévient le dieu de la galerie marchande. « Arrêtez-vous là. » La carte entre sans hésitation, sans que la machine pose des questions, exige un code ou procède à un scan facial. De combien avez-vous besoin ? demande le dieu des opérations de banque électroniques. Elle cite un nombre à cinq chiffres. Cela met tant de temps à sortir de la fente qu’elle craint que le chauffeur parte à la recherche d’une course plus sûre. Le taxi licence VRK117824C45 attend toujours le long du trottoir, la rassure le dieu qui anime les caméras de surveillance de la circulation. Elle cligne des yeux pour adopter son point de vue en hauteur, se voit, zoome sur elle-même en train d’essayer de plier d’épaisses liasses devant le distributeur, voit le taxi dans son dos, voit le petit convoi de hummers militaires passer à toute allure.

« Cela suffira-t-il ? » Elle jette les billets au visage du chauffeur.

« Bâbâ, pour ça, je vous conduirais même jusqu’à Delhi. »

C’est un chauffeur qui aime parler : émeutes émeutes émeutes, la moindre excuse est bonne, pourquoi ne s’intéressent-ils pas à leurs études au lieu d’incendier des trucs, quand ils essaieront de trouver un boulot, ça va moins rigoler, oh, je vois que vous avez eu des ennuis avec la police pour comportement séditieux, non, pas d’emplois ici pour les gundas et les badmashs, mais et Sajida Rânâ, la Première ministre, incroyable, non, ses propres gardes du corps, notre Première ministre, Mâmâ Bhârat, qu’est-ce qu’on va faire, quelqu’un y a pensé ? Et dieu nous aide au moment de notre chute, les Awadhîs nous passeront dessus… Aj observe les dieux qui défilent en escadres, chapitres et ordres, s’amoncellent derrière elle en un hémisphère incandescent au-dessus de la ville. Elle donne une tape sur l’épaule du chauffeur. Il manque percuter une masure en brique et en plastique le long de la route.

« Votre femme va bien, elle est en sécurité, elle passe la nuit chez sa mère jusqu’à ce qu’elle puisse rentrer sans danger. »

Elle le quitte peu après, à un endroit où les dieux sont aussi peu nombreux que les étoiles dans un ciel nocturne. Ils flottent autour des grands lampadaires jaunes à sodium qui bordent les avenues, au-dessus des voitures qui passent à toute vitesse dans la pluie, ils tremblent comme des flammes de haut en bas des câbles de communications, mais les bastîs derrière sont obscures, impies. Des murmures la guident dans l’obscurité. Le monde tourne, la ville brûle, mais le bidonville doit dormir. Un visage surpris dans une buvette à châï ouverte toute la nuit la dévisage comme s’il voyait un djinn éjecté par la tempête. Continuez tout droit jusqu’à un grand pylône électrique, murmure le dieu de la chaîne câblée MTV-Asie sur l’écran bleu pâle. Les divinités pendent aux poutrelles du pylône comme des feuilles à un arbre. À gauche, disent-elles. Celle avec deux marches pour descendre et le sac d’engrais comme porte. C’est facile à trouver, même en pleine obscurité puante, quand des dieux vous guident. Elle sent sous ses doigts les parois du taudis. La feuille de plastique servant de porte bruit à son contact. Des vies s’éveillent à l’intérieur. C’est l’endroit où la conduit l’ADN dans la base de données. Dans son dos, la véritable lumière de l’aube semble une vague lueur grise dans l’aura des dieux. Aj soulève le plastique et se penche pour passer sous le linteau.

Ils crient et tambourinent pendant vingt minutes, mais le bon docteur Nânak ne reçoit pas de visiteurs, ce jour-là. Les portes sont hermétiquement fermées, les écoutilles verrouillées, les fenêtres obturées par des volets fixés à l’aide de grands cadenas de cuivre brillant. Thomas Lull cogne du poing sur la porte grise.

« Allez, ouvrez, bordel ! »

Il finit par jeter des débris métalliques vers les fenêtres grillagées de la passerelle sous la pluie qui se rassemble en flaques encore plus larges sur le revêtement gris. Ce bombardement attire l’attention des Australiens de la péniche voisine. Deux jeunes de vingt et quelques années s’approchent, torse nu et bermuda. Des gouttes d’eau tombent de leurs dreadlocks blondes, mais ils se déplacent sous la pluie comme dans leur environnement naturel. Lisa Durnau, qui s’abrite sous un auvent, jette un coup d’œil à leurs abdos. Ils ont de petits sillons musculaires au niveau de l’aine qui descendent sous la ceinture.

« Mon pote, si le gourou est pas là, l’est pas là.

— J’ai vu bouger là-haut. » Thomas Lull se remet à crier : « Hé ! Je vous vois, sortez, j’ai des trucs à vous demander.

— Écoute, respecte un peu la tranquillité du gars », dit le second gamin bien foutu. Une spirale en jade lui pend au cou par une lanière de cuir. « Le gourou ne donne pas d’interviews, à personne, nulle part, jamais. D’accord ?

— Merde, je ne suis ni journaliste, ni un de ces putains de kârsevaks », déclare Thomas Lull avant d’entamer l’ascension de la superstructure.

« Lull, gémit Lisa Durnau.

— Oh non, pas question », crie le premier Australien, et ils attrapent Thomas Lull par les jambes pour l’arracher à la passerelle. Lull tombe sur le pont avec un bruit sourd et substantiel.

« Là, vous avez définitivement abusé de notre hospitalité », affirme le garçon à la spirale verte. Ils relèvent Thomas Lull, lui immobilisent les bras et le conduisent en direction de l’escalier principal entre les péniches. Lisa Durnau décide qu’il est temps d’agir.

« Nânak ! » lance-t-elle en direction de la passerelle. Une silhouette bouge derrière le grillage et le verre sale. « Nous ne sommes pas journalistes. C’est Lisa Durnau et Thomas Lull. Nous voulons vous parler de Kalkî. »

La porte de la passerelle haute s’ouvre. Un visage emmitouflé d’un châle apparaît, un visage comme celui d’Hanumân, le dieu-singe.

« Lâchez-le. »

Nânak le chirurgien de rêve s’affaire sur la passerelle à préparer du thé de la bonne manière. Après la sonore superstructure industrielle, l’intérieur fait un peu bizarre, avec son bambou et son osier style résidence secondaire de Cape Cod.

« Mes excuses, toutes mes excuses pour ma réticence. » Nânak s’active avec les théières et une table pliante en cuivre. Lisa Durnau sirote son châï en examinant discrètement leur hôte. On voit peu de neutres au Kansas. Les détails de sa peau, les sillons subtils sur son bras gauche nu à l’emplacement des contrôles subdermiques du système sexuel, tout cela la fascine. Elle se demande à quoi cela ressemble de programmer ses émotions, de planifier ses passions amoureuses et ses peines de cœur, de reconfigurer ses espoirs et ses peurs. Elle se demande combien d’orgasmes différents on pourrait créer. Mais la principale question qui lui trotte dans la tête est : avant, homme ou femme ? La forme du corps, la répartition de la graisse, les vêtements… un mélange éclectique favorisant délibérément l’ample et le flottant pour ne pas livrer le moindre indice. Masculin, décide-t-elle. Les hommes sont fragiles et fluctuants dans leurs identités sexuelles. Nânak continue à verser du châï. « Nous avons été persécutés, récemment. Les Australiens veillent bien sur moi, les amours. Et mon travail ici exige la discrétion. Mais, professeur Thomas Lull, c’est un grand honneur pour moi, humble fournisseur de services chirurgicaux. »

Thomas Lull ouvre son palmeur qu’il pose sur la table en cuivre. Nânak grimace en voyant l’écran.

« C’est l’opération la plus complexe que j’ai jamais eue à monter. Des semaines de travail. Ils lui ont quasiment détricoté le cerveau. Ils ont sorti les lobes et les replis, qu’ils ont suspendus à des câbles. Extraordinaire. »

Lisa Durnau voit se crisper le visage de Thomas Lull. Nânak effleure le genou de celui-ci. « Elle va bien ?

— Elle essaye de découvrir qui sont ses vrais parents. Elle s’est rendu compte que sa vie n’était que mensonges. »

Les lèvres de Nânak forment un oh muet.

« Je ne suis qu’un courtier en services…

— Aviez-vous été engagé par ces deux personnes ? » Thomas Lull affiche la photo du temple qui lui a fait entreprendre ce pèlerinage.

« Oui, répond Nânak en joignant les mains dans son châle. Ils représentaient un puissant sundarban de Vârânacî, le sundarban Badrinâth. La demeure légendaire de Vishnu, je crois. J’ai reçu deux millions de dollars américains par virement bancaire tiré sur le compte de la compagnie Odeco. Je peux vous fournir les détails, si vous voulez. La moitié du budget a été absorbée par les cogniciels, il a fallu trouver un moyen de programmer la mémoire, les concepteurs d’émotiques ne sont pas donnés, même si j’aime à croire que nous avons dans la zone certains des meilleurs de tout l’Hindustan.

— Le budget, crache Thomas Lull. Comme pour un putain de programme télévisé…»

C’est le moment de parler, pour Lisa Durnau.

« Ses parents adoptifs à Bengaluru, ils existent ?

— Oh, ils sont complètement fictifs, madame. Nous avons dépensé beaucoup d’argent pour créer des antécédents crédibles. Il fallait qu’elle soit convaincante comme humaine, avec une enfance, des parents et un passé.

— Pourquoi, est-ce quelle est… commence à demander Lisa Durnau en redoutant la réponse.

— Une aeai dans un corps humain », complète Thomas Lull, d’une voix dans laquelle Lisa perçoit maintenant une glace plus dangereuse que n’importe quelle chaleur de la passion.

Nânak se balance sur sa chaise.

« C’est exact ; pardonnez-moi, c’est du plus mauvais goût. Le sundarban Badrinâth abritait une intelligence artificielle de Génération Trois. D’après ce que m’ont raconté vos collègues, le plan consistait à télécharger une copie sur les niveaux cognitifs les plus élevés d’un cerveau humain. Le tilak servait d’interface. Une opération chirurgicale extrêmement compliquée. Nous n’avons réussi qu’à la troisième tentative.

— Elles ont peur, hein ? demande Thomas Lull. Elles voient la fin arriver. Combien en reste-t-il ?

— Seulement trois, je crois.

— Elles veulent savoir si elles peuvent faire la paix ou si elles doivent être poussées à l’extinction, mais d’abord, elles doivent nous comprendre. Notre humanité les laisse perplexes, c’est un miracle qu’Aj puisse comprendre quoi que ce soit du monde, mais la fausse enfance sert à ça. Quel âge a-t-elle en réalité ?

— Elle est partie d’ici il y a huit mois avec vos collègues… qu’elle prenait pour ses véritables parents. J’ai été contacté par l’aeai de Badrinâth il y a tout juste un peu plus d’un an. Oh, vous auriez dû voir Aj le jour de son départ, si radieuse, si joyeuse, comme si tout était nouveau pour elle. Le couple européen devait l’emmener à Bengaluru, ils n’avaient pas beaucoup de temps, les niveaux de mémoire se décompressaient et il aurait été désastreux de les laisser faire trop longtemps, ils se seraient gravés définitivement.

— Vous l’avez abandonnée ? » Lisa Durnau n’en croit pas ses oreilles. Elle essaye de se convaincre que c’est l’Inde : la vie et l’individualité n’y ont pas la même valeur qu’au Kansas et à Santa Barbara. Mais elle a quand même du mal à se remettre de ce que ces gens ont fait à une adolescente.

« C’était le plan. Nous lui avions préparé une couverture : elle prenait une année sabbatique pour voyager dans le sous-continent.

— Et vous est-il seulement venu à l’esprit, rien qu’une fois, dans vos plans, vos couvertures, vos mémoires qui se décompressent et votre chirurgie de précision chinoise, que pour que cette aeai vive, il fallait qu’une personnalité humaine meure ? » explose Thomas Lull. Lisa Durnau lui effleure la jambe de la main. Doucement. Peace. Calme. Nânak sourit comme un bienheureux.

« Eh bien monsieur, l’enfant était une imbécile. Pas d’individualité, aucun sens de soi. Pas de vie du tout. Il le fallait, nous n’aurions jamais pu nous servir d’un sujet normal. Ses parents ont été ravis que vos collègues la leur rachètent. Au moins, leur enfant avait une chance, avec cette nouvelle technologie expérimentale. Ils ont rendu grâces au seigneur Vishnu…»

Le poing fermé, Thomas Lull saute sur ses pieds en poussant un rugissement inarticulé. Nânak s’écarte avec une telle précipitation de l’homme furibond qu’il en tombe par terre, Lisa Durnau couvre de ses deux mains le poing de Lull.

« Allons, laisse-le, restes-en là, murmure-t-elle. Assieds-toi, Lull, assieds-toi.

— Allez vous faire foutre ! crie Thomas Lull au faiseur de neutres. Allez tous vous faire foutre, vous, Kalkî, Jean-Yves et Anjâlî ! »

Lisa Durnau le force à se rasseoir. Nânak se relève et s’époussette, mais sans oser approcher.

« Je m’excuse pour mon ami, dit Lisa Durnau. Il est sur les nerfs…» Elle attrape Thomas Lull par l’épaule. « Je crois qu’on devrait partir.

— Oui, ce serait peut-être mieux, dit Nânak en serrant son châle sur ses épaules. C’est une entreprise discrète, je ne peux pas me permettre qu’on élève la voix. »

Thomas Lull secoue la tête, dégoûté par lui-même autant que par les mots prononcés dans la pièce. Il tend la main, mais le neutre ne la prend pas.

Les valises ont des roulettes en plastique qui grondent dans les rues du centre-ville. Mais sur cette surface rapiécée et irrégulière, avec ces stupides poignées de sangles en boucle et comme Krishân et Pârvati marchent le plus vite possible, les roulettes se tordent et les valises tombent tous les quelques mètres. Sans compter que les taxis éclaboussent Krishân en ignorant sa main levée, que les transporteurs de troupes rôdent et que les chants des kârsevaks viennent d’un côté, puis de l’autre, ou de derrière puis de juste devant eux, ce qui oblige les deux jeunes gens à se réfugier dans une encoignure de porte le temps de les laisser passer à toutes jambes ; sans compter que Pârvati est fatiguée et trempée jusqu’aux os, que le sari lui colle à la peau, que ses cheveux pendent comme des ficelles et qu’il reste encore cinq kilomètres jusqu’à la gare.

« Trop de vêtements », plaisante Krishân. Pârvati sourit. Il soulève les deux valises, une dans chaque main, repart. Ils se glissent ensemble dans les rues, restent dans l’embrasure des portes, évitent la circulation militaire, traversent les carrefours au sprint, l’œil et l’oreille toujours aux aguets d’un bruit inattendu, d’un mouvement soudain.

« On y est presque », ment Krishân, les muscles des avant-bras noués, en feu. « Ce n’est plus très loin. »

Au fur et à mesure qu’ils approchent de la gare, des gens émergent des galîs capillaires et des rues perpendiculaires, chargés tout comme eux de sacs, fardeaux, cyclo-pousse, chariots et traîneaux ; ru fusionnant avec un ruisseau qui fusionne avec un cours d’eau, l’ensemble donnant une large rivière de têtes. Pârvati s’accroche à la manche de Krishân. S’en trouver séparée ici serait se perdre des années. Krishân avance de son mieux, les poings fermés sur les poignées de plastique qui lui semblent des charbons brûlants, les muscles du cou contractés, les dents serrées, il regarde devant lui, droit devant lui, sans aucune pensée en tête sinon la gare le train la gare le train et la manière dont chaque pas l’en rapproche, l’approche du moment où il pourra poser ces fardeaux. Il se dandine, maintenant, s’efforce de marcher au même pas que la foule. Pârvati est plus près qu’une ombre. Une femme en burqa les frôle. « Qu’est-ce que vous faites là ? siffle-t-elle. Ce qui nous arrive, c’est à cause de vous. » Krishân la repousse avec ses valises avant que ses paroles puissent se répandre et attirer sur eux la colère de la foule, car il voit maintenant ce qu’il a sous les yeux depuis le début de leur long périple : les musulmans quittent Vârânacî.

Pârvati chuchote : « Vous croyez qu’on arrivera à avoir un train ? » Krishân comprend alors que le monde ne va pas s’arrêter de tourner pour leurs idées romantiques, la foule ne va pas s’écarter et leur accorder libre passage, l’histoire ne leur accordera pas la grâce des amants. Leur fuite n’a rien d’intrépide et de romantique. Ils sont idiots, aveugles et égoïstes. Son cœur se serre de plus en plus au fur et à mesure que la rue s’ouvre sur l’esplanade de la gare et que le flot des réfugiés se déverse dans le plus important rassemblement humain qu’il ait jamais vu, supérieur à n’importe quelle foule s’étant jamais écoulée du stade Sampûrnânand. Il voit les mâts et la marquise translucide en diamant filé abritant le hall, les portes en verre grandes ouvertes qui donnent sur les guichets. Il voit un train à quai luire sous les lampes jaunes, déjà chargé jusqu’au toit et dans lequel des gens continuent à monter. Il voit la silhouette des soldats sur leur véhicule blindé devant les premières lueurs de l’aube. Mais il ne voit pas comment traverser la foule, passer au milieu de tous ces gens. Et les valises, ces stupides valises, qui semblent vouloir l’enfoncer dans la terre sous le béton, l’enraciner. Pârvati le tire par la manche.

« Par ici. »

Elle l’entraîne en direction des portes. La foule est moins dense aux limites de la place : les réfugiés se tiennent d’instinct à l’écart des soldats. Pârvati fouille dans le sac orné de perles qu’elle porte en bandoulière, en sort un tube de rouge à lèvres, baisse un instant la tête, la relève avec une bindî rouge sur le front.

« S’il vous plaît, pour l’amour de Shiva, pour l’amour de Shiva ! » implore-t-elle les militaires, les mains pressées en un namasté de supplication. Les yeux des javâns restent indéchiffrables derrière leurs visières chromées et constellées de pluie. Plus fort, maintenant : « Pour l’amour du seigneur Shiva ! » Les gens autour d’elle commencent à se tourner vers eux et à gronder. Ils se mettent à les bousculer, leur colère commence. Pârvati supplie les soldats : « Pour l’amour du seigneur Shiva. »

Les soldats entendent alors sa voix, voient son sari trempé, maculé de poussière. Ils lisent sa bindî. Des javâns se laissent glisser au bas de leurs véhicules, pointent le canon de leurs armes vers les femmes et les enfants, les forcent à s’écarter malgré les malédictions que ceux-ci leur hurlent. Un jemadar désigne Krishân et Pârvati d’un geste vif. Les soldats s’écartent, les deux jeunes gens se glissent entre eux, les armes se redressent à l’horizontale, un barrage, un refus. Une femme officier fait rapidement avancer Pârvati et Krishân entre les transports de troupes garés qui, malgré la pluie, sentent le biodiesel chaud. Les voix se mettent à tonitruer leur indignation. Jetant un coup d’œil en arrière, Pârvati voit une main saisir le fusil d’assaut d’un javân. Il y a un bref et acharné équilibre des forces, puis le soldat d’à côté remonte nonchalamment la crosse de son arme pour en percuter la tempe du protestataire. Le musulman tombe sans même un cri, les mains serrées sur la tête. Le cri de l’homme devient celui de la foule, qui s’avance comme une bourrasque. Puis les coups de feu éclatent et tout le monde sur la place tombe à genoux.

« Venez, intime la jemadar. Personne n’est blessé. Gardez la tête baissée. Que faisiez-vous là ? Qu’est-ce qui vous a pris ? Par une journée comme celle-ci. » Elle pousse une exclamation désapprobatrice. Pârvati ne trouve pas cela très correct pour un soldat bhâratî.

« Ma mère, dit-elle. Il faut que j’aille la chercher, elle est âgée, elle a besoin de moi, elle n’a personne d’autre…»

La jemadar leur fait grimper un escalier latéral qui mène à la gare. Le moral de Pârvati s’effondre. Ces gens, tous ces gens. Impossible de traverser. Elle ne voit pas où se trouvent les guichets. Mais Krishân pose brutalement les valises, dégage leurs poignées et les soulève sur leurs roulettes de plastique noir usé avant de s’enfoncer d’un pas déterminé dans le dos de la foule.

Le soleil monte au-dessus du toit transparent. Des trains arrivent, davantage de personnes que Pârvati n’en peut imaginer se pressent sur les quais. Pour chaque train qui, bondé de réfugiés, quitte l’abri de la marquise en diamant filé de la gare de Vârânacî, un autre se présente à quai. Pârvati et Krishân sont poussés pas à pas vers les guichets. La jeune femme regarde les écrans plats suspendus au plafond. Quelque chose est arrivé à Petit-déjeuner avec Bhartî. On diffuse à la place, en boucle, inlassablement, une séquence vidéo d’Ashok Rânâ, qu’elle n’a jamais apprécié. Il parle derrière une espèce de bureau de studio, l’air fatigué et effrayé. Au bout de six visionnages, Pârvati comprend, stupéfaite, ce qu’il raconte. Sa sœur est morte. Sajida Rânâ est morte. Les rues, les détonations, la foule, les gens qui courent, les musulmans et les soldats qui leur tirent au-dessus de la tête, tout cela devient alors une seule chose compacte et cohérente. Ignorants, innocents, ils avaient couru, valises à la main, dans l’agonie de Mère Bhârat. Soudain, son égoïsme la mine.

« Krishân. Il faut qu’on fasse demi-tour. Je ne peux pas partir. On avait tort…»

Le visage de Krishân exprime une incrédulité parfaite et épuisée. Puis une brèche s’ouvre devant eux, qui s’étend jusqu’au guichet dont l’employé regarde Pârvati, rien que Pârvati, et cette brèche ne prendra qu’un instant pour imploser.

« Krishân, le billet-wallah ! »

Elle le pousse jusqu’au guichet où le billet-wallah s’enquiert de sa destination et il n’en sait rien, elle voit que l’employé va l’écarter, au suivant s’il vous plaît.

« Bhubaneswar ! s’écrie-t-elle. Deux allers simples ! Pour Bhubaneswar. » Elle n’y est jamais allée, n’a même jamais effectué la traversée jusque dans l’antique Orissa, mais elle voit en esprit onduler la soie écarlate et orange, elle a en tête l’image du râthayâtra de Jaganâtha. Le billet-wallah imprime alors les billets, leur communique le numéro du train, son horaire, son quai ainsi que les numéros des sièges qui leur sont réservés, puis leur passe les papiers par le guichet.

Le train de Râyapur, où ils changeront pour Bhubaneswar, ne part que quatre heures plus tard. Lentement portés par la foule, ils franchissent les portes d’accès aux quais, où ils s’assoient sur leurs bagages, trop fatigués pour parler, chacun craignant qu’au moindre mot de l’autre, tous deux abandonneront les valises en plastique bleu pour revenir à leur vie et à leurs mensonges, mettant une fin définitive à leur petite aventure. Krishân achète des journaux au kiosque, pas beaucoup car en les lisant, Pârvati se met à redouter d’être là sur ce quai au milieu de musulmans, malgré les patrouilles des groupes de soldats. Elle sent le poids de leurs regards, les entend siffler et marmonner. Mme Khan, du Cantonnement, qui durant le match de cricket exprimait avec une telle fermeté ses opinions sur la politique de guerre, pourrait se trouver sur ce quai. Non, pas la bégum Khan : elle serait dans un wagon climatisé de première classe à cent kilomètres de là, dans une automobile aux vitres obscurcies que son chauffeur conduirait vers le sud, ou bien en classe affaires dans un Airbus.

De la pluie dégouline de la marquise au bord du quai. Krishân montre à Pârvati les gros titres, à peine sortis de l’imprimante et pas encore tout à fait secs, qui annoncent un grand Gouvernement de Salut National en coalition avec le parti Shivajî de N.K. Jîvanjî, gouvernement qui rétablira l’ordre et repoussera l’envahisseur. C’est ce que Pârvati a senti parcourir les quais comme un front froid. L’ennemi s’est emparé du fouet : il n’y a plus de place au Bhârat pour l’Islam.

On sent le train arriver avant de l’entendre, au cliquètement des aiguillages, à la vibration grave montant par les traverses dans les montants d’acier qui soutiennent la marquise, au grondement dans le bitume usé. Famille par famille, la foule se lève lorsque le train s’extrait de la perspective des rails, oscillant sur les aiguillages qui conduisent au quai numéro 15. Les panneaux indicateurs s’allument : l’express pour Râyapur. Krishân attrape les valises tandis que la foule s’avance à la rencontre du train. Bogie après bogie après bogie, ce dernier défile sans faire mine de s’arrêter. Pârvati se presse contre Krishân. Un faux pas suffirait, ce serait la perte d’équilibre, la chute, la mort sous la guillotine des roues. Le long convoi ralentit peu à peu, finit par s’immobiliser.

Soudain, des corps poussent avec force Pârvati. Elle trébuche en avant contre Krishân, quant à lui expédié contre le flanc du train. Au même moment, un rugissement monte à l’arrière de la foule.

« Par ici, par ici ! » s’écrie Krishân. Les portières s’ouvrent en sifflant, aussitôt encombrées de corps. Des bras se tendent tout à coup, des torses pivotent, des bagages sont glissés, fourrés de force. La pression écarte Pârvati des marches. Krishân se bat contre le flot, s’accroche au montant de la porte, essaye de toutes ses forces de ne pas être séparé d’elle. Terrifiée, Pârvati tend la main vers lui. Des femmes la bousculent en hurlant des jurons absurdes, des enfants passent à coups de pied. Le quai est têtes, têtes et mains, têtes, mains et paquets et encore davantage de gens qui, depuis les autres quais, se précipitent en traversant les rails pour atteindre le train, le train qui va quitter Vârânacî. Des jeunes hommes piétinent Pârvati en se précipitant sur le toit, mais elle continue à tendre la main vers celle de Krishân.

Puis les coups de feu éclatent, de courtes et brutales rafales d’armes automatiques. La foule sur le quai se plaque au sol comme un seul homme, en se couvrant la tête des mains. Des cris, des hurlements dont, épouvantables, impossibles à calmer, ceux des blessés : cette fois, les soldats ne tirent pas pour faire peur. Pârvati sent la main de Krishân se refermer sur la sienne. D’autres coups de feu. Elle voit des éclairs, entend le bruit métallique des douilles ricochant sur les montants. Krishân pousse un étrange petit soupir, puis sa prise se resserre sur la jeune femme qu’il tire alors vers le haut, qu’il hisse jusque dans le train.

Au retour, Lisa et Thomas Lull sont les seuls passagers dans le salon. Avec son éclairage cru au néon, l’endroit donne une impression de grand, de plastique et d’exposé, aussi Lisa Durnau suggère-t-elle de sortir contempler le fleuve sacré. L’eau sacrée est une notion nouvelle pour elle. Côte à côte contre le bastingage, fouettés par la pluie, ils regardent les rives sablonneuses, les usines rouillées d’extraction d’eau. Un objet troue la surface. Lisa se demande s’il s’agit d’un de ces dauphins d’eau douce aveugles dont parlait un article qu’elle a lu dans l’avion en venant de Tiruvanantapuram. Un dauphin ou un cadavre. Certaines classes d’Hindous, ne pouvant être incinérées, sont abandonnées à la merci de Gangâ Mâtâ.

Un jour, dans une conférence, elle s’était effondrée, épuisée par l’avion/le train/le taxi, dans un fauteuil en cuir de l’entrée face à un délégué africain quasiment allongé sur un siège. Elle lui avait adressé un signe de tête, les yeux écarquillés, abasourdie, hooooooooo. Il lui avait rendu son signe de tête en plaquant ses mains sur les accoudoirs. « Je laisse juste mon âme rattraper son retard sur moi. » C’est ce dont elle a besoin. Se rattraper elle-même. Trouver un moment hors de la succession des événements, un instant rempli ni par quelqu’un, ni par quelque chose, ni par un problème qui approche d’elle figé dans les phares de l’histoire. Arrête de réagir, prends le temps, prends du recul, laisse ton âme rattraper son retard sur toi. Elle meurt d’envie d’aller courir. À défaut, elle passe un peu de temps avec un fleuve sacré.

Elle regarde Thomas Lull. Dans sa manière de s’appuyer au bastingage, elle voit quatre ans, elle voit l’incertitude, elle voit l’assurance qui diminue, l’ardeur et l’énergie qui s’apaisent. Depuis combien de temps n’as-tu pas brûlé de passion pour quelque chose ? se demande-t-elle. Elle voit un quinquagénaire qui pense chaque jour à la mort. Elle ne voit presque plus rien de l’homme avec qui elle a eu d’indécentes relations sexuelles adultes dans une douche d’Oxford. C’est définitivement terminé, pense-t-elle, en se sentant désolée pour lui. Il a l’air tellement fatigué.

« Dis-moi donc, L. Durnau, t’arrive-t-il, à l’occasion, de croiser Jen ?

— De temps en temps, au centre commercial, ou parfois à un match des Jayhawks. Elle a quelqu’un d’autre.

— Je m’en doutais déjà avant. Tu sais. De la manière dont on sent qu’il y a quelque chose. Les hormones ou je ne sais quoi. Elle a l’air heureuse ?

— Plutôt. » Lisa Durnau anticipe l’inévitable question suivante. « Pas de poussettes. »

Il regarde la berge qui défile, les shikharas blancs des temples, flous devant les nuages de pluie de l’autre côté de la ligne sombre des arbres. Des buffles se prélassent dans l’eau, levant la tête pour éviter la vague d’étrave de l’hydroptère.

« Je sais pourquoi Jean-Yves et Anjâlî ont fait ça, pourquoi ils lui ont laissé cette photo. Je me demandais pourquoi ils avaient affublé leur projet d’un défaut congénital. Anjâlî ne pouvait pas avoir d’enfants, tu sais.

— Aj était leur fille de substitution.

— Ils avaient le sentiment de lui devoir la vérité. Mieux valait pour elle découvrir sa vraie nature plutôt que de vivre une vie d’illusions. Être humain, c’est ne pas avoir d’illusions.

— Tu n’es pas d’accord avec ça.

— Je n’ai pas ta sévérité calviniste. L’illusion ne me gêne pas. Je ne pense pas que j’aurais eu le courage ou l’insensibilité de lui faire ça. »

Sauf que tu es parti, toi aussi, pense Lisa Durnau. Tu as toi aussi abandonné amis, carrière, réputation, maîtresses, ça a été facile pour toi de tourner le dos et de partir sans jamais un regard en arrière.

« Mais elle est venue te chercher, toi, dit-elle.

— Je n’ai pas de réponses pour elle. Pourquoi doit-on avoir des réponses ? On naît en ne sachant foutrement rien, on passe sa vie à ne foutrement rien savoir, et une fois mort, on ne sait plus jamais rien à rien. C’est ce qui en fait le mystère. Je ne suis le gourou de personne, ni le tien, ni celui de la NASA, ni celui d’une aeai. Tu sais quoi ? Tous ces articles, ces apparitions télévisées, ces conférences… j’inventais au fur et à mesure. Voilà tout. Alterre ? Rien qu’un truc que j’ai inventé un jour. »

Lisa Durnau agrippe la rambarde des deux mains.

« Lull, Alterre n’existe plus. »

Elle n’arrive pas à lire son expression, son comportement, ses muscles. Elle essaye de provoquer une réaction.

« C’est fini, Lull, il n’y a plus rien. Les onze millions de serveurs, tous plantés. Disparus. »

Thomas Lull secoue la tête. Thomas Lull fronce les sourcils. Son front se plisse. Puis Lisa voit sur son visage une expression qu’elle connaît très bien : la perplexité, l’émerveillement, l’illumination d’une idée.

« Quelle a toujours été l’hypothèse derrière Alterre ? demande-t-il.

— Qu’un environnement simulé…

— … pourrait finir par produire une véritable intelligence. » Les mots déferlent. « Et si nous avions réussi au-delà de toutes nos espérances ? Si Alterre n’avait pas engendré l’intelligence, mais que le tout avait pris vie… conscience… Kalkî est le dixième avatar de Vishnu. Il est là au sommet de la pyramide évolutionnaire d’Alterre, il conserve et protège toute vie, tout procède de lui ou est de sa substance. Il tend alors le bras et s’aperçoit de la présence d’un autre monde vivant, distinct, déconnecté, complètement étranger. Est-ce une menace, une bénédiction, quelque chose de totalement autre ? Il faut qu’il sache. Il faut qu’il le connaisse.

— Mais si Alterre a planté…»

Il se mord la lèvre inférieure, se tait, s’assombrit, les yeux fixés sur la pluie qui tombe dans le grand fleuve. Lisa Durnau essaye de faire le compte des impossibilités qu’il a eues à prendre en compte. Au bout d’un moment, il tend la main. « Donne-moi ce truc. Il faut que je retrouve Aj. Si Vishnu a disparu, elle est déconnectée du réseau. Toute sa vie est illusion et maintenant, même les dieux l’ont abandonnée. Que va-t-elle penser, que va-t-elle ressentir ? »

Lisa sort la Table de son étui en cuir souple et la passe à Thomas Lull. L’appareil carillonne une gamme grave. Surpris, Thomas Lull manque le lâcher. Lisa le rattrape avant son moksha dans le Gangâ. Une voix et une image apparaissent dans sa perception : Daley Suarez-Martin.

« Il s’est passé quelque chose au Tabernacle. Ils obtiennent un nouveau signal. » La Table affiche un quatrième visage, un homme, un Bhâratî, cela est évident même dans l’image basse résolution de l’automate cellulaire : un homme aux traits tirés et aux attaches fines. Lisa Durnau distingue le col d’une veste à la Nehru. Elle lui trouve le visage horriblement triste. Une ligne d’identification est jointe.

« Je pense que vous feriez mieux de trouver votre ami au plus vite, dit-elle. Cet homme s’appelle Nanda. C’est un flic Krishna. »

Elle fuit la maison dans la lumière grise. La pluie tombe sur la bastî Scindia. Les pieds nus des femmes prenant de l’eau aux pompes ont transformé les ruelles en boue fétide. Les égouts débordent. Les hommes aussi s’activent dans l’aube, pour acheter et vendre, peut-être pour se louer au creusement d’une tranchée nécessaire à la pose d’un câble, peut-être pour prendre une tasse de châï ou voir s’il reste quelque chose de la ville. Ils suivent des yeux la fille au tilak Vishnu qui les bouscule au passage, courant comme si elle avait Kâlî aux trousses.

Les yeux dans le noir de la maison près du pied gauche du pylône. « Nous sommes pauvres, nous n’avons rien qui pourrait vous intéresser, laissez-nous en paix, s’il vous plaît. » Puis le frottement et la lueur d’une allumette, un arc de cercle lumineux tandis qu’on en approche la flamme de la mèche d’un petit diyâ en argile, le bourgeon de lumière qui enfle et remplit la pièce au sol de terre battue. Et ensuite, les cris de peur.

Les véhicules vrombissent dans sa direction ; le métal surgit, immense, puis s’estompe dans la pluie. Des voix tonnent, des corps qui semblent grands comme des nuages se pressent contre elle. Un fleuve de mouvement et de danger alimenté en alcofuel. Elle est dans la rue, elle ne sait pas comment. Les certitudes et supervisions divines de la nuit se sont évaporées à la lumière. Pour la première fois, il n’y a aucune distinction nette entre dieu et humain. Elle n’est pas sûre de pouvoir retrouver le chemin de l’hôtel.

Aidez-moi.

L’horizon grouille des motifs chaotiques et moirés de dieux s’entremêlant, se brouillant, coulant, se régénérant en étranges nouvelles configurations.

« Qu’est-ce que tu fais dans cette maison ? » Elle pousse un cri et se bouche les oreilles lorsque, dans son crâne, les voix dont elle se souvient lui parlent à nouveau. Les visages des femmes dans la lueur de la lampe à huile, une vieille, une moins âgée, une très jeune. Un gémissement était monté de la gorge de la vieillarde, comme si quelque chose de long et de fragile se déchirait en elle.

« Qu’est-ce que tu fais là ? Tu n’as rien à faire ici ! » Une main en une mudrâ contre le mauvais œil. Les yeux écarquillés de peur, mouillés de larmes de la plus jeune. « Sors de cette maison, il n’y a rien ici pour toi. Ne vous y trompez pas. Vous la voyez, vous la voyez ? Vous voyez ce qu’ils ont fait ? Ah, c’est le mal, un djinn, un démon ! » La vieillarde se balance désormais sur les talons, les yeux fermés, en poussant des gémissements. « Éloigne-toi de nous ! Ce n’est pas chez toi, tu n’es pas notre sœur ! »

Supplications jamais prononcées. Réponses jamais données. Questions jamais formulées. Et la vieillarde, la vieille : sa mère, la main devant les yeux comme si Aj l’aveuglait, comme si elle brûlait d’un feu impossible à regarder. Dans la rue, sous la pluie de la mousson, elle pousse un long cri, un gémissement aigu arraché à son cœur. Elle comprend, maintenant.

La peur : chose blanche, sans surface ni texture ni quoi que ce soit sur lequel poser la main pour la bouger ou la manipuler, chose qui donne l’impression d’une pourriture au fond de vous, si bien que vous avez envie de vous rouler en boule et de lui demander de vous ignorer, ce qu’elle ne fait jamais.

La perte mord et bouscule. Elle est pleine de crochets plantés d’un bout à l’autre de votre corps, y compris à des endroits que vous n’auriez jamais imaginés capables de ressentir la perte, comme les pouces et les lèvres, des crochets reliés au vent et à la mémoire par des fils délicats sur lesquels tirent la moindre perturbation, le moindre début de souvenir. Rouge, telle est la couleur de la perte, et elle a l’odeur de roses brûlées.

L’abandon, ce goût nauséeux au fond de la gorge, toujours sur le point de sortir : on dirait le vertige ressenti en marchant au bord d’un grand quai en pierre, si loin au-dessus de la mer qui miroite et s’agite qu’on ne sait pas trop où elle est, mais marron, marron : l’abandon est du marron vide et terne.

Le désespoir : un vrombissement en bruit de fond universel, du bruit gris, moitié bourdonnement, moitié sifflement, un étouffement, effacement, étalement de tout en un gris pastel. La pluie universelle. La capitulation universelle, dans laquelle vous pouvez tendre toujours plus loin vos membres sans jamais toucher quoi que ce soit. L’isolation universelle. C’est le désespoir.

Le jaune est la couleur de l’incertitude, un jaune maladif, un jaune comme la bile, comme la folie, comme les fleurs qui ouvrent leurs pétales autour de vous et tourbillonnent et tournent si bien que vous ne pouvez pas décider laquelle est la meilleure, laquelle est la plus parfaite, laquelle dégage l’arôme le plus somptueux et le plus écœurant ; jaune comme l’acide qui ronge tout ce que vous croyez savoir jusqu’à ce que vous vous retrouviez sur un filigrane de rouille en étant à la fois plus petit que le plus minuscule grain de pollen jaune et vaste au-delà de la vastitude, vaste à en contenir des villes.

Le choc est une pression transie qui essaye de vous écraser le cerveau au fond du crâne.

La trahison est bleu translucide, froide, froide, si froide.

L’incompréhension semble un cheveu sur la langue.

Et la colère est lourde comme un marteau, mais si légère qu’elle peut voler de ses propres ailes, et la rouille la plus sombre, la plus noire.

Voilà ce que c’est d’être humain.

« Pourquoi vous ne me l’aviez pas dit ? » crie-t-elle aux dieux tandis que la rue déferle autour d’elle et que la pluie tombe sur son visage tourné vers le ciel.

Et les dieux répondent : Nous n’en savions rien. Nous n’en avions pas la moindre idée. Et ils disent : Maintenant, nous comprenons. Puis, un par un, ils s’éteignent comme des diyâs dans la pluie.

Shiv n’arrive pas à reconnaître l’odeur. Douce, musquée, elle lui rappelle des choses dont il n’arrive pas à se souvenir complètement. Elle émane du datarâja Râmânandâchârya. C’est un gros con, mais ils le sont tous. Gros et tremblant. Il n’a plus l’air si cool dans ces peignoirs et ces robes de chambre. Shiv déteste par-dessus tout les moustaches mogholes à l’ancienne. Il adorerait les couper, mais il faut que Yogendra garde l’extrémité recourbée de son grand poignard près de l’entrejambe de Râmânandâchârya. D’un petit mouvement du poignet, il peut lui ouvrir l’artère fémorale. Shiv connaît la chirurgie. Le râja se videra de son sang en moins de quatre minutes.

Ils remontent du Pavillon Hastings vers le Temple, marchant sur les pavés mouillés en restant aussi près les uns des autres que des amants ou des poivrots.

« T’en as combien, là-dedans ? » murmure Shiv en poussant Râmânandâchârya de l’épaule. « Hein, combien de femmes, là-dedans ?

— Quarante », répond Râmânandâchârya. Shiv le gifle d’un revers de main. Il sait que ce sont les pilules, elles le rendent impatient, plus audacieux qu’un homme intelligent devrait l’être, mais cette sensation lui plaît.

« Quarante ? Et tu les trouves où, hein ? » Coup d’épaule.

« Partout. Aux Philippines, en Thaïlande, en Russie, partout où en trouve pour pas cher, vous voyez ? » Une autre gifle du revers de la main. Râmânandâchârya a un mouvement de recul. Ils passent devant le robot sentinelle, accroupi sur ses cuisses en acier.

« Y a de gentilles Bhâratîes dans le lot ?

— Quelques-unes du village… ah ! » Shiv frappe plus fort, à présent. Râmânandâchârya se frotte l’oreille. Shiv prend entre les doigts un repli de belle soie aux fils d’or, en éprouve le tissage subtil, la douceur qui rappelle la peau, la légèreté.

« Elles aiment ça, hein ? Toutes ces conneries mogholes ? » Il pousse Râmânandâchârya des deux mains. Le datarâja trébuche sur une marche. Yogendra écarte son couteau d’un geste sec. « T’aurais pas pu être hindou, hein ? »

Râmânandâchârya hausse les épaules.

« C’est un fort moghol », avance-t-il d’une petite voix. Shiv le frappe à nouveau.

« Rien à foutre ! » Il se glisse tout près de son oreille. « Alors, combien de fois, tu… hein ? Par nuit ?

— À l’heure du déjeuner aussi…» La phrase devient cri aigu au moment où Shiv le frappe d’un coup puissant sur la tempe.

« Putain de chûtiyâ de merde ! » Il sait maintenant ce qu’est l’odeur. Cette mystérieuse odeur douce, aigre et musquée qui monte des vêtements et des bijoux de Râmânandâchârya : c’est celle du sexe.

« Hé ! » fait Yogendra. Le fourmillement des robots a quitté son orbite autour du temple lodhî pour s’écouler dans la cour en direction du trio telle une flèche sombre et huileuse. Les pattes en plastique cliquettent sur les pavés. Leurs carapaces mouillées jettent des reflets sombres. Râmânandâchârya lâche une petite exclamation, soupire et tourne l’anneau qu’il porte à l’auriculaire gauche. Le flot s’écarte comme la mer dans cette histoire des chrétiens, le genre que les missionnaires américains fourrent dans la tête de gentilles jeunes filles pour les transformer en choses inépousables incapables de trouver de bons maris.

« Ils vous auraient dévoré les pieds jusqu’à l’os en vingt secondes, annonce Râmânandâchârya.

— Ta gueule, le gros. » Shiv le gifle à nouveau, parce qu’il a eu peur des robots-scarabées. Râmânandâchârya fait un pas, un autre. Le cercle de robots avance avec lui. Yogendra effleure l’entrejambe du datarâja de la pointe de son couteau.

La colonnade du temple est la même lamentable et dégoulinante coquille de plâtre recouverte de graffitis et de barbouillages à motifs religieux populaires que Shiv a observée du créneau, mais la signature Kirlian de Râmânandâchârya active les rangées de lampes à large faisceau bleu, et Shiv s’aperçoit qu’il retient son souffle. Le suddhâvâsa à l’intérieur est un cube de plastique translucide, aux arêtes luisantes dans la vive lumière bleue. Les robots-scarabées reprennent leurs évolutions orbitales. Râmânandâchârya lève les mains vers le yoni en plastique translucide du sas. Un pavé numérique apparaît sur la surface fluctuante. Le datarâja va pour entrer un code, le couteau luit et il pousse un cri en s’agrippant la main. Du sang coule d’une très fine incision sur son index droit.

« Toi, tu le fais. » Yogendra fait signe à Shiv avec sa lame.

« Quoi ?

— Il pourrait avoir des trucs, des pièges, des choses qu’on ne sait pas. Il pense que de toute manière, il est mort dès qu’on aura ce qu’on veut. Sers-toi du code. »

Les yeux de Râmânandâchârya s’écarquillent en voyant Shiv sortir le palmeur et commencer à entrer le mot de passe.

« Où avez-vous eu ça ? Dane ? Où est Dane ?

— À l’hôpital, répond Shiv. Il a donné sa langue au chat. » Yogendra ricane. Le pavé se fond à nouveau dans la surface du plastique intelligent (que Shiv trouve plus cool qu’il ne l’admettra jamais devant un chûtiyâ comme Râmânandâchârya) et la porte s’ouvre avec un déclic très peu spectaculaire.

Le système de décryptage est un garbhagriha lumineux en plastique assez petit pour que Shiv sente la claustrophobie le démanger.

« Où est l’ordinateur ? demande Shiv.

— C’est l’ensemble », répond le datarâja qui, d’un geste, rend les parois translucides. Elles révèlent leur tissage de circuits protéiniques aussi dense que la soie de Vârânacî, ou que des fibres nerveuses. Des fluides bouillonnent autour des neurones artificiels. Shiv s’aperçoit qu’il frissonne dans sa tenue de combat trempée.

« Pourquoi est-ce qu’il fait si froid dans ce putain de truc ?

— Mon unité de traitement central quantique doit rester en permanence à basse température.

— Ta quoi ? »

Râmânandâchârya passe les mains au-dessus de la seule irrégularité dans la paroi de plastique : une culasse en titane rainurée.

« Il rêve en code », dit-il. Shiv se penche pour déchiffrer l’inscription sur le disque métallique. Sir William Gates.

« Qu’est-ce que c’est ?

— Une âme immortelle. Du moins, c’est ce qu’il croyait. Des souvenirs téléchargés, un bodhisoft. La manière dont les Américains s’imaginent l’emporter sur la mort. L’un des plus grands esprits de sa génération… tout ça, c’est à cause de lui. Maintenant, il travaille pour moi.

— Trouve-moi juste ce fichier et mets-le là-dessus. » Shiv frappe Râmânandâchârya sur la tempe avec le palmeur.

« Oh, pas le cryptage du Tabernacle, la CIA va me tuer, je suis un homme mort », supplie Râmânandâchârya, avant de fermer son clapet stupide et de faire apparaître sur le plastique un autre pavé numérique pour entrer une courte séquence. Shiv pense à l’âme gelée. Il a lu des articles sur ces trucs, qui tournent en rond dans des bracelets de céramique supraconductrice. Tout ce qui fait une vie : son sexe, ses livres, sa musique et ses magazines, ses amis, dîners et tasses de café, ses maîtresses et ennemis, les instants où on lève les poings en criant jaï ! et ceux où on veut tout détruire, le tout réduit à quelque chose qu’on donne à une femme dans un bar pour qu’elle se le mette au poignet.

« Juste un truc, dit Râmânandâchârya en rendant le palmeur chargé à Shiv, vous le voulez pour quoi faire ?

— N.K. Jîvanjî veut parler aux types de l’espace », répond Shiv. Il glisse le palmeur dans une des nombreuses poches de son pantalon. « Tirons-nous. » Le truc avec l’anneau ouvre à nouveau la mer de robots-scarabées ; Shiv lit sur le visage de Râmânandâchârya qu’il croit qu’ils vont le libérer, puis voit l’expression de ce visage changer quand Yogendra pousse le datarâja en avant avec son pistolet-mitrailleur. Un gros homme qui se mouille de peur n’a rien d’un spectacle agréable ou édifiant. Shiv frappe à nouveau le captif.

« Voudriez-vous arrêter ça, c’est très ennuyeux », s’emporte Râmânandâchârya.

Yogendra le force à les raccompagner, par l’entrée des touristes, jusqu’à l’ancien camp militaire indien. Ils se glissent par la brèche pratiquée dans le revêtement. Shiv enfourche sa moto, lance le moteur. Vaillants petits moteurs japonais. Il cherche Yogendra du regard, le découvre penché sur Râmânandâchârya à genoux, le canon du Stechkin dans la bouche du datarâja. Il le lèche. Il promène sa langue sur le pourtour du canon, le léchant le lapant l’aimant. Yogendra sourit.

« Laisse-le ! »

Yogendra fronce les sourcils, sincèrement, profondément contrarié.

« Pourquoi ? On en a terminé avec lui.

— Laisse-le. Il faut qu’on se tire.

— Il peut nous faire poursuivre.

— Laisse-le ! »

Yogendra ne bouge pas.

« Et merde ! » Shiv met pied à terre, sort une série de mines-taser qu’il dispose en cercle autour de Râmânandâchârya. « Laisse-le, maintenant. » Yogendra hausse les épaules, relève son pistolet-mitrailleur qu’il range dans une poche de son pantalon. Shiv actionne l’interrupteur qui arme les mines.

« Merci merci merci, pleure Râmânandâchârya.

— Ne supplie pas, j’ai horreur de ça, répond Shiv. Un peu de dignité, bordel. » Nawâb de cette saloperie de Chunar. On va voir si une seule de tes quarante nanas couchera avec toi après ça. Shiv tourne la poignée des gaz et s’éloigne sur la moto-cross japonaise, Yogendra dans sa roue. Mission accomplie, inutile de se cacher ou de prendre des précautions. C’est pleins phares et moteur rugissant qu’ils retraversent l’agglomération, passent devant l’œuf luisant du centre de données et laissent derrière eux la dernière lumière de Chunar. Ils exultent. C’est fait. Ils l’ont et ils s’en vont. Un début d’aube détrempée de pluie éclaire l’horizon à l’est, et Shiv réalise que lorsque le jour se lèvera vraiment, il sera rentré dans sa ville, il aura récupéré sa récompense, toutes ses dettes seront réglées et il sera libre, il sera un râja et personne n’osera à nouveau dire le contraire. Il laisse échapper un cri de joie, envoie sa moto foncer follement d’un côté à l’autre de la route, aboie hurle glapit des cris plus cinglés que tous ceux de ces chacals cinglés cachés dans la nuit. Il frôle délibérément le bord mou de la route, se moquant du bitume crevassé, du gravier traître. Rien ne peut atteindre Shiv Faraji.

En revenant au milieu de la route, Shiv l’entend. Des pieds qui courent dans ce début d’aube campagnard. Des pieds recouverts de titane, qu’il sent dans la suspension de la moto autant qu’il les entend, des pieds qui gagnent sur eux, avancent plus vite que ne peut avancer une chose vivante. Shiv regarde par-dessus son épaule. La lumière dans le ciel lui suffit pour distinguer leur poursuivant. Le corps gardé près du sol, calme, équilibré, il court sur deux jambes solides comme une espèce d’oiseau-démon monstrueux lâché sur eux depuis le haut château. Il gagne progressivement du terrain. Un coup d’œil au compteur apprend à Shiv qu’il roule à plus de quatre-vingts.

Yogendra accélère une seconde après lui, mais avancer à la vitesse maximale des motos sur cette route rurale glissante et délabrée ne peut être moins mortel que la chose qui fonce derrière eux. Shiv s’aplatit sur le guidon, en s’efforçant de former une cible aussi réduite que possible pour la puissance de feu inconnue et ésotérique dont dispose la machine. L’embranchement ne doit plus être loin. Il entend le choc rythmique du métal malgré le bourdonnement du moteur de Yokohama. Cet arbre, cette affiche pour de l’eau minérale, c’est là, c’est forcément là. Il est tellement occupé à regarder qu’il rate presque le moment où Yogendra incline sa moto pour quitter le bitume et s’engager sur le sentier de ferme. Paniqué, Shiv freine, survire, tend le pied, évite de justesse de se répandre sur la route campagnarde avant d’arriver à relancer la moto sur la piste sablonneuse.

Il l’a vue. Là, derrière lui, plus loin sur la route, avançant à grandes foulées, grise dans l’indigo, comme si elle allait ne jamais s’arrêter, ne jamais se fatiguer, continuer à leur courir après tout autour du globe.

Les buissons de dâl cèdent la place à du sable tassé, dur, criblé par la pluie. Les pneus le soulèvent par gerbes, et voilà le bateau, là où ils l’ont laissé, l’ancre enfoncée dans le sable, pivotant dans le courant, bas sur le fleuve à cause de l’eau de cale, non loin d’un brâhmane qui, dans les flots jusqu’à la taille, son fil sur l’épaule, verse de l’eau de ses mains en coupe et psalmodie la salutation de l’aube à Mère Gangâ. Shiv s’arrête en dérapant, saute dans le fleuve, commence à hisser la machine brûlante dans le bateau.

« Laisse laisse laisse ! » hurle Yogendra.

Le brâhmane psalmodie.

« Elles peuvent les mettre sur notre voie, crie Shiv.

— Les mines aussi. » Yogendra lance sa moto dans le courant, elle tombe avec des éclaboussures, commence à disparaître dans les sables mouvants. Il soulève l’ancre tandis que Shiv monte à bord. L’embarcation se balance à vous rendre malade, et il y a une méchante quantité d’eau sous le banc, mais s’il ne peut plus guère être davantage mouillé, il peut être beaucoup plus mort. Le robot se dresse au-dessus de la dune, se déploie de toute sa hauteur. C’est un méchant râkshasa de poursuite, moitié oiseau moitié araignée, dont les mandibules déploient des palpes, des manipulateurs et une paire de mitrailleuses.

Le brâhmane regarde cela fixement.

Yogendra plonge vers le moteur. Tire le démarreur une fois, deux. Le chasseur descend d’un pas sur la berge sablonneuse pour mieux viser. Yogendra tire une troisième fois le démarreur. Le moteur se réveille. Le bateau se rue en avant. La machine de Râmânandâchârya bondit pour atterrir dans le fleuve jusqu’aux genoux. Sa tête pivote en direction de sa cible. Yogendra met le cap sur le milieu du courant. Le robot patauge à leur poursuite. Shiv se souvient alors de la petite grenade intelligente d’Ânand dans une de ses poches. Des balles soulèvent des gerbes d’eau derrière Yogendra en poupe. Il s’aplatit. Le brâhmane sur les hauts-fonds s’accroupit, se couvre la tête. La grenade décrit dans les airs une élégante parabole scintillante et tombe avec un plouf. Il n’y a rien à voir, rien à entendre sinon le minuscule claquement des condensateurs qui se déchargent. Le robot se fige. Ses armes obliquent vers le ciel, déchirant l’aube de leurs balles. Il tombe à genoux, s’écroule comme un gunda venant de prendre une balle dans le ventre. Ouvrant mandibules et membres préhensibles, il chavire tête la première dans le limon. Les sables mouvants gris argent s’en emparent presque aussitôt.

Shiv se lève dans le bateau. Il montre du doigt le robot vaincu. Il rit, d’un rire énorme, incontrôlable, joyeux. Il ne peut pas s’arrêter. Des larmes lui coulent sur le visage, se mêlent à la pluie. Il a du mal à respirer. Il faut qu’il s’assoie. Ça fait mal, mal.

« On aurait dû le tuer », grommelle Yogendra au gouvernail. Shiv rejette ce reproche d’un geste. Rien ne peut ni faire pression sur lui, ni s’opposer à lui. Le rire devient joie, une simple et fulgurante extase d’être en vie, d’avoir réussi. Il s’allonge sur le banc, laisse la pluie lui tomber sur le visage et lève les yeux vers la bande violette de nuages qui représente un autre jour se levant sur sa Vârânacî, une autre journée pour Shiv. Shiv râja. Mahâ râja. Râja des râjas. Peut-être retravaillera-t-il avec les Nâth, peut-être son nom lui ouvrira-t-il d’autres portes, peut-être montera-t-il sa propre affaire, pas d’organes, pas de viande, la viande trahit. Peut-être ira-t-il trouver ce laudâ d’Ânand pour lui faire une offre.

Il peut à nouveau dresser des plans. Et il sent l’odeur des œillets.

Un petit bruit, un léger mouvement du bateau.

Le couteau pénètre d’un mouvement si régulier, si fin, si propre, si aigu et si pur qu’il met Shiv au défi de ressentir un choc. C’est délicieux. C’est indicible. La lame perce proprement peau, muscle, vaisseaux sanguins, sa dentelure éraflant les côtes jusqu’à ce que l’extrémité recourbée se retrouve dans son poumon. Il n’y a aucune douleur, rien qu’une impression de tranchant parfait, et le sang qui écume dans son poumon perforé. La lame remue en lui au rythme de son pouls. Shiv essaye de parler. Cela donne des petits bruits et des bulles, sans le moindre mot. Cela continue ainsi longtemps, les yeux écarquillés de surprise. Puis Yogendra retire sa lame et la douleur arrache un cri à Shiv quand la lame attire son poumon vers l’extérieur. Il se tourne vers Yogendra, les mains levées pour parer le prochain coup. Le couteau s’approche à nouveau en pivotant, et Shiv l’attrape entre le pouce et l’index de la main gauche. La lame s’enfonce profondément, jusqu’à l’articulation, mais il tient bon. Il tient bon. Il entend désormais les halètements frénétiques de deux hommes engagés dans un combat à mort. Ils se frappent l’un l’autre dans un silence désespéré, ballottés par l’embarcation. La main libre de Yogendra cherche à s’emparer du palmeur. Shiv l’écarte d’un coup, essaye d’agripper Yogendra, d’agripper n’importe quoi. Il saisit le collier de perles que le garçon porte au cou, tire dessus, tire fort pour se retenir. Yogendra dégage son couteau de la prise de Shiv, et la dentelure ripe sur l’os. Shiv laisse échapper un sinistre gémissement aigu qui donne un gargouillement noyé et ensanglanté. Sa respiration fait palpiter les lèvres de la plaie. Puis Shiv voit le mépris, le dégoût, l’arrogance animale et le dédain que la lumière grise révèle sur le visage de Yogendra, et il comprend que l’autre a toujours ressenti cela à son égard, l’a toujours considéré de cette manière, que cette lame arrivait depuis le début. Il recule en titubant. Le collier se brise. Les perles rebondissent et roulent. Shiv glisse dessus, perd l’équilibre, bat des mains, culbute, passe par-dessus bord.

L’eau l’accueille proprement, tout entier. Le rugissement de la circulation transmis par les jetées en béton l’assourdit. Le voilà sourd, aveugle, muet, sans poids. Shiv se débat, s’agite. Il ne sait pas où est le haut, où est l’air, la lumière. Bleu. Il est entouré de bleu. Où qu’il regarde, du bleu, à l’infini, dans toutes les directions. Et du noir, comme de la fumée, son sang qui monte en volutes. Le sang, suis le sang. Mais il n’a plus de forces et l’air sort en bulles de la plaie dans son dos, il pousse d’un coup de pied mais ne bouge pas, donne un coup de poing mais ne remue pas. Shiv se bat contre l’eau, coule de plus en plus profond dans le bleu, attiré vers le fond par son armement. Ses poumons le brûlent. Il ne reste rien à l’intérieur sinon du poison, des cendres de son corps, mais il ne peut pas ouvrir la bouche, prendre cette dernière et muette gorgée d’eau, même s’il se sait mort. Sa tête le lancine, ses yeux semblent vouloir exploser, il voit son pouce à moitié amputé s’agiter vainement dans le bleu, le grand bleu, tandis qu’il agite les pieds et les mains pour rester en vie.

Le bleu, qui l’attire vers le fond. Il croit voir un motif se dégager ; dans la fascination d’agonie des neurones qui s’éteignent les uns après les autres, il distingue un visage. Un visage féminin. Qui sourit. Viens, Shiv. Priyâ ? Saï ? Respire. Il faut qu’il respire. Il lutte, se débat. Il a une érection énorme dans son pantalon de combat lourd d’ésotériques cyberarmes, et il sait ce qui doit se passer. Mais Yogendra n’aura pas le cryptage. Respire. Il ouvre la bouche et les poumons, le bleu se rue à l’intérieur et il voit dans les dernières lueurs de son cerveau ce qui est là en bas. Ce n’est ni Saï, ni Priyâ. C’est le visage doux et plein de bonté de la femme qu’il a confiée au fleuve, la femme dont il a volé les ovaires pour rien, la femme qui sourit, qui lui fait signe de la rejoindre dans le fleuve, le bleu, la rédemption.

« La première règle de la comédie, déclare Vishram Ray en vérifiant l’agencement de son col dans le miroir des toilettes messieurs, c’est la confiance en soi : tous les jours, par tous les moyens, nous semblons très sûrs de nous.

— Je croyais que la première règle de la comédie était…

— … le timing », interrompt-il Marianna Fusco, assise sur le rebord du lavabo voisin. Inder et divers subalternes dont Vishram ne soupçonnait même pas l’existence avaient interdit l’accès des toilettes du Centre de Recherches, sans considération de l’état de la vessie ou des intestins de la personne. « Elle vient en deuxième place. Je te parle du Manuel de la Comédie de Vishram Ray. »

Mais il n’a jamais eu aussi peur depuis la première fois que, muni d’une idée de blague sur les voyages aériens à prix cassés, il s’est avancé dans la lumière d’un projecteur tombant sur un micro à pied chromé. Impossible de trouver un endroit où se cacher, derrière ce micro. Impossible aussi dans cette pièce boisée minimaliste dont la table en carbone de construction occupe le centre. Parce qu’à vrai dire, son timing est merdique. Convoquer un conseil d’administration primordial en pleine crise provoquée par un assassinat, avec les tanks ennemis alignés à un jour de distance côté soleil couchant. Et juste histoire d’ajouter une cerise météorologique sur le gâteau, c’est la mousson. Non, rectifie mentalement Vishram Ray en vérifiant son rasage dans le miroir, mon timing est parfait : c’est une vraie comédie.

Alors pourquoi a-t-il l’impression que dix-huit cancers différents le rongent de l’intérieur ?

Il est bien rasé, son après-rasage rentre dans les limites acceptables, manchettes OK, boutons de manchettes aussi.

L’action des produits chimiques débarrasse merveilleusement bien l’esprit des Kâlî, des brâhmanes et des multivers de la théorie Étoile-M. La comédie se joue toujours dans l’instant. Et la véritable première règle, dans le Manuel de la Comédie ou dans celui des Affaires, c’est la persuasion. Rire, tout comme se séparer d’une partie de sa richesse, est une faiblesse volontaire.

Veste, OK, chemise, idem, chaussures impeccables.

« Prêt pour le show ? » demande Marianna Fusco en croisant les jambes d’une manière qui donne envie à Vishram d’enfouir le visage entre elles. « Hé, l’humoriste. » D’un geste très désinvolte, elle indique la petite ligne de coke bien nette sur le marbre noir. « Juste au cas où.

— Lenny Bruce n’était pas desî », dit Vishram. Il souffle pour détendre sa respiration. « En piste. » Marianna Fusco glisse au bas de son perchoir de marbre et envoie la ligne dans la cuvette du lavabo.

Si elle lui avait proposé une cigarette…

Vishram s’enfonce à grandes enjambées dans le couloir. Ses semelles ne crissent que très peu sur la marqueterie encaustiquée, et Marianna et Inder qui le suivent le voient grandir un peu à chaque pas en taille et en fierté. Le chauffeur de salle s’occupe du public, il le travaille, il y fait circuler le courant, vous sur la gauche, tapez dans vos mains, vous sur la droite, sifflez, et vous là-haut au poulailler, rugissez ! Pour ! Monsieur ! Vishraaaaaaaaaaam ! Ray !

Les portes en bois sculpté s’ouvrent et tous les visages autour de la table transparente se tournent vers Vishram. Ses accompagnatrices se séparent sans un mot pour gagner les sièges qui leur sont assignés, Inder à sa droite, Marianna sur sa gauche, près de leurs conseillers. Inder les a fait répéter depuis cinq heures du matin. Tout en posant son palmeur et son porte-documents en bois richement marqueté (pas de cuir : principe éthique d’une compagnie électrique hindoue) à leur place en bout de table, Vishram salue d’un signe de tête Govind à droite et Râmesh à gauche. Râmesh, remarque-t-il, a au moins investi dans un costume correct. Sa barbe semble un peu moins inégale. Des signes. Aucune différence entre un one-man-show et une réunion d’affaires : tout est histoire de lecture des signes. L’équipe de Vishram attend que son chef s’assoie. Les conseillers se dévisagent les uns les autres. Vishram jette un coup d’œil aux actionnaires. Inder-en-ligne dispose d’une intelligente petite fonctionnalité de briefing qui fournit automatiquement à Vishram un portrait, un degré de contrôle, l’historique des votes et les probabilités de vote sur les résolutions du jour. De nombreux actionnaires ne sont que virtuellement présents, soit par liaison vidéo, soit par l’intermédiaire d’agents aeais modelés sur leurs personnalités. Aucune salle de conseil d’administration américaine ne reconnaîtrait là une démocratie d’actionnaires. Vishram désactive l’intelligent petit outil d’Inder. Il fera ça à l’ancienne, à la one-man-show. Il traquera les discrets répits, le potentiel d’une bouche à se mettre à sourire, l’invitation au coin des yeux qui dit vas-y, distrais-moi.

Les lignes de combat n’ont absolument rien d’évident. Même dans sa propre division, il y a des actionnaires incontournables comme SKM ProSearch qui se prononceront contre lui. Trop serré pour appeler au vote. Un coup d’œil à Inder, un autre à Marianna. Vishram Ray se lève. La bulle des conversations autour de la table éclate.

« Mesdames, messieurs, actionnaires matériels et virtuels de Ray Power. » Les portes de la salle du conseil s’ouvrent. Juste devant lui, sa mère se glisse à l’intérieur et s’assied près du mur. « Merci à tous d’être venus ce matin, pour certains au prix de considérables risques personnels. Cette réunion ne peut que se voir assombrie par les récents événements, plus particulièrement par le brutal assassinat de notre Première ministre, Sajida Rânâ. Je ne doute pas qu’en ce moment même, vous partagez tous mes pensées et condoléances pour la famille Rânâ. » Un murmure d’assentiment tout autour de la table. « Je soutiens pleinement quant à moi les efforts de notre nouveau Gouvernement de Salut National pour rétablir l’ordre et nous faire retrouver nos forces. Certains d’entre vous n’ont pu manquer de s’interroger sur l’opportunité de maintenir cette réunion à la lumière de la situation politique. Je pourrais vous dire que je n’aurais jamais procédé de cette manière si je n’avais senti que cela relevait de l’intérêt supérieur de cette compagnie. C’est le cas, mais il y a un autre principe qu’il faut selon moi respecter dans de tels moments. Le monde a les yeux fixés sur le Bhârat, et je crois qu’il faut lui montrer que, du moins en ce qui concerne Ray Power, les affaires continuent. »

Un hochement de tête collectif, de petits applaudissements discrets. Vishram inspecte la salle du regard.

« La plupart d’entre vous sont certainement surpris d’assister aussi rapidement à un nouveau conseil d’administration de Ray Power. Cela ne fait que deux semaines que mon père a, si vous me passez l’expression, lâché sa bombe. Ces quinze jours ont été animés et bien remplis, je peux vous l’assurer, et mieux vaut que je vous mette tout de suite en garde : le présent conseil, j’en ai la ferme intention, sera tout aussi surprenant… ou transformateur. »

Un instant pour la réaction du public. Il a la gorge sèche comme un égout du Râjasthân, mais refuse de montrer la moindre faiblesse, ne serait-ce qu’en prenant une gorgée d’eau. Govind et son assistante inclinent la tête. Bien. Les murmures s’estompent. Il est temps de mettre de la passion dans sa voix.

« Mesdames et messieurs, je veux vous annoncer une percée technologique décisive de Ray Power Recherche & Développement. Je me refuse à vous parler comme à des enfants, je ne comprends pas moi-même la physique de la chose, mais laissez-moi juste vous affirmer, mes amis, que nous avons réussi à obtenir une énergie du point zéro non seulement viable, mais à rendement élevé. Dans ce bâtiment même, nos équipes de recherche, en explorant les propriétés d’autres univers, ont découvert un moyen de faire circuler l’énergie dans le nôtre à une échelle commerciale. De l’énergie gratuite, mes amis. »

De l’attrape-gogo, mes amis. Non. Tu es sous le projecteur, le micro à la main, ce symbole phallique ultime. Ne fais pas le malin. Ne te mets pas à avoir conscience de ton image.

« De l’énergie gratuite illimitée, de l’énergie propre, qui ne pollue pas, qui se passe de combustible, de l’énergie indéfiniment renouvelable… sans autres bornes que celles d’un univers entier. Je dois vous dire, mes amis, que beaucoup, beaucoup d’entreprises cherchaient à accomplir ce miracle, mais ce sont des scientifiques bhâratîs d’une compagnie bhâratîe qui y sont parvenus ! »

Il a une claque prête à agir, mais les applaudissements autour de la table sont spontanés et sincères. C’est maintenant le moment d’une gorgée d’eau et d’un coup d’œil à sa mère. Elle affiche le plus simple des sourires. Et voilà cette vieille chaleur dans les couilles, cette brûlure d’hormones quand on sait qu’on les tient, qu’on peut les mener où on veut. Prudence, prudence, ne gâche pas tout. C’est une affaire de timing, après tout.

« Ce tournant dans l’histoire va changer l’avenir, non seulement ici au Bhârat, mais pour chaque homme, femme et enfant de notre planète. C’est une percée majeure, le Bhârat est une grande nation et je veux que la planète entière le sache. Nous avons déjà les médias du monde sur place, je veux maintenant leur donner quelque chose qui les empêchera vraiment de nous oublier. Tout de suite après ce conseil, j’ai organisé une démonstration publique à grande échelle du champ de point zéro. »

Maintenant. Remonte le poisson.

« En un saut quantique, Ray Power devient un acteur de niveau planétaire. Et c’est là où j’en viens à la seconde raison, plus concrète, pour laquelle j’ai demandé votre présence. Ray Power est une compagnie en crise. Nous ne pouvons encore que spéculer sur ce qui a poussé notre père à diviser la compagnie, j’ai pour ma part essayé de rester fidèle à sa conception d’un Ray Power où la vision et les gens comptent autant que le résultat financier. Se montrer à la hauteur n’a rien de facile. »

De quelle manière un ingénieur comme moi pourrait-il mener une vie juste ? Mais il ne peut pas se représenter Marianna Fusco allongée sur le dos tandis que lui-même serre dans son poing une extrémité de l’écharpe en soie avec de gros nœuds.

« Je vous ai convoqués parce que j’ai besoin de votre aide. Les valeurs de notre compagnie sont menacées. D’autres compagnies, plus importantes, ne partagent pas nos valeurs et ont proposé d’énormes sommes d’argent pour acquérir des parties de Ray Power : j’ai moi-même été démarché. Vous pourrez trouver que j’ai manqué de considération, ou du moins d’adresse, mais j’ai décliné, pour ces mêmes raisons : je crois à ce qui fait l’âme de notre compagnie. »

Ralentis.

« Si je pensais qu’ils œuvrent dans les meilleurs intérêts du projet point zéro, j’étudierais leurs offres. Mais il les intéresse uniquement parce que leurs propres projets vedettes sont très avancés. Ils ne nous achèteraient que pour retarder ou même enterrer le projet point zéro. Mes frères ici présents ont reçu des propositions, peut-être des mêmes groupes. Je veux devancer ces groupes. Leur couper l’herbe sous le pied, comme disent les Occidentaux. J’ai fait une proposition généreuse à Râmesh pour racheter Ray Gen, la division de production qui implémenterait la technique point zéro. Cela me donnera une participation majoritaire dans Ray Power, suffisante pour tenir à distance toute influence extérieure jusqu’à ce que le point zéro soit rendu public et que nous soyons en mesure de résister avec davantage d’efficacité. Les détails de cette offre figurent dans vos présentations. Si vous voulez bien prendre un moment pour les étudier et pour réfléchir à ce que j’ai dit, nous pourrons ensuite procéder au vote. »

Il croise le regard de sa mère en s’asseyant. Elle sourit, un sourire secret, sage, paisible, alors que soudain la salle tout entière se lève en criant des questions.

Le chauffeur de taxi fumait en écoutant la radio, affalé sur la banquette arrière et les pieds sortant dans la pluie par la portière ouverte, quand Tal traversa la passerelle de verre trempée en tirant par la main Nadja peu cohérente et peu assurée sur ses jambes.

« Cho chweet, comme je suis content de vous revoir », cria-t-eil lorsque le chauffeur alluma son voyant jaune et leur fit un appel de phares.

« Vous ressembliez à des gens pouvant avoir besoin d’un moyen de locomotion. » Tal poussa Nadja à l’arrière. « De toute manière, il n’y a pas de clients, cette nuit, avec tout ce qui se passe. Et je vous facture l’attente. Je vous conduis où ? À moins que je doive encore juste rouler sans but ?

— N’importe où, mais ailleurs. » Tal sortit son palmeur pour ouvrir le fichier vidéo envoyé par N.K. Jîvanjî à Nadja ainsi qu’un joli petit logiciel pirate figurant sur la liste des Indispensables de tout neutre dans le coup : un traceur de téléphone. Un neutre ne sait jamais quand eil aura besoin d’un petit Ran. Dé. Vous.

« On ne devrait pas être en train de rouler ? s’étonna Tal en levant les yeux du code qu’il extrayait du fichier vidéo.

— Il y a un truc qu’il faut que je vous demande, expliqua le chauffeur. J’ai besoin que vous m’assuriez n’avoir rien à voir avec le… avec les désagréments de ce matin. J’ai beau ne pas cacher ce que je pense des nombreux échecs et incompétences de notre gouvernement, au fond, j’adore ma nation.

— Bâbâ, les mêmes s’en sont pris à elle et m’ont tiré dessus, assura Tal. Faites-moi confiance. Allez, roulez. » C’est à ce moment-là que le chauffeur a mis les gaz.

« Votre amie va bien ? » demande-t-il à présent en se frayant à coups de klaxon un chemin au milieu des fans de soap, désormais debout, les mains levées comme en offrande, les yeux fermés, les lèvres actives. « Elle ne semble pas dans son état normal.

— Elle a reçu de mauvaises nouvelles de sa famille, répond Tal. Et eux, qu’est-ce qui leur prend ?

— Ils accomplissent une pûjâ aux dieux de Town and Country pour que notre nation retrouve liberté et sécurité. Pure superstition, si vous voulez mon avis.

— Je n’en serais pas si sûr », marmonne Tal tout bas. En tournant sur la grande route, le taxi croise un imposant Toyota Hi-Lux dont les pneus soulèvent de grandes gerbes d’eau. Des kârsevaks s’agrippent aux barres antiroulis et aux garde-fous. La lumière bleue se reflète sur leurs épées et leurs trishûlas. Tal les observe s’éloigner en frissonnant. Deux minutes de fascination supplémentaires par l’aeai, et…

« Je suppose que vous aimeriez que je les évite, ainsi que les policiers, les soldats, les représentants du gouvernement et tous les autres ? lance le taxi-wallah.

— Surtout eux. » Tal tâte distraitement les ergots de contrôle sous sa peau, se souvenant de la brûlure de l’adrénaline, se souvenant d’une ville de lames et de trishûlas et d’une peur plus grande qu’eil n’aurait cru pouvoir ressentir un jour. Vous ne le savez pas, les sexués, mais je vous ai battus, pense Tal. Les durs, les violents, vous croyez que la rue vous appartient, que vous pouvez agir à votre guise sans personne pour s’opposer à vous parce que vous êtes de jeunes hommes forts et sauvages, mais ce neutre vous a battus. J’ai l’arme dans ma main et elle vient de me dire où trouver l’homme qui vous détruira avec. « Vous connaissez cet endroit ? » demande Tal en s’appuyant au dossier du siège avant pour fourrer le palmeur sous le nez du chauffeur. Dehors, derrière les essuie-glaces qui s’agitent, la nuit prend une couleur gris creux. Le taxi-wallah agite la tête.

« C’est pas la porte à côté.

— Alors je peux dormir un peu », réplique Tal en se réinstallant sur la garniture graisseuse, en partie parce qu’il veut vraiment dormir, en partie pour empêcher le chauffeur de jacasser sur l’état de la nation. Mais Nadja s’accroche à son bras en murmurant : « Tal, qu’est-ce que je vais faire ? Elle m’a montré des choses, sur mon père, quand on était en Afghanistan. Des choses horribles, Tal, que personne d’autre ne pouvait savoir…

— Elle ment. C’est une aeai de soap opera, elle est conçue pour intégrer le moins d’informations possible dans une histoire qui aura le maximum d’impact émotionnel. Allons, frangine, à qui ses parents ne racontent-ils pas de salades ? »

Dans l’heure et demie qu’il faut à la Maruti pour contourner les feux d’ordures qui couvent, esquiver les postes de contrôle, se glisser à travers les barricades d’automobiles incendiées et rouler sur des svastikas ou des exhortations Jaï Bhârat ! bombées sur la chaussée, Tal entend la radio jouer l’hymne national vingt-quatre fois, interrompu par de brefs bulletins du Bhârat Sabhâ sur les succès obtenus par le Gouvernement de Salut National dans ses efforts pour restaurer la sécurité. Eil serre la main de Nadja, qui finit par arrêter de pleurer doucement dans la manche de son haut en douce polaire grise.

Le taxi-wallah rechigne à engager sa jolie Maruti sur la route crasseuse et caillouteuse.

« Bâbâ, avec ce que je te paye, tu pourras t’acheter un nouveau taxi », l’exhorte Tal. C’est alors que, franchissant le mur d’enceinte d’un pavillon de chasse peu visible dans la bruine grise, la Mercedes s’élance vers eux sur la longue chaussée droite avec des coups de klaxon furieux. Tal vérifie sa position sur le GPS du palmeur, donne une tape au chauffeur. « Arrêtez cette voiture, ordonne-t-eil.

— Que j’arrête ?…» demande le taxi-wallah. Tal ouvre grand la portière. Le chauffeur pousse un juron et s’arrête en dérapant. Avant qu’il puisse réagir ou protester, Tal s’est glissé dehors et marche dans la bruine vers l’autre automobile. Des phares s’allument, l’aveuglent. Eil entend le rugissement du moteur au fond de sa gorge. Le klaxon est grave, polyphonique. Tal s’abrite les yeux de la main et continue à marcher. La Mercedes fonce dans sa direction.

Nadja plaque ses paumes sur la vitre et pousse un cri en voyant l’automobile se précipiter vers Tal dans ses atours trempés. Eil lève inutilement la main. Des freins crissent et se bloquent dans la boue collante du marais. Nadja ferme les yeux. Elle ne sait pas quel bruit font un demi-million de roupies de lourde mécanique nord-européenne en heurtant un corps humain lourdement restructuré, mais elle ne doute pas qu’elle le saura quand elle l’entendra. Elle ne l’entend pas. Elle entend une portière claquer avec un bruit pesant. Elle ose rouvrir les yeux. L’homme et le neutre sont debout dans la pluie de l’aube. C’est Shahîn Badûr Khan, pense Nadja. Elle ne peut que se souvenir de la seule fois où elle l’a déjà vu, sur ces photographies prises dans la boîte de nuit. Lumière du flash sur du cuir sombre, du bois sculpté, des surfaces polies, mais elle assiste là à un nouveau dialogue entre homme politique et neutre. Cette fois, c’est le neutre qui remet l’objet de pouvoir. Shahîn Badûr Khan est plus petit qu’elle se l’imaginait. Elle essaye de lui faire correspondre des opinions : traître, lâche, adultère, idiot, mais ses accusations sont englouties, à la manière des étoiles par un trou noir, dans l’image de la pièce au bout du couloir, la pièce dans laquelle elle n’est jamais allée, la pièce dont elle n’avait jamais su l’existence, la pièce au bout de son enfance, et son père qui l’accueille. L’histoire se produit là, essaye-t-elle de se dire pour consumer l’épouvantable gravité de ce que l’aeai lui a raconté sur son père. Devant toi, sur cette route de terre battue, l’avenir prend forme, et tu te trouves aux premières loges. Tu es là près du sable, au milieu du sang et des muscles, et tu sens l’odeur de l’argent chaud. C’est l’histoire de ta vie, ou de celle de n’importe qui. C’est ton prix Pulitzer avant tes vingt-cinq ans.

Et le reste de ta vie à revenir sur le passé, Nadja Askarzadah.

Un petit coup sur la fenêtre. Shahîn Badûr Khan se penche en avant. Nadja descend la vitre. Il a le visage grisé par une barbe de plusieurs jours et les yeux gonflés d’épuisement, mais avec une lueur minuscule, comme un diyâ flottant sur un large fleuve sombre. Contre toute attente, contre tous les événements, contre le courant de l’histoire, il a entraperçu la victoire. Nadja pense à ces femmes qui défilaient autour du ring en brandissant leur félin de combat au-dessus de la tête, déchiqueté mais toujours vaillant. Il tend la main.

« Madame Askarzadah. » Il a la voix plus grave qu’elle ne s’y attendait. Elle serre la main tendue. « Veuillez m’excuser si je semble un peu lent ce matin, j’ai été plutôt submergé par le flot des événements, mais je dois vous remercier, non seulement pour moi, je ne suis qu’un simple fonctionnaire, mais au nom de ma nation. »

Ne me remerciez pas, pense Nadja. C’est moi qui vous ai vendu, au départ. « Il n’y a pas de quoi, répond-elle.

— Si, si, madame Askarzadah, vous avez découvert une conspiration d’une telle ampleur, d’une telle audace… Je ne sais pas encore trop comment gérer ça, c’est littéralement à couper le souffle. Des machines, des intelligences artificielles…» Il secoue la tête et elle sent en lui une lassitude infinie. « Même avec cette information, c’est loin d’être terminé et vous êtes loin d’être en sécurité. J’ai un plan d’évasion, comme tout le monde à la Bhârat Sabhâ. J’avais prévu de l’utiliser pour mon épouse et moi-même, mais mon épouse, comme vous l’avez découvert…» Shahîn Badûr Khan secoue à nouveau la tête et cette fois, Nadja sent son incrédulité face aux involutions imbriquées, à la hardiesse gratuite de la conspiration. « Disons qu’il me reste quelques personnes loyales à des postes influents, et celles dont je ne peux garantir la loyauté sont au moins bien payées. Je peux vous faire passer à Katmandou, mais ensuite, vous devrez hélas vous débrouiller seuls. Je vous demanderai une chose, je sais que vous êtes journaliste et que vous tenez l’article de la décennie, mais accepteriez-vous de ne rien publier avant que j’aie joué ma carte ?

— Ouais », balbutie Nadja Askarzadah. Bien sûr, tout ce que vous voulez. Je vous le dois bien. Parce que vous n’en savez rien, mais je suis votre bourreau.

« Merci. Merci beaucoup. » Shahîn Badûr Khan lève les yeux vers le ciel en sang, plisse les yeux dans la pluie fine et acerbe. « Ah, je n’ai jamais connu pire époque. Et veuillez me croire, si je pensais que ce que vous m’avez donné pourrait nuire encore davantage au Bhârat… Je ne peux rien pour ma Première ministre, mais au moins me reste-t-il peut-être encore quelque chose à faire pour mon pays. » Il se redresse brusquement, tourne la tête vers les marais détrempés. « Nous avons encore un long chemin avant d’être tous en sécurité. »

Il lui serre à nouveau la main, fermement, résolument, et regagne son véhicule. Tal et lui échangent un très bref coup d’œil.

« C’est le politicien ? demande le taxi-wallah en reculant pour laisser passer la Mercedes.

— C’était Shahîn Badûr Khan », confirme Tal, trempé, sur la banquette arrière près de Nadja. « Le chef de cabinet de feu Sajida Rânâ.

— Bon sang ! » s’exclame le chauffeur en suivant Shahîn Badûr Khan et en klaxonnant les premiers chars à bœufs à se montrer sur cette petite route de campagne. « Le Bhârat, c’est quand même quelque chose ! »

La banque grâmîn de Jamshedpur consiste en une douzaine de sâthins campagnardes gérant des projets de microcrédit sur plus de cent villages. La plupart n’ont jamais quitté la campagne profonde du Bihâr et certaines ne se sont jamais rencontrées physiquement, mais elles détiennent cinquante lâkhs d’actions ordinaires de Ray Power. Leur agent aeai est une mignonne petite bîbî 2.1, potelée et souriante, au visage chiffonné par la vie et à la bindî rouge vif, qui serait tout à fait crédible en tante de la campagne dans un épisode de Town and Country. Elle salue Vishram d’un namasté dans sa vision hoek.

« Pour la résolution », dit-elle doucement, comme une mère, avant de disparaître.

Vishram a effectué le calcul mental avant qu’Inder puisse le rendre sous forme de graphique dans sa vision intérieure. KHP Holdings est le suivant sur la liste, avec ses dix-huit pour cent, de loin le plus gros actionnaire individuel en dehors de la famille. Si Bhardwaj vote oui, Vishram remporte la mise. S’il vote non, il faudra à Vishram onze des vingt paquets restants pour gagner.

« Monsieur Bhardwaj ? » interroge-t-il, les mains à plat sur la table. Il ne peut pas les lever : elles laisseraient deux nébuleuses empreintes de sueur de la taille de ses paumes.

Bhardwaj ôte ses lunettes à forte monture en titane et essuie par tactique un endroit gras avec un tissu en microfibre. Il exhale bruyamment par le nez.

« C’est une procédure des plus irrégulières, commence-t-il. Tout ce que je peux dire, c’est que sous M. Ranjît Ray, ce ne serait jamais arrivé. Mais la proposition est généreuse et nous ne pouvons l’ignorer. Je la recommande donc et vote en faveur de la résolution. »

Vishram s’autorise un léger spasme mental du poing et des mâchoires, un petit yes ! Même le soir du concours Drôlement Drôle, le public ne lui avait pas fait un effet comparable à ce murmure qui court autour de la table et signifie que tout le monde a procédé au même calcul. Vishram sent la cuisse de Marianna presser un instant la sienne sous le plan transparent de nano-diamant. Un mouvement à la périphérie de son champ de vision lui fait lever les yeux. Sa mère sort discrètement de la salle.

Il entend à peine les formalités du reste du vote. Sous le choc, il remercie les actionnaires et administrateurs de leur confiance dans le nom et la famille Ray. En pensant : gagné. Gagné. Putain, j’ai gagné. En assurant l’assemblée qu’il ne les décevra pas, qu’ils ont assuré un avenir formidable à cette formidable compagnie. En se disant qu’il va emmener Marianna Fusco dans un restaurant, le meilleur qu’on puisse trouver dans la capitale d’un pays envahi dont la Première ministre vient de se faire assassiner. En invitant chacun à l’accompagner au bout du couloir afin de voir précisément l’avenir pour lequel ils ont voté. En pensant à de gros nœuds sur une écharpe de soie.

C’EST COMME MENER DES VEAUX, reçoit-il comme message de Marianna Fusco tandis que sur le sol d’érable marqueté représentant le Râmâyana, le personnel de Ray Power essaye de faire avancer membres du conseil, chercheurs, invités, personnes égarées ainsi que ces journalistes de second plan qu’on pouvait ne pas mettre sur la Grande Histoire du Jour. Le remous des corps conduit Vishram et Râmesh, plus grand d’une tête, en orbite.

« Vishram. » Le grand frère a un large sourire empli de sincérité. Un sourire à l’air extraterrestre. Dans le souvenir de Vishram, Râmesh est toujours sérieux, perplexe, tête baissée. Sa poignée de main est ferme et prolongée. « Bien joué.

— Te voilà riche, maintenant, Ram. »

Râmesh réagit par un geste caractéristique : il incline la tête et tourne les yeux vers le haut, comme pour chercher la réponse dans les cieux.

« Oui, j’imagine, et à un point presque indécent. Mais tu sais, en fait, je m’en fiche. Tu peux faire un truc pour moi : trouve-moi du boulot sur ce projet de point zéro. S’il est comme tu dis, j’ai passé ma vie professionnelle à chercher dans la mauvaise direction.

— Tu vas assister à la démonstration.

— Je ne la raterais pour rien au monde. Enfin, pour rien à l’univers, devrais-je dire. » Il rit avec nervosité. Troisième règle de la comédie, pense Vishram Ray : ne jamais rire de ses propres plaisanteries. « Je crois que Govind veut te parler. »

Il a répété cela de tant de manières différentes, de tant de voix différentes, avec tant de nuances et postures, mais il oublie tout cela dans les quelques instants dont il a besoin pour repérer Govind dans la foule. Il ne peut pas tourner son artillerie sur ce petit homme potelé et suant qui sourit timidement dans son costume trop étroit.

« Désolé », dit-il en tendant la main. Govind secoue la tête et serre la main.

« Voilà bien pourquoi je persiste à dire que tu ne réussiras jamais dans les affaires, frérot. Trop gentil. Trop poli. Tu as gagné aujourd’hui, tu t’es assuré une grande victoire, profites-en ! Apprécie-la. Jubile. Fais-moi à nouveau expulser du bâtiment par ta sécurité.

— Tu connais déjà ce numéro. »

Les chargés des relations publiques de Ray Power ont poussé le troupeau à avancer, laissant Vishram et Govind seuls dans le couloir. Govind tient la main de Vishram bien serrée dans la sienne.

« Notre père serait fier, mais je continue à penser que tu mèneras cette compagnie à sa perte, Vishram. Tu as le punch, tu as le charisme, tu as le show-biz et il y a un endroit pour ça, mais ce n’est pas de cette manière qu’on dirige une entreprise. J’ai une proposition. Le destin de Ray Power et celui de la famille Ray n’ont jamais été d’être divisés. J’ai des accords verbaux avec des investisseurs extérieurs, mais rien n’est rédigé, rien n’est signé.

— Une re-fusion, comprend Vishram.

— Oui. Dont je dirigerais la partie opérationnelle. »

Vishram ne peut lire ce public.

« Je te donnerai une réponse en temps voulu, assure-t-il. Après la démonstration. Maintenant, j’aimerais te montrer mon univers.

— Juste une chose, reprend Govind tandis que leurs semelles claquent doucement sur l’érable marqueté. D’où venait l’argent, dis-moi ?

— D’un vieil allié de notre père », indique Vishram, et tandis qu’il entend subliminalement le bruit qu’un comédien redoute le plus – celui de ses propres pas qui s’éloignent –, il s’aperçoit qu’aucun des nombreux scénarios qu’il a répétés sans s’en servir ne portait sur ce qu’il aurait fait en cas de bide à la table en diamant.

Ils trouvent un peu de place par terre près de la porte, sous la couchette baissée d’un agent de bord. Ils s’y barricadent avec leurs valises bleues résistantes au choc et se blottissent l’un contre l’autre comme des enfants. Les portières sont verrouillées, et Pârvati n’arrive à voir, par leur minuscule hublot de verre fumé, que le ciel couleur de sa propre pluie. La porte de communication lui donne un aperçu du wagon suivant. Les corps sont pressés contre le plastique rugueux, aplatis d’une manière troublante. Pas des corps : des gens, des vies comme la sienne qui ne peuvent continuer à avoir un sens à Vârânacî. Les voix sont noyées par le bourdonnement des moteurs, par la vibration des rails. Elle trouve ahurissant qu’une chose si affreusement surchargée puisse bouger même d’un pouce, mais la pression de l’accélération au fond de son ventre et celle de sa nuque sur les nervures de la paroi en plastique lui disent que l’express pour Râyapur prend de la vitesse.

Il n’y a aucun employé de compagnie ferroviaire dans le train, aucune contrôleuse en élégant sari blanc avec la roue de Bhârat Rail sur l’épaule du pallav, aucun châï-wallah cliquetant, aucun agent de bord assis jambes croisées sur la banquette au-dessus d’eux. Le train roule vite, maintenant, les pylônes électriques défilent, flous dans le minuscule rectangle de ciel fumé, et Pârvati connaît un instant de panique, se demandant si c’est le bon train, la bonne direction. Puis elle se dit : Et alors ? Pourvu qu’on parte loin.

Loin. Elle se presse contre Krishân, cherche sa main en restant subrepticement sous le drapé de son sari taché pour que personne ne voie, pour que personne ne soit tenté de se demander ce que font ces deux Hindous. Ses doigts trouvent quelque chose de chaud et mouillé. Elle les retire d’un coup. Du sang. Du sang qui se répand en une flaque poisseuse entre leurs deux corps. Du sang qui s’accroche aux nervures de la paroi en plastique. La main de Krishân, qu’elle n’a manquée que de quelques millimètres, est un poing rouge serré. Pârvati recule, non d’horreur, mais pour comprendre l’origine de cette folie. Krishân s’affaisse en laissant une traînée rouge sur la paroi, s’appuie sur son bras gauche. Juste au-dessus de sa hanche, sa chemise blanche est rouge jusqu’en bas, trempée de sang. Pârvati le voit traverser le tissu à chaque respiration.

Cet étrange soupir, lorsqu’il l’a tirée dans le train, loin des coups de feu sur le quai. Elle avait vu les balles ricocher sur les étais métalliques.

Il a le visage couleur de cendre, de ciel de mousson. Sa respiration est irrégulière, son bras frissonne, il ne peut plus se tenir ainsi longtemps, et chaque battement de cœur expulse un peu plus de sa vie sur le sol du wagon. Le sang forme une flaque autour de ses pieds. Ses lèvres bougent, mais il n’arrive pas à former de mots. Pârvati s’approche de lui, berce sa tête sur ses genoux.

« Tout va bien, mon amour, tout va bien », chuchote-t-elle. Elle devrait crier, appeler à l’aide, des secours, un médecin, mais elle sait, avec une terrible certitude, que personne n’entendra jamais rien dans ces wagons bondés. « Oh, Krishân », murmure-t-elle en sentant ce sang trempé, sexuel, s’étaler sous ses cuisses. « Oh mon cher homme. » Son corps est si froid. Elle caresse doucement ses longs cheveux noirs, y entremêle ses doigts dans le train qui continue imperturbablement vers le sud.

Voilà M. Nanda dans l’escalier de la Résidence Diljît Rânâ, grimpant d’un pas léger une volée de marches, puis deux, trois, quatre, dans la lumière si calme du matin. Il pourrait prendre l’ascenseur – à l’inverse des vieilles cités HLM comme Shiva Natarâja ou White Fort, tout fonctionne dans ces immeubles d’habitation gouvernementaux –, mais il veut conserver l’énergie, l’ardeur, l’élan. Il ne va pas le laisser lui échapper, pas quand il est si proche. Ses avatars sont des fils de soie arachnéenne tissés entre les tours de Vârânacî. Il sent le monde frémir dans la vibration de l’énergie de sa ville.

Cinq volées de marches, six.

M. Nanda compte s’excuser auprès de son épouse de l’avoir contrariée devant sa mère. Ces excuses ne sont pas à strictement parler nécessaires, mais dans un mariage, M. Nanda trouve sain de céder de temps à autre, même quand on a raison. Pârvati doit toutefois se rendre compte qu’il a trouvé un peu de temps pour elle au milieu de l’affaire la plus importante qu’a jamais eue à traiter le Ministère, une affaire qui, lorsqu’il aura achevé l’excommunication, le promouvra officier. Ils pourront alors passer des soirées heureuses à étudier ensemble les brochures des projets immobiliers dans le Cantonnement.

Les trois dernières volées de marches, M. Nanda les gravit en sifflant des thèmes des Concerti grossi de Haendel.

Ce n’est pas au moment où il glisse sa clé dans la serrure. Ni à celui où il saisit et tourne la poignée. Mais dans l’intervalle de temps nécessaire pour abaisser cette poignée et ouvrir la porte, il sait ce qu’il va découvrir. Et comprend la signification de l’épiphanie vécue peu avant l’aube dans le couloir du Ministère. C’était l’instant précis où sa femme l’a quitté.

Des bribes de Haendel flottent dans ses centres auditifs, mais quand il franchit le seuil, sa vie est tout aussi modifiée que la goutte de pluie qui, tombant un millimètre de l’autre côté d’un sommet montagneux, finira dans un océan différent.

Il n’a pas besoin de l’appeler. Elle est complètement, irrémédiablement partie. Ce n’est pas l’absence de ses affaires : ses magazines chati sont sur la table, le panier à dhobî dans la cuisine près de la planche à repasser, ses bibelots, dieux et petits objets votifs occupent leurs emplacements de bon augure. Les fleurs sont fraîches dans le vase, les géraniums arrosés. Son absence vient de partout : les meubles, la forme de la pièce, les tapis, la joyeuse et réconfortante télévision, le papier peint, les corniches et la couleur des portes. Les lumières, les ustensiles de cuisine, les biens blancs. La moitié d’un foyer, la moitié d’une vie et la totalité d’un mariage en ont été soustraits. La nature ne déteste pas ce vide. Il pulse, il a une forme et une géométrie.

Il y a des bruits que M. Nanda sait qu’il devrait émettre, des actions qu’il devrait effectuer, des sentiments qu’il devrait éprouver, tous appropriés quand vous découvrez que votre épouse vous a quitté. Mais il entre et sort de la pièce, hébété, le visage tendu, presque le sourire aux lèvres, comme s’il préparait les défenses contre tout cela, comme un marin peut s’attacher au mât en pleine tempête tropicale pour la défier de se déchaîner sur lui, de libérer toute sa rage. Voilà pourquoi il va dans la chambre. Les coussins brodés, cadeaux de mariage de ses collègues, sont à leur place de chaque côté du lit. Le luxueux exemplaire du Kâmasûtra, pour le fonctionnement ad hoc d’un couple marié, à la sienne sur la table de chevet. Le drap bien repassé est proprement rabattu.

M. Nanda s’aperçoit qu’il se penche pour renifler le drap. Non. Il ne veut pas savoir s’il y a là la moindre faute. Il ouvre la porte coulissante de la penderie, inventorie ce qui a été pris et laissé. Les saris dorés, bleus, verts, la soie d’un blanc immaculé réservée aux grandes occasions. La superbe cholî diaphane cramoisie qu’il adorait la voir porter, qui l’excitait si fort à l’autre bout d’une pièce ou d’une garden-party. Elle a emporté tous les cintres rembourrés et parfumés, laissant ceux bon marché en fil de fer qui se sont déformés en losange. M. Nanda s’agenouille pour inspecter le râtelier à chaussures. La plupart des emplacements sont vides. Il ramasse une pantoufle à semelle souple, brodée de satin et de fil doré, passe les mains sur la pointe où se loge l’orteil, sur le talon doux et galbé comme une poitrine. Il la remet à sa place. Il ne peut supporter ces jolies chaussures.

Il referme la porte coulissante sur les vêtements et les chaussures sans toutefois penser à Pârvati, mais à sa propre mère quand, le crâne rasé et entièrement vêtu de blanc, il l’a incinérée sur le ghât. Il pense à la maison de sa mère après cela, au caractère terriblement poignant de ses vêtements et chaussures sur leurs cintres et leurs étagères, tous désormais inutiles, tous les choix, caprices et goûts de sa mère mis à nu, exposés par la mort.

Le billet est fixé à la tablette de la cuisine sur laquelle on entrepose ses thés ayurvédiques et autres aliments diététiques. Il s’aperçoit qu’il l’a lu trois fois sans rien en assimiler sinon le sens évident : elle est partie. Il n’arrive pas à assembler les mots en phrases. Je pars. Vraiment désolée. N’arrive pas à vous aimer. Ne me cherchez pas. Trop proches. Trop de mots trop près les uns des autres. Il replie le billet, le glisse dans sa poche et monte au jardin de toit par l’escalier.

À l’air libre, dans la lumière grise, sous les yeux de ses voisins et de ses avatars cybernétiques, M. Nanda sent la rage condensée en lui chercher à sortir. Il adorerait ouvrir la bouche et la vomir tout entière en un flot extatique. Son estomac insiste, M. Nanda s’oppose à lui, le maîtrise. M. Nanda ravale les spasmes de la nausée.

Quelle est cette odeur écœurante, chimique ? Un instant, malgré sa discipline, il a le sentiment que ses intestins pourraient le trahir.

M. Nanda s’agenouille au bord du parterre surélevé, les doigts crochés dans le terreau poisseux. Son palmeur appelle. M. Nanda n’a pas la moindre idée de ce que pourrait être ce bruit. Puis la prononciation insistante de son nom lui enlève les doigts de la terre, le ramène au toit humide dans le crépuscule de Vârânacî.

« Nanda.

— Patron, on l’a retrouvée. » La voix de Vik. « Le Jñânâ Chakshu l’a repérée il y a deux minutes. Elle est ici même, à Vârânacî. Patron, c’est elle, Kalkî. On a réuni toutes les pièces du puzzle, elle est l’aeai. Elle est l’incarnation de Kalkî. Je déroute l’ARB pour passer vous prendre. »

M. Nanda se redresse. Il regarde ses mains, les frotte aux traverses en bois pour en enlever la terre. Son costume est taché, froissé, trempé. Il ne peut imaginer qu’il lui arrivera de se sentir à nouveau sec. Il ajuste néanmoins ses manchettes, redresse son col. Il sort de sa poche le pistolet qu’il laisse pendre mollement au bout de son bras. Les premiers néons de Kâshî bégayent et clignotent à ses pieds. Il a une tâche à accomplir. Il a sa mission. Il va si bien la remplir que personne n’osera jamais rien reprocher à Nanda du Ministère.

L’appareil à réacteurs basculants s’incline sur l’aile entre les grands immeubles. M. Nanda s’abrite dans la cage d’escalier le temps que l’aéronef arrive au-dessus du toit et fasse pivoter ses réacteurs en mode vol stationnaire. Le visage spectaculairement éclairé par les diodes du tableau de bord, Vik occupe le siège du copilote dans l’ARB qui pivote. Le toit ne peut certainement pas supporter le poids d’un ARB de l’armée de l’air bhâratîe : la pilote fait descendre son appareil centimètre par centimètre en un délicat ballet newtonien, le positionnant de manière que M. Nanda puisse se glisser entre les vortex générés par les réacteurs de bouts d’ailes pour grimper sans danger la rampe d’accès à l’arrière. Le souffle provoque la destruction dont il a rêvé. Les treillages sont jetés à bas en une fraction de seconde. Les géraniums se font balayer de leurs perchoirs. Les jeunes plants et les petites pousses sont arrachés de la terre molle, qui s’envole en mottes de boue. De la vapeur puis de la fumée sortent du bois saturé d’eau des parterres. La pilote descend jusqu’à ce que ses roues caressent le feutre bitumé. La passerelle se déploie sous la queue.

Les lumières s’allument petit à petit aux fenêtres donnant sur le toit.

M. Nanda remonte son col et se bat contre le souffle pour accéder à l’intérieur de l’appareil, ouvert, éclairé de bleu. Toute son équipe est là, au milieu des sowars aéroportés. Mukul Dev et Râm Lalli. Mâdhvi Prasâd, et même Morva du service fiscal. M. Nanda boucle sa ceinture près de ce dernier tandis que la passerelle se referme et que la pilote met les gaz.

« Mes chers amis, dit M. Nanda, je me réjouis de votre présence à mes côtés en cette occasion historique. Une Intelligence Artificielle de Génération Trois. Une entité aussi loin de notre intelligence de chair que la nôtre de celle d’un cochon. Le Bhârat nous remerciera. Bien, procédons avec diligence à notre excommunication. »

L’ARB pivote sur son axe vertical tout en s’élevant au-dessus des ruines du jardin de toit puis de tous les balcons, fenêtres, fermes solaires et citernes des voisins de M. Nanda. La pilote relève ensuite le nez et abaisse la queue du petit appareil, qui grimpe alors en flèche entre les tours.

Le dernier des dieux miroite et s’éteint au-dessus de Vârânacî, si bien que le ciel n’est plus que le ciel. Le silence règne dans les rues, les bâtiments restent muets, les automobiles n’ont plus de voix et les gens ne sont plus que des visages, fermés comme des poings. Il n’y a plus de réponses, plus d’oracles dans les arbres et les autels de rue, plus de prophéties dans l’approche des avions, mais ce monde sans dieux est riche dans sa vacuité. Les sens remplissent les espaces : les moteurs rugissent, le mur des voix bondit en avant, les couleurs des saris, des chemises des hommes, les néons qui clignotent dans la pluie grise, tout cela luit avec force de sa propre lumière. Chaque effleurement d’encens de rue, de vieille urine, de graisse bouillante, de gaz d’échappement de moteur à alcofuel ou de plastique humide en train de brûler est une émotion et un souvenir de sa vie d’avant les mensonges.

Elle était alors quelqu’un de différent, à en croire les femmes du taudis. Mais les dieux – les machines, comprend-elle maintenant – disent qu’elle est devenue une tout autre-personne. Disent, ou plutôt ont dit. Les dieux sont partis. Deux jeux de souvenirs. Deux vies qui ne peuvent pas cohabiter, et désormais une troisième qui doit trouver le moyen de les incarner l’une comme l’autre. Lull. Lull saura, Lull lui dira de quelle manière tirer un sens de ces vies. Elle croit qu’elle arrivera à retrouver le chemin de l’hôtel.

Étourdie par l’empire des sens, libérée de la tyrannie de l’information dans le royaume des choses simples, Aj laisse la ville l’attirer vers le fleuve.

Dans la pluie de l’aube, sur la rocade ouest d’Allâhâbâd, deux cents chars lourds de l’armée awadhîe démarrent, pivotent sur leurs chenilles et quittent leurs positions pour se ranger en colonne. La circulation plus rapide, plus vive dépasse en vrombissant leur file de quatre kilomètres, à la direction toutefois évidente : le sud-sud-ouest, la route de Jabalpur. Le temps que les boutiques lèvent leur rideau de fer et que les salary-wallahs partent au travail dans leurs phut-phuts et leurs voitures de société, les crieurs de journaux le hurlent depuis leurs emplacements sur le béton du terre-plein central : RETRAIT DES TANKS ! ALLÂHÂBÂD SAUVÉE ! L’AWADH SE REPLIE SUR KUNDÂ KHÂDAR !

Une autre Mercedes de l’inépuisable flotte primo-ministérielle bhâratîe attend l’Airbus Industries A510 de la Bharâtiya Vâyu Senâ qui s’immobilise loin des zones les plus actives de l’aéroport de Vârânacî. Des parapluies abritent le Premier ministre Ashok Rânâ depuis la passerelle jusqu’à la berline, qui s’éloigne dans le chuintement de ses pneus larges sur l’aire de stationnement mouillée. Un appel attend sur le communicateur. N.K. Jîvanjî. À nouveau. Il n’a pas du tout l’air qu’on attendrait du ministre de l’intérieur d’un Gouvernement de Salut National. Il a des informations inattendues à communiquer.

Dans cette foule, si elle lâche la main de Lull, elle est perdue.

La police armée essaye de dégager les rives. Ses porte-voix et les haut-parleurs montés sur le toit de ses camions claironnent à la foule de se disperser, aux gens de regagner leur foyer ou leur lieu de travail : l’ordre a été rétabli, ils ne courent aucun danger, pas le moindre danger. Certains, emportés par la panique générale alors qu’ils ne voulaient pas vraiment abandonner leur gagne-pain, font demi-tour. Certains n’accordent aucune confiance à la police, à leurs voisins ou aux déclarations contradictoires du gouvernement. Certains ne savent que faire, et ceux-là tournent en rond sans aller nulle part. Ces trois catégories plus les hummers militaires qui se faufilent dans les étroites galîs autour de la galî Vishvanâth bloquent complètement les rues et les ghâts.

Lisa Durnau garde les doigts bien serrés autour de la main gauche de Thomas Lull. De la droite, il tient la Table, comme une lanterne par une nuit sombre. L’ultime petite partie d’elle-même qui se sent liée aux gouvernements et à leurs stratégies s’inquiète de la petite routine interne de fusion si la Table se retrouve froide et seule. Mais elle ne pense pas que Lull en aura besoin bien longtemps. Ce qui doit se jouer là sera bientôt terminé.

Nanda. Flic Krishna. Exterminateur officiel d’aeais non autorisées. L’image granuleuse du Tabernacle est gravée dans son cerveau antérieur. Inutile de se demander comment un flic Krishna s’est retrouvé à l’intérieur d’une machine plus vieille que le système solaire, tout aussi inutile de se poser la question pour les trois autres, mais elle est certaine d’une chose : elle se trouve à l’endroit et à l’instant qui ont donné naissance à toutes ces images.

Thomas Lull cesse soudain d’avancer, bouche bée de frustration, pour scanner la foule avec la Table, à la recherche d’une correspondance avec l’image affichée par l’écran à cristaux liquides.

« Le château d’eau ! » crie-t-il avant de repartir d’un coup en tirant Lisa Durnau. Les grands cylindres de béton rose se dressent sur les ghâts toutes les quelques centaines de mètres, joints aux marches supérieures par des portiques recouverts de peinture rose. Lisa Durnau n’arrive pas à distinguer le moindre visage dans la masse de réfugiés et de dévots qui se pressent au pied du château d’eau. Puis l’appareil à réacteurs basculants arrive à si basse altitude que, par réflexe, tout le monde se baisse. Tout le monde, remarque Lisa, sauf une silhouette solitaire vêtue de gris là-haut sur la passerelle qui ceint le sommet du château d’eau.

Il la tient, maintenant. Par les extrapolations, modélisations, vectorisations et prédictions de l’appareil du Jñânâ Chakshu connecté à son hoek, il voit l’aeai comme une lumière mouvante qui brille au milieu des gens, de la circulation, des bâtiments. À des kilomètres d’altitude et de distance, il observe son évolution dans le dédale des ruelles et des galîs derrière le front de fleuve. Grâce à cette vision intérieure améliorée, M. Nanda dirige la pilote. Elle fait décrire un grand arc de cercle à l’ARB, et lorsqu’il plonge le regard dans la marée humaine qui enfle dans les rues, M. Nanda voit l’aeai comme une étoile brillante. Elle est, avec lui, le seul être substantiel dans une ville de fantômes. À moins que ce ne soit le contraire ? se demande M. Nanda.

Il ordonne à la pilote de les conduire au-dessus du fleuve. M. Nanda appelle ses avatars. Ils montent dans son champ de vision comme des cumulo-nimbus, encerclant de tous côtés l’aeai en fuite, siège de déités qui brandissent leurs armes et attributs, éraflent les nuages, leurs vâhanas entourés des eaux bouillonnantes de Gangâ. Un monde invisible, uniquement perceptible par l’adepte, le juste… La particule de lumière en fuite s’immobilise. M. Nanda ordonne à Ganesh l’ouvreur de surveiller les caméras de sécurité locales, et le dispositif de reconnaissance finit par localiser l’excommuniable sur le château d’eau du ghât Dasâshvamedha. Debout, les mains cramponnées au garde-fou, l’aeai regarde par-dessus la foule qui tourbillonne et se bat pour monter à bord du bateau de Patna. Se tient-elle ainsi parce qu’elle voit ce que je vois ? s’interroge M. Nanda. S’arrête-t-elle de peur et d’effroi au moment où les dieux se dressent hors de l’eau ? Sommes-nous les seuls deux véritables voyants dans cette ville d’illusions ?

Une aeai incarnée en être humain. L’époque est vraiment mauvaise. M. Nanda n’arrive pas à concevoir quel plan inhumain, extraterrestre peut se trouver derrière cet affront fait à une âme. Il ne veut pas l’imaginer. Le savoir peut mener à la compréhension, la compréhension à la tolérance. Certaines choses doivent rester intolérables. Il effacera cette abomination et tout ira bien. Tout sera à nouveau en ordre.

Une étoile solitaire brille au sommet du château d’eau dans la vision de M. Nanda tandis que la pilote vire entre Hanumân et Ganesh. Il tend le doigt vers le bas, vers le rivage parsemé de flaques de pluie. La pilote redresse le nez de l’appareil et fait pivoter les moteurs. Secouant leurs poings osseux vers l’objet qui descend des cieux, sâdhus et swâmîs fuient leurs feux misérables. Si vous voyiez ce que je vois, pense M. Nanda en détachant sa ceinture.

« Patron, appelle Vik en traversant la cabine, on détecte une circulation énorme dans le réseau interne de Ray Power. Je pense que c’est notre Gén Trois.

— Chaque chose en son temps, le rabroue doucement M. Nanda. Procédons par ordre. C’est la bonne manière de faire. Finissons-en ici, nous nous occuperons ensuite de Ray Power. »

Son arme est prête dans son poing lorsqu’il arrive sur le sable au pied de la passerelle, et le ciel fourmille de dieux.

Tout ce monde. Aj agrippe la rambarde rouillée, abasourdie par la foule sur les ghâts et les rives du fleuve. La pression de leurs corps l’a forcée à monter sur cette galerie quand sa respiration s’est coincée dans sa gorge alors qu’elle essayait de regagner la havelî. Aj vide ses poumons, bloque sa respiration, inhale doucement par les narines. La bouche sert à parler, le nez à respirer. Mais le tapis d’âmes l’épouvante. Il n’y a pas de fin aux gens, qui s’engendrent les uns les autres plus rapidement qu’ils ne vont au fleuve et aux fours crématoires des ghâts. Elle se souvient des autres endroits où elle se trouvait parmi des gens, dans la grande gare, dans le train quand il a pris feu et dans le village ensuite quand les soldats les ont tous mis en sécurité, après qu’elle a interrompu l’assaut des machines.

Elle comprend désormais comment elle a fait. Elle comprend de quelle manière elle savait le nom du chauffeur de bus sur la route de Tekkadi, celui du garçon qui a volé une moto à Ahmadâbâd. C’est un passé proche et différent comme une enfance, un passé qui fait à jamais partie d’elle, mais séparé, innocent, ancien. Elle n’est pas cette Aj. Elle n’est pas non plus l’autre Aj, l’enfant fabriquée, l’avatar des dieux. Elle est parvenue à la compréhension, et a été abandonnée au moment de cette édification. Les dieux ne pouvaient supporter trop d’humanité. La voilà maintenant une troisième Aj. Il n’y a plus ni voix ni sages conseils dans les lampadaires et les stations de taxis – elle se rend maintenant compte que c’était les aeais qui lui murmuraient à l’âme par la fenêtre de son tilak. Elle se trouve désormais prisonnière de cette prison d’os, comme chacune des vies ici présentes au bord du fleuve. Elle a été déchue. Elle est humaine.

Elle entend alors l’appareil volant. Elle lève les yeux au moment où il arrive à toute vitesse, rasant les flèches des temples et les tours des havelîs. Elle voit dix mille personnes se recroqueviller comme un seul homme, mais elle-même reste debout, car elle sait de quoi il s’agit. Un dernier souvenir d’être autre chose qu’humain, un ultime murmure divin, la lumière des dieux se fondant dans le rayonnement fossile de l’univers, le lui dit. Elle regarde l’ARB se redresser et se poser sur le sable piétiné, dispersant les feux des sâdhus en gerbes de cendres, et elle sait qu’il vient pour elle. Elle se met à courir.

À petits gestes secs, M. Nanda envoie son équipe dégager les ghâts et bloquer les issues. Dans sa vision périphérique, il remarque que Vik reste en arrière, Vik toujours dans sa tenue de rue depuis les combats de la nuit, Vik en sueur et crasseux par ce matin humide de mousson. Vik hésitant, Vik craintif. Il prend mentalement note de le réprimander pour son manque de zèle. Une fois cette affaire close, il faudra procéder à une solide reprise en main. M. Nanda s’avance sur le sable blanc et humide.

« Votre attention ! crie-t-il en brandissant sa carte. Ceci est une opération de sécurité du Ministère. Veuillez apporter toute l’assistance possible à nos agents. Vous ne courez aucun danger. » Mais c’est face à l’arme dans sa main droite, et non au document officiel dans la gauche, que les hommes reculent, que les parents écartent les enfants curieux, que les femmes mariées poussent leurs conjoints hors de son chemin. Pour M. Nanda, le ghât Dasâshvamedha est une arène pavée de fantômes et cernée de dieux attentifs. Il imagine le sourire là-haut sur leurs énormes visages. Il se concentre sur le petit point lumineux dans sa vision améliorée, point qui a pris la forme d’une étoile, le pentagramme de la silhouette humaine. L’aeai s’éloigne de son poste d’observation sur le château d’eau. Elle se trouve désormais sur la passerelle. M. Nanda se met à courir.

La foule s’est baissée au passage de l’ARB, Lisa Durnau aussi, et au moment où elle aperçoit Aj sur le château d’eau, elle sent les doigts de Thomas Lull lui échapper, se séparer d’elle. Les corps se referment autour de lui. Il n’est plus là.

« Lull ! » En quelques pas, il a complètement disparu, absorbé par le mouvement des shalvârs, des vestes et des tee-shirts aux couleurs vives. Fondu dans la masse. « Lull ! » Aucune chance qu’il l’entende dans le grondement du ghât Dasâshvamedha. Elle se sent soudain plus claustrophobe qu’elle ne l’a jamais été dans le vagin rocheux de Darnley 285. Seule dans la foule. Elle s’arrête, le souffle court dans la pluie. « Lull ! » Elle lève les yeux vers le château d’eau, au bout des inégales marches de pierre. Aj se tient toujours à la rambarde. Où qu’elle soit, Lull y sera. Ce n’est ni l’endroit ni le moment des mondanités occidentales. Lisa Durnau joue des coudes pour avancer dans le grouillement de la foule.

Dans la Table, elle est innocente, dans la Table, elle ne sait pas, elle ne voit pas, dans la Table, elle est une jeune adolescente qui, depuis un endroit en hauteur, contemple une des grandes merveilles humaines de la Terre.

« Laissez-moi passer ! crie Thomas Lull. Laissez-moi passer ! » Il voit l’ARB sortir son train d’atterrissage de mante et se poser sur la bande de sable. Il voit des vagues de mécontentement se répandre dans la foule quand les soldats repoussent les gens. Comme il domine le ghât, il voit la silhouette pâle avancer sur le marbre dégagé. C’est le quatrième avatar du Tabernacle. C’est Nanda le flic Krishna.

Il y a une nouvelle de Kafka, se souvient Lull dans l’embarras insensé de l’effort ultime, dans laquelle un messager doit apporter la grâce et la faveur du roi à un de ses sujets. Bien que détenteur de sceaux, sauf-conduits et paroles de pouvoir, il y a une telle foule que le messager ne parvient jamais à quitter le palais, à traverser cette foule pour apporter les paroles capitales. Qui restent donc non dites, du moins si son souvenir de son époque paranoïaque est exact.

« Aj ! » Il est assez près pour voir les trois bandes blanches sales sur le flanc de ses chaussures de sport grises. « Aj…» Mais ses mots tombent dans un puits de bruit, aplatis et oblitérés par des voix hindîes plus aiguës, plus fortes. Et le souffle lui manque, il sent la petite tension élastique au fond de chaque inhalation.

Foutu Kafka.

« Aj ! »

Il ne la voit plus.

Cours, murmurent les cendres des dieux. Ses pieds claquent sur le portique en métal, elle pivote autour du poteau pour dévaler les marches métalliques aux arêtes aiguës. Percute un vieillard qui pousse un cri et la maudit.

« Désolée, désolée », murmure-t-elle, les mains levées en supplication, mais il a disparu. Elle s’arrête un instant sur la marche supérieure. L’ARB est posé sur le sable à droite, près de l’eau. Elle voit se rapprocher comme un cobra une perturbation dans la foule. Dans son dos, les antennes flexibles d’un hummer militaire avancent entre les petits éventaires dégoulinants de la galî Dasâshvamedha. Impossible de s’échapper par là. L’hydroptère amarré à l’embarcadère se trouve à la pointe d’un énorme losange de personnes qui s’efforcent de monter à bord. Beaucoup pataugent dans l’eau jusqu’aux épaules, paquets et gagne-pain sur la tête. Par le passé, elle aurait pu essayer de maîtriser les machines qui contrôlent le bateau pour prendre la fuite par le fleuve. Elle ne dispose plus de ce pouvoir. Elle n’est plus qu’un être humain. Sur sa gauche, les parois et contreforts du palais astronomique de Man Singh descendent jusqu’à Gangâ. Des têtes, des mains, des voix, des choses, des couleurs, de la peau trempée de pluie, des yeux. Une tête pâle dépasse parmi les autres, la haute taille d’un étranger. Avec de longs cheveux et une barbe grise de plusieurs jours. Des yeux bleus. Un tee-shirt bleu, idiot, voyant et criard, tout sauf superbe.

« Lull ! » crie Aj avant de dévaler les ghâts abrupts et glissants. Elle dérape sur la pierre, bondit par-dessus les ballots, bouscule les enfants, saute les murets et les plates-formes où les brâhmanes commémorent le sacrifice des dix chevaux de Brâhma avec du feu et du sel, de la musique et du prasâd. « Lull ! »

D’une pensée, M. Nanda chasse ses dieux et ses démons. Il la tient, maintenant. L’aeai ne peut pas s’échapper dans la ville. Le fleuve lui est barré, M. Nanda la poursuit, elle ne peut qu’avancer. La foule s’écarte devant lui comme les flots qui s’ouvrent dans un mythe religieux étranger. Il voit l’aeai. Elle est vêtue de gris, de gris machine terne, si facile à repérer, si simple à identifier.

« Stop, dit doucement M. Nanda. Vous êtes en état d’arrestation. Je suis un représentant de la loi, arrêtez-vous immédiatement et allongez-vous sur le sol. »

L’espace est dégagé entre l’aeai et lui. M. Nanda voit bien qu’elle ne s’arrêtera pas, qu’elle sait ce que la loi exige d’elle et que sa seule et minuscule chance de survivre consiste à refuser de s’y soumettre. Il enlève la sécurité de son arme. Le système avatar Indra pointe son bras tendu vers la cible. Puis le pouce droit de M. Nanda accomplit une action absolument inédite pour lui. Il désactive le canon inférieur de l’arme, celui qui tue les machines, au profit du canon supérieur. Le mécanisme se met en place avec un cliquetis soyeux.

Cours. C’est un mot si simple, quand vos poumons ne se serrent pas comme des poings à chaque respiration, quand la foule ne résiste pas au moindre de vos mouvements, poussées, coups de coude, quand un faux pas suffirait à vous annihiler sous les pieds de la multitude, quand l’homme qui pourrait vous sauver n’est pas au point géométriquement le plus distant de l’univers.

Cours. Un mot si simple pour une machine.

Le pistolet braqué, M. Nanda dérape et s’immobilise sur la pierre glissante, polie par les pieds. Il ne pourrait pas davantage détourner son arme de sa cible qu’il ne pourrait changer le soleil de place. Indra ne le permettra pas. Son bras tendu et ses épaules lui font mal.

« Au nom du Ministère, je vous ordonne de vous arrêter ! » crie-t-il.

Inutile, comme toujours. Il forme l’intention. Indra fait feu. La foule hurle.

La munition sortie du canon rayé de l’arme de M. Nanda, une balle de tungstène liquide à vélocité moyenne, s’élargit en un disque tournoyant grand comme le pouce et l’index joints en cercle pour signifier OK. Le métal brûlant atteint Aj au bas du dos, déchire colonne vertébrale, reins, ovaires et intestin grêle en une gerbe de chair liquéfiée. Le devant de son haut sans manches en coton gris explose en une pluie de sang. L’impact la décolle du sol et la rejette, bras et jambes écartés, plus loin dans la foule. Les gens du ghât s’écartent en toute hâte de sa trajectoire et Aj s’écrase sur le marbre. Alors que l’impact et le trauma auraient dû la tuer – les moitiés inférieure et supérieure de son corps ne sont plus reliées –, elle pousse de petits cris, se contorsionne et griffe le marbre dans une flaque de plus en plus large de sang chaud et doux.

M. Nanda soupire et s’avance vers elle. Il secoue la tête. N’aura-t-il donc jamais droit à de la dignité ? « Reculez, s’il vous plaît », ordonne-t-il. Les pieds écartés, il baisse les yeux vers Aj. Indra braque l’arme. « C’est une excommunication de routine, mais je vous conseillerais de détourner le regard », lance-t-il au public. Il examine rapidement la foule. Son regard croise des yeux bleus, des yeux occidentaux, un visage occidental, barbu, un visage qu’il reconnaît. Un visage qu’il recherche. Thomas Lull. M. Nanda incline d’un angle infinitésimal la tête dans sa direction. L’arme crache une seconde balle, qui atteint Aj dans la nuque.

Thomas Lull pousse un rugissement indistinct. Lisa Durnau est près de lui, elle le tient, le retient, s’accroche à lui de toute sa force d’athlète, de tout son poids, de tout son passé. Elle a dans les oreilles un bruit de fin d’univers. Les traînées brûlantes sur son visage sont des larmes. Et la pluie continue à tomber.

M. Nanda sent ses guerriers dans son dos. Il se tourne vers eux. Pour l’instant, il n’a pas besoin de savoir ce qu’expriment leurs visages. Il désigne Thomas Lull et l’Occidentale qui le retient.

« Arrêtez ces personnes pour non-respect de la Loi sur l’Enregistrement et l’Autorisation des Intelligences Artificielles, ordonne-t-il. Déployez immédiatement toutes nos unités au service Recherche & Développement de Ray Power à l’université de Vârânacî. Et que quelqu’un s’occupe de ça. »

Il rengaine son arme. M. Nanda espère de tout cœur ne plus avoir à s’en servir de la journée.

Sur votre gauche, annonce le commandant de bord, l’Annapûrnâ, puis le Manaslu et ensuite le Shishapangma. Tous ces sommets dépassent les huit mille mètres. Pour les passagers installés dans la partie gauche de l’appareil, je vous préviendrai quand on en approchera : les bons jours, on voit Sagarmâthâ, comme nous appelons l’Everest.

Tal est blotti dans le large siège de la classe affaires. La tête posée sur l’accoudoir, qu’eil a recouvert d’un coussin, eil dort en lâchant de petits ronflements sopranos alors que le vol depuis Vârânacî dure seulement quarante minutes. Nadja entend les pulsations aiguës sortant de ses écouteurs. Une bande sonore pour tout. HIMÂLAYA MIX. Elle se penche par-dessus le neutre pour regarder par le hublot. Le petit moyen-courrier survole la plaine du Gangâ et celles du Teraï, au Népal, avant de faire le grand saut au-dessus des contreforts fendus par la rivière qui protègent Katmandou. Derrière eux, comme une vague se brisant au bord du monde, se dresse le haut Himâlaya, vaste, blanc, et plus élevé qu’elle ne l’aurait jamais rêvé, ses plus hauts sommets veinés de nuages déchirés portés par le courant-jet. Plus élevé, et s’étendant plus loin : sommet après sommet après sommet, le blanc des glaciers, les cimes et le gris moucheté des vallées s’estompent dans le bleu aux limites de son champ de vision, comme un océan de pierre. Nadja le voit continuer à perte de vue où qu’elle regarde.

Son cœur fait un bond. Elle a dans la gorge quelque chose qu’elle n’arrive pas à avaler. Les larmes lui viennent aux yeux.

Elle se souvient de cette scène dans la pagode-éléphant de Lâl Darfan, mais il manquait à ces montagnes-là le pouvoir de toucher, d’émouvoir, d’inspirer. Elles étaient des plissements de fractales et de nombres, la collision de deux continents imaginaires. Et Lâl Darfan avait aussi été N.K. Jîvanjî qui avait aussi été l’aeai de Gén Trois, comme les extrémités orientales de ces montagnes avaient été ces sommets qu’elle voyait par-dessus le mur de leur jardin à Kaboul. Elle sait fausse l’image de son père en bourreau que lui a montrée la Gén Trois : elle n’est jamais allée dans ce couloir ni dans cette pièce, ne s’est jamais approchée de cette femme qui, selon toute probabilité, n’a jamais existé. Mais elle ne doute pas que d’autres ont existé, que d’autres ont été attachées à cette table pour hurler de quelle manière elles menaçaient l’ordre établi. Elle ne doute pas non plus que cette image lui restera à jamais en mémoire. La mémoire est ce dont je suis faite, avait dit l’aeai. Les souvenirs nous fabriquent, nous nous fabriquons des souvenirs. Elle se souvient d’un autre père, d’une autre Nadja Askarzadah. Elle ne sait pas comment elle va vivre avec l’un et l’autre. Et ces montagnes sont sévères, grandes, froides, elles se poursuivent plus loin que tout ce qu’elle voit, et elle-même se trouve en altitude, seule dans son fauteuil en cuir de classe affaires qui peut s’incliner d’un mètre.

Elle pense comprendre désormais pourquoi l’aeai lui a montré l’enfance qu’elle avait refoulée. Pas par cruauté, ni même pour essayer de gagner du temps. Il s’agissait plutôt d’une touchante et authentique curiosité, d’une tentative, par un djinn fait d’histoires, de comprendre quelque chose d’extérieur à ses mandalâs d’artifice et de ruse. Quelque chose que ce djinn pourrait croire ne pas avoir inventé lui-même. Il voulait le drame du réel, la source d’où découle toute histoire.

Nadja Askarzadah remonte ses jambes sur le siège, s’allonge en travers par rapport à Tal. Elle tend son bras sur le sien, prend ses doigts entre les siens, sans serrer. Tal sursaute et lâche une demi-syllabe, mais ne se réveille pas. Eil a la main fine et brûlante, et elle sent ses côtes sous sa joue. Eil est si léger, assemblé de manière si relâchée, comme un chat, mais elle sent une endurance de félin dans les muscles qui inspirent et expirent. Elle reste ainsi à écouter son cœur. Elle ne pense pas avoir jamais rencontré quelqu’un d’aussi courageux. Tal a toujours dû se battre pour être eil-même, et voilà qu’eil part en exil sans destination en vue.

À huit mille mètres d’altitude, elle arrive à comprendre que Shahîn Badûr Khan avait été quelqu’un d’honorable. Au Bhârat, alors qu’il escortait leur taxi par la barrière VIP puis sur la route longeant l’aéroport jusqu’au salon VIP, elle n’avait vu que ses tromperies et faiblesses : un autre homme, un autre tissu de mensonges et de complications. Pendant qu’elle attendait au comptoir où il parlait d’une voix basse, dure et rapide au représentant de la compagnie aérienne, elle était sûre que la police de l’aéroport allait surgir d’un instant à l’autre des murs et des portes avec leurs armes braquées et des attaches en plastique pour leur lier les poignets. Ils étaient tous des traîtres. Ils étaient tous ses pères.

Elle se souvient que les employés à la porte d’embarquement les avaient regardés en murmurant entre eux tandis que Shahîn Badûr Khan procédait aux dernières formalités. Il leur avait cérémonieusement et rapidement serré la main, à elle puis à Tal, avant de s’éloigner d’un pas vif.

La navette aérienne venait de percer la base des nuages de la mousson quand la chaîne d’informations diffusa la nouvelle sur l’écran placé dans le dossier du siège devant le sien. N.K. Jîvanjî avait démissionné. N.K. Jîvanjî s’était enfui du Bhârat. Le Gouvernement d’Union Nationale nageait en pleine confusion. Le conseiller en disgrâce de feu la Première ministre, Shahîn Badûr Khan, était réapparu avec des révélations extraordinaires, confirmées par des preuves littérales : l’ancien leader du Shivajî avait ourdi un complot pour détruire le gouvernement Rânâ et affaiblir mortellement le Bhârat contre les Awadhîs ! Le Bhârat sous le choc ! Révélation phénoménale ! Scandale stupéfiant ! On attendait une déclaration d’Ashok Rânâ depuis le bhavan Rânâ ! Khan sauve la nation ! Où est Jîvanjî ? voulait savoir le Bhârat. Où est Jîvanjî ? Jîvanjî le traître ?

Le Bhârat tremblait sous son troisième choc politique en vingt-quatre heures. Le séisme aurait été beaucoup plus important si Shahîn Badûr Khan avait révélé que le Shivajî était la couverture politique d’une aeai de Génération Trois formée dans l’intelligence accumulée de Town and Country. Une tentative de coup d’État par son soap opera le plus populaire. Alors que l’avion passait en palier et que l’hôtesse apportait les boissons – Tal avait pris deux doubles cognacs – eil venait d’échapper à un assassinat, de se battre contre une aeai de Génération Trois et de survivre à une foule meurtrière, aussi méritait-eil un peu de luxe, cho chweet –, Nadja, qui a suivi l’actualisation seconde par seconde des informations, saisit avec quelle ingéniosité et quelle habileté Shahîn Badûr Khan gère cette médiatisation. Leur avion n’avait pas encore gagné la piste de décollage qu’il devait déjà passer un marché avec la Génération Trois, un marché qui, sur le plan politique, laisserait le Bhârat aussi entier que possible. C’était son siège, sa mignonnette de Hennessy : il restait pour son pays, car il n’avait rien d’autre.

Nadja Askarzadah ne peut pas rentrer en Suède. Elle est désormais tout autant en exil que Tal. Elle frissonne, serre Tal plus fort. Eil entremêle étroitement ses doigts aux siens. Nadja sent ses activateurs subdermiques contre son avant-bras. Ni homme, ni femme, ni les deux, ni aucun des deux. Neutre. Une autre manière d’être humain, qui parle un langage physique incompréhensible pour elle. Plus étranger à elle que n’importe quel homme, que n’importe quel père, et pourtant ce corps contre le sien est loyal, coriace, drôle, courageux, intelligent, gentil, sensuel et vulnérable. Doux. Sexy. Tout ce qu’on pourrait désirer chez une âme sœur. Ou un amant. Elle sursaute à cette pensée, puis presse sa joue contre l’épaule recroquevillée de Tal. Elle sent alors frémir leurs centres de gravité unis, car l’avion entame sa descente sur Katmandou, aussi tourne-t-elle la tête pour regarder par le hublot, en espérant peut-être apercevoir le Sagarmâthâ au loin, mais voit uniquement un nuage à la forme étrange qu’on pourrait presque prendre pour celle d’un éléphant, si une telle chose était possible.

L’histoire mesure sa course en siècles, mais ses progrès dans les événements d’une heure. Alors que les tanks se replient sur Kundâ Khâdar, quelques heures seulement après la démission surprise de N.K. Jîvanjî et le retrait du Shivajî du Gouvernement de Salut National consécutivement aux révélations de Badûr Khan, Ashok Rânâ accepte la proposition de Delhi de négociations à Kolkata pour résoudre leur différend sur le barrage. Mais la journée réserve encore une surprise pour la nation bhâratîe presque K.-O. debout. Des familles entières restent assises stupéfaites, muettes, hébétées de surprise devant leurs écrans. Town and Country a cessé sa diffusion au beau milieu de l’épisode de treize heures.

Ils s’y rendent par groupes de sept, descendant par les ascenseurs et les escaliers en béton pour traverser le sas donnant sur le petit cubicle puant de Debâ et derrière lui sur la plate-forme d’observation où les banquiers d’affaires, les femmes grâmîns, les jeunes journalistes, les conseillers du clan Ray et le ministre de l’Énergie Patel, qui semble commotionné, effectuent une inconfortable danse circulaire pour jeter un coup d’œil par l’épaisse vitre sur l’agressive lumière d’un autre univers.

« Allons, allons, pas plus de cinq secondes, Ray Power ne pourra être tenu responsable des irritations oculaires, coups de soleil ou autres problèmes liés aux ultraviolets, prévient Debâ en les dirigeant du geste autour et hors de la pièce. Pas plus de cinq secondes, Ray Power ne pourra être tenu responsable…»

On avait installé nœuds et écrans d’affichage dans l’amphithéâtre, également pourvu de nombreux en-cas et bouteilles d’eau. Occupant le pupitre avec courage, Sonia Yâdav s’efforce d’expliquer à l’assemblée ce qu’elle voit sur les écrans : deux simples barres de diagramme qui représentent l’une l’énergie prise au réseau électrique pour maintenir le champ point zéro, l’autre celle issue de la différence de potentiel entre les niveaux fondamentaux des deux univers, mais la jeune femme perd la bataille à la fois sur les fronts acoustique et scientifique.

« On produit deux pour cent d’électricité de plus qu’on en consomme », crie-t-elle par-dessus le marmonnement de plus en plus sonore des campagnardes échangeant des nouvelles de leurs petits-enfants, des hommes d’affaires serrant paumes et palmeurs, des journalistes accrochés à leurs hoeks pour la dernière et merveilleuse révélation choc à sortir de la Bhârat Sabhâ : la démission stupéfiante de N.K. Jîvanjî du Gouvernement d’Unité Nationale. « Nous emmagasinons cette énergie supplémentaire dans des condensateurs à haute énergie afin d’alimenter le collisionneur à laser jusqu’à ce qu’elle atteigne un niveau où nous pouvons l’ajouter à celle du réseau électrique pour ouvrir un passage vers un univers de plus haut niveau, et ainsi de suite. Nous pouvons ainsi grimper l’échelle des niveaux énergétiques jusqu’à obtenir quelque chose comme cent cinquante pour cent de retour sur investissement d’énergie…»

Elle serre les poings, secoue la tête, soupire de frustration quand le volume sonore dans l’amphithéâtre atteint celui d’un faible rugissement. Vishram s’empare du micro.

« Mesdames et messieurs, pourriez-vous avoir l’amabilité de m’accorder votre attention ? Je sais que la journée a été longue pour beaucoup d’entre vous, et rien moins que fertile en événements, mais si vous voulez bien m’accompagner dans le labo où s’est produite cette découverte capitale…»

Les employés guident les invités au laboratoire point zéro.

« Aucun plan ne survit jamais au contact avec l’ennemi », chuchote-t-il à Sonia Yâdav. Une hovercam passe à toute vitesse près de sa tête, aussi énervante qu’un insecte, pour relayer les événements aux actionnaires en téléprésence. Il imagine les fantômes virtuels des agents aeais en surplace au-dessus de la lente file des invités. Surjît, le directeur du centre, s’était fermement opposé à ce que Vishram ouvre le laboratoire de la théorie point zéro, avec ses labyrinthes d’écritures et de hiéroglyphes sur les murs. Il craignait que cela donne un air amateur au projet : voyez comme on fait les choses chez Ray Power ! Avec des crayons de couleur et des bombes aérosol, sur les murs, comme des badmashs avec leurs graffitis. Vishram y tenait justement pour cette raison : c’était humain, désordonné, créatif. Il obtient l’effet désiré : les gens se détendent, lèvent des yeux émerveillés vers les hiéroglyphes. Cela sera-t-il un nouveau Lascaux, une chapelle Sixtine ? se demande Vishram. Les symboles qui ont donné naissance à une époque. Il devrait commencer à se renseigner sur la manière dont conserver cette pièce.

Vishram Ray et ses pressentiments d’immortalité. Il remarque avec un bref mais vif plaisir que la date de son dîner avec Sonia Yâdav se détache toujours au marqueur rouge sur le coin du bureau. Dans cet environnement moins solennel, la passion avec laquelle elle parle retient sans difficulté l’attention de son auditoire. Vishram observe ses mouvements de bras délimiter des portions du plafond pour un groupe de costumes gris captivés. Il l’entend leur dire : «… à un niveau fondamental où la théorie des quanta, la théorie Étoile-M et l’informatique interagissent. Nous découvrons que les ordinateurs quantiques dont nous nous servons pour maintenir les champs de confinement – et ce sont les champs de confinement qui affectent les géométries à tension des branes – peuvent en fait manipuler la structure granulaire Wolfram/Friedkin du nouvel univers. À un niveau fondamental, l’univers est informatique. »

Les petites bouches sont grandes ouvertes.

Vishram se glisse près de Marianna Fusco.

« Quand ce sera terminé…», dit-il en s’approchant d’elle autant qu’on peut s’approcher d’un conseiller juridique sans violer les convenances professionnelles. « Si. On partait. Quelque part. Un endroit avec soleil mer sable, et des bars vraiment bien, et personne pour nous empêcher de nous balader partout pendant un mois avec rien que de la crème solaire sur la peau ? »

Elle glisse la tête aussi près de la sienne qu’elle l’ose pour répondre sans se départir d’un sourire figé pour la galerie : « Impossible. Je dois partir.

— Oh », fait Vishram. Puis : « Chiottes.

— Une histoire de famille, explique Marianna Fusco. Une grande commémoration dans ma constellation familiale. Avec du monde qui vient de partout. Des parents que je n’avais pas la dernière fois qu’on a fait ça. Mais je reviendrai, l’humoriste. Dis-moi juste où me pointer, sans bagages. »

Puis les lumières vacillent et la pièce frissonne. Les vitres vibrent aux fenêtres et à la porte. Un murmure de consternation naît. Le directeur Surjît lève les mains en un geste lénifiant.

« Mesdames et messieurs, mesdames et messieurs, allons, il n’y a aucune inquiétude à avoir. Ce que nous venons de sentir est un effet secondaire tout à fait normal de l’accélération du collisionneur. Nous avons fermé une ouverture et nous nous sommes servis de l’énergie pour forcer la brane dans un autre. Mesdames et messieurs, nous venons d’accéder à un nouvel univers ! »

Il y a des applaudissements polis et perplexes. Vishram saisit l’occasion pour leur en mettre plein la vue.

« Ce qui signifie, mes amis, douze pour cent de retour sur notre investissement en énergie. Nous consacrons cent pour cent au maintien de l’ouverture, et on en récupère autant, plus encore douze pour cent supplémentaires ! Tel est le chemin de l’avenir point zéro ! »

Inder lance d’enthousiastes applaudissements collectifs.

« Tu aurais dû être avocat, persifle Marianna Fusco. Tu as le talent de débiter un tas de conneries sur des sujets dont tu ne connais rien.

— Je ne t’ai pas dit que c’est ce que mon père voulait me faire devenir ? » répond Vishram en se plaçant de manière à voir dans le décolleté de Marianna Fusco. Il s’imagine passant lentement, voluptueusement de la crème sur ses mamelons qui se logent si bien au creux de la paume.

« Je me souviens t’avoir entendu dire que le droit et le one-man-show étaient deux métiers où on gagnait sa vie dans l’arène, indique-t-elle.

— J’ai dit ça ? Je devais chercher à te sauter. »

Il se souvient de cette conversation. Elle semble dater d’une autre époque géologique, d’une autre incarnation. La pièce tremble à nouveau, plus fort, plus longtemps. Des stylos tombent du bureau, des rides concentriques se heurtent dans le distributeur d’eau.

« Un autre univers, une autre hausse du cours de l’action », lance Vishram, mais Sonia Yâdav semble inquiète. Vishram croise son regard. Elle abandonne la visite. Ils traversent le groupe d’actionnaires jusqu’à l’amphithéâtre vide.

« Un problème ? » chuchote-t-il. Sonia désigne les écrans. Rendement : cent trente-cinq pour cent.

« On ne devrait pas approcher de ce chiffre, même de loin.

— Ça marche mieux que prévu.

— Monsieur Ray, c’est de la physique. Nous connaissons exactement les caractéristiques des univers que nous créons, pas de surprises, de conjectures, de “mieux que prévu, bien joué petit”. »

Vishram envoie un message au directeur Surjît. Lorsque celui-ci arrive, il ferme la porte pour se protéger des hovercams et des oreilles indiscrètes.

« Sonia m’informe que nous avons un problème avec le point zéro. »

Surjît se suce les dents de cette manière qui irrite les mamelons de Vishram, surtout quand cela révèle qu’il a pris du sâg au déjeuner.

« Les mesures donnent des chiffres anormaux.

— Ce qui m’en dit autant que “Vishram, on a un problème”.

— Très bien, monsieur Ray. C’est un univers, mais pas celui qu’on a commandé. »

Vishram sent ses couilles se contracter. Sur le palmeur ouvert de Surjît pivotent des rendus mathématiques et des graphiques en fil de fer. Sonia lit elle aussi les chiffres.

« Huit trois zéro.

— Ce devrait être…

— Deux deux quatre.

— Hop hop hop, attendez, assez avec ces résultats du loto. »

Sonia Yâdav pèse ses mots : « Tous les univers ont ce que nous appelons des nombres de tension, plus ce nombre est élevé, plus il nous faut d’énergie pour y accéder et plus nous pouvons en récupérer d’énergie.

— On est six cents univers trop haut.

— Voilà, admet Sonia Yâdav.

— Vos recommandations ?

— Monsieur Ray, nous devons immédiatement arrêter le point zéro…»

Vishram l’interrompt. « Nous ne le ferons qu’en tout dernier recours. De quoi croyez-vous que ça aura l’air devant notre conseil au complet et devant la presse ? Une autre humiliation bhâratîe… Si on ne peut pas faire marcher ce machin à plein régime sans danger…» À Sonia Yâdav : « Cela présente-t-il le moindre danger ?

— Monsieur Ray, les énergies libérées si les membranes traversent…»

Sonia le coupe. « Non.

— Vous en êtes sûre.

— Le docteur Surjît a raison sur les niveaux d’énergie en cas de traversée des membranes, ce serait une espèce de nano-Big Bang, mais cela exige des énergies mille fois supérieures à celles que nous sommes en mesure de produire ici.

— Oui, mais l’effet d’échelle d’Atiyah…»

Le type qui a provoqué le second Big Bang, pense Vishram. Création numéro deux. C’est le plus grand rire qu’obtiendra jamais un humoriste. « Voilà ce qu’on va faire, décide-t-il. On continue la démo comme prévu. Si ça dépasse cent soixante-dix pour cent, on arrête tout, fin du spectacle, merci de rejoindre la sortie par la boutique de souvenirs. Quoi qu’il arrive, tout ce que nous venons de dire reste entre nous. Tenez-moi informé. »

Alors qu’il se dirige vers la porte du labo point zéro en se disant qu’il voit une magnifique progression de carrière se profiler pour Mme Sonia Yâdav, physicienne hindoue, une nouvelle secousse fait trembler le centre de recherches, fort, jusqu’à ses fondations, obligeant Vishram Ray, Sonia Yâdav et le directeur Surjît à chercher tant bien que mal à s’agripper à quelque chose de fiable et de solide qui ne bouge pas, délogeant du plafond poussière, plâtre et dalles mal fixées, faisant vibrer les écrans, ceux-là mêmes qui montrent un rendement énergétique de cent quatre-vingt-quatre pour cent.

Univers 2 597. L’ouverture s’emballe, escaladant l’un après l’autre les univers. Et le palmeur de Vishram Ray sonne, comme celui de tout le monde dans la pièce, aussi tout le monde lève-t-il la main vers la tête et entend-il la même voix les informer que les aeais contrôlant l’ouverture ne répondent plus aux ordres.

Ils ont perdu le contrôle du point zéro.

Comme un ange chrétien, comme le glaive de Michel le vengeur fondant du ciel, M. Nanda glisse au bas d’un chemin aérien en direction du Centre de Recherches Ray. Il sait son Groupe d’Excommunication muet, perplexe, effrayé, prêt à se mutiner dans le ventre de l’ARB. Les prisonniers vont leur parler, semer dissidence et incrédulité. C’est leur affaire, ils ne partagent pas son dévouement et il ne peut pas s’attendre à ce qu’ils le partagent. Leur respect est un sacrifice qu’il est prêt à faire. La guerrière installée près de lui dans le cockpit l’emmènera au lieu ordonné.

Il lance une austère sonate pour violon de Bach tandis que la pilote lance son appareil dans le long et lent plongeon vers les losanges verts de l’Université du Bhârat.

Une présence, un raclement de gorge, une tape sur son épaule interrompent les géométries infinies du violon. M. Nanda enlève lentement son hoek.

« Qu’y a-t-il, Vikram ?

— Patron, l’Américaine remet ça sur les incidents diplomatiques.

— On les résoudra plus tard, comme je l’ai dit.

— Et le sahb demande à nouveau à vous parler.

— Je suis occupé à autre chose.

— Il est méchamment énervé de ne pas arriver à vous contacter.

— Mon communicateur a été endommagé pendant mon combat contre l’aeai Kalkî. Je n’ai pas d’autres explications. » Il l’a éteint. Il ne veut pas qu’on lui braille des questions ou des exigences, des ordres qui compromettraient la perfection de son exécution.

« Vous devriez quand même lui parler. »

M. Nanda soupire. L’ARB entre dans un empilage, descendant du ciel en direction de l’université, dont les bâtiments clairs et brillants comme un jouet luisent dans le soleil qui déchire la mousson. Il prend le hoek.

« Nanda. »

La voix parle d’usage excessif de la force, d’utilisation d’armes, de mise en danger du public, d’interrogations et d’enquêtes, trop loin Nanda trop loin, on sait que votre femme a réapparu à la gare de Gayâ, mais le mot qui résonne, le mot qui sonne comme l’épée de cet ange chrétien de la Renaissance contre le dôme du ciel, qui coupe dans le bruit de l’avion est la voix de Vik, qui répète aux autres sanglés en armure de combat à leurs sièges : combat contre l’aeai Kalkî.

Il me méprise, pense M. Nanda. Il me prend pour un monstre… Ce n’est rien pour moi. Une épée n’a pas besoin de compréhension. Il enlève son hoek, et d’un geste à la fois vif et sec, le brise en deux.

La pilote tourne vers lui sa visière chromée à VTH. Sa bouche est un irréprochable bouton de rose rouge.

La quatrième secousse ébranle le Centre de Recherches au moment où Vishram déclenche l’alarme incendie. Les étagères se renversent, les tableaux blancs se décrochent des murs, les luminaires oscillent, les corniches se fendent, les goulottes guide-fils se brisent. Le distributeur d’eau bascule de-ci, de-là, avant de tomber avec grâce sur le sol où son ventre de plastique distendu explose.

« Bien, mesdames et messieurs, aucune inquiétude à avoir, on nous annonce une petite surchauffe dans le matériel de relais électrique », ment Vishram aux gens qui, les yeux écarquillés et les mains sur la tête, cherchent du regard les issues. « Nous maîtrisons la situation. Notre point de rassemblement se situe à l’extérieur dans la cour, si nous pouvions nous y rendre dans le calme. Marchez lentement, regardez où vous mettez les pieds, ne courez pas, notre personnel est parfaitement formé et va vous conduire en sûreté. »

Un essaim d’hovercams arrive à la porte avant tout le monde, à part Patel, le ministre de l’Énergie. Sonia Yâdav et Marianna Fusco veulent attendre Vishram, mais il leur ordonne de sortir. Aucun signe de Surjît, bien entendu. Le capitaine est toujours le dernier à quitter le bord. Au moment où il se retourne, la cinquième et plus grosse secousse envoie les écrans du plafond s’écraser dans l’amphithéâtre, accordant à Vishram un aperçu éternel et cuisant du message figé sur ceux-ci.

Rendement : sept cent quatre-vingt-huit pour cent. Univers 11 276.

L’architecture légère, spacieuse, élégante de Ray Power se tord et ondule autour de Vishram Ray, lui rappelant son seul et unique trip aux champignons, alors qu’il court vers la porte – sans penser à la bienséance, sans prudence, sans montrer l’exemple, juste laminé de terreur. La sixième secousse ouvre une fissure de plus en plus longue au milieu du parquet Râmâyana. Sous la pression, les lattes sautent et les panneaux vitrés des portes qu’il franchit en courant se brisent en une neige de silicium. Les actionnaires, déjà à bonne distance du bâtiment, reculent encore. « Ce n’est pas une surchauffe électrique », entend-il dire une femme grâmîn potelée aux vêtements blancs de veuve tandis qu’il rejoint Sonia Yâdav. Celle-ci a le visage couleur de cendre.

« Mais qu’est-ce qui se passe, bordel ?

— Elles se sont emparées du système », dit-elle d’une voix à peine audible. Une bonne partie des actionnaires est allongée sur l’herbe encore mouillée, en attente du choc suivant, encore plus fort.

« Qui, quoi ? demande Vishram.

— Nous sommes déconnectés de notre réseau, quelque chose d’autre le contrôle. Il y a des trucs qui arrivent, sans qu’on puisse les en empêcher, sur tous les canaux à la fois, des trucs énormes.

— Une aeai », dit Vishram, et Sonia Yâdav comprend qu’il ne lui pose pas une question. Le refuge, la clause échappatoire, la sortie pour les Générations Trois confrontées à l’anéantissement ultime. « Dites-moi, des Intelligences Artificielles pourraient-elles se servir du point zéro pour construire leur propre univers ?

— Cet univers ne pourrait pas ressembler au nôtre, il faudrait que les calculs informatiques et les chiffres qui composent leur réalité puissent y devenir partie intégrante de la structure de la réalité physique.

— Un univers qui pense ?

— Un espace homomental, comme nous disons, mais c’est ça. » Elle le regarde bien en face, affrontant son mépris. « Un univers de dieux véritables. »

Des sirènes au loin, qui approchent à toute vitesse. Une brèche s’ouvre dans l’univers, appelez les pompiers. Un autre bruit se superpose au camion de pompiers, celui de réacteurs d’avion.

« Pris pour un putain d’imbécile », grimace Vishram et à ce moment-là, tout devient blanc en un éclair pur, parfait et aveuglant d’ur-lumière, et quand il recouvre la vision, il y a une étoile, pure, parfaite et éblouissante qui scintille au milieu du bâtiment du centre de recherches.

Un blanc si brillant, si éclatant qu’il traverse le miroir sans tain de la visière de la pilote, et avant d’être aveuglé, M. Nanda reçoit, brûlée sur sa rétine, l’image de grands yeux bruns, de pommettes hautes, d’un petit nez. Magnifique. Une déesse. Tant d’hommes doivent vouloir vous épouser, ma guerrière, pense M. Nanda. Le visage s’estompe en une image rémanente, puis le monde réapparaît en taches ou points violets, et M. Nanda sent des larmes de justification lui venir aux yeux, car il y a le signe et le sceau prouvant qu’il avait raison. Une étoile brûle au cœur de la ville, du plus profond de la terre. D’un signe, il demande à la pilote de se poser.

« À l’écart des gens, précise-t-il. Nous ne voulons pas mettre inconsidérément des vies en danger. »

Vishram pense avoir déjà vu cette scène dans un film. Sinon, il devrait l’écrire : une foule de gens debout dans un grand champ vert et regardant tous dans la même direction, les mains levées pour protéger leurs yeux d’une éblouissante lueur actinique au loin. C’est une image autour de laquelle construire une histoire. Même avec les yeux plissés, presque fermés, tout se réduit à des silhouettes étrangement étirées.

« Si c’est bien ce que je pense, il en sort beaucoup plus que de la lumière brillante, dit la voix de Râmesh près de lui.

— Et que penses-tu que c’est ? » demande Vishram en se souvenant du coup de soleil quand il avait regardé par la fenêtre d’observation. Ce n’était alors qu’un univers de bas niveau. Un coup d’œil au palmeur de Sonia Yâdav, où continuent à arriver des données en provenance des systèmes de surveillance qui entourent l’ouverture, lui apprend qu’il s’agit de l’univers 212 255. Deux lâkhs et quelques univers.

« Un univers en train de naître, répond Râmesh d’un ton songeur. Si nous sommes encore là, s’il reste encore quoi que ce soit, c’est parce que les champs de confinement continuent à fonctionner. En termes de physique subjective de notre univers, ça doit ressembler à une super-gravité compressant son espace-temps pour empêcher son expansion. Mais ce genre d’énergie d’expansion doit bien aller quelque part.

— Combien de temps les cœurs peuvent-ils le retenir ? » demande Vishram à Sonia Yâdav. Il imagine qu’il devrait crier. Dans les films, ils crient tout le temps. Elle hausse les épaules, ce qui apprend à Vishram tout ce qu’il a besoin de savoir et de redouter. Une nouvelle secousse. Les gens tombent à terre, même si cette terre les trahit. Vishram les voit à peine. L’étoile, l’étoile aveuglante… est devenue une sphère minuscule. Il entend alors une voix, celle de Sonia Yâdav.

« Debâ ! Quelqu’un a vu Debâ ? »

Tandis que le cri se répand dans le champ, Vishram Ray se met à courir. Il sait qu’ils ne trouveront pas Debâ parmi eux. Il est en bas, dans son trou, dans son trou noir sous terre, au bord du néant. Une voix appelle Vishram par son nom, une voix qu’il ne reconnaît pas. Il se retourne, s’aperçoit que Marianna Fusco s’est lancée à sa poursuite. Elle s’est débarrassée de ses chaussures et court maladroitement dans sa jupe de tailleur. Il ne l’avait encore jamais entendue crier son nom.

« Vish ! Reviens, tu ne peux rien faire ! »

La bulle continue à grossir. Elle mesure désormais trente mètres et sort du centre de l’unité de recherches comme un dôme moghol. Comme le dôme du Tâj, elle est vide, plus vide que la tombe d’un empereur accablé de chagrin. Elle n’est rien. Elle est anéantissement si absolu que l’esprit ne peut le contenir. Et Vishram plonge vers elle.

« Debâ ! »

Une silhouette émerge de la lumière éblouissante, agitant maladroitement bras et jambes.

« Par ici ! crie Vishram. Venez ! »

Il prend Debâ dans ses bras. Le visage du jeune homme est gravement brûlé, sa peau sent l’ultraviolet. Il ne cesse de se frotter les yeux.

« Ça fait mal ! gémit-il. Ça fait mal, bordel, ça fait mal ! »

Vishram le fait se retourner et la bulle grossit à nouveau, d’un bond titanesque, prodigieux. Vishram se retrouve face à une paroi de lumière, intense, aveuglante, mais dans cette lumière, il croit distinguer des formes, des motifs, des scintillements de brillant et de moins brillant, de lumière et d’ombre. De blanc et de noir. Il observe, fasciné. Jusqu’à l’apparition d’une sensation de brûlure sur sa peau.

Marianna Fusco prend Debâ par l’autre épaule et aide Vishram à l’emmener en sécurité. Les actionnaires de Ray Power ont reculé dans la zone la plus éloignée du symétrique charbâgh. Vishram trouve étrange, et en même temps humain, que personne ne soit parti.

« État des lieux ? » demande-t-il à Sonia Yâdav. Les sirènes vont arriver d’un instant à l’autre, il espère que ce sont des ambulances. Et cet avion est vraiment tout près.

« Nos ordinateurs téléchargent à une vitesse incroyable, dit-elle.

— Où ?

— Dans ça.

— On peut faire quelque chose ?

— Non, répond-elle simplement. Ce n’est plus entre nos mains. »

Tu as ce que tu veux, supplie-t-il en s’adressant à la sphère de lumière. Tu n’as pas besoin de faire quoi que ce soit d’autre. Ferme juste la porte et va-t’en. Et au moment où il formule cette pensée se produit un second éclair de lumière accompagné d’un énorme coup de tonnerre d’air, de lumière, d’énergie et d’espace-temps se précipitant dans un vide absolu, et quand la vue lui revient, Vishram voit deux choses.

D’abord, un large cratère parfaitement hémisphérique et parfaitement lisse à l’emplacement du centre de recherches de Ray Power.

Mais aussi une ligne de soldats en tenue de combat complète qui traversent, au présentez armes, la belle pelouse arrosée derrière un homme grand et mince qui porte un bon costume, arbore un vilain début de barbe et tient un pistolet à la main.

« Votre attention s’il vous plaît ! crie celui-ci. Personne n’est autorisé à partir. Vous êtes tous en état d’arrestation. »

Lisa Durnau trouve Thomas Lull agenouillé sur l’herbe, les mains toujours entravées par une attache en plastique noir. Il est au-delà des larmes, au-delà de la douleur. Il ne reste qu’un calme terrible. Elle s’assoit tant bien que mal près de lui sur l’herbe, tire avec ses dents sur ses propres liens en plastique.

« Elles sont parties, dit Thomas Lull en prenant une longue inspiration frémissante.

— La force de contre-expansion a dû pénétrer dans les dimensions repliées, avance Lisa Durnau. C’était un sacré risque…

— J’ai regardé dedans, murmure Thomas Lull. Pendant qu’on la survolait en arrivant, j’ai regardé dedans. C’était le Tabernacle. »

Mais comment ? aurait demandé Lisa Durnau si Thomas Lull ne s’était laissé tomber sur le dos, ses mains entravées sur son petit ventre, les yeux levés vers le soleil.

« Elle leur a montré qu’il n’y avait rien ici pour eux, continue-t-il. Rien que des gens, rien que de sales humains. J’aime à penser qu’elle a fait un choix, pour les gens. Pour nous. Malgré tout… Malgré tout…» Lisa Durnau voit son corps frissonner et sait que ce qu’il y a au-delà des larmes ne tardera pas. Elle n’a jamais connu cela. Elle détourne les yeux. Elle a déjà vu par le passé à quoi ressemblait Lull détruit et elle ne veut plus jamais revoir cela.

M. Nanda aimerait par-dessus tout passer son doigt dans son col pour le desserrer. La chaleur est oppressante, dans ce couloir, car l’aeai de climatisation suit les pratiques éthiques de Ray Power et rechigne, au nom de l’efficacité énergétique, à provoquer de subites modifications du microclimat. Mais le soleil a percé les nuages de mousson, et la façade de verre du QG de M. Nanda est une machine à sudation. Son costume est froissé. Sa peau cireuse de sueur. Il craint de dégager une odeur corporelle désagréable que ses supérieurs sentiront dès qu’il entrera dans le bureau d’Arora.

M. Nanda pense qu’il a du sang sur les chaussures.

Les aeais de climatisation. Des djinns même dans les conduits d’aération. De son siège, il peut baisser les yeux sur sa ville, comme il l’a fait toutes les fois où il lui a demandé d’être son oracle. Il n’y a maintenant plus rien. Ma Vârânacî est abandonnée aux djinns, pense-t-il.

Les nuages avancent, la lumière évolue en rayons et en puits. M. Nanda grimace quand un éclat de lumière apparaît soudain dans le vert des faubourgs à l’ouest. Un héliographe, à lui seul destiné, de l’hémisphère de cent mètres creusé par un espace-temps extraterrestre à l’emplacement qu’occupait la R & D de Ray Power. Précis jusqu’au niveau quantique, un miroir parfait. Il le sait, parce qu’il était là-bas, il a tiré, tiré, tiré encore sur son propre reflet déformé jusqu’à ce que Vik le plaque au sol et lui arrache le pistolet-dieu du poing. Vik, dans ses chaussures chuintantes et inadaptées de rock-boi.

Il revoit encore les chaussures de sa femme, si bien rangées en paires comme des mains en train de prier.

Ils vont se mettre d’accord sur un scénario, derrière la porte d’Arora. Dire qu’il a outrepassé son autorité. Fait un usage excessif de la force. Mis en danger le public. Le ministre de l’Énergie menottes aux poignets… Mesures disciplinaires. Suspension. Bien entendu. Ils sont obligés. Mais ils ignorent qu’ils ne peuvent plus rien lui faire, désormais. M. Nanda sent un début de brûlure acide dans son œsophage. Tant de trahisons. Ses supérieurs, son ventre, sa ville. Il gomme les shikharas et mandapas sans foi de Vârânacî, imagine les campaniles, piazzas et duomos de Crémone. La Crémone de son esprit, la seule ville éternelle. La seule véritable cité.

La porte s’ouvre. Arora jette un coup d’œil nerveux à l’extérieur, comme un oiseau sortant la tête de son nid.

« Vous pouvez entrer, maintenant, Nanda. »

M. Nanda se lève, ajuste sa veste et ses manchettes. Alors qu’il marche vers la porte ouverte, les premières mesures de la Suite pour violoncelle no 1 de Bach s’élèvent dans son esprit.

Dans une pièce sombre au cœur d’un temple dédié à une déesse noire, maculé de sang, pâli par la cendre d’humains morts, un vieillard assis en tailleur se balance sur ses fesses maigres et osseuses sans arrêter de rire, de rire, de rire encore et encore.

47

Lull, Lisa

Dans la soirée, un vent se lève sur le fleuve, comme une exhalation de fraîcheur. Il balaye les ghâts, soulève la poussière et envoie des pétales d’œillets tourbillonner d’un bout à l’autre de la pierre chauffée par le jour. Il secoue les journaux des veufs âgés qui savent qu’ils ne se remarieront jamais et viennent aux ghâts pour discuter des gros titres avec leurs amis, il tire sur les traînes et replis des saris des femmes. Il fait osciller les flammes de ghî des diyâs, fripe en petites vagues-griffes de chat la surface de l’eau que les baigneurs puisent dans leurs soucoupes en cuivre pour se la verser sur la tête. Les bannières en soie écarlate ondulent sur leurs mâts en bambou. Les larges parapluies en osier remuent quand la brise vient les soulever en passant sous leurs sommets décorés. Il sent l’eau profonde, ce petit vent. Il sent la fraîcheur, le temps, la saison nouvelle. Sous les ghâts funéraires, les hommes qui tamisent le fleuve à la recherche des cendres d’or des morts lèvent les yeux, effleurés par la sensation de quelque chose de plus grand et de plus profond que leur sinistre occupation. Les rames plongent et brassent l’eau avec un bruit aussi riche qu’insondable.

En début d’après-midi, la pluie a cessé et la couverture de nuages gris s’est dissipée, dévoilant un ciel d’un bleu profond, miraculeux, un bleu Krishna. On voyait jusqu’au bout de l’univers, dans ce bleu propre et transparent. Le soleil brillait, les ghâts de pierre fumaient. En quelques minutes, la boue tassée est devenue poussière. Les gens ont refermé leurs parapluies, se sont découvert la tête, ont déplié leurs journaux et allumé des cigarettes. La pluie avait été, la pluie reviendrait : d’énormes grumeaux de cumulus voguaient à l’est sur l’horizon derrière les volutes de fumée et de vapeur de la rive industrielle, d’un pourpre et d’un jaune grotesques dans la lumière qui diminuait rapidement. Déjà les gens prennent position pour l’ârtî, la cérémonie nocturne du feu. Des mouvements de panique, de fuite, des déplacements de population et des morts sanglantes peuvent bien se produire sur ces ghâts, des remerciements aussi interminables que le fleuve n’en sont pas moins dus à Gangâ Mâtâ. Des joueurs de tambour et des percussionnistes se fraient un chemin vers les extrémités des plates-formes en bois sur lesquelles officient les brâhmanes. Des femmes aux pieds nus descendent avec précaution les marches, trempent leurs mains dans le fleuve en crue avant de rejoindre leur place habituelle. Elles contournent les deux Occidentaux assis au bord de l’eau, hochent la tête, sourient. Tout le monde est le bienvenu, au fleuve.

Le marbre est chaud sous la cuisse de Lisa Durnau, d’une douceur de peau. Elle sent l’odeur des flots qui ondulent en silence à ses pieds. Les premières flottilles de diyâs se lancent courageusement dans le courant, minuscules lueurs obstinées sur l’eau de plus en plus sombre. La brise apporte de la fraîcheur à ses épaules nues, une femme la salue d’un namasté en revenant de l’eau clémente. L’Inde subit, pense-t-elle. Et l’Inde ignore. Ce sont ses forces, mêlées comme des amants dans une sculpture de temple. Des armées s’affrontent, des dynasties se créent et disparaissent, des seigneurs meurent, des nations et des univers naissent, et le fleuve continue de couler, les gens d’affluer vers lui. Cette femme n’a peut-être même pas remarqué l’éclair lumineux au moment où les aeais partaient dans leur propre univers. Si elle l’a remarqué, qu’a-t-elle pu croire avoir vu ? Un nouveau système d’armement, un dispositif électronique tombé en panne, le dysfonctionnement d’un inexplicable morceau de ce monde compliqué. Ce n’était pas à elle de le savoir ou de s’en soucier. La seule partie de tout cela à l’avoir touchée a été la disparition soudaine de Town and Country. À moins qu’elle ait levé les yeux et vu une vérité toute différente, le jyotirlingam, le pouvoir générateur de Shiva jaillir dans une colonne de lumière d’une terre qui ne pouvait plus le contenir.

Elle regarde Thomas Lull près d’elle sur la pierre chaude, les genoux relevés et serrés dans les bras, les yeux fixés sur les fantastiques forteresses nuageuses de l’autre côté du fleuve. Il n’a guère ouvert la bouche depuis que Rhodes, le type de l’ambassade, les a fait libérer du centre de rétention du Ministère, une salle de réunion débarrassée de toutes ses tables et de toutes ses chaises, puis remplie d’hommes d’affaires de mauvaise humeur, de femmes grâmîns pleines de cran et de chercheurs de Ray Power furieux. L’air chuintait d’appels à des avocats.

Thomas Lull n’avait même pas cillé. L’automobile les avait déposés à la havelî, mais il s’était détourné des portes en bois ornées pour s’enfoncer dans le dédale de ruelles et de marchés à ciel ouvert qui descendait jusqu’aux ghâts. Lisa n’essaya pas de l’arrêter, de l’interroger ou de lui parler. Elle le regarda monter et descendre les volées de marches, fureter et chercher où les pieds avaient piétiné du sang sur la pierre. En examinant son visage alors que, entouré du grouillement de la foule, il se tenait à l’endroit où Aj était morte, elle se dit qu’elle connaissait cette expression pour l’avoir vue des années auparavant à Lawrence, dans une grande salle de séjour démeublée. Elle sut alors ce qu’il fallait qu’elle fasse, et que sa mission était vouée à l’échec depuis le début. Lorsqu’il finit par secouer la tête, dans ce petit geste incrédule plus éloquent que n’importe quel étalage d’émotions, avant de descendre vers le fleuve s’asseoir au bord de l’eau, elle alla s’installer à côté de lui sur la pierre chaude de soleil, pour attendre qu’il soit prêt.

Les musiciens ont entamé un doux et lent battement. La foule croît de minute en minute. Le sentiment d’attente, de présence, est tangible.

« L. Durnau », lance Thomas Lull. Elle ne peut s’empêcher de sourire. « Passe-moi ce truc. »

Elle lui tend la Table, dont il parcourt les pages. Elle le voit afficher les images du Tabernacle : Lisa, Lull. Aj. Nanda le flic Krishna. Il referme l’appareil sur les visages. Un mystère qui ne sera jamais résolu. Elle sait qu’il ne rentrera jamais avec elle.

« Tu crois apprendre quelque chose, tu crois avoir fini par comprendre. Il a fallu du temps, du chagrin, du travail et vivre un sacré paquet de choses, mais au moins, tu penses avoir une idée de la manière dont tout ça fonctionne, tout ce putain de cirque. Tu dis que je devrais avoir davantage de bon sens, je veux sincèrement croire que nous sommes vraiment OK, que ce n’est pas juste de la vase planétaire, et c’est pour ça que je me fais avoir à chaque fois. À chaque fois.

— La malédiction de l’optimiste, Lull. Les gens se mettent en travers du chemin.

— Non, pas les gens, L. Durnau. Non, j’ai renoncé à eux depuis longtemps. Non, j’avais espéré, quand j’ai compris ce que faisaient les aeais, je me suis dit, merde, quelle putain d’ironie, les machines qui veulent comprendre ce que ça fait d’être humain sont en réalité plus humaines que nous. Je n’ai jamais eu espoir en nous, L. Durnau, mais j’espérais que les Gén Trois avaient développé un certain sens moral. Non, elles ont abandonné Aj. Quand elles ont vu qu’il n’y aurait jamais la paix entre la viande et le métal, elles l’ont laissé tomber tout de suite. Apprends ce que ça fait d’être humain. Elles ont appris tout ce qu’il y avait à savoir en un seul acte de trahison.

— Elles ont sauvé leur existence. Leur espèce.

— As-tu écouté un seul mot de ce que j’ai dit, L. Durnau ? »

Un enfant descend les marches, une fillette en robe à fleurs, aux pieds nus qui hésitent sur les ghâts. Son visage n’est que concentration. D’une main, elle tient celle de son père, de l’autre, qu’elle monte et descend pour assurer son équilibre, une guirlande d’œillets. Le père lui montre le fleuve, lui fait signe de lancer, vas-y, jette-la dedans. La fille propulse le gajrâ dans les flots, agite les bras de plaisir en le voyant tomber sur l’eau de plus en plus sombre. Elle ne peut avoir plus de deux ans.

Non, tu te trompes, Lull, veut dire Lisa Durnau. Ce sont ces minuscules lumières obstinées qu’elles ne peuvent jamais éteindre. Ce sont ces quanta de joie, d’émerveillement, de surprise qui ne cessent jamais de sortir des vérités constantes et universelles de notre humanité. Quand elle parle, elle dit : « Et donc, où comptes-tu aller, maintenant ?

— Il y a toujours une école de plongée qui m’attend quelque part du côté du Lankâ, dans le Sud. Une nuit par an, juste après la première pleine lune de novembre, le corail libère tout son sperme et ses œufs d’un coup. C’est assez extraordinaire, on a l’impression de nager dans un orgasme gigantesque. J’aimerais voir ça. Ou alors le Népal, les montagnes : j’aimerais voir les montagnes, les voir vraiment, passer du temps parmi elles. Faire un peu de bouddhisme de montagne, avec tous ces démons et ces horreurs, c’est le genre de religion qui me parle. Monter jusqu’à Katmandou, pousser jusqu’à Pokhara, un endroit en altitude, avec vue sur l’Himâlaya. Ça te créera des ennuis avec les fédéraux ? »

Père et fille, debout au bord de l’eau, suivent des yeux le gajrâ ballotté par les petites vagues.

« Comme dit ce cher M. Rhodes, répond Lisa Durnau, les fédéraux ont déjà bien assez d’ennuis, si une Génération Trois se cache dans leurs services de renseignements. » La gamine lui adresse un sourire méfiant. De toute ta vie, Lisa Durnau, qu’as-tu fait de plus important ? « Ils finiront par venir me trouver.

— Eh bien, rapporte-leur ce truc. J’imagine que je te dois bien ça, L. Durnau. »

Thomas Lull lui tend la Table. Lisa Durnau fronce les sourcils en voyant le schéma.

« Qu’est-ce que c’est ?

— Les cartes de tension pour l’espace de Calabi-Yau créé par les Gén Trois à Ray Power.

— C’est un jeu standard de transformations pour un espace informationnel avec une structure d’espace-temps homomental. Lull, j’ai contribué au développement de ces théories, tu te souviens ? Elles m’ont conduite dans ton bureau. »

Et dans ton lit, ajoute-t-elle en pensée.

« Tu te souviens de ce que j’ai dit sur le bateau, L. Durnau ? Sur Aj ? Que c’était l’opposé ? »

Lisa Durnau fronce les sourcils, puis elle le voit, comme elle l’a vu écrit de la main de Dieu sur la porte des toilettes de la gare de Paddington, et c’est si net, si pur, si beau qu’elle se sent comme transpercée, clouée à la pierre blanche par un harpon de lumière, qu’elle a une impression de mort, d’extase, de quelque chose en train de chanter. Des larmes lui viennent aux yeux, elle les essuie, elle ne peut s’empêcher de regarder le simple, miraculeux, lumineux signe moins. Moins T. La flèche du temps est inversée. Un espace homomental, où les intelligences des aeais peuvent fusionner dans la structure de l’univers et la manipuler à leur guise. Des dieux. Les horloges tournent à l’envers. À mesure qu’il vieillit et se complexifie, notre univers devient plus jeune, plus bête et plus simple. Les planètes se dissolvent en poussière, les étoiles s’évaporent en nuages de gaz qui se fondent en brèves supernovae qui ne sont pas la lumière de la destruction mais des chandelles de création, l’espace s’effondrant sur lui-même, plus chaud, toujours plus chaud, remontant vers l’ylem primordial, forces et particules réintégrant cet ylem primordial tandis que les aeais gagnent en puissance, en âge et en sagesse. La flèche du temps file dans l’autre sens.

Les mains tremblantes, elle lance une petite aeai mathématique, effectue quelques transformées rapides. Comme elle s’en doutait, la flèche du temps ne se contente pas de filer dans l’autre sens, elle file aussi plus vite. Un univers rapide et féroce de vies compressées en instants. La fréquence d’horloge, l’échelle de Planck qui gouverne la vitesse à laquelle les aeais calculent leur réalité, est cent fois celle de l’univers zéro. Le souffle coupé, Lisa Durnau se livre à d’autres calculs sur la Table, même si elle sait, elle sait, elle sait à quel résultat elle va parvenir. L’univers 212 255 suit son cours depuis son apparition pour s’effondrer à nouveau en une singularité finale dans 7,78 milliards d’années.

« C’est un Boltzmon ! » s’exclame-t-elle avec une joie simple. La petite fille en robe à fleurs se retourne pour la regarder. Les scories d’un univers, un trou noir ultime qui contient la moindre bribe d’information quantique tombée en lui et s’extrait d’une réalité mourante pour accéder à une autre. Et attend, héritage de l’humanité.

« Le cadeau qu’elles nous font, dit Thomas Lull. Tout ce qu’elles savaient, tout ce qu’elles ont vécu, qu’elles ont appris et créé, elles nous l’ont envoyé en guise de derniers remerciements. Le Tabernacle est un simple automate universel qui code les informations contenues dans le Boltzmon en une forme que nous pouvons comprendre.

— Et nous, nos visages.

— Nous étions leurs dieux. Leur Brahmâ et leur Shiva, leur Vishnu et leur Kâlî. Nous sommes leur cosmogonie. »

Il n’y a désormais presque plus de lumière, un indigo profond a pris place sur le fleuve. L’air est frais, un liseré lumineux orne au loin les nuages, qui semblent énormes et aussi improbables que des rêves. Les musiciens ont accéléré le rythme, les dévots reprennent l’hymne à Mère Gangâ. Les brahmanes descendent au milieu de la foule. Le père et la fille sont partis.

Elles ne nous ont jamais oubliés, songe Lisa Durnau. Durant ces milliards et billions d’années subjectives d’existence et d’histoire, elles se sont toujours souvenues de cet acte de trahison sur les rives du Gangâ, et elles nous ont contraints à l’effectuer. Le chakra ardent de la régénération est infini. Le Tabernacle est une prophétie, ainsi qu’un oracle. Il contient la réponse à tout ce que nous avons besoin de savoir, du moment qu’on sait comment poser la question.

« Lull…»

Il se met aussitôt un doigt devant les lèvres, non, chut, ne dis rien. Thomas Lull se relève avec raideur. Pour la première fois, Lisa Durnau voit le vieil homme qu’il sera, le solitaire qu’il aspire à devenir. Où il va cette fois-ci, même la Table ne peut le voir.

« L. Durnau.

— Katmandou, donc. Ou la Thaïlande.

— Par là. »

Il tend la main, et elle sait qu’après l’avoir serrée, elle ne le reverra plus jamais.

« Lull, je ne peux te remercier assez…

— Tu n’en as pas besoin. Tu l’aurais vu. »

Elle serre la main tendue.

« Adieu, Thomas Lull. »

Thomas Lull incline la tête en un petit salut.

« L. Durnau. Une séparation, selon moi, doit toujours être soudaine. »

Les musiciens augmentent le tempo, la foule lâche un grand soupir incohérent et se penche vers les cinq plates-formes où les prêtres accomplissent la pûjâ. Des lampes dont les brâhmanes se servent pour l’ârtî monte un tourbillon de flammes qui éblouit un instant Lisa Durnau. Quand elle arrive à voir à nouveau, Lull a disparu.

Sur les flots, une saute de vent, un courant s’empare de la guirlande d’œillets qu’il fait tourner et emporte dans le fleuve noir.

Glossaire

Âdivâsî : anciennes cultures tribales indiennes, en dessous même du système de castes.

Angrez : hindîisation de « English ».

Apsarâ : nymphe céleste, souvent utilisée comme support de console dans les temples, à l’origine, esprit sylvestre.

Arab : nombre hindî égal à 10^9. Les Indiens ont des noms pratiques pour les très grands nombres.

Ardha mandapa : porche d’entrée, conduisant au mandapa, ou hall à colonnes d’un temple.

Ârtî : cérémonie hindoue consistant à offrir des lumières à une déité.

Bâbâ : terme affectueux.

Badmash : une méchante et brutale petite frappe. Qui se la joue.

Bahâdur : fier, vaniteux, pompeux.

Bansurî : flûte en bambou à six ou sept trous, originaire du nord de l’Inde.

Barâdarî : groupe d’affiliation pakistanaise/pachtoune se situant à mi-chemin entre le clan, le gang et un groupe genre The Brixton Massive.

Bastî : taudis ou bidonville, mais aussi (ce qui complique les choses) ensemble de temples jaïns.

Bégum : terme de respect pour une musulmane mariée.

Behenchod : insulte hindîe très courante qu’on pourrait traduire par « nique ta sœur ».

Bhaï : suffixe de nom propre pour indiquer une intimité respectueuse.

Bhaktî : voie de la dévotion.

Bhavan : maison, en général d’une certaine distinction.

Bhîstî : domestique responsable de l’approvisionnement en eau.

Bîbî : terme hindî pour une femme mariée.

Bidî : cigarette indienne au bout pointu. Des clous de cercueil s’il en est.

Big dâdâ : petit truand, signifie littéralement « grands bras ». Gros bras.

Bulbul : oiseau commun passériforme à tête noire et joues blanches dont le chant est réputé pour sa douceur.

Burqa : tenue traditionnelle que porte une musulmane en public et qui va du châle léger au chapiteau complet.

Charbâgh : jardin aquatique de conception islamique divisé en plusieurs quartiers.

Charpoï : lit bas formé de cordes tressées tendues sur un cadre en bois, très populaire dans la campagne indienne pour s’y prélasser en regardant s’écouler la vie.

Chhatrî : petits pavillons décoratifs moghols en forme de coupole perchée sur des piliers ajourés.

Chîtal : espèce de cerf la plus commune en Inde, à la peau mouchetée. Connu aussi sous le nom de « cerf de Bouddha », car ce fut la dernière incarnation de celui-ci avant de devenir humain.

Cho chweet : terme affectueux ordinaire.

Cholî : maillot de corps serré et à manches courtes que les femmes portent sous le sari.

Chowkidar : veilleur de nuit.

Chûtiyâ : terme argotique hindî désignant l’orifice vaginal.

Crore : 10^7.

Cutchâ : opposé de pukkâ.

Dacoït : gangster/voleur armé. Encore très utilisé.

Dalit : caste la plus modeste. Littéralement « les opprimés », anciennement connus sous le nom d’intouchables.

Darî : petit tapis de coton tissé.

Darshan : contact visuel favorable avec une divinité du temple, ou une personne riche et puissante.

Darwaz : porte d’entrée d’une mosquée.

Desî : indianité telle que perçue par la communauté à l’étranger : un sentiment nostalgique et affectueux vis-à-vis de l’Inde. Même signification que « pukkâ » (vrai, authentique) dans le langage des jeunes Asiatiques du Royaume-Uni.

Dhâbâ : petit restaurant en bord de route ou de rue.

Dharmashâla : hébergement pour les pèlerins, les étudiants et les voyageurs.

Dhobî : linge à laver, en général sur une pierre-dhobî plate au bord d’un cours d’eau ou d’un puits.

Dhôl : genre de tambour.

Dhotî : long pagne, peu répandu en ville, tel que celui porté par Gandhi.

Dikpâla : figure tutélaire sur le toit d’un temple.

Dîwân : salle d’audience à piliers ajourés.

Diyâ : bougie flottante déposée en offrande sur le Gangâ.

Djellaba : robe longue, légère et confortable en coton très portée par les hommes musulmans du Maroc jusqu’en Malaisie.

Dvârapâla : divinité gardant la porte d’un temple hindou, littéralement « portier ».

Firengi : étranger, l’un des quelques termes hindîs que s’est appropriés Star Trek (voir aussi jemadar).

Gajrâ : collier d’œillets porte-bonheur qu’on voit partout.

Galî : ruelle.

Gânjâ : exactement comme en jamaïquain.

Garbhagriha : sanctuaire « matrice » d’un temple hindou.

Go-down : atelier, entrepôt, souvent improvisé.

Gol-gappâ : nourriture qu’on achète dans la rue en Inde : boulettes de blé farcies. Meilleures que leur nom ne le laisse penser.

Gopîs : vachères ayant tenu compagnie au seigneur Krishna. Elles aimaient sa manière de jouer de la flûte.

Gorâ : expression de mépris pour une personne de race blanche.

Gunda : petit voyou ordinaire.

Gupshup : bavardage vaguement calomnieux.

Havelî : belle et riche demeure traditionnelle avec cour, en général musulmane.

Hîjrâ : littéralement « eunuque ».

Hindutvâ : essence de l’indianité comme étant fondamentalement hindoue : nationalisme religieux.

Haudâ : palanquin, souvent doté de décorations cérémonielles, porté à dos d’éléphant.

Iftar : repas que l’on prend le soir après avoir jeûné de l’aube au crépuscule durant le ramadan.

Îwân : salle de danse sûfie.

Izzat : terme militaire signifiant respect, esprit de corps.

Jaï : « gloire » ou « victoire ! »

Janum : terme affectueux employé en général pour les hommes. Signifie « doux ».

Javân : soldat ou policier paramilitaire indien.

Jemadar : sous-officier indien.

Jharokhâ : fenêtre ou balcon en saillie.

Jñânâ chakshu : troisième œil de Shiva, littéralement « l’œil de la sagesse », qui pénètre l’illusion.

Johad : barrage semi-circulaire pour l’eau de ruissellement.

Kadâï : casserole indienne plutôt en forme de wok muni de deux poignées.

Kalamkari : tissus teints et peints, très décoratifs, originaires de l’Andhrâ Pradesh.

Kârsevak : activiste/pèlerin fondamentaliste hindou.

Kathak : danse du nord de l’Inde.

Kettuvallam : house-boat originaire du Kerala, d’une vingtaine de mètres de longueur. Utilisé à l’origine pour le transport du riz.

Khidmatgar : domestique en chef d’une maisonnée, un quasi-majordome.

Lâkh : 10^5.

Langûr : également connu sous le nom de singe de Hanumân. Les singes sont par conséquent sacrés en Inde.

Larri-galla : atelier au sein d’une habitation.

Laudâ : pénis, bite.

Lingam : phallus en tant qu’objet sacré, en général sous forme de pierre arrondie.

Machan : plate-forme d’observation dans un arbre pour la chasse au gros gibier.

Mâdarchod : idem behenchod, mais cette fois avec votre mère.

Mâlî : jardinier.

Madrasa : école islamique enseignant l’arabe et la théologie.

Melâ : rassemblement de personnes, qui peut aller de la grosse réunion familiale jusqu’au Kumbh Melâ.

Mevlevi : confrérie sûfie turque à l’origine de la danse des « derviches tourneurs ».

Moksha : libération du cycle de mort et de renaissance. Ceux qui meurent près du Gangâ parviennent au moksha, ce qui favorise cette singulière institution indienne du « tourisme funèbre ».

Mudrâ : position des mains dans la danse ou la religion.

Musnud : trône moghol, simple grande dalle de marbre garnie de coussins.

Nâgâ sâdhu : sâdhu nu, qui déambule dans le plus simple appareil pour montrer son mépris du monde d’illusions.

Naqqârkhânâ : portique cérémoniel doté de tourelles pour les musiciens et joueurs de tambour qui accueillent les invités.

Nâch : spectacle de danse traditionnelle plus ou moins cérémonielle pour la distraction des messieurs.

Pallav : partie d’un sari portée sur l’épaule, en général richement décorée.

Pân : mélange d’épices, de noix et de narcotique léger enveloppé dans une feuille de bétel et qu’on trouve un peu partout. Rend les gencives rouges, ce qui manque de discrétion.

Pantal : scène ou chapiteau en tissu et en bambou.

Pardâ : ségrégation des sexes dans l’islam et l’hindouisme traditionnels.

Parîkramâ : circuit effectué dans le sens des aiguilles d’une montre et dans celui du soleil sur un site sacré hindou ou bouddhiste.

Phut-phut : tricycle à moteur, omniprésent et terrifiant.

Prasâd : nourriture sacrée, offrande de nourriture.

Pûrî : pain soufflé frit, souvent fourré. Délicieux mais bourré d’un nombre effroyable de calories.

Qawwalis : chants islamiques de louanges, à opposer aux ghazals, qui sont des chants d’amour.

Râthayâtra : temple/char divin, véhicule de Râma, joyau de la célébration de Jagannâtha qui a lieu dans l’État d’Orissa.

Sâdhvî : sâdhu féminin, religieuse hindoue qui a renoncé aux biens matériels.

Samâ’ : danse tourbillonnante et mystique des derviches.

Sangam : langue de sable où les fleuves sacrés se rencontrent.

Sanyâsî (pluriel : sanyâsîns) : prêtre.

Sâthin : travailleur social officieux dans un village (littéralement : « amie »), en général une femme, qui sert souvent aussi de sage-femme.

Sattâ : terme qui désignait à l’origine un pari illégal sur le prix des marchandises et désigne désormais généralement n’importe quelle sorte de bookmaker douteux.

Shâdi : pré-cérémonie de mariage. C’est aussi le nom de la principale agence matrimoniale en ligne indienne.

Shamiânâ : auvent décoré devant un bâtiment.

Shatabdi : train express indien à grande vitesse.

Sherwani : longue redingote richement décorée généralement portée par les hommes musulmans.

Shikhara : flèche principale d’un temple du nord de l’Inde.

Shmashâna Kâlî : l’aspect de Kâlî qui règne sur les ghâts funéraires.

Sowar : cavalerie d’élite indienne.

Subedâr : officier de l’armée indienne, à peu près équivalent en grade à un capitaine.

Suddhâvâsa : un des divers paradis intermédiaires dans le bouddhisme des montagnes, littéralement demeure des purs.

Surate : chapitre du Coran.

Suryâ namaskâr : salut au soleil, suite d’âsanas du yoga accomplie à l’aube pour accueillir le soleil.

Swâbhimân : amour-propre, tant personnel que national.

Tamâshâ : excitation festive.

Tândava nrtya : danse cosmique de destruction – et de régénération – effectuée par Shiva.

Tilak : marque sacrée sur le front. Shiva et Vishnu n’ont pas le même.

Tîrtha : gué divin, ou un carrefour entre les mondes mortel et divin.

Trimûrti : « trinité » hindoue constituée de Brahmâ, Vishnu et Shiva.

Trishûla : trident sacré de Shiva que portent les dévots. Souvent fabriqué avec des pots de ghî ou des canettes de Red Bull vides.

Vâhana : « véhicule » animal de chaque dieu : Brahmâ l’oie, Durgâ le tigre, Ganesh le rat.

Vajra : foudre divine d’Indra, ancienne divinité aryenne védique de la pluie et du tonnerre, similaire sur bien des points au Thor scandinave.

Vâsu : dans l’hindouisme védique, un des huit assistants d’Indra : signifie « excellent ».

Vibhûti : cendre poudreuse blanche sacrée portée par les sâdhus en dévotion à Shiva.

Yakshas : êtres semi-divins vivant sous l’Himâlaya.

Yâli : créature mythique léonine et bondissante.

Yoni : le vagin comme source sacrée.

Zamîndâr : propriétaire d’un village indien.

Zanâna : partie d’une maison musulmane traditionnelle dévolue aux femmes.

La bande-son du Fleuve des Dieux comprend des titres des artistes suivants :

Talvin Singh, Thievery Corporation, A.R. Rahman, Amar, Baaba Maal, Asian Dub Foundation, Autechre, Badmarsh & Shri, Björk, Black Star Liner, The Blue Nile, Boards of Canada, The Chemical Brothers, Dead Can Dance, le faux Portishead, The Future Sound of London, Godspeed You ! Black Emperor, Goldfrapp, Jamyang, Joi, Jeff Buckley, la bande originale du film Kabhi Kusbi Kabhie Gham, Nitin Sawhney, Nusrat Fateh Ali Khan, Rakesh Chaurasia, Sigur Ros, The State of Bengal.

Le traducteur remercie chaleureusement sa consœur Dominique Vitalyos, traductrice du malayâlam et spécialiste du domaine indien, pour ses nombreux, précieux et patients conseils (qu’il n’a pas forcément suivis à la lettre !). Merci aussi à Marianne Bouvier, Steve Brown et Declan McCavana pour leur coup de main sur le cricket.

1  Les mots anglais pour « brane » (objet de la théorie des cordes, aphérèse de membrane) et « cerveau » se prononcent à l’identique. (N.d.T.)

2  En anglais, « That would be no cricket », ce qui signifie aussi « Ce ne serait pas fair-play » ou « Ça ne se fait pas ». (N.d.T.)

Table of Contents

PREMIÈRE PARTIE Gangâ Mâtâ

1 Shiv

2 M. Nanda

3 Shahîn Badûr Khan

4 Nadja

5 Lisa

6 Lull

7 Tal

8 Vishram

DEUXIÈME PARTIE Sat Chid Ekam Brahmâ

9 Vishram

10 Shiv

11 Lisa, Lull

12 M. Nanda, Pârvati

13 Shahîn Badûr Khan, Nadja

14 Tal

15 Vishram

TROISIÈME PARTIE Kalkî

16 Shiv

17 Lisa

18 Lull

19 M. Nanda

20 Vishram

21 Pârvati

22 Shahîn Badûr Khan

23 Tal

24 Nadja

25 Shiv

QUATRIÈME PARTIE Tândava Nrtya

26 Shiv

27 Shahîn Badûr Khan

28 Tal

29 Banana Club

30 Lisa

31 Lull

32 Pârvati

33 Vishram

34 Nadja, Tal

35 M. Nanda

36 Pârvati, M. Nanda

37 Shahîn Badûr Khan

38 M. Nanda

39 Kundâ Khâdar

40 Vishram

41 Lisa

42 Lull

43 Tal, Nadja

44 Shiv

45 Rond-point Sarkhand

CINQUIÈME PARTIE Jyotirlingam

46 Tous

47 Lull, Lisa

Glossaire