J.G. Ballard

LA FACE CACHÉE DU SOLEIL

roman

traduit de l’anglais par Bernard Sigaud

Fayard

Cet ouvrage est la traduction intégrale, publiée pour la première fois en France, du livre de langue anglaise :
COCAINE NIGHTS
édité par Flamingo, An Imprint
of HarperCollinsPublishers, Londres.

© J.G, Ballard, 1996.

© Librairie Arthème Fayard, 1998, pour la traduction française.

CHAPITRE PREMIER

Frontières et fatalité

Franchir les frontières est mon métier. Ces zones de no man’s land entre les postes de contrôle me font toujours l’effet de terres exceptionnellement prometteuses, riches de nouvelles vies, de nouveaux parfums, de nouvelles affections en même temps qu’elles déclenchent un réflexe de malaise que je n’ai jamais pu réprimer. Tandis que les douaniers fouillent mes valises, je sens qu’ils essaient de déballer mon esprit et de mettre au jour une contrebande de rêves et de souvenirs prohibés. Et, même en ces instants-là, il y a ce plaisir particulier qu’on éprouve à risquer d’être démasqué – et qui a très bien pu faire de moi un touriste professionnel. Je gagne ma vie comme auteur de récits de voyages, mais je conviens que ce n’est guère plus qu’une façade. Mon véritable bagage est rarement verrouillé, ses fermoirs ne demandent qu’à être libérés.

Gibraltar ne fit pas exception, or cette fois-ci, mes sentiments de culpabilité étaient fondés. Arrivé par le vol du matin en provenance de Londres-Heathrow, j’avais atterri pour la première fois sur la piste militaire desservant cet ultime poste avancé de l’Empire britannique. J’avais toujours évité Gibraltar, avec son vague air de province anglaise abandonnée trop longtemps au soleil. Cependant, mes yeux et mes oreilles de journaliste prirent bientôt le dessus, et j’explorai une heure durant les rues étroites avec leurs salons de thé désuets, leurs magasins de photo et leurs agents de police déguisés en bobbies londoniens.

Gibraltar, comme la Costa del Sol, n’était pas de ma compétence. Je préfère les vols à longue distance vers Djakarta ou Papeete, ces heures de plein ciel en classe club qui maintenant encore me donnent l’impression d’avoir une véritable destination – la grande illusion du voyage aérien qui ne veut pas mourir. En réalité, nous sommes assis dans un petit cinéma à regarder des films aussi flous que nos espoirs de découvrir un site nouveau. Nous arrivons dans un aéroport identique à celui que nous venons de quitter, avec les mêmes agences de location de voitures et les mêmes chambres d’hôtel offrant chaînes câblées de films pour adultes et salles de bains désodorisées, chapelles absidiales de cette religion laïque qu’est le tourisme de masse. Les mêmes entraîneuses blasées nous guettent dans le hall des restaurants et, bientôt, riront doucement en étalant nos cartes de crédit sur la table, leurs yeux indulgents explorant sur nos visages ces plis las qui n’ont rien à voir avec l’âge ni la fatigue.

Or Gibraltar ne tarda pas à me surprendre. Cet ancien poste de garnison complété d’une base navale était une ville frontière, un Macao ou une Ciudad Juárez qui avait décidé de tirer le meilleur parti du vingtième siècle. Au premier abord, on eût dit une station balnéaire arrachée à une anse rocheuse des Cornouailles et reconstruite ici pour garder les portes de la Méditerranée, mais son occupation véritable n’avait manifestement rien à voir avec la paix, l’ordre et la réglementation des vagues de Sa Majesté.

Comme dans toutes les villes frontières, l’activité principale de Gibraltar devait être la contrebande. À force de compter les magasins bourrés de magnétoscopes bradés, de scruter les plaques des banques marginales qui luisaient au fond des porches assombris, je devinai que l’économie et la fierté civique de cette relique géopolitique étaient employées à escroquer l’État espagnol, à blanchir l’argent malhonnête et à introduire en fraude parfums et produits pharmaceutiques détaxés.

Le Rocher était beaucoup plus gros que je ne m’y attendais, pointant comme un pouce, symbole local du cocu, à la face de l’Espagne. Les bars louches avaient un charme tenace, tout comme les vedettes dans le port, dont les puissants moteurs refroidissaient après leur dernière course au Maroc. Les voyant à l’ancre, je songeai à mon frère Frank et à la crise familiale qui m’avait amené jusqu’en Espagne. Si les magistrats de Marbella libéraient Frank sous caution au lieu de l’acquitter, l’un de ces engins pourrait peut-être, en filant sur la crête des vagues, le soustraire aux contentions médiévales du système légal espagnol.

Plus tard dans l’après-midi, je devais rencontrer Frank et son avocat à Marbella, à une quarantaine de minutes par la route littorale. Or, lorsque je récupérai mon véhicule à l’agence de location, près de l’aéroport, je constatai qu’un immense embouteillage avait bloqué le passage de la frontière. Des centaines de voitures et d’autocars attendaient dans une brume piquante de gaz d’échappement tandis que des adolescentes pleurnichaient et que leurs grand-mères apostrophaient des douaniers espagnols. Ignorant les klaxons impatients, les gardes civils contrôlaient chaque vis, chaque rivet, fouillaient méticuleusement valises et cartons de supermarché, regardaient sous les capots et les roues de secours.

« Il faut que je sois à Marbella à cinq heures au plus tard », dis-je au gérant de l’agence de location de voitures. Il contemplait les véhicules immobilisés avec la sérénité d’un homme sur le point de servir son dernier client avant de toucher sa retraite. « Cet embouteillage a tout l’air de s’éterniser.

— Calmez-vous, monsieur Prentice. Ça peut se dégager d’un moment à l’autre, dès que les gardes civils se rendront compte à quel point ils s’ennuient.

— Toute cette réglementation… » Je secouai la tête en relisant mon contrat de location. « Ampoules de rechange, trousse de premier secours, extincteur ? Cette Renault est mieux équipée que l’avion qui m’a amené ici.

— C’est la faute à Cadix. Le nouveau gouverneur civil est obsédé par La Linea. Ses projets de travaux d’utilité publique ne plaisent pas aux gens de là-bas.

— Dommage. Il y a beaucoup de chômage, alors ?

— Pas exactement. Il y a plutôt trop de travail, mais du mauvais genre.

— Du genre contrebande ? Un peu de cigarettes et des magnétoscopes ?

— Pas si peu que ça. Tout le monde est très heureux à La Linea ; les gens espèrent que Gibraltar demeurera toujours anglais. »

J’avais commencé à penser à Frank, qui demeurait anglais mais entre les murs d’une geôle espagnole. Tandis que je rejoignais la file de voitures en attente, je me rappelai notre enfance en Arabie Saoudite, vingt ans plus tôt, et les contrôles routiers arbitraires pratiqués par les membres de la police religieuse les semaines précédant Noël. Non seulement la moindre goutte d’alcool festive mais ne fût-ce qu’une seule feuille de papier cadeau frappée des sinistres emblèmes de la Nativité – les bûches, le houx et le lierre –était la cible de leurs mains soyeuses. Assis à l’arrière de la Chevrolet paternelle, Frank et moi serrions contre nous les coffrets de trains électriques qu’on emballerait à la toute dernière minute, tandis que mon père se disputait avec les policiers dans son arabe professionnel et sarcastique, sans égards pour les nerfs fragiles de notre mère.

La contrebande était une activité que nous avions pratiquée depuis notre plus jeune âge. À l’école anglaise de Riyad, les grands parlaient entre eux d’un mystérieux monde parallèle de vidéocassettes clandestines, de drogues et de sexualité illicite. Plus tard, quand nous retournâmes en Angleterre après la mort de notre mère, je me rendis compte que ces menues conspirations avaient resserré les liens entre expatriés britanniques et leur avaient donné un esprit communautaire. Sans les aventures amoureuses et les expéditions de contrebande, notre mère aurait perdu sa faible prise sur le monde bien avant l’après-midi tragique où elle grimpa sur le toit de l’institut britannique et gagna dans un bref envol le seul refuge qu’elle pouvait trouver.

La circulation s’était enfin ébranlée, et avançait par saccades dans une bruyante précipitation. Mais la camionnette maculée de boue devant moi était encore immobilisée par la Guardia Civil. Un soldat ouvrit les portes arrière et fouilla des cartons remplis de poupées en plastique. Ses lourdes mains se promenèrent gauchement au milieu des corps nus et roses, sous le regard de centaines d’yeux oscillants.

Agacé par le retard, je fus tenté de contourner la camionnette. Derrière moi, au volant d’un cabriolet Mercedes, une belle Espagnole appliquait du rouge à lèvres sur une bouche vigoureuse conçue pour n’importe quelle activité sauf alimentaire. Intrigué par sa nonchalante assurance sexuelle, je souris tandis qu’elle saisissait son mascara pour en frotter légèrement l’envers de ses cils, telle une amante indolente. Qui était-elle ? Une caissière de boîte de nuit, la maîtresse d’un magnat de l’immobilier, ou une prostituée du cru retournant à La Linea avec un stock tout neuf de préservatifs et de gadgets sexuels ?

Elle surprit mon regard dans mon rétroviseur et baissa son pare-soleil d’un coup sec, mettant fin, pour elle comme pour moi, au fantasme dans lequel je l’avais impliquée. Elle donna un coup de volant, déboîta pour me doubler et découvrit ses dents puissantes en s’esquivant dans un sens interdit.

Je démarrai et étais sur le point de la suivre, lorsque le soldat qui fouillait au milieu des poupées en plastique se retourna vers moi et rugit : « Acceso prohibido… ! »

Maculant le triplex d’une main graisseuse, il s’appuya contre mon pare-brise et salua martialement la jeune femme qui tournait pour entrer dans le parking de la police à côté du contrôle. Il me foudroya d’un regard méprisant et hocha la tête, manifestement convaincu qu’il avait surpris un touriste libidineux en train d’attenter visuellement à la pudeur de l’épouse de son supérieur. Il feuilleta mon passeport d’un air ombrageux, peu impressionné par la galerie de cachets douaniers et de visas émis des points les plus éloignés du globe. Chaque passage de frontière était une transaction unique qui désamorçait la magie de toutes les autres.

J’attendis qu’il m’ordonne de sortir de la voiture et pratique une fouille corporelle agressive avant de se mettre à démonter la Renault pièce par pièce jusqu’à ce qu’elle soit étalée au bord de la chaussée comme une maquette de démonstration. Mais je ne l’intéressais plus ; du coin de l’œil, il avait repéré un autobus rempli de travailleurs migrants marocains qui avaient pris le ferry de Tanger. Renonçant à fouiller la camionnette et son chargement de poupées, il marcha sur les stoïques Arabes avec toute la menaçante dignité d’un Cid Campeador repoussant les Maures par son seul regard à la bataille de Valence.

Je suivis la camionnette qui fonçait vers La Linea, ses portes arrière bringuebalantes laissant voir les poupées qui dansaient les pieds en l’air. Une confrontation avec la police, si brève fut-elle, lors du passage d’une frontière produisait toujours sur moi la même désorientation. J’imaginai Frank dans les cellules d’interrogatoire à Marbella en cet instant précis, affrontant les mêmes regards accusateurs et les mêmes convictions de culpabilité. J’étais un voyageur virtuellement innocent, ne transportant pas d’autre contrebande que le rêve d’aider mon frère à passer clandestinement la frontière espagnole, et pourtant je me sentais aussi mal à l’aise qu’un détenu en liberté conditionnelle qui se décide à renier sa parole, et je savais comment Frank avait dû réagir devant les inculpations truquées qui avaient mené à son arrestation au Club Náutico d’Estrella de Mar. J’étais certain de son innocence et devinais qu’il avait été piégé par quelque chef de la police corrompu tentant de lui extorquer un pot-de-vin.

Quittant la périphérie est de La Linea, je pris la route de la côte en direction de Sotogrande, impatient de voir Frank et de lui assurer que tout irait bien. L’appel émanant de David Hennessy, l’assureur de la Lloyd’s retraité à présent trésorier du Club Náutico, m’était parvenu la veille au soir dans mon appartement londonien du Barbican. Hennessy avait été vague de manière inquiétante, comme s’il délirait tout seul après un excès de soleil et de sangria – bref, la dernière personne à inspirer confiance.

« Ça se présente plutôt mal… Frank m’a dit de ne pas vous inquiéter, mais j’ai eu l’impression qu’il fallait que je vous appelle.

— Et vous avez bien fait ! Il est réellement en état d’arrestation ? Vous avez prévenu le consul britannique à Marbella ?

— À Málaga, oui. Le consul suit la chose de près. C’est une affaire importante, et je suis surpris que vous n’en n’ayez rien su par la presse.

— J’étais à l’étranger. Ça fait des semaines que je n’ai pas vu un journal anglais. À Lhassa, on se soucie peu d’avoir des nouvelles de la Costa del Sol.

— En effet. Les reporters de Fleet Street avaient envahi le Club. Vous savez, nous avons été obligés de fermer le bar.

— Le bar, je m’en fiche ! » Je tentai de me ressaisir. « Est-ce que Frank est bien traité ? Où est-il détenu ?

— Il va bien. En gros, il ne s’en tire pas mal. Il n’est pas bavard, mais ça se comprend. Il doit réfléchir à des tas de choses.

— Mais quels sont les chefs d’inculpation ? Monsieur Hennessy… ?

— Les chefs d’inculpation ? » Il y eut une pause et des glaçons s’entrechoquèrent. « Il semble qu’il y en ait un certain nombre. Le procureur espagnol est en train de dresser l’acte d’accusation. Nous allons être obligés d’attendre la traduction des articles. Je crains que la police ne soit pas très coopérative.

— Ça vous surprend ? On dirait un coup monté.

— Ce n’est pas aussi simple que ça… il faut voir les choses dans leur contexte. Je crois que vous devriez venir ici dès que vous le pourrez. »

Hennessy avait été professionnellement vague, sans doute pour protéger le Club Náutico, l’un des complexes sportifs les plus chic de la Costa del Sol, qui dépendait certainement pour sa sécurité de versements réguliers en liquide au profit de la gendarmerie locale. J’imaginais comment Frank, avec son ironie habituelle, avait pu négliger de glisser l’enveloppe en kraft rembourrée dans les mains qu’il fallait, curieux de voir ce qui pourrait en résulter, ou encore omettre d’offrir sa meilleure suite à un divisionnaire de passage.

Des amendes pour stationnement irrégulier, des infractions à la législation sur le permis de construire, une piscine installée dans une zone interdite, voire l’achat innocent à un concessionnaire malhonnête d’une Range Rover volée – n’importe laquelle de ces raisons avait pu justifier l’arrestation de Frank. Je roulais à vive allure sur la route dégagée qui menait à Sotogrande, tandis qu’une mer paresseuse léchait le sable chocolat des plages désertes. Le littoral était une étendue indéfinissable de jardins maraîchers, dépôts de tracteurs et lotissements de villas. Je passai près d’un Aquapark à moitié achevé où les excavations des futurs lacs saillaient comme des cratères lunaires, et d’une boîte de nuit à l’abandon, perchée sur une butte artificielle, dont le toit en coupole évoquait un petit observatoire.

Les montagnes, gardant leurs distances, s’étaient retirées loin de la mer, à deux kilomètres à l’intérieur des terres. Aux abords de Sotogrande, les terrains de golf commençaient à se multiplier comme les symptômes d’une métastase chlorophyllienne hypertrophique. Des pueblos andalous aux murs blancs dominaient les greens et les fairways tels des villages fortifiés surveillant leurs pâturages. Ces bourgades miniatures étaient en fait des complexes de villas ad hoc financés par des spéculateurs immobiliers suisses et allemands et, loin d’abriter des bergers du cru, servaient de résidences d’hiver à des publicitaires de Düsseldorf et à des producteurs de télévision zurichois.

Sur la plupart des côtes touristiques méditerranéennes, les montagnes descendaient jusqu’au rivage, comme sur la Côte d’Azur ou la Riviera ligure près de Gênes, et les stations balnéaires se nichaient au fond de baies abritées. Mais il manquait à la Costa del Sol jusqu’aux rudiments du pittoresque paysager ou du charme architectural. Je découvris que Sotogrande était une ville sans centre ni banlieue, guère plus qu’une aire de dispersion pour terrains de golf et piscines. Cinq kilomètres plus loin en continuant vers l’est, je passai devant un élégant édifice qui dominait une courbe de la route littorale envahie par les broussailles ; les colonnes faussement romaines et les portiques blancs auraient pu être importés de Las Vegas suite à une liquidation d’hôtel, inversant l’exportation vers la Floride et la Californie dans les années vingt de monastères espagnols et d’abbayes sardes démontés pierre par pierre.

La route d’Estepona longeait un aérodrome privé attenant à une imposante villa transformée par ses pinacles dorés en château de conte de fées aux remparts crénelés.

Leurs ombres s’incurvaient sur un toit en bulbe blanc, invasion d’une nouvelle architecture arabe qui ne devait rien au Maghreb de l’autre côté du détroit de Gibraltar. Ce flamboiement métallique des royaumes ensablés du Golfe, réfléchi par les miroirs tapageurs des studios des décorateurs hollywoodiens, me ramena à l’atrium d’une compagnie pétrolière de Dubaï que j’avais traversé un mois plus tôt en courtisant une séduisante géologue française dont je faisais le portrait pour l’Express.

« L’architecture des bordels ? avait-elle dit lorsqu’au cours de notre déjeuner sur les toits je l’avais informée du projet de livre que je caressais depuis longtemps. C’est une bonne idée. Et qui vous tient assez à cœur, ce me semble. » Elle avait désigné l’étourdissant panorama qui nous entourait. « Vous avez tout ce qu’il vous faut ici, Charles. Des stations-service déguisées en cathédrales… »

Frank avait-il pu, avec ses scrupules et son honnêteté méticuleuse, choisir d’enfreindre la loi sur la Costa del Sol, zone aussi dénuée de profondeur que la brochure d’un promoteur immobilier ? En approchant de la périphérie de Marbella, je passai devant la Maison Blanche du roi Séoud, plus grande que nature, et les résidences orientalisantes de Puerto Banús. L’irréalité s’épanouissait de tous côtés, attirant les imprudents comme un aimant. Mais Frank était trop tatillon et trop amusé par ses propres faiblesses pour s’impliquer dans le moindre délit sérieux. Je me rappelai sa kleptomanie compulsive après notre retour en Angleterre : il glissait dans ses poches tire-bouchons et boîtes d’anchois lorsque notre tante nous traînait dans les supermarchés de Brighton. Notre père en deuil occupait depuis peu une chaire professorale à l’université du Sussex, et il était trop préoccupé pour penser à Frank, et ces menus larcins me forcèrent à adopter mon petit frère – j’étais le seul à me faire assez de souci pour m’occuper de ce garçonnet engourdi de neuf ans, ne fût-ce que pour le gronder.

Par bonheur, Frank perdit en grandissant cette manie enfantine. À l’école, il devint un joueur de tennis efficace et adroit, et, négligeant la carrière universitaire que son père envisageait pour lui, il accomplit des études de gestion hôtelière. Après trois ans comme directeur adjoint d’un hôtel rénové en style Arts déco à South Miami Beach, il rentra en Europe pour diriger le Club Náutico à Estrella de Mar, station située sur une presqu’île à une trentaine de kilomètres à l’est de Marbella. Chaque fois que nous nous rencontrions à Londres, j’aimais le taquiner en évoquant son exil dans ce monde curieux de princes arabes, de gangsters en retraite et d’Europourris.

« Frank, tu avais l’embarras du choix et tu as jeté ton dévolu sur la Costa del Sol ! m’exclamais-je. Estrella de Mar ? Je n’arrive même pas à imaginer à quoi ça ressemble… »

Et Frank de répondre toujours, aimablement : « Exactement, Charles. La station n’a pas d’existence réelle. Voilà pourquoi j’aime cette côte. Je l’ai cherchée toute ma vie. Estrella de Mar n’est nulle part. »

Mais ce non-lieu l’avait à présent rattrapé.

Lorsque j’arrivai à l’hôtel Los Monteras, à dix minutes de Marbella par la côte, un message m’attendait. Señor Danvila, l’avocat de Frank, avait téléphoné depuis le tribunal d’instance pour m’annoncer des « développements inattendus » et me demandait de le rejoindre dès que possible. La politesse excessive du directeur de l’hôtel et les regards fuyants du concierge et des chasseurs laissaient entendre que ces développements, quels qu’ils pussent être, n’étaient nullement inattendus. Même les joueurs revenant des courts de tennis et les couples en peignoir de bain qui se dirigeaient vers les piscines s’arrêtèrent pour me laisser passer, à croire qu’ils sentaient confusément que j’étais venu partager le sort de mon frère.

Lorsque je retournai dans le hall après avoir pris une douche et m’être changé, le concierge avait déjà appelé un taxi.

« Monsieur Prentice, ce sera plus simple que de prendre votre propre voiture. Il est difficile de se garer à Marbella. Vous avez déjà assez de problèmes sur les bras.

— Vous êtes au courant de l’affaire ? Vous avez parlé à l’avocat de mon frère ?

— Bien sûr que non, monsieur. Il y a eu quelques comptes rendus dans la presse locale… deux ou trois informations à la télévision. »

Il semblait impatient de me diriger vers le taxi qui m’attendait. Je scrutai les manchettes des journaux dans le présentoir à côté du bureau.

« Que s’est-il passé exactement ? Personne ne semble le savoir.

— Ce n’est pas certain, monsieur Prentice. » Le concierge réaligna ses magazines, essayant de me cacher toute édition qui eût risqué de révéler intégralement le rôle joué par Frank dans l’affaire. « Vous feriez mieux de prendre votre taxi. Tout sera clair pour vous à Marbella… »

Señor Danvila m’attendait dans le hall d’entrée du tribunal d’instance. Grand, légèrement voûté, la cinquantaine bien avancée, il portait deux serviettes, une à chaque main, en alternance, et ressemblait à un maître d’école affolé ayant perdu le contrôle de sa classe. Il m’accueillit avec un soulagement manifeste, s’accrochant à mon bras comme pour s’assurer que je faisais moi aussi partie du monde confus dans lequel Frank l’avait attiré. Sa sollicitude me plut, mais il semblait avoir l’esprit ailleurs et je me demandais déjà pourquoi David Hennessy l’avait engagé.

« Monsieur Prentice, je vous suis très reconnaissant d’être venu. Malheureusement, les événements sont à présent plus… ambigus. Si je peux expliquer…

— Où est Frank ? J’aimerais le voir. Je veux que vous fassiez le nécessaire pour qu’il soit libéré sous caution. Je peux fournir toutes les garanties que le tribunal exige. Señor Danvila… ? »

Non sans effort, l’avocat détacha ses yeux de quelque trait de mon visage qui semblait le distraire, lui rappelant peut-être une des expressions les plus énigmatiques de Frank. Apercevant un groupe de photographes espagnols sur les marches du tribunal, il me fit signe de le suivre dans un renfoncement. « Votre frère est ici, jusqu’à ce qu’on le ramène à la prison centrale de Málaga ce soir. L’enquête de police est en cours. Je crains que, vu les circonstances, une mise en liberté sous caution ne soit exclue.

— Quelles circonstances ? Je veux voir Frank maintenant. Les magistrats espagnols libèrent les gens sous caution, non ?

— Pas dans un cas comme celui-ci. » En fredonnant, señor Danvila changea plusieurs fois ses serviettes de main comme s’il voulait déterminer laquelle était la plus lourde. « Vous verrez votre frère dans une heure, peut-être moins. J’ai parlé à l’inspecteur Cabrera. Il voudra ensuite vous poser des questions sur certains détails que vous seriez susceptible de connaître, mais vous n’avez rien à craindre.

— Je suis heureux de l’entendre. Alors, de quoi Frank va-t-il être inculpé ?

— Il a déjà été inculpé. » Señor Danvila me regardait fixement. « C’est une affaire tragique, monsieur Prentice, de la pire espèce.

— Mais quel genre d’affaire ? Trafic de devises, fraude fiscale… ?

— C’est plus sérieux que cela. Il y a eu des victimes. La fatalité… »

Le visage de señor Danvila s’était brutalement précisé, ses yeux étaient comme remontés à la surface de ses verres épais. Je remarquai qu’il s’était rasé négligemment ce matin-là, sans doute trop préoccupé pour tailler sa maigre moustache.

« Des victimes ? » Il me vint à l’esprit qu’un cruel accident s’était produit sur la tristement célèbre voie littorale et qu’il avait peut-être impliqué Frank dans le décès d’enfants espagnols. « Un accident de la circulation, alors ? Combien de personnes ont été tuées ?

— Cinq. » Les lèvres de señor Danvila remuèrent silencieusement en comptant jusqu’à ce chiffre qui excédait les possibilités d’une mathématique à visage humain. « Ce n’était pas un accident de la circulation.

— Quoi, alors ? Ils sont morts comment ?

— Ils ont été assassinés, monsieur Prentice. » L’avocat parlait d’une voix neutre comme pour se détacher du sens de ses propres paroles. « Cinq personnes ont été délibérément tuées. Votre frère a été inculpé de leur assassinat.

— C’est incroyable… » Je me retournai pour fixer les photographes en grande discussion sur les marches du tribunal. Malgré l’expression solennelle de señor Danvila, je me sentis brusquement soulagé. Je compris qu’une erreur ridicule avait été commise, une bavure policière et judiciaire qui impliquait cet avocat anxieux, une police locale maladroite et l’incompétence des magistrats de la Costa del Sol, dont les réflexes avaient été perturbés à force de juger à longueur d’année des touristes britanniques en état d’ivresse. « Señor Danvila, vous dites que Frank a tué cinq personnes. Comment, pour l’amour du ciel ?

— En mettant le feu à leur maison. Il y a deux semaines. Un geste manifestement prémédité. Les magistrats et la police n’ont aucun doute là-dessus.

— Ils devraient peut-être en avoir. » Je ris en mon for intérieur, à présent convaincu que cette erreur absurde serait bientôt rectifiée. « Où ces meurtres ont-ils été commis ?

— À Estrella de Mar. Dans la villa de la famille Hollinger.

— Et qui étaient les victimes ?

— M. Hollinger, sa femme et leur nièce. Plus une jeune bonne et un secrétaire.

— C’est de la folie. » J’empoignai les serviettes de Danvila avant qu’il ait pu se remettre à les soupeser. « Pourquoi Frank aurait-il voulu les tuer ? Qu’on me laisse le voir. Il niera tout.

— Non, monsieur Prentice. » Señor Danvila recula d’un pas, déjà convaincu du verdict. « Votre frère n’a pas réfuté ces accusations. En fait, il a plaidé coupable pour les cinq inculpations de meurtre. Coupable, monsieur Prentice, je le répète. »

CHAPITRE II

L’incendie de la maison Hollinger

« Charles ? Danvila m’a dit que tu étais arrivé. C’est sympa de ta part. Je savais que tu viendrais. »

Frank s’était levé de sa chaise lorsque j’étais entré dans le parloir. Il semblait plus mince et plus vieux que dans mon souvenir et le puissant éclairage fluorescent donnait à sa peau un éclat blafard. Il regarda par-dessus mon épaule comme s’il s’attendait à voir quelqu’un d’autre puis baissa les yeux pour éviter de rencontrer les miens.

« Frank… ça va ? » Je me penchai par-dessus la table pour lui serrer la main, mais le policier qui se tenait entre nous leva le bras avec toute la raideur d’une barrière de péage. « Danvila m’a expliqué toute l’affaire ; c’est manifestement une sorte d’erreur délirante. Dommage que je n’aie pas été présent au tribunal.

— Tu es là maintenant. C’est l’essentiel. » Frank cala ses coudes sur la table, essayant de dissimuler sa fatigue. « Tu n’as pas eu de problème avec l’avion ?

— Si, du retard. Les compagnies aériennes ont leur propre notion du temps : deux heures de décalage sur le reste du monde. J’ai loué une voiture à Gibraltar. Frank, tu as l’air…

— Je vais très bien. » Il fit un effort pour se calmer et réussit à produire un sourire bref mais inquiet. « Alors, qu’est-ce que tu as pensé de Gib ?

— Je n’y suis resté que quelques minutes. Un petit coin bizarre, mais pas aussi étrange que cette côte.

— Il y a longtemps que tu aurais dû venir ici. Tu trouveras des tas de sujets d’inspiration.

— J’en ai déjà trouvé. Frank…

— C’est intéressant, Charles… » Penché en avant, Frank parlait trop rapidement pour s’écouter lui-même, impatient de détourner notre conversation. « Il faut que tu passes plus de temps ici. C’est l’Europe du futur. Bientôt, ce sera comme ça partout.

— J’espère que non. Écoute, j’ai parlé à Danvila. Il essaie de faire annuler l’audience du tribunal. Je n’ai pas saisi tous les détails techniques, mais il y a une chance pour que tu aies droit à une nouvelle audition si tu modifies ta défense. Tu vas invoquer une sorte de circonstance atténuante. Tu étais égaré par l’émotion, et tu n’as pas pu saisir ce que disait l’interprète. À tout le moins, tu auras posé un jalon.

— Danvila, oui… » Frank se mit à jouer avec son paquet de cigarettes. « Un type gentil. Je crois que je l’ai passablement scandalisé. Comme toi, d’ailleurs, il me semble. »

Le sourire amical mais rusé avait réapparu, et Frank se renversa sur sa chaise, les mains derrière la nuque, persuadé à présent de pouvoir affronter ma visite. Nous avions retrouvé nos rôles familiers fixés depuis l’enfance. Lui était le rebelle plein de curiosité, j’étais le frère aîné flegmatique qui ne comprendrait jamais la plaisanterie. J’avais toujours été pour Frank la source d’un certain amusement non dénué de tendresse.

Il portait un complet gris et une chemise blanche au col ouvert. Voyant que j’avais remarqué sa gorge nue, il se couvrit le menton d’une main.

« Ils m’ont enlevé ma cravate ; je n’ai le droit de la porter qu’au tribunal. Ça ressemble un peu à un nœud coulant,quand on y pense… ça pourrait donner des idées au juge. Ils ont peur que j’essaie de mettre fin à mes jours.

— Mais, Frank, n’est-ce pas ce que tu es en train de faire ? Pourquoi diable as-tu plaidé coupable ?

— Charles… » Il eut un geste las. « J’étais obligé, je ne pouvais rien dire d’autre.

— C’est absurde. Il y a eu des morts, mais tu n’y étais pour rien.

— Mais si, Charles, mais si.

— C’est toi qui as déclenché l’incendie ? Dis-moi, personne ne peut nous entendre, tu as vraiment mis le feu à la maison des Hollinger ?

— Oui… effectivement. » Il tira une cigarette du paquet et attendit que le policier avance d’un pas pour la lui allumer. La flamme vacilla sous le couvercle usé du briquet en laiton et Frank contempla la combustion du gaz avant d’aspirer. Dans ce bref flamboiement, son visage parut calme et résigné.

« Frank, regarde-moi. » De la main, je repoussai la fumée, tourbillonnante apparition libérée de ses poumons. « Je veux te l’entendre dire : tu as toi-même, personnellement, mis le feu à la maison des Hollinger ?

— C’est ce que j’ai dit.

— À l’aide d’ un cocktail Molotov rempli d’éther et d’essence ?

— Oui. Ne tente jamais l’expérience. Le mélange est étonnamment inflammable.

— Je ne te crois pas. Mais pourquoi, pour l’amour du ciel ? Frank… ! »

Il souffla un rond de fumée vers le plafond puis parla d’une voix tranquille et presque monocorde. « Il faudrait que tu vives quelque temps à Estrella de Mar pour ne serait-ce que commencer à comprendre. Fais-moi confiance, si je t’expliquais ce qui s’est passé, ça n’aurait pas de sens pour toi. C’est un monde différent, Charles. Ce n’est pas Bangkok ou quelque atoll des Maldives.

— Tu l’as dit. Est-ce que tu couvres quelqu’un ?

— Et pourquoi ?

— Tu connaissais les Hollinger ?

— Je les connaissais bien.

— Danvila dit que Hollinger avait été une sorte de magnat du cinéma dans les années soixante.

— Si on veut. Agent immobilier et promoteur d’immeubles de bureaux dans la City. Sa femme était l’une des dernières starlettes formées par la Rank. Ils s’étaient retirés ici il y a une vingtaine d’années.

— Des habitués du Club Náutico ?

— Pas des habitués, à proprement parler. Ils faisaient un tour de temps en temps.

— Et tu étais là le soir de l’incendie ? Tu étais dans la maison ?

— Oui ! Tu commences à parler comme Cabrera. La vérité est la dernière chose qu’on cherche dans un interrogatoire. » Frank se brûla légèrement les doigts en écrasant sa cigarette dans le cendrier. « Écoute, ils sont morts et j’en suis désolé. C’était une tragédie. »

Sa conclusion fut énoncée sans accentuation, du même ton qu’il avait employé un jour, à l’âge de dix ans, lorsqu’il était rentré du jardin et m’avait annoncé que sa tortue apprivoisée était morte. Je compris qu’il disait maintenant la vérité.

« Ils te ramènent à Málaga ce soir, dis-je. Je viendrai te voir là-bas dès que je pourrai.

— Ça fait toujours plaisir de te voir, Charles. » Il réussit à m’étreindre la main avant que le policier n’intervienne. « Tu t’es occupé de moi quand maman est morte et, d’une certaine manière, tu t’occupes encore de moi. Tu restes combien de temps ?

— Une semaine. Il faudrait que je sois à Helsinki pour un documentaire télé. Mais je reviendrai.

— Toujours à errer de par le monde. Tous ces voyages qui n’en finissent pas, toutes ces salles d’embarquement. Ça t’arrive des fois d’arriver quelque part pour de bon ?

— Difficile à dire. Parfois, je me dis que j’ai fait de la symptomatologie du décalage horaire une nouvelle philosophie. C’est ce qui nous rapproche le plus de l’état de pénitence.

— Et ton livre sur les grands bordels du monde ? Tu l’as déjà commencé ?

— Je suis encore au stade des recherches.

— Je me rappelle quand tu en parlais à l’école. À l’époque, tu disais que tu ne t’intéressais qu’à deux choses dans la vie, l’opium et les bordels. Du pur Graham Greene, mais il y avait toujours un peu d’héroïsme là-dedans. Tu fumes encore quelques pipes ?

— De temps en temps.

— Ne t’inquiète pas, je ne dirai rien à papa. Comment va ce cher vieux paternel ?

— Nous l’avons transféré dans une maison de retraite plus petite. Il ne me reconnaît plus. Quand tu sortiras d’ici, il faudra que tu ailles le voir. Je pense qu’il se souviendra de toi.

— Je ne l’ai jamais aimé, tu sais bien.

— C’est un enfant, Frank. Il a tout oublié. Tout ce qu’il sait faire, c’est baver et roupiller. »

Frank se renversa sur sa chaise en souriant, les yeux en l’air, et laissa défiler ses souvenirs sur la détrempe grisâtre du plafond. « Dans le temps, on fauchait… tu te rappelles ? Bizarre : tout a commencé à Riyad avec la maladie de maman. Je piquais tout ce qui me tombait sous la main. Tu m’as rejoint pour me remonter le moral.

— Frank, ce n’était qu’une phase. Tout le monde le comprenait.

— Sauf papa. II n’a pas pu tenir le coup lorsque maman a perdu la tête. Il a commencé cette liaison étrange avec sa secrétaire, une femme d’âge mûr.

— Le pauvre homme était aux abois.

— C’est toi qu’il rendait responsable de mes vols à l’étalage. Il trouvait mes poches pleines de bonbons que j’avais fauchés au Riyad Hilton, et puis il t’accusait.

— J’étais l’aîné. Il estimait que j’aurais pu t’en empêcher. Il savait que je t’enviais.

— Maman se ruinait la santé avec l’alcool et personne ne réagissait. Voler était le seul moyen pour moi de justifier mon sentiment de culpabilité. Ensuite, elle a commencé à faire ses longues promenades au milieu de la nuit… et tu l’accompagnais. Où, exactement ? Je me le suis toujours demandé.

— Nulle part. On faisait le tour du court de tennis. Ça ressemble pas mal à ma vie actuelle.

— C’est probablement ce qui t’en a donné envie. Voilà pourquoi tu as peur de prendre racine quelque part. Tu sais, Estrella de Mar, ça ressemble on ne peut plus à l’Arabie Saoudite. C’est peut-être pour ça que je suis venu ici… »

Il fixa la table d’un regard morne, temporairement déprimé par tous ces souvenirs. Ignorant le policier, je tendis les bras par-dessus la table et lui tins les épaules, essayant de calmer le tremblement de ses omoplates. Il rencontra mon regard, heureux de me voir, son sourire lavé de toute ironie.

« Frank… ?

— T’en fais pas. » Il se redressa, et son visage s’illumina. « À propos, comment va Esther ? J’ai oublié de le demander.

— Elle va bien. Nous avons rompu il y a trois mois.

— Je suis désolé. Je l’aimais bien. Plutôt intellectuelle, à sa manière peu ordinaire. Une fois, elle m’a posé tout un tas de questions bizarres sur la pornographie. Sans aucun rapport avec toi.

— L’été dernier, elle s’est mise au vol à voile et a passé ses week-ends à planer au-dessus des Downs du Sud. À mon avis, c’était un signe qu’elle voulait me quitter. Maintenant, elle et ses amies s’envolent vers l’Australie et le Nouveau-Mexique pour faire des compétitions. Je l’imagine là-haut, seule avec tout ce silence…

— Tu rencontreras quelqu’un d’autre.

— Peut-être… »

Le policier ouvrit la porte et, nous tournant le dos, appela un planton assis devant un bureau de l’autre côté du couloir. Je me penchai au-dessus de la table et parlai rapidement. « Écoute, Frank. Si Danvila peut te faire libérer sous caution, il se pourrait que je puisse mettre quelque chose au point.

— Quoi, exactement, Charles ?

— Je pense à Gibraltar… » Le policier avait repris sa surveillance. « Tu sais qu’il y a là-bas certaines compétences. Toute cette affaire est absurde. Il est évident que tu n’as pas tué les Hollinger.

— Ce n’est pas tout à fait exact. » Frank reprit ses distances et son sourire rebelle. « C’est difficile à croire, mais je suis coupable.

— Arrête de parler comme ça ! » Excédé, je fis tomber ses cigarettes par terre, où elles restèrent à côté des pieds du policier. « Pas un mot à Danvila sur ce truc à Gibraltar ! Une fois que nous t’aurons ramené en Angleterre, tu pourras prouver ton innocence.

— Charles… il n’y a qu’ici que je peux prouver mon innocence.

— Mais, au moins, tu seras sorti de prison et à l’abri quelque part.

— Quelque part où il n’y a pas de traité d’extradition pour homicide volontaire ? » Frank se leva et repoussa sa chaise contre la table. « Tu seras obligé de m’emmener avec toi dans tes voyages. Nous ferons le tour du monde ensemble. Ça ne me déplairait pas… »

Le policier, qui attendait que je quitte les lieux, ramena ma chaise contre le mur. Frank m’embrassa et se recula, sans renoncer à son sourire bizarre. Il ramassa ses cigarettes et hocha la tête à mon adresse.

« Crois-moi, Charles, ma place est ici. »

CHAPITRE III

La machine lance-balles

Mais Frank n’avait rien à faire en ce lieu. Lorsque je quittai l’allée de l’hôtel Los Monteros pour rejoindre la route littorale de Málaga, je tambourinai si férocement sur la tranche du volant que le sang perla sous un ongle. Des enseignes au néon bordaient le bas-côté, vantant les bars de plage, les restaurants à poisson et les boîtes de nuit sous les pins, torrent de signaux qui étouffait presque le grêle tocsin du tribunal d’instance de Marbella.

Frank était innocent – c’était l’opinion quasi unanime des gens impliqués dans l’enquête sur les meurtres. Le fait qu’il eût plaidé coupable était une énigme, un élément de quelque bizarre jeu qu’il jouait contre lui-même et auquel même les policiers refusaient de se prêter. Ils avaient détenu Frank pendant une semaine avant de l’inculper, ce qui laissait fortement entendre qu’ils doutaient de ses aveux, ainsi que me l’avait révélé l’inspecteur Cabrera après ma rencontre avec Frank.

Si señor Danvila était la vieille Espagne – modéré dans ses propos, aristocratique et réfléchi –, Cabrera était la nouvelle. Produit de l’école de police de Madrid, il ressemblait plus à un jeune professeur d’université qu’à un inspecteur, avec derrière lui cent séminaires sur la psychologie du criminel encore tout frais dans sa mémoire. Très à l’aise dans son complet d’homme d’affaires, il réussissait à mêler le charme et la dureté sans jamais perdre sa vigilance. Il m’accueillit dans son bureau puis entra séance tenante dans le vif du sujet. Il m’interrogea sur l’enfance de Frank et me demanda s’il avait fait preuve d’une imagination hyperactive lorsqu’il était petit garçon.

« Peut-être a-t-il un talent particulier pour les fantasmes. Une enfance perturbée peut souvent conduire à la création de mondes imaginaires. Votre frère était-il un solitaire, monsieur Prentice, abandonné à lui-même tandis que vous jouiez avec les grands ?

— Non, il n’a jamais été un solitaire. En fait, il avait plus d’amis que moi. Il était toujours très bon en sport, il avait l’esprit pratique, la tête sur les épaules. C’est moi qui avais de l’imagination.

— Faculté utile à un écrivain voyageur, commenta Cabrera en feuilletant mon passeport. Peut-être votre frère avait-il, déjà enfant, manifesté une aspiration à la sainteté en s’attribuant les fautes de ses camarades et de vous-même ?

— Non, il n’avait rien d’un saint, ni de près ni de loin. Sur un court de tennis, il était très rapide et ne pensait qu’à gagner. » Devinant que Cabrera était plus réfléchi que la plupart des policiers que j’avais rencontrés, je décidai d’être sincère avec lui. « Inspecteur, pouvons-nous parler franchement ? Frank est innocent, vous savez aussi bien que moi qu’il n’a jamais commis ces meurtres. Je n’ai aucune idée de ce qui l’a forcé à avouer, mais il doit secrètement subir un genre de pression. Ou alors, il couvre quelqu’un. Si nous ne trouvons pas la vérité, les tribunaux espagnols seront responsables d’une tragique erreur judiciaire. »

Cabrera m’observa, attendant silencieusement que mon indignation morale se dissipe avec la fumée de sa cigarette. Il agita la main pour éclaircir l’air entre nous.

« Monsieur Prentice, les juges espagnols, comme leurs confrères anglais, ne se préoccupent pas de la vérité – ils laissent cela à un tribunal beaucoup plus élevé. Ils traitent de l’équilibre des probabilités sur la base des témoignages disponibles. L’enquête sur cette affaire sera minutieusement menée et, le moment venu, votre frère sera jugé. Tout ce que vous avez à faire, c’est attendre le verdict.

— Inspecteur… » Je me retins avec effort. « Frank a peut-être plaidé coupable, mais cela ne veut pas dire qu’il ait réellement commis ces crimes épouvantables. Toute cette affaire est une farce, et des plus sinistres.

— Monsieur Prentice… » Cabrera se leva et s’éloigna de son bureau, gesticulant en direction du mur comme s’il ébauchait une proposition au tableau devant une classe de demeurés. « Permettez-moi de vous rappeler que cinq personnes ont été brûlées vives, assassinées de la manière la plus cruelle qui soit. Votre frère insiste pour revendiquer sa responsabilité. Certains, comme vous-même et les journalistes anglais, croient qu’il insiste trop bruyamment et doit donc être innocent. En fait, plaider coupable est peut-être pour lui une habile manœuvre, une tentative pour nous faire perdre l’équilibre à tous, comme une…

— Une amortie au filet ?

— Exactement. Un habile stratagème. Au départ, j’avais moi aussi certains doutes, mais il faut que je vous dise que je suis maintenant porté à associer dans un même contexte votre frère et la notion de culpabilité. » Cabrera contempla tristement la photo sur mon passeport comme s’il essayait de détecter un peu de ma propre culpabilité dans cet instantané criard de Photomaton. « Entre-temps, l’enquête suit son cours. Vous m’avez été plus utile que vous ne le soupçonnez. »

Après avoir quitté le tribunal d’instance, señor Danvila et moi-même descendîmes la colline à pied vers la vieille ville. Cette petite enclave derrière les hôtels de front de mer était un village thématique somptueusement restauré avec des rues faussement andalouses, des magasins d’antiquités et des tables de café disposées sous les orangers. Entourés par un décor de théâtre, nous dégustâmes en silence nos cafés glacés et regardâmes le tenancier jeter une pleine aiguière d’eau bouillante sur les chats abandonnés qui importunaient ses clients.

Cette douche brûlante, nouvel exemple d’une cruelle injustice, réveilla ma rancœur. Señor Danvila me laissa parler jusqu’au bout, hochant la tête d’un air lugubre vers les oranges au-dessus de ma tête tandis que je répétais mes arguments. Je sentis intuitivement qu’il voulait me prendre la main, aussi préoccupé par mon sort que par celui de Frank, conscient que la culpabilité avouée par mon frère m’impliquait aussi, obscurément, d’une manière ou d’une autre.

Il convint, presque négligemment, que Frank était innocent, ainsi que le confirmait tacitement le retard mis par la police à lui signifier son inculpation.

« Mais, me prévint-il, l’élan donné à l’idée d’une condamnation va désormais se confirmer. Les tribunaux et la police ont de bonnes raisons de ne pas contester un aveu de culpabilité ; il leur économise du travail.

— Même s’ils savent qu’ils tiennent un faux coupable ? »

Señor Danvila leva les yeux au ciel. « Ils le savent peut-être maintenant, mais dans trois ou quatre mois, lorsque votre frère passera en jugement ? Une culpabilité spontanément avouée est un concept dont ils peuvent très facilement s’accommoder. On peut refermer des dossiers, muter des fonctionnaires. Je compatis, monsieur Prentice.

— Mais Frank risque de passer les vingt prochaines années en prison. La police va sûrement continuer de rechercher les véritables coupables ?

— Qu’est-ce qu’elle pourrait trouver ? N’oubliez pas que la condamnation d’un expatrié britannique élimine la possibilité qu’un Espagnol soit accusé. Le tourisme est vital pour l’Andalousie, l’une des régions les plus pauvres de l’Espagne. Les investisseurs régionaux s’inquiètent moins des crimes entre touristes. »

Je repoussai mon verre de café. « Frank est toujours votre client, señor Danvila. Qui a tué ces cinq personnes ? Nous savons que Frank n’est pas le responsable. Quelqu’un a dû déclencher l’incendie. »

Mais Danvila ne répondit pas. Il rompit ses tapas de ses mains délicates et en jeta les miettes aux chats en maraude.

Si ce n’était Frank, qui, alors ? Vu que, pour la police, l’enquête était terminée, il me revenait d’engager un avocat espagnol plus agressif que l’inefficace et pessimiste Danvila, voire de confier à une agence de détectives privés britannique le soin d’exhumer la vérité. Tout en roulant vers Málaga sur la route littorale, longeant des complexes de résidences pour retraités échoués tels des icebergs au milieu des terrains de golf, je me rappelai que je ne savais presque rien d’Estrella de Mar, la localité où étaient survenus les décès. Frank m’avait, depuis le Club, envoyé une série de cartes postales représentant un monde familier de courts de squash, de jacuzzi et de piscines à eau de mer, mais je n’avais que des idées très floues sur la vie quotidienne chez les Britanniques qui avaient colonisé la côte.

Cinq personnes étaient mortes dans le catastrophique incendie qui avait ravagé la maison des Hollinger. Ce violent sinistre avait débuté d’une manière explosive et soudaine à sept heures du soir, le 15 juin, jour qui se trouvait comme par hasard être celui de l’anniversaire officiel de la reine. À court d’hypothèses, je me rappelai l’irritant garde civil de Gibraltar et supposai que le feu avait pu être allumé par un policier espagnol déséquilibré pour protester contre l’occupation britannique du Rocher. J’imaginai une torche enflammée jetée par-dessus les hauts murs et tombant sur le toit de la villa, sec comme de l’amadou…

Or l’incendie avait été en fait provoqué par un pyromane qui était entré dans la demeure et avait commencé son travail meurtrier dans l’escalier. Trois bouteilles vides contenant des résidus d’éther et d’essence avaient été retrouvées dans la cuisine. Une quatrième, à moitié vide, était dans les mains de mon frère juste avant qu’il ne se rende aux policiers. Une cinquième, remplie à ras bord et obturée avec une des cravates de Frank, aux armes de son club de tennis, reposait sur le siège arrière de sa voiture garée dans une rue transversale à cent mètres de la maison.

La résidence des Hollinger, m’avait informé Cabrera, était l’une des plus anciennes bâtisses d’Estrella de Mar, avec ses poutres et ses solives desséchées comme des biscuits par une centaine d’étés. Je songeai à ce couple âgé qui avait abandonné Londres pour prendre sa retraite sur cette côte tranquille. Il était difficile d’imaginer qui que ce soit trouvant l’énergie – et la méchanceté ! – nécessaires pour provoquer leur mort. Baignant dans le soleil et le Martini on the rocks, errant sur les greens le jour et sommeillant devant leur télévision par satellite le soir, les habitants de la Costa del Sol vivaient dans un monde sans événements.

A l’approche d’Estrella de Mar, les complexes résidentiels se serraient épaule contre épaule le long de la plage. Le futur avait débarqué ici et s’était couché pour reposer au milieu des pins. Les pueblos aux murs blancs me rappelaient ma visite à Arcosanti, avant-poste de l’après-demain construit par Paolo Soleri dans le désert de l’Arizona. Les appartements et les pavillons cubistes en terrasses ressemblaient à ceux d’Arcosanti, architecture dédiée à l’abolition du temps, ainsi qu’il convenait à la population sénescente des havres du troisième âge et d’un monde encore plus vaste en attente de vieillesse.

À la recherche de la sortie Estrella de Mar, je quittai l’autoroute de Málaga et me retrouvai dans un dédale de bretelles desservant les pueblos. Essayant de m’orienter, je m’arrêtai sur l’aire d’une station-service. Tandis qu’une jeune Française remplissait mon réservoir, je longeai nonchalamment la supérette jouxtant la station, où des femmes âgées en peignoirs de bain duveteux flottaient comme des nuages entre les linéaires de denrées réfrigérées.

Je montai par une allée carrelée de bleu jusqu’à un tertre gazonné et découvris d’en haut un paysage infini de baies panoramiques, de patios, de piscines miniatures. L’ensemble produisait un curieux effet sédatif, comme si ces lotissements résidentiels – britanniques, hollandais et allemands – étaient une série d’enclos psychologiques qui calmaient et domestiquaient ces populations émigrées. Je pressentais que la Costa del Sol, à l’instar des villages de retraités sur les côtes de Floride, des Antilles et de l’archipel hawaiien, n’avait rien à voir avec le voyage ou la récréation mais constituait un genre spécial de purgatoire volontaire.

En apparence déserts, les pueblos contenaient plus d’habitants que je ne l’avais supposé au premier abord. Un couple d’une cinquantaine d’années était assis sur un balcon à dix mètres de moi ; la femme tenait en main un livre tout neuf tandis que le mari contemplait la surface de la piscine, dont les reflets habillaient de bandes de lumière dorée les murs d’une petite résidence proche. Presque invisibles à première vue, les gens étaient assis sur leurs terrasses et leurs patios, fixant un horizon absent comme des personnages des tableaux d’Edward Hopper.

Songeant déjà à un récit de voyage, je relevai les caractéristiques de ce monde silencieux : l’architecture blanche qui effaçait le souvenir ; les loisirs forcés qui fossilisaient le système nerveux ; l’aspect presque africanisé, mais d’une Afrique du Nord inventée par quelqu’un qui n’avait jamais visité le Maghreb ; l’absence apparente de toute structure sociale ; l’atemporalité d’un monde au-delà de l’ennui, sans passé ni avenir et doté d’un présent en voie de disparition. Peut-être était-ce la préfiguration d’un futur dominé par les loisirs ? Rien ne pourrait jamais arriver dans ce royaume dépourvu d’affect, où une dérive entropique calmait les surfaces d’un millier de piscines.

Je regagnai ma voiture, rassuré par les bruits lointains de la voie express littorale. Me conformant aux instructions de la Française, je retrouvai le panneau indiquant Málaga et repris l’autoroute qui bientôt longea une plage ocre et révéla une élégante presqu’île de roche ferrugineuse.

C’était Estrella de Mar, aussi généreusement boisée et dessinée que Cap-d’Antibes, avec son port autour duquel s’alignaient bars et restaurants, son croissant de sable blanc importé et sa marina remplie de yachts de course et de cabin-cruisers. Des villas cossues se dressaient derrière les palmiers et les eucalyptus et, au-dessus d’elles, s’élevait la proue de paquebot du Club Náutico, surmontée de sa blanche antenne parabolique.

Puis, tandis que l’autoroute décrivait une courbe au milieu des pins maritimes, j’aperçus l’éminence dévastée de la résidence Hollinger sur sa colline au-dessus de la ville. Les poutres calcinées de son toit évoquaient les vestiges d’un bûcher funéraire sur une mesa d’Amérique centrale. La fumée et la chaleur intense avaient noirci les murs, comme si cette demeure maudite avait tenté de se camoufler en prévision de la nuit à venir.

Rattrapé par les véhicules qui fonçaient vers les tours-hôtels de Fuengirola, je pris la sortie Estrella de Mar et pénétrai dans une gorge étroite taillée dans la roche porphyrique du promontoire. Quatre cents mètres plus loin, j’atteignis l’étranglement boisé de la presqu’île, où se dressaient les premières villas derrière leurs portails laqués.

Construite sur commande dans les années soixante-dix par un consortium de promoteurs anglo-hollandais, Estrella de Mar était une retraite résidentielle pour les membres des professions libérales d’Europe du Nord. La station avait tourné le dos au tourisme de masse et il n’y avait là aucun de ces blocs de gratte-ciel qui s’élevaient du rivage à Benalmádena et Torremolinos. La vieille ville près du port avait été agréablement préservée comme dans un écrin, les maisons de pêcheurs converties en bars et en magasins d’antiquités.

M’engageant sur la route qui menait au Club Náutico, je passai devant un élégant salon de thé, un bureau de change décoré de colombages Tudor, et une boutique dont l’austère vitrine exposait une robe haute couture unique mais d’une exquise beauté. J’attendis pendant qu’une camionnette peinte en trompe l’œil de scènes de circulation entrait en marche arrière dans la cour d’un atelier de sculpture. Une femme aux épaules puissantes, aux traits germaniques, cheveux blonds épinglés dans le cou, dirigeait deux adolescents qui commencèrent à décharger des mottes d’argile à modeler.

A l’intérieur de l’atelier à découvert, une demi-douzaine d’artistes s’affairaient à leur pupitre de travail, leurs vêtements de plage protégés par des blouses. Un jeune et bel Espagnol dont le cache-sexe contenait à peine les lourds génitoires posait avec une grâce morose, debout sur une estrade, tandis que les sculpteurs – tous amateurs, à en juger par leur sérieux –, massaient leur argile à l’image de ses cuisses et de son torse. Leur robuste professeur, Vulcain à queue de cheval au milieu de sa forge, allait d’un pupitre à l’autre, pinçant un nombril d’un index boudiné ou lissant un front barré de plis.

Je ne tardai pas à découvrir qu’Estrella de Mar possédait une communauté artistique en plein essor. Dans les ruelles étroites autour du port, une enfilade de galeries marchandes présentaient les toutes dernières œuvres des peintres et des stylistes de la station. Non loin de là, un centre des arts et de l’artisanat exposait un choix résolument moderne de bijoux fantaisie, de céramiques et de textiles. Les créateurs locaux – tous des occupants des villas voisines, à en croire leurs Mercedes et leurs Range Rover garées à demeure –, étaient assis derrière leurs tables à tréteaux comme des camelots du dimanche à Portobello Road, leurs voix pleines d’assurance vibrant avec l’accent de Holland  Park ou du seizième arrondissement.

Tous les habitants de la ville semblaient actifs et sûrs d’eux. Les clients remplissaient librairies et magasins de disques ou examinaient les présentoirs de journaux étrangers devant les tabacs*¹. Une adolescente en bikini blanc traversa la rue aux feux rouges, tenant un étui à violon d’une main, un hamburger dans l’autre.

Estrella de Mar, conclus-je, recelait bien plus d’attractions que je ne l’avais soupçonné lorsque Frank y était arrivé la première fois pour prendre la direction du Club Náutico. La monoculture associant soleil et sangria qui avait encalminé les habitants des pueblos n’avait pas sa place dans cette petite enclave palpitante qui semblait combiner les meilleurs traits de Bel Air et de la rive gauche. En face des portes du Club Náutico se trouvait un cinéma en plein air dont l’amphithéâtre avait été creusé à flanc de colline. Une affiche près de la billetterie annonçait un festival de films avec Katharine Hepburn et Spencer Tracy, le nec plus ultra d’un certain chic intellectuel.

Tout n’était que fraîcheur et silence au Club Náutico dans l’attente de la clientèle de l’après-midi. Des arroseurs tournaient sur les pelouses craquantes ; à côté de la terrasse déserte du restaurant, la surface de la piscine était assez lisse pour donner envie d’y marcher. Un unique joueur de tennis s’entraînait sur l’un des courts en dur avec une machine lance-balles, et le choc mat des rebonds était le seul bruit qui troublât l’air.

Je traversai la terrasse et entrai dans le bar au fond du restaurant. Un employé blond au visage poupin et aux épaules de gréeur pliait des serviettes en papier pour en faire des yachts miniatures, origamis qui décoraient les soucoupes de cacahuètes.

« Monsieur est-il un invité ? dit-il avec un sourire jovial. J’ai le regret de vous informer que le Club est fermé aux non-membres.

— Je ne suis pas un invité, ni un non-membre ni rien d’aussi exotique². » Je m’assis sur un tabouret et me servis en cacahuètes. « Je suis le frère de Frank Prentice. Je crois qu’il était directeur de rétablissement.

— Bien sûr… monsieur Prentice. » Il hésita, comme s’il avait devant lui une apparition, puis me serra la main avec empressement. « Sonny Gardner. Équipier sur le dix mètres de Frank. Au fait, il est toujours le directeur.

— Bien. Il sera heureux de l’entendre.

— Comment va Frank ? Nous pensons tous à lui.

— Il va bien. Je l’ai rencontré hier. Nous avons eu une longue et intéressante conversation.

— Tout le monde espère que vous pourrez aider Frank. Le Club Náutico a besoin de lui.

— Vous avez le moral. Bravo ! Maintenant, j’aimerais voir son appartement. Il y a des objets personnels qu’il m’a demandé de récupérer. Je suppose que quelqu’un a les clefs, non ?

— Il faudra que vous vous adressiez à M. Hennessy, le trésorier du Club. Il sera de retour dans une demi-heure. Je sais qu’il veut aider Frank. Nous faisons tous le maximum pour lui. »

Je le regardai plier délicatement les yachts en papier de ses mains calleuses. Sa voix avait semblé sincère bien que curieusement lointaine, celle de l’acteur distrait énonçant quelques vers de la pièce de la semaine passée. Pivotant sur mon tabouret, je scrutai la piscine sur toute sa longueur. Je voyais dans ce miroir le reflet de la maison Hollinger, nef de feu engloutie qui reposait apparemment sur le fond carrelé.

« Vous étiez aux premières loges, commentai-je. Ça a dû être spectaculaire.

— Aux premières loges, monsieur Prentice ? » Des plis ridèrent le front de Sonny Gardner, lisse comme une peau de bébé.« Pour voir quoi, monsieur ?

— L’incendie dans la grande villa. Vous l’avez d’ici ?

— D’ici ? Personne. Le Club était fermé.

— Le jour de l’anniversaire de la reine ? J’aurais cru que l’établissement serait resté ouvert toute la nuit. » Je tendis la main et retirai de ses doigts le yacht en papier pour en examiner le pliage complexe. « Une chose m’intrigue. J’étais au tribunal d’instance de Marbella hier. Je n’y ai vu personne d’Estrella de Mar. Aucun des amis de Frank, aucun témoin de moralité, aucun de ses employés. Rien qu’un vieil avocat espagnol qui avait perdu tout espoir.

— Monsieur Prentice… » Gardner essaya de replier le triangle de papier lorsque je le lui rendis, puis l’écrasa entre ses mains. « Frank ne s’attendait pas à nous voir là-bas. En fait, il a dit à M. Hennessy qu’il voulait que nous nous tenions à l’écart. En plus, il a plaidé coupable.

— Mais vous n’y croyez pas ?

— Personne n’y croit. Mais quand quelqu’un plaide coupable… c’est difficile de le contredire.

— Ce n’est que trop vrai. Maintenant, dites-moi : si Frank n’a pas mis le feu à la maison des Hollinger, qui alors ?

— Qui sait ? » Gardner regarda par-dessus mon épaule, impatient de voir apparaître Hennessy. « Personne, peut-être.

— C’est difficile à croire. Il s’agissait manifestement d’un incendie volontaire. »

J’attendis la réponse de Gardner, mais il se contenta de me sourire – de ce sourire de condoléances professionnelles réservé à la famille du défunt lors de la cérémonie à l’église. Sans se rendre apparemment compte que ses doigts ne pliaient plus les serviettes en papier pour agrandir sa minuscule flottille, il avait commencé à mettre à plat et à lisser les voiles triangulaires. Lorsque je m’éloignai, il se pencha au-dessus de sa modeste escadre comme un Polyphème enfantin et me cria, d’une voix pleine d’espoir : « Monsieur Prentice… c’était peut-être une combustion spontanée ? »

Des arcs-en-ciel chevauchaient les arroseurs en rotation, passant d’une gerbe de gouttelettes à l’autre tels des spectres sautant à la corde. Je me promenai autour de la piscine, dont l’eau refluait en désordre sous le plongeoir, troublée par une jeune femme aux longues jambes qui nageait sur le dos avec une impeccable efficacité.

Je m’assis à une table au bord du bassin et admirai la grâce de ses bras fendant la surface. Ses larges hanches oscillaient confortablement dans l’eau, à croire qu’elle reposait en confiance sur les genoux d’un amant fidèle. Lorsqu’elle arriva à ma hauteur, je remarquai une ecchymose en forme de croissant qui courait de sa pommette gauche aux gencives apparemment enflées de sa mâchoire supérieure en passant par l’arête de son nez volontaire. M’apercevant, elle s’empressa d’adopter un crawl véloce, ses mains fouettant les vagues, sa longue natte de cheveux noirs ondulant à sa suite comme une fidèle couleuvre fluviatile. Elle se hissa sur le bord par l’échelle du petit bain, s’empara d’un peignoir posé sur une chaise proche et se dirigea sans se retourner vers les vestiaires.

Le toc-toc amorti du lance-balles avait repris, résonnant d’un bout à l’autre des courts déserts. Un homme au teint clair, vêtu d’un survêtement turquoise du Club Náutico, jouait contre le robot qui tirait des balles par-dessus le filet, son canon réglé pour pivoter au hasard. Malgré les écrans interposés par les grillages, je pouvais constater qu’un duel intense se livrait entre le joueur et la machine. L’homme bondissait d’un bout à l’autre du court sur ses longues jambes, les pieds ratissant la terre battue chaque fois qu’il courait renvoyer la balle. Montées à la volée, lobs et revers se succédaient à une vitesse vertigineuse. Un raté du lanceur obligea son adversaire à déraper jusqu’au filet pour écraser une volée amortie dans le couloir, mais il repartit en courant pour intercepter un service sur la ligne de fond, raquette tendue à bout de bras.

En l’observant, je me rendis compte qu’il poussait la machine à lui rendre la vie dure, la sommait de le battre par la force de sa pensée, rayonnant de plaisir chaque fois qu’un ace lui arrachait la raquette de la main. J’avais toutefois l’impression que le véritable duel ne se déroulait pas entre l’homme et la machine mais entre des factions rivales à l’intérieur de son esprit. Il semblait se provoquer lui-même, éprouver son propre tempérament, curieux de savoir comment il allait réagir. Même au bord de l’épuisement, il se forçait à continuer, comme s’il encourageait un partenaire moins habile. Une fois, surpris par sa vitesse et sa puissance, il attendit la balle suivante avec un sourire d’écolier ahuri. Bien qu’approchant la trentaine, il avait les cheveux pâles et l’allure juvénile d’un sous-lieutenant d’à peine plus de vingt ans.

Décidant de me présenter, je commençai à traverser les courts. Une balle en chandelle vola au-dessus de ma tête et rebondit sur le court désert. J’entendis l’homme frapper lourdement le grillage latéral et, un instant plus tard, le bruit d’une raquette éventrée sur un poteau métallique.

L’inconnu partait lorsque j’atteignis le court d’entraînement, passant la porte grillagée sur la ligne de fond opposée. Entourée de douzaines de balles, la machine se dressait sur ses roues caoutchoutées, minuteur tictaquant, ses trois derniers projectiles encore dans le panier. Je traversai le court et m’immobilisai au milieu des marques de dérapage, chorégraphie d’un violent affrontement dans lequel le robot n’avait été guère plus qu’un spectateur. Rejetée, la raquette avait terminé sa trajectoire sur une chaise de juge de touche ; le manche n’était plus qu’une masse d’échardes.

J’avais la raquette en main lorsque j’entendis le mécanisme claquer comme un fouet. Un puissant service lifté incurva la trajectoire de la balle qui mordit la terre battue une dizaine de centimètres à l’intérieur de la ligne de fond, puis évita mes jambes en ricochant pour aller rebondir contre le grillage. Une deuxième balle, encore plus véloce, accrocha le haut du filet et vint s’écraser à mes pieds. La dernière balle rebondit très haut, vers ma poitrine. Brandissant comme un fléau la raquette disloquée, je la projetai par-dessus le treillis dans l’autre court.

La porte grillagée derrière le lance-balles s’ouvrit brièvement. Une main levée me salua et, au-dessus de la serviette entourant le cou du joueur, je vis un sourire forcé mais allègre. Puis l’homme s’éloigna à grands pas, frappant le grillage avec la visière de sa casquette.

Palpant prudemment la peau écorchée de ma main, je quittai le court et rentrai au Club sans m’attarder, juste à temps pour voir l’inconnu disparaître au milieu des arcs-en-ciel qui oscillaient sur la pelouse. La machine lance-balles s’était peut-être détraquée, mais je devinais qu’il avait réenclenché le mécanisme en me voyant approcher, curieux de voir comment je réagirais à ses services traîtres. Je songeais déjà aux parties à valeur de test que ce jeune homme hypertendu avait presque certainement disputées avec Frank, et à la malheureuse machine à présent sommée de prendre la place de mon frère.

CHAPITRE IV

Incident au parking

Estrella de Mar l’enjouée sortait de sa réserve. Depuis le balcon de l’appartement de Frank, trois étages au-dessus de la piscine, je regardais les membres du Club Náutico prendre leurs places au soleil. Les joueurs de tennis agitaient leur raquette sur le chemin des courts, s’échauffant en prévision de parties chèrement disputées. Au bord de la piscine, les fanatiques du bain de soleil détachaient le haut de leur bikini, s’enduisaient d’huile et apposaient leur brillant à lèvres sur le pourtour glacé et salé des premières margaritas de la journée. Toute une bijouterie aurifère gisait à ciel ouvert entre les seins brunis. Le brouhaha des commérages bosselait presque la surface de la piscine et l’indiscrétion régnait tandis que les habitués rendaient allègrement compte des douceurs délictueuses de la nuit.

M’adressant à David Hennessy, qui rôdait derrière moi dans le fouillis des objets personnels de mon frère, je commentai : « Toutes ces beautés… la jeunesse dorée* du Club Náutico. Ici, ça concerne quiconque a moins de soixante ans.

— Absolument, cher ami. Venez à Estrella de Mar, et oubliez le calendard ! » Il me rejoignit derrière la balustrade et soupira audiblement. « Elles sont superbes, n’est-ce pas ? Rien de mieux pour vous chatouiller les joyeuses.

— Mais c’est quand même triste, d’une certaine manière. Pendant qu’elles exhibent leurs avantages aux serveurs, leur hôte croupit dans une cellule de la prison centrale de Málaga. »

Hennessy posa sur mon épaule une main légère comme une plume. « Je le sais, mon cher. Mais Frank serait heureux de les voir ici. C’est lui qui a créé le Club Náutico ; le Club lui doit tout. Croyez-moi, nous avons tous sablé nos pinas coladas à sa santé. »

J’attendis que Hennessy retire sa main, si douce contre ma chemise qu’elle aurait pu appartenir au plus délicat des entremetteurs indiscrets. Affable et onctueux, le sourire ouvertement engageant, il avait cultivé une apparence agréable mais imprécise dont je soupçonnais qu’elle dissimulait une variété sophistiquée de fausseté. Son regard était toujours ailleurs quand j’essayais de le capter. Si les noms du consortium qu’il avait géré pour la Lloyd’s avaient prospéré, même cet invraisemblable aboutissement devait dissimuler quelque arrière-pensée. Curieux de savoir pourquoi cet individu raffiné avait choisi la Costa del Sol, je me surpris à songer à des traités d’extradition ou, plus exactement, à leur absence.

« Je suis sûr que Frank était heureux ici. Estrella de Mar est la plus jolie station que j’aie vue sur cette côte. Mais j’aurais pensé que Palm Beach ou Nassau étaient plus votre style. »

Hennessy salua de la main une femme qui prenait le soleil sur une chaise longue au bord de la piscine. « Oui, c’est ce que me disaient des amis, en Angleterre. Pour parler franchement, j’étais d’accord avec eux la première fois que j’ai débarqué ici. Mais les choses ont changé. Cet endroit, vous le savez, ne ressemble à aucun autre. Il y a comme une atmosphère très particulière. Estrella de Mar est une vraie communauté. Parfois, je trouve qu’elle est presque trop animée.

— Contrairement aux complexes résidentiels pour retraités le long de la côte, Calahonda et la suite ?

— Absolument. Les gens des pueblos… » Hennessy détourna son regard du littoral empoisonné. « Une mort cérébrale camouflée sous cent cinquante kilomètres de blancheur bétonnée. Estrella de Mar ressemble plus au Chelsea ou au Greenwich Village des années soixante. Il y a des ciné-clubs et des sociétés d’art dramatique, une chorale, des cours de cuisine. Parfois je rêve d’une oisiveté pure, mais ici, aucun espoir. Restez immobile une seconde, et vous vous retrouvez embrigadé dans une reprise de En attendant Godot.

— Je suis impressionné. Mais quel est le secret ?

— Disons que… » Hennessy se reprit et laissa son sourire flotter dans le vide. « C’est un je ne sais quoi passablement insaisissable. Il faut que vous le trouviez par vous-même. Si vous avez le temps, promenez-vous et ouvrez l’œil. Je suis surpris d’apprendre que vous n’étiez encore jamais venu nous voir.

— J’aurais dû. Mais les gratte-ciel de Torremolinos projettent des ombres tenaces. Sans être snob, j’avais imaginé des moules et des frites, des salles de loto et de l’huile solaire bon marché, le tout flottant sur un lac de bière blonde. Pas vraiment le genre de trucs qui intéresse les lecteurs du New Yorker.

— Sans doute. Peut-être que vous allez écrire un article sympa sur nous ? »

Hennessy m’observait de façon affable, mais je pressentis qu’un signal d’alarme avait résonné dans son cerveau. Il entra négligemment dans le salon de Frank ; il secoua la tête en voyant les livres jetés à bas des rayonnages durant les perquisitions, comme si Estrella de Mar avait déjà eu son content de fouilles et d’inventaires.

« Un article sympa ? » J’enjambai les coussins des fauteuils dispersés sur le plancher. « Peut-être… lorsque Frank sera sorti. Il me faut du temps pour me repérer.

— Très raisonnable. Vous ne pouvez pas deviner ce que vous risquez de trouver. Bob, je vais vous emmener en voiture chez les Hollinger. Je sais que vous voulez voir la maison. Mais attention, j’espère que vous avez le cœur bien accroché. »

Hennessy attendit pendant que j’inspectais une dernière fois l’appartement. Dans la chambre de Frank, le matelas était dressé contre le mur, ses coutures déchirées par les enquêteurs recherchant la moindre pièce à conviction qui eût pu corroborer ses aveux. Complets, chemises, vêtements de sport jonchaient le plancher, et un châle en dentelle qui avait appartenu à notre mère pendait au miroir de la coiffeuse. Dans la salle de bains, le lavabo était rempli d’accessoires de rasage, de brumisateur et de plaquettes de vitamines : le contenu de l’armoire à pharmacie balayé d’un revers de main. La baignoire était jonchée d’éclats de verre au milieu desquels suintait un filet de gel de douche bleu.

Sur la cheminée du salon, je reconnus un instantané de Frank et moi-même enfants, posant avec maman devant notre maison du quartier résidentiel à Riyad. Le sourire rusé de Frank et mon sérieux affecté de frère aîné contrastaient avec le regard troublé de notre mère qui se forçait à sourire pour l’appareil photo de papa. Curieusement, l’arrière-plan de villas blanches, de palmiers et de petits immeubles résidentiels me rappelait Estrella de Mar.

À côté de la rangée de trophées de tennis se trouvait une autre photographie encadrée, prise par un opérateur professionnel dans la salle à manger du Club Náutico. En smoking blanc, détendu et plaisamment éméché, Frank était entouré d’une petite cour de membres choisis du Club, des blondes énergiques avec leurs décolletés* profonds et leurs maris tolérants.

Assis à côté de Frank, les mains croisées derrière la nuque, se trouvait l’homme blond que j’avais vu sur le court de tennis. Figé par l’obturateur, il avait l’air d’un athlète intellectuel, son corps robuste s’effaçant derrière ses traits fins et réguliers et son regard sensible. Renversé sur son siège, en manches de chemise, la veste de smoking posée sur une chaise, il prenait plaisir à la scène de liesse qui l’entourait tout en restant en quelque sorte au-dessus de ce divertissement irréfléchi. J’eus l’impression – et je ne devais pas être le seul – d’un garçon charmant mais bizarrement motivé.

« Votre frère en des jours plus gais, dit Hennessy en montrant Frank. Un des dîners du club d’art dramatique. Quoique les photos puissent être trompeuses : celle-ci a été prise une semaine avant l’incendie chez les Hollinger.

— Et qui est l’individu rêveur à côté de lui ? Le jeune premier qui joue les Hamlet ?

— Pas du tout. Bobby Crawford, notre professionnel du tennis, bien qu’il soit bien plus que cela, oserai-je dire. Il faudrait que vous fassiez sa connaissance.

— Je l’ai faite. Cet après-midi. » Je montrai à Hennessy le morceau de sparadrap que le concierge de l’hôtel avait appliqué sur ma paume ensanglantée. « J’ai encore un morceau de sa raquette dans la main. Je suis surpris de voir qu’il jouait avec une raquette en bois.

— Ça ralentit son jeu. » Hennessy semblait sincèrement déconcerté. « Mais c’est extraordinaire ! Vous étiez sur les courts avec lui ? C’est vrai que Bobby a un jeu plutôt féroce.

— Pas avec moi. Mais il avait en face de lui quelqu’un qu’il n’arrivait pas tout à fait à battre.

— Vraiment ? Il est terriblement efficace. Un garçon remarquable à bien des égards. En fait, c’est notre responsable de l’animation, l’âme et la vie du Club Náutico. Frank a eu un coup de génie en l’amenant ici : le jeune Crawford a totalement transformé l’établissement. Pour parler franchement, avant son arrivée, le Club était plus ou moins mort. Comme Estrella de Mar, par plus d’un aspect : nous étions en passe de devenir un pueblo somnolent, un de plus. Bobby s’est lancé à fond dans toutes les directions : escrime, théâtre, squash. Il a ouvert la boîte au sous-sol, et Frank et lui ont organisé les régates Amiral Drake. Il y a quarante ans, il aurait dirigé la coupe de Grande-Bretagne.

— Peut-être qu’il le dirige encore. Il est certainement préoccupé par quelque chose. Et pourtant, il a l’air tellement jeune.

— C’est un ancien de l’armée. Les meilleurs officiers subalternes restent à jamais jeunes. Bizarre, votre écharde… »

J’essayais, une fois de plus, d’extirper l’écharde de ma main tout en contemplant la charpente calcinée de la maison Hollinger. Hennessy parlait dans l’interphone au chauffeur espagnol des Hollinger ; assis à côté de lui sur le siège du passager, j’étais heureux d’avoir le pare-brise et le portail de fer forgé entre moi et la résidence éventrée. La chaleur de la conflagration semblait encore rayonner de la carcasse meurtrie, posée sur sa colline telle une arche livrée aux flammes par un moderne Noé. Les poutres faîtières dépassaient des murs supérieurs, membrures dénudées d’un vaisseau mortel où les cheminées figuraient les mâts. Des stores calcinés pendaient des fenêtres – lambeaux de voiles, pavillons noirs claquant au vent comme un sinistre sémaphore.

« C’est bon. Miguel, le chauffeur, va nous ouvrir. Il s’occupe de la maison, ou de ce qu’il en reste. La concierge et son mari sont partis. Ils n’ont pas pu tenir le coup. » Hennessy attendit que les vantaux s’ouvrent. « J’avoue que c’est très spectaculaire…

— Et le chauffeur ? Je lui dis que je suis le frère de Frank ? Il risque de…

— Pas du tout. Il aimait bien Frank, ils faisaient parfois de la plongée sous-marine ensemble. Quand Frank a plaidé coupable, ça l’a complètement retourné. Comme nous tous, bien sûr. »

Nous franchîmes le portail et roulâmes sur un épais gravier. L’allée montait le long d’une série de jardins en terrasse plantés de cycas miniatures, de bougainvillées et de frangipaniers. Des tuyaux d’arrosage sillonnaient le flanc de la colline comme les vaisseaux d’un système sanguin mort. Chaque feuille, chaque fleur était couverte d une cendre grise qui baignait la propriété abandonnée d’une lumière quasi sépulcrale. Des traces de pas marquaient la surface cendreuse du court de tennis, comme si un joueur solitaire avait attendu là un adversaire absent après une brève chute de neige.

Une terrasse en marbre courait le long de la façade orientée vers la mer, jonchée de tuiles et de sections calcinées de pignons en bois. Des plantes en pot fleurissaient encore au milieu des chaises et des tables à tréteaux renversées. Une vaste piscine rectangulaire se dressait comme une citerne ornementale à côté de la terrasse, construite dans les années vingt, m’informa Hennessy, pour satisfaire les goûts du magnat andalou qui avait acquis la résidence. Des pilastres de marbre soutenaient la plate-forme du plongeoir et chacune des gargouilles était la bouche ouverte d’un poisson tenu par une paire de mains sculptées dans la pierre. Le dispositif d’épuration était silencieux ; des poutres détrempées, des bouteilles de vin, des gobelets en carton et un unique seau à glace vide flottaient à la surface de l’eau.

Hennessy gara la voiture sous un dais d’eucalyptus dont les branches supérieures étaient devenues des balais noircis. Un jeune Espagnol au visage sombre descendit l’escalier qui partait de la piscine, contemplant la dévastation autour de lui comme s’il la découvrait pour la première fois. Je m’attendais à ce qu’il s’approche de nous mais il demeura à une dizaine de mètres, me toisant d’un regard de pierre.

« Miguel, le chauffeur des Hollinger, murmura Hennessy. Il habite l’appartement en dessous de la piscine. Un minimum de tact sera nécessaire si vous lui posez des questions. La police l’a salement malmené.

— Il était soupçonné ?

— Qui ne l’était pas ? Le pauvre, tout son univers lui est littéralement tombé dessus. »

Hennessy retira son chapeau et s’éventa tout en considérant la maison. Il semblait impressionné par l’étendue du désastre sans être autrement ému, comme l’inspecteur d’une compagnie d’assurances évaluant les dégâts causés à une usine incendiée. Il indiqua les rubans adhésifs jaunes apposés par la police sur les portes de chêne sculptées.

« L’inspecteur Cabrera ne veut pas qu’on aille remuer les pièces à conviction, ou ce qu’il en reste. Il y a une porte latérale qui donne sur la terrasse ; nous en profiterons pour jeter un coup d’œil. C’est trop dangereux de se promener à l’intérieur. »

J’avançai en évitant les tuiles et les verres à vin brisés à mes pieds. La chaleur intense avait provoqué une fissure en zigzag dans les murs de pierre, cicatrice d’un éclair qui avait condamné la demeure aux flammes. Hennessy me conduisit vers une porte-fenêtre branlante que les pompiers avaient dû arracher de ses gonds. Des rafales de vent balayaient la terrasse et un nuage de cendre blanche tourbillonna autour de nous comme de la poudre d’os, traquant inlassablement l’espace.

Hennessy repoussa la porte et me fit signe d’approcher avec un sourire pincé, tel un guide dans un musée des horreurs. Un salon haut de plafond donnait sur la mer de chaque côté de la presqu’île. Dans la pénombre, je découvris un monde marin, la cabine d’apparat, recouverte de vase, d’un transatlantique envoyé par le fond. Le mobilier Empire et les rideaux de brocart, les tapis chinois et les tentures étaient le décor d’un royaume englouti, détrempés par l’eau qui s’était déversée par le plafond effondré. Dans la salle à manger, au-delà des portes intérieures, une pile de lattes dans leur gangue de plâtre et les débris d’un lustre en cristal reposaient sur une table en chêne.

Je quittai le parquet à nu pour le tapis et mes chaussures s’enfoncèrent dans l’eau qui remontait du tissu inondé. J’abandonnai et retournai sur la terrasse, où Hennessy contemplait la presqu’île ensoleillée.

« On a du mal à croire qu’un seul homme ait allumé cet incendie. Frank ou n’importe qui. La maison est complètement dévastée.

— Je suis d’accord. » Hennessy jeta un coup d’œil à sa montre, déjà impatient de partir. « Bien sûr, c’est une très vieille maison. Une seule allumette aurait suffi à la faire flamber. »

Le bruit d’une partie de tennis résonna depuis un court proche. A un kilomètre et demi, je discernais les joueurs du Club Náutico, points blancs imprécis à travers la brume.

« Où a-t-on retrouvé les Hollinger ? Je suis surpris qu’ils ne se soient pas précipités sur la terrasse lorsque l’incendie s’est déclaré.

— Malheureusement, ils étaient à l’étage à ce moment-là. » Hennessy montra les fenêtres noircies en dessous du toit. « Lui était dans la salle de bains juste à côté de son bureau. Elle était dans une autre des chambres.

— C’était à quelle heure ? Environ sept heures du soir ? Qu’est-ce qu’ils faisaient là ?

— Qui peut le dire ? Il travaillait probablement à ses Mémoires. Elle s’habillait peut-être pour le dîner. Je suis sûr qu’ils ont essayé de s’échapper, mais l’intensité du brasier et les vapeurs d’éther ont dû les en empêcher. »

Je reniflai l’air humide, tentant de capter l’effluve des couloirs d’hôpital de mon enfance, lorsque j’avais rendu visite à ma mère à la Clinique américaine de Riyad. L’air du salon était chargé des odeurs de moisi d’un carré d’herbes aromatiques après la pluie.

« De l’éther… ? C’est curieux. On n’utilise plus d’éther dans les hôpitaux. Où Frank était-il censé avoir acheté tout cet éther en bouteilles ? »

Hennessy s’était éloigné et m’observait de loin comme s’il venait pour la première de se rendre compte que j’étais le frère d’un assassin. Derrière lui, Miguel se tenait au milieu des tables renversées. Leur couple évoquait les personnages d’une pièce onirique essayant de me rappeler des souvenirs que je ne pourrais jamais recouvrer.

« L’éther ? » Hennessy réfléchit, écartant un tesson de verre du bout de son soulier. « Oui. Je suppose qu’il a effectivement des usages industriels. C’est un bon solvant, n’est-ce pas ? On doit pouvoir en trouver dans des laboratoires spécialisés.

— Mais pourquoi ne pas avoir employé de l’essence pure ? Ou, en l’occurrence, de l’essence à briquet ? Personne n’aurait pu remonter à la source. Je suppose que Cabrera a retrouvé la trace du laboratoire qui est censé avoir vendu cet éther à Frank ?

— Peut-être, mais je n’en suis pas absolument certain. Après tout, votre frère a plaidé coupable. » Hennessy chercha ses clefs de voiture. « Charles, je crois que nous devrions partir. Je suis sûr que vous trouvez cela terriblement éprouvant.

— Pas du tout. Je suis heureux que vous m’ayez amené ici. » J’appuyai mes mains contre la balustrade de pierre, essayant de sentir la chaleur de l’incendie. « Parlez-moi des autres… la bonne et la nièce. Les Hollinger avaient un secrétaire ?

— Roger Sansom, oui. Un type bien, qui était chez eux depuis des années… presque un fils adoptif.

— On les a retrouvés où ?

— Au premier étage. Ils étaient dans leurs chambres respectives.

— N’est-ce pas un peu étrange ? Le feu a pris au rez-de-chaussée. On s’attendrait à ce qu’ils aient escaladé les fenêtres. Ce n’est pas si haut que ça.

— Les fenêtres devaient être fermées. La maison était intégralement climatisée. » Hennessy tenta de me pousser vers la terrasse, tel un conservateur de musée dirigeant un ultime visiteur vers la sortie. « Nous nous faisons tous du souci pour Frank et nous sommes absolument déroutés par toute cette tragédie. Mais essayez de vous servir un peu de votre imagination.

— Je m’en sers probablement trop… Je présume qu’ils ont tous été identifiés ?

— Non sans difficulté. Grâce aux dossiers dentaires, je suppose, bien que je ne croie pas que les Hollinger aient encore eu des dents. Peut-être y a-t-il des indices dans la mâchoire.

— À quoi ressemblaient les Hollinger ? Ils étaient tous les deux septuagénaires ?

— Lui avait soixante-quinze ans. Elle était sensiblement plus jeune. Soixante-dix ans tout au plus, j’imagine. » Hennessy sourit tout seul, comme s’il se rappelait affectueusement un grand cru. « Une belle femme, dans le genre actrice, bien qu’un peu trop grande dame à mon goût.

— Et ils étaient arrivés ici il y a vingt ans ? Estrella de Mar devait être très différente, à l’époque.

— Il n’y avait rien à voir, rien que des collines dénudées et quelques vieilles vignes. Une série de cahutes de pêcheurs et un petit bar. Hollinger a racheté la maison à un promoteur immobilier espagnol avec qui il travaillait. Croyez-moi, c’était une propriété de toute beauté.

— Et je peux bien imaginer ce que les Hollinger ont ressenti lorsque tout ce béton s’est mis à remonter la colline dans leur direction. Est-ce qu’on les aimait, ici ? Hollinger était assez riche pour mettre des bâtons dans plus d’une roue.

— Ils étaient assez populaires. Nous ne les voyions pas beaucoup au Club, bien que Hollinger ait été l’un des principaux actionnaires. Je soupçonne qu’ils présumaient qu’il allait servir à leur usage exclusif.

— Mais voilà que les médaillons en or ont commencé à débarquer ?

— Je ne crois pas que des médaillons en or aient pu les inquiéter. L’or était l’une des couleurs favorites des Hollinger. Estrella de Mar avait commencé à changer. Alice et lui ont été plus choqués par les galeries d’art et les reprises de Tom Stoppard. Ils se repliaient sur eux-mêmes. En fait, je crois qu’il essayait de céder ses parts dans le capital du Club. »

À contrecœur, Hennessy m’accompagna sur la terrasse. Un étroit balcon entourait la maison et conduisait à un escalier en pierre qui gravissait la colline, une quinzaine de mètres plus loin. Des citronniers avaient jadis rempli les chambres de leur capiteux parfum, mais la tempête de feu avait traversé leur bosquet et seules les souches calcinées montaient à présent du sol comme une forêt de parapluies noirs.

« Mon Dieu ! Il y a un escalier de secours… » Je montrai du doigt les marches en fer forgé qui descendaient d’une porte au premier étage. Cette structure massive avait été gauchie par la chaleur mais s’accrochait encore aux murs de pierre. « Pourquoi ne sont-ils pas sortis par là ? Ils auraient été hors de danger en quelques secondes. »

Hennessy se découvrit dans un geste de respect par égard pour les victimes. Il resta un instant la tête baissée avant de parler. « Charles, ils n’ont pas pu quitter leurs chambres. Le feu était trop intense. Toute la maison n’était qu’une fournaise.

— Je le vois bien. Les pompiers municipaux n’ont même pas ne serait-ce que commencé à circonscrire l’incendie. Qui les a prévenus, d’ailleurs ? »

Hennessy donna presque l’impression de faire la sourde oreille. Il tourna le dos à la maison et contempla la mer. Je devinai qu’il ne me communiquait que les informations que je pourrais à coup sûr trouver ailleurs.

« En fait, l’alerte a été donnée par un automobiliste de passage. Personne n’a appelé les pompiers d’ici.

— Et la police ?

— Elle est arrivée une bonne heure plus tard. Il faut que vous compreniez que la police espagnole nous laisse tout à fait tranquilles. Peu de délits sont signalés à Estrella de Mar… quand on les signale. Nous avons nos propres patrouilles de sécurité et rien ne leur échappe.

— La police et les pompiers n’ont été appelés que plus tard… » Je me répétai mentalement cette phrase et imaginai l’incendiaire en train de s’échapper par la terrasse déserte puis d’escalader le mur extérieur tandis que les flammes s’engouffraient en ronflant sous la vaste toiture. « Donc, à part la concierge et son mari, il n’y avait personne ?

— Pas exactement. » Hennessy se recoiffa, abaissant le bord du chapeau sur ses yeux. « Il se trouvait que tout le monde était là.

— Tout le monde ? Vous voulez dire le personnel ?

— Non, je veux dire… » Hennessy désigna de ses mains pâles la ville en contrebas. « Le Tout*-Estrella de Mar. C’était l’anniversaire de la reine. Les Hollinger donnaient toujours une réception pour les membres du Club. Histoire de contribuer à la vie de la communauté. Il y avait certes un peu de noblesse oblige * là-dessous, mais ces spectacles étaient plutôt réussis. Champagne à volonté, excellents canapés… »

Les mains en visière, je scrutai le Club Náutico, me représentant tous les hôtes de l’établissement en train de lever le camp et de gagner la résidence Hollinger pour porter un toast à la souveraine. « Le sinistre a eu lieu le soir de la réception… voilà pourquoi le Club était fermé. Combien de personnes y avait-il en fait ici lorsque l’incendie s’est déclaré ?

— Il y avait tout le monde. Je crois que tous les invités étaient arrivés. Je suppose que nous étions environ… deux cents.

— Deux cents personnes ? » Je retournai sur la façade sud de la maison, où le balcon donnait sur la piscine et la terrasse. J’imaginai les tables sur tréteaux nappées de blanc, les seaux à glace étincelant sous les lumières au soir et les invités bavardant près de l’eau qu’aucune ride ne troublait. « Il y avait tous ces gens sur les lieux, au moins deux cents, et aucun d’eux n’est entré dans la maison pour tenter de sauver les Hollinger ?

— Mon cher, les portes étaient verrouillées.

— Pendant une réception ? Je ne comprends pas. On aurait pu les enfoncer.

— Elles étaient en verre de sécurité. La maison était remplie de tableaux et d’ objets d’art * sans parler des bijoux d’Alice. Les années précédentes, il y avait eu du chapardage et des brûlures de cigarette sur les tapis.

— Ce n’est pas une raison. Et puis, que faisaient les Hollinger à l’intérieur ? Pourquoi n’étaient-ils pas dehors, mêlés à leurs invités ?

— Les Hollinger n’étaient pas du genre à prendre un bain de foule. » Hennessy ébaucha patiemment un geste de dégoût. « Ils accueillaient personnellement quelques vieux amis, mais je ne crois pas qu’ils se soient jamais joints aux autres invités. Le tout avait une certaine majesté. Ils dominaient la fête du haut de la véranda du premier étage. C’est de là que Hollinger proposait le toast à la reine, puis Alice saluait de la main pour répondre aux acclamations. »

Nous avions atteint la piscine, où Miguel était en train de ratisser les débris qui flottaient à l’extrémité la moins profonde. Du charbon de bois humide reposait en tas sur le rebord de marbre. Le seau à glace passa près de nous, un cigare déroulé à l’intérieur.

« David, c’est à n’y rien comprendre. Toute cette histoire me semble… » J’attendis que Hennessy se sente forcé de rencontrer mon regard. « Deux cents personnes sont là à côté d’une piscine, lorsqu’un incendie se déclare. Il y a des seaux à glace, des bols à punch, des bouteilles de champagne et d’eau minérale, assez pour éteindre un volcan. Mais personne ne semble avoir remué le petit doigt. C’est surréel. Personne n’a appelé la police ni les pompiers. Qu’est-ce que vous avez fait ? Vous êtes restés là sans rien faire ? »

Hennessy avait commencé à se lasser de moi et regardait sa voiture avec insistance. « Qu’est-ce qu’on aurait pu faire ? Il y a eu une panique effroyable, les gens tombaient dans la piscine et couraient dans tous les sens. Personne n’a eu le temps de penser à la police.

— Et Frank ? Il était là ?

— Absolument. Nous étions l’un à côté de l’autre pendant qu’on portait le toast à la reine. Ensuite, il a commencé à circuler, comme il le fait toujours. Je ne suis pas sûr de l’avoir revu.

— Mais… dans les minutes qui ont précédé l’incendie ? Dites-moi, est-ce que quelqu’un a vu Frank allumer le feu ?

— Bien sûr que non. C’est impensable. » Hennessy se tourna pour me dévisager. « Pour l’amour du ciel, mon vieux, Frank est votre frère.

— Mais on l’a retrouvé avec une bouteille d’éther dans les mains. Ça ne vous a pas semblé un peu bizarre ?

— C’était trois ou quatre heures plus tard, quand les policiers sont arrivés au Club. Elle a pu avoir été introduite en douce dans son appartement, qui sait ? » Hennessy me tapota les épaules comme s’il rassurait un membre déçu de son consortium de la Lloyd’s. « Écoutez, Charles, donnez-vous le temps de prendre la mesure de la situation. Parlez à autant de gens que vous voudrez : ils vous raconteront tous la même histoire, aussi consternante soit-elle. Personne ne croit à la responsabilité de Frank mais, dans le même temps, on ne voit pas très bien qui d’autre aurait pu déclencher l’incendie. »

Je l’attendis pendant qu’il contournait la piscine pour aller à la rencontre de Miguel. Quelques billets changèrent de mains – L’Espagnol les empocha avec une grimace de dégoût. Sans jamais me quitter des yeux très longtemps, il nous suivit à pied tandis que nous longions en voiture le court de tennis recouvert de cendre. Je sentis confusément qu’il voulait me parler, mais il manipula les commandes du portail sans un mot, sa joue balafrée agitée d’un léger tic.

« Déconcertant individu, commentai-je lorsque la voiture s’éloigna de la propriété. Dites-moi, Bobby Crawford était-il à la réception ? Le joueur de tennis professionnel ? »

Pour une fois, Hennessy répondit promptement. « Non, il n’y était pas. Il était resté au Club à jouer au tennis avec sa foutue machine. À mon avis, il ne s’intéressait pas excessivement aux Hollinger. Et vice versa… »

Hennessy nous ramena au Club Náutico et me donna les clefs de l’appartement de Frank, Lorsque nous nous séparâmes devant la porte de son bureau, il était manifestement heureux de se débarrasser de moi et je compris que je devenais déjà un léger sujet de gêne pour le Club et ses membres. Il savait pourtant que Frank n’avait pas pu allumer l’incendie ni jouer le moindre rôle dans le complot visant à tuer les Hollinger. Ses aveux, tout absurdes qu’ils fussent, avaient arrêté l’horloge de la justice et personne se semblait capable de voir, au-delà de l’affirmation de sa culpabilité, le point d’interrogation bien plus volumineux qui planait au-dessus de la demeure dévastée.

Je passai l’après-midi à ranger l’appartement de Frank. Je replaçai les livres sur les rayonnages, fis le lit et redressai les abat-jour cabossés. Les sillons dans les tapis du salon indiquaient les emplacements du sofa, des fauteuils de repos et du bureau avant la perquisition. En les poussant pour les remettre en place, j’eus l’impression d’être un accessoiriste sur un plateau obscurci, préparant le décor pour le travail du lendemain.

Les roulettes s’immobilisèrent dans leurs ornières familières, mais ce fut à peu près tout ce qui cadrait dans l’univers de Frank. Je suspendis dans l’armoire ses chemises éparpillées et pliai soigneusement le vieux châle en dentelle dans lequel nous avions l’un et l’autre été enveloppés lorsque nous étions bébés. Après la mort de notre mère, Frank avait récupéré le châle dans le ballot de vêtements que papa avait destiné à une organisation charitable de Riyad. Le vénérable tissu, hérité de sa grand-mère, était aussi gris et délicat qu’une toile d’araignée repliée.

Assis à la table de travail de Frank, je feuilletai les souches de ses carnets de chèques et les relevés de ses cartes de crédit, espérant trouver un indice de son association avec les Hollinger. Les tiroirs étaient remplis d’un fouillis de vieux faire-part de mariage et d’avis de renouvellement d’assurances, de cartes postales de vacances envoyées par des amis, de pièces de monnaie françaises et anglaises, et d’un carnet de santé mentionnant des vaccinations périmées contre le tétanos et la typhoïde – ces petits riens de la vie quotidienne dont nous nous débarrassons comme d’une vieille peau.

Fait surprenant, les hommes de l’inspecteur Cabrera avaient négligé un petit sachet de cocaïne glissé dans une enveloppe pleine de timbres étrangers que Frank avait décollés sur des lettres reçues d’outre-mer et qu’il collectionnait de toute évidence pour l’enfant d’un collègue. Je caressai le sachet en plastique, tenté de me servir dans cette réserve clandestine, mais j’étais trop perturbé par ma visite de la maison Hollinger.

Dans le tiroir central se trouvait un vieil album de photos que maman avait rassemblées quand elle était jeune fille, à Bognor Regis. Ses couvertures façon boîte de chocolats et ses pages marbrées avec leurs cadres Art nouveau semblaient aussi lointaines que le charleston et l’Hispano-Suiza. Les instantanés en noir et blanc montraient une petite fille trop impatiente qui tentait désespérément de bâtir un château de petits cailloux sur une plage de galets, souriait timidement à côté de son père ou attachait la queue de l’âne lors d’une fête d’anniversaire. Ce monde sans relief et privé de soleil était un début inquiétant pour une enfant qui s’efforçait si manifestement d’être heureuse, et une piètre préparation à son mariage avec un jeune et ambitieux historien arabisant. Prophétiquement, la collection s’arrêta soudain l’année qui suivit son arrivée à Riyad, comme si les pages vides disaient tout sur sa dépression grandissante.

Après un dîner tranquille dans le restaurant désert, je m’endormis sur le sofa, l’album ouvert sur ma poitrine, et il était plus de minuit lorsque je fus réveillé par une turbulente compagnie qui déborda de la discothèque sur la terrasse de la piscine. Deux hommes en smoking blanc traversaient le bassin en pataugeant, verres de vin levés à la santé de leurs épouses qui se mettaient en sous-vêtements à côté du plongeoir. Une jeune femme ivre drapée dans un fourreau doré avança en titubant sur le rebord, arracha ses escarpins à talons hauts et les lança dans l’eau.

L’absence de Frank avait libéré ses clients, transformant le Club Náutico en un curieux mélange de casino et de bordel. Lorsque je quittai l’appartement pour retourner au Los Monteras, un couple d’amoureux essayait les serrures des portes du couloir. Presque tous les membres du personnel étaient rentrés chez eux, le restaurant et les salles de bridge baignaient dans l’obscurité, mais les stroboscopes de la boîte cisaillaient l’espace devant l’entrée. Trois jeunes femmes se tenaient sur les marches, habillées comme des prostituées amateurs de bustiers écarlates, de jupes microscopiques et de bas résille. Je soupçonnai que c’étaient des membres du Club en route vers une fête costumée et fus tenté de leur proposer de les emmener, mais elles étaient occupées à cocher des numéros de téléphone sur une liste.

Le parking n’était pas éclairé et j’avançai à tâtons entre les rangées de véhicules, cherchant à retrouver au toucher la manette d’ouverture de la Renault. Une fois assis derrière le volant, j’écoutai la basse tonitruante de la musique disco marteler la nuit. Dans une Porsche garée près de moi, un gros chien blanc sautait sur les sièges, perturbé par le bruit et impatient de revoir son maître.

Je cherchai le contact sur le carter de la colonne de direction. Quand mes yeux se furent habitués à l’obscurité, je me rendis compte que le chien était un homme en smoking crème luttant avec quelqu’un qu’il avait plaqué contre le siège du passager. Dans la brève pause entre deux titres disco, j’entendis un cri de femme, guère plus qu’un hoquet épuisé. Ses mains se tendirent vers le toit au-dessus de la tête de l’homme et déchirèrent le tissu.

Un viol se déroulait à moins de dix mètres de moi. J’allumai les phares et donnai trois longs coups de klaxon. Lorsque je mis le pied sur le gravier, la porte de la Porsche s’ouvrit brusquement, heurtant le véhicule voisin. Le violeur supposé sauta hors de la voiture, le smoking presque arraché de son dos par la frénétique victime. Il s’éloigna en zigzaguant dans l’obscurité et bondit entre les phares de la Renault. Je me lançai à sa poursuite, mais il traversa en courant le tertre à côté du portail, rajusta son smoking d’un coup d’épaule négligent et disparut dans la nuit.

La femme était assise sur le siège passager de la Porsche, ses pieds nus dépassant dans l’embrasure, la jupe remontée autour de la taille. Ses cheveux blonds étaient luisants de la salive de son agresseur et sa bouche barbouillée de rouge à lèvres évoquait une petite gourmande qui a tapé dans le pot de confitures. Remontant sur ses cuisses son slip déchiré, elle vomît sur le gravier, tendit le bras vers le siège arrière pour récupérer ses chaussures, et écarta de son visage la doublure arrachée au pavillon.

A quelques pas de là se trouvait la guérite depuis laquelle l’employé du parking surveillait les véhicules confiés à sa garde le jour et en soirée. Je me penchai par-dessus le comptoir et abaissai l’interrupteur principal d’éclairage, inondant le parking d’une fluorescence crue.

La femme fronça les sourcils devant cette lumière aveuglante, cacha ses yeux derrière un sac à main argenté et claudiqua sur un talon cassé vers l’entrée du Club, la jupe froissée sur ses collants déchirés.

« Attendez ! lui criai-je. Je vais appeler la police… » J’étais sur le point de la suivre lorsque je remarquai la rangée de voitures face à la Porsche dans le couloir d’accès. Plusieurs des sièges avant étaient occupés par les conducteurs et leurs passagers, tous en tenue de soirée, le visage dissimulé par les pare-soleil baissés. Ils avaient assisté à la tentative de viol sans intervenir, comme des spectateurs au balcon lors d’une projection privée.

« À quoi vous jouez, vous autres ? criai-je. Nom de Dieu… » Je m’approchai, furieux de voir qu’ils n’avaient pas secouru la femme violentée, et tambourinai sur les pare-brise de mon poing bandé. Mais les conducteurs avaient déjà démarré. Les uns derrière les autres, ils me contournèrent dans une embardée et foncèrent vers la sortie, les femmes se cachant les yeux de la main.

Je retournai au Club pour tenter de retrouver la victime de cette agression. Les putains caricaturales s’étaient repliées sur le hall d’entrée, listes de numéros en main, mais elles se tournèrent vers moi lorsque je gravis les marches.

« Où est-elle ? leur demandai-je. Elle a bien failli se faire violer sur ce parking. Vous l’avez vue passer ? »

Les trois créatures s’entre-regardèrent avec de grands yeux puis commencèrent à rire bêtement de concert tandis que leurs cerveaux dérapaient dans quelque espace dément balisé par les amphétamines. L’une d’elles me toucha la joue comme si elle calmait un enfant.

Je fouillai les toilettes femmes, ouvrant du pied les portes des cabines, puis m’égarai au milieu des tables du restaurant assombri dans l’espoir de capter le parfum d’héliotrope que la femme avait laissé dans l’air nocturne. Je l’aperçus enfin près de la piscine. Elle dansait, pieds nus, sur l’herbe inondée, le dos des mains barbouillé de rouge à lèvres et m’adressa un sourire de connivence lorsque je m’approchai d’elle et essayai de lui prendre la main.

CHAPITRE V

Réunion du clan

Les obsèques célèbrent un autre passage de frontière, à bien des égards le plus formel et le plus prolongé de tous. Tandis que les membres du cortège funèbre attendaient dans le cimetière protestant, vêtus de leurs effets les plus sombres, il me vint à l’esprit qu’ils ressemblaient à un groupe d’immigrants aisés patientant dans un obscur poste de douane tout en sachant qu’ils auraient beau attendre le temps qu’ils voudraient, seul l’un d’entre eux serait admis ce jour-là.

Devant moi se tenaient Blanche et Marion Keswick, deux Anglaises effrontées qui dirigeaient le Restaurant du Cap, élégante brasserie près du port. Leurs tailleurs en soie noire brillaient sous le soleil impitoyable dans un chatoiement de goudron fondu, mais l’une comme l’autre restaient froides et pondérées, à croire qu’  elles surveillaient encore jalousement leurs caissières espagnoles. Malgré le gros pourboire que j’avais laissé la veille au soir, c’est à peine si elles avaient souri quand je les avais complimentées sur leur cuisine.

Or, pour une raison mystérieuse, elles semblaient à présent plus aimables. Lorsque je passai près d’elles, espérant pouvoir photographier la cérémonie, Marion me prit par le bras de sa main gantée.

« Monsieur Prentice ? N’est-ce pas un peu tôt pour partir ? Il ne s’est encore rien passé.

— Je crois que tout s’est déjà passé, répliquai-je. Ne vous inquiétez pas, je resterai jusqu’à la fin.

— Vous m’avez l’air drôlement impatient, dit Blanche en rectifiant ma cravate. Je sais que la terre est vorace, mais il n’y a pas de place pour vous, même à côté d’un tout petit bout de fille comme elle. En fait, ils pourraient presque prendre un cercueil d’enfant. Dommage que votre frère ne soit pas ici, monsieur Prentice. Il aimait beaucoup Bibi.

— Je suis heureux de l’apprendre. N’empêche que c’est un bel enterrement. » Je désignai d’un geste la cinquantaine de personnes en deuil qui attendaient près de la tombe ouverte. « Voyez tous les gens qui sont venus lui dire adieu.

— Normal, affirma Blanche. Bibi Jansen était énormément populaire, et pas seulement auprès des jeunes. Par certains côtés, c’est dommage qu’elle soit allée habiter chez les Hollinger. Je sais qu’ils avaient de bonnes intentions, mais…

— Ç’a été une épouvantable tragédie. David Hennessy m’a emmené voir la maison il y a quelques jours.

— C’est ce qu’on m’a dit. » Marion jeta un coup d’œil à mes chaussures poussiéreuses. « Je crains que David ne s’improvise guide touristique. Il ne peut pas s’empêcher de mettre son nez partout. Je pense qu’il a un faible pour le macabre.

— C’était bien une tragédie. » Les yeux de Blanche étaient isolés à l’intérieur des puits sombres de ses lunettes de soleil, au fond d’un monde sans lumière. « Mais du genre qui rapproche les gens, dirais-je. Estrella de Mar a drôlement resserré les rangs après tout ça. »

D’autres résidents venaient se joindre au cortège — remarquable affluence pour une domestique subalterne.

Les corps de Hollinger, de son épouse, de leur nièce Anne, et celui de leur secrétaire, Roger Sansom, avaient été rapatriés par avion en Angleterre, et je présumai que les gens qui assistaient à l’enterrement de la jeune bonne suédoise rendaient un ultime hommage aux cinq victimes de l’incendie à la fois.

Le cimetière catholique était juste derrière le haut mur : une riante bourgade de statues dorées et de caveaux de famille pimpants comme des villas de vacanciers. Je m’étais promené quinze minutes au milieu des sépultures, dans l’attente de l’austère office protestant. Des fleurs couvraient jusqu’aux plus humbles pierres tombales, dont chacune s’ornait de photographies vitrifiées des défunts : épouses souriantes, adolescentes enjouées, notables âgés et robustes soldats en uniforme. Le Cementerio protestante était, par contraste, un ossuaire de sol caillouteux blanchi par le soleil, fermé au reste du monde (comme si le décès d’un protestant était en quelque sorte illicite), uniquement accessible par un portillon dont la clef se louait chez le gardien pour cent pesetas. Quarante sépultures, quelques-unes seulement dotées d’une pierre tombale, reposaient sous le mur du fond, essentiellement celles de retraités britanniques que leurs familles n’avaient pas les moyens de rapatrier.

Si le cimetière était un lieu lugubre, il y avait en revanche peu de marques de tristesse chez les endeuillés. Seul Gunnar Andersson, un jeune Suédois qui mettait au point les moteurs des hors-bord sur la marina, semblait être accablé de chagrin. Il restait seul près de la fosse ouverte, maigre et voûté dans son costume d’emprunt, un léger duvet sur ses joues émaciées. Il s’accroupit et toucha la terre humide, manifestement peu disposé à confier les restes de la jeune fille à son étreinte pierreuse.

Les autres membres du cortège attendaient confortablement au soleil, bavardant entre eux comme les membres d’un club récréatif. Ensemble, ils formaient un échantillon de la communauté des hommes d’affaires expatriés : des hôteliers et des restaurateurs, le propriétaire d’une entreprise de taxis, deux concessionnaires d’antennes paraboliques, un cancérologue de la clinique Princesse Margaret Clinique, des promoteurs immobiliers, des tenanciers de bars et des conseillers en investissements. Examinant leurs visages lisses et hâlés, je fus surpris de constater qu’il n’y avait personne de l’âge de Bibi Jansen, malgré toute la popularité qu’on lui attribuait.

M’inclinant pour présenter mes respects aux sœurs Keswick, je quittai le gros de la foule et m’approchai des tombes sous le mur du fond. C’est là, comme pour se placer délibérément à l’écart, que se tenait une grande femme aux robustes épaules, la cinquantaine finissante, les cheveux blonds platinés couronnés d’un chapeau de paille noir à large bord. Personne n’était apparemment disposé à l’aborder et je crus comprendre qu’une invitation en règle était obligatoire ne fût-ce que pour la saluer. Derrière elle se trouvait son garde du corps au visage poupin, Sonny Gardner, le barman du Club Náutico, dont les épaules de gréeur étaient emprisonnées dans une élégante veste grise.

Je savais que c’était Elizabeth Shand, la femme d’affaires la plus en vue d’Estrella de Mar. Ancienne associée de Hollinger, elle contrôlait à présent un réseau de sociétés dans les secteurs de l’immobilier et des services. Ses yeux surveillaient sans relâche les autres résidents avec le regard vigilant mais tolérant du directeur d’un pénitencier à régime allégé pour délinquants en col blanc. Ses lèvres se murmuraient des confidences d’une manière presque louche, à croire qu’elle annotait mentalement les dossiers de ses pensionnaires, et je l’imaginai moitié adjudant, moitié maque-relle, la plus fascinante des associations.

Sachant qu’elle était l’une des principales actionnaires du Club Náutico et une proche collègue de Frank, j’étais sur le point de me présenter lorsqu’elle quitta brusquement des yeux le Suédois affligé pour concentrer son regard sur un retardataire. Sa bouche s’ouvrit avec un tel rictus de dégoût que je m’attendis à ce que le rouge à lèvres mauve se décolle de sa peau irritée.

« Sanger ? Mon Dieu, il ne manque pas d’air, celui-là… »

Sonny Gardner s’avança et boutonna sa veste.

« Voulez-vous que je le reconduise, madame Shand ?

— Non, qu’il sache ce que nous pensons de lui. Mais quel culot… »

Un homme mince aux cheveux argentés, vêtu d’une saharienne sur mesure, progressait sur le terrain accidenté, fendant l’air de ses longues mains. La démarche légère mais résolue, il fouillait des yeux le diagramme de pierres qui l’encerclait. Son beau visage était lisse et féminin et, s’il avait l’aisance d’un hypnotiseur de cirque, il n’en était pas moins conscient des présences hostiles qui s’agitaient autour de lui. Son mince sourire était presque mélancolique et il baissait la tête de temps à autre, en homme intuitif qui sait qu’une bizarrerie de caractère mineure l’a depuis toujours privé de l’estime d’autrui.

Joignant les mains derrière le dos, il se plaça à côté de la tombe, brisant les mottes sous ses souliers vernis. Je supposai que c’était le pasteur suédois de quelque obscure secte luthérienne dont avait fait partie Bibi Jansen et qu’il était sur le point d’officier à son inhumation.

« C’est le pasteur ? demandai-je à Gardner, dont les biceps menaçaient de faire craquer les coutures de sa veste. Il est plutôt bizarrement habillé. C’est lui qui va la mettre en terre ?

— On dit qu’il l’a déjà fait. » Gardner s’éclaircit la gorge, cherchant un endroit pour cracher. « Le Dr Irwin Sanger, le soi-disant psychiatre de Bibi, le seul malade mental de toute Estrella de Mar. »

J’écoutais crisser les cigales pendant que les participants fixaient le nouveau venu avec divers degrés d’animosité et me remémorai qu’il y avait bien plus de tensions sous la surface de cette charmante station balnéaire qu’il n’y paraissait au premier abord. Elizabeth Shand n’avait pas quitté le psychiatre des yeux, lui contestant manifestement le droit d’assister à l’enterrement. Protégé par sa maléfique présence, je brandis mon appareil et commençai à photographier le groupe.

Personne ne dit mot tandis que le bruit du réarmeur se répercutait sur les murs. Je savais que ces gens désapprouvaient mes prises de vue, tout comme ils désapprouvaient ma présence renouvelée à Estrella de Mar. En les cadrant dans le viseur, il me vint à l’esprit que presque tous avaient dû assister à la réception des Hollinger le soir de l’incendie. La plupart étaient membres du Club Náutico et connaissaient bien Frank. J’avais été soulagé de découvrir qu’aucun d’eux n’acceptait sa culpabilité.

Chaque matin depuis ma première visite à Estrella de Mar, je partais en voiture de l’hôtel Los Monteros pour continuer mon enquête personnelle. J’annulai mon reportage à Helsinki et téléphonai à Rodney Lewis, mon agent londonien, lui demandant de mettre tous mes autres engagements en suspens.

« Est-ce que ça veut dire que tu as trouvé quelque chose, Charles ?

— Non. Je n’ai absolument rien trouvé.

— Mais tu crois que ça vaut la peine de rester là-bas ? Le procès ne commencera pas avant plusieurs mois.

— Oui, quand même. C’est un lieu insolite.

— Pas plus que Torquay. Tu dois avoir une petite idée de ce qui s’est passé ?

— Non… sincèrement, je n’en ai pas la moindre idée. Je vais rester ici, malgré tout. »

Rien de ce que j’avais découvert ne m’avait donné le moindre indice des raisons qui avaient pu conduire mon frère à devenir un pyromane et un assassin, lui qui avait pour la première fois de sa vie une situation où il se sentait bien dans sa peau. Mais si Frank n’avait pas mis le feu à la résidence Hollinger, qui l’avait fait ? Lorsque je demandai à David Hennessy une liste des personnes présentes à la réception, il refusa net, arguant que l’inspecteur Cabrera risquerait d’accuser d’autres invités si Frank se rétractait, voire d’incriminer la communauté tout entière.

Les sœurs Keswick me déclarèrent qu’elles assistaient depuis des années aux célébrations de l’anniversaire royal. Elles s’étalent retrouvées près de la piscine lorsque les flammes avaient jailli des fenêtres des chambres et elles étaient parties lors de la première ruée générale vers les voitures. Anthony Bevis, propriétaire de la galerie Cabo d’Oro et ami intime de Roger Sansom, affirma qu’il avait essayé de forcer la porte-fenêtre, mais qu’il avait été repoussé par la chute des tuiles qui se détachaient du toit en explosant. Colin Dewhurst, gérant d’une librairie de la Plaza Iglesias, avait aidé le chauffeur des Hollinger à transporter une échelle depuis le garage, sans pouvoir s’en servir, les barreaux supérieurs ayant pris feu sous l’intensité du brasier.

Aucun d’entre eux n’avait vu Frank se glisser dans la maison avec ses funestes flacons d’éther et d’essence, ni ne pouvait concevoir la moindre raison qu’il aurait eue de vouloir tuer les Hollinger. J’observai toutefois que, sur les trente personnes que j’avais interrogées, aucune n’avait proposé d’autre suspect. Il me semblait que si les amis de Frank avaient cru effectivement à son innocence ils m’auraient suggéré l’identité du véritable assassin.

Estrella de Mar était un lieu sans ombres, arborant ses charmes aussi ouvertement que les seins nus des femmes de tous âges qui prenaient leur bain de soleil au Club Náutico. A l’abri sur leur élégante presqu’île, les habitants de la station étaient l’exemple de la libération qui se produit lorsque les sujets britanniques sont soumis à un rayonnement solaire continu. Je pouvais comprendre pourquoi les résidents ne tenaient pas vraiment à ce que je décrive leur éden privé et je commençais déjà à voir la ville à travers leurs yeux. Une fois que j’aurais extrait Frank de sa prison, je m’achèterais un appartement pour en faire ma base hivernale.

À bien des égards, Estrella de Mar était la bourgade provinciale anglaise idyllique des mythiques années trente, ressuscitée et transférée au soleil du Sua. Ici, pas de bandes de jeunes désœuvrés, pas de banlieues déracinées où les voisins se connaissaient à peine et où la loyauté civique ne dépassait pas l’hypermarché et le magasin de bricolage du coin. Ainsi qu’on ne se lassait jamais de le répéter, Estrella de Mar formait une vraie communauté, avec des écoles pour les enfants français et britanniques, une église anglicane prospère et un conseil municipal élu qui se réunissait au Club Náutico. Pour modestes que fussent ses prétentions, un certain vingtième siècle avait redécouvert le bonheur dans ce coin de la Costa del Sol.

La seule ombre qui se projetait sur ses places et ses avenues était l’incendie de la maison Hollinger. En fin d’après-midi, lorsque le soleil passait derrière la presqu’île en direction de Gibraltar, la silhouette de la résidence dévastée avançait doucement le long des rues bordées de palmiers, assombrissant les trottoirs et les murs des villas en contrebas, enveloppant silencieusement la station dans son linceul de ténèbres.

Debout au milieu des tombes à côté d’Elizabeth Shand, j’attendais le cercueil de la jeune Suédoise. Il me vint à l’esprit que Frank avait pu plaider coupable pour empêcher Estrella de Mar d’être envahie par les polices britannique et espagnole ou par des détectives privés engagés par des ayants droit de la famille Hollinger. Cette innocence vis-à-vis du crime pouvait même expliquer le regard voyeur des gens que j’avais surpris sous les projecteurs dans le parking du Club Náutico. N’ayant jamais été témoin d’un viol, ils avaient assisté à l’agression comme à un rite folklorique ou païen d’un monde plus primitif.

Je soupçonnais que l’un des couples en question était présent au cimetière : un comptable en retraite de Bournemouth et sa femme au regard perçant qui tenait un vidéo-club dans l’Avenida Ortega. L’un comme l’autre tentèrent d’échapper à l’objectif de mon appareil photo et ne se détendirent que lorsqu’une Cadillac noire aménagée en corbillard s’arrêta devant le portillon.

À Estrella de Mar, seule l’exploitation de la mort avait été concédée aux Espagnols. Les porteurs de l’entreprise de pompes funèbres de Benalmádena retirèrent en douceur le cercueil verni du corbillard et le transférèrent sur une charrette tirée par les employés du cimetière. Précédée par le révérend Davis, le blême et austère pasteur de l’église anglicane, la charrette bringuebalante se dirigea vers la tombe qui l’attendait. Les yeux de l’ecclésiastique étaient fixés sur les roues grinçantes et il serrait les dents pour lutter contre ce bruit douloureux. Il semblait gêné et mal à l’aise, comme s’il tenait en quelque sorte les assistants responsables de la mort de la jeune Suédoise.

Des talons aiguilles dérapèrent sur le sol rocheux lorsque le cortège s’ébranla. Les têtes étaient baissées, les yeux évitaient le cercueil et la fosse vorace qui allait bientôt l’étreindre. Seul Gunnar Andersson regarda la bière disparaître par saccades, livrée au sol par les sangles des porteurs. Des larmes brillaient sous la barbe qui couvrait à peine ses joues olivâtres. Ses longues jambes se campèrent sur le tas de terre humide lorsque les fossoyeurs reprirent leurs bêches, retardant l’inhumation jusqu’au dernier moment.

À deux mètres de lui, le Dr Sanger contemplait le cercueil. Sa mince poitrine se gonflait toutes les dix secondes, à croire qu’il était en train de s’asphyxier sans s’en rendre compte. Il arborait un sourire tendre mais nostalgique, comme le propriétaire d’un animal familier disparu qui se rappelle brièvement les bons moments passés en sa compagnie. Il ramassa une poignée de terre et la jeta sur le cercueil, puis se passa la main dans les cheveux, abandonnant quelques grains de sable dans les ondulations argentées fixées par le séchoir.

Sur le point de parler, le révérend Davis attendit un groupe de retardataires qui venaient d’entrer dans le cimetière. David Hennessy ouvrait la marche, saluant l’assistance du menton tout en procédant à un rapide recensement qui lui confirma que tous les gens qu’il avait prévenus étaient là. Il était heureux de mettre ses talents particuliers au service d’une communauté encore plus vaste que le Club Náutico, sans limite quant au nombre de ses membres et sans liste d’attente.

Derrière lui, le visage dissimulé par un foulard en soie, se tenait le Dr Paula Hamilton, Ia nageuse aux cheveux noirs que j’avais aperçue peu après mon arrivée. Médecin attaché à la clinique Princesse Margaret, c’était l’une des rares personnes qui avaient refusé de me parler. Elle ne m’avait pas rappelé et n’avait pas voulu me rencontrer dans son cabinet à la clinique. Elle semblait à présent tout aussi peu disposée à assister à l’office des morts, en retrait derrière Hennessy, dont elle fixait les talons.

Bobby Crawford, le tennisman attitré du Club Náutico, l’avait suivie depuis le portillon. Vêtu d’un costume en soie noire à cravate assortie, les yeux cachés derrière des lunettes de soleil, il avait la dégaine d’un affable et séduisant gangster. Il salua l’assemblée d’un geste rassurant puis, les mains tendues, toucha une épaule par-ci, tapota un bras par-là, et tout le monde sembla reprendre vie en sa présence. Même Elizabeth Shand souleva le bord de son chapeau de paille neuf pour lui décocher un radieux sourire maternel, lèvres charnues murmurant pour elle seule un mielleux commentaire.

Le révérend Davis expédia son allocution sans jamais regarder son public dans les yeux, manifestement impatient de retrouver ses paroissiens. Des cailloux sonnèrent sur le couvercle du cercueil lorsque les fossoyeurs, les épaules courbées sous le soleil, commencèrent à jeter pelletée sur pelletée de terre lourde dans la fosse. Incapable de se retenir, Andersson arracha sa bêche des mains d’un des employés les plus âgés et en fouetta les mottes rompues, projetant sable et gravier sur la bière, apparemment déterminé à protéger la jeune morte du spectacle du monde qui l’avait abandonnée.

Les participants commencèrent à se disperser, emmenés par l’ecclésiastique inquiet. Ils s’arrêtèrent pour se retourner lorsque le fer d’une bêche sonna contre une vieille borne. Il y eut un cri aigu, presque étranglé, auquel Mme Shand fit involontairement écho.

« Docteur Sanger ! » Andersson, les jambes écartées au-dessus de la tombe, brandissait la bêche à deux mains comme une perche de jouteur et foudroyait le psychiatre d’un regard de dément. « Docteur, pourquoi êtes-vous venu ? Bibi ne vous a pas invité. »

Sanger leva les mains, tout autant pour calmer les spectateurs que pour maîtriser le jeune Suédois. Son sourire mélancolique semblait s’échapper de ses lèvres. Les yeux baissés, il se détourna une dernière fois de la sépulture, mais Andersson refusa de le laisser passer.

« Sanger ! Docteur, professeur… ne partez pas… » Andersson désigna ironiquement la tombe. « Cher docteur, Bibi est ici. Vous êtes venu coucher avec elle ? Vous voulez peut-être que je vous borde ? »

Une brève mais cruelle empoignade s’ensuivit. Les deux hommes luttèrent comme des écoliers maladroits, haletant et soupirant jusqu’à ce que Bobby Crawford arrache la bêche des mains d’Andersson qu’il envoya rouler au sol. Il aida Sanger à se relever, soutint le psychiatre chancelant et épousseta les revers de sa saharienne. Le visage plombé, les cheveux argentés tombant en cascade sur ses oreilles, Sanger s’éloigna en boitant sous la garde de Crawford qui étreignait la bêche à deux mains comme une raquette.

« Essayons de ramener le calme… » Crawford leva les bras pour s’adresser aux autres participants. « Nous ne sommes pas à la corrida. C’est à Bibi qu’il faut penser en ce moment. » Le révérend Davis franchit prestement le portillon dans une agitation embarrassée et Crawford lui cria : « Au revoir, révérend. Nous vous remercions. »

Remettant la bêche aux fossoyeurs impassibles, il attendit que le groupe s’éloigne. Il arracha son ruban de crêpe noir et rajusta sa veste d’un coup d’épaule – précisément le geste que j’avais remarqué au Club Náutico lorsque le violeur frustré avait pris la fuite.

Le cimetière était presque vide. Paula Hamilton s’éclipsa avec Hennessy, me déniant encore une fois l’occasion de lui parler. Sonny Gardner aida Mme Shand à prendre place sur la banquette arrière de sa Mercedes blanche, où elle afficha un rictus sinistre. Andersson regarda une dernière fois la tombe. Il sourit crânement à Crawford qui attendait aimablement à ses côtés, salua la terre tassée et se dirigea d’un pas raide vers le portillon.

Les fossoyeurs hochèrent la tête sans broncher en acceptant le pourboire de Crawford, résignés à accepter tous les comportements des étrangers vivant au milieu d’eux. Crawford leur tapota l’épaule et s’immobilisa près de la tombe, tête baissée, en méditation. Quasiment seul dans le cimetière à présent, il avait débranché son sourire automatique et une expression plus pensive avait investi l’ossature déliée de son visage. Une émotion proche du regret sembla passer dans son regard, mais il agita la main dans un geste de résignation et se dirigea vers la petite porte.

Lorsque je partis, quelques minutes plus tard, il contemplait par-dessus le mur les statues dorées du cimetière catholique.

« Réjouissant, pas vrai ? commenta-t-il lorsque je passai près de lui. Une bonne raison d’être catholique.

— Très juste. » Je m’arrêtai pour le toiser. « Cela dit, j’imagine qu’elle est heureuse là où elle est.

— Espérons-le. Elle était très gentille, et la terre est froide, ici. Je peux vous ramener ? » Il montra une Porsche garée sous les cyprès. « Ça fait une traite jusqu’à la ville.

— Merci, mais je suis en voiture.

— Charles Prentice ? Vous êtes le frère de Frank. » Il me serra la main avec une chaleur non affectée. « Bobby Crawford, joueur de tennis professionnel et factotum du Club Náutico. Dommage qu’il ait fallu que nous nous rencontrions ici. J’étais en déplacement ces derniers jours… je visitais des terrains le long de la côte. Betty Shand meurt d’envie d’ouvrir un nouveau club omnisports. »

Je fus frappé par l’intensité revigorante de sa présence et par sa manière franche de me tenir le bras tandis que nous regagnions nos voitures. Il était attentif et anxieux de plaire, et j’eus du mal à croire qu’il était l’auteur de la tentative de viol. J’en étais réduit à supposer qu’il avait prêté sa voiture à un ami aux penchants beaucoup plus brutaux.

« Je voulais vous parler, dis-je. Hennessy me dit que vous êtes un ancien collègue de Frank.

— Absolument. C’est lui qui m’a fait entrer au Club. Avant, je n’étais qu’un minable sportif célèbre. » Il grimaça un grand sourire, exhibant une coûteuse denture. « Frank n’arrête pas de parler de vous. Je crois que vous êtes en quelque sorte son vrai père.

— Je suis son frère. Le frère aîné barbant qui l’a toujours tiré du pétrin. Cette fois-ci, j’ai perdu la main. »

Crawford s’arrêta au milieu de la route, ignorant une voiture qui fit une embardée pour l’éviter. Il regarda dans le vide, les bras levés au ciel, comme s’il s’attendait à ce qu’un génie bienveillant se matérialise dans les tourbillons de poussière. « Je le sais, Charles. Qu’est-ce qui se passe ? C’est du Kafka filmé dans le style de Psychose. Vous lui avez parlé ?

— Bien sûr. Il affirme qu’il est coupable. Pourquoi ?

— Nul ne le sait. Nous nous creusons tous la cervelle. Je crois que Frank recommence à jouer à ses jeux bizarres, comme ces problèmes d’échecs insolites qu’il fabrique tout le temps. Échec au roi et mat en un seul coup… bien que, cette fois, il n’y ait pas d’autres pièces sur l’échiquier et qu’il soit obligé de se mettre lui-même en échec. »

Crawford s’appuya contre sa Porsche, taquinant d’une main la doublure de pavillon en lambeaux qui pendait au-dessus du siège du passager. Derrière son sourire rassurant, ses yeux enregistraient les moindres détails de mon visage et de ma posture, mon choix de chemise et de chaussures, comme s’il cherchait un indice qui puisse expliquer le sort de Frank. Je me rendis compte qu’il était plus intelligent que ne le suggéraient son obsession du tennis et ses manières par trop amicales.

« Est-ce que Frank en voulait aux Hollinger ? lui demandai-je. Avait-il une raison quelconque de mettre le feu à leur maison ?

— Non. Hollinger était un vieux birbe inoffensif. Dirai-je que je ne le portais pas tellement dans mon cœur ? Alice et lui sont deux des raisons qui expliquent pourquoi l’Angleterre n’a plus d’industrie du cinéma. C’étaient des amateurs riches et sympathiques. Qui aurait voulu leur faire du mal ?

— Quelqu’un l’a fait cependant. Pourquoi ?

— Charles… c’était peut-être un accident. Peut-être qu’ils ont passé au micro-ondes un de leurs horribles canapés, un de trop, qu’il y a eu soudain une étincelle et que toute la baraque a flambé comme une meule de foin. Ensuite, Frank, pour des raisons qui lui sont personnelles, se met à jouer les Joseph K. » Crawford baissa la voix, comme s’il craignait que les morts du cimetière ne l’entendent. « Lorsque j’ai connu Frank, il parlait pas mal de votre mère. Il avait peur d’avoir contribué à la tuer.

— Non. Nous étions bien trop jeunes. Nous n’avons même pas ne serait-ce que commencé à saisir pourquoi elle avait voulu se tuer. »

Crawford s’épousseta les mains, heureux de nous acquitter de toute complicité envisageable. « Je sais, Charles.

N’empêche qu’il n’y a rien de plus gratifiant que d’avouer un crime que l’on n’a pas commis… »

Une voiture émergea du cimetière catholique et tourna pour passer sans ralentir à notre hauteur. Paula Hamilton était au volant, David Hennessy à ses côtés. Celui-ci nous fit signe de la main, mais le Dr Hamilton regardait obstinément droit devant elle et se tamponnait les yeux avec un mouchoir en papier.

« Elle a l’air bouleversée. » Je tressaillis en l’entendant maltraiter la boîte de vitesses. « Pourquoi le cimetière catholique ?

— Elle vient voir un ancien soupirant. Un autre médecin de la clinique.

— Vraiment ? Étrange rendez-vous. Un peu macabre, non ?

— Paula n’a pas tellement le choix : il repose sous une pierre tombale. Il est mort il y a un an d’une nouvelle forme de malaria, une parmi d’autres, qu’il avait contractée à Java.

— Un coup dur pour elle… Elle était proche des Hollinger ?

— Uniquement de leur nièce et de Bibi Jansen. » Crawford observa par le portillon du cimetière protestant les fossoyeurs qui posaient leurs bêches sur la charrette. « C’est dommage pour Bibi. Mais… Paula vous plaira. La doctoresse type : calme et efficace au-dehors, mais pas très solide à l’intérieur.

— Et le psychiatre, ce Dr Sanger ? Personne ne voulait de lui ici.

— C’est un personnage quelque peu trouble… intéressant, à sa manière. Encore un de ces psychiatres qui ont le chic de former de petits ménages autour d’eux-mêmes.

— Des ménages de jeunes femmes vulnérables ?

— Exactement. Il adore jouer aux marionnettes avec elles. Il a une maison à Estrella de Mar et possède quelques bungalows dans le complexe Costasol. » Crawford montra un vaste ensemble de villas et de résidences à moins de deux kilomètres à l’ouest de la presqu’île. « Personne ne sait vraiment ce qui se passe là-bas, mais j’espère qu’on ne s’y ennuie pas. »

J’attendis que les fossoyeurs aient passé la porte du cimetière avec leur charrette. Une roue se coinça dans une ornière empierrée et l’une des bêches tomba à terre. Crawford s’avança, prêt à aider les employés, puis regarda tristement la charrette repartir, roues ferrées grinçant sur le pavage. Avec son costume noir et ses lunettes de soleil, il avait l’air soucieux du joueur affrontant pour une fois un service rapide qu’il n’avait aucun espoir de retourner. Je compris que lui-même, Andersson et le Dr Sanger étaient les seuls à déplorer la mort de la jeune fille.

« Je suis désolé pour Bibi Jansen, dis-je lorsqu’il regagna la voiture. Je vois bien qu’elle vous manque.

— Un peu. Mais le destin n’est jamais juste.

— Pourquoi les autres se sont-ils donné la peine de venir ? Mme Shand, Hennessy, les sœurs Keswick… se sont déplacés pour une petite bonne suédoise ?

— Charles, vous ne la connaissiez pas. Bibi était plus que cela.

— Ça ne change rien. L’incendie aurait-il pu être une tentative de suicide ?

— Chez les Hollinger ? Le jour de l’anniversaire de la reine ? » Crawford se mit à rire, heureux de se libérer de son humeur sinistre. « On leur aurait retiré à titre posthume leurs médailles de commandeurs de l’Empire britannique.

— Et Bibi ? Je crois comprendre qu’elle a eu affaire à Sanger. Elle était peut-être malheureuse chez les Hollinger ? »

Crawford secoua la tête, admirant ma perspicacité. « Je ne crois pas. Elle se plaisait là-haut. Paula l’avait sevrée de toutes les drogues qu’elle prenait.

— Qui sait ? C’était peut-être une sorte d’accès d’hystérie ?

— Allons, Charles. » Retrouvant sa bonne humeur, Crawford me prit le bras. « Soyez honnête avec vous-même. Les femmes ne sont jamais hystériques à ce point. Si j’en crois mon expérience, elles sont intensément réalistes. Nous autres hommes sommes beaucoup plus émotifs.

— Alors, qu’est-ce que je peux faire ? » Je déverrouillai la portière de la Renault et tripotai mes clefs, peu désireux de prendre place au volant. « J’ai besoin de toute l’aide que je pourrai trouver. On ne peut pas laisser Frank moisir en prison comme ça. L’avocat estime qu’il va en prendre pour au moins trente ans.

— L’avocat ? Señor Danvila ? Il pense à ses honoraires. Un appel par-ci, un renvoi par-là… » Crawford ouvrit la portière et me fit signe de m’asseoir sur le siège du conducteur. Il retira ses lunettes de soleil et me considéra d’un regard amical mais distant. « Charles, vous n’y pouvez rien. Frank résoudra ce problème tout seul. Il est peut-être en train de jouer sa fin de partie, mais le jeu vient seulement de commencer et il y a soixante-trois autres cases sur l’échiquier… »

CHAPITRE VI

Fraternels refus

Les pueblos de retraités gisaient près de l’autoroute, embaumés dans un rêve de soleil dont ils ne se réveilleraient jamais. Comme toujours lorsque je prenais la voie littorale pour me rendre à Marbella, j’avais l’ impression de traverser une zone qui n’était entièrement accessible qu’à un neurologue et quasi inabordable par un auteur de récits de voyage. Les façades blanches des villas et des résidences étaient des blocs de temps cristallisés sur place au bord de la route. Ici, sur la Costa del Sol, rien ne se reproduirait jamais et les habitants des pueblos étaient déjà les fantômes d’eux-mêmes.

Cette lenteur de glacier avait affecté mes tentatives pour extraire Frank de la prison centrale de Málaga. Trois jours après l’enterrement de Bibi Jansen, je quittai l’hôtel Los Monteros avec une valise pleine de vêtements propres pour la comparution de Frank le matin même devant le tribunal de Marbella. J’avais rempli la valise dans son appartement au Club Náutico après un inventaire minutieux de sa garde-robe. Il y avait des chemises à rayures, des chaussures foncées et un complet strict mais, étalés sur le lit, ils évoquaient les éléments d’un costume dont Frank avait décidé de se débarrasser. Je fouillai les tiroirs et le casier à cravates, incapable de faire un choix. Le vrai Frank, bien plus insaisissable, semblait avoir tourné le dos à l’appartement et à son passé poussiéreux.

Au dernier moment, j’ajoutai quelques stylos et un bloc de papier à lettres – ce dernier suggéré par señor Danvila dans le vain espoir de persuader Frank de revenir sur ses aveux. Frank serait amené de Málaga pour assister à l’audience du tribunal d’instance – l’identification formelle des cinq victimes par l’inspecteur Cabrera et les pathologistes chargés de l’autopsie. Ensuite, m’assura señor Danvila, je pourrais parler à Frank.

Tandis que je me garais dans une rue étroite derrière le tribunal, je réfléchis à ce que j’allais lui dire. Au terme de plus d’une semaine d’investigations en amateur, je n’avais obtenu aucun résultat. Naïvement, j’avais supposé que la croyance en son innocence unanimement entretenue par les amis et confrères de Frank forcerait en quelque sorte la vérité à se manifester mais, en fait, cette unanimité avait seulement enveloppé le drame Hollinger d’une couche supplémentaire de mystère. Bien loin de faire céder la serrure de sa cellule, elle lui avait donné un tour de clef supplémentaire.

Il restait que cinq personnes avaient été tuées – et par quelqu’un qui, très vraisemblablement, arpentait toujours les rues d’Estrella de Mar, dégustait des sushis en lisant le Monde, chantait dans une chorale d’église ou façonnait l’argile dans un stage de sculpture.

Comme si cette évidence était totalement ignorée, l’audience du tribunal d’instance fut interminable, véritable ruban de Möbius de procédures absconses qui se déroulaient, s’inversaient et retournaient à leur point de départ. Hommes de loi et journalistes embrassent les uns et les autres une physique antagoniste où s’inversent mouvement et inertie. J’étais assis derrière señor Danvila, à quelques mètres seulement de Frank et de son interprète, tandis que les pathologistes déposaient, quittaient la barre et revenaient déposer, corps par corps, décès par décès.

Impatient de parler avec Frank, je fus surpris de constater à quel point il avait peu changé. Je m’attendais à le trouver amaigri et épuisé par les heures lugubres passées à rester assis dans sa cellule, le front plissé par le stress à force de maintenir sa stupide imposture. Il était plus pâle – le soleil d’Estrella de Mar avait reflué de son visage – mais semblait calme et maître de lui-même, m’offrant un sourire sans façon et une poignée de main vite écourtée par le policier qui l’accompagnait. Il ne participa pas aux débats mais écouta attentivement son interprète, soulignant ainsi aux yeux du juge son rôle central dans les événements décrits à l’audience.

À sa sortie du tribunal, il me fit un signe d’encouragement, comme si j’allais passer après lui dans le bureau de M. le Censeur. J’attendis sur un siège sans confort dans le couloir du public et décidai d’éviter une confrontation directe. Bobby Crawford avait raison quand il disait que l’initiative revenait à Frank. Si je m’en tenais à des banalités polies, peut-être pourrais-je l’obliger à dévoiler son jeu.

« Monsieur Prentice, je m’excuse… » Señor Danvila se précipitait vers moi, son visage funèbre agité par un nouveau contretemps. Ses mains tâtonnaient dans le vide comme pour chercher une issue à cette affaire de plus en plus confuse. « Je suis désolé de vous avoir fait attendre, mais un petit problème a surgi…

— Señor Danvila… ? » J’essayai de le calmer. « Quand puis-je voir mon frère ?

— Il y a là une difficulté. » Señor Danvila chercha ses serviettes absentes, impatient de les intervertir. « Ce n’est pas facile à dire pour moi. Votre frère ne désire pas vous voir.

— Et pourquoi donc ? Je n’y crois pas. Toute cette affaire est en train de tourner à l’absurde.

— C’est également mon opinion. J’étais avec lui il y a un instant. Il a été très clair.

— Mais pourquoi ? Pour l’amour du ciel… vous m’avez dit hier qu’il était d’accord. »

Danvila désigna d’un geste une statue dans une alcôve proche, prenant à témoin ce chevalier d’albâtre. « J’ai parlé à votre frère à la fois hier et avant-hier. Jusqu’à maintenant, il n’avait pas refusé. Acceptez mes regrets, monsieur Prentice. Votre frère a des raisons personnelles d’avoir pris cette décision. Je ne peux que le conseiller.

— C’est ridicule… » Sur le banc, la lassitude m’accablait. « Il est déterminé à se faire condamner. Et la liberté sous caution ? Est-ce qu’on peut faire quelque chose ?

— Impossible, monsieur Prentice. Il y a cinq meurtres et des aveux.

— Est-ce que nous pouvons le faire déclarer en état de démence ? Mentalement incapable de plaider ?

— C’est trop tard. La semaine dernière, j’ai pris contact avec le Pr Xavier de l’institut Juan Carlos à Málaga, un éminent expert psychiatre. Avec la permission du tribunal, il était disposé à examiner votre frère. Mais Frank a refusé de le voir. Il affirme être totalement sain d’esprit. Monsieur Prentice, je suis obligé d’être d’accord avec lui… »

Abasourdi par toutes ces révélations, j’attendis devant le tribunal, espérant apercevoir Frank lorsqu’on le conduirait dans le fourgon de police qui le ramènerait à Málaga. Mais au bout de dix minutes, j’abandonnai et retournai à ma voiture. L’affront était blessant. Non seulement le refus de Frank était un rejet de mon rôle traditionnel de frère aîné protecteur, mais il m’indiquait clairement qu’il voulait que je m’éloigne de Marbella et d’Estrella de Mar. Une perverse logique était à l’œuvre, qui le conduirait à des dizaines d’années de détention dans une prison provinciale espagnole, épreuve qu’il semblait envisager avec le plus grand calme.

Je rentrai en voiture à Los Monteros puis me promenai à pied le long de la plage, plate-forme désolée de sable ocre jonchée d’épaves de bois flottant et de caisses gorgées d’eau comme les débris d’un esprit saccagé. Après le déjeuner, je fis la sieste dans ma chambre jusqu’à six heures du soir, réveillé par le bruit des services et des volées montant des courts de tennis de l’hôtel. Assis dans le lit, je commençai à écrire l’une des plus longues lettres que j’aie adressées à Frank, réaffirmant ma conviction de son innocence et lui demandant pour la dernière fois de rétracter ses aveux d’un crime atroce dont personne, même pas la police, ne croyait qu’il était l’auteur. Faute d’une réponse de sa part, je rentrerais à Londres et ne reviendrais que pour le procès.

La nuit était tombée lorsque je cachetai la lettre ; les lumières d’Estrella de Mar tremblaient de l’autre côté de l’eau sombre. Mes sens prirent une acuité nouvelle lorsque je contemplai cette presqu’île privée avec ses clubs d’art dramatique et ses cours d’escrime, son psychiatre louche et sa belle doctoresse au visage meurtri, son champion de tennis professionnel obsédé par sa machine lance-balles – et ses morts en haut lieu. J’étais sûr que la solution des assassinats de la villa Hollinger ne résidait pas dans les rapports de Frank avec l’ancien producteur de films mais dans la nature unique de la localité où il était mort.

J’avais besoin de m’intégrer à Estrella de Mar, de m’asseoir dans ses bars et ses restaurants et de sentir l’ombre de la résidence dévastée tomber sur mes épaules au crépuscule. J’avais besoin de vivre dans l’appartement de Frank, de dormir dans son lit et de me doucher dans sa salle de bains, de m’insinuer dans ses rêves qui flottaient dans l’air nocturne au-dessus de son oreiller, attendant fidèlement son retour.

Une heure plus tard, j’avais fait mes valises et réglé ma note. Lorsque je quittai pour la dernière fois en voiture l’hôtel Los Monteros, je décidai de rester en Espagne au moins un mois de plus, d’annuler mes engagements à venir et de virer suffisamment d’argent depuis ma banque de Londres pour tenir le coup. Je ressentais déjà une curieuse complicité dans le crime que j’essayais d’élucider, comme si c’était non seulement les prétentions de culpabilité de Frank qui étaient mises en question, mais aussi les miennes. Vingt minutes plus tard, lorsque je quittai l’autoroute de Málaga et pris la sortie Estrella de Mar, j’eus l’intuition que j’allais retrouver ma vraie patrie.

Au bout de l’Avenida Santa Monica, à cent mètres des portes du Club Náutico, un petit bar de nuit attirait les chauffeurs de limousine qui avaient terminé leur service et les mécaniciens et matelots qui travaillaient sur le chantier de plaisance de la marina. Au-dessus du bar, un panneau publicitaire vantait les Toros, marque de cigarettes grossières et riches en nicotine. Je me rangeai le long du trottoir et contemplai le fier taureau noir menaçant l’éventuel non-fumeur de ses cornes abaissées.

Des années durant, j’avais essayé de me remettre à fumer, mais sans aucun succès. Quand j’avais une vingtaine d’années, une cigarette avait toujours calmé mes nerfs ou comblé un trou dans la conversation, mais j’avais arrêté de fumer après un accès de pneumonie et les tabous sociaux étaient à présent tellement forts que je ne pouvais même plus me résoudre à placer une cigarette non allumée dans ma bouche. Or les contraintes du nouveau puritanisme semblaient moins intenses à Estrella de Mar. Laissant le moteur tourner, j’ouvris la portière et décidai d’acheter un paquet de        Toros, histoire de tester la puissance de ma volonté en face d’une convention sociale étriquée.

Deux jeunes femmes aux microjupes et bustiers en satin familiers émergèrent d’une ruelle à côté du bar. Battant le pavé de leurs hauts talons, elles s’avancèrent vers moi en roulant des hanches, présumant que j’attendais qu’elles m’abordent. Assis derrière le volant, j’admirai leur charme rude mais décontracté. Les prostituées d’Estrella de Mar exhibaient une assurance toute particulière, sans s’inquiéter aucunement de l’éventuelle présence de la brigade des mœurs, et n’avaient rien à voir avec les péripatéticiennes incultes du reste du monde, toujours sur le qui-vive, le faciès marqué et les chevilles flageolantes.

Tenté par ces deux jeunes femmes, dont on pouvait imaginer qu’elles avaient des révélations à faire sur l’incendie de la maison Hollinger, j’attendis qu’elles arrivent à ma hauteur. Mais, lorsqu’elles furent en pleine lumière, je reconnus leurs visages et compris que leurs corps dénudés ne m’offriraient aucune surprise. Je les avais déjà observées depuis le balcon de l’appartement de Frank, allongées sur les transats au bord de la piscine tandis qu’elles papotaient en lisant leurs revues de mode avant de retrouver leurs maris, associés dans une agence de voyages du Paseo Miramar.

Je refermai ma portière et roulai le long du trottoir en direction des femmes, qui mettaient en valeur leurs cuisses et leurs seins comme des démonstratrices de grand magasin proposant la dégustation gratuite de quelque nouvelle friandise. Lorsque je les croisai, elles saluèrent de la main mes feux arrière et se replièrent dans une encoignure sombre à côté du bar.

Une fois revenu au parking du Club Náutico, je restai dans la voiture à écouter la pulsation continue de la musique disco. Les deux femmes jouaient-elles la comédie, essayant d’exciter leurs maris telles des versions modernes de Marie-Antoinette et de ses dames de compagnie déguisées en prostituées plutôt qu’en filles de ferme ? Sinon, faisaient-elles le trottoir pour de bon ? Il me vint soudain à l’esprit que les habitants d’Estrella de Mar n’étaient peut-être pas aussi prospères qu’ils en avaient l’air.

Sur les pentes au-dessus du Club, une alarme retentit, taraudant la nuit comme une cigale métallique. En réponse, la sirène de la patrouille bénévole de surveillance ulula au milieu des palmiers, nymphe pleureuse flottant au-dessus des villas assombries. Le sommeil d’Estrella de Mar s’animait de délits anonymes. Je songeai aux favelas de Rio, ces violentes communautés de masures entassées sur les hauteurs qui dominaient la ville. Elles rappelaient aux riches dormant dans leurs luxueux appartements l’existence d’un monde encore plus élémentaire que l’argent. Et pourtant, c’était à Rio que j’avais connu le sommeil le plus profond de ma vie.

Les portes de la boîte s’ouvrirent et une musique rythmée d’éclairs se déversa dans la nuit. Deux hommes, à première vue deux barmen espagnols qui avaient fini leur service, reculèrent devant la lumière aveuglante et un jeune couple regagna en courant sa voiture. Ils restèrent tapis près d’un parterre ornemental, comme s’ils allaient se soulager sur les balisiers, les mains enfoncées dans les poches de leurs vareuses, les pieds dansant l’impatient fox-trot de fourgueurs attendant leurs clients.

La terrasse de la piscine était déserte, l’eau agitée retrouvait son calme nocturne. Je portai mes valises jusqu’à la grille de l’ascenseur immobilisé au troisième étage. Le couloir menait à l’appartement de Frank, à deux bureaux administratifs verrouillés et à la bibliothèque du Club. Personne, même pas à Estrella de Mar, n’empruntait de livres après minuit. J’attendis l’ascenseur, sortis sur le palier du troisième et contemplai, derrière les portes vitrées, les rayonnages de best-sellers oubliés et les collections du Wall Street Journal et du Financial Times dans leurs casiers.

Devant l’appartement de Frank, l’épaisse moquette aplatie le matin par l’aspirateur d’une femme de ménage était meurtrie par des marques de talons. Quand j’ouvris la porte, il y eut, quelque part au-delà de la chambre, comme une clarté étouffée, la faible lueur rémanente d’une ampoule éteinte. Le faisceau du phare de Marbella balayait la presqu’île, auréolant de lumière les toits d’Estrella de Mar. Je déposai mes valises, refermai doucement la porte derrière moi et tirai le verrou de sécurité. Des draperies de clair de lune reposaient sur les meubles comme des housses. Un parfum ténu flottait dans l’air, celui d’une lotion après-rasage efféminée du genre que préférait David Hennessy.

J’entrai dans la salle à manger et écoutai l’écho de mes pas me poursuivre sur les lames du parquet. Sur le buffet d’ébène se trouvaient les carafes du whisky favori de ma mère que Frank s’était fait expédier en Espagne. Dans le noir, je palpai les goulots de cristal. L’un des bouchons n’était pas enfoncé, la bonde de verre était encore humide. Je goûtai au délicieux malt des Orcades tout en essayant d’habituer mes oreilles au silence de l’appartement.

La bonne avait rangé la chambre et fait le lit comme pour le retour du maître de céans. Emportée par ses souvenirs de Frank, elle s’était reposée sur son lit, la tête enfoncée dans l’oreiller tout en laissant ses pensées défiler au plafond.

Je posai mes valises à plat par terre et lissai l’oreiller avant d’entrer dans la salle de bains. En cherchant l’interrupteur sur le mur, j’ouvris par erreur l’armoire à pharmacie. Dans la glace, je vis quelqu’un émerger du balcon, entrer dans la chambre derrière moi et s’y arrêter avant de se diriger vers le salon.

« Hennessy… ? » Lassé de ce mystère, je sortis de la salle de bains et avançai dans l’ombre vers le lit. « Allumez la lumière, mon vieux. Nous pourrons nous voir en train de faire les imbéciles. »

L’intrus heurta une valise, trébucha et tomba en travers du lit. Une jupe vola et des cuisses féminines brillèrent fugitivement au clair de lune. Une tresse fournie de cheveux noirs s’éparpilla sur l’oreiller et une odeur de sueur et de panique emplit la pièce. Je me penchai et empoignai la femme par les épaules, essayant de la remettre de force sur ses pieds, mais un violent coup de poing me frappa sous le sternum. Le souffle coupé, je m’effondrai sur le lit tandis que la femme se rejetait en arrière. J’allongeai le bras, la pris par les hanches, la renversai sur les oreillers et lui plaquai les mains sur la tête du lit, mais elle s’arracha à moi et fit tomber la lampe de chevet.

« Laisse-moi ! » Elle me frappa les mains pour m’obliger à lâcher prise et j’aperçus un menton volontaire et des dents féroces sous le pinceau lumineux du phare. « Je te l’ai déjà dit : je ne joue plus à ça avec toi ! »

Je la libérai et m’assis sur le lit, massant mon estomac endolori. Je replaçai la lampe sur la table de nuit, redressai l’abat-jour et allumai l’ampoule.

CHAPITRE VII

Attaque sur le balcon

« Docteur Hamilton ? »

Agenouillée devant moi, crinière de cheveux en désordre répandue sur son corsage déchiré, se trouvait la jeune doctoresse qui était arrivée à l’enterrement avec Hennessy et Bobby Crawford. Manifestement effrayée de me voir, elle tentait d’enregistrer avec un léger strabisme divergent les quatre murs de la pièce plus ma présence sur le lit. Elle ne tarda pas à se ressaisir, appliquant fermement ses lèvres sur ses dents avec le regard féroce d’un puma pris au piège.

« Docteur, je suis désolé… » J’allongeai le bras pour l’aider. « Je crois que je vous ai fait mal.

— Laissez-moi. N’approchez pas, vu ? Et arrêtez de souffler comme ça. Vous allez hyperventiler. »

Elle leva la main pour me repousser puis se dressa et tira sa jupe sur ses cuisses. Elle grimaça en touchant ses genoux tuméfiés et, dans un mouvement d’humeur, décocha un coup de pied à la valise qui l’avait fait trébucher. « Saloperie…

— Docteur Hamilton… je vous ai prise pour…

— David Hennessy ? Mon Dieu, ça vous arrive souvent de vous rouler sur un plumard avec lui ? » Elle frotta ses poignets rougis, crachant sur la peau. « Tout maladroit que vous êtes, ce n’est décidément pas la force qui vous manque. Frank devait avoir la tâche facile avec vous en train de lui tourner autour avec vos gros sabots.

— Paula, je ne vous ai pas reconnue. Toutes les lumières étaient éteintes.

— D’accord. Passons. Quand vous m’avez attrapée, j’attendais quelqu’un d’autre. » Elle se permit un bref sourire et commença d’examiner mon visage et mon torse, rejetant par-dessus ses épaules la chevelure qui l’empêchait de me voir. « On dirait que vous allez survivre. Je m’excuse pour l’uppercut. J’avais oublié la force que la peur peut donner à une femme.

— Mais ne vous lancez pas dans la boxe française, tout de même. Je suis sûr qu’on peut prendre des cours ici. » Son odeur s’accrochait à mes doigts et je les essuyai machinalement sur l’oreiller. « Votre parfum… j’ai cru que c’était l’après-rasage de David.

— Vous restez dans l’appartement ? Vous allez me sentir sur vous toute la nuit. Quelle affreuse pensée ! » Elle boutonna son corsage, m’observant avec une certaine curiosité et me comparant peut-être à Frank. Elle recula et heurta la deuxième valise. « Mon Dieu, vous en avez combien, de ces machins ? Vous devez être un danger public dans les aéroports. Comment diable avez-vous pu devenir chroniqueur de voyage ? »

Son sac à main était par terre, le contenu éparpillé autour de la table de nuit. Elle s’agenouilla et rangea ses clefs de voiture, son passeport et son carnet d’ordonnances. Je ramassai entre mes pieds une carte postale adressée au personnel du Club Náutico. Lorsque je la lui tendis, je m’aperçus qu’elle reproduisait un instantané, pris par un touriste, de Frank et de Paula Hamilton devant le café Florian sur la place Saint-Marc. Emmitouflés dans d’épais manteaux pour lutter contre les brumes de l’hiver vénitien, ils souriaient comme un couple en voyage de noces. J’avais vu cette carte dans un des tiroirs du bureau de Frank mais ne l’avais qu’à peine regardée.

« C’est à vous ? » Je lui remis l’objet. « On dirait que vous ne vous ennuyiez pas.

— C’est exact. » Elle Fixa la photo et essaya d’aplatir un coin froissé. « C’était il y a deux ans. Des jours meilleurs pour Frank. Je suis passée ici pour y jeter un coup d’œil. Nous l’avons envoyée ensemble, elle m’appartient donc à moitié.

— Gardez-la. Frank ne vous en voudra pas. Je ne savais pas que vous étiez…

— Nous ne l’étions pas. Ne vous excitez pas en y songeant. À présent, nous sommes bons amis. »

Elle m’aida à arranger le lit, faisant gonfler les oreillers et bordant les draps au carré comme à l’hôpital. Il était facile de l’imaginer tapie dans le noir avant mon arrivée, la carte postale à la main, en train de penser à ses vacances avec Frank. Comme l’avait dit Bobby Crawford, derrière l’aplomb professionnel qu’elle présentait au monde elle était troublée et vulnérable, telle une adolescente intelligente incapable de décider qui elle était en réalité, soupçonnant peut-être que son rôle de médecin efficace et compétent tenait quelque peu de l’affectation.

Glissant la carte dans son sac, elle se permit un sourire tendre puis corrigea ce modeste témoignage d’affection en retroussant les lèvres sur ses dents puissantes. Je pressentis qu’elle voulait s’abandonner à ses pensées pour Frank mais qu’elle était retenue par la crainte de révéler ses sentiments, ne fut-ce qu’à elle-même. L’humour agressif et les manières brusques d’une personne incapable de rester plus de quelques secondes devant une glace sans être perturbée avaient dû plaire à Frank, tout comme ils me plaisaient. Je devinai que Paula Hamilton avait toujours traversé l’existence en oblique, détachée de ses émotions et de sa sexualité.

« Merci pour votre aide, lui dis-je lorsque nous eûmes remis les meubles en place. Je ne voudrais pas choquer la bonne. Dites-moi, comment êtes-vous entrée ici ?

— J’ai une clef. » Elle ouvrit son sac à main et me montra un trousseau. « J’avais l’intention de les rendre à Frank mais je n’ai jamais pu m’y résoudre tout à fait. Trop définitif, j’imagine. Donc, vous emménagez dans l’appartement ?

— Pour une semaine environ. » Quittant la chambre, nous sortîmes sur le balcon respirer l’air frais de la nuit aux effluves discrets de jasmin et de chèvrefeuille. « J’essaie de jouer les grands frères, sans aucun succès. J’ai besoin d’être plus près de l’action si je dois tirer Frank de ce cauchemar. J’ai essayé de lui parler ce matin au tribunal à Marbella, mais en vain. A vrai dire, il a refusé de me voir.

— Je sais. David Hennessy a parlé avec l’avocat de Frank. » Elle me toucha l’épaule dans une soudaine manifestation de sympathie. « Frank a besoin de temps pour réfléchir. Ce qui est arrivé aux Hollinger est affreux. Pour vous, c’est traumatisant, mais essayez de voir les choses de son point de vue à lui.

— C’est ce que je fais. Mais quel est le point de vue de Frank ? Voilà une fenêtre que je n’arrive pas à ouvrir. J’imagine que vous ne le croyez pas coupable ? »

Elle se pencha contre la balustrade, les mains tambourinant sur l’acier froid au rythme de la lointaine musique disco. Je me demandai ce qui l’avait amenée à l’appartement – la carte postale semblait un prétexte trivial – et pourquoi elle avait jusque-là refusé de me voir. Elle ne cessait de se retourner pour examiner mon visage, comme si elle hésitait à se confier à un homme qui ressemblait à Frank mais était néanmoins une version plus volumineuse et plus maladroite de son ex-amant.

« Coupable ? Non, je n’y crois pas… bien que je ne sois pas trop sûre du sens de ce terme.

— Paula, vous et moi savons exactement ce qu’il veut dire. Frank a-t-il mis le feu à la maison des Hollinger ? Oui ou non ?

— Non. » La réponse n’avait pas été excessivement rapide, mais je soupçonnais Paula de prolonger délibérément notre entretien. « Pauvre Frank. Vous l’avez vu le jour de votre arrivée. Comment allait-il ? Il a sa ration de sommeil ?

— Je ne le lui ai pas demandé. Je suppose qu’il n’a pas grand-chose d’autre à faire que dormir.

— Est-ce qu’il vous a dit quoi que ce soit ? À propos de l’incendie et de la manière dont le feu a pris ?

— Comment le pourrait-il ? Il ne peut pas en savoir plus que vous et moi.

— Je ne le crois pas, en effet. » Nonchalamment, elle passa devant les fougères géantes et les plantes succulentes pour gagner l’autre bout du balcon, où trois chaises étaient disposées autour d’une table basse. Une planche à voile blanche était appuyée au mur, à côté de son mât et de son gréement. Elle pressa les mains contre la coque lisse comme elle les aurait posées sur la poitrine d’un homme. Le pinceau lumineux du phare balaya son visage et je vis qu’elle était en train de mordre sa lèvre blessée et de se remémorer l’énigmatique accident qui lui avait meurtri la bouche.

Debout près d’elle, je regardai la piscine silencieuse, miroir noir qui ne réfléchissait rien.

« Paula, on dirait que vous êtes la seule à nourrir des doutes au sujet de Frank. A Estrella de Mar, tout le monde est convaincu de son innocence.

— Estrella de Mar. » Elle sembla s’étonner de ce nom, intitulé d’un royaume mythique aussi lointain que la cour du roi Arthur. « Les gens d’ici sont convaincus de toutes sortes de choses.

— Et alors ? Êtes-vous en train d’insinuer que Frank ait pu être impliqué ? Qu’est-ce que vous savez sur l’incendie ?

— Rien. Une bouche de l’enfer s’est brusquement ouverte.

Lorsqu’elle s’est refermée, cinq personnes étaient déjà mortes.

— Vous étiez là ?

— Bien sûr. Tout le monde était là. Sinon, ça n’aurait pas eu de sens.

— Quel sens, alors ? Écoutez… »

Avant que je puisse la réprimander, elle se tourna vers moi et me toucha le front d’une main apaisante. « Charles, je suis sûr que Frank n’a pas allumé l’incendie. Cependant, il se sent peut-être responsable d’une manière ou d’une autre.

— Pourquoi ? » J’attendis sa réponse, mais elle contemplait la ruine sombre de la maison Hollinger sur son éminence obscure au-dessus de la ville. Elle caressa l’ecchymose qui pâlissait sur sa joue et je me demandai si elle avait été blessée lors de la bousculade des invités fuyant l’incendie. Changeant de cap, je demandai : « Supposons que Frank soit effectivement impliqué. Pourquoi aurait-il voulu tuer les Hollinger ?

— Il n’y a pas de raison concevable. Les Hollinger étaient les dernières personnes à qui il aurait essayé de faire du mal. Frank est si gentil, beaucoup plus innocent, dirais-je, que vous. Ou que moi. Si j’en avais le courage, c’est une douzaine de bûchers que j’allumerais ici.

— On dirait que vous ne portez pas tellement Estrella de Mar dans votre cœur.

— Disons que je connais mieux l’endroit que vous.

— Alors, pourquoi y rester ?

— Pourquoi, au juste… » Elle s’adossa à la planche dans une pose de mannequin, une main sur la quille, cheveux noirs en silhouette sur le plastique blanc. Déjà, j’avais l’intuition qu’elle était mieux disposée envers moi – pour des motifs qui ne regardaient qu’elle – et qu’elle révélait une facette de sa personnalité confinant à la coquetterie. « Il y a mon travail à la clinique. C’est un cabinet en SCP, et je serais obligée de revendre ma part. En plus, mes malades ont besoin de moi. Il faut quelqu’un pour les sevrer du Valium et du Mogadon, pour leur apprendre à affronter la journée sans y consacrer une bouteille et demie de vodka.

— Donc vous êtes à l’industrie pharmaceutique ce que Jeanne d’Arc a été pour la soldatesque anglaise ?

— Quelque chose dans ce goût-là. Je ne me suis jamais prise pour Jehanne. Je n’entendais pas assez de voix.

— Et les Hollinger ? Vous les soigniez aussi ?

— Non, mais j’étais très copine avec Anne, leur nièce, et l’ai aidée à passer le cap d’une méchante overdose. Pareil avec Bibi Jansen. Elle est restée quatre jours dans le coma et elle a bien failli claquer. Une overdose d’héroïne neutralise le système respiratoire, et ça n’arrange pas le cerveau. Nous lui avons tout de même prolongé la vie… jusqu’au jour de l’incendie.

— Pourquoi Bibi travaillait-elle chez les Hollinger ?

— Ils l’avaient vue au service de réanimation, dans le lit à côté d’Anne, et lui avaient promis de s’occuper d’elle si elle s’en tirait. »

Me penchant par-dessus la balustrade, j’écoutai la pulsation amortie de la musique disco et remarquai les fourgueurs qui rôdaient près de l’entrée de la boîte. « Ils sont encore là. Il y a donc pas mal de drogue qui circule à Estrella de Mar ?

— Vous êtes naïf, ou quoi ? Ayez la franchise de reconnaître qu’il n’y a rien d’autre à faire dans ce paradis. On cueille le fruit psychoactif qui tombe de l’arbre. Croyez-moi, tout le monde ici essaie de coucher avec le serpent.

— Paula, n’êtes-vous pas un tantinet trop cynique ? » Je la pris par le bras et la fis pivoter pour qu’elle me regarde en face. Je songeai à son corps vigoureux de nageuse lorsque nous avions lutté sur le lit de Frank. Le véritable intrus, c’était moi. Pendant leurs nuits ensemble, elle et Frank s’étaient approprié ce lit et voilà qu’à présent je débarquais au milieu des oreillers et de leurs fantômes. « Comment pouvez-vous détester autant les gens d’ici ? Après tout, Frank les aimait bien.

— Bien sûr qu’il les aimait. » Elle se reprit et se mordit la lèvre, décontenancée par sa langue acerbe. « Il adorait le Club Náutico et en a fait une grande réussite. C’est pratiquement le centre névralgique d’Estrella de Mar. Vous avez vu les pueblos le long de la côte ? C’est Zombie-City-sur-Mer. Cinquante mille Rosbifs, un foie unique, énorme, perfusé par la vodka et le gin-tonic, solution préservatrice infusée à domicile à des cadavres…

— J’y suis passé. Je n’ai pas tenu le coup plus de dix minutes. Là-bas, ce n’est pas le soleil qui brille, mais la télé par satellite. Mais pourquoi Estrella de Mar est-elle si différente ? Il y a quelqu’un ici qui remet les pendules à l’heure.

— C’était Frank. Avant son arrivée, la ville était plus ou moins en sommeil.

— Elle a des galeries d’art, des clubs de théâtre, des chorales. Son propre conseil municipal élu, sa propre force de policiers bénévoles. Il y a peut-être quelques revendeurs de drogue et deux ou trois épouses qui aiment faire le trottoir, mais l’endroit donne l’impression d’une authentique communauté.

— C’est ce qu’on dit. Frank a toujours affirmé qu’Estrella de Mar préfigure l’avenir. Regardez-la bien tant qu’elle existe encore.

— Il a probablement raison. Comment a-t-il réussi à faire tout ça tout seul ?

— Facile. » Paula s’accorda un large sourire. « Il avait un ou deux amis de poids qui l’ont aidé.

— Vous, Paula ?

— Pas moi. Ne vous inquiétez pas, je ne prête à personne la clef des armoires à médicaments. J’adore Frank mais je ne voudrais pour rien au monde avoir une cellule à côté de la sienne à la prison centrale de Málaga.

— Et Bobby Crawford ? Frank et lui étaient très liés.

— Ils étaient liés. » Ses mains se raidirent sur la balustrade. « Trop liés, en vérité. Ils n’auraient jamais dû se rencontrer.

— Pourquoi pas ? Crawford semble très sympathique. Un peu trop fantasque par moments, mais doté de suffisamment de charme juvénile pour remplacer toute une rangée de majorettes. Avait-il trop de pouvoir sur Frank ?

— Absolument pas. C’est Frank qui se servait de Bobby. Voilà la clef de toute l’histoire. » Elle regarda fixement la maison Hollinger puis, non sans effort, tourna le dos à la ruine ténébreuse. « Écoutez, il faut que je passe à la clinique. Dormez bien, si vous pouvez supporter cette musique disco. La veille de l’incendie, Frank et moi avions à peine fermé l’œil de la nuit.

— Je croyais que vous aviez dit que votre liaison était terminée.

— Elle l’était. » Elle me fixa fièrement. « Mais nous avions encore des rapports sexuels… »

Je la suivis jusqu’à la porte, impatient de la revoir mais ne sachant pas vraiment qu’elle était la meilleure manière d’aborder le sujet. Si, au cours de notre conversation, elle m’avait délibérément entrouvert un certain nombre de portes, je présumais cependant que la plupart mèneraient à des culs-de-sac.

« Paula, une dernière mise au point. Quand nous étions en train de nous démener sur le lit, vous avez dit que vous ne vouliez plus jouer à quelque chose.

— J’ai dit ça ?

— De quel jeu s’agissait-il ?

— Je n’en sais rien. Un genre de bizutage ? Je n’ai jamais apprécié les déculottages et autres trucs du même style.

— Mais ce n’était pas un bizutage. Vous croyiez que vous étiez en train de vous faire violer. »

Elle me considéra d’un regard patient puis me prit la main en remarquant la blessure infectée qui contenait encore une partie de la raquette de Crawford. « C’est pas joli. Si vous venez à la clinique, je m’en occuperai. Violée ? Non. Je vous ai pris pour quelqu’un d’autre… »

Une fois la porte close, je retournai sur le balcon et regardai la piscine. La discothèque était fermée et l’eau sombre semblait attirer en elle tous les silences de la nuit. Paula émergea du restaurant pour regagner le parking en contournant l’immeuble, son sac lui battant effrontément les hanches. Elle me fit par deux fois signe de la main, manifestement décidée à retenir mon attention. Déjà j’enviais Frank d’avoir éveillé l’affection de cette jeune et excentrique doctoresse. Après l’avoir affrontée sur le lit de Frank, il n’était que trop facile de nous imaginer en train de faire l’amour. Je me la représentai dans le service de réanimation, au milieu des agents de change comateux et des veuves cardiaques et dans l’intimité très particulière des sondes et des goutte-à-goutte.

Lorsque ses phares s’éloignèrent dans la nuit, je m’arrachai à la balustrade, plus qu’impatient de me coucher. Mais avant que je puisse reculer d’un seul pas, j’entendis le feuillage s’agiter brusquement derrière moi et quelqu’un plongea au milieu des fougères géantes. Une paire de mains violentes me saisirent aux épaules et me précipitèrent contre la balustrade. Étourdi par cette agression, je tombai à genoux tandis qu’une lanière en cuir se refermait sur ma gorge. Une haleine rude, mouillée de relents de whisky pur malt, me souffla au visage. Je saisis la lanière et tentai de libérer mon cou, mais je fus renversé sur le sol carrelé tel un étalon capturé au lasso auquel un as du rodéo fait mordre la poussière.

Un coup de pied projeta la table basse contre les chaises. La lanière tomba et les mains de l’homme me prirent à la gorge. Puissantes mais délicates, elles contrôlaient l’air que je pouvais respirer pendant les brefs instants où les doigts relâchaient leur pression. Elles fouillaient les muscles et les vaisseaux de mon cou comme pour y pianoter une mortelle mélodie.

Respirant à peine, je m’accrochai à la balustrade tandis que la balise du phare s’éteignait et que la nuit se faisait à l’intérieur de mon crâne.

CHAPITRE VIII

Le parfum de la mort

« Cinq meurtres sont plus que suffisants, monsieur Prentice. Nous n’en voulons pas un sixième. Je vous en informe officiellement. »

L’inspecteur Cabrera leva ses bras trapus vers le plafond, prêt à supporter n’importe quel fardeau plutôt que les problèmes que je lui posais. Je représentais un séminaire de trop pour ce jeune détective méditatif, comme si j’avais personnellement décidé d’éprouver jusqu’à leur destruction toutes les leçons sur la psychologie des victimes que lui avaient prodiguées ses professeurs de l’École de police.

« Je comprends, inspecteur. Mais peut-être devriez-vous parler à l’homme qui m’a attaqué. Je vous suis reconnaissant d’être venu ici.

— Bien. » Cabrera se tourna vers Paula Hamilton, qui examinait d’un air soucieux la minerve qui m’enserrait le cou, et la prit pour témoin de cet avertissement formel. « Le procès de votre frère a lieu dans trois mois, dît-il abruptement. Pour l’heure, rentrez en Angleterre, allez dans l’Antarctique. Si vous restez, vous risquez de provoquer une autre mort, la vôtre, cette fois-ci. »

J’étais assis dans le fauteuil club de Frank, dont mes doigts pétrissaient le cuir souple et élégant. Tout en signifiant mon accord à Cabrera d’un hochement de tête, je songeai à la lanière d’une peau bien plus coriace qui avait chassé le sang de mon cerveau. Paula rôdait autour de moi, une main sur mon épaule, l’autre sur sa trousse de médecin, incertaine de mon état d’esprit. Toute ressemblance entre Frank et moi-même avait été oblitérée par la tentative de meurtre sur ma personne et mon refus irréfléchi d’accepter que quelqu’un ait pu essayer de me tuer.

« Vous dites “officiellement”. Cela signifie-t-il que je suis expulsé d’Espagne en bonne et due forme ?

— Évidemment non. » Cabrera refusa avec mépris de se prêter à mes jeux de mots. « L’expulsion est une procédure relevant du ministre de l’intérieur et des tribunaux espagnols. Vous pouvez rester aussi longtemps que vous le désirez. Je vous donne un conseil d’ami, monsieur Prentice. Votre présence ici n’apporte rien de positif. C’est regrettable, mais votre frère refuse de vous voir.

— Inspecteur, il se peut qu’à présent il change d’avis.

— Son procès n’en sera pas affecté pour autant. Pensez à votre sécurité : un homme a essayé de vous tuer hier soir. »

Je rajustai la minerve et invitai d’un geste Cabrera à s’asseoir, me demandant comment le rassurer. « En fait, je ne pense pas qu’il ait voulu me tuer. Si c’était le cas, je ne serais pas assis en face de vous.

— C’est absurde, monsieur Prentice… » Cabrera repoussa calmement ce raisonnement de profane et désigna le balcon d’un geste. « Il se peut qu’il ait été dérangé ou qu’on l’ait vu d’en bas à la lumière du phare. Vous avez eu de la chance une fois, mais en avoir deux fois serait trop demander. Docteur Hamilton, parlez-lui. Faites-lui comprendre que sa vie est en danger. Il y a des gens à Estrella de Mar qui préservent leur vie privée à n’importe quel prix.

— Charles, réfléchissez. Vous avez posé des tas de questions à des tas de gens. » Paula s’assit sur l’accoudoir du fauteuil, sa main tremblant légèrement contre mon épaule. « Vous ne pouvez rien pour Frank et vous avez bien failli vous faire tuer.

— Non… » J’essayai de dégager doucement mes muscles meurtris de l’étreinte du collier orthopédique. « C’était un avertissement… un genre de billet d’avion gratuit pour mon retour à Londres. »

Cabrera tira à lui une chaise à haut dossier et s’assit à califourchon, les bras reposant sur le dossier comme s’il examinait un mammifère volumineux et obtus. « Si c’était un avertissement, monsieur Prentice, vous feriez mieux de l’écouter. Vous risquez d’ouvrir un placard de trop.

— Exactement, inspecteur. En un sens, c’est la percée que j’attendais. Il est clair que j’ai provoqué quelqu’un, très certainement l’assassin des Hollinger.

— Vous n’avez pas vu son visage ? Ni reconnu ses chaussures ou ses vêtements ? Sa lotion après-rasage… ?

— Non. Il m’a empoigné par-derrière. Ses mains avaient une odeur bizarre, peut-être celle d’une huile spéciale utilisée par les étrangleurs professionnels. Ce ne devait pas être la première fois qu’il perpétrait une agression similaire.

— Un tueur professionnel ? Il est déjà remarquable que vous puissiez encore parler. Le Dr Hamilton dit que votre gorge est intacte.

— C’est difficile à expliquer, inspecteur. » Les lèvres pincées, Paula montra du doigt les ecchymoses laissées sur mon cou par les doigts de l’assaillant. L’agression l’avait traumatisée. D’ordinaire si vive, si prompte à la repartie, elle était presque muette. En me laissant seul dans l’appartement, elle s’était partiellement rendue responsable de mes blessures. Elle semblait pourtant ne pas avoir été surprise par l’agression. S’attendait-elle à ce qu’elle se produise ? Elle conclut d’une voix neutre, professorale : « Lorsqu’il y a strangulation, le larynx est presque toujours écrasé. En fait, il est difficile d’étrangler quelqu’un jusqu’à le rendre inconscient sans causer des atteintes structurales sévères aux nerfs et aux vaisseaux sanguins. Vous avez eu de la chance, Charles. Si vous avez perdu connaissance, c’est probablement parce que votre tête a heurté le carrelage.

— En vérité, non. Il m’a déposé par terre très doucement. Ma gorge me fait très mal ; c’est à peine si je peux avaler. Il m’a saisi la nuque avec une prise particulière, comme un masseur expérimenté. Le plus drôle, c’est que j’ai l’impression de planer un peu.

— Euphorie post-traumatique, commenta Cabrera, réussissant enfin à trouver le créneau pour placer un de ses séminaires de psychologie. Les sujets qui sortent indemnes d’un accident d’avion sont souvent en état d’hilarité. Ils appellent un taxi et rentrent chez eux. »

D’emblée, lorsque Cabrera était arrivé dans l’appartement et m’avait trouvé assis sur le balcon en train d’assurer à Paula que tout allait bien, il m’avait manifestement soupçonné d’avoir imaginé l’agression. Ce n’est que lorsque Paula lui avait montré les contusions sur ma mâchoire et mon cou et les caillots qui obstruaient les veines enflées qu’il avait accepté ma version des faits.

J’avais repris connaissance au petit matin et m’étais retrouvé allongé sur le balcon au milieu des plantes renversées, les poignets attachés au cadre de la table avec la ceinture de mon pantalon. À peine capable de respirer, je gisais sur le carrelage froid ; dehors, le faisceau lumineux du phare balayait l’aube grise. Lorsque mes idées s’éclaircirent, je tentai de me rappeler les moindres détails susceptibles d’identifier mon agresseur. Il avait évolué avec l’agilité d’un spécialiste du combat à mains nues, comme les Thaïs que j’avais vus à l’œuvre lors d’une parade de promotion des commandos à Bangkok, où ils avaient montré comment ceinturer et tuer une sentinelle ennemie. Je me rappelai ses genoux massifs et ses cuisses puissantes gainés d’une sorte de velours côtelé noir, et les semelles à rainures qui faisaient ventouse sur le dallage, le seul bruit qui eût accompagné mes hoquets étranglés. J’étais certain qu’il avait pris soin de ne pas me blesser : il avait évité les gros vaisseaux et le larynx et n’avait exercé que la pression suffisante pour me faire suffoquer. Il n’y avait guère d’autres éléments pour constituer un signalement. Ses mains avaient une odeur cireuse mais astringente et je conjecturai qu’il venait peut-être de prendre un bain rituel.

A six heures, quand j’eus libéré mes poignets, je me traînai jusqu’au téléphone. Croassant aux oreilles alarmées du veilleur de nuit, j’insistai pour qu’il appelle la police espagnole et signale l’agression. Deux heures plus tard arriva un inspecteur chenu envoyé par la brigade de répression des vols de Benalmádena. Tandis que le concierge traduisait, je montrai le mobilier épars et les traces de lutte violente sur le carrelage. L’inspecteur n’était pas convaincu et je l’entendis murmurer « domestica » dans son téléphone portable. Toutefois, lorsqu’il apprit mon nom, il changea d’attitude.

L’inspecteur Cabrera arriva au moment où Paula Hamilton me donnait les premiers soins. Le concierge lui avait téléphoné tandis que je me reposais sur le balcon et elle était immédiatement venue en voiture de la clinique Princesse Margaret. Bouleversée par l’agression et n’imaginant que trop facilement Frank à ma place, elle était tout autant désorientée que Cabrera par le calme que j’affichais. Je la regardai me prendre ma tension et tester mes réflexes pupillaires et remarquai à quel point elle était troublée, jusqu’à laisser tomber deux fois son stéthoscope par terre.

Malgré son inquiétude, je me sentis plus fort que je ne m’y attendais. L’agression avait ranimé mon assurance vacillante. L’espace de quelques instants désespérés, je m’étais colleté avec un homme qui pouvait très bien être responsable de la mort des Hollinger. Mon cou portait l’empreinte des mains qui avaient transporté les bouteilles d’éther dans la villa.

Lassé du collier orthopédique et du cuir moelleux du fauteuil, je me levai et sortis sur le balcon dans l’espoir de tromper ma nervosité. Cabrera m’observa depuis la porte, retenant Paula lorsqu’elle essaya de me calmer.

Il montra du doigt le porte-à-faux du brise-soleil *. « Un accès par le toit est impossible et le balcon est trop haut pour une échelle. C’est curieux, monsieur Prentice, il n’y a qu’un seul moyen de pénétrer dans l’appartement – par la porte d’entrée. Et pourtant, vous maintenez l’avoir verrouillée derrière vous.

— Bien sûr. J’avais l’intention de passer la nuit ici. En fait, j’avais décidé de quitter mon hôtel et de m’installer dans l’appartement. J’ai besoin de voir les choses de plus près.

— Alors, comment votre agresseur est-il parvenu sur le balcon ?

— Il devait m’y attendre. » Je songeai au bouchon mal replacé sur la carafe de whisky. Paula était entrée dans l’appartement sans savoir que l’assaillant, tapi dans l’ombre, se servait tranquillement un pur malt des Orcades. Il nous avait écoutés lutter dans la chambre, avait reconnu ma voix puis avait tenté sa chance une fois Paula partie.

« Qui d’autre a la clef ? demanda Cabrera. Les bonnes, le concierge ?

— C’est tout. Non, attendez… »

Je surpris Paula en train de me regarder dans la glace au-dessus de la cheminée du salon. Avec sa bouche meurtrie et ses cheveux en désordre elle ressemblait à une enfant coupable, une Alice effrayée devenue brusquement adulte et qui s’était retrouvée prise au piège du mauvais côté du miroir. Je n’avais pas soufflé mot à Cabrera de sa visite à l’appartement le soir précédent.

« Monsieur Prentice ? » Cabrera m’observait attentivement. « Vous vous souvenez de quelque chose… ?

— Non. Les clefs n’étaient pas en lieu sûr, inspecteur.

Quand vous avez eu fini de perquisitionner l’appartement de Frank après son arrestation, vous les avez remises à M. Hennessy. Elles étaient dans le tiroir de son bureau. N’importe qui aurait pu entrer et en faire des doubles.

— Évidemment. Mais comment votre agresseur savait-il que vous étiez ici ? Ce n’est que tard le soir que vous avez décidé de quitter Los Monteras.

— Inspecteur… » Ce jeune policier aimable mais trop perspicace semblait déterminé à faire de moi le suspect numéro un. « Je suis la victime. Je ne peux pas parler pour l’homme qui a essayé de m’étrangler. Il était peut-être au Club lorsque je suis arrivé et il a pu me voir décharger mes valises dans le parking. Il a peut-être téléphoné à l’hôtel Los Monteras après mon départ et on lui aura dit que j’allais m’installer ici. Vous pourriez peut-être suivre ces pistes, inspecteur.

— Naturellement… Je suis heureux de suivre vos conseils, monsieur Prentice. En tant que journaliste, vous avez vu tellement de forces de police au travail. » Cabrera parlait sèchement mais ses yeux scrutaient les traces de chaussures sur le carrelage comme pour essayer de calculer la taille de l’agresseur. « Vous commencez manifestement à bien connaître notre profession…

— Quelle importance, inspecteur ? » Paula s’était interposée, irritée par cet interrogatoire. Son visage était à présent rasséréné et elle me prit le bras, me soutenant contre son épaule. « M. Prentice n’aurait guère pu s’attaquer lui-même. Quel mobile aurait-il bien pu avoir ? »

Cabrera contempla le ciel d’un air rêveur. « Des mobiles ? Ah, voilà ce qui complique le travail de la police. Il y en a tellement, et ils signifient tout ce que vous voudrez leur faire dire. En l’absence de mobiles, nos enquêtes seraient tellement plus simples. Dites-moi, monsieur Prentice, avez-vous visité la maison des Hollinger ?

— M. Hennessy m’y a emmené il y a quelques jours mais nous n’avons pas pu pénétrer à l’intérieur. C’est un spectacle macabre.

— Très macabre. Je suggère une nouvelle visite. J’ai reçu ce matin les rapports d’autopsie. Demain, quand vous vous serez reposé, je vous emmènerai là-haut avec le Dr Hamilton. Son opinion sera précieuse… »

Je passai l’après-midi sur mon balcon, la peau irritée sous la minerve, mes pieds reposant sur le sol maculé de traces. Dans le terreau qui s’était répandu des pots de fleurs renversés, un géomètre dément avait inscrit le diagramme d’une bizarre danse macabre. Je sentais encore les mains de mon agresseur sur ma gorge, j’entendais encore son souffle rauque dans mes oreilles, puant le whisky pur malt.

Malgré tout ce que j’avais déclaré à Cabrera, j’étais trop curieux de savoir comment mon ennemi était entré dans l’appartement et pourquoi il avait précisément choisi le soir où j’avais quitté l’hôtel Los Monteros. Je soupçonnais déjà que j’étais surveillé par des gens qui voyaient en moi un obstacle plus dangereux que le frère préoccupé de Frank. Si un nouveau meurtre n’était peut-être pas conforme à leurs désirs, une quasi-strangulation pouvait très bien m’expédier à l’aéroport de Málaga et me faire retrouver au plus vite la sécurité de Londres.

À six heures, juste avant le retour de Paula, je pris une douche pour m’éclaircir les idées. Tandis que je me savonnais avec le gel de Frank, je reconnus le parfum, mélange insolite de patchouli et d’huile essentielle d’iris, précisément l’odeur qui était restée sur les mains de mon assaillant et qui à présent oignait mon corps.

Tout en rinçant cette fragrance agressive, je compris qu’il s’était caché dans la douche quand j’étais arrivé et que sa main avait touché le tube de gel dans le noir. Je supposai qu’il fouillait l’appartement lorsque Paula était entrée avec le double de la clef et qu’elle ne s’était pas rendu compte qu’il était là pendant qu’elle cherchait la carte postale.

Or, loin de me dissuader, l’agression avait augmenté d’un cran l’intérêt que je portais à la mort des Hollinger et confirmé que je resterais à Estrella de Mar.

Je m’habillai et retournai sur le balcon. J’écoutai les nageurs plonger en bas dans la piscine et la machine lance-balles servir des aces aux joueurs qui s’entraînaient sur les courts. La discrète senteur du gel de douche s’accrochait encore à ma peau, parfum de ma propre strangulation qui m’étreignait comme un souvenir interdit.

CHAPITRE IX

L’enfer

En pleine vitesse, les roues de la voiture de Cabrera mordaient sur l’accotement ; une poussière cendreuse enveloppait les pentes de la colline, voile crayeux qui tourbillonnait entre les palmiers et remontait les allées des somptueuses villas au bord de la route. Lorsqu’il se dissipa, nous vîmes la maison Hollinger sur sa montagne de feu, herse géante obstruée de braises mortes. Les dents serrées, Paula maniait le levier de vitesse, poursuivant la voiture du policier d’un virage à l’autre et ne ralentissant que par égard pour ma gorge blessée.

« Nous ne devrions pas être ici », me dit-elle, manifestement encore bouleversée par l’agression et la pensée qu’une telle violence pût exister à Estrella de Mar. « Vous ne vous reposez pas assez. Je veux que vous veniez à la clinique demain pour passer une nouvelle radio. Comment vous sentez-vous ?

— Physiquement ? Je suis une épave. Mentalement, ça va. Cette agression a libéré quelque chose. L’individu qui m’a attaqué travaillait en douceur. Une fois, j’ai vu des étrangleurs professionnels à l’œuvre dans la partie nord de Bornéo, en train d’exécuter de prétendus bandits. C’est extrêmement dégoûtant mais, d’une certaine manière, je…

— Vous savez ce qu’on ressent dans ces moments-là ? Pas vraiment. » Elle ralentit pour se donner le temps de m’examiner. « Cabrera avait raison, vous êtes dans un état d’euphorie légère. Aurez-vous la force de faire le tour de la maison des Hollinger ?

— Paula, arrêtez de jouer les surveillantes. Cette affaire est sur le point d’être élucidée, je le sens. Et je crois que Cabrera le sent aussi.

— Il sent que vous allez vous faire tuer. Vous et Frank… je vous croyais si différents l’un de l’autre, mais vous êtes encore plus fou que lui. »

J’appuyai mon collier orthopédique contre le repose-tête et la regardai se recroqueviller sur le volant. Déterminée à ne pas se laisser distancer par Cabrera, elle scrutait la route d’un air féroce, enfonçant l’accélérateur à la moindre occasion. En dépit de sa langue acerbe et de ses façons brusques, il y avait chez elle, en profondeur, une insécurité que je trouvais agréablement séduisante. Elle avait beau mépriser les communautés d’expatriés qui s’échelonnaient sur la côte, elle avait, contre toute attente, une piètre opinion d’elle-même, se hérissant chaque fois que je me risquais à la taquiner. Je savais qu’elle se reprochait d’avoir dissimulé à Cabrera sa présence dans l’appartement, craignant sans doute qu’il ne suppose une intimité quelconque entre nous.

Miguel, le morose chauffeur des Hollinger, était en train d’ouvrir le portail lorsque nous rattrapâmes Cabrera. Le vent avait troublé les cendres qui recouvraient les jardins et le court de tennis, mais la propriété, monde de ténèbres entrevu dans un rêve morbide, baignait encore dans une lumière marmoréenne. La mort était descendue chez les Hollinger et avait décidé d’y rester, posant ses jupes sur les allées assombries.

Cabrera nous accueillit lorsque nous eûmes garé la voiture et nous accompagna jusqu’aux marches du perron.

« Docteur Hamilton, merci de nous consacrer votre temps. Vous êtes prêt, monsieur Prentice ? Vous n’êtes pas trop fatigué ?

— Pas du tout, inspecteur. Si je me sens mal, je vous attendrai ici. Le Dr Hamilton pourra tout me raconter plus tard.

— Bonne idée. En fait, votre première idée raisonnable. » Il m’observait attentivement, impatient de voir mes réactions, comme si j’étais une chèvre attachée à un pieu et dont les bêlements pourraient inciter un tigre à sortir de sa tanière. J’étais sûr qu’à présent il n’avait plus aucune envie de me voir rentrer à Londres.

« Allons-y… » Cabrera tourna le dos aux lourds vantaux de chêne encore revêtus des scellés et nous montra le sentier gravillonné qui contournait l’angle sud-ouest de la villa pour aboutir à la cuisine et aux garages. « Le vestibule et les pièces du rez-de-chaussée sont trop dangereux pour que quiconque prenne le risque d’y entrer. Je suggère donc que nous suivions le chemin emprunté par l’assassin. Ainsi verrons-nous les événements dans l’ordre où ils se sont produits. Cela nous aidera à comprendre ce qui s’est passé en cette fatale soirée et, peut-être, à déchiffrer la psychologie des victimes et de leur meurtrier… »

Sous la conduite de Cabrera, qui savourait son nouveau rôle de guide-conférencier des demeures historiques, nous contournâmes la villa. La Bentley bleue millésimée des Hollinger, unique entité propre et nettoyée dans toute la résidence, était devant le garage. Miguel avait lavé et lustré la limousine, astiqué les ailes démesurées qui surmontaient les roues. Il nous avait suivis en remontant l’allée et attendait patiemment. Sans cesser de me fixer, il reprit sa peau de chamois et se mit à frotter la haute calandre.

« Le pauvre… » Paula me prit le bras, évitant de regarder les débris de poutres calcinées qui nous entouraient, et tenta de sourire au chauffeur. « Vous croyez qu’il se sent bien ici ?

— Je l’espère. On dirait qu’il attend que les Hollinger reviennent. Inspecteur, que savez-vous de la psychologie des chauffeurs de maître… ? »

Mais Cabrera nous montrait la volée de marches qui conduisait à la loge des concierges au-dessus du garage. Une grille en fer forgé jouxtant la porte d’entrée s’ouvrait sur le coteau ravagé où le bosquet de citronniers avait jadis resplendi. Cabrera gravit prestement l’escalier et s’arrêta près de la grille.

« Docteur Hamilton, monsieur Prentice… je vous prie de remarquer la grille du verger. Nous pouvons maintenant imaginer la situation le soir du 15 juin. Il est sept heures, la réception est déjà en bonne voie et tous les invités sont sur la terrasse à côté de la piscine. Comme le Dr Hamilton s’en souvient certainement, les Hollinger apparaissent sur la véranda du dernier étage et proposent le toast à votre reine. Tout le monde regarde en l’air, les yeux fixés sur les Hollinger, le verre levé en l’honneur de Sa Majesté, et personne ne remarque l’incendiaire lorsqu’il ouvre la grille du verger. »

Cabrera dévala les marches d’un bond, passa devant nous et arriva devant l’entrée de la cuisine. Il tira de sa poche un trousseau de clefs et déverrouilla la porte. Je lui sus gré de sa délicatesse dans l’usage du terme « incendiaire », tout en soupçonnant que cette visite était conçue pour m’enlever ma foi en l’innocence de Frank.

« Inspecteur, Frank circulait au milieu des autres invités sur la terrasse. Pourquoi aurait-il quitté la fête pour se cacher dans le verger ? Des douzaines de personnes lui ont parlé près de la piscine. »

Cabrera hocha la tête, comme pour m’encourager. « Exactement, monsieur Prentice. Mais personne ne se rappelle avoir parlé avec lui après six heures quarante-cinq. Et vous, docteur ?

— Non. J’étais avec David Hennessy et quelques amis. Je n’ai pas vu Frank du tout. » Elle se détourna et contempla la Bentley étincelante, pressant l’ecchymose pâlie sur sa bouche comme pour la raviver. « Peut-être n’est-il pas allé à la réception ? »

Cabrera fut catégorique. « De nombreux témoins lui ont parlé, mais aucun après six heures quarante-cinq. Rappelez-vous, le pyromane avait besoin de conserver ses substances incendiaires à portée de la main. Personne ne remarquerait un invité qui monterait l’escalier menant au verger. Une fois arrivé, il récupère ses cocktails Molotov – trois bouteilles remplies d’éther et d’essence qu’il a enterrées la veille dans une excavation peu profonde à vingt mètres de la grille. Tandis que les verres commencent à se lever en l’honneur de la reine, il se prépare à pénétrer dans la maison. La porte la plus proche et la plus commode est celle de la cuisine. »

J’approuvai ces propos d’un signe de tête mais demandai : « Et la concierge ? Elle l’aurait sûrement vu ?

— Non. La concierge et son mari étaient près de la terrasse ; ils aidaient les extra à servir les canapés et le champagne. Ils levaient leur verre à la santé de Sa Majesté et n’ont rien vu. »

Cabrera poussa la porte et nous fit signe de le suivre dans la cuisine. Cette annexe en brique du corps principal de la maison était la seule partie intacte de la structure. Des poêles étaient accrochées aux murs, les étagères regorgeaient d’épices, de fines herbes et de bouteilles d’huile d’olive. Mais le relent de levure des tapis trempés et l’âcre odeur des tissus calcinés remplissaient la pièce. Un chemin de planches improvisé par les enquêteurs baignait dans les flaques d’eau.

Cabrera attendit que nous eussions trouvé pied puis poursuivit : « Donc : l’incendiaire entre dans la cuisine déserte et referme hermétiquement la porte. La maison est désormais isolée du monde extérieur. Les Hollinger n’aimaient pas que leurs invités entrent chez eux et toutes les portes donnant sur la terrasse étaient verrouillées. En fait, il y avait ségrégation totale entre les invités et leurs hôtes – tradition anglaise, je présume. Suivons à présent l’incendiaire quand il quitte la cuisine… »

Cabrera nous conduisit dans l’office, vaste pièce occupant une section de l’annexe. Un réfrigérateur, un lave-linge et un sèche-linge étaient installés sur le sol en béton, entourés de flaques d’eau. À côté d’un congélateur, une porte de visite s’ouvrait sur un local bas de plafond qui contenait le système de chauffage central et de climatisation. Cabrera passa cette porte et nous montra le dispositif partiellement démonté, structure de la taille d’une chaudière et qui ressemblait à une grosse turbine.

« Le collecteur d’admission prélève l’air par un tuyau débouchant sur le toit de la cuisine. Cet air est filtré et humidifié, puis refroidi en été ou réchauffé en hiver et finalement distribué par circulation forcée aux diverses pièces de la maison. L’incendiaire arrête la climatisation : pendant les quelques minutes qui lui sont nécessaires, personne ne s’apercevra de rien. Il retire le capot de l’humidificateur, vidange l’eau et regarnit le réservoir avec son mélange d’éther et d’essence. Tout est prêt désormais pour une cruelle et massive explosion… »

Cabrera nous fit sortir par le couloir de service qui conduisait à l’intérieur de la maison. Nous arrêtant au milieu du spacieux vestibule, nous nous regardâmes dans les glaces tachées de mousse carbonique, tels les visiteurs d’une grotte marine. L’escalier montait d’une douzaine de marches puis se divisait en dessous d’une grande cheminée seigneuriale qui dominait le vestibule. Des morceaux de tissu calciné étaient restés accrochés à la grille du foyer, dont les cendres avaient été soigneusement tamisées par les enquêteurs.

M’observant attentivement, Cabrera poursuivit : « Tout est prêt. Dehors, les invités ne pensent qu’à la fête, impatients de boire jusqu’à la dernière goutte de champagne. Les Hollinger, leur nièce Anne, la bonne suédoise et le secrétaire, M. Sansom, se sont retirés dans leurs chambres pour échapper au bruit. L’incendiaire prend sa dernière bouteille d’éther et d’essence, mélange dont il imbibe une carpette qu’il a placée dans l’âtre. Les flammes jaillissent promptement de son allumette ou de son briquet. Il retourne alors à l’office. Lorsque le feu commence à faire rage dans l’escalier, il remet la climatisation en marche… »

Paula s’agrippait à mon bras pour garder l’équilibre, les jointures des doigts entre les dents.

Cabrera observa une pause puis reprit : « On a du mal à imaginer cet atroce scénario : en quelques secondes, le mélange à base d’essence est diffusé par les gaines de ventilation. Attaquées par les flammes montant de l’escalier, les pièces de l’étage supérieur se changent en un infernal brasier. Personne n’y échappe, alors même qu’il existe un escalier de secours qui mène à la terrasse depuis une porte palière. Le contenu de la cinémathèque privée de M. Hollinger, attenante à son bureau, vient à son tour alimenter l’incendie. La maison est une fournaise et tous ses occupants périssent en quelques minutes. »

Sentant Paula vaciller contre moi, je passai un bras autour de ses épaules tremblantes. Elle avait commencé à pleurer toute seule et ses larmes tachaient le revers de ma veste en coton. Elle semblait sur le point de s’effondrer, mais elle se ressaisit et murmura : « Mon Dieu, qui aurait pu faire une chose pareille ?

— Certainement pas Frank, inspecteur. » Soutenant toujours Paula, je parlai à Cabrera aussi calmement que je pus. « Démonter le dispositif de climatisation pour le transformer en une arme incendiaire… c’est à peine si Frank savait remplacer une ampoule électrique. Quiconque a signé ce massacre possédait les compétences qu’on ne trouve que chez les individus formés au sabotage militaire.

— Peut-être, monsieur Prentice… » Cabrera surveillait Paula avec une inquiétude manifeste et lui offrit son mouchoir. « Mais des compétences, ça s’apprend, surtout quand elles sont dangereuses. Continuons notre visite. »

L’escalier était jonché de fragments de poutres calcinées et de plâtras tombé du plafond, mais les enquêteurs avaient dégagé un étroit passage vers le haut. Cabrera gravit les marches, les mains serrant la rampe brûlée, les pieds s’enfonçant dans le tapis gorgé d’eau. Le chêne des boiseries qui entouraient la cheminée s’était carbonisé, mais, ici et là, les contours d’un écusson avaient été préservés.

Nous nous arrêtâmes sur le palier, cernés par des murs noircis, un pan de ciel dégagé au-dessus de nos têtes. Des portes des chambres entièrement consumées ne subsistaient que les serrures et les charnières, leurs chambranles vides nous laissant voir les pièces dévastées et leurs meubles incinérés. Les experts de la médecine légale avaient posé une passerelle de planches sur les solives à nu et Cabrera avança prudemment vers la première des chambres.

J’aidai Paula à traverser ce pont vacillant et lui fis prendre appui sur l’encadrement de la porte. Les restes d’un lit à baldaquin occupaient le centre de la pièce, entourés des fantômes carbonisés d’un bureau, d’une coiffeuse et d’une grande armoire en chêne de style espagnol. Des photographies encadrées s’alignaient sur le linteau en pierre de la cheminée. Le verre avait quelque peu fondu sous l’action de la chaleur mais un cadre, contre toute attente intact, montrait un homme en smoking, au visage coloré, debout devant un pupitre portant l’inscription « Beverly Wilshire Hôtel ».

« C’est Hollinger ? demandai-je à Cabrera. À Los Angeles ? En train de s’adresser à des notables de l’industrie cinématographique ?

— Il y a des années de cela, confirma Cabrera. Il était beaucoup plus âgé quand il est arrivé à Estrella de Mar.

Nous sommes dans sa chambre à coucher. D’après la concierge, il avait dormi une heure avant le dîner.

— Drôle de fin… » Les ressorts du sommier évoquaient les filaments spiralés d’un grill électrique géant. « J’espère seulement que le pauvre homme ne s’est pas réveillé.

— En fait, M. Hollinger n’était pas dans son lit, dit Cabrera en montrant la salle de bains. Il s’était réfugié dans le jacuzzi, probablement pour échapper aux flammes. »

Nous entrâmes dans la salle de bains et contemplâmes la vasque semi-circulaire remplie d’une eau goudronneuse. Il y avait des tuiles sur le sol et les murs en céramique bleue étaient striés de noir de fumée, mais la pièce était presque intacte – une vraie chambre d’exécution carrelée. J’imaginai le vieux M. Hollinger, tiré de son sommeil tandis que les flammes s’élançaient depuis les colonnes de son lit à baldaquin, incapable d’avertir sa femme dans la chambre voisine, et chassé vers le jacuzzi lorsqu’une boule de feu avait jailli des évents de climatisation.

« Le malheureux, commentai-je. Mourir tout seul dans un jacuzzi. Il y a là comme un avertissement…

— Peut-être. » Cabrera s’humecta les mains dans l’eau. « En réalité, il n’était pas seul.

— Vraiment ? Mme Hollinger était donc avec lui ? » J’imaginai ce vieux couple allongé dans le jacuzzi avant de s’habiller pour le dîner. « D’une certaine manière, c’est assez touchant.

— Mme Hollinger n’était pas là, dit Cabrera avec un mince sourire. Elle était dans une autre chambre.

— Alors qui était avec Hollinger ?

— La bonne suédoise, Bibi Jansen. Vous êtes allé à son enterrement.

— C’est vrai… » J’essayai tant bien que mal de me représenter le vieux milliardaire et la jeune Suédoise ensemble dans l’eau. « Vous êtes sûr que c’était Hollinger ?

— Évidemment. » Cabrera tourna les pages de son carnet. « Son chirurgien de Londres a identifié un type particulier de broche en acier retrouvé dans sa hanche droite.

— Seigneur… » Paula lâcha mon bras et passa devant Cabrera pour aller jusqu’au lavabo. Elle se regarda fixement dans la glace ternie comme pour essayer d’identifier son reflet, puis se pencha au-dessus de la porcelaine maculée de cendre, la tête baissée. Je commençais à comprendre que la visite de cette demeure était beaucoup plus éprouvante pour elle que pour moi.

« Je ne connaissais ni Hollinger ni Bibi Jansen, dis-je à Cabrera. Mais on a du mal à les imaginer tous les deux ensemble dans un jacuzzi.

— C’est techniquement correct. » Cabrera continuait de noter mes moindres réactions. « Il serait plus précis de dire qu’ils étaient trois.

— Trois personnes dans la baignoire ? Qui était la troisième ?

— L’enfant de Mlle Jansen. » Cabrera aida Paula à regagner la porte. « Le Dr Hamilton vous confirmera qu’elle était enceinte. »

Tandis que Cabrera prenait les mesures de la salle de bains avec un mètre ruban métallique, je suivis Paula et sortis de la chambre de Hollinger. Nous retraversâmes la passerelle en planches et entrâmes dans une petite chambre un peu plus loin dans le couloir. Ici, le feu avait sévi encore plus férocement. Les restes noircis d’une grande poupée gisaient sur le plancher comme le cadavre calciné d’un bébé, mais les torrents d’eau déversés sur le toit par les lances à incendie avaient oblitéré toutes les autres traces de l’occupante. Dans un coin, le feu avait épargné une petite coiffeuse qui supportait encore un lecteur de disques compacts.

« C’était la chambre de Bibi, m’informa Paula sans élever la voix. La chaleur devait être telle que… je ne sais pas pourquoi elle était là, d’ailleurs. Elle aurait dû être à côté de la piscine avec tous les autres. »

Elle ramassa la poupée et la plaça sur ce qui restait du lit, puis épousseta la cendre noire sur ses mains. Son visage se partageait entre la douleur et la colère, comme si elle avait perdu un malade intéressant par la faute d’un confrère incompétent. Je lui enlaçai la taille, heureux de la sentir s’appuyer contre moi.

« Vous saviez qu’elle était enceinte, Paula ?

— Oui. De quatre ou cinq semaines.

— Qui était le père ?

— Je n’en sais rien. Elle ne voulait pas me le dire.

— Gunnar Andersson ? Le Dr Sanger ?

— Sanger ? » Le poing de Paula se referma contre ma poitrine. « Pour l’amour du ciel, c’était son père symbolique.

— Et alors ? Quand êtes-vous entrée ici pour la dernière fois ?

— Il y a six semaines. Elle avait nagé la nuit et elle avait pris froid. Charles, qui a bien pu déclencher un incendie pareil ?

— Pas Frank, assurément. Dieu sait pourquoi il a avoué. Mais je suis heureux que nous soyons venus. Manifestement, quelqu’un détestait les Hollinger.

— Peut-être que le ou les criminels n’avaient pas escompté que l’incendie se propage aussi vite. Il se pourrait que ce soit une farce qui aurait mal tourné, non ?

— C’était trop bien calculé. Le sabotage de la climatisation n’est pas l’œuvre d’un plaisantin. »

Nous rejoignîmes Cabrera de l’autre côté du palier, dans une pièce dont la porte avait disparu, aspirée dans l’air nocturne par le tourbillon de flammes et de gaz.

« C’était la chambre de la nièce, Anne Hollinger », expliqua-t-il en posant un regard morne sur cette carcasse éventrée. Il parlait plus tranquillement, abandonnant le débit du professeur de l’École de police, aussi épuisé que Paula et moi-même par la visite de ce couloir de la mort. « La chaleur était si intense que la malheureuse n’avait aucune chance de s’échapper. Vu que la climatisation fournissait de l’air froid, toutes les fenêtres étaient hermétiquement closes. »

Les spécialistes de la médecine légale avaient démonté le lit, sans doute pour détacher des débris du matelas les restes carbonisés de la nièce.

« On l’a retrouvée où ? demandai-je. Couchée sur le lit ?

— Non. Elle est morte elle aussi dans la salle de bains. Pas dans la baignoire, toutefois. Elle était sur le siège des toilettes – posture macabre – comme le Penseur de Rodin. » Paula frissonna contre mon bras et Cabrera ajouta : « Au moins, elle est morte heureuse. Nous avons trouvé une seringue…

— Il y avait quoi, dedans ? De l’héroïne ?

— On ne le saura jamais. La violence de l’incendie a rendu toute analyse impossible. »

Sous la fenêtre, un téléviseur à magnétoscope intégré avait survécu, intact, peut-être protégé par l’air froid affluant brusquement lors de l’éclatement du vitrage. La télécommande posée sur la table de nuit avait fondu comme du chocolat noir ; les chiffres flous étaient encore visibles dans l’épaisseur du plastique.

« Je me demande quelle émission elle regardait, dis-je sans réfléchir. Excusez-moi, ça paraît cruel.

— Ça l’est. » Paula secoua la tête d’un air dégoûté lorsque j’essayai d’allumer le téléviseur. « Charles, nous avons vu les informations. De toute façon, il n’y a pas de courant.

— Je sais. Quel genre de personne était Anne ? Je présume que c’était une toxicomane endurcie.

— Absolument pas. Plus après sa surdose. Je ne sais pas ce qu’elle s’injectait. » Paula promena son regard sur les toits ensoleillés d’Estrella de Mar, « Elle était marrante. Une fois, elle a fait le tour de la Plaza Iglesias à dos de chameau, injuriant les chauffeurs de taxis comme une torera hautaine. Un soir, au Club Náutico, elle a choisi un homard vivant dans l’aquarium du restaurant et se l’est fait apporter à notre table.

— Elle l’a mangé cru ?

— Non. Elle a eu pitié du petit monstre qui agitait ses pinces sous son nez et l’a libéré dans la piscine d’eau de mer réservée aux plongeurs. Il a fallu des jours au personnel pour capturer l’évadé. Bobby Crawford lui donnait à manger la nuit. Et voilà qu’elle est morte ici…

— Paula, ce n’est pas vous qui avez mis le feu.

— Frank non plus. » Elle essuya ses larmes sur ma veste. « Cabrera le sait.

— Je n’en suis pas sûr. »

L’inspecteur nous attendait devant la plus grande des chambres, dans l’aile ouest de la maison. Les fenêtres donnaient sur une véranda ouverte avec vue sur la mer, ombragée par des stores en tissu qui pendaient comme des voiles noires. C’était de là que les Hollinger avaient proposé le toast à la reine avant de se retirer. Des lambeaux d’indienne brûlée s’accrochaient aux murs et le cabinet de toilette évoquait un seau à charbon hystérique.

« La chambre de Mme Hollinger. » Cabrera me retint par le bras lorsque je trébuchai sur la passerelle. « Ça va, monsieur Prentice ? Je crois que vous en avez assez vu comme ça.

— Ça va. Mais terminons la visite, inspecteur. C’est ici qu’on a retrouvé Mme Hollinger ?

— Non, » Cabrera indiqua le fond du couloir. « Elle s’était réfugiée dans la partie arrière de la maison. Peut-être que les flammes y étaient moins intenses. »

Nous traversâmes le couloir pour aboutir à une petite chambre dont l’unique fenêtre surplombait le bosquet de citronniers. Malgré les effets destructeurs du feu, il était clair qu’une sensibilité sophistiquée avait ici élaboré un univers privé raffiné quoique un peu précieux. Un paravent chinois laqué séparait le lit de la partie séjour et les restes de ce qui avait jadis été une paire d’élégantes chaises Empire se faisaient face de part et d’autre de la cheminée. Deux des murs étaient couverts de livres dont les reliures se décollaient des rayonnages calcinés. Au-dessus du lit, une petite lucarne contenait la seule vitre intacte que j’eusse vue à l’étage supérieur de la demeure.

« C’était le cabinet de travail de Hollinger ? demandai-je à Cabrera. Ou le salon de Mme Hollinger ?

— Non. C’était la chambre de M. Sansom, le secrétaire.

— Et c’est ici qu’on a retrouvé Mme Hollinger ?

— Elle était sur le lit.

— Et Sansom ? » Je scrutai le plancher, m’attendant presque à trouver un corps le long de la plinthe.

« Il était sur le lit lui aussi.

— Ils étaient donc couchés ensemble ?

— Quand ils sont morts, certainement. Les chaussures de madame étaient encore dans les mains de Sansom, serrées dans une étreinte féroce… »

Surpris, je me retournai pour parler à Paula, mais elle était partie faire une dernière fois le tour des autres pièces. Je ne savais presque rien de Roger Sansom, célibataire d’une cinquantaine d’années qui avait travaillé pour la société immobilière de Hollinger puis l’avait accompagné en Espagne en qualité de factotum. Mais mourir au lit avec l’épouse de son employeur relevait d’un sens excessif du devoir. Il était trop facile de se représenter leurs derniers instants ensemble lorsque le paravent laqué avait éclaté tel un blason ardent.

« Monsieur Prentice… » Cabrera me fit signe d’approcher de la porte. « Je vous suggère d’aller rejoindre le Dr Hamilton. Elle est bouleversée, tout cela est très éprouvant pour elle. Entre-temps, vous en aurez assez vu… peut-être parlerez-vous à votre frère. Je peux l’obliger à vous rencontrer.

— Frank ? Et de quoi parlerions-nous ? Je suppose que vous lui avez décrit tout cela ?

— Lui aussi a tout vu. Le lendemain de l’incendie, il m’a demandé de lui faire visiter la maison. Il était déjà en état d’arrestation, inculpé de possession d’engin incendiaire. C’est en arrivant dans cette pièce qu’il a décidé d’avouer. »

Cabrera m’observait pensivement, comme s’il s’attendait à ce qu’à mon tour j’avoue ma participation au crime.

« Inspecteur, lorsque je verrai Frank, je lui dirai que j’ai visité la maison. S’il sait que je suis venu ici, il comprendra à quel point ses aveux sont absurdes. L’idée qu’il puisse être coupable est aberrante. »

Cabrera sembla déçu par mon attitude. « C’est possible, monsieur Prentice. La culpabilité est si flexible, c’est une devise qui circule de main en main… perdant à chaque fois un peu de sa valeur… »

Le laissant en train de fouiller dans les tiroirs de la table de nuit, j’empruntai la passerelle pour aller à la recherche de Paula. La chambre de Mme Hollinger était déserte mais, lorsque je passai près de celle de la nièce, j’entendis la voix de Paula en bas sur la terrasse.

Elle m’attendait près de sa voiture et parlait à Miguel, qui essayait de déboucher les trop-pleins de la piscine. J’allai à la fenêtre et me penchai entre les lambeaux de store calcinés.

« Nous en avons terminé, Paula. Je suis en bas dans une minute.

— Bien. Je veux partir. Je croyais que vous regardiez la télé. »

Elle avait recouvré son sang-froid et fumait un cigare miniature, appuyée contre la BMW, mais elle évitait de regarder la maison. Elle se dirigea d’un pas tranquille vers la piscine et se promena au milieu des chaises de la terrasse. Je devinai qu’elle recherchait l’endroit exact où elle s’était tenue au moment où l’incendie avait éclaté.

Tout en l’admirant, je m’appuyai contre la tablette de la fenêtre et tentai de desserrer ma minerve. Baissant les yeux vers le téléviseur, je remarquai qu’une cassette dépassait de la trappe du magnétoscope, éjectée par le mécanisme lorsque la chaleur intense avait détraqué l’électronique. Consternés par la destruction qui les entourait et par la macabre besogne consistant à enlever les corps, les policiers avaient négligé l’un des rares objets ayant survécu à la fois à l’incendie et au déluge qui avait suivi.

Je saisis la cassette et la retirai avec précaution du magnétoscope. Le boîtier était intact et, lorsque je soulevai le cache, je constatai que la bande était encore tendue entre les bobines. Le téléviseur était visible depuis la salle de bains et j’imaginai Anne Hollinger, assise sur le siège des toilettes et fixant l’écran tout en s’injectant une dose d’héroïne. Curieux de voir la dernière vidéo qu’elle avait regardée avant que le feu ne lui confisque la vie, je glissai la cassette dans ma poche et descendis l’escalier derrière Cabrera.

CHAPITRE X

Le film pornographique

L’épuisette du chauffeur balayait la surface de la piscine, sa poche pleine de débris, reliques d’un royaume englouti sauvées de l’abysse : des bouteilles de vin, des chapeaux de paille, une ceinture en tissu, des souliers vernis, le tout scintillant au soleil pendant que l’eau s’évacuait. À chaque passage de l’écope, Miguel transférait le contenu du filet sur le rebord de marbre, étalant respectueusement ces résidus d’une soirée disparue.

Il ne me quitta guère des yeux tandis que je me reposais dans la voiture à côté de Paula. J’écoutai la Seat bruyante de Cabrera foncer dans les avenues bordées de palmiers en dessous de la propriété des Hollinger. C’était comme si son départ nous exposait une fois de plus à toutes les horreurs de la demeure incendiée. Les mains de Paula agrippaient l’arc supérieur du volant, les doigts alternativement crispés et détendus. La maison avait beau être derrière nous, je savais que l’esprit de Paula rôdait encore dans les chambres dévastées où elle pratiquait sa propre autopsie des victimes.

Essayant de la rassurer, je lui passai un bras autour des épaules. Elle se tourna vers moi, souriant d’un air distrait comme une femme médecin à demi consciente des attentions amoureuses d’un de ses malades.

« Paula, vous êtes fatiguée. Vous voulez que je conduise ? Je vous dépose à la clinique et je rentre en taxi.

— Je ne peux pas regarder la clinique en face. » Elle appuya le front contre le volant. « Ces chambres désolées… j’aimerais que tous les habitants d’Estrella de Mar les visitent. Je ne cesse de penser à tous ces gens qui buvaient le champagne de Hollinger et le prenaient pour un vieux réac marié à une ex-actrice. J’en étais.

— Mais vous n’avez pas allumé l’incendie. Ne l’oubliez pas.

— Mais non. » Elle ne semblait pas convaincue.

La mer tremblait derrière les palmiers lorsque nous descendîmes en voiture à Estrella de Mar. Nous passâmes devant l’église anglicane, dont les fidèles arrivaient pour une répétition de leur chorale. Dans l’atelier de sculpture, un autre jeune Espagnol en cache-sexe gonflait ses pectoraux pour les stagiaires appliqués vêtus de blouses d’artiste. Le cinéma en plein air passait en alternance la Règle du jeu de Renoir et Chantons sous la pluie de Gene Kelly, et l’un des quelque douze clubs d’art dramatique annonçait une saison Harold Pinter. Le massacre de la maison Hollinger n’empêchait pas Estrella de Mar de se montrer tout aussi sérieuse dans ses plaisirs qu’une colonie de Nouvelle-Angleterre au dix-septième siècle.

Depuis le balcon de l’appartement de Frank, je regardai la piscine où Bobby Crawford, mégaphone en main, entraînait une équipe féminine de brasse papillon. Il courait le long du bord, rugissant jovialement des instructions à ces femmes de trente ans qui barbotaient dans l’eau chaotique. Son engagement était touchant, comme s’il croyait sincèrement que chacune de ses élèves avait les capacités nécessaires pour devenir championne olympique.

« On dirait la voix de Bobby Crawford. » Paula vint me rejoindre derrière la balustrade. « Qu est-ce qu’il nous prépare ?

— Il m’épuise. Avec son obsession de la forme et sa machine lance-balles. Un vrai métronome, boum, boum, qui règle la cadence de notre vie : plus vite, plus vite, service, volée, smash. Du coup, on trouverait un certain charme aux pueblos de retraités… Paula, est-ce qu’il est possible de retirer ce collier ? Je n’arrive pas à penser avec ce machin qui me serre la gorge.

— Bon… si vous y tenez. Essayez de vous en passer une heure et voyez ce que ça donne. » Elle dégrafa la minerve et grimaça quand elle aperçut les marques livides. « Cabrera pourrait presque prendre des empreintes digitales complètes… Qui diable pouvait avoir des raisons de vous attaquer ?

— Des tas de gens, en fait. Estrella de Mar a un double visage. Les saisons Harold Pinter, les chorales et les stages de sculpture sont pour certains une forme sophistiquée de récréation, tandis que tous les autres s’adonnent à des occupations sérieuses.

— C’est-à-dire ?

— L’argent, le sexe, la drogue. Qu’est-ce qu’il y a d’autre par les temps qui courent ? En dehors d’Estrella de Mar, tout le monde se fiche des beaux-arts. Les seuls vrais philosophes qui restent sont les policiers. »

Les mains de Paula se posèrent sur mes épaules. « Cabrera a peut-être raison. Si vous êtes en danger, vous devriez partir. »

Enfin maîtresse d’elle-même après la visite de la maison Hollinger, elle me regardait arpenter nerveusement le balcon. J’avais supposé, à tort, que l’intérêt qu’elle me portait était en partie sexuel, peut-être parce que je réveillais des souvenirs de jours plus heureux passés avec Frank. Je comprenais à présent qu’elle avait besoin de mon aide pour un projet personnel quelconque et qu’elle se demandait encore si j’étais suffisamment astucieux et résolu pour son goût.

Elle releva le col de ma chemise pour cacher les ecchymoses. « Charles, essayez de vous reposer. Je sais que cet horrible incendie vous a causé un choc, mais ça ne change rien à l’affaire.

— Je n’en suis pas si sûr. En fait, je crois que ça change tout. Réfléchissez-y, Paula. Ce matin, nous regardions en fait un instantané pris quelques minutes après sept heures du soir le jour de l’anniversaire de la reine. Une image intéressante. Où sont les Hollinger ? En train de prendre congé de leurs invités, d’assister au spectacle transmis par satellite depuis Buckingham Palace ? Non, ils ne s’intéressent plus à leurs invités et attendent qu’ils rentrent chez eux. Hollinger est dans son jacuzzi, en train de “se détendre” avec la petite amie suédoise d’Andersson. Elle est enceinte de quelqu’un. De Hollinger ? Qui sait, il était peut-être fertile. Mme Hollinger partage le lit du secrétaire, lequel pratique des jeux très insolites avec les chaussures de madame. La nièce s’envoie en l’air dans sa salle de bains. Drôle de ménage. Soyons francs : la maison Hollinger n’était pas exactement le domaine de la vertu immaculée.

— Estrella de Mar non plus, pour ne pas dire le reste du monde. Moi, je n’aimerais pas que des gens viennent fourrer leur nez dans mon linge sale.

— Paula, je ne prononçais pas de jugement moral. Tout de même, il n’est pas trop difficile d’imaginer qu’un certain nombre de gens aient pu avoir de fortes raisons d’allumer l’incendie. Supposons qu’Andersson découvre que sa jeune amie, dix-neuf ans, a une liaison avec Hollinger ?

— Impossible. Il avait soixante-quinze ans et se remettait d’une opération de la prostate.

— Peut-être qu’il s’en remettait à sa manière. Une fois de plus, supposons qu’Andersson ne soit pas le père de l’enfant.

— Ce n’était certainement pas Hollinger. Ça aurait pu être n’importe qui. Nous sommes à Estrella de Mar. Les autochtones ont aussi des rapports sexuels même s’ils ne s’en aperçoivent pas la moitié du temps.

— Et si le père était ce psychiatre louche, le Dr Sanger ? Il aurait pu décider de donner une leçon à Hollinger sans se rendre compte que Bibi partageait le jacuzzi avec lui.

— Improbable. » Paula arpentait le salon, tapant du pied en mesure avec le lance-balles. « En plus, Sanger n’est pas louche. Il a eu une bonne influence sur Bibi. Elle a séjourné chez lui pendant les jours sombres qui ont précédé sa chute. Je le rencontre parfois à la clinique. C’est un homme timide, plutôt triste.

— Qui aime bien jouer les gourous auprès des jeunes femmes. Ensuite, il y a Mme Hollinger et Roger Sansom et leur fétichisme mutuel de la chaussure. Peut-être que Sansom avait une petite amie espagnole au sang chaud qui brûlait de se venger, lui reprochant d’être obnubilé par cette fascinante star de l’écran.

— C’était il y a quarante ans. Une starlette à la voix snob qui a eu son heure de gloire. L’Alice Hollinger qui habitait Estrella de Mar était plutôt du genre maternel.

— Enfin, il y a la nièce, qui regarde sa dernière vidéo en se shootant dans la salle de bains. Là où il y a de la drogue, il y a des fourgueurs. Ils deviennent paranos dès qu’on leur doit le moindre centime. On peut les voir devant la boîte du Club tous les soirs. Je ne comprends pas comment Frank pouvait les tolérer. »

Paula se retourna et fronça les sourcils, surprise par cette première critique déclarée de mon frère.

« Frank dirigeait un club qui marchait bien. En plus, il était énormément tolérant dans tous les domaines.

— Moi aussi, Paula. Je suis en train de souligner qu’il existe un certain nombre de mobiles qui justifieraient cet incendie criminel. La première fois que je suis allé à la maison Hollinger, il n’y avait apparemment aucune raison pour que quiconque y mette le feu. Brusquement, il y a trop de raisons.

— Alors pourquoi Cabrera n’a-t-il pas agi en conséquence ?

— Il dispose des aveux de Frank. Pour la police, l’affaire est classée. En outre, il pense peut-être que Frank avait de puissants mobiles personnels, probablement d’ordre financier. Hollinger n’était-il pas l’un des principaux actionnaires du Club Náutico ?

— Avec Elizabeth Shand. Vous étiez à côté d’elle à l’enterrement. On dit que c’est un ancien flirt de Hollinger.

— Voilà qui la mettrait sur la liste. Il se peut qu’elle ait mal pris sa liaison avec Bibi. Les gens font les choses les plus bizarres pour les raisons les plus triviales. Il se pourrait…

— Ça fait trop de suppositions. » Paula essaya de me calmer, me forçant à m’asseoir dans le fauteuil en cuir avec un coussin derrière la tête. « Prenez garde, Charles. La prochaine attaque contre votre personne pourrait être beaucoup plus sérieuse.

— J’y ai réfléchi. Pourquoi quelqu’un voudrait-il me faire peur ? Il est concevable que l’agresseur vienne d’arriver à Estrella de Mar et m’ait confondu avec Frank. Il se peut qu’on l’ait chargé de tuer Frank ou de le blesser grièvement. Il s’est rendu compte de sa méprise et n’est pas allé jusqu’au bout…

— Charles, je vous en prie… »

Troublée par toutes ces hypothèses, Paula sortit sur le balcon. Je me levai et la suivis jusqu’à la balustrade. Bobby Crawford était toujours en train d’exhorter ses nageuses, qui attendaient du côté du grand bain, impatientes de se précipiter à nouveau dans l’eau attirante.

« Crawford plaît à tout le monde, commentai-je. Son enthousiasme est presque attendrissant.

— C’est pourquoi il est dangereux.

— Il est dangereux ?

— Comme tous les naïfs. Personne ne peut lui résister. »

L’une des nageuses était en perdition dans la piscine, dont l’eau était si violemment fouettée par les bras véloces qu’elle ressemblait à un champ sillonné d’ornières. Distancée, elle chancela dans les vagues qui lui arrivaient à l’épaule et perdit l’équilibre lorsqu’elle tenta d’essuyer l’écume qui l’aveuglait. La voyant en difficulté, Crawford se débarrassa de ses espadrilles et plongea dans l’eau à côté d’elle. Il réconforta la nageuse, la tint par la taille et la laissa se reposer contre sa poitrine. Lorsqu’elle se fut ressaisie, il la plaça dans la position bras en avant et calma les vagues afin qu’elle puisse retrouver son rythme. Quand elle s’élança, il nagea à côté d’elle, souriant lorsque ses hanches rondes se mirent à onduler avec assurance.

« Impressionnant, commentai-je. Qui est-il au juste ?

— Pas même Bobby Crawford ne le sait. Il est trois personnes différentes avant le petit déjeuner. Chaque matin, il sort ses personnalités de l’armoire et décide laquelle il revêtira pour la journée. »

Si elle parlait sur un ton acerbe, refusant de se laisser impressionner par les galantes prouesses de Crawford, elle semblait inconsciente du sourire affectueux qu’elle arborait, telle une amante se remémorant une aventure passée. Le charme et l’assurance de Crawford lui déplaisaient manifestement et je me demandai si elle s’était jamais laissé séduire par eux. Crawford aurait trouvé en cette doctoresse capricieuse, aux répliques cinglantes, un adversaire encore plus difficile que sa machine lance-balles.

« Paula, n’êtes-vous pas un peu dure avec lui ? Il semble plutôt sympathique.

— Bien sûr qu’il l’est. À vrai dire, je l’aime bien. C’est un gros toutou avec un tas d’idées bizarres qu’il ne sait pas trop par quel côté mordiller. Le fondu de tennis qui s’est inscrit au centre de télé-enseignement en section études culturelles et qui croit que la sociologie en livre de poche est la réponse à tout. Il est très drôle.

— Je voudrais lui parler de Frank. Il doit savoir tout ce qu’il faut savoir sur Estrella de Mar.

— Vous l’avez dit. Maintenant, quand nous chantons l’hymne à la joie, c’est Bobby qui donne le ton. Il a transformé notre vie et a pratiquement mis la clinique en faillite. Avant son arrivée, ce n’était qu’un gigantesque centre de désintoxication à haute rentabilité. L’alcoolisme, l’ennui et le diazépam se chargeaient de remplir nos lits. Bobby Crawford se pointe à la porte et voilà que tout le monde se relève pour se précipiter vers les courts de tennis. C’est un individu étonnant.

— J’imagine que vous le connaissez bien.

— Trop bien. » Elle rit comme pour se moquer d’elle-même. « Je suis méchante avec lui, hein ? Vous serez heureux d’apprendre que ce n’est pas un très bon amant.

— Et pourquoi donc ?

— Il n’est pas assez égoïste. Les égoïstes font les meilleurs amants. Ils sont prêts à investir dans le plaisir de la femme afin de pouvoir en tirer eux-mêmes un plus grand bénéfice. Vous donnez l’impression de pouvoir comprendre ce mécanisme.

— J’essaie de ne pas le comprendre. Vous êtes très franche, Paula.

— Ah… mais c’est une manière élégante de cacher des choses. »

Attiré par elle, je la pris par la taille. Elle hésita puis se laissa aller contre moi. Malgré son affectation de sang-froid, elle manquait de confiance en elle-même, paradoxe que j’admirais. Dans le même temps, elle m’aguichait avec son corps, essayant de m’encourager et de me rappeler qu’Estrella de Mar était un cabinet des mystères dont elle pourrait détenir la clef. Je soupçonnais déjà qu’elle en savait beaucoup plus sur l’incendie et les aveux de Frank qu’elle n’en avait dit.

Quittant le balcon, je l’attirai dans la chambre assombrie. Nous étions debout l’un contre l’autre et je plaçai ma main sur son sein, suivant de l’index la veine bleue qui montait à la surface de la peau hâlée avant de descendre vers les chaudes profondeurs en dessous de son mamelon.

Elle m’observa sans protester, curieuse de voir ce que j’allais faire ensuite. Sans écarter ma main de son sein, elle dit : « Charles, c’est votre médecin qui vous parle. Vous avez eu assez de stress pour la journée.

— Est-ce que faire l’amour avec vous serait très stressant ?

— Faire l’amour avec moi est toujours très stressant. A Estrella de Mar, nombre d’hommes pourraient le confirmer. Je ne veux pas rendre une nouvelle visite au cimetière.

— La prochaine fois que j’y passerai, je lirai les épitaphes. Est-il rempli par vos amants, Paula ?

— Un ou deux. Comme on dit, les médecins peuvent enterrer leurs erreurs. »

Je touchai l’ombre qui s’étalait sur sa joue comme un nuage noir sur une émulsion photographique. « Qui vous a arrangée comme ça ? C’était une méchante gifle.

— Ce n’est rien. » Elle couvrit l’ecchymose de la main. « Je m’exerçais dans la salle de musculation. Quelqu’un m’est rentré dedans.

— On aime jouer les durs à Estrella de Mar. L’autre soir, dans le parking…

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Je ne sais pas au juste… Si c’était un jeu, il était brutal. Un ami de Crawford essayait de violer une fille. Le plus bizarre, c’est qu’elle semblait ne pas protester.

— C’est tout à fait Estrella de Mar. »

S’éloignant de moi, elle s’assit sur le lit et défroissa la courtepointe comme pour chercher l’empreinte du corps de Frank. L’espace de quelques instants, elle sembla oublier que j’étais debout à côté d’elle dans la pièce. Elle jeta un coup d’œil à sa montre et se rappela qui elle était.

« Il faut que j’y aille. C’est incroyable, mais il y a encore quelques malades à la clinique.

— Bien sûr. » Nous nous dirigeâmes vers la porte et je lui demandai : « Qu’est-ce qui vous a poussée vers les études médicales ?

— Vous trouvez que je me suis trompée de carrière ?

— Je suis sûr du contraire. Votre père est-il médecin ?

— C’est un ancien pilote de Quantas. Ma mère nous a quittés quand elle a rencontré un homme d’affaires australien sur un vol sans réservation.

— Elle vous a abandonnés ? Comme ça ?

— Exactement. Je n’avais que six ans, mais je voyais bien qu’elle nous avait oubliés avant même de faire ses valises. J’ai été élevée par la sœur de mon père, une gynécologue d’Édimbourg. J’étais très heureuse, vraiment, pour la première fois.

— Tant mieux.

— C’était une femme remarquable : une célibataire à vie, pas trop portée sur les hommes mais très portée sur le sexe. Elle était étonnamment réaliste dans beaucoup de domaines, mais avant tout dans celui de la sexualité. À bien des égards, elle menait une existence d’homme. Elle prenait un amant, en tirait toute la baise qu’elle voulait, et le jetait après usage.

— Quelle dureté ! Ça ressemble terriblement à une philosophie de putain.

— Pourquoi pas ? » Paula m’observa tandis que j’ouvrais la porte, agréablement surprise de m’avoir choqué. « Faire la pute est une chose que nombre de femmes ont tentée, probablement plus que vous ne le croyez. Voilà au moins une expérience instructive que la plupart des hommes n’auront jamais… »

Je la suivis jusqu’à l’ascenseur, admirant son impudence éhontée. Avant que les portes se referment, elle se pencha et m’embrassa sur la bouche, touchant du bout des doigts les bleus sur mon cou.

Assis dans le fauteuil, je massais la peau tendre et essayai d’ignorer la minerve posée sur le bureau. Je sentais sur ma bouche le goût du baiser de Paula, capiteux mélange de brillant à lèvres et de parfum américain. Mais je savais que la passion n’était pas le message transmis. Les doigts avaient pianoté sur mes blessures un avertissement codé : il me fallait trouver de nouveaux indices sur la piste qui menait à l’assassin des Hollinger.

J’écoutai la machine lance-balles tirer ses services par-dessus le filet d’entraînement et les nageuses évoluer bruyamment dans la piscine. À la recherche d’une cigarette, le meilleur antidote à toute cette hygiène de vie active, je ramassai ma veste sur le bureau et fouillai dans les poches.

La cassette que j’avais prise dans la chambre d’Anne Hollinger dépassait de la poche intérieure. Je me levai et allumai le téléviseur tout en insérant la cassette dans le magnétoscope. Si la bande avait enregistré une émission en direct retransmise par satellite tandis qu’Anne était sur le siège des toilettes avec une aiguille plantée dans le bras, elle déterminerait le moment exact où les flammes s’étaient engouffrées dans la pièce.

La bande commença à défiler et l’écran s’alluma pour révéler une chambre à coucher inoccupée dans un appartement de style Arts déco conçu en blanc sur blanc avec des meubles d’une pâleur de banquise et des luminaires encastrés derrière des hublots. Un lit somptueux recouvert de satin bleu, au dosseret capitonné, trônait au centre de la scène. Un ours en peluche au pelage jaune nimbé d’une dominante verdâtre malsaine était calé contre les oreillers. Au-dessus du lit, une étroite tablette supportait une collection d’animaux en porcelaine qui aurait pu appartenir à une adolescente.

La caméra tenue à la main panoramiqua vers la gauche, révélant deux femmes qui entraient dans la pièce par une porte-miroir restée ouverte. Elles étaient vêtues comme pour des noces royales : la mariée portait une robe en soie crème qui tombait jusqu’à terre, un corsage en dentelle s’ouvrant sur une gorge hâlée et de puissantes omoplates. Son visage était dissimulé derrière son voile, mais je discernai un menton bien tourné et une bouche volontaire qui me rappelèrent Alice Hollinger à l’époque où elle était chez J. Arthur Rank. La demoiselle d’honneur portait une robe qui lui tombait à mi-mollet, des gants blancs et une toque blanche, et ses cheveux rejetés en arrière dégageaient un visage très bronzé. Elles me rappelaient les fanatiques du bain de soleil du Club Náutico : élancées, à des années-lumière de tout concept d’ennui, et jamais plus heureuses que lorsqu’elles étaient couchées sur le dos.

La caméra les suivit tandis qu’elles se débarrassaient de leurs souliers et commençaient à desserrer leurs vêtements, impatientes de retrouver leurs transats. La demoiselle d’honneur déboutonna sa robe tout en aidant la mariée à faire glisser la fermeture Éclair de la sienne. Tandis qu’elles gloussaient en savourant une plaisanterie de bouche à oreille, la caméra les abandonna pour cadrer l’ours en peluche et entamer un maladroit zoom avant sur son museau.

La porte-miroir s’ouvrit à nouveau, renvoyant fugitivement l’image d’un balcon ombragé et des toits d’Estrella de Mar. Une deuxième demoiselle d’honneur fit son entrée : une blonde platinée d’une quarantaine d’années au visage outrageusement fardé, aux seins de barmaid pointant sous sa veste, la gorge et le décolleté rougis par quelque chose de plus puissant que l’éclat du soleil. En la voyant tituber à cloche-pied, je devinai qu’elle avait déjà fait un détour par le bar le plus proche en sortant de l’église.

Les deux femmes étaient déjà en slip et soutien-gorge.

Assises l’une près de l’autre sur le lit, elles se reposaient avant de se changer pour reprendre leurs vêtements de tous les jours. Curieusement, ni l’une ni l’autre ne regardaient l’ami qui tournait cette vidéo non professionnelle. Elles commencèrent à se déshabiller mutuellement ; leurs doigts taquinaient les bretelles des soutiens-gorge, caressaient leurs peaux bronzées comme pour y effacer les marques de pression. La blonde platinée souleva le voile de la mariée et l’embrassa sur la bouche. Elle commença à jouer avec ses seins et contempla en souriant les mamelons érigés, les yeux écarquillés comme si elle était témoin de quelque miracle naturel.

La caméra attendit passivement pendant que les femmes se caressaient. En observant cette parodie de scène lesbienne, je fus convaincu qu’aucune des deux femmes n’était une actrice professionnelle. Elles tenaient leur rôle comme les membres d’une troupe de théâtre amateur jouant dans une farce paillarde du dix-septième siècle anglais.

Se remettant de leurs étreintes, les deux femmes levèrent les yeux en feignant la surprise lorsque le torse et les hanches d’un homme entrèrent dans le champ de la caméra. Il s’arrêta près du lit, debout, le pénis en érection, cuisses et pectoraux comme de la viande huilée – l’étalon passif aux épaules de taureau vu dans d’innombrables films pornos.

Sans se lever, les deux femmes se penchèrent en avant pour lui exhiber leurs seins. Le visage toujours voilé, la mariée tint le pénis de l’homme entre ses mains et commença à en sucer le gland distraitement, comme une fillette de huit ans aux prises avec une maxi-barre de chocolat. Lorsqu’elle s’allongea et écarta les cuisses, je pressai la touche d’avance rapide le temps que les spasmes furieux et saccadés atteignent leur paroxysme, puis repassai en lecture normale lorsque l’homme se retira et éjacula, comme l’exigeait la coutume, sur les seins de sa partenaire.

Les épaules et l’abdomen de la mariée étaient trempés de sueur. Elle releva son voile et essuya le sperme avec un mouchoir en papier. Une fois de plus, je trouvai un écho de la Rank Charm School dans ses traits raffinés et son regard éveillé. Elle se redressa sur son séant et sourit aux demoiselles d’honneur tout en séchant ses joues avec son voile. Ses bras portaient des traces de piqûres, mais elle avait l’air robuste et en bonne santé et elle éclata de rire lorsque ses compagnes lui glissèrent les bras dans les manches de sa robe.

La caméra pivota brusquement vers la droite dans les mains troublées de l’opérateur. Le cadrage se stabilisa et l’objectif montra les corps de deux hommes nus qui étaient entrés par le balcon et avaient atterri au milieu de la pièce. Les demoiselles d’honneur les prirent par la taille et les attirèrent sur le lit. Seule la mariée semblait effrayée. Tentant de cacher sa nudité derrière sa robe, elle lutta, impuissante, avec un homme trapu au dos velu d’Arabe qui la saisit par les épaules et la jeta à plat ventre sur le lit.

Je regardai le viol suivre son cours en essayant d’éviter les yeux désespérés écrasés en gros plan contre le satin du couvre-lit. La mariée ne jouait plus la comédie ni ne collaborait avec la caméra. Le film porno lesbien était un coup monté, un prétexte pour l’attirer dans cet appartement anonyme, la mise en scène * d’un viol authentique auquel les demoiselles d’honneur avaient été préparées, mais pas l’héroïne.

Les hommes violentèrent tour à tour la mariée échevelée, explorant un répertoire préprogrammé d’actes sexuels. Leurs visages n’apparaissaient jamais sur l’écran mais l’individu basané avait un certain âge et les bras charnus et bronzés d’un videur de boîte de nuit. Le plus jeune des deux, avec son corps d’Anglais émacié, semblait avoir à peine plus de trente ans. Il bougeait comme un danseur professionnel, manipulant prestement le corps de la victime lorsqu’il trouvait une autre posture, un autre point d’entrée forcée. Irrité par les hoquets frénétiques de la victime, il s’empara de son voile et le lui fourra dans la bouche.

Le film se termina par une mêlée de corps en copulation. Dans une bizarre tentative de finale artistique, la caméra tourna autour du lit, s’arrêtant brièvement près de la porte-miroir. Je découvris alors que l’opérateur était une femme. Elle portait un bikini noir et un étui à batteries accroché à une bandoulière en cuir. Une mince cicatrice chirurgicale montait de ses reins et lui contournait la taille jusqu’à la hanche gauche.

Le film touchait à sa fin. Les hommes quittèrent la pièce, masse floue de cuisses graisseuses et de fesses en sueur. Les demoiselles d’honneur firent des signes d’adieu à la caméra ; la blonde à la grosse poitrine s’allongea sur le dos, posa l’ours en peluche en équilibre sur son ventre et se trémoussa en riant.

Mais je regardais la mariée. Ses traits meurtris composaient un visage encore plein d’énergie. Elle s’essuya les yeux sur un oreiller et frotta la peau lacérée de ses bras et de ses genoux. Son mascara dégoulinait en larmes noires sur ses joues et le rouge à lèvres maculé lui déformait la bouche. Elle réussit pourtant à sourire à la caméra, telle l’intrépide starlette qui affronte la meute des photographes de presse ou l’enfant courageuse avalant pour son bien un médicament au goût désagréable. Toujours assise sur le lit, sa robe de mariée chiffonnée dans les mains, elle se détourna de la caméra pour adresser un grand sourire à l’homme dont l’ombre était visible sur le mur à côté de la porte.

CHAPITRE XI

La dame au bord de la piscine

Le visage protégé par un chapeau à large bord, Elizabeth Shand sommeillait à la table dressée pour le déjeuner près de la piscine, la blancheur de sa peau sans défaut rehaussée par un maillot de bain ivoire. Comme un cobra gemmé à demi assoupi sur un autel, elle me regarda traverser la pelouse puis commença à enduire d’huile solaire les dos de deux jeunes gens allongés derrière elle. Quand elle se mit à pétrir leurs épaules puissamment musclées, ignorant leurs murmures peinés, on eût dit qu’elle toilettait un couple de sveltes chiens de chasse.

« Mme Shand va vous recevoir maintenant. » Sonny Gardner m’attendait au bord de la piscine. Il me fit signe d’avancer vers la table du déjeuner. « Helmut et Wolfgang, deux amis de Hambourg.

— Ils ne portent pas de colliers. Je suis surpris. » Je scrutai le visage poupin et vigilant de Gardner. « Sonny, on ne vous voit plus au Club Náutico depuis quelque temps.

— Mme Shand a décidé que je devais travailler ici. » Lorsqu’un oiseau commença à battre des ailes dans la pergola, il porta son talkie-walkie à ses lèvres. « On renforce la sécurité après l’incendie chez les Hollinger.

— Bonne idée. » Je me retournai vers la somptueuse villa avec ses échappées magnifiques sur l’horizon des toits d’Estrella de Mar et de l’empire Shand. « On n’aimerait pas voir brûler une demeure pareille.

— Monsieur Prentice, venez donc vous joindre à nous… », me cria Elizabeth Shand depuis l’autre côté de la piscine. Elle s’essuya les mains sur une serviette et donna une petite tape sur les fesses des jeunes Allemands, leur signifiant qu’elle n’avait plus besoin d’eux. Ils me croisèrent pendant que je faisais le tour de la piscine mais évitèrent mon regard, absorbés par leur propre corps et l’interaction de l’huile et du muscle. Traversant la pelouse au sprint, ils franchirent une porte de jardin pour entrer dans la cour d’une annexe à deux étages de la villa.

« Monsieur Prentice… Charles, venez vous asseoir à côté de moi. Nous nous sommes rencontrés à ce sinistre enterrement. J’ai quelque part l’impression de vous connaître depuis aussi longtemps que Frank. Je suis enchantée de vous voir, bien que je n’aie hélas rien de très utile à ajouter à ce que vous avez déjà appris. » Elle fit signe à Gardner d’un doigt crochu. « Sonny, un plateau de rafraîchissements… »

Je m’assis près d’elle. Elle me détailla candidement, inventaire qui commença par mes cheveux clairsemés, se poursuivit avec les bleus qui pâlissaient sur mon cou et se termina par les talons poussiéreux de mes chaussures de marche.

« Madame Shand, c’est très aimable à vous de me recevoir. Je crains que les amis de Frank à Estrella de Mar ne lui aient plus ou moins fermé leur porte. Cela fait trois semaines que je cherche quelque chose qui puisse l’aider. Je ne vous cacherai pas que je n’ai absolument rien trouvé.

— Peut-être n’y a-t-il rien à trouver ? » Mme Shand découvrit ses dents surdimensionnées dans ce qui voulait passer pour un sourire attentif. « Estrella de Mar est peut-être une petite ville paradisiaque, mais c’est un tout petit paradis. Il n’y a pas tant de recoins secrets que cela, et c’est d’autant plus dommage.

— Bien entendu, je présume que vous ne croyez pas que Frank ait mis le feu à la villa Hollinger ?

— Je ne sais pas ce que je dois croire. Tout cela est trop atroce. Non, il ne peut pas avoir fait une chose pareille. Frank était beaucoup trop indulgent, beaucoup trop sceptique dans tous les domaines. Quiconque a mis le feu était un fanatique… »

J’attendis pendant que Gardner servait les rafraîchissements avant de se remettre à patrouiller dans le jardin. Sur le balcon de l’annexe, les jeunes Allemands examinaient leurs cuisses au soleil. Ils étaient venus en avion de Hambourg deux jours plus tôt et avaient déjà été impliqués dans une rixe dans la discothèque du Club Náutico. Mme Shand les avait à présent consignés dans leurs chambres, où elle pouvait littéralement les avoir sous la main. Relevant le bord de son chapeau, elle les couvait du regard jaloux de la maquerelle qui surveille les loisirs de ses pensionnaires.

« Madame Shand, si Frank n’a pas tué les Hollinger, qui, alors ? Voyez-vous quelqu’un qui ait eu assez de rancœur contre eux ?

— Personne. Sincèrement, je ne vois personne qui ait pu leur vouloir du mal.

— Ils n’étaient pourtant pas très populaires. Des gens que j’ai interrogés leur reprochaient d’être un peu distants.

— C’est absurde. » Mme Shand grimaça, outrée par cette idée stupide. « C’était un producteur de cinéma, tout de même ! Elle était actrice. Ils adoraient Cannes, Los Angeles et tous les brasseurs d’affaires du grand écran. S’ils gardaient leurs distances, c’est parce qu’ils voyaient qu’Estrella de Mar était en train de…

— S’embourgeoiser.

— Exactement. De sombrer dans le sérieux des classes moyennes. Les Hollinger sont arrivés ici quand les seuls autres Anglais étaient une poignée de rentiers et un ou deux baronnets au bout du rouleau. Ils étaient l’ancien régime *, ils se rappelaient l’Estrella de Mar d’avant les stages de cordon bleu et les…

— Reprises d’Harold Pinter ?

— Ce n’est que trop vrai, hélas. Je ne crois pas que les Hollinger aient jamais compris Harold Pinter. L’art, c’était pour eux la Californie des concerts en souscription avec tenue de soirée obligatoire, les fondations culturelles et l’argent du clan Getty.

— Et les rivaux en affaires ? Hollinger possédait pas mal de terrain autour d’Estrella de Mar. Il a dû freiner l’expansion immobilière dans ce secteur.

— Non. Il s’était résigné à accepter le cours des choses. Ils se repliaient sur eux-mêmes. Lui trouvait sa joie dans sa collection de monnaies et elle se demandait si ses liftings allaient tenir le coup.

— On m’a dit qu’ils essayaient de céder leurs parts dans le capital du Club Náutico.

— Frank et moi-même étions sur le point de les leur racheter. N’oubliez pas que le Club avait évolué. Frank a attiré une clientèle plus jeune et plus vivante qui dansait sur une autre musique.

— Je l’entends tous les soirs quand j’essaie de dormir. Une musique qui ne manque certes pas de vitalité, surtout quand c’est Bobby Crawford qui donne le ton.

— Bobby ? » Mme Shand se permit un sourire presque juvénile. « Un gentil garçon, et qui a tellement fait pour Estrella de Mar. Comment avions-nous pu vivre sans lui ?

— Je l’aime bien. Mais n’est-il pas un peu… imprévisible ?

— C’est exactement ce qu’il faut à Estrella de Mar. Avant son arrivée, le Club Náutico était un cadavre en sursis.

— Comment s’entendait-il avec les Hollinger ? Je ne crois pas qu’ils aient tellement apprécié la présence au Club des fourgueurs de drogue. »

Mme Shand fixa le ciel comme si elle s’attendait à ce qu’il recule sous la pression de son regard. « Il y en a ?

— Vous ne les avez pas repérés. Je suis surpris. Ils attendent tranquillement autour de la piscine comme des imprésarios de Hollywood. »

Mme Shand poussa un profond soupir et je me rendis compte qu’elle avait retenu son souffle. « Vous trouverez de la drogue n’importe où par les temps qui courent, surtout sur la côte. Il arrive des choses étranges et inattendues lorsque la mer rencontre la terre. » Elle montra du doigt les pueblos au loin. « Les gens s’ennuient tellement, et la drogue les empêche de devenir fous. Bobby est parfois un peu trop tolérant, mais il tient à sevrer les gens de tous ces tranquillisants que prescrivent des individus comme Sanger. Voilà des drogues véritablement dangereuses. Avant l’arrivée de Bobby Crawford, toute la ville était défoncée au Valium.

— J’imagine que les affaires ne marchaient en général pas très fort.

— C’était le marasme total. Les gens n’avaient besoin de rien, à part un nouveau flacon de pilules. Mais à présent ils ont repris du poil de la bête. Charles, je suis désolée pour les Hollinger. Je les connaissais depuis trente ans.

— Vous étiez actrice ?

— Est-ce que j’en ai l’air ? » Mme Shand se pencha en avant et me tapota la main. « Je suis flattée. J’étais une comptable… très jeune, impitoyable. J’ai donné un coup de fouet au secteur cinéma de l’empire Hollinger : une pléthore de salariés, des achats continuels de droits qui ne débouchaient jamais sur le moindre tournage – bref, un vrai gouffre à investissements. Après quoi, il m’a demandé de rejoindre sa société de promotion immobilière. Lorsque le boom du bâtiment a pris fin dans les années soixante-dix, il débutait tout juste ici. J’ai jeté un coup d’œil à Estrella de Mar et le site m’a semblé prometteur.

— Hollinger était donc très proche de vous ?

— Aussi proche qu’un homme puisse être proche de moi, dit-elle d’une voix égale. Mais pas comme vous l’imaginez.

— Vous n’étiez pas brouillés ?

— Que diable essayez-vous de dire ? » Mme Shand retira son chapeau, comme pour dégager le pont avant une bagarre, et me fixa sans ciller. « Mon Dieu, je n’ai pas mis le feu à la maison. C’est ça que vous suggérez ?

— Bien sûr que non. Je sais que ce n’est pas vous. » J’essayai de la calmer, virant de bord avant qu’elle puisse appeler Sonny Gardner à la rescousse. « Et le Dr Sanger ? Je revois encore cette scène à l’enterrement. Il était évident que tout le monde le détestait, presque comme s’il était responsable.

— De la grossesse de Bibi, oui, pas de l’incendie. Sanger est ce genre de psychiatre qui couche avec ses malades et croit qu’il leur fait une faveur, thérapeutiquement parlant. Il se spécialise dans les petites créatures droguées qui recherchent une épaule secourable.

— Il n’a peut-être pas allumé l’incendie, mais il aurait pu payer quelqu’un pour le faire à sa place, non ? Les Hollinger avaient bel et bien réussi à lui enlever Bibi.

— Je ne le crois pas. Mais qui sait ? Je regrette, Charles, je ne vous ai pas beaucoup aidé. » Elle se leva et passa son peignoir de bain. « Je vais vous reconduire à la maison. Je sais que vous vous faites du souci pour Frank. Vous vous sentez probablement responsable.

— Pas précisément responsable. Quand j’étais jeune, c’était mon devoir de me sentir coupable pour lui et moi. L’habitude m’est restée. Il n’est pas facile de s’en débarrasser.

— Alors vous êtes venu là où il faut. » Lorsque nous longeâmes la piscine, elle désigna d’un geste les foules allongées sur les plages en contrebas. « Nous ne prenons rien trop au sérieux à Estrella de Mar. Pas même…

— Le crime ? Ce n’est pas ce qui manque par ici, et je ne pense pas particulièrement au massacre de la maison Hollinger. Des agressions, des cambriolages, des viols, pour commencer.

— Des viols ? Je sais, c’est affreux, mais ça apprend aux filles à ouvrir l’œil. » Mme Shand abaissa ses lunettes pour scruter mon cou. « David Hennessy m’a parlé de l’agression dans l’appartement de Frank. Ignoble. On dirait un collier de rubis. On a volé quelque chose ?

— Je ne crois pas que le vol ait été le mobile. Je n’ai pas vraiment été blessé. C’était une variété bizarre d’agression psychologique.

— On dirait que c’est nouveau et à la mode. Il ne faut pas oublier l’ampleur de la criminalité sur cette côte. De vieux truands de l’East End qui n’arrivent pas à décrocher.

— Mais il n’y en a pas ici. C’est ça qui détonne à Estrella de Mar. Toute la délinquance semble être l’œuvre d’amateurs.

— Ce sont les pires de tous. Ils font tellement de dégâts qu’il faut passer le balai derrière eux. On ne peut se fier qu’à des professionnels pour faire le boulot correctement. »

Derrière nous, Helmut et Wolfgang étaient retournés à la piscine. Ils se jetèrent des plongeoirs jumelés et firent la course jusque au petit bain. Rayonnante, Mme Shand leur décocha un sourire approbateur.

« Beaux gosses, commentai-je. Des amis à vous ?

— Des gastarbeiters. Ils habitent dans l’annexe jusqu’à ce que je leur trouve du travail.

— Barmen, maîtres nageurs… ?

— Disons qu’ils sont polyvalents. »

Quittant la terrasse, nous franchîmes les portes-fenêtres et entrâmes dans un salon bas de plafond, tout en longueur. Des souvenirs de l’industrie cinématographique – photographies encadrées de remises de prix et de projections officielles – couvraient les murs et le linteau de la cheminée. Un portrait en pied des Hollinger devant leur piscine lors d’un barbecue était posé sur un piano quart de queue blanc. Entre eux se trouvait une jolie jeune femme, sûre d’elle, en chemise à longues manches ; ses yeux mettaient le photographe au défi de saisir son humeur changeante. Je l’avais vue pour la dernière fois sur l’écran du téléviseur dans l’appartement de Frank, souriant courageusement à un autre objectif.

« Voilà un personnage… » Je montrai du doigt le portrait de groupe. « C’est la fille des Hollinger ?

— Leur nièce, Anne. » Mme Shand sourit tristement et caressa le cadre. « Elle est morte avec eux dans l’incendie. Ce qu’elle était belle ! Elle aurait pu faire carrière au cinéma.

— Peut-être qu’elle y est parvenue. » Le chauffeur attendait près de la porte d’entrée ouverte, un robuste Maghrébin d’une quarantaine d’années qui était manifestement un autre garde du corps et semblait me reprocher de ne fut-ce que porter un regard sur la limousine Mercedes. « Madame Shand, sauriez-vous par hasard… s’il y a un ciné-club à Estrella de Mar ?

— Il y en a plusieurs. Ils sont tous très intellectuels. Je doute fort qu’ils vous trouvent à la hauteur.

— J’en doute aussi. Mais je pensais à un ciné-club où l’on fait des films pour de vrai. Est-ce que Hollinger avait un tant soit peu tourné ici ?

— Pas depuis des années. Il détestait les films d’amateur. Il y a quand même des gens qui font des films. En fait, je crois que Paula Hamilton est une sorte de fanatique de la vidéo.

— Mariages et autres occasions ?

— C’est possible. Vous devriez le lui demander. Au fait, je trouve qu’elle va beaucoup mieux avec vous qu’avec Frank.

— Pourquoi ? Je la connais à peine.

— Qu’est-ce que je peux dire ? » Mme Shand pressa sa joue glacée contre la mienne. « Frank était terriblement gentil, mais je soupçonne Paula d’avoir besoin d’un homme qui ait un faible pour… la perversion ? »

Elle me sourit, sachant parfaitement qu’elle était elle-même charmante, sympathique et totalement corrompue.

CHAPITRE XII

Incitation à la poursuite

À Estrella de Mar, la perversion était une denrée jalousement gardée. Sous le regard vigilant et soupçonneux du chauffeur, qui notait mon numéro d’immatriculation sur son agenda électronique, je passai en roue libre devant la Mercedes et redescendis l’allée. Avec ses vitres teintées, la carrosserie allemande, telle une armure médiévale, semblait à la fois paranoïaque et agressive, attitude confirmée par les villas alentour. Des tessons de verre hérissaient presque tous les murs et des caméras de sécurité veillaient inlassablement sur les garages et les portes d’entrée, à croire qu’une armée de cambrioleurs sillonnait les rues dès la tombée de la nuit.

Je retournai au Club Náutico et essayai de déterminer quelle stratégie adopter. S’il n’était pas impensable qu’Elizabeth Shand ait pu avoir un mobile pour tuer les Hollinger, ne fût-ce que pour mettre la main sur des terrains de premier choix, il était certain qu’elle eût alors choisi une arme plus raffinée que l’incendie. En outre, il était clair qu’elle aimait bien le vieux couple, et le quintuple assassinat, en effarouchant les investisseurs potentiels, n’aurait certes pas créé un climat propice aux affaires.

Dans le même temps, elle m’avait permis d’entrevoir une autre Estrella de Mar, un monde de gigolos importés et autres suaves plaisirs, et avait identifié Anne Hollinger pour moi. Assis près du téléviseur, je rembobinai la cassette du film porno puis repassai les scènes de violence en m’efforçant de reconnaître les autres participants. Comment cette jeune femme passionnée et non-conformiste avait-elle pu se retrouver dans un film si grossièrement racoleur ? Je figeai son sourire courageux à la caméra, assise au bord du lit, sa robe de mariée chiffonnée à la main, et l’imaginai en train de regarder la bande tout en se piquant dans la salle de bains, essayant d’effacer tout souvenir du jeune homme à la peau claire qui avait voulu l’humilier.

Les yeux effrayés pleuraient leur encre noire et le rouge à lèvres dérapait sur sa bouche comme dans un hoquet. Je revins en arrière jusqu’au moment où la deuxième demoiselle d’honneur entrait dans la chambre et où le miroir de la porte renvoyait l’image du balcon et des rues en pente.

Une fois de plus, j’arrêtai le défilement et tentai de réduire le flou de l’image. Un clocher était visible entre les barreaux du balcon ; sa girouette se détachait contre une antenne parabolique blanche sur le toit d’un immeuble quelque part à proximité de la marina. L’alignement de ces deux repères permettait pratiquement de localiser l’appartement sur les hauteurs dominant Estrella de Mar.

Je me calai contre le dossier du fauteuil et contemplai le clocher, oubliant pour la première fois la machine qui tirait ses balles sur le court d’entraînement. Je compris alors que c’était cette échappée sur l’autre côté de la ville qu’on avait voulu que je voie, et non le viol d’Anne Hollinger. La cassette aurait dû normalement être découverte par les spécialistes de la médecine légale dès les premiers instants de leur exploration de la chambre dévastée par le feu.

Donc quelqu’un l’avait introduite à dessein dans le magnétoscope après avoir appris que Paula et moi-même irions visiter la maison Hollinger, persuadé que Cabrera serait trop occupé par son rapport d’autopsie pour contrôler les éléments signalés dans le rapport original. Je me rappelai le chauffeur des Hollinger astiquant inlassablement la vénérable Bentley. Cet Andalou mélancolique était-il devenu le confident d’Anne, voire peut-être son amant ? Son regard menaçant, loin d’essayer de me rendre coupable par frère interposé, était peut-être une tentative pour me signaler l’existence d’une pièce à conviction encore à découvrir.

À huit heures ce soir-là, Paula et moi-même nous rencontrions pour dîner au Restaurant du Cap, mais je partis pour le port avec une heure d’avance, impatient de chercher l’antenne parabolique. Les cinéastes pornos louaient souvent de luxueux appartements à la journée plutôt que d’édifier des plateaux risquant de constituer des preuves compromettantes. Le site exact de la scène du viol ne me rapprocherait pas du massacre de la maison Hollinger mais les coins décollés de trop de tapis avaient commencé à se dérouler sous mes pieds. Plus j’en clouais au sol, moins j’avais de chances de trébucher en avançant d’une pièce assombrie à l’autre.

Je descendis à pied vers le port et, tout en passant devant les magasins d’antiquités et les galeries d’art, je scrutai les toits de la ville. La girouette de l’église anglicane s’élevait au-dessus de la Plaza Iglesias ; c’était, sans aucun doute, celle que j’avais entrevue dans le film. Je m’arrêtai sur les marches de l’église. Cette structure géométrique blanche était une chapelle de Ronchamp reprise par un Le Corbusier au petit pied, plus cinéma de l’ère spatiale que maison de Dieu. Le panneau d’affichage annonçait des représentations de Meurtre dans la cathédrale de T. S. Eliot, les réunions d’une association de bienfaisance en faveur des personnes âgées, et la visite guidée d’un site funéraire phénicien à l’extrémité sud de la presqu’île organisée par une société archéologique locale.

La girouette pointait vers Fuengirola mais il n’y avait aucun signe de la parabole. Illuminé par le soleil couchant, l’horizon ouest d’Estrella de Mar allait du Club Náutico à la ruine de la maison Hollinger. Une douzaine d’immeubles résidentiels, pan de falaise criblé de mystères, dominaient la ville depuis la haute corniche. Sur le toit du yacht-club, une antenne englobait le ciel dans sa parabole mais elle était au moins deux fois plus large que le modeste réflecteur aperçu dans la vidéo.

Sur le port, bars à tapas et restaurants de fruits de mer étaient bondés de résidents qui se détendaient après une journée de labeur passée devant la table de sculpture ou le tour de potier. Loin d’être attristés par la tragédie des Hollinger, ils semblaient plus animés que jamais et bavardaient bruyamment en lisant la New York Review of Books et les suppléments arts et lettres du Monde et de Libération.

Intimidé par ce déploiement de culture, j’entrai dans le chantier naval de plaisance proche de la marina, rassuré par la présence de moteurs démontés et de cuvettes pleines d’huile de vidange. Yachts et vedettes reposaient sur leurs chevalets, révélant leur coque dans toute son élégance, géométrie touchée par la grâce de la vitesse. Dominant tous les autres bateaux en réparation, un hors-bord en fibre de verre de près de douze mètres exhibait à sa poupe trois énormes moteurs comme l’appareil génital d’une machine aquatique géante.

Son travail de régleur terminé pour la journée, Gunnar Andersson se tenait près du bateau et se lavait les bras dans un seau de détergent. Il me salua d’un signe de tête, mais son visage étroit et barbu était aussi fermé et absorbé en lui-même que celui d’un saint gothique. Ignorant les foules du soir, il suivit des yeux un vol de martinets en partance pour les côtes d’Afrique. La peau de ses joues et son cuir chevelu se tendaient sur les saillies de son crâne comme sous la pression de quelque force interne intense.

A le voir grimacer devant les bars bruyants, j’eus l’impression qu’il contrôlait ses émotions d’une seconde à l’autre, craignant qu’à la moindre manifestation de colère la peau ne se fende et révèle les os hurlants.

Je passai près de lui, admirant le hors-bord et sa proue sculptée.

« Il a presque trop de puissance pour être beau, commentai-je. Est-il vraiment nécessaire d’aller aussi vite ? »

Il se sécha les mains avant de répondre. « Eh bien, c’est un bateau qui bosse. Il faut qu’il se rentabilise. Les gardes-côtes espagnols à Ceuta et à Melilla ont des vedettes qui déménagent plutôt.

— Il fait la navette avec l’Afrique du Nord, alors ? » Le Suédois était sur le point de s’éloigner, mais j’allongeai le bras et lui saisis la main, le forçant à me regarder en face. « Monsieur Andersson ? Je vous ai vu à l’enterrement au cimetière protestant. Je suis désolé pour Bibi Jansen.

— Merci d’être venu. » Il me toisa de la tête aux pieds puis recommença à se laver les mains dans le seau. « Vous connaissiez Bibi ? »

— Non, et je le regrette. D’après ce que tout le monde dit, elle devait être très amusante.

— Quand on lui en donnait l’occasion. » Il jeta la serviette dans sa sacoche à outils. Si vous ne la connaissiez pas, pourquoi étiez-vous là-bas ?

— En un certain sens, j’étais impliqué dans… sa mort. » Misant sur la vérité, je dis : « Mon frère est Franck Prentice, le directeur du Club Náutico. »

Je m’attendais à ce qu’il s’en prenne à moi et manifeste un peu de cette colère à laquelle il avait donné libre cours pendant l’enterrement, mais il sortit sa blague à tabac et se roula une cigarette avec ses doigts de géant. Je devinai qu’il était déjà conscient de ma parenté avec Frank.

« Frank ? J’ai travaillé sur le moteur de son dix mètres. Si je ne me trompe pas, il ne m’a pas encore payé.

— Il est en prison à Málaga, comme vous le savez. Donnez-moi la facture et je vous réglerai.

— Ne vous inquiétez pas. Je peux attendre.

— Vous pourriez attendre longtemps. Il a plaidé coupable. »

Andersson tira sur la cigarette grossièrement tassée. Des filaments de tabac brûlant s’envolèrent de l’extrémité rougeoyante et clignotèrent brièvement contre sa barbe. Ses yeux balayaient sans cesse le chantier naval, évitant mon visage. « Coupable ? Frank a un sens de l’humour bien particulier.

— Ce n’est pas une plaisanterie. Nous sommes en Espagne, et il pourrait en prendre pour vingt ou trente ans. Vous ne croyez pas qu’il ait allumé l’incendie ? »

Andersson leva sa cigarette et griffonna un symbole énigmatique sur le ciel nocturne.

« Qui peut le dire ? Alors, vous êtes à Estrella de Mar pour découvrir ce qui s’est passé ?

— J’essaie.

— Mais vous n’avancez pas ?

— Je ne vous cacherai pas que je n’ai trouvé aucune piste. Je suis monté à la maison Hollinger, j’ai parlé aux gens qui étaient là ce fameux soir. Personne ne croit que Frank ait allumé l’incendie, pas même la police. Il faudra peut-être que je fasse venir un ou deux détectives.

— De Londres ? » Andersson semblait s’intéresser un peu plus à moi.

« À votre place, j’y renoncerais.

— Pourquoi ? Il se pourrait qu’ils trouvent quelque chose qui m’a échappé. Je ne suis pas un enquêteur professionnel.

— Ce serait de l’argent gaspillé, monsieur Prentice. À Estrella de Mar, les gens sont très discrets. » Il désigna d’un bras longiligne les villas à flanc de coteau, protégées par leurs caméras de surveillance.

« J’habite ici depuis deux ans et je ne sais même pas si la ville existe pour de bon… »

Quittant le chantier naval, il me conduisit sur la passerelle couverte qui s’avançait entre les yachts et les cabin-cruisers au mouillage. Le crépuscule donnait aux coques blanches l’apparence quasi spectrale d’une flotte attendant pour partir le souffle d’un vent fantôme. Andersson s’arrêta au bout du quai où était ancré un petit sloop. A l’arrière, sous le fanion du Club Náutico, le nom du bateau : Halcyon. Les rubans dissuasifs posés par la police s’enroulaient autour de ses bastingages et tombaient dans l’eau où ils dérivaient comme les guirlandes d’une fête oubliée.

« L’Halcyonh ? » Je m’agenouillai pour risquer un œil par les hublots miniatures. « C’est donc le bateau de Frank ?

— Vous ne trouverez rien à bord qui puisse vous aider. Frank a demandé à M. Hennessy de le vendre pour lui. »

Andersson fixa le sloop d’un air ahuri en passant ses doigts crochus dans sa barbe, austère Viking exilé au milieu des coques en plastique et des radars. Ses yeux fouillaient le ciel au-dessus de la ville et je constatai qu’il regardait partout sauf dans la direction de la maison Hollinger. Sa réserve habituelle s’était assombrie en une émotion attristée qui nimbait, un bref instant, les saillants de son visage.

“Gunnar, il faut que je vous pose la question : étiez-vous à la fête ?

— Pour la reine anglaise ? Oui, j’ai porté le toast.

— Vous avez vu Bibi Jansen sur la véranda du premier étage ?

— Elle y était. Avec les Hollinger.

— Elle avait l’air normale ?

— Trop normale. » Son visage était hachuré d’éclairs lumineux renvoyés par l’eau sombre clapotant contre les yachts. « Elle était très belle.

— Après le toast, elle est allée dans sa chambre. Pourquoi n’est-elle pas descendue pour accueillir les autres invités et vous-même ?

— C’est les Hollinger… ils n’aimaient pas qu’elle fréquente trop de gens.

— Trop de gens d’un mauvais genre ? En particulier du genre qui aurait pu lui fournir de l’acide et de la cocaïne ? »

Andersson me toisa d’un air las. « Bibi prenait des drogues, monsieur Prentice… les drogues approuvées par la société. Sanger et les Hollinger avaient fait d’elle une petite princesse Prozac bien sage.

— C’est mieux que l’acide, tout de même, quand on sort d’une overdose. Ou que les nouvelles amphétamines que les chimistes mitonnent avec leur roulette moléculaire. »

Andersson posa sa main sur mon épaule, apitoyé par mon manque d’intuition. « Bibi était un esprit libre, ses meilleurs amis étaient l’acide et la cocaïne. Quand elle prenait de l’acide, elle nous intégrait à ses rêves. Sanger et les Hollinger ont fouillé dans sa tête et ont pris le petit oiseau blanc. Ils lui ont brisé les ailes, ont refermé la cage et ont dit à tout le monde : “Bibi est heureuse.” »

J’attendis qu’il ait fini d’aspirer la fumée de sa cigarette, maîtrisant ses émotions avec un regard sinistre.

« Vous deviez détester les Hollinger. Assez pour les tuer ? »

— Monsieur Prentice, si j’avais voulu tuer les Hollinger, ce n’aurait pas été parce que je les détestais.

— On a retrouvé Bibi dans le jacuzzi avec Hollinger.

— Impossible…

— Qu’ils aient eu des rapports sexuels ? Vous savez qu’elle était enceinte ? Vous étiez le père ?

— J’étais son père à elle ! Nous étions bons amis. Je n’ai jamais eu de rapports sexuels avec elle, même quand elle me l’a demandé.

— Alors, qui était le père ? Sanger ? »

Andersson s’essuya la bouche, tentant de se libérer du goût de ce patronyme. « Monsieur Prentice, est-ce que les psychiatres couchent avec leurs patientes ?

— A Estrella de Mar, oui. » Quittant la marina, nous descendîmes les marches conduisant à la route du port où les foules du soir bloquaient déjà la circulation. « Andersson, il s’est passé là-haut quelque chose d’horrible, un cauchemar auquel personne ne s’attendait. Vous n’aimez pas regarder la maison Hollinger, n’est-ce pas ?

— Je n’aime pas regarder quoi que ce soit, monsieur Prentice. Je rêve en braille. » Il hissa sa sacoche sur son épaule. « Vous êtes un homme honnête, rentrez à Londres. Rentrez chez vous, continuez vos voyages. Personne à Estrella de Mar ne veut vous faire peur… »

Il s’éloigna en fendant la foule, oscillant lugubrement tel un gibet au-dessus des joyeux dîneurs.

En attendant Paula dans le bar du Restaurant du Cap, je rayai un nouveau nom de ma liste de suspects. Lorsque Andersson m’avait parlé, il y avait eu un soupçon de complicité, peut-être le même regret de s’être moqué des Hollinger qu’avait exprimé Paula, mais j’étais sûr qu’il ne pouvait pas les avoir tués. Le Suédois était trop morose, trop immergé dans ses rancunes à l’endroit du monde pour pouvoir agir d’une manière décisive.

À neuf heures et demie, Paula n’était toujours pas arrivée et je supposai qu’une urgence l’avait retenue à la clinique. Je dînai seul à ma table, faisant durer la bouillabaisse aussi longtemps que je le pus sans éveiller la curiosité des sœurs Keswick. Il était onze heures lorsque je quittai le restaurant ; les boîtes de nuit le long du quai commençaient à s’ouvrir, leur musique retentissait jusqu’à l’autre bout de la marina. Je m’arrêtai près du chantier naval et contemplai l’énorme hors-bord sur lequel Andersson venait de travailler. Je pouvais bien l’imaginer en train de distancer les vedettes de la police espagnole, franchissant à la course le détroit de Gibraltar avec sa cargaison de haschisch et d’héroïne pour les fourgueurs d’Estrella de Mar.

Des pas résonnèrent sur l’escalier métallique conduisant à la marina. Des visiteurs arabes retournaient à leur bateau dans la rade de transit à côté de la jetée, sans doute des touristes originaires du Moyen-Orient qui avaient loué pour l’été un palace au Marbella Club. Ils portaient l’habit de lumière estampillé Puerto Banús – coutil blanc, Rolex endiamantées et soies les plus chic. Un groupe d’hommes d’un certain âge et de jeunes Françaises montèrent à bord d’un cabin-cruiser mouillant près de l’Halcyon. Experts dans l’art de manier les amarres et les commandes des moteurs, ils étaient sur le point de partir lorsque les jeunes gens d’un second groupe se mirent à crier depuis les marches du môle. Ils brandissaient le poing et agitaient leurs casquettes de yachtmen à l’adresse d’une petite vedette bimoteur qui avait largué ses amarres et glissait en silence sur l’eau tranquille.

Comme s’il ne se rendait pas compte qu’il avait dérobé l’embarcation, le voleur se tenait calmement au milieu du cockpit, les cuisses pressées contre la barre. Le pinceau lumineux du phare de Marbella balayait la mer, caressant ses bras et ses cheveux pâles.

Une poursuite chaotique s’engagea en quelques instants. Conjointement barré par deux de ses capitaines surexcités, le cabin-cruiser démarra en trombe, obligeant les Françaises effrayées à se cramponner aux banquettes en cuir. Ignorant le bateau qui fonçait sur lui, le pirate continua vers la haute mer, laissant derrière lui un infime sillage tandis qu’il saluait de la main les jeunes gens furieux sur la jetée. Au dernier moment, il mit brusquement les gaz, déboîtant avec adresse dans un couloir d’eau calme entre deux yachts à l’ancre. Peu maniable, le cabin-cruiser fonça lourdement sans pouvoir tourner et arracha au passage le beaupré d’un vénérable douze mètres.

Le voleur réduisit les gaz, voyant que son adversaire lui barrait la route de la mer libre. Il vira de bord et s’enfonça sous la passerelle en treillis menant à l’île centrale, labyrinthe de chenaux et de passages communicants. Tentant de bloquer toutes les issues, le cabin-cruiser fit machine arrière dans un nuage de gaz d’échappement puis démarra brusquement lorsque la vedette émergea de l’obscurité sous son nez. Toujours debout à la barre, les jambes élégamment arquées, le voleur donna un coup de gouvernail et contourna dans un virage serré la proue du cabin-cruiser. Enfin libre, la vedette bondit comme un marsouin dans l’eau agitée pour rejoindre les vagues déferlantes.

Je m’appuyai contre le mur du port, entouré de badauds venus des bars proches, le verre en main. Ensemble, nous attendîmes que la vedette disparaisse dans l’une des très nombreuses anses qui parsemaient la côte avant de pénétrer discrètement à la faveur de la nuit dans une marina de Fuengirola ou de Benalmádena.

Mais il en fallait plus pour satisfaire les appétits ludiques du voleur. Une course-poursuite s’engagea en haute mer à trois cents mètres au large du môle. Le cabin-cruiser zigzaguait derrière la vedette qui tournait en rond et évitait sa proue pointue d’un bond agile tel un matador esquivant un taureau trop gras. Ballottés par l’eau que brassaient les hélices, les capitaines du cabin-cruiser scrutaient les sillages entrecroisés, balayant les vagues confuses du faisceau de leurs projecteurs. Les moteurs de la vedette s’étaient tus, comme si le voleur s’était finalement lassé de son jeu et s’apprêtait à disparaître dans l’ombre de la presqu’île d’Estrella de Mar.

Je décidais de m’en retourner lorsqu’un jaillissement de flammes orange illumina la mer, révélant mille crêtes de vagues et les passagers debout sur le pont avant du cabin-cruiser. La vedette brûlait, toujours propulsée par ses hélices. Juste avant qu’elle ne sombre, entraînée au fond par ses lourds moteurs, une dernière explosion déchira son réservoir à carburant et baigna la marina et les nombreux spectateurs d’une lumière cuivrée.

Je regardai mes mains, qui flamboyèrent dans l’obscurité. La route du port était encombrée de badauds enthousiastes qui avaient quitté restaurants et boîtes de nuit pour profiter du spectacle, les yeux étincelant comme leurs bijoux d’été. Bras dessus, bras dessous, un joyeux couple me croisa en titubant et faillit se retrouver sous les roues d’une voiture. Lorsqu’elle les contourna prudemment, l’homme frappa le toit du plat de la main. Effrayé, l’automobiliste regarda par-dessus son épaule et j’entrevis dans l’air obscurci le visage anxieux de Paula Hamilton.

« Paula ! criai-je. Attendez-moi… garez-vous à côté du chantier naval. »

Était-elle venue me chercher ou avais-je reconnu ses traits dans le visage d’une autre conductrice ? La voiture se fraya un chemin dans la foule puis sortit du port et rejoignit la route de basse corniche qui menait à Fuengirola. Moins d’un kilomètre plus loin, elle s’arrêta en dessous des ruines d’une tour de guet mauresque, près des vagues qui se brisaient sur la plage, laissant ses phares s’éteindre doucement dans l’obscurité.

Ratissant les vagues, la vedette de croisière décrivait des cercles autour des débris flottants de la vedette. Je présumai que le voleur nagerait en direction des rochers situés sous la tour de guet, vers un rendez-vous préalablement convenu avec la conductrice de la voiture, qui l’attendait comme un chauffeur devant l’entrée des artistes après la représentation du soir.

CHAPITRE XIII

Vue de la haute corniche

À Estrella de Mar, la délinquance relevait désormais du performance art. J’étais descendu en voiture du Club Náutico pour emmener David Hennessy au port. Le versant incurvé de la colline surplombant la ville ressemblait à un amphithéâtre réchauffé par le soleil matinal. Assis sur leurs balcons, les habitants, dont certains s’étaient munis de jumelles, regardaient la chaloupe de sauvetage de la Guardia Civil tirer les débris de la vedette volée jusque sur les hauts-fonds en dessous de la route de corniche.

« Des hommes-grenouilles… ? » Hennessy montra du doigt les têtes noires masquées évoluant au milieu des vagues. « La police prend l’affaire très au sérieux.

— Elle a l’impression qu’un crime a été commis.

— N’est-ce pas le cas ? Charles… ?

— C’était du théâtre nocturne, une revue nautique à grand spectacle destinée à renflouer le commerce de la restauration. Un groupe de touristes levantins jouaient les clowns et une délégation de joyeuses Françaises assurait les chœurs. Brutal, certes, mais extrêmement distrayant.

— Je suis heureux de l’apprendre. » Les sourcils relevés, Hennessy resserra sa ceinture de sécurité. « Et qui jouait le méchant ? Ou le héros, devrais-je dire ?

— Je n’en suis pas encore sûr. Sa prestation était remarquable et nous avons tous admiré son style. Cela dit, où se trouve exactement le cottage de Sansom ?

— Dans la vieille ville au-dessus du port. Prenez la Calle Molina et je vous montrerai où il faut tourner. C’est un coin inattendu d’Estrella de Mar.

— Inattendu ? Cette ville est un enchâssement de boîtes chinoises. On peut indéfiniment ouvrir des portes sur l’inconnu… »

Hennessy était en train de vider la maison de Sansom et d’emballer les possessions du défunt avant de les réexpédier par voie maritime à ses cousins de Bristol. J’étais curieux de voir cette retraite de week-end, sans doute le nid d’amour où Sansom avait reçu Alice Hollinger. Mais je songeais encore au voleur de la vedette en train de narguer la vedette de croisière. Je me rappelais les yeux impatients des gens émergeant des boîtes de nuit le long du quai et leurs visages écarlates – et pas seulement à cause de la lumière cuivrée émise par l’explosion.

Nous fîmes le tour de la Plaza Iglesias remplie de résidents qui sirotaient leur espresso matinal en lisant le Herald Tribune et le Financial Times. Relevant les gros titres au passage, je commentai : « Le reste du monde semble très loin de nous. La scène de la nuit dernière était bizarre, je regrette de ne pas l’avoir filmée. Tout le front de mer s’est animé. Les gens étaient sexuellement rechargés comme des spectateurs après une corrida sanglante.

— Sexuellement rechargés ? Mon cher, il va falloir que j’amène Betty là-bas ce soir. Elle a manifestement passé beaucoup trop de temps à étudier l’aquarelle et la confection des bouquets.

— C’était un spectacle, David. L’individu qui avait volé le bateau faisait son numéro. Un homme qui a un penchant pour le feu…

— C’est possible. Mais n’en tirez pas trop de conclusions. Des bateaux, on en vole en permanence sur la côte. Par rapport à Marbella et Fuengirola, Estrella de Mar est remarquablement à l’abri de la criminalité.

— Ce n’est pas tout à fait exact. En fait, il y a une importante criminalité à Estrella de Mar, mais d’un genre unique. Une accumulation de délits apparemment isolés, les éléments d’un puzzle que j’essaie de reconstituer.

— Eh bien, prévenez-moi quand vous y aurez réussi. Cabrera sera heureux de recevoir votre aide. » Hennessy m’indiqua l’entrée de la Calle Molina. « Où en est l’enquête ? Vous avez des nouvelles de Frank ?

— J’ai parlé à Danvila ce matin. Il y a une chance que Frank soit d’accord pour me voir.

— Bien. Il devient enfin raisonnable. » Hennessy m’observait obliquement, comme s’il essayait de lire mes pensées à travers la paroi de mes globes oculaires. « Vous croyez qu’il va revenir sur ses aveux ? S’il est prêt à vous rencontrer, c’est que…

— Il est trop tôt pour le dire. Il se peut qu’il se sente seul, ou qu’il prenne conscience de toutes les portes qui vont se refermer sur lui. »

Quittant la Calle Molina, je m’engageai sur une étroite chaussée, l’une des rares rues du dix-neuvième siècle subsistant à Estrella de Mar, alignement de maisons de pêcheurs rénovées qui s’étirait derrière les restaurants et les bars du Paseo Maritimo. Les habitations jadis modestes de cette rue pavée avaient été enjolivées et modernisées avec goût ; les vieux murs étaient percés par les grilles des climatiseurs et les sirènes des alarmes.

La maison de Sansom, peinte en bleu œuf-de-pigeon, se dressait à l’angle où la rue était coupée par un passage transversal. Malgré les rideaux de dentelle qui voilaient les fenêtres de la cuisine, je discernai des poutres laquées et des cuivres de maréchalerie, une plaque de cheminée en céramique et un antique évier en pierre doté d’un égouttoir en chêne. Derrière les panneaux intérieurs des doubles fenêtres, un jardin miniature se dressait comme une forêt de houppettes. Je pressentais déjà la liberté que cet univers intime avait dû donner à Alice Hollinger après l’immensité de la villa sur la colline.

« Vous entrez ? » Hennessy se hissa hors de la voiture. « Il y a encore du bon scotch à finir.

— D’accord… ça roule toujours mieux après quelques verres. Vous avez trouvé des objets appartenant à Alice Hollinger ?

— Non. Et pourquoi diable devrais-je en trouver ? Faites donc un tour à l’intérieur. C’est intéressant, vous verrez. »

Lorsque Hennessy déverrouilla la porte d’entrée, j’appuyai sur le bouton de sonnette en fer forgé et tirai quelques mesures de Satie du carillon électronique. Je suivis Hennessy dans le salon, charmille tendue d’indienne, aux tapis duveteux et aux abat-jour élégants. Des cantines étaient posées sur le sol, partiellement remplies de chaussures, de cannes et de luxueux accessoires de rasage en cuir. Une demi-douzaine de complets étaient étalés sur le sofa à côté d’une pile de chemises en soie brodées aux initiales de Sansom.

« J’expédie le tout aux cousins, m’informa Hennessy. Quelques costards-cravate, ça ne fait pas lourd comme souvenirs du défunt. Un type bien, très à cheval sur les convenances là-haut sur la colline mais, une fois ici, complètement différent, plutôt joyeux et insouciant. »

Au-delà du salon, une alcôve abritant une petite table d’ébène et des chaises assorties tenait lieu de salle à manger. J’imaginai Sansom menant une double vie : une première, formelle, chez les Hollinger, et une autre, ici, dans cette maisonnette de poupée meublée comme un second boudoir pour Alice Hollinger. La découverte de cette liaison par son mari aurait pu libérer une colère assez forte pour consumer la villa tout entière. Il ne m’était jamais venu à l’esprit que Hollinger ait pu se suicider dans une immolation wagnérienne – peut-être séduisante pour un producteur de cinéma –, où lui-même et son infidèle épouse succombaient avec leurs amants dans une gigantesque conflagration.

Hennessy revint avec des verres sur un plateau.

« Vous dites qu’il n’y a rien ici qui appartienne à Alice Hollinger, commentai-je. N’est-ce pas plutôt bizarre ? »

Hennessy versa le malt clair dans nos verres. « Mais pourquoi, mon vieux ?

— David… » J’arpentai le salon, essayant d’ajuster mon esprit à ce monde demi-grandeur nature. « Il nous faut supposer qu’elle et Sansom avaient une liaison. Et qui durait peut-être depuis des années.

— Invraisemblable. » Hennessy savourait le bouquet du whisky. « Totalement impossible, en fait.

— Ils sont morts au lit ensemble. Il avait les chaussures d’Alice dans les mains – sans doute un élément de quelque jeu fétichiste bizarre auquel ils se livraient alors. De quoi faire se retourner Krafft-Ebing dans sa tombe. Si Hollinger avait été mis au courant de cette liaison, il avait dû être anéanti. La vie n’avait plus de sens pour le pauvre homme. Il porte pour la dernière fois un toast à la reine puis commet sa version personnelle du hara-kiri. Cinq personnes meurent. C’est peut-être Frank qui, à son insu, a révélé à Hollinger l’existence de la liaison. Il se rend compte qu’il est responsable, et plaide coupable. » Je regardai Hennessy, plein d’espoir. « Ce pourrait être la vérité…

— Mais ce ne l’est pas. » Hennessy baissa les yeux sur son whisky avec un sourire de connaisseur. « Venez dans la cuisine. C’est difficile d’avoir les idées claires, ici. J’ai l’impression d’être un personnage de Lewis Carroll. »

Il entra dans la cuisine et s’assit à une table au plateau en verre tandis que je rôdais dans cet espace délicat plein de casseroles en cuivre poli, de vaisselle en grès, de serviettes ruchées et d’essuie-mains en papier. Au-dessus de l’évier, un tableau d’affichage était couvert de souvenirs personnels variés : cartes postales de vacances envoyées de Sylt et de Mykonos, recettes de pâtes découpées dans une revue suédoise, et photos de beaux jeunes gens en strings minuscules se prélassant sur des radeaux de plongée ou allongés côte à côte sur une plage à galets, nus comme des phoques.

Songeant aux jeunes Espagnols posant en cache-sexe, je demandai : « Sansom était-il sculpteur amateur ?

— Non, pas que je sache. Cela fait-il partie de votre théorie ?

— Ces jeunes hommes… me rappellent les modèles masculins des ateliers de sculpture comme il y en a ici.

— Ce sont des amis suédois de Sansom. Parfois, ils viennent à Estrella de Mar et séjournent ici. Il les emmenait dîner au Club. De charmants garçons, à leur manière.

— Donc… »

Hennessy hocha la tête d’un air entendu. « Exactement. Roger Sansom et Alice n’ont jamais été amants. Ce qui a pu se passer dans ce lit tragique n’avait rien à voir avec le sexe.

— Idiot que je… » Je surpris mon image dans la glace de Venise au-dessus de la planche à pâtisserie. « Je pensais à Frank.

— Bien sûr. Vous étiez malade d’inquiétude. » Hennessy se leva et me tendit mon verre. « Rentrez à Londres, Charles. Vous ne pouvez pas résoudre cette énigme par vos propres moyens. Vous êtes en train de vous mettre dans un vrai sac de nœuds. Nous craignons tous que vous ne rendiez en fait un mauvais service à Frank. Croyez-moi, Estrella de Mar n’est pas le genre d’endroit auquel vous êtes habitué… »

Hennessy me serra la main sur le pas de la porte ; la douceur de sa paume était le plus délicat des refus de contact. Tout en emballant une série de cravates en soie, il me regarda monter dans ma voiture comme un maître d’école en présence d’un écolier précoce mais naïf. Gêné, je démarrai et descendis la rue étroite devant les caméras de surveillance qui gardaient les portes laquées et avaient toutes une histoire à raconter.

Des perspectives cachées transformaient Estrella de Mar en une monstrueuse énigme. Des couloirs en trompe-l’œil attiraient le regard mais n’aboutissaient nulle part. Je pouvais passer la journée à échafauder des scénarios prouvant l’innocence de Frank, mais ces constructions s’effondraient dès que j’en éloignais mes doigts.

Voulant retrouver la Plaza Iglesias, j’essayai une rue étroite après l’autre et ne tardai pas à me perdre dans le dédale des ruelles. Je m’arrêtai sur une placette, guère plus qu’une cour publique, où une fontaine jaillissait près d’un café en plein air. Je fus tenté de rentrer à pied au Club Náutico et de payer un des portiers pour me ramener la voiture. Au coin de la placette, une volée de marches de pierre usées montait jusqu’à la Plaza Iglesias mais, dans l’état d’esprit où j’étais, j’allais vite la transformer en un escalier digne d’Escher.

Le propriétaire du café parlait à quelqu’un au sous-sol et l’établissement était désert. Au-delà des billards électriques et d’un téléviseur portant l’écriteau « Corrida, 21 h », une porte ouverte menait à une arrière-cour. Je m’immobilisai au milieu des caisses de bière et des réfrigérateurs rouillés et tentai de déchiffrer les contours des rues au-dessus de moi. Une antenne parabolique blanche était boulonnée au toit d’une dépendance, calée sur le satellite qui retransmettrait la corrida du soir aux clients du café.

En passant devant la parabole je remarquai le clocher de l’église anglicane qui s’élevait au-dessus de la Plaza Iglesias.

Sa girouette désignait un balcon au dernier étage d’un immeuble résidentiel crème à l’horizon des toits d’Estrella de Mar. Le losange argenté tremblait dans l’air matinal comme une flèche indiquant la fenêtre d’une chambre sur une carte postale de vacances.

Je garai la Renault de l’autre côté de la rue, levai les yeux par-dessus mon journal et examinai les Apartamentos Mirador, résidence de luxe construite le long de la haute corniche. Des balcons chargés de fougères et de plantes à fleurs changeaient la façade crème en une série de jardins suspendus. De massifs auvents protégeaient les pièces basses de plafond et une profonde intimité, stratifiée comme une période géologique, s’élevait d’étage en étage jusqu’au ciel.

La fourgonnette d’un décorateur était garée devant l’entrée ; des ouvriers transportaient à l’intérieur leurs tréteaux et leurs pots de peinture. Une camionnette à plateau passa devant moi et s’arrêta derrière la fourgonnette. Deux hommes sortirent de la cabine et déchargèrent la pompe et le moteur d’un jacuzzi.

Je quittai ma voiture et traversai la rue, atteignant l’entrée au moment où les ouvriers gravissaient les marches. Un concierge en uniforme émergea du hall, nous tint les portes et nous fit signe de passer. Un ascenseur nous amena au dernier étage. Deux grands appartements occupaient ce niveau ; la porte de l’un était bloquée en position ouverte par un tréteau en bois. J’entrai derrière les ouvriers et fis semblant de vérifier l’installation électrique. De larges balcons entouraient les pièces vidées de tout mobilier et des décorateurs s’affairaient à peindre les murs du séjour à deux niveaux.

Ignoré par les ouvriers, je me promenai dans l’appartement, reconnaissant déjà les motifs Arts déco, les rampes fluorescentes et les niches en forme de hublots. Je supposai que l’appartement avait été loué par les réalisateurs du film pornographique, qui avaient à présent abandonné les lieux. Je m’arrêtai dans l’entrée pour humer les effluves de peinture fraîche, de colle et de dissolvant tandis que les installateurs posaient le moteur du jacuzzi sur le carrelage d’une salle de bains.

J’entrai dans la chambre à coucher, qui donnait sur le port et les toits d’Estrella de Mar, et fermai derrière moi la porte-miroir. Un téléphone blanc reposait sur le sol, sa fiche débranchée de la prise, mais sinon la pièce était d’une nudité presque antiseptique, comme si elle avait été stérilisée après le tournage du film.

Adossé au linteau de la cheminée, je pouvais presque voir le lit avec sa couverture de satin bleu et l’ours en peluche, et la nièce des Hollinger en robe de mariée flanquée de ses sinistres demoiselles d’honneur. Esquissant un cadrage, les doigts en visière, j’essayai de me placer à l’endroit où s’était tenue l’opératrice. Mais les perspectives de la pièce m’échappaient. La position des fenêtres, du balcon et de la porte-miroir était inversée latéralement et je soupçonnai que le viol avait été filmé dans un second miroir, comme si cette inversion pouvait empêcher d’identifier les participants.

J’ouvris le loquet de la porte du balcon et regardai le clocher de l’église anglicane en contrebas. Derrière elle, le réflecteur parabolique s’était déplacé d’un ou deux mètres vers la droite, et scrutait le ciel à la recherche de la corrida, et la girouette indiquait la porte de derrière du café.

Une voix de femme, plus familière que je n’eusse voulu l’avouer, résonna depuis une fenêtre proche. Derrière la cage d’escalier aux murs de verre se trouvait le balcon de l’appartement occupant l’autre moitié de l’étage. Me penchant par-dessus la balustrade, je compris que c’était là que le film pornographique avait été tourné, dans une chambre symétrique à celle où je me trouvais, et depuis laquelle la girouette et l’antenne parabolique devraient être exactement alignées.

La femme continuait de rire et je risquai un œil de l’autre côté de la cage d’escalier. À six mètres de moi, Paula Hamilton s’appuyait contre la balustrade, le visage levé vers le soleil. Elle portait une blouse de chirurgien blanche, mais ses cheveux dénoués flottaient au vent comme une provocation. Bobby Crawford était assis à côté d’elle sur un transat, ses cuisses pâles émergeant de son peignoir. Sans inhaler, il pressa contre ses lèvres le bout doré de sa cigarette et regarda la fumée s’envoler dans l’air lumineux, souriant à Paula qui faisait mine de le réprimander.

Nonobstant ses cheveux libérés, Paula Hamilton avait rendu visite à Crawford dans un cadre professionnel. L’avant-bras droit et le dos de la main droite du sportif étaient bandés de frais ; un rouleau de gaze était posé sur une table proche. Crawford semblait fatigué et abattu, les joues vidées de leur tonus par quelque duel féroce avec la machine lance-balles. Son visage juvénile n’en conservait pas moins un air agréablement stoïque. Souriant à Paula, il baissa les yeux sur la ville, observant chaque balcon, chaque véranda, chaque rue et chaque parking, en jeune pasteur appliqué qui ne quitte jamais ses ouailles de ses yeux vigilants.

CHAPITRE XIV

Rite païen

« Monsieur Prentice, votre moteur a décidé de chauffer de sa propre initiative. » Cabrera indiqua d’un geste le capot noirci par le feu de la Renault. « En Espagne, le soleil est comme une fièvre. Il est beaucoup plus près de nous qu’il ne l’est de vous, en Angleterre.

— L’incendie s’est déclaré à minuit, inspecteur. J’ai passé la soirée dans l’appartement de mon frère. Il n’empêche, comme vous l’avez dit, que le moteur a décidé de prendre feu spontanément. Les sièges, les tapis, les quatre roues et même la roue de secours ont tous choisi de suivre son exemple. Il est rare de trouver pareille unanimité. »

Cabrera recula pour examiner la voiture détruite. Il attendit pendant que je tournais autour du véhicule, incapable de rester en place. Dérouté par ma réaction enjouée, cet inflexible lauréat de l’École de police trouvait manifestement les résidents britanniques de la Costa del Sol tout à fait hors de portée des techniques d’investigation, même des plus modernes.

« L’allume-cigare était peut-être partiellement enfoncé. Monsieur Prentice ? Un court-circuit… ?

— Je ne fume pas, inspecteur. M. Hennessy n’aurait pas dû vous prévenir. Ce n’est qu’une voiture de location. Je ne vais pas en être de ma poche.

— Naturellement. On va vous donner un véhicule de remplacement. Sinon, vous pouvez prendre la voiture de votre frère dans le garage, au sous-sol. Les gens du laboratoire en ont terminé avec elle.

— Je vais y réfléchir. » En sifflotant, je reconduisis Cabrera à sa Seat. « Le gérant de l’agence de location de Fuengirola m’a confié que les incendies spontanés sont très fréquents sur la Costa del Sol.

— C’est bien ce que je disais. » Cabrera se retourna pour m’examiner, ne sachant pas vraiment si ma remarque était ironique. « De toute façon, restez sur vos gardes. Verrouillez vitres et portières chaque fois que vous quittez le véhicule.

— Je le ferai, inspecteur. Tranquillisez-vous, je suis sûr que la démonstration a été concluante. »

Cabrera s’arrêta pour scruter les fenêtres du Club Náutico. « Vous croyez que c’était encore un avertissement personnel ?

— Pas exactement. Plutôt une sorte d’invitation. Allumer des feux est le plus ancien système de signaux du monde.

— Et si c’était un signal, quel était le message ?

— Difficile à dire. Quelque chose du genre Venez donc, l’eau est bonne”. Comme l’incendie de la vedette l’autre soir. »

Cabrera se tapota la tempe, désespérant de me raisonner. « Monsieur Prentice, c’était un incendie volontaire. On a retrouvé un jerrycan d’essence vide flottant dans la mer. Il y avait des traces de peau humaine sur la poignée. Le voleur a dû se brûler dans un retour de flamme sur l’eau. Dans le cas de votre voiture, l’enquête n’a rien trouvé.

— Ça ne me surprend pas. Je vois mal le ou les auteurs de l’incendie faisant quoi que ce soit pour vous faciliter la tâche.

— Vous n’avez vu personne s’enfuir du parking ?

— L’incendie avait déjà commencé lorsque je me suis réveillé. M. Hennessy était en pyjama : il a cru que j’étais à l’intérieur de la Renault.

— Je lui ai parlé. » Cabrera prit son expression la plus sombre. « Il est très inquiet, monsieur Prentice : le danger que vous courez, l’impact sur l’atmosphère du Club…

— Ne vous inquiétez pas pour l’atmosphère, inspecteur. Cinq minutes après l’arrivée des pompiers, tout le monde faisait la fête dans la piscine. Une fête qui a duré jusqu’à l’aube. » Je montrai du doigt le flot d’habitués entrant dans l’établissement. « Le Club Náutico vit une de ses journées les plus chargées. Frank aurait été impressionné.

— J’ai parlé avec señor Danvila ce matin. Il est possible que votre frère veuille vous voir.

— Frank… ? » Ce prénom résonna curieusement, comme si l’écho transitait dans un milieu plus raréfié que l’air. « Comment va-t-il, inspecteur ?

— Il travaille dans le jardin de la prison, il a repris des couleurs. Il me charge de vous transmettre ses remerciements affectueux pour les colis, le linge et les livres.

— Bien. Il sait que je m’efforce toujours de découvrir ce qui s’est passé dans la maison Hollinger ?

— Tout le monde le sait, monsieur Prentice. Vous avez été très actif à Estrella de Mar. Il est même possible que je rouvre l’enquête. Beaucoup de choses demeurent inexpliquées… »

Cabrera plaça sa main sur le toit de la Seat et fixa à travers la brume les pentes boisées de la propriété Hollinger. Son allusion à une réouverture de l’enquête me troublait. J’avais commencé à considérer la demeure dévastée avec un œil de propriétaire, ou peu s’en fallait. Malgré son issue tragique, l’incendie avait rendu service à Estrella de Mar et satisfait certains de mes besoins personnels. Un pan du passé s’était volatilisé dans cette conflagration – tristes souvenirs partis en fumée. Rien ne désignait l’identité du pyromane mais une sorte de piste avait été tracée pour moi. Je ne voulais pas voir Cabrera et sa police scientifique trébucher sur mes talons.

« Inspecteur, y a-t-il vraiment quelque chose à expliquer ? Il est clair qu’on a mis le feu à la maison, mais ce n’était peut-être rien de plus qu’une plaisanterie qui a mal tourné.

— Une plaisanterie des plus sinistres. » Cabrera s’avança vers moi, soupçonnant que j’avais été touché par le soleil. « Quoi qu’il en soit, vous connaissez les circonstances des décès.

— Hollinger et Bibi dans le jacuzzi ? Probablement tout ce qu’il y a de plus innocent : avec l’escalier en feu et sa propre chambre transformée en brasier, que pouvait faire Bibi sinon traverser le couloir pour aller dans la chambre de Hollinger ? Peut-être espéraient-ils rester sous l’eau en attendant la fin de l’incendie.

— Et Mme Hollinger dans le lit du secrétaire ?

— Sur le lit. Il y avait une lucarne au plafond. Je peux imaginer qu’ils aient tenté de s’échapper par le toit. Il lui tenait les pieds pendant qu’elle essayait d’atteindre le loquet de la lucarne. C’est possible, inspecteur…

— C’est possible. » Cabrera hésita avant de monter dans sa voiture, dérouté par mon changement d’attitude. « Comme vous le dites, c’est votre frère qui détient la clef. Je vous téléphonerai lorsqu’il sera d’accord pour vous voir.

— Inspecteur… » Je fis une pause avant de me lancer. Pour des raisons que je comprenais à peine, je n’étais plus du tout pressé de voir Frank. « Donnez-moi quelques jours de plus. J’aimerais pouvoir confronter Frank à du concret. Si je peux lui prouver que personne ne voulait tuer les Hollinger, il sera plus disposé à admettre que ses aveux sont absurdes.

— Je suis d’accord. » Cabrera démarra puis coupa le contact et scruta attentivement les autres véhicules garés dans le parking, prenant le temps de lire leurs plaques d’immatriculation. « Il se peut que nous cherchions dans la mauvaise direction, monsieur Prentice.

— Ce qui veut dire ?

— Que des éléments extérieurs sont impliqués. L’incendie de la maison Hollinger n’était pas typique d’Estrella de Mar. Le vol de la vedette non plus. Par rapport au reste de la Costa del Sol, il n’y a presque pas de criminalité ici. Pas de cambriolages, pas de vols de voitures, pas de drogue.

— Pas de drogue et pas de cambriolages… ? Vous en êtes sûr, inspecteur ?

— On n’en signale pas. La criminalité n’est pas une caractéristique d’Estrella de Mar. C’est pourquoi nous sommes heureux de laisser le maintien de l’ordre à vos brigades de bénévoles. Peut-être qu’après tout l’incendie de la Renault n’était dû qu’à un court-circuit… »

Je le regardai s’éloigner et me répétai ses dernières paroles. Pas de criminalité à Estrella de Mar, pas de trafic de drogue, pas de cambriolages ni de vols de voitures. En fait, toute la station était branchée sur le crime comme un réseau câblé. Il s’insinuait dans presque chaque appartement, chaque villa, chaque bar et chaque boîte de nuit, comme n’importe qui pouvait le constater en voyant le système nerveux défensif des alarmes et des caméras de surveillance. Sur la terrasse au bord de la piscine en dessous du balcon de Frank, la moitié des conversations portaient sur le tout dernier casse ou la toute dernière effraction.

La nuit, j’écoutais ululer les sirènes des patrouilles de policiers bénévoles qui pourchassaient un voleur de voiture dans les rues en pente. Chaque matin, au moins une propriétaire de boutique retrouvait sa devanture en verre armé pulvérisée au milieu des robes haute couture. Des revendeurs de drogue hantaient les bars et les boîtes, des prostituées arpentaient sur leurs talons aiguilles les ruelles pavées au-dessus du port et les caméras des cinéastes pornos tournaient probablement dans une bonne vingtaine de chambres à coucher. Bien qu’il y eût abondance de délits, Cabrera n’en était pas informé puisque les habitants d’Estrella de Mar ne les signalaient jamais à la police espagnole. Ils avaient choisi de garder le silence, fortifiant leurs domiciles et leurs commerces comme pour se livrer à un jeu raffiné et dangereux.

Tout en allant d’une pièce à l’autre dans l’appartement de Frank, je l’imaginai en train de travailler dans le jardin de la prison, désespérant de retrouver le Club Náutico. S’il ne faisait pas de doute qu’il était avide de nouvelles et impatient de me voir, une certaine distance s’était interposée entre nous. J’étais trop énervé pour passer ne fût-ce que le minimum de temps dans un sinistre parloir de la prison centrale de Málaga à chercher des indices au milieu des nuances et de l’imprécision appliquée des réponses elliptiques de Frank.

Le spectacle de la Renault brûlant dans la nuit m’avait excité. Réveillé par les langues de feu qui semblaient bondir au plafond de la chambre, je m’étais précipité sur le balcon et avais vu l’habitacle illuminé comme une lanterne et des volutes de fumée monter sous les phares des autres voitures qui reculaient pour se mettre à l’abri. Ainsi se déroulait, sous les yeux des jeunes femmes de la discothèque, dont les robes pailletées tremblaient à la lueur des flammes, l’un des rites païens du monde moderne, l’incendie volontaire d’une automobile.

Lorsqu’une partie de plaisir avait débuté dans la piscine, comme pour prolonger l’excitation soulevée par le brasier, j’avais failli me mettre en maillot de bain et rejoindre les fêtards. Essayant de me calmer, j’avais siroté le whisky de Frank en écoutant les cris et les rires jusqu’à ce que le soleil se lève au-dessus de la mer, caressant de ses rayons cuivrés villas et résidences en prémonition de l’ultime embrasement carnavalesque qui consumerait un jour Estrella de Mar.

Le véhicule de remplacement, de marque Citroën, arriva au Club Náutico en début d’après-midi et l’épave démembrée fut hissée sur le plateau d’une dépanneuse. Je signai les papiers puis, par pure curiosité, descendis le plan incliné qui menait au garage en sous-sol. La Jaguar de Frank reposait sous sa housse dans la lumière blafarde ; les rubans de la police étaient restés collés aux pare-chocs. Il y avait un jeu de clefs de rechange dans la loge du concierge, mais l’idée de m’asseoir derrière le volant me mettait mal à l’aise. Je remontai dans le hall par l’ascenseur de service, heureux d’abandonner la voiture à son ténébreux monde souterrain.

Le claquement du lance-balles résonnait de l’autre côté des pelouses : les séances d’entraînement de l’après-midi avaient commencé. Comme toujours, Bobby Crawford s’occupait assidûment de ses élèves. Sans égards pour sa main et son bras bandés, il passait fiévreusement les courts en revue, sautant par-dessus le filet pour récupérer une balle perdue, bondissant d’un couloir à l’autre, cajolant et encourageant les joueurs.

Je le revis assis à côté de Paula sur le balcon de son appartement le matin qui avait suivi la course-poursuite dans le port. Je présumai qu’il avait mis le feu à la vedette non par malveillance mais pour offrir un beau spectacle à la foule des noctambules et que lui ou un de ses collaborateurs avait détruit par le feu ma Renault de location.

Son éventuel mobile restait obscur ; c’était moins un avertissement me signifiant de rentrer à Londres qu’une tentative pour m’intégrer à la vie intime d’Estrella de Mar. Je visionnai une nouvelle fois la cassette du film porno réalisé dans son appartement, toujours persuadé qu’il était trop dévoué aux autres résidents de la station pour avoir participé au viol.

Avait-il assassiné les Hollinger ? Une foule de témoins l’avaient vu sur les courts de tennis du Club Náutico au moment de l’incendie, mais des comparses auraient pu jouer son rôle. Quelqu’un qui avait un penchant pour le feu régentait les espaces secrets d’Estrella de Mar.

CHAPITRE XV

La tournée du boute-en-train

La machine lance-balles s’était tue. Peu après quatre heures, les joueurs commencèrent à quitter les courts et à rentrer chez eux faire une sieste tardive. Assis dans la Citroën, j’attendais Bobby Crawford devant le bar où, la nuit, les prostituées amateurs arpentaient le trottoir. Une par une, les voitures franchirent les portes du Club Náutico, leurs conducteurs joyeusement fourbus songeant aux revers parfaits que leur avait enseignés ce bel ange des lignes de fond.

Crawford fut le dernier à partir. À cinq heures quinze, sa Porsche au museau de requin apparut à la sortie du parking. Elle attendit, le temps qu’il vérifie que la voie était libre, puis passa devant moi en accélérant dans un gloussement rauque. Il avait troqué sa tenue de tennis contre un blouson dont le cuir noir comme le crime ressortait sur sa chemise blanche ; ses cheveux gonflés par le séchoir brillaient au sortir de la douche. Ses lunettes de soleil lui donnaient l’air du sympathique jeune premier dans sa période James Dean qui se ronge les phalanges tout en réfléchissant à son prochain rôle cinématographique. Derrière sa tête, la doublure arrachée au pavillon flottait au vent.

Je laissai passer quelques véhicules avant de démarrer derrière lui en direction de la Plaza Iglesias. La Porsche attendait aux feux rouges, échappement vrombissant au milieu des scooters et des taxis Diesel. Le pare-soleil abaissé, je me rangeai derrière un autobus bondé qui conduisait à Fuengirola des touristes anglais brandissant leurs souvenirs d’Estrella de Mar – bustes miniatures de l’Apollon du Belvédère, abat-jour Arts déco et vidéocassettes des reprises de Tom Stoppard et de Terence Rattigan.

Insensible au snobisme, Crawford fit signe aux touristes, levant allègrement le pouce pour les féliciter de leurs choix. Lorsque le feu passa au vert, il déboîta brusquement sur la gauche devant l’autobus, évitant de justesse les butoirs cornus d’un camion venant en sens inverse, puis prit la Calle Molina pour descendre dans la vieille ville.

Une heure durant, je le suivis dans Estrella de Mar, au fil d’un itinéraire qui traçait comme une carte secrète de son esprit impulsif. Il conduisait presque sans réfléchir et je soupçonnai qu’il prenait le même chemin tous les soirs lorsqu’il avait terminé son service de professeur de tennis au Club Náutico et partait visiter les avant-postes d’un tout autre royaume.

Après un rapide circuit du Paseo Marítimo, il retourna à la Plaza Iglesias et abandonna la Porsche en laissant le moteur tourner. Il traversa le jardin central pour aller au café en plein air près du kiosque à journaux rejoindre les deux frères qui passaient leurs nuits devant les portes de la discothèque du Club Náutico. Nerveux mais affables, ces deux anciens revendeurs de voitures de l’East End me proposaient parfois une remise généreuse sur le prix d’un arrivage de haschisch marocain fraîchement livré par le puissant hors-bord dont Gunnar Andersson réglait si expertement les moteurs.

Abandonnant leurs thés glacés, ils se levèrent pour saluer Crawford avec la déférence dont témoigneraient des sous-officiers expérimentés à l’égard d’un jeune aspirant qui a fait ses preuves. Ils parlaient doucement tandis que Crawford consultait son agenda, cochant des annotations dans ce qui semblait être son carnet de commandes. Quand ils retournèrent finir leur thé, leur approvisionnement assuré, Crawford fit signe à un Maghrébin corpulent en uniforme noir assis sur le tabouret du cireur.

C’était le chauffeur d’Elizabeth Shand, Mahoud, qui m’avait observé d’un regard mauvais tout en notant mon numéro d’immatriculation sur son agenda électronique. Il plaqua une pile de pesetas dans la main noircie du cireur puis rejoignit Crawford dans la Porsche. Contournant la Plaza Iglesias, ils prirent une étroite rue transversale et s’arrêtèrent devant le restaurant libanais Baalbek, escale favorite et point de rendez-vous des riches Arabes qui descendaient la côte en bateau depuis Marbella.

Crawford resta dans la Porsche et le chauffeur entra dans le restaurant, d’où il ressortit quelques instants plus tard avec deux blondes en bustiers bariolés, microjupes en cuir et talons aiguilles blancs. Elles affectèrent de cligner des yeux en émergeant à l’air libre, comme si la lumière du soleil était pour elles un phénomène qu’elles n’avaient jamais éprouvé directement. Avec leurs sacs à main en cuir verni et leurs tenues criardes, assemblage incongru de vêtements choisis dans les boutiques les plus chères d’Estrella de Mar, on eût dît des pastiches luxueux des péripatéticiennes de Pigalle.

Lorsque la plus grande des deux s’avança en sautillant sur le trottoir exigu, je reconnus sous la perruque blond platiné une autre des personnes présentes à l’enterrement de Bibi Jansen, l’épouse anglaise d’un concessionnaire de yachts qui avait ses bureaux sur la marina. Elle s’appliquait à jouer les putains, gonflant les lèvres et ondulant des hanches, et j’en vins à me demander si tout cela n’était pas le caprice de quelque metteur en scène d’avant-garde qui adaptait pour la rue Mahagonny ou Irma la Douce.

Les deux femmes prirent place avec Mahoud à l’arrière d’un taxi qui les emmena à bonne allure vers les résidences chic de la haute corniche. Satisfait de les avoir vues partir au travail, Crawford descendit de la Porsche, dont il verrouilla les portières. Il longea négligemment les voitures garées dans la petite rue et se mit à en essayer les poignées, la main droite cachée dans les plis de son blouson. Lorsque la portière avant droite d’une Saab gris argent s’ouvrit, il se glissa sur le siège du conducteur et fouilla sous la colonne de direction.

Posté sur le seuil d’un bar à tapas, je le regardai court-circuiter expertement l’antivol du contact. Dès que le moteur commença à tourner, Crawford quitta la contre-allée et accéléra dans la rue pavée, arrachant au passage les rétroviseurs extérieurs des voitures en stationnement.

Lorsque je retournai à la Citroën, je l’avais déjà perdu de vue. Je fis le tour de la Plaza Iglesias puis fouillai le port et la vieille ville, m’attendant à le voir réapparaître. J’étais sur le point d’abandonner et de rentrer au Club Náutico lorsque devant le Lyceum, un club d’art dramatique de la Calle Dominguez, j’aperçus un groupe de touristes qui tentaient de raisonner un automobiliste impatient. La Saab volée de Crawford était bloquée contre le trottoir par une camionnette à plateau abandonnée en double file et chargée de costumes égyptiens pour une prochaine production d’Aïda.

Avant que quiconque ait pu trouver le conducteur, Crawford cria ses remerciements puis embraya en marche avant, enfonçant la Saab comme un bélier entre la camionnette et la voiture garée devant lui. Une aile plia dans un crissement de métal déchiré, un phare éclata et tomba entre les roues. Les costumes dansèrent sur leurs cintres comme une rangée de pharaons ivres. Souriant aux touristes effrayés, Crawford recula puis lança de nouveau la Saab en avant, levant les bras lorsque l’aile froissée de la camionnette érafla la peinture de sa portière.

Ne prenant plus la peine de me cacher, je suivis Crawford lorsqu’il se dégagea et reprit son périple. Moitié voyage d’inspection et moitié excursion criminelle, ce circuit lui faisait traverser une Estrella de Mar clandestine, monde ténébreux de bars louches, de vidéoclubs pornos et d’herboristeries douteuses. Il n’y eut pas une seule fois de remise d’argent et je présumai que cette tournée-tornade avait essentiellement un but psychologique et prolongeait son rôle de boute-en-train du Club Náutico.

En fin de parcours, il se gara de nouveau sur la Plaza Iglesias et quitta la Saab pour plonger dans la foule qui débordait des trottoirs devant les galeries et les librairies. Toujours souriant, le regard aussi franc que celui d’un adolescent sympathique, il semblait séduire tous les gens qu’il rencontrait. Les commerçants lui offraient un pastis, les vendeuses flirtaient joyeusement avec lui, les consommateurs à la terrasse des cafés se levaient pour badiner et plaisanter avec lui. Comme toujours, il m’étonnait par la générosité de son attitude, payant de sa personne comme s’il puisait dans une réserve illimitée de chaleur humaine et de bienveillance.

Or il volait et chapardait tout aussi librement. Je le regardai empocher un brumisateur dans une boutique de la Calle Molina puis gambader sur le trottoir en vaporisant du parfum sur les chats affamés. Il contrôla le maquillage d’une prostituée dans la Galería Don Carlos, examinant son fard à paupières avec un sérieux de cosméticien, puis s’esquiva dans la bodega voisine pour dérober deux bouteilles de Fundador qu’il plaça aux pieds des ivrognes sommeillant dans une ruelle proche. Habile comme un prestidigitateur, il escamota à la barbe du gérant une paire de chaussures en croco sur un étalage et, quelques minutes plus tard, ressortit d’une bijouterie animée avec un discret diamant au petit doigt.

Je supposais qu’il n’avait pas conscience de ma présence à vingt mètres derrière lui, mais, lorsque nous traversâmes les jardins de la Plaza Iglesias, il fît signe de la main à Sonny Gardner, posté sur les marches de l’église anglicane, son téléphone portable contre ses lèvres charnues. L’ex-barman et gréeur me salua du menton lorsque je passai près de lui et je compris alors que d’autres avaient probablement rejoint Crawford dans sa virée criminelle du soir.

Crawford retourna à la Saab cabossée et attendit que je reprenne le volant de la Citroën et démarre le moteur surchauffé. Lassé de la ville et de ses foules de touristes, il quitta la Plaza Iglesias et se dirigea vers les avenues résidentielles sur les pentes boisées en dessous de la résidence Hollinger. Il me fit prendre les rues bordées de palmiers l’une après l’autre, sans jamais me perdre de vue, et je me demandai s’il avait l’intention d’entrer par effraction dans l’une des villas.

Puis, alors que nous contournions pour la troisième fois le même rond-point, il me laissa sur place dans une brutale accélération et se retrouva juste derrière moi – comme s’il allait prendre un tour à la Citroën – avant d’obliquer dans une embardée pour disparaître dans le dédale des avenues. Son klaxon égrena une série de notes allègres qui s’amortirent au flanc de la colline dans le plus amical des au-revoir.

Vingt minutes plus tard, je retrouvai la Saab à deux cents mètres des portes de la propriété Hollinger, abandonnée devant l’allée d’une villa à colombages. Protégée par les hauts murs et des caméras de sécurité, une femme âgée m’observait depuis une fenêtre du premier étage. Crawford, conclus-je, était rentré en stop grâce à un automobiliste de passage, mettant un terme à sa tournée inspiratrice du jour.

M’approchant de la Saab, je contemplai sa carrosserie cabossée puis examinai l’antivol saboté. Les empreintes digitales de Crawford devaient être omniprésentes, mais j’étais convaincu que le propriétaire ne signalerait pas le vol à la Guardia Civil. Quant à la force de police bénévole, sa fonction principale était plutôt la préservation de l’ordre criminel existant que la chasse aux délinquants. Ses Land Rover avaient à deux reprises escorté Crawford au cours de son périple dans Estrella de Mar et veillé sur la Saab volée tandis qu’il pillait les étalages sur la Plaza Iglesias.

Épuisé par ma filature, je m’assis sur un banc en bois à côté d’un arrêt d’autobus non loin de là et regardai la Saab maltraitée. À moins de deux mètres de moi, un escalier en pierre montait à flanc de colline vers le sommet rocheux qui surplombait la maison Hollinger. Délibérément ou non, Crawford avait abandonné la Saab presque à l’endroit exact où la Jaguar de Frank avait été retrouvée avec sa bouteille compromettante de mélange essence-éther. Il me vint à l’esprit que le pyromane avait emprunté cet escalier pour parvenir jusqu’au verger. Au retour, apercevant la Jaguar près de l’arrêt d’autobus, il avait profité de l’occasion pour impliquer le propriétaire du véhicule en laissant sur la banquette arrière le cocktail Molotov inutilisé.

Confiant la Citroën à la garde des caméras de la vieille dame, je commençai à gravir les marches de calcaire usées. Antérieur de plusieurs siècles à Estrella de Mar – d’après ce que j’avais lu dans un guide touristique local –, cet escalier menait à un poste d’observation construit pendant les guerres napoléoniennes. Les murs de clôture des villas adjacentes avaient étréci le passage jusqu’à guère plus que la largeur de mes épaules. Au-delà des arbustes envahissants, un deltaplane tournait dans le ciel sans nuages ; le casque à visière du pilote se découpait contre la voilure bruissante.

Laissant la dernière des villas en dessous de moi, je gravis les ultimes marches conduisant à la plate-forme d’observation. Assis sur le mur crénelé, je repris mon souffle dans l’air frais. Sous mes yeux s’étendaient les hauteurs péninsulaires d’EstrelIa de Mar. A quinze kilomètres à l’est, les tours-hôtels de Fuengirola affrontaient le soleil couchant, leurs murs-rideaux tels d’immenses écrans attendant le spectacle son et lumière du soir. Le sol descendait en pente depuis la plate-forme en pierre jusqu’au bosquet d’oliviers noircis avant d’aboutir à la grille au fond de la propriété et à l’appartement au-dessus du garage jouxtant la maison dévastée par le feu.

Quittant la plate-forme, je descendis vers le bosquet, scrutant le sol pierreux à la recherche des moindres traces des pas du pyromane. J’entendis dans le ciel le frémissement membraneux de la toile. Curieux de voir qui j’étais, le libériste planait juste au-dessus de moi, les yeux masqués par sa visière, si près que son pied botté toucha presque ma tête. Trop préoccupé pour lui faire signe, j’avançai entre les souches calcinées des citronniers, écrasant avec mes chaussures les copeaux de charbon de bois qui couvraient le sol.

À trente mètres de là, le chauffeur des Hollinger se tenait près de la grille, tournant le dos à la vénérable Bentley garée dans l’allée. Il posa sur moi son regard fixe et presque menaçant, les mains croisées sur la poitrine. Il fit un pas en avant lorsque je m’approchai, ses bottes à une dizaine de centimètres d’un trou peu profond creusé dans la terre.

Un fanion de ruban jaune flottait au bout d’un piquet en bois et je supposai qu’il marquait le creux où le pyromane avait caché ses bouteilles incendiaires la nuit précédant l’incendie. Comme pour témoigner son respect, le deltaplane s’éloigna du sommet de la colline, sa voilure claquant au vent. Miguel s’était arrêté juste au bord de l’excavation ; le sol calciné s’émiettait sous ses pieds. Malgré sa posture agressive, il attendait que je lui parle. Peut-être avait-il entrevu le meurtrier ne fût-ce qu’une fraction de seconde…

« Miguel… » Je m’avançai vers lui, la main levée pour le saluer. « Je suis venu visiter la maison avec l’inspecteur Cabrera. Je suis Frank Prentice. Je voulais vous parler. »

Il baissa les yeux et regarda fixement le trou puis tourna les talons et retourna à la grille. Il la referma derrière lui, descendit rapidement les marches, la tête dans les épaules, et disparut dans le garage.

« Miguel… ? »

Irrité par l’insistance du planeur, je regardai à mes pieds. Deux pièces d’argent gisaient dans la terre couverte de charbon de bois, sans doute destinées à exprimer le mépris du chauffeur envers la famille qui avait assassiné ses employeurs.

Je m’agenouillai, remuai les pièces du bout de mon stylo, puis me rendis compte que je touchais une paire de clefs de voiture reliées par une chaînette de métal et partiellement enterrées. Sans réfléchir, je supposai que c’étaient les clefs de la Bentley que le chauffeur aurait laissées tomber pendant qu’il m’attendait. Je les nettoyai et les époussetai, prêt à les remettre à Miguel. Or le moteur de la Bentley tournait, de la vapeur montait du pot d’échappement. Les clefs avaient sans doute été perdues par un technicien du laboratoire de la police. Je les tins dans la main et tentai d’identifier la marque de la voiture, mais le chrome aplati ne portait aucune inscription. Je soupçonnais déjà que ces clefs pouvaient appartenir au pyromane, qui les aurait perdues ou oubliées lorsqu’il avait récupéré les bouteilles enterrées.

L’engin planait au-dessus de ma tête, ses haubans d’acier chantaient au vent. Le pilote étreignait de ses mains gantées la barre de commande comme s’il serrait la bride à un cheval ailé. Le deltaplane vira sur l’aile et descendit en piqué sur le verger, manquant de me frapper au visage de son aile gauche.

Je m’accroupis au milieu des arbres brûlés tandis que le planeur décrivait des cercles au-dessus de moi, prêt à faire un nouveau passage si je tentais d’atteindre la grille de la maison Hollinger. Baissant la tête, je traversai en courant le sol cendreux et décidai de repartir par le versant à l’extérieur du mur d’enceinte de la propriété. Le deltaplane s’élança de nouveau, chevauchant les thermiques qui balayaient les pentes dégagées. Le pilote ne semblait pas se rendre compte que je détalais et dérapais en dessous de lui, ses yeux apparemment fixés sur les vagues qui roulaient vers les plages d’Estrella de Mar.

En contrebas, devant moi, apparut une rangée de villas construites au milieu des eucalyptus derrière le mur d’enceinte inférieur de la propriété des Hollinger. Jardins et arrière-cours étaient protégés par de hautes murailles et, en voyant la frayeur sur le visage d’une bonne qui m’observait depuis un balcon au deuxième étage, je compris qu’aucun des occupants ne viendrait à mon secours ni ne me laisserait me réfugier dans son jardin.

Couvert de poussière et de cendres, je me dirigeai en trébuchant vers le mur du fond du cimetière protestant. Revenu au sommet, l’insouciant libériste tourna en rond avant de piquer vers la plage pour y atterrir.

Une fosse à détritus aux murs de pierre jouxtait la grille du fond, remplie de fleurs fanées et de couronnes pâlies. Je m’essuyai les mains sur un bouquet de balisiers, et essayait d’exprimer les dernières gouttes d’humidité sur mes paumes à vif. J’époussetai la cendre sur ma chemise, refermai la grille et commençai à marcher entre les tombes.

À part un unique visiteur, le cimetière était désert. Un homme mince en complet gris me tournait le dos, étreignant un bouquet de fougères et d’asphodèles qu’il semblait peu disposé à placer sur la pierre tombale. Lorsque je passai près de la concession, il se retourna et faillit sursauter, comme si je l’avais surpris en train de s’adonner à de coupables pensées. Je reconnus le visiteur que presque tout le monde avait fui lors de l’enterrement de Bibi Jansen.

« Docteur Sanger… ? Puis-je vous aider ?

— Non… je vous remercie. » Sanger caressait la plaque, effleurant doucement les lettres ciselées dans le marbre poli. La pierre argentée était de la même couleur que ses cheveux et que son costume et, pour autant que je m’en souvienne, son regard était encore plus mélancolique que la première fois. Il posa enfin les lis contre la pierre et se recula.

« Eh bien… de quoi ça a l’air ? dit-il en me touchant le coude.

— C’est un beau monument, lui assurai-je. Je suis heureux qu’il y ait eu unanimité.

— C’est moi-même qui l’ai commandé. C’était la moindre des choses. » Il m’offrit son mouchoir. « Vous vous êtes coupé à la main… Voulez-vous que je regarde ça ?

— Ce n’est rien. Je suis pressé. J’ai été attaqué par un deltaplane.

— Un deltaplane… »

Il scruta le ciel puis me suivit lorsque je me dirigeai vers l’entrée. Je tirai le loquet, ouvris le portillon et sortis dans la rue, m’appuyant au toit d’une voiture en stationnement. J’essayai de déchiffrer les contours de la colline. La Citroën était à au moins un kilomètre et demi, garée sur les pentes à l’est de la maison Hollinger.

J’attendis que le prochain taxi amène des visiteurs au cimetière puis me remplis les poumons en prévision de l’épuisant trajet à pied. À cinquante mètres de moi, devant l’entrée du cimetière catholique, un motocycliste casqué bardé de cuir noir chevauchait sa machine, le visage caché derrière un foulard. Ses mains gantées étreignaient le guidon et j’entendais le murmure sourd de l’échappement. La roue avant pivota d’une fraction de degré et sembla se braquer sur moi.

J’hésitai avant de quitter le trottoir. La route longeait les villas retirées puis disparaissait en descendant vers Estrella de Mar. Le deltaplane était suspendu en l’air comme un engin d’observation, les ailes placées entre moi et le soleil couchant, si bien que la toile brillait comme le plumage d’un oiseau enflammé.

« Monsieur Prentice ? » Le Dr Sanger me toucha le bras. Son visage était calme à présent qu’il avait quitté le cimetière. Il me montra une voiture garée à proximité. « Puis-je vous raccompagner ? Ce serait peut-être plus sûr pour vous… »

CHAPITRE XVI

Criminels et bienfaiteurs

« Vous êtes privilégié, dis-je à Sanger lorsque nous remontâmes l’allée menant à sa villa. Si l’on oublie New York, c’est la plus impressionnante collection de graffiti que j’aie jamais vue.

— Soyons charitables et parlons de Street art. Mais je crains que cet art n’ait d’autres intentions. »

Sanger descendit de sa voiture et examina les portes du garage. Des bombages recouvraient le moindre centimètre carré des panneaux d’acier, exhibition de boucles et de tourbillons fluorescents, de svastikas et de slogans menaçants qui se prolongeait sur les volets des fenêtres et la porte d’entrée. Des nettoyages réitérés avaient estompé les pigments et le triptyque formé par le garage, les fenêtres et la porte évoquait les efforts autoaccusateurs d’un peintre expressionniste dément.

Sanger contempla ce tableau d’un air impuissant, secouant la tête comme un conservateur de musée surmené que la pression de la mode force à exposer des œuvres pour lesquelles il n’a guère de sympathie.

« Je suggère que vous vous reposiez quelques minutes, me dit-il tout en déverrouillant la porte. Un taxi pourra vous ramener à votre voiture. Ç’a dû être une épreuve pour vous…

— C’est très aimable de votre part, docteur. Je ne sais pas vraiment si j’ai couru un danger quelconque. On dirait que j’ai le chic pour trébucher tout seul.

— À vous entendre, ce deltaplane s’est montré assez menaçant. Et le motocycliste ? Estrella de Mar est plus dangereuse qu’on ne le croit. »

Sanger me fit entrer dans le vestibule, surveillant la rue déserte avant de refermer la porte. Il poussa un léger soupir, mélange de soulagement et de résignation et laissa son regard errer sur les murs nus où s’entrecroisaient les ombres des grilles en acier, herses jumelles protégeant les fenêtres du jardin. Nos silhouettes évoluaient entre les barreaux, figures d’une représentation de la vie carcérale.

« Ça me rappelle les Prisons de Piranèse. Jamais je n’aurais pensé que je vivrais au milieu de ces étranges gravures. » Sanger se retourna pour m’examiner. « Étiez-vous menacé ? C’est tout à fait possible. Crawford aime faire monter la pression, mais parfois il va trop loin.

— Je me sens mieux que je ne l’aurais cru. En fait, ce n’était pas Crawford qui pilotait le deltaplane. Ni la moto.

— Ses collaborateurs, dirais-je. Crawford dispose d’un réseau de sympathisants qui savent ce qu’il veut. Je présume qu’ils vous taquinaient. Tout de même, veillez à ne pas vous exposer, même si vous êtes le frère de Frank. »

Sanger me conduisit dans un salon surplombant un petit jardin entouré de murs et presque entièrement occupé par une piscine. La pièce tout en longueur était meublée de deux fauteuils et d’une table basse. Les livres qui avaient jadis garni les murs remplissaient à présent un assortiment de cartons. L’air semblait immobile, à croire que les portes et fenêtres donnant sur le jardin n’étaient jamais ouvertes.

« Vous êtes en plein rangement, à ce que je vois, commentai-je. Vous emménagez ou déménagez ?

— Je déménage. Je me suis aperçu que cette maison avait certains inconvénients en plus de conserver des souvenirs assez douloureux. Maintenant, asseyez-vous et essayez de vous calmer. » Préoccupé par ma surexcitation, Sanger m’éloigna de la porte du jardin, dont j’essayais de tourner la poignée. Ses mains délicates me soulevèrent le menton et je perçus sur ses doigts le parfum ténu des lis funéraires. Il toucha les marques qui pâlissaient sur mon cou puis s’assit sur le fauteuil de cuir en face de moi, comme s’il était prêt à commencer mon analyse. « Paula Hamilton m’a parlé de l’agression dans l’appartement de votre frère. D’après ce qu’elle a dit, l’intrus avait décidé de ne pas vous tuer. Avez-vous la moindre idée de ses motivations ? Il semble que vous étiez entièrement à sa merci.

— C’est vrai. Je crois qu’il voulait voir comment je réagirais. C’était une sorte d’initiation. Presque une invitation pour…

— Le monde des ombres ? La véritable Estrella de Mar ? » Sanger fronça les sourcils, désapprouvant ma légèreté. « Vous avez troublé un grand nombre de gens depuis votre arrivée, et cela se comprend. Toutes ces questions…

— Il fallait les poser. » L’attitude défiante de Sanger m’irritait. « Cinq personnes sont mortes dans l’incendie de la maison Hollinger.

— Un crime horrible, s’il était délibéré. » Sanger se pencha en avant, tentant d’effacer d’un sourire mon bref mouvement d’humeur. « Les questions que vous avez posées… ne sont peut-être pas de celles qui trouvent une réponse à Estrella de Mar. Ou les réponses que vous attendriez. »

Je me levai et marchai de long en large devant les rayonnages dégarnis. « Cela est très improbable. Je n’ai pas du tout eu de vraies réponses. Il me plairait de croire qu’il y ait eu quelque complot à l’œuvre, mais il se peut que ce n’ait pas été le cas. Il n’empêche que je dois faire libérer Frank.

— Bien sûr. Ses aveux sont tellement contraires à sa personnalité. Inévitablement, en tant que frère aîné, vous vous estimez responsable. Asseyez-vous, je vous en prie, et je vais vous apporter un verre d’eau minérale. »

S’excusant, il lissa ses cheveux argentés dans une glace et se dirigea vers la cuisine. J’essayai de me le représenter dans cette villa sans air avec une Bibi Jansen sous sédatifs, ménage insolite même par rapport aux normes d’Estrella de Mar. Il y avait chez Sanger un côté quasi féminin, une prévenance continuelle qui avait peut-être mis la toxicomane hébétée en confiance et l’avait persuadée d’inviter le psychiatre dans son lit. Je l’imaginai en train de faire l’amour avec toute la discrétion d’un fantôme.

Dans le même temps, il y avait chez lui une attitude fuyante qui éveillait mes soupçons. Sanger avait lui aussi un mobile pour mettre le feu à la maison Hollinger : le fœtus dans le ventre de Bibi. La révélation qu’une de ses malades était enceinte de ses œuvres aurait conduit à sa radiation. Or il s’était de toute évidence occupé de la jeune femme et l’avait pleurée à sa manière ambiguë, bravant la foule hostile à l’enterrement puis rougissant, gêné, lorsque je l’avais surpris seul près de la pierre tombale. Vanité et autocritique partageaient chez lui le même gant de suédine et je me demandai malgré moi s’il avait choisi une nuance précise de marbre argenté qui s’harmoniserait avec ses cheveux et son costume.

Je cherchai un téléphone, impatient d’appeler un taxi. Tout excité après avoir pourchassé Crawford dans les rues d’Estrella de Mar, trouvé les clefs et affronté le deltaplane, je ne demandais qu’à repartir dans l’action. Je m’approchai des fenêtres donnant sur le jardin et scrutai la piscine à sec. Quelqu’un avait jeté un pot de peinture par-dessus le mur et une éclaboussure jaune canari s’écoulait vers l’orifice de drainage.

« Encore un tableau abstrait, commentai-je lorsque Sanger revint avec l’eau minérale. Je comprends que vous ayez envie de déménager.

— Il y a un temps pour rester et un temps pour partir. » Il haussa les épaules, résigné à ses propres rationalisations. « Je possède quelques bungalows dans le complexe Costa-sol, plus loin sur le littoral. Je les loue en été. J’ai décidé d’en prendre un pour y habiter moi-même.

— La Residencia Costasol ? C’est d’un calme…

— Évidemment. C’est pratiquement une cité de somnambules. Mais c’est ce que je cherche. Les mesures de sécurité sont plus élaborées que partout ailleurs sur la côte. » Sanger ouvrit une fenêtre et écouta les bruits nocturnes d’Estrella de Mar, tel un dirigeant politique en exil résigné à sa villa puissamment gardée et à la compagnie de ses livres. « Je ne dirais pas que j’ai été chassé, mais il me tarde de mener une existence plus calme.

— Vous allez continuer de pratiquer là-bas ? Ou alors les habitants des pueblos sont-ils réfractaires à toute assistance psychiatrique ?

— C’est un peu injuste. » Sanger attendit que je retrouve mon fauteuil. « Personne n’oserait jamais prendre sa retraite s’il était interdit de dormir au soleil. »

Je bus l’eau tiède à petites gorgées, songeant aux whiskies revigorants de Frank. « À proprement parler, docteur, peu d’habitants de la Residencia Costasol sont retraités. Ce sont en majorité des quadragénaires et des quinquagénaires.

— Tout s’accélère à notre époque. L’avenir se précipite sur nous comme un joueur de tennis montant au filet. Les membres des nouvelles professions libérales atteignent leur sommet de carrière avant quarante ans. Il se trouve que j’ai un nombre respectable de malades à Costasol. Il est logique de déménager à présent que je n’ai plus de clientèle ici.

— Les habitants d’Estrella de Mar sont-ils donc d’une fibre plus résistante ? Il y aurait peu de conflits, peu de cas de stress ?

— Très peu. Ils sont trop occupés par leurs clubs de théâtre et leurs chorales. Il faut disposer de beaucoup de temps libre pour s’apitoyer vraiment sur soi-même. Il y a quelque chose de particulier dans l’air, ici, et ce n’est pas à votre deltaplane que je songe.

— Mais c’est bien à Bobby Crawford que vous pensez ? »

Sanger contempla le rebord de son verre comme s’il cherchait son reflet sur la surface déformée. « Crawford, oui. C’est un homme remarquable, comme vous l’avez constaté. Il a certaines qualités dangereuses dont il n’est pas vraiment conscient. Il excite les gens et les agite par des moyens qu’ils ne comprennent pas. Mais, en gros, il œuvre pour le bien. Il a investi tellement d’énergie dans Estrella de Mar, même si tout le monde ne peut pas tenir la cadence. Il y a des gens qui sont forcés de se mettre sur la touche.

— Des gens comme Bibi Jansen ? »

Sanger se retourna pour fixer le patio où un transat attendait près de la piscine. C’était là, devinai-je, que la jeune Suédoise s’était reposée au soleil sous le regard mélancolique et désenchanté du psychiatre. En m’entendant prononcer son nom, il sembla glisser dans une rêverie superficielle et songer à des jours plus heureux.

« Bibi… Je l’aimais beaucoup. Avant d’être accaparée par les Hollinger, elle sonnait souvent à ma porte et demandait si elle pouvait rester avec moi. Je l’avais traitée pour une intoxication après l’autre et la laissais toujours entrer. C’était l’occasion de la sevrer de tout ce qui lui détruisait l’esprit. Elle savait que les bars de plage étaient un trop gros morceau pour elle. Crawford et ses amis la testaient jusqu’à sa destruction, comme si elle était une Édith Piaf ou une Billie Holiday soutenue par un énorme talent. En fait, elle était désespérément vulnérable.

— On dirait que tout le monde l’aimait bien ; je l’ai constaté à l’enterrement.

— L’enterrement ? » Sanger concentra à nouveau son regard, se forçant à retourner dans le présent. « Andersson n’était pas dans un de ses meilleurs jours. Un gentil garçon, le dernier des hippies, qui s’était découvert des talents de mécanicien. Elle lui rappelait son adolescence, les randonnées sac au dos au Népal. Il voulait que Bibi reste une enfant et vive sur la plage comme une bohémienne.

— Il avait l’impression que sa place était là. Peut-être que le monde a besoin de quelques individus prêts à brûler leur vie. Au fait, Andersson pense que vous étiez le père de l’enfant. »

Sanger lissa ses cheveux du dos de la main. « Comme tout le monde à Estrella de Mar. J’ai essayé de la protéger, mais nous n’avons jamais été amants. C’est triste, je ne crois pas l’avoir jamais touchée.

— On dit que vous couchez avec vos patientes.

— Mais, monsieur Prentice… » Sanger semblait surpris par ma naïveté. « Mes malades sont mes amis. Je suis venu ici il y a six ans, après la mort de mon épouse. Les femmes que j’ai rencontrées m’ont demandé de les aider : elles buvaient trop, s’intoxiquaient aux somnifères mais ne connaissaient jamais de sommeil véritable. Certaines étaient allées jusqu’au bout de l’ennui et avaient basculé. Je les ai rattrapées et les ai repêchées, et j’ai essayé de donner un peu de sens à leur vie. Pour une ou deux, cela signifiait une implication personnelle. Avec d’autres, Bibi et la nièce des Hollinger, je n’ai été rien de plus qu’un guide et un conseiller.

— Anne Hollinger ? » Je grimaçai au souvenir de la chambre ravagée par le feu. « Vous ne l’avez pas repêchée : elle se droguait à l’héroïne.

— Absolument pas, dit sèchement Sanger, comme s’il corrigeait un subalterne incompétent. Elle était complètement guérie. L’une des rares réussites de la clinique, je peux vous le certifier.

— Docteur, elle était en train de se piquer au moment de l’incendie. On l’a retrouvée dans la salle de bains avec l’aiguille dans le bras. »

Sanger leva ses mains pâles pour m’imposer le silence. « Monsieur Prentice, vous tirez des conclusions prématurées. Anne Hollinger était diabétique. Ce qu’elle s’injectait n’était pas de l’héroïne, mais de l’insuline. Sa mort est suffisamment tragique sans qu’il faille la stigmatiser encore plus…

— Excusez-moi. Pour une raison ou une autre, j’avais trouvé ça normal. Paula Hamilton et moi-même avons visité la maison avec Cabrera. Elle a supposé qu’Anne avait récidivé.

— Le Dr Hamilton ne la soignait plus. Les deux femmes étaient en froid pour une raison qui m’échappe. Le diabète d’Anne a été diagnostiqué à Londres il y a six mois. » Sanger fixa d’un air sinistre le soleil qui se couchait au-dessus du jardin miniature ; la piscine à sec était comme un autel en creux. « Après tout ce qu’elle avait enduré, il a fallu qu’elle meure avec Bibi dans cet absurde incendie. J’ai toujours autant de mal à croire qu’il ait eu lieu.

— Et encore plus de mal à croire que Frank soit derrière ?

— Impossible. » Sanger parlait d’une voix mesurée et m’observait pour voir ma réaction. « Frank est la dernière personne à Estrella de Mar qui aurait pu allumer l’incendie. Il adorait l’ambiguïté et les phrases qui se terminent par des points d’interrogation. L’incendie était un acte trop défini, coupant court à toute discussion sur quelque sujet que ce soit. Je connaissais bien Frank : nous jouions au bridge ensemble aux premiers temps du Club Náutico. Dites-moi, est-ce que Frank volait, étant enfant ? »

J’hésitai, mais Sanger avait glissé cette question si négligemment dans la conversation que je faillis le trouver sympathique. « Notre mère est morte quand nous étions encore très jeunes. La famille en a été comme brisée. Frank était gravement perturbé.

— Il volait, oui ou non ?

— Cela nous rapprochait. Je le couvrais et me laissais accuser à sa place. Non que cela ait eu de l’importance : notre père nous punissait rarement.

— Et vous n’avez jamais volé vous-même ?

— Non. Je crois que Frank le faisait pour moi.

— Et vous l’enviiez ?

— Je l’envie encore. Cela lui donnait une sorte de liberté que je n’avais pas.

— Et maintenant, vous reprenez votre rôle d’enfant : tirer Frank du pétrin, une fois de plus ?

— Je le sais depuis le début. C’est bizarre, une partie de moi-même le soupçonne d’avoir allumé l’incendie de la maison Hollinger.

— Bien sûr, vous lui enviez son “crime”. Pas étonnant que vous trouviez Bobby Crawford si fascinant.

— C’est vrai, il y a quelque chose d’hypnotique dans toute cette énergie contagieuse. Crawford charme les gens, il navigue toujours au plus près des écueils. Il enrichit leur existence en leur donnant la possibilité d’être authentiquement pervers et immoraux. Pourquoi alors le tolèrent-ils ? » Trop énervé pour rester assis sur mon fauteuil, je me relevai et tournai autour des cartons de livres tandis que Sanger m’écoutait, croisant et décroisant ses doigts joints en pagode. « Je l’ai suivi cet après-midi. Il aurait pu se faire arrêter une douzaine de fois. Il représente un élément éminemment perturbateur, à la tête d’un réseau de fourgueurs de drogue, de voleurs de voitures et de prostituées. Il est sympathique et plein d’entrain, mais pourquoi les gens ne l’envoient-ils pas promener ? Sans lui, Estrella de Mar serait un paradis. »

Sanger laissa retomber ses doigts et secoua vigoureusement la tête. « Au contraire. En fait, si Estrella de Mar est un paradis, c’est probablement grâce à Bobby Crawford.

— Les clubs de théâtre, les galeries, les chorales ? Crawford n’a rien à voir là-dedans.

— Il a tout à voir là-dedans. Avant que Crawford n’arrive, Estrella de Mar était une station de la Costa del Sol parmi d’autres. Les gens tournaient en rond dans une brume de vodka et de Valium. Et, sans me vanter, j’avais beaucoup de patients à l’époque. Je me souviens des courts de tennis silencieux du Club, de l’unique transat occupé au bord de la piscine. La surface de l’eau restait intacte plusieurs jours d’affilée. On pouvait voir la poussière s’accumuler dessus.

— Et comment Crawford a-t-il pu injecter de la vie dans tout ça ? Ce n’est qu’un joueur de tennis…

— En effet, ce n’est pas son revers de fond de court qui a ressuscité Estrella de Mar. Il a mis d’autres talents à profit. » Sanger se leva et s’approcha de la fenêtre, écoutant le trille aigu d’une sirène d’alarme voisine ébranler l’air vespéral. « En un certain sens, Crawford est peut-être le sauveur de toute la Costa del Sol, voire d’un monde encore plus vaste au-delà. Vous êtes allé à Gibraltar ? L’un des derniers orgueilleux avant-postes du lucre à la petite semaine, ouvertement livré à la corruption. Pas étonnant que les bureaucrates de Bruxelles veuillent l’obliger à fermer boutique. Nos gouvernements préparent un avenir sans travail – et cela vise également la petite délinquance. Des civilisations du loisir nous attendent, comme celles que vous voyez sur cette côte. Les gens travailleront encore ou, plutôt, certains travailleront, mais seulement dix ans de leur vie. Ils prendront leur retraite avant la quarantaine, avec cinquante ans d’oisiveté devant eux.

— Un milliard de balcons face au soleil. Il n’empêche que cela signifie un adieu définitif aux guerres et aux idéologies.

— Mais comment insuffler de l’énergie aux gens, leur donner un sens de la communauté ? Un monde couché sur le dos est à la merci du premier prédateur venu. La politique est le passe-temps d’une caste de professionnels, incapable de passionner le reste de la population. La croyance religieuse exige un important effort, un engagement imaginatif et émotionnel difficile à maîtriser quand on est encore abruti par le somnifère pris la veille. Il ne reste plus qu’une chose qui puisse réveiller les gens, les menacer directement et les forcer à agir ensemble.

— Le crime ?

— Le crime et tout comportement de transgression, ce par quoi je désigne toutes les activités qui ne sont pas forcément illégales mais nous provoquent et jouent sur nos besoins d’émotions fortes, raniment le système nerveux et court-circuitent les synapses engourdies par le loisir et l’inaction. » Sanger fit un geste vers le ciel crépusculaire comme un conférencier montrant une nouvelle étoile dans un planétarium. « Regardez autour de vous : les gens d’Estrella de Mar ont déjà accueilli cette bonne nouvelle.

— Et Bobby Crawford est le nouveau Messie ? » Je finis de boire l’eau minérale de Sanger et tentai d’en éliminer la platitude de ma bouche. « Comment un joueur de tennis sans envergure a-t-il découvert cette vérité inédite ?

— Il ne l’a pas découverte. Il a trébuché dessus dans un moment de désespoir. Je le revois en train d’arpenter les courts déserts, de disputer des parties interminables avec son robot serveur. Un après-midi, il a quitté le Club, dégoûté, et a passé quelques heures à voler des voitures et à faucher dans les magasins. C’était peut-être une coïncidence mais, dès le lendemain matin, il y a eu deux inscriptions pour des leçons de tennis.

— Y a-t-il une relation de cause à effet ? Je n’y crois pas. Si quelqu’un cambriole ma maison, abat mon chien et viole la bonne, ma réaction ne va pas être d’ouvrir une galerie d’art.

— Pas votre première réaction, peut-être. Mais, plus tard, lorsque vous commencerez à mettre en question les événements et le monde qui vous entoure… les beaux-arts et la criminalité ont toujours prospéré en parallèle. »

Je le suivis jusqu’à la porte et attendis pendant qu’il appelait un taxi. Tout en parlant, il se regardait dans la glace, se palpait les sourcils et se recoiffait comme un acteur dans sa loge. Était-il en train de me dire que Bobby Crawford avait allumé l’incendie de la maison Hollinger et avait en quelque sorte forcé Frank à lui servir de bouc émissaire ?

Nous étions sur le perron ; à côté de nous, les graffiti rougeoyaient sous la lumière des projecteurs de sécurité.

« Il manque une chose à votre système, dis-je. Un sentiment de culpabilité. On s’attendrait à ce que les gens d’ici soient bourrelés de remords.

— Mais il n’y a pas de remords à Estrella de Mar. Il nous a fallu nous passer de ce luxe, monsieur Prentice. Ici, un comportement de transgression va dans le sens du bien public. Tout sentiment de culpabilité, même ancien et profondément ancré, est apaisé. C’est ce que Frank a découvert. Et vous allez peut-être le découvrir aussi.

— Je l’espère. Une dernière question : qui a tué les Hollinger ? Bobby Crawford ? Il a un penchant pour le feu. »

Le nez levé, Sanger humait l’air nocturne. Apparemment sensible au moindre bruit, il captait tous les coups de freins suraigus, toutes les sautes de musique amplifiée. « J’en doute. Cet incendie était trop dévastateur. En plus, Bobby aimait beaucoup Bibi et Anne Hollinger.

— Il n’aimait pas le vieux couple.

— Ça ne change rien. » Sanger me guida sur le gravier lorsque les phares du taxi balayèrent l’allée. « Vous ne trouverez pas le ou les responsables en cherchant des mobiles. À Estrella de Mar, comme partout à l’avenir, les crimes n’ont pas de mobile. Ce que vous devriez chercher, c’est quelqu’un qui n’aurait pas de mobile apparent pour tuer les Hollinger. »

CHAPITRE XVII

Revirement

Imprévisible jusqu’au bout, Frank avait décidé de me rencontrer. Señor Danvila apporta la bonne nouvelle au Club Náutico, persuadé qu’une importante percée avait eu lieu. Il m’attendait dans le fond du hall lorsque je rentrai de la piscine et ne sembla pas surpris de me voir hésiter à le reconnaître sur cet arrière-plan de gravures de chasse anglaises.

« Monsieur Prentice… ? Y a-t-il un problème ?

— Non, señor Danvila. » Retirant mes lunettes de soleil, j’identifiai sa silhouette surmenée et ses serviettes en permutation continuelle. « Que puis-je faire pour vous ?

— C’est une question urgente, et qui concerne votre frère. J’ai appris ce matin qu il est à présent disposé à vous recevoir.

— Bien…

— Monsieur Prentice ? » L’avocat me suivit jusqu’à l’ascenseur et couvrit de la main le bouton d’appel. « Est-ce que vous me comprenez ? Vous avez le droit de rendre visite à votre frère. Il a accepté de vous voir.

— C’est… merveilleux. Savez-vous pourquoi il a changé d’avis ?

— Cela n’a pas d’importance. Ce qui compte, c’est que vous le rencontriez. Il se peut qu’il ait quelque chose à vous communiquer. Peut-être de nouvelles révélations sur cette affaire.

— Bien sûr. Excellente nouvelle. Il a probablement eu tout le temps de réfléchir.

— Exactement. » Malgré son air de maître d’école harcelé mais épuisé, Danvila m’observait avec une sagacité inattendue. « Monsieur Prentice, lorsque vous verrez votre frère, donnez-lui le temps de s’exprimer. La visite est à quatre heures et demie cet après-midi. Il vous a demandé de venir avec le Dr Hamilton.

— C’est encore mieux. Je vais l’appeler à la clinique. Je sais qu’elle tient beaucoup à s’entretenir avec lui. Et le procès ? Va-t-il en être affecté ?

— S’il revient sur ses aveux, je déposerai un recours devant le tribunal de Marbella. Tout dépend de votre rencontre de cet après-midi. Il est nécessaire d’user de douceur, monsieur Prentice. »

Nous convînmes d’un rendez-vous dans le parking public de la prison. Je raccompagnai Danvila à sa voiture et, tandis qu’il rangeait ses serviettes sur le siège du passager, je tirai de la poche de mon peignoir de bain la paire de clefs que j’avais trouvée dans le bosquet de citronniers. Je les essayai dans la serrure de la portière et, comme je le supposais, vis qu’elles ne lui correspondaient pas. Mais Danvila avait remarqué le changement dans mon regard.

« Monsieur Prentice, vous appréciez votre séjour à Estrella de Mar ?

— Pas exactement. Mais c’est un lieu qui a beaucoup de charme, je dirais même une certaine magie.

— De la magie, oui. » Danvila serrait le volant, lui interdisant tout écart imprévu. « Vous commencez à ressembler à votre frère… »

Je retournai à l’appartement de Frank et tentai de comprendre le sens de sa décision. En refusant de me voir, moi ou n’importe lequel de ses amis et collègues du Club Náutico, il avait tiré un trait sur l’affaire, acceptant la responsabilité de la mort des Hollinger comme un ministre qui démissionnerait à la suite de l’inconduite d’un subordonné. Par la même occasion, il me blindait contre tout souvenir du remords que nous avions partagé après le décès de notre mère. Nous avions fait trop d’efforts pour la maintenir en vie, l’aidant à monter l’escalier, balayant les débris des verres à whisky sur le carrelage de la salle de bains.

Je sentis un sursaut d’affection pour Frank en me rappelant ce garçon décidé qui, à huit ans, astiquait les couteaux graisseux trouvés dans les tiroirs de la cuisine. C’est à présent seulement que je pouvais accepter que cette femme accablée et solitaire n’ait probablement pas remarqué la présence de ses jeunes fils et n’ait eu guère plus conscience d’elle-même, interrogeant les miroirs dans toute la maison comme pour tenter de se souvenir de son propre reflet.

Curieusement, à Estrella de Mar, tout remords résiduel avait presque disparu, évaporé dans la chaleur bienveillante du soleil comme les brumes matinales au-dessus des piscines. J’appelai la clinique, laissai un message sur le répondeur de Paula, et pris mes dispositions pour déjeuner avec elle au Club Náutico avant que nous nous rendions ensemble à Málaga. Après ma douche, j’allai sur le balcon regarder les joueurs de tennis taquiner la balle sous la surveillance comme toujours dévouée de Bobby Crawford.

Les raquettes de Frank se trouvaient dans le placard à accessoires et je fus tenté de descendre sur les courts et de mettre Crawford au défi de disputer un set avec moi. Il m’aurait battu sans difficulté, mais j’étais curieux de savoir avec quelle marge. Il y aurait d’abord les premiers aces cinglants puis un smash me visant à la tête, mais ensuite il ralentirait son jeu, perdant quelques points et m’entraînant encore plus loin dans une rivalité avec lui. Si je sabotais délibérément mon propre jeu, il se pourrait qu’il me laisse prendre une avance excessive et soit tenté d’essayer une ou deux de ses impitoyables montées au filet…

En bas dans le parking, sa Porsche trônait au centre du halo cerné de noir que la Renault incendiée avait gravé à chaud dans l’asphalte. Crawford se garait toujours sur cet emplacement, soit pour me rappeler l’incendie, soit pour me témoigner une manière de perverse solidarité. Auparavant, le matin, j’avais essayé les clefs égarées dans les serrures de la Porsche. Baissant les yeux sur les vieux numéros de l’Economist, la cartouche de cigarettes turques et les lunettes d’aviateur aux verres ambrés posées sur la boîte à gants, je fus puissamment rassuré lorsque les clefs refusèrent de tourner.

En attendant Paula, je remplis une valise de vêtements de rechange pour Frank. Je cherchais des chemises propres dans l’armoire lorsque je tombai sur le châle en dentelle que nous avait légué notre grand-mère. Le tissu jaunissant reposait comme un linceul au milieu des pulls en mohair ; je me revis en train de placer le châle autour des épaules de ma mère assise devant sa coiffeuse et me rappelai à quel point l’odeur de sa peau était si inséparablement associée à la saveur piquante du whisky.

La BMW de Paula tourna pour entrer dans le parking et s’arrêta à côté de la Porsche. Reconnaissant la voiture de sport, Paula se pinça le nez dans un mouvement d’humeur et recula pour se garer sur un autre emplacement. Elle prit une orange dans un panier de fruits posé sur la banquette arrière, descendit de la voiture et se dirigea d’un pas décidé vers l’entrée du Club. Comme toujours, j’étais ravi de la voir. Avec son tailleur-pantalon blanc, ses talons hauts et l’écharpe en soie flottant sur sa gorge, elle évoquait moins un médecin qu’une de ces créatures à la dernière mode invitées par les yachtmen de Puerto Banús. « Paula ? C’est vous ?

— Qui d’autre ? » Elle referma la porte de l’appartement derrière elle et me rejoignit sur le balcon. Jonglant d’une main légère avec l’orange, elle montra de l’autre le cercle d’asphalte calciné. « J’aimerais bien qu’on nettoie ça. Touchez-en un mot à David Hennessy. Dieu merci, vous n’étiez pas dans la voiture.

— Je dormais à poings fermés. C’était après minuit.

— Vous auriez pu être assoupi au volant, ou occupé à espionner un couple en train de copuler. Il y a des gens qui aiment faire l’amour dans une voiture, Dieu seul sait pourquoi. » Elle me lança l’orange et se pencha contre la balustrade. « Alors, comment allez-vous ? Pour quelqu’un qui a été attaqué par des planeurs et presque assassiné par un étrangleur, vous avez l’air de vous porter remarquablement bien.

— C’est exact. J’en ai presque le vertige. C’est la pensée de revoir Frank.

— Naturellement. » Elle s’approcha de moi en souriant et m’enlaça les épaules, pressant sa joue contre la mienne. « Nous nous sommes fait un mauvais sang fou pour ce malheureux. Nous allons enfin savoir ce qui se passe dans sa tête.

— Espérons-le. Quelque chose a dû le faire changer d’avis, mais quoi ?

— Est-ce bien important ? » Elle caressa les ecchymoses sur mon cou. « L’essentiel est que nous entrions en contact. Vous voulez vraiment voir Frank ?

— Absolument. Seulement… je ne sais pas trop ce que je vais lui dire. Ça va être totalement improvisé et ça risque de ne pas avoir beaucoup de sens. Cabrera a dû lui parler des agressions sur ma personne. Je suppose que Frank veut que je rentre à Londres.

— Et vous ? Vous voulez rentrer ?

— Pas précisément. Estrella de Mar est beaucoup plus intéressante que je ne l’ai cru au départ. En plus… »

Les leçons de tennis s’étaient interrompues pour la pause du déjeuner et les joueurs retournaient aux vestiaires. Crawford s’affairait autour du robot serveur silencieux et regarnissait le panier avec les balles dispersées. Il courait derrière les joueurs, les mettant au défi d’arriver à la douche avant lui. Plein d’admiration devant son énergie, j’étais sur le point de lui faire signe, mais Paula me retint par le coude.

« Charles…

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Surveillez-vous. Vous vous souciez plus de Bobby Crawford que de votre propre frère.

— Ce n’est pas vrai. » Je suivis Paula dans la chambre, où elle se mit à refaire la valise de Frank que j’avais déjà remplie de vêtements. « Mais Crawford est intéressant. Estrella de Mar et lui sont synonymes. Je parlais l’autre jour à Sanger : il pense que nous sommes le prototype de toutes les futures civilisations du loisir.

— Et vous êtes d’accord avec lui ?

— Peut-être. C’est un original, avec ce penchant pour les très jeunes filles qu’il essaie de se cacher à lui-même. Mais il est très intelligent. D’après lui, le moteur qui anime Estrella de Mar est le crime. Le crime et ce que Sanger appelle les comportements de transgression. Vous n’êtes pas surprise, Paula ? »

Elle haussa les épaules et referma la valise. « On ne signale jamais aucun crime.

— C’est là le plus parfait des crimes : lorsque les victimes sont ou bien consentantes ou bien inconscientes.

— Et Frank est l’une de ces victimes ?

— Peut-être. Il y a une bizarre logique à l’œuvre ici. J’ai l’impression que Frank en était conscient.

— Vous pouvez le lui demander vous-même cet après-midi. Changez-vous et allons déjeuner. »

Elle s’arrêta près de la porte, le temps que je prenne mon passeport et mon portefeuille dans le tiroir du bureau et que je compte vingt billets de mille pesetas.

« Cet argent, c’est pour quoi ? Ne me dites pas que David Hennessy vous facture vos repas.

— Pas encore. Ces billets, c’est pour graisser la patte de tout agent pénitentiaire susceptible d’aider Frank. Je pourrais parler de corruption, mais cela ne ferait pas très généreux.

— Bien. » Paula approuva de la tête tout en rattachant son foulard et en rectifiant son décolleté dans la glace. « N’oubliez pas vos clefs de voiture.

— C’est… ce sont des doubles. » Les clefs que j’avais trouvées dans le verger étaient sur le bureau. Je n’en avais pas parlé à Paula, décidant d’attendre de pouvoir les essayer dans les serrures de sa BMW. « Paula…

— Qu’est-ce qu’il y a ? Vous voletez comme un papillon autour d’une flamme. » Elle s’approcha de moi et examina mes pupilles. « Vous avez pris quelque chose ?

— Pas le genre de substance à laquelle vous pensez. » Je me tournai vers elle. « Écoutez, je ne suis pas sûr d’être à la hauteur avec Frank cet après-midi.

— Pourquoi pas ? Charles ?

— Allez-y seule. Croyez-moi, ce n’est pas le meilleur jour. Il s’est passé trop de choses.

— Mais il a demandé à vous voir. » Paula tenta de lire mes pensées sur mon visage. « Qu’est-ce que je vais bien pouvoir lui raconter ? Il sera outré d’apprendre que vous avez refusé de venir.

— Mais non. Je connais Frank. Il a lui-même pris la décision de plaider coupable et rien n’y changera.

— Il se peut qu’il y ait des éléments nouveaux. Et qu’est-ce que je dis à Cabrera ? Vous n’allez pas quitter Estrella de Mar ?

— Non. » Je lui mis les mains sur les épaules pour la calmer. « Écoutez, je veux voir Frank, mais pas aujourd’hui, et je ne veux pas parler du procès. Tout ça m’est pratiquement sorti de l’esprit. J’ai d’autres choses à faire ici.

— Des choses qui impliquent Bobby Crawford ?

— Sans doute. Il est la clef de tout. C’est en me rapprochant de Bobby Crawford que je peux aider Frank et non en allant à la prison centrale de Málaga.

— Très bien. » Elle se détendit et plaça ses mains sur les miennes. Son acceptation trop rapide me suggéra qu’elle avait déjà secrètement choisi son itinéraire. Elle me conduisait dans les couloirs périphériques d’un labyrinthe, me guidant vers une nouvelle porte chaque fois que je semblais faiblir. Elle attendit pendant que je contemplais ses seins, délibérément exposés par les revers abaissés de sa veste.

« Paula, vous êtes trop sexy pour des gardiens de prison. » Je rapprochai les revers, refermai l’encolure. « Ou alors, est-ce ainsi que vous donnez du tonus à vos vieux malades ?

— Ces seins sont pour Frank. Je voulais lui remonter le moral. Vous croyez que ça marchera ?

— J’en suis sûr. Si vous avez des doutes, vous pourriez toujours faire un essai sur quelqu’un d’autre.

— Une répétition, en somme ? Peut-être… mais où pourrais-je faire ça ? À la clinique ?

— Ce serait contraire à l’éthique médicale.

— J’ai horreur de l’éthique. N’empêche qu’il y a là une idée… »

Je poussai la valise de Frank à l’autre bout du lit et m’assis à côté d’elle. Debout devant moi, les mains sur mes épaules, Paula me regardait déboutonner sa veste. Je sentis le matelas céder sous mon poids et j’imaginai Frank en train de dévêtir cette jeune et belle doctoresse, ses mains entre ses cuisses comme les miennes à présent. Le regret que j’éprouvais à l’idée de profiter de l’absence de Frank et d’avoir un rapport sexuel avec son ex-amante sur son propre lit était atténué par la pensée que j’avais commencé à le remplacer à Estrella de Mar. Je n’avais jamais vu Frank faire l’amour, mais je supposais qu’il avait embrassé les hanches et le nombril de Paula comme je le faisais, promenant ma langue sur le pourtour de ce cratère noué, au parfum d’huître, comme si elle était sortie nue de la mer pour venir à moi. Il avait relevé ses seins et embrassé la peau humide encore meurtrie par l’armature des bonnets, il avait étiré les mamelons entre ses lèvres. Je pressai mes joues contre son pubis, inhalant la même senteur entêtante que Frank avait aspirée par ses narines, et écartai les douces lèvres qu’il avait attouchées cent fois.

J’avais beau connaître Paula depuis peu de temps, c’était comme si l’intimité que mon frère avait des mois durant entretenue avec son corps m’ouvrait la voie, me pressant de caresser sa vulve et de palper les glandes odoriférantes autour de son anus. Je lui embrassai les genoux, l’attirai sur le lit puis pressai ma langue contre ses aisselles pour savourer le duvet moelleux de ses voluptueux ravins. Éprouvant pour elle une affection quasi fraternelle, au-delà du désir, souvenir imaginé de ses étreintes avec Frank, je la serrai contre ma poitrine.

« Paula, je… »

Elle appliqua sa main sur ma bouche. « Non… ne dites pas que vous m’aimez. Vous allez tout gâcher. Par ici. Frank aimait mon mamelon gauche… »

Élevant son sein, elle le pressa contre ma bouche en me souriant comme une fillette intelligente de huit ans qui procède à une expérience avec un frère ou une sœur plus jeunes. Son propre plaisir était une émotion qu’elle observait de loin, à croire qu’elle et moi étions des inconnus qui étaient convenus de s’entraîner ensemble une heure au filet. Or, tandis que je gisais entre ses jambes, ses genoux contre mes épaules, elle me regarda jouir avec la première véritable tendresse pour moi que je lui eusse vu exprimer. Elle m’attira dans ses bras et m’enlaça étroitement ; ses mains cherchèrent d’abord les os de Frank mais se réjouirent ensuite de m’étreindre. Elle saisit mon pénis d’une main et commença à se masturber, les yeux fixés sur mon gland encore suintant, l’index écartant les lèvres de son sexe.

« Paula, laisse-moi… »

J’essayai de glisser ma main sous la sienne mais elle me repoussa.

« Non, je jouirai plus vite toute seule. »

Lorsqu’elle jouit, elle se raidit férocement, la main pressée au creux de son sillon, puis se permit de respirer. Elle m’embrassa sur la bouche et se blottit contre moi, heureuse d’abandonner le cynisme qu’elle affichait vis-à-vis du monde extérieur.

Tendrement, je caressai ses lèvres d’un doigt léger, tirant de sa bouche un sourire ensommeillé, mais elle m’arrêta lorsque je plaçai ma main sur son pubis.

« Non, pas maintenant…

— Paula, tu ne veux pas que je te caresse ?

— Plus tard. C’est ma boîte de Pandore. Ouvre-la et tous les maux du Dr Hamilton pourraient s’en échapper.

— Des maux… ? Il y en a ? Je parie que Frank n’y croyait pas. » Je lui pris la main et portai ses doigts à mes narines, inhalant le parfum de rose humide de sa vulve. « C’est la première fois que je l’envie pour de bon.

— Frank est très gentil. Pas aussi romantique que toi, quand même.

— Vraiment ? Je n’en reviens pas : je croyais que c’était lui le frère romantique. Et toi, Paula ? C’était une bonne idée de faire de la médecine ?

— Je n’ai jamais vraiment eu le choix. » Du bout d’un doigt, elle toucha les marques sur mon cou. « À quatorze ans, je savais déjà qu’il fallait que je sois exactement comme ma tante. J’ai vraiment songé à me faire bonne sœur.

— Pour des raisons religieuses ?

— Non, sexuelles. Toutes ces nonnes qui se masturbent et se font tringler par Jésus. Qu’est-ce qui pourrait être plus érotique ? J’étais tellement paumée quand ma mère nous a quittés. Il y avait toutes ces émotions que je ne pouvais pas contrôler, toute cette haine, toute cette colère. C’est ma tante qui m’a montré comment en sortir. Elle avait une vision tellement réaliste des gens que personne ne pouvait jamais ni la blesser ni la surprendre. Pour former un état d’esprit pareil, rien ne valait la médecine.

— Et l’humour caustique, alors ? Sois honnête, Paula, tu n’as pas l’air de prendre le genre humain au sérieux.

— Bon… la plupart des gens sont assez bizarres, quand on prend du recul pour les observer. En gros, j’aime les gens. Je ne les méprise pas.

— Et toi-même ? Tu es plutôt dure avec tes propres sentiments.

— Je suis… réaliste, c’est tout. Je suppose que j’ai effectivement une piètre opinion de moi-même, mais il devrait en être ainsi pour tout le monde. Les êtres humains ne sont pas si extraordinaires que ça.

— Pas le genre d’êtres humains qu’on trouve sur la Costa del Sol. C’est pour ça que tu restes ici ?

— Au milieu de tous les alcooliques qui se pelotent au soleil comme des homards antédiluviens ? » Elle rit et se laissa aller contre mon épaule. « Surtout ne bronze pas, Charles, sinon je ne pourrai plus t’aimer. Les gens d’ici sont réglo, à leur manière. »

Je l’embrassai sur le front. « Ton tour viendra, Paula. Et le mien aussi.

— Ne dis pas ça. L’an dernier, j’ai passé une semaine aux îles Vierges et c’était exactement comme Estrella de Mar. Des blocs d’appartements sur des kilomètres, la télé par satellite, le sexe anonyme. On se réveille le matin sans pouvoir se rappeler si on a baisé avec quelqu’un la veille. » Elle leva un genou et regarda les ombres du store en plastique s’enrouler autour de sa cuisse. « On dirait un code-barres. Je vaux combien ?

— Très cher, Paula. Plus que tu ne le crois. Tu devrais réévaluer l’opinion que tu as de toi-même. C’est trop simple de te défiler en faisant de l’hyperréalisme tous azimuts.

— Facile à dire. Je passe mon temps avec des comptables séniles et des pilotes de ligne alcooliques que je ramène d’entre les morts…

— C’est un talent rare. Le plus rare de tous. Mets-en un peu de côté pour moi.

— Pauvre chéri. Tu as besoin de ressusciter ? » Elle se cala sur les coudes et posa la main sur mon front. « C’est encore chaud, il y a encore du pouls quelque part. Tu m’as l’air plutôt satisfait de la vie, Charles. Tu cours le monde sans le moindre souci…

— Voilà le problème : je devrais avoir plus de soucis. Tous ces voyages, c’est un prétexte pour ne pas planter de racines. Des parents malheureux vous donnent une leçon qui perdure toute une vie. Frank a d’une manière ou d’une autre dépassé ce stade, mais moi, je suis encore coincé à Riyad avec mes douze ans.

— Et maintenant tu es à Estrella de Mar. Peut-être que c’est ton premier foyer véritable ?

— Je le crois… C’est ici que j’ai cessé d’être déprimé. »

Elle sourit comme une enfant repue lorsque je la couchai sur le dos et lui embrassai les paupières. Je commençai à la caresser, flattant son clitoris jusqu’à ce qu’elle ouvre les cuisses et guide mes doigts jusque dans son vagin.

« C’est bon… n’oublie pas mon anus. Tu veux m’enculer ? »

Elle se tourna sur le côté, cracha dans ses doigts et les enfonça entre ses fesses écartées. Baissant les yeux, je regardai cette fente satinée et les poils fins qui couvraient la base de sa colonne vertébrale. Une crête de tissu s’incurvait sur sa hanche pour aboutir au creux de ses reins, trace presque effacée d’une cicatrice chirurgicale depuis longtemps guérie.

« Charles, laisse ça. Ce n’est pas une fermeture Éclair.

— La cicatrice est presque invisible. Tu avais quel âge ?

— Seize ans. Mon rein droit ne fonctionnait pas. On m’a fait une résection du bassin, une opération plutôt délicate. Frank n’a jamais rien remarqué. » Elle saisit mon pénis. « Tu débandes. Pense à mon cul une minute. »

Je me rallongeai et examinai la cicatrice, me rendant compte que je l’avais déjà vue dans les dernières images du film porno. Ce fin croissant de peau durcie s’était réfléchi dans la porte-miroir de la chambre à coucher – presque certainement chez Bobby Crawford. Caressant doucement le dos de Paula, je retrouvai la même haute cage thoracique, la même taille fine aux larges hanches de nageuse. Elle avait tenu le caméscope, l’étui à batteries en bandoulière, et filmé les demoiselles d’honneur en train de caresser la mariée dans sa robe d’apparat, puis le rapport sexuel de la mariée consentante avec l’étalon inconnu. Elle avait partagé l’affolement d’Anne Hollinger lorsqu’elle avait été violée par les deux hommes qui avaient fait irruption dans la chambre, mais la caméra avait continué de tourner, enregistrant le courageux sourire qui marquait la fin du film.

« Charles, tu es encore là ? Tu es parti faire un tour dans ta tête.

— Je suis là, je crois… »

Je me soulevai sur un coude tout en essayant d’effacer le pli de la cicatrice. À bien des égards, l’acte sexuel qui s’était déroulé entre nous faisait partie d’un autre film. Je m’étais imaginé dans le rôle de Frank avec Paula dans le rôle de son amante, comme si seule l’image pornographique de notre couple pouvait vraiment nous rapprocher et exprimer l’affection que nous ressentions l’un pour l’autre.

« Charles, si je veux aller voir Frank, il va falloir que je parte bientôt.

— Je sais. Je vais me dépêcher de jouir. Au fait, tu sais où se trouve l’appartement de Bobby Crawford ?

— Pourquoi tu me demandes ça… ? Il se trouve sur la route de la haute corniche.

— Tu y es déjà allée ?

— Une ou deux fois. J’essaie de garder mes distances. Mais pourquoi parler de Bobby Crawford maintenant ?

— L’autre jour, je l’ai suivi jusqu’à chez lui. Je suis entré dans l’appartement mitoyen du sien.

— Au dernier étage ? On a une de ces vues…

— Absolument. C’est prodigieux ce qu’on peut voir de là-haut. Attends, je vais chercher de la crème… »

J’ouvris le tiroir supérieur de l’armoire et en sortis le châle de dentelle. Le tenant par un coin, j’en recouvris les épaules et la taille de Paula.

« Qu’est-ce que c’est ? » Elle examina la dentelle vénérable. « C’est un châle pour bébé de l’époque victorienne… ?

— Frank et moi-même avons été emmaillotés dedans. Il appartenait à ma mère. Ce n’est qu’un jeu, Paula.

— D’accord. » Elle leva les yeux vers moi, déconcertée par mon calme. « Je suis prête à faire pratiquement tout. Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?

— Rien. Reste couchée comme ça un moment. » M’agenouillant au-dessus de Paula, je la retournai sur le dos et enveloppai sa poitrine dans le châle de façon à ce que ses mamelons percent au travers du délicat réseau de ce corsage provisoire.

« Charles ? Ça va pas ?

— Ça va très bien. J’avais l’habitude de couvrir ma mère avec ce châle.

— Ta mère ? » Paula tressaillit en relâchant la pression sur ses seins. « Charles, je ne crois pas que je puisse jouer le rôle de ta mère.

— Ce n’est pas ce que je veux. On dirait une robe de mariée. Un peu comme celle que tu as filmée.

— Filmée ? » Paula se redressa sur son séant et tenta de se dégager. « Qu’est-ce que c’est que cette histoire à la con ?

— Tu as filmé Anne Hollinger dans l’appartement de Crawford. J’ai vu la vidéo. En fait, la cassette est ici, et je pourrais te la passer. Tu l’as filmée en robe de mariée. Et tu l’as filmée en train de se faire violer par ces deux types. » Je maintins Paula par les épaules tandis qu’elle se débattait. « C’était un viol, un vrai, Paula. Elle ne s’y attendait pas. »

Paula montra les dents et ses doigts griffus arrachèrent le châle de ses épaules. Je lui écartai les cuisses avec mes genoux. Je lui soulevai les hanches, m’emparai de l’oreiller derrière sa tête et le lui enfonçai sous les fesses comme si j’allais la violer.

« Ça va ! » Paula se laissa retomber en arrière tandis que je lui plaquais les poignets contre la tête du lit, le châle déchiré entre nous. « Pour l’amour du ciel, tu en fais tout un plat ! Mais oui, j’étais dans l’appartement de Bobby Crawford.

— J’ai reconnu la cicatrice. » Je libérai ses bras et m’assis à côté d’elle, écartant les cheveux qui lui cachaient le visage. « Et tu as filmé toute la scène ?

— La scène s’est filmée toute seule. J’ai appuyé sur le bouton. Qu’est-ce que ça change ? Ce n’était qu’un jeu.

— Plutôt dur comme jeu. Les deux types qui lui ont sauté dessus… ils étaient dans le scénario ? »

Paula secoua la tête comme si j’étais un malade borné contestant le traitement qu’elle avait prescrit. « Tout était dans le scénario. Anne n’a pas protesté après coup.

— Je sais, j’ai vu son sourire. Le sourire le plus courageux et le plus étrange que j’aie jamais vu. »

Paula chercha ses vêtements, amèrement déçue d’être tombée dans mon traquenard. « Charles, écoute-moi. Je ne m’attendais pas à ce viol. Si j’avais su, je n’aurais pas participé. Où as-tu trouvé la cassette ?

— Dans la maison des Hollinger. Elle était dans le magnétoscope d’Anne. Frank était au courant, pour le film ?

— Non, Dieu merci. C’était il y a trois ans, peu après que je suis arrivée ici. Je m’intéressais depuis toujours au cinéma et quelqu’un m’a invitée à m’inscrire à un ciné-club. Nous ne nous contentions pas de parler de films, nous en tournions aussi. Elizabeth Shand avançait l’argent. Je n’avais même pas encore fait la connaissance de Frank.

— Mais tu avais déjà fait celle de Crawford. » Je lui donnai ses chaussures pendant qu’elle reprenait la veste de son tailleur-pantalon. « C’était lui, l’homme à la peau claire qui dirigeait le viol ?

— Oui. L’autre était le chauffeur de Betty Shand. Il passe beaucoup de temps avec Crawford.

— Et le premier homme avec qui Anne avait fait l’amour ?

— Sonny Gardner. C’était l’un des petits amis d’Anne, alors ça semblait aller de soi. Il a failli se battre avec Crawford ensuite. » Paula s’assit et m’attira sur le lit à côté d’elle. « Crois-moi, Charles, je ne savais pas qu’ils allaient la violer, Crawford est tellement excitable. Il a été emporté dans le mouvement.

— Je l’ai vu en action sur les courts avec ses élèves. Il tournait des films depuis longtemps ?

— Il venait de créer le ciné-club : nous devions réaliser une série de documentaires sur la vie à Estrella de Mar. » Paula me regarda lui masser ses poignets meurtris. « Personne ne s’était vraiment rendu compte du genre de documentaires qu’il avait à l’esprit. Il nous a fait remarquer que le sexe était l’une des principales activités de loisir ici et que nous devrions la filmer en direct tout comme nous avions filmé les séances de théâtre amateur et les répétitions de la Traviata. Anne Hollinger aimait les défis, alors elle et Sonny se sont portés volontaires pour être les premiers. »

J’essuyai le mascara étalé sur les joues de Paula. « N’empêche que je suis encore surpris.

— Par mon attitude ? Mon Dieu, je m’ennuyais mortellement. Je bossais toute la journée à la clinique et ensuite je restais assise sur mon balcon à regarder sécher mes collants. Bobby Crawford a rendu la vie passionnante.

— Je comprends, Paula. Il a réalisé combien de films ?

— Environ une douzaine. Celui-ci a été le seul que j’aie tourné. La scène de viol m’a donné la frousse.

— Tu étais en maillot deux pièces. Pourquoi ? On dirait que tu étais sur le point d’y participer.

— Charles ! » Exaspérée, Paula s’adossa à l’oreiller, ne se souciant guère que je l’approuve ou non. « Je suis médecin, ici. La moitié des gens qui ont vu ce film étaient mes malades. Crawford en a fait des tas de copies. Enlever mes vêtements, c’était pour moi une manière de me déguiser. Tu es le seul qui ne se soit pas laissé prendre. Toi et Betty Shand : elle a adoré le film.

— J’en suis persuadé. Tu n’as pas participé à d’autres tournages ?

— Ça ne risque pas. Crawford parlait de tourner un film-étouffoir. Lui et le chauffeur, Mahoud, devaient draguer une quelconque touriste paumée à Fuengirola et l’amener dans son appartement.

— Il ne serait jamais allé jusqu’au meurtre. Crawford te faisait marcher.

— Tu te trompes ! » Paula me prit les mains comme une écolière appliquée qui vient d’entrevoir les réalités du monde vivant lors de son premier cours de biologie. « Charles, écoute-moi. Bobby Crawford est dangereux. Tu sais, il a mis le feu à ta voiture.

— C’est possible. Ce Mahoud ou Sonny Gardner auraient pu s’en charger. L’incendie n’était pas ce que tu crois. C’était un geste espiègle, comme un message fantasque laissé sur un répondeur.

— Un geste espiègle ? » Paula se tourna et regarda mon cou en grimaçant. « Et la strangulation ? Très espiègle, n’est-ce pas ? Il aurait pu te tuer.

— Tu crois que c’était Crawford ?

— Pas toi ? » Paula me secoua le bras comme pour tenter de me réveiller. « C’est toi qui joues à des jeux dangereux.

— Peut-être que tu as raison en ce qui concerne Crawford. » Me souvenant affectueusement de nos étreintes, je lui passai un bras autour de la taille et pensai aux mains qui m’avaient serré la gorge. « J’ai pensé que ce devait être lui, que ça faisait partie du bizutage que subissent les nouvelles recrues. Il veut m’entraîner dans son monde. Une chose m’intrigue, toutefois, c’est la manière dont il s’est introduit dans l’appartement. Il est arrivé avec toi ?

— Non ! Charles, je ne t’aurais pas laissé seul avec lui. Il est trop imprévisible.

— Mais lorsque nous nous sommes heurtés dans la chambre, tu as dit que tu ne voulais plus “te prêter à ce jeu-là” ou quelque chose d’approchant. Tu étais sûre que j’étais Crawford.

— Évidemment. J’ai supposé qu’il était entré avec un double des clefs. Il aime sauter sur les gens, sur les femmes, en particulier, les prendre par-derrière et les coincer dans les parkings.

— Je sais. Je l’ai vu en pleine action. D’après Elizabeth Shand, ça vous apprend à ouvrir l’œil. » Je touchai l’ecchymose à peine visible sur la lèvre de Paula. « Est-ce là un des petits chefs-d’œuvre de Crawford ? »

Elle abaissa la mâchoire et fit jouer l’articulation. « Il est venu me voir le soir de l’incendie chez les Hollinger. Il a dû s’exciter rien qu’en pensant à toutes ces morts atroces. J’ai été obligée de me battre pour me débarrasser de lui dans l’ascenseur.

— Mais tu l’as ramené de la plage après la poursuite en mer ? Je t’ai vue dans son appartement le lendemain, en train de lui panser le bras.

— Charles… » Paula se cacha le visage dans les mains puis me sourit avec un effort manifeste. « C’est une puissante personnalité, il n’est pas facile de lui dire non. Une fois que vous avez eu affaire à lui, vous vous apercevez qu’il peut vous réquisitionner chaque fois qu’il le désire.

— Je comprends. Est-ce qu’il aurait pu allumer l’incendie de la maison Hollinger ?

— C’est possible. Chez lui, c’est la réaction en chaîne : il ne sait pas maîtriser son imagination. Il y aura d’autres incendies comme ceux de ta voiture et de cette vedette, et il y aura d’autres victimes.

— J’en doute, Paula. » Je sortis sur le balcon et contemplai la demeure dévastée au sommet de la colline. « Estrella de Mar est tout pour lui. Les incendies de la vedette et de ma voiture étaient des plaisanteries. Aucun rapport avec le massacre chez les Hollinger : quelqu’un a décidé froidement d’assassiner ces gens. Ce n’est pas le style de Crawford. Se pourrait-il que les Hollinger aient été tués dans quelque conflit territorial de trafiquants de drogue ? Il y a ici des silos entiers de cocaïne et d’héroïne.

— Mais tous sont contrôlés par Bobby Crawford. Aucun autre fournisseur n’a le droit d’y mettre son nez. Betty Shand et Mahoud y veillent. Voilà pourquoi l’héroïne est si pure ici. Les gens en sont reconnaissants à Crawford : pas d’infections, pas de surdoses accidentelles.

— Les fourgueurs travaillent donc pour Crawford ? Ça n’a pas profité à Bibi Jansen ni à Anne Hollinger. Elles se sont retrouvées dans ta clinique.

— Elles étaient intoxiquées bien avant que Bobby Crawford ne les rencontre. Sans lui, elles seraient mortes toutes les deux. Il n’essaie pas de gagner de l’argent avec la drogue : c’est Betty Shand qui encaisse tous les bénéfices. L’héroïne et la cocaïne de qualité pharmaceutique sont pour Crawford la réponse aux benzodiazépines tant aimées des médecins. Il m’a dit un jour que j’assignais les gens à résidence à l’intérieur de leur propre cerveau. Pour lui, l’héroïne, la cocaïne et toutes ces nouvelles amphétamines représentent la liberté, le droit d’être une créature de bar défoncée comme Bibi Jansen. Il en veut à Sanger de l’avoir éloignée de la plage, pas d’avoir eu des rapports avec elle.

— Il le nie.

— Sanger ne peut pas assumer cet aspect de sa personnalité. » Paula commença à se refaire les lèvres dans le miroir de la coiffeuse, fronçant les sourcils quand elle passa sur une canine encore branlante sous l’ecchymose. « Pour certaines personnes, même à Estrella de Mar, il y a des limites. »

Elle commença à se brosser les cheveux avec des gestes vigoureux et efficaces, évitant de me regarder tandis qu’elle se préparait mentalement à rencontrer Frank. En l’observant dans le miroir, j’eus l’impression que nous étions encore dans un film et que tout ce qui s’était passé entre nous dans cette chambre avait été prévu dans un scénario plus général dont Paula avait eu connaissance. Si elle ressentait de l’affection pour moi et prenait plaisir à faire l’amour, elle me guidait néanmoins dans une direction choisie par elle.

« Frank sera navré de ne pas te voir, me dit-elle pendant que je portais la valise jusque sur le seuil. Qu’est-ce que je vais lui dire ?

— Tu lui dis que… je dois rencontrer Bobby Crawford. Il veut me parler de quelque chose d’important. »

Paula réfléchit à ce stratagème sans trop savoir si elle l’approuvait. « N’est-ce pas un peu excessif ? Frank ne te reprochera pas de rencontrer Crawford.

— Ça peut déclencher quelque chose s’il croit que j’essaie de prendre sa place. C’est un risque à courir.

— Très bien. Mais sois prudent, Charles. Tu as l’habitude d’observer depuis la touche et Bobby Crawford aime voir tout le monde sur le terrain. Tu commences à trop t’intéresser à lui. Quand il s’en apercevra, il t’avalera tout cru. »

Elle réfléchit un instant puis se pencha en avant et m’embrassa, assez légèrement pour ne pas déranger son rouge à lèvres et assez longtemps pour me troubler une bonne heure après que les portes de l’ascenseur se furent refermées derrière elle.

CHAPITRE XVIII

Nuit cocaïne

La Porsche tourna dans la Calle Oporto et s’arrêta pour examiner la lumière solaire comme un requin s’orientant au-dessus d’un fond marin inconnu. Confortablement renversé sur la banquette arrière, un exemplaire du Wall Street Journal sur la poitrine, j’étais invisible au milieu des chauffeurs de taxi qui faisaient la sieste à l’ombre. La villa de Sanger se dressait de l’autre côté de la rue, volets clos, caméras de surveillance braquées sur les paquets de cigarettes et les tracts publicitaires qui jonchaient l’allée. Poussés par le vent, ils remontaient lentement vers les portes du garage couvertes de graffiti, comme s’ils espéraient être incorporés à ce collage criard.

Roulant au pas, Crawford descendit la rue et s’arrêta pour jeter un coup d’œil à la villa silencieuse. Je voyais les tendons bouger dans son cou et ses mâchoires se serrer tandis que ses lèvres ébauchaient les remontrances qu’il avait dû préparer pour le psychiatre. Il accéléra brusquement, puis freina et franchit en marche arrière la grille ouverte. Il descendit sur le gravier non ratissé et contempla les fenêtres, attendant que Sanger émerge et l’affronte.

Mais le psychiatre avait abandonné la villa pour s’installer un kilomètre et demi plus loin à l’ouest sur la côte dans un de ses bungalows de la Residencia Costasol. Je l’avais vu déménager l’après-midi précédent, assis avec ses derniers cartons de livres dans une Range Rover conduite par une amie entre deux âges. Il avait fermé la grille avant de partir mais, pendant la nuit, des vandales avaient forcé à la pince-monseigneur les serrures de la grille comme du garage.

Crawford s’approcha de la porte basculante, en saisit la poignée et la souleva tel un artiste installateur qui déplie un tableau peint sur des panneaux métalliques articulés. Il traversa à grandes enjambées le garage désert en évitant les taches d’huile sur le sol puis s’introduisit dans la maison par la porte de la cuisine.

Je levai les yeux vers la cheminée de la villa. J’avais beau croire Crawford innocent des meurtres de la maison Hollinger, j’attendais que les premières volutes de fumée montent dans le ciel. Frustré de s’apercevoir que Sanger lui avait échappé, Crawford ne tarderait pas à se mettre dans un état de tension que seul pourrait calmer un rapide incendie. Je démarrai le moteur de la Citroën, prêt à lancer la voiture en travers de l’allée pour barrer le passage à la Porsche. Le feu et la flamme étaient la signature que Crawford tracerait – une fois de trop – sur le ciel d’Estrella de Mar.

Je restai dix minutes assis derrière mon journal, presque déçu de ne pas voir de la fumée s’échapper en tourbillonnant de l’avant-toit. Je sortis de ma voiture, fermai tranquillement la portière et traversai la rue pour entrer dans la villa. Lorsque je me baissai pour pénétrer dans le garage, j’entendis s’ouvrir un volet d’une des fenêtres du haut. J’hésitai dans la cuisine, écoutant les pas de Crawford sur les lattes au-dessus de ma tête. Il était en train de déplacer une armoire, ajoutant peut-être un dernier meuble à la pile qui alimenterait son bûcher.

Je traversai la cuisine et entrai dans le vestibule dont les murs pâles, éclairés par le jardin ensoleillé, formaient une fois de plus l’antichambre à la Piranèse où le psychiatre se plaisait tant. Les vandales avaient continué leur travail à l’intérieur de la maison et des slogans bombés couvraient murs et plafonds. Dans l’escalier, la peinture était encore fraîche et le carrelage des marches avait été maculé par les tennis de Crawford.

Je m’arrêtai sur le palier de l’étage et écoutai les meubles racler le plancher. Les chambres étaient barbouillées de graffiti, débauche de tourbillons noir et argent, encéphalogramme détraqué à la recherche d’un cerveau. Mais une pièce n’avait pas été vandalisée : la chambre de bonne au-dessus de la cuisine, où Crawford s’affairait à éloigner du mur un lourd buffet espagnol. Empoignant des deux mains les panneaux de chêne sculpté, il obligea cette forteresse en bois ciré à glisser sur le plancher.

Il s’allongea dans l’étroit couloir dégagé derrière le meuble et tendit le bras pour atteindre une sorte de rebord d’où il retira un journal intime d’écolière fermé par une faveur en soie rose. S’adossant au buffet, il pressa le cahier contre sa poitrine avec le regard nostalgique d’un soupirant en culottes courtes.

Sous mes yeux, il dénoua l’attache du volume dont il commença à lire les pages tout en caressant le ruban. Il considéra la petite chambre, s’attardant sur le dessus de la cheminée où un amas d’objets oubliés attendait d’être mis à la poubelle. Scotchée au mur, la photographie signée d’un groupe de rock punk voisinait avec une famille de trolls aux cheveux crépus, une collection de coquillages et de galets et une carte postale illustrée de Malmö. Crawford se leva et s’appuya contre le linteau, passa la main sur les pierres puis s’assit devant la coiffeuse sous la fenêtre ouverte.

« Entrez donc, Charles, m’apostropha-t-il. Je vous entends penser. Ne rôdez pas devant la porte comme un fantôme ; il y en a déjà un de trop ici.

— Crawford ? » J’entrai dans la chambre en contournant le massif buffet. « Je pensais que vous étiez peut-être en train de…

— Mettre le feu ? Pas aujourd’hui, et pas ici. » Il parlait d’une voix douce, presque rêveuse, insouciant comme l’enfant qui découvre un grenier secret. Il explorait les tiroirs vides de la coiffeuse et ses lèvres bougeaient pour décrire les objets imaginaires qu’il y avait trouvés. « C’était la chambre de Bibi. Pensez au nombre de fois où elle a contemplé ce miroir. Si vous regardez bien, vous pouvez presque la voir dedans… »

Il commença à feuilleter le journal et à lire l’écriture ample qui déroulait ses boucles sur les pages roses.

« Le livre de ses humeurs et de ses espoirs, commenta-t-il. Elle l’a entamé pendant qu’elle vivait avec Sanger. Elle l’a probablement rédigé ici même. C’est une jolie petite chambre. »

Je supposai qu’il n’avait jamais visité la maison, et encore moins la chambre. Prévenant, je lui dis : « Et si vous demandiez à Sanger de vous louer la maison ? Vous pourriez emménager ici.

— J’aimerais bien, mais pourquoi faire du sentiment ? » Crawford referma le journal intime et le repoussa. Un étroit lit de domestique était calé contre le mur, dépouillé de tout sauf de son matelas. Crawford s’y coucha ; ses massives épaules étaient presque plus larges que la tête de lit. « Pas vraiment confortable, mais au moins ils ne devaient pas faire l’amour ici. Alors, Charles, vous croyiez que j’allais faire brûler la maison ?

— L’idée m’en est venue. » Je le fixai dans le miroir de la coiffeuse et remarquai que ses traits étaient presque parfaitement symétriques, comme si le jumeau asymétrique de son visage se cachait quelque part derrière ses yeux. « Vous avez mis le feu à la vedette et à ma voiture. Pourquoi pas à cette villa… ou à la maison Hollinger ?

— Charles… » Crawford joignit les mains derrière la nuque, exhibant délibérément le plâtre chirurgical sur son avant-bras. Il m’observait à sa manière directe mais amicale, impatient de m’aider à surmonter quelque difficulté sans importance. « La vedette, oui. Il faut que je maintienne le moral des troupes, c’est un souci de tous les instants. Un incendie spectaculaire nous touche parfois au tréfonds de nous-mêmes. Désolé pour la voiture : Mahoud m’a compris de travers et a pris une initiative personnelle. Mais la maison Hollinger ? Absolument pas, pour une très bonne raison.

— Bibi Jansen ?

— Pas exactement, mais d’une certaine manière quand même. » Il quitta le lit et feuilleta le journal au hasard, tentant de rafraîchir ses souvenirs de la jeune morte. « Disons d’une manière très personnelle…

— Vous saviez qu’elle était enceinte ?

— Bien sûr.

— Vous étiez le père de l’enfant ? »

Crawford se mit à tourner en rond dans la pièce, déposant soigneusement une empreinte de sa main sur la glace empoussiérée. « Peut-être qu’elle verra ça la prochaine fois qu’elle regardera dehors… Charles, c’était à peine un enfant. Pas de cerveau ni de système nerveux, pas de personnalité. Guère plus qu’un morceau de tissu génétique en train de se multiplier. Pas vraiment un enfant.

— Mais qui donnait l’impression d’un enfant ? »

Il empocha le journal, regarda la pièce pour la dernière fois et passa devant moi. « Encore maintenant. »

Je le suivis jusqu’à l’escalier, longeant les chambres qui étouffaient sous les graffiti et l’odeur âcre de peinture. J’avais cru Crawford sur parole quand il m’avait dit qu’il n’était pas responsable de l’incendie chez les Hollinger et me sentais bizarrement soulagé. Malgré toutes ses dérobades fiévreuses, toute son énergie non dirigée, il n’y avait chez lui aucune trace de méchanceté, aucun soupçon de la violence sombre et sournoise que devait posséder le genre de psychopathe qui avait projeté de tuer les Hollinger. Au contraire, il y avait chez lui une absence d’artifice, un besoin de plaire presque fervent.

« Il est temps de partir, Charles. Vous voulez que je vous ramène ? » Il remarqua la Citroën de l’autre côté de la rue. « Non. Vous m’attendiez ici. Comment saviez-vous que j’allais venir ?

— Simple hypothèse. Sanger a déménagé hier après-midi. D’abord les graffiti, ensuite…

— Le feu à la baraque ? Vous me sous-estimez, Charles. J’espère que je représente une force bénéfique à Estrella de Mar. J’ai une idée : nous allons faire un tour en voiture sur la côte. Je veux vous montrer quelque chose. Vous pourrez écrire un article dessus.

— Crawford, il faut que je…

— Allez… Je ne vous demande qu’une demi-heure. » Il me prît par le bras et m’entraîna presque de force vers la Porsche. « Charles, vous avez besoin qu’on vous remonte le moral. Je vous vois envahi par une sorte de malaise persistant – la lassitude balnéaire, plutôt endémique sur les Costas. Si vous tombez dans les griffes de Paula Hamilton, vous serez en coma dépassé avant de pouvoir attraper votre prochain gin-tonic. Allez, vous conduisez.

— Ce monstre ? Je ne suis pas sûr…

— Mais si ! C’est un toutou déguisé en grand méchant loup. Il ne mord que par excès d’enthousiasme. Tenez le volant comme une laisse et dites : “Au pied !” »

Je supposai qu’il m’avait vu dans la Citroën en arrivant et qu’un petit tour aux commandes de la Porsche était une douce revanche. Il m’observa d’un air encourageant lorsque je me glissai dans le siège du conducteur. Je mis le contact, enclenchai par erreur la marche arrière et propulsai la voiture droit sur la porte du garage. Je freinai dans un tourbillon de détritus, torturai à nouveau la boîte de vitesses et libérai dans l’allée la voiture impatiente.

« Bien, bien… vous êtes un nouveau Schumacher, Charles. C’est marrant d’être passager. Le monde a l’air différent, comme si on le voyait dans une glace. »

Les mains calées sur le tableau de bord, Crawford, charmé par ma conduite imprécise, me guida dans les rues étroites jusqu’au Paseo Maritimo. Plusieurs fois sa main saisit la mienne pour obliger la Porsche à contourner un scooter zigzagant et je sentis le pouce et l’index hypertrophiés du joueur de tennis professionnel, la même combinaison qui avait laissé son empreinte sur ma gorge. Les doigts, comme les clefs, avaient une signature unique. J’avais beau être assis à côté de l’homme qui avait failli m’étrangler, ma colère avait déjà cédé le pas à des émotions plus confuses : un besoin de revanche mêlé à ma curiosité quant à ses mobiles.

Il tapota le journal intime posé sur son genou, amusé de constater que j’avais bridé la puissante voiture et refusé de faire étalage de ses performances. Lorsque nous nous approchâmes du port, je remarquai le plaisir presque enfantin qu’il prenait à tout ce qui l’entourait. Mes modestes talents de pilote, un skieur nautique dans la baie, slalomant dans le sillage d’un hors-bord, de vieux touristes échoués sur un refuge pour piétons – tout cela déclenchait le même sourire jovial, comme s’il voyait le monde d’un œil neuf à chaque coin de rue.

Nous prîmes la route de basse corniche en direction de Marbella, passant devant les bars de plage, les boutiques et les crêperies. À la sortie ouest d’Estrella de Mar, une digue de blocs de béton s’avançait dans la mer. Sur la voie opposée, un camion chargé de baraques foraines fonçait vers nous. S’emparant du volant, Crawford braqua la Porsche droit sur l’obstacle. Son pied écrasa le mien sur l’accélérateur, catapultant la voiture vers le camion qui nous évita en klaxonnant.

« Raté… » Crawford salua de la main le chauffeur et dirigea la voiture sur l’accotement sablonneux près de la digue. « J’ai une petite course à faire, Charles. J’en ai pour une minute. »

Il sortit de la voiture, inhalant les embruns étincelants tandis que les vagues se brisaient sur les blocs de béton. Encore sous le choc de cette collision évitée de justesse, je regardai mon pied meurtri. La peinture jaune sur le bout de mon soulier reproduisait les sculptures des tennis de Crawford – le même motif que j’avais vu imprimé dans la terre répandue sur le balcon de Frank.

Protégeant ses yeux avec le journal, Crawford regarda la carcasse de la maison Hollinger de l’autre côté de la presqu’île.

« Dans un an, il y aura là-haut un hôtel ou un casino quelconque. Sur cette côte, le passé n’a pas le droit d’exister… »

Je verrouillai la voiture et vins le rejoindre. « Pourquoi ne pas laisser la maison en l’état ?

— Comme totem tribal ? Pour servir d’avertissement à tous ces vendeurs de multipropriétés et rabatteurs de boîtes de nuit ? Ce n’est pas une mauvaise idée… »

Bousculés par le vent, nous allâmes jusqu’au garde-fou à l’extrémité de la digue. Crawford jeta un dernier coup d’œil au journal intime, souriant tandis qu’il tournait les pages couvertes d’une écriture enfantine, il le referma, le brandit derrière sa tête puis le lança dans un service lifté qui le propulsa très loin au milieu des vagues.

« Et voilà… c’est fait. Je voulais trouver la date où elle a mentionné le bébé. Maintenant je sais quel âge il avait. » Il contempla les vagues qui déferlaient, venues d’Afrique du Nord, leurs crêtes glacées filant vers le rivage. « La cocaïne arrive, Charles… des kilomètres de rails. Nous vient toujours d’Afrique quelque chose de blanc et d’exotique.2 »

Je m’appuyai sur le garde-fou et laissai les embruns me rafraîchir le visage. Les pages volantes du journal tourbillonnaient dans l’écume en dessous de nous, pétales roses projetés entre les blocs de béton.

« Vous ne croyez pas que ce journal aurait plu à Sanger ? Il aimait bien Bibi.

— Bien sûr. Il l’adorait. Comme tout le monde. L’affaire Hollinger est ignoble de bout en bout. Il n’y a que la mort de Bibi que je regrette vraiment.

— Mais vous lui fournissiez en permanence des drogues dures. À en croire Paula Hamilton, elle aurait pu servir de cobaye aux chimistes de Palerme.

— Charles… » Crawford me passa fraternellement un bras autour des épaules, mais je m’attendais presque à ce qu’il me bascule par-dessus la rambarde et me jette dans les vagues bouillonnantes. « Il faut que tu comprennes Estrella de Mar. Oui, nous lui donnions de la drogue : nous voulions l’arracher à ces sinistres cliniques dans les collines, à ces hommes en blanc qui décident pour vous. Bibi avait besoin de planer au-dessus de nos têtes, de rêver ses rêves aux amphétamines, de quitter la plage à la tombée du soir pour entraîner tout le monde dans les nuits blanches de la cocaïne. » Crawford baissa les yeux et fit un geste vers la mer comme pour prendre les vagues à témoin. « Sanger et Hollinger avaient fait d’elle une dame de compagnie.

— La police l’a retrouvée dans le jacuzzi de Hollinger. J’imagine que ce n’était pas pour un bout d’essai.

— Charles, laisse tomber Hollinger et son jacuzzi.

— Je vais essayer. Mais c’est une image tenace. Tu sais qui a allumé l’incendie ? »

Crawford attendit que les dernières pages du journal aient disparu dans l’écume. « L’incendie ? Eh bien… je crois que je le sais.

— Mais c’est qui ? Il faut que je fasse sortir Frank de la prison centrale de Málaga et que je le ramène à Londres.

— Il se peut qu’il ne veuille pas partir. » Crawford m’observa comme s’il attendait que je serve dans un tie-break crucial. « Je pourrais te dire qui a allumé l’incendie, mais tu n’es pas encore prêt. Il ne s’agit pas seulement d’identifier quelqu’un, mais d’accepter Estrella de Mar telle qu’elle est.

— Je suis ici depuis suffisamment longtemps. Je comprends ce qui se passe.

— Pas vraiment. Sinon tu ne serais pas obsédé à ce point par ce jacuzzi. Considère Estrella de Mar comme une expérience. Il se passe peut-être quelque chose d’important ici et je voudrais que tu sois dans le coup. » Crawford me prit par le bras et me ramena à la Porsche. « D’abord, nous allons faire notre balade en voiture. C’est moi qui conduis, cette fois, comme ça tu pourras détacher tes yeux de la route. Il y a des tas de choses à voir… souviens-toi, le blanc est la couleur du silence. »

Avant qu’il mette le moteur en marche, je dis : « Bibi Jansen… si c’est toi qui l’as rendue enceinte, ça s’est passé où ? Chez les Hollinger ?

— Mon Dieu, non ! » Crawford semblait presque choqué. « Même moi, je n’irais pas jusque-là. Elle venait voir Paula à la clinique tous les mardis. C’est là que je l’ai rencontrée un jour. On est allés faire un tour en voiture.

— Où exactement ?

— Dans le passé, Charles. Là où elle était à nouveau heureuse… rien qu’une heure, mais l’heure la plus longue et la plus douce… »

CHAPITRE XIX

Le complexe Costasol

Le silence blanc. Nous roulions sur la voie littorale, à moins de deux kilomètres d’Estrella de Mar, et les villas périphériques de la Residencia Costasol commençaient d’apparaître derrière les pins d’Alep qui descendaient jusqu’à la plage déserte. Maisons individuelles et immeubles appartements s’étageaient à divers niveaux, formant une cascade de patios, de terrasses et de piscines. J’avais visité les pueblos de retraités à Calahonda et Torrenueva, mais le complexe Costasol était beaucoup plus vaste que n’importe lequel de ses équivalents sur la côte. Or aucun de ses habitants n’était visible. Nulle fenêtre ne pivotait pour accrocher le soleil et ce grand ensemble aurait pu être inoccupé, attendant que ses premiers locataires arrivent et viennent chercher leurs clefs.

Crawford montra la muraille crénelée. « Regarde, Charles… c’est une cité médiévale fortifiée. C’est l’espace défensif de Goldfinger porté à une intensité quasi planétaire : vigiles, télésurveillance, pas d’accès sauf par l’entrée principale ; le complexe tout entier est fermé aux gens de l’extérieur. L’idée est peut-être sinistre, mais c’est l’avenir que tu vois là.

— Est-ce que les gens sortent jamais de chez eux ? Ils doivent forcément descendre à la plage.

— Non, et c’est ce qu’il y a de plus étrange dans tout ça. La mer n’est qu’à deux cents mètres mais aucune des villas ne donne sur la plage. L’espace est totalement internalisé… »

Crawford quitta la voie littorale et descendit en roue libre jusqu’à l’entrée du complexe. Un ensemble de jardins paysagers de la taille d’un petit parc municipal s’étendait devant la porte mauresque et le poste de garde du même style. Des massifs de fleurs plantés de balisiers entouraient une fontaine ornementale accessible par des allées sablées qu’aucun pied humain n’avait foulées depuis le jour de leur achèvement. Sous une enseigne éclairée annonçant « La Residencia Costasol : Investissement, Liberté, Sécurité » se trouvait un plan du complexe tout entier, dédale d’avenues sinueuses et de rues en impasse qui émergeaient de leurs enceintes pour rejoindre les boulevards presque impériaux qui rayonnaient du centre du grand ensemble.

« Le plan n’est pas vraiment destiné à des visiteurs. » Crawford s’arrêta devant le poste de garde et salua le vigile qui nous surveillait depuis sa fenêtre. « Il est là pour aider les résidents à retrouver le chemin de leur appartement. Parfois ils commettent l’erreur de s’absenter une heure ou deux.

— Il faut bien qu’ils aillent faire leurs courses. Estrella de Mar n ’est qu’à un kilomètre et demi.

— Mais peu d’entre eux s’aventurent jamais dans la ville. Ils pourraient tout aussi bien se trouver sur un atoll des Maldives ou dans la vallée de San Fernando. » Crawford avança jusqu’à la barrière de sécurité. Tirant de sa poche de chemise une carte à puce frappée en relief du logo Costasol, il la glissa dans le lecteur de contrôle. « Nous allons rester ici une heure, dit-il au garde. Nous travaillons pour Mme Shand. M. Prentice est notre nouveau responsable de l’animation.

— Elizabeth Shand ? répétai-je lorsque la barrière retomba derrière nous et que nous entrâmes dans le complexe. Ne me dis pas que c’est encore une de ses propriétés. Au fait, qui suis-je censé “animer”, et comment ?

— Du calme, Charles. Je voulais impressionner le gardien… l’idée qu’on puisse les “animer” terrorise toujours les gens. Betty achète et vend de l’immobilier partout. En fait, elle songe à s’installer ici. Quelques villas n’ont pas encore trouvé preneur, de même que certaines boutiques dans le centre commercial. Si quelqu’un pouvait mettre un peu d’animation dans la Résidence, il y aurait une fortune à faire : les gens qui habitent ici sont pleins aux as.

— C’est ce que je vois. » Je montrai du doigt les voitures garées dans les allées. « Il y a plus de Mercedes et de BMW au mètre carré qu’à Düsseldorf ou à Bel Air. Qui a conçu tout ça ?

— Les principaux promoteurs étaient un consortium germano-hollandais, tandis qu’un bureau d’études suisse était chargé du… de…

— De la gestion des systèmes humains ? »

Crawford me donna une claque sur le genou avec un rire jovial. « Tu piges le jargon, Charles. Je crois que tu vas être heureux ici.

— Le ciel m’en préserve ! Le bonheur a tout l’air d’être une infraction à la réglementation locale. »

Nous descendîmes le boulevard nord-sud qui menait au centre du complexe. Cet axe à quatre voies était bordé de hauts palmiers, parasols ombrageant des allées piétonnes désertes. Les arcs-en-ciel des arroseurs oscillaient dans l’air parfumé, irriguant l’herbe fraîchement coupée du terre-plein central. De grandes villas s’alignaient en retrait derrière les murailles de leurs jardins, leurs balcons masqués par de larges stores. Seules les caméras de surveillance bougeaient pour nous suivre. La carapace poussiéreuse des troncs de palmiers scintillait sous la lumière réfléchie des piscines, mais on n’entendait pas jouer d’enfants et personne ne troublait le calme presque immaculé.

« Toutes ces piscines, commentai-je. Et personne ne nage…

— Ce sont des surfaces zen, Charles. Les briser porte malheur. Ces maisons étaient les premières à être construites ici, il y a environ cinq ans. Les ultimes parcelles restantes ont été occupées la semaine dernière. On ne le dirait pas, mais la Residencia Costasol attire la clientèle.

— Une majorité d’Anglais ?

— Avec quelques Hollandais et quelques Français. Plus ou moins la même répartition qu’à Estrella de Mar. Mais c’est un monde différent. Estrella de Mar a été construite dans les années soixante-dix : accès libre, festivals dans la rue, touristes bienvenus. La Residencia Costasol est un pur produit des années quatre-vingt-dix. Sécurité d’abord. Tout est conçu avec l’obsession de la criminalité.

— Je présume qu’il n’y en a pas.

— Pas du tout. La paix n’est jamais troublée par la moindre pensée illicite. Pas de touristes, pas de routards ni de colporteurs, et peu de visiteurs : les gens d’ici ont appris qu’il est très avantageux de se passer d’amis. Reconnaissons-le, les amis peuvent être une source de problèmes : il y a la grille et la porte d’entrée à déverrouiller, des systèmes d’alarme à débrancher, et puis quelqu’un d’autre respire votre air. En plus, ils amènent des souvenirs indésirables du monde extérieur. La Residencia Costasol n’est pas unique. On voit ces enclaves fortifiées sur toute la surface de la planète. Des ensembles comme celui-ci sont en train de se construire sur la côte, de Calahonda à Marbella et au-delà. »

Une voiture nous doubla. La conductrice quitta le boulevard pour tourner dans une avenue bordée d’arbres où les villas étaient légèrement plus modestes. En l’observant, je me rendis compte que je venais de voir mon premier résident.

« Et qu’est-ce que les gens font toute la journée ? Ou toute la nuit ?

— Ils ne font rien. C’est dans cette optique qu’a été conçue la Residencia Costasol.

— Mais où sont les habitants ? Nous n’en avons vu qu’un jusqu’ici.

— Ils sont là, Charles, ils sont là. Avachis sur leurs transats en attendant que Paula Hamilton arrive avec une nouvelle ordonnance. Quand tu penses au complexe Costasol, pense à la Belle au bois dormant… »

Quittant le boulevard, nous entrâmes dans l’une des douzaines d’avenues résidentielles. D’élégantes villas se dressaient derrière leurs grilles en fer forgé ; les terrasses se prolongeaient jusqu’aux piscines, bassins bleus réniformes dont rien ne venait troubler l’eau. Des immeubles de trois étages étaient brièvement visibles au bout de leurs allées où des groupes de voitures attendaient au soleil, ruminants métalliques endormis. Partout des antennes paraboliques interrogeaient le ciel comme des sébiles de mendiants.

« Il doit y avoir des centaines de paraboles, remarquai-je. Au moins, les gens n’ont pas abandonné la télévision.

— Ils écoutent le soleil, Charles. Ils attendent une lumière d’un genre nouveau. »

La route gravit l’épaulement d’une colline paysagère. Nous longeâmes un lotissement de pavillons en terrasses et arrivâmes sur l’esplanade principale du complexe. Des parkings entouraient un centre commercial aux galeries bordées de magasins et de restaurants et je montrai du doigt, surpris, les premiers piétons que nous voyions, en train de décharger leurs chariots de supermarché dans le coffre de leurs véhicules. Au sud de l’esplanade se trouvait une marina pleine de voiliers et de bateaux à moteur oubliés au mouillage comme une flotte mise en réserve. Un chenal d’accès conduisait à la haute mer sous un pont cantilever qui supportait la voie littorale. Une superbe capitainerie dominait le port de plaisance et son chantier naval, mais sa terrasse était déserte, des bâches s’étalaient sur les tables vides. Le club omnisports proche était tout aussi peu fréquenté, ses courts de tennis s’empoussiéraient au soleil, sa piscine à sec tombait dans l’oubli.

Un supermarché se dressait à l’entrée du centre commercial, jouxtant un salon de beauté aux portes et fenêtres fermées par des volets. Crawford se gara près d’un magasin d’articles de sport rempli de cycles ergonomiques, de presses multifonction et autres appareils de remise en forme, de moniteurs informatisés de rythme cardiaque et de respiration, le tout disposé en un tableau accueillant quoique rigide.

« Bing, bang, boum…, murmurai-je. On dirait une famille de robots en visite.

— Ou une chambre de torture conviviale. » Crawford descendit de la voiture. « Baladons-nous à pied, Charles. Tu as besoin de prendre la température des lieux en direct… »

Fixant sur ses yeux ses lunettes à verres miroirs, il promena un regard circulaire sur le parking, comptant les caméras de surveillance comme s’il calculait le meilleur itinéraire possible en cas de fuite. Le silence de la Residencia Costasol semblait déjà émousser ses réflexes et il commença à pratiquer son coup droit et ses montées au filet, dansant sur place en attendant de retourner un service imaginaire.

« Par ici ! Si je ne me trompe pas, il y a des indices de vie… » Il me fit signe d’approcher d’un magasin de vins et liqueurs juste à côté du supermarché, où une douzaine de clients rôdaient dans les allées climatisées, les caissières espagnoles étaient assises à leur poste avec des airs de reines échouées sur une île déserte. L’étalage de vins, de spiritueux et de liqueurs s’élevant du sol au plafond était presque cathédral dans ses proportions et une vie corticale primitive semblait papilloter lorsque les résidents et leurs épouses, scrutant spasmodiquement les étiquettes, vérifiaient prix et millésimes.

« Le cœur culturel de la Residencia Costasol, m’informa Crawford. Au moins, les gens ont encore la force de boire… le réflexe du coude levé doit être le dernier à disparaître. »

Il examina les allées silencieuses, élaborant le défi qu’il opposerait à ce monde sans événements. Nous sortîmes du magasin de spiritueux et nous arrêtâmes devant un restaurant thaïlandais dont les tables désertées s’enfonçaient dans une pénombre de papier tontisse et d’éléphants dorés. Juste à côté s’ouvrait un local commercial inoccupé, caveau de béton vide comme un segment d’espace-temps abandonné. Crawford marcha dans les paquets de cigarettes et les tickets de loterie qui en jonchaient le sol et lut une affiche pâlie annonçant un bal pour les plus de cinquante ans au centre socioculturel Costasol.

Sans m’attendre, il sortît par l’autre côté du local et traversa le parking pour gagner les villas en terrasses qui bordaient le côté ouest de l’esplanade. Des jardins de rocaille garnis de cactus et de pâles plantes succulentes menaient aux terrasses ombragées où les meubles de plage attendaient, tels les exosquelettes des êtres humains qui viendraient les occuper le soir venu.

« Charles, viens jeter discrètement un coup d’œil par ici. Tu vas voir ce que nous avons en face de nous… »

Protégeant mes yeux du soleil, je regardai à l’intérieur d’un des séjours assombris. Une réplique tridimensionnelle d’un tableau d’Edward Hopper était visible sous le store en toile. Les occupants, trois hommes d’une cinquantaine d’années et une femme d’une trentaine d’années, étaient assis dans la pièce silencieuse, leurs visages éclairés par la lueur tremblante d’un écran de télévision. Aucune expression ne passait dans leur regard, comme si les ombres imprécises projetées sur les murs tendus de jute qui les entouraient étaient depuis longtemps devenues un substitut acceptable de la pensée.

« Ils regardent la télé avec le volume au minimum, dis-je à Crawford tandis que nous longions tranquillement la terrasse en passant devant des groupes similaires isolés dans leurs capsules. Qu’est-ce qui leur est arrivé ? On dirait une race descendue de quelque sombre planète et qui trouve la lumière terrestre insupportable.

— Ce sont des réfugiés du temps, Charles. Regarde autour de toi : il n’y a d’horloges nulle part et personne ne porte de montre.

— Des réfugiés ? Oui… par certains côtés, l’endroit me rappelle le tiers monde. C’est comme une favela pour riches à Rio ou un bidonville de luxe dans la banlieue d’Alger.

— C’est le quart monde, Charles. Celui qui attend de récupérer tout le reste. »

Nous retournâmes à la Porsche et fîmes le tour de l’esplanade. J’observai les villas et les appartements, espérant entendre un éclat de voix humain, une chaîne haute-fidélité trop bruyante, la vibration d’un plongeoir, et me rendis compte que nous étions témoins d’une intense migration interne. Les habitants du complexe Costasol, comme ceux des pueblos de retraités sur la côte, s’étaient retirés derrière les persiennes de leurs séjours – leurs bunkers avec vue sur mer –, et n’avaient besoin que de la portion du monde extérieur que prélevaient dans le ciel leurs antennes paraboliques. Vides sous le soleil, le club omnisports et le centre socioculturel, comme les autres installations introduites dans le complexe par les ingénieurs-conseils suisses, ressemblaient aux décors d’une production cinématographique abandonnée.

« Crawford, il est temps de partir. Rentrons à Estrella de Mar…

— Tu en as assez vu ?

— Je veux entendre ta machine lance-balles et le rire des femmes saoules. Je veux entendre Mme Shand houspiller les garçons du Club Náutico… si elle investit ici, elle va tout perdre.

— Peut-être. Avant de partir, allons jeter un coup d’œil au club omnisports. Il est à moitié abandonné mais il a des possibilités. »

Laissant la marina derrière nous, nous tournâmes dans la cour frontale du club omnisports. Une unique voiture était garée près de l’entrée, mais il n’y avait apparemment personne dans le bâtiment vide. Nous descendîmes de la Porsche pour faire tranquillement le tour de la piscine à sec et regarder le fond incliné qui exhibait au soleil son carrelage poussiéreux. Une collection d’épingles à cheveux et de verres à vin gisait autour du clapet de vidange, comme en attente d’un écoulement d’eau.

Crawford s’assit nonchalamment sur une chaise près du bar en plein air et m’observa pendant que je testais le ressort du tremplin. Beau et affable, il me considérait d’un air généreux mais rusé, comme un officier subalterne qui choisit une jeune recrue pour une mission délicate.

« Alors, Charles…, dit-il lorsque je le rejoignis au bar. Je suis heureux que tu m’aies accompagné. Tu viens de voir le clip vidéo promotionnel qu’on offre à tous les nouveaux propriétaires de la Residencia Costasol. Passionnant, n’est-ce pas ?

— Absolument. C’est très, très étrange. Cela dit, la plupart des visiteurs qui feraient un tour en voiture ne remarqueraient rien. Mis à part cette piscine et les boutiques vides là-bas, l’endroit est extrêmement bien entretenu, la sécurité est excellente et il n’y a aucune trace de graffiti. Ce qui est de nos jours l’idée que la plupart des gens se font du paradis. Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Il ne s’est rien passé. » Crawford se pencha en avant et parla doucement comme s’il craignait de troubler le silence. « Deux mille cinq cents personnes ont emménagé ici, en majorité des gens aisés qui disposaient de tout le temps du monde pour faire tout ce dont ils avaient rêvé à Londres, Manchester ou Édimbourg. Du temps pour le bridge et le tennis, pour des cours de haute cuisine et de décoration florale. Du temps pour avoir quelques petites liaisons et pour glander sur un bateau, pour apprendre l’espagnol et taquiner le marché aux valeurs de Tokyo. Ils vendent tous leurs biens pour acheter leur maison de rêve et s’installer avec armes et bagages sur la Costa del Sol. Et qu’est-ce qui se passe ? Le rêve s’éteint tout seul. Pourquoi ?

— Ils sont trop vieux ? Ou trop paresseux pour réagir ? Ne rien faire est peut-être l’expression exacte de ce qu’ils désiraient secrètement.

— Mais ce n’est pas ce qu’ils désiraient. Quand on compare les prix des terrains et des villas, la Residencia Costasol est bien plus chère que des ensembles similaires à Calahonda et Los Monteras. Ils ont déboursé un supplément respectable pour avoir toutes ces installations sportives, tous ces clubs de loisirs. En plus, les gens d’ici ne sont pas si âgés que ça. Ce n’est pas un service de gériatrie. La plupart n’ont pas encore cinquante ans : ils ont pris une retraite anticipée, ont négocié leurs actions en Bourse, ont cédé leurs parts à leurs associés ou ont judicieusement exploité de généreuses indemnités de départ. Le complexe Costasol n’est pas Sunset City, Arizona.

— J’y suis allé. En fait, c’est plein de vie. Ces septuagénaires peuvent être drôlement remuants.

— Remuants… » D’un geste las, Crawford pressa ses mains contre son front. Il contempla les villas silencieuses autour de l’esplanade et leurs balcons abrités en attente de non-événements. Je fus tenté de lancer une autre remarque insolente, mais je voyais bien qu’il nourrissait une sollicitude presque impatiente à l’égard des habitants de la Residencia. Il me faisait penser à un jeune gouverneur délégué du temps de l’Empire britannique affrontant une tribu d’indigènes riches mais indolents qui refusaient inexplicablement d’abandonner leurs cases. Le bandage sur son bras laissait suinter un peu de sang sur sa manche de chemise, mais il ne s’intéressait manifestement pas à sa personne, mû par un zèle qui semblait tellement déplacé au pays des jacuzzi et des piscines à remous.

« Crawford ?… » Essayant de le rassurer, je dis : « C’est vraiment si important que ça ? S’ils veulent passer le reste de leur vie à sommeiller devant la télé avec le volume baissé, laissons-les faire…

— Non… » Crawford hésita puis tendit le bras pour me prendre la main. « Si, c’est important. Charles, c’est ainsi que le monde va devenir. Tu viens de voir un futur où on ne travaille ni ne joue. Les Costasol de cette planète sont en expansion. J’ai fait le tour de ceux de Floride et du Nouveau-Mexique. Tu devrais visiter le complexe de Fontainebleau Sud dans la banlieue de Paris : c’est une réplique de celui-ci, en dix fois plus grand. La Residencia Costasol n’a pas été construite de bric et de broc par quelque promoteur bidon ; elle a été soigneusement conçue pour donner aux gens une chance de vivre une vie meilleure. Et qu’est-ce qu’ils ont eu ? La mort cérébrale…

— Pas la mort cérébrale, Bobby. C’est du jargon à la Paula Hamilton. La Residencia Costasol est le plus long après-midi du monde, et ses hôtes ont décidé de faire la sieste jusqu’au bout.

— Tu as raison », dit doucement Crawford, comme s’il acceptait mon point de vue. Il retira ses lunettes d’aviateur et fixa la lumière crue réfléchie par le carrelage de la piscine. « Mais j’ai l’intention de les réveiller. C’est mon boulot, Charles. Je ne sais pas pourquoi j’ai été choisi, mais j’ai trouvé par hasard une méthode pour sauver les gens et les ramener à la vie. Je l’ai essayée à Estrella de Mar et ça a marché.

— Peut-être. Je n’en suis pas sûr. Mais ça ne marchera pas ici. Estrella de Mar est un lieu réel. Qui existait avant que toi et Betty Shand n’arrivent.

— La Residencia Costasol est réelle. Trop réelle. » Crawford récita obstinément son incertain credo, rodant une argumentation dont je soupçonnais qu’il l’avait de nombreuses fois pratiquée, amalgame de succès de librairie alarmistes, d’éditoriaux de l’Economist et de ses propres intuitions obsessionnelles rassemblé sur le balcon balayé par les vents de son appartement. « Les paysages urbains sont en train de changer. La ville à plan ouvert appartient au passé : plus de ramblas, plus de zones piétonnes, plus de rives gauches ni de quartiers latins. Nous entrons dans l’ère des grilles de sécurité et de l’espace défensif. Quant à vivre, nos caméras de surveillance peuvent le faire pour nous. Les gens verrouillent leur porte et désactivent leur système nerveux. Je peux les libérer, Charles. Avec ton aide. Nous pouvons commencer ici, dans la Residencia Costasol.

— Bobby… » J’affrontai son regard engageant, bleu océan, fixé sur moi avec son curieux mélange de menace et d’espoir. « Je ne peux rien faire. Je suis venu ici pour aider Frank.

— Je sais, et tu l’as effectivement aidé. Mais maintenant, aide-moi, Charles. J’ai besoin de quelqu’un pour tenir le fortin à ma place, surveiller le terrain et m’avertir si je vais trop loin : le rôle que jouait Frank au Club Náutico.

— Écoute, Bobby… je ne peux pas…

— Mais si ! » Crawford me saisit les poignets et me tira vers lui par-dessus la table. Sous son insistance se cachait une étrange ferveur missionnaire qui flottait dans son esprit comme les visions que la malaria donnait au jeune administrateur colonial auquel il ressemblait si bien, tendant les mains pour solliciter l’aide d’un voyageur de passage. « Nous allons peut-être échouer, mais ça vaut la peine d’essayer. La Residencia Costasol est une enceinte pénitentiaire, exactement comme la prison centrale de Málaga. Nous construisons des prisons dans le monde entier et les appelons copropriétés de luxe. Le plus étonnant est que les clefs sont toutes à l’intérieur. Je peux aider les gens à faire jouer les serrures et à ressortir à l’air libre de la réalité. Réfléchis, Charles : si ça marche, tu pourras écrire un livre là-dessus, un avertissement pour le reste du monde.

— Le genre d’avertissement que personne ne tient à entendre. Qu’est-ce que tu veux de moi ?

— Que tu t’occupes de ce club omnisports. Betty Shand a racheté le bail. Nous rouvrons dans trois semaines. Nous avons besoin de quelqu’un pour le diriger en notre nom.

— Je ne suis pas l’homme qu’il vous faut. Vous avez besoin d’un gérant formé à la tâche. Je ne sais pas engager et renvoyer des employés, tenir la comptabilité ou faire tourner un restaurant.

— Tu apprendras vite. » Persuadé de m’avoir recruté, Crawford désigna le bar d’un geste méprisant. « D’abord, il n’y a pas de restaurant et c’est Betty qui engagera et renverra le personnel. Ne te tracasse pas pour la comptabilité : David Hennessy s’en charge intégralement. Sois notre associé, Charles. Une fois que nous aurons fait démarrer le club de tennis, tout le reste suivra. Et la Residencia Costasol revivra.

— Après quelques parties de tennis ? On pourrait jouer Wimbledon ici et les gens ne s’apercevraient de rien.

— Ils s’en apercevront, Charles. Bien sûr, il n’y aura pas que du tennis. Lorsqu’on a conçu le complexe Costasol, il manquait un ingrédient.

— Le travail ?

— Pas le travail, Charles. Oh ! non. »

J’attendis pendant qu’il promenait son regard sur les villas silencieuses et les caméras, montées sur les réverbères, qui suivaient les voitures quittant le centre commercial. Son visage ouvert et impatient était empreint d’une détermination que Frank avait dû trouver tout aussi fascinante. Ce modeste club omnisports avec ses courts de tennis minables et sa piscine à sec était à cent lieues du Club Náutico mais, en faisant semblant de le diriger, je me rapprocherais de Crawford et de Betty Shand et finirais peut-être par fouler la piste qui avait mené à l’incendie de la maison Hollinger et aux absurdes aveux de Frank.

Un yacht était entré dans la marina, un sloop à la coque blanche, aux voiles ferlées, mû par son moteur. Gunnar Andersson se tenait à la barre, sa mince silhouette aussi haute qu’un mât de misaine, la chemise flottant autour des épaules comme un morceau de voile déchirée. Le bateau semblait négligé, sa coque était maculée d’huile, et je supposai qu Andersson l’avait piloté depuis Tanger en empruntant les couloirs des pétroliers. Puis je remarquai le bout de ruban jaune accroché au bastingage avant, dernier vestige des bandes adhésives dont la police avait enveloppé le yacht.

« C’est l’Halcyon. Le bateau de Frank… qu’est-ce qu’il fait ici ?

— C’est bien lui. » Crawford se leva et fit signe à Andersson, qui lui répondit en soulevant sa casquette. « J’ai parlé à Danvila. Frank reconnaît que le yacht sera plus en sécurité dans la marina de Costasol, sans ces touristes qui coupent des morceaux de gréement. Gunnar va travailler sur le chantier naval de plaisance et commencer à remettre en état tous ces moteurs arthritiques. Avec un peu de chance, nous ferons des régates Costasol le spectacle le plus chic de toute la côte. Crois-moi, Charles, c’est de l’air marin que ces gens ont besoin. Tiens, voilà Elizabeth, chaque jour plus belle. Bratwurst est manifestement d’accord… »

La Mercedes à châssis long tournait pour entrer sur le parking du club omnisports. Renversée contre le dossier en cuir de la banquette, le visage dissimulé par un chapeau à large bord, Betty Shand tirait d’une main gantée sur la poignée de maintien comme pour rappeler à l’imposante limousine qui était sa légitime propriétaire. Le Maghrébin basané était au volant, les deux jeunes Allemands sur les strapontins derrière lui. Lorsque la voiture s’immobilisa en bas des marches, Mahoud klaxonna et, un instant plus tard, David Hennessy et les sœurs Keswick émergèrent du restaurant thaïlandais. Ils se dirigèrent ensemble vers le club omnisports, les bras chargés de prospectus.

Une équipe se formait sur l’esplanade de la Residencia Costasol : Crawford, Elizabeth Shand, Hennessy et les sœurs Keswick, prêts à discuter de leurs projets concernant le complexe et ses habitants. Le propriétaire du restaurant thaïlandais salua ses hôtes de la main sans vraiment se rendre compte que ses menus allaient bientôt changer.

« Betty Shand et les Keswick…, commentai-je. Les fruits de mer vont être excellents.

— Charles ? Oui, les petites Keswick vont reprendre le restaurant thaïlandais. Elles connaissent les goûts des gens, et c’est toujours très utile. Alors, tu as réfléchi ? Tu veux travailler pour nous ?

— D’accord, dis-je. Je reste jusqu’au procès de Frank. Mais je ne veux rien de trop ardu.

— Cela va de soi. » Crawford se pencha par-dessus la table et m’étreignit les épaules, souriant avec un plaisir non dissimulé, et je sentis que j’avais été quelques secondes la personne la plus importante de son univers, l’unique ami sur lequel il avait compté pour lui venir en aide. Il me souriait fièrement, son visage radieux presque adolescent avec ses cheveux blonds qui tombaient en cascade sur son front et ses lèvres ouvertes sur des dents d’une blancheur immaculée. Me serrant de ses mains vigoureuses, il se répandit en un flot rapide de paroles irréfléchies : « Je savais que tu dirais oui, Charles… tu es la seule personne dont j’aie besoin ici. Tu as vu le monde, tu saisis toute l’ampleur du travail que nous allons avoir si nous voulons aider ces gens. Au fait, tu auras droit à une maison de fonction. Je vais t’en trouver une avec un court de tennis et nous ferons quelques parties ensemble. Je sais que tu es beaucoup plus doué que tu ne le prétends.

— Tu seras bientôt fixé. Au fait, vous pouvez me payer un petit salaire. Frais de séjour, location de voitures, et cetera. Vu que je ne gagne plus-un seul centime…

— Absolument. » Il se carra dans son siège et me regarda affectueusement tandis qu’Elizabeth Shand entrait en impératrice dans le club omnisports. « David Hennessy a déjà rédigé ton premier chèque. Crois-moi, Charles, nous avons pensé à tout. »

CHAPITRE XX

À la recherche de vices nouveaux

La lumière du soleil craquelait la surface brisée de la piscine, comme libérée des profondeurs vitreuses par mon plongeon. Je nageai une longueur sans me presser, touchai le rebord carrelé et me hissai sur le plongeoir. Les vagues giflaient les parois du bassin, refusant de se calmer, impatientes d’applaudir le prochain nageur en quête d’appétit pour le petit déjeuner.

Or, lorsque je me séchai avec ma serviette, je pressentis qu’un jour de plus allait s’écouler et que je demeurerais le seul client de la piscine, tout comme je serais le seul client des courts de tennis et du gymnase. À tuer le temps à côté du bar en lisant les journaux de Londres et en pensant au procès de Frank, je compris que dans la Residencia Costa-sol le temps était mort bien avant mon arrivée.

Pendant ma première semaine comme « directeur » du club omnisports, j’étais resté tranquillement assis sur la touche à regarder les hommes préposés à l’entretien par Elizabeth Shand rénover intégralement les installations. Ils avaient nettoyé et rempli la piscine, arrosé les pelouses et repeint les lignes des courts de tennis, puis astiqué le parquet en bois dur du gymnase jusqu’à ce qu’il brille comme un miroir, prêt pour les premiers cours d’aérobic.

Malgré ces efforts et le coûteux mobilier de piscine attendant d’accueillir douillettement leurs membres épuisés, aucun des résidents de Costasol n’avait daigné apparaître. Ma journée de travail, m’avait précisé David Hennessy, durait de onze heures du matin à trois heures de l’après-midi, mais « prenez le temps que vous voudrez pour déjeuner, mon cher, nous n’avons pas l’intention de vous rendre fou d’ennui. »

Néanmoins, je quittais habituellement en voiture le Club Náutico avant le petit déjeuner, curieux de voir si les résidents ensommeillés du complexe avaient été tentés d’abandonner leurs balcons. Hennessy arrivait vers midi, se retirait dans son bureau et rentrait à Estrella de Mar une fois qu’il avait payé les serveurs et le personnel d’entretien. Elizabeth Shand venait parfois le voir, débarquant dans sa limousine avec les deux Allemands. Dans une étrange pantomime, ils lui ouvraient chacun une portière tandis qu’elle posait sur le club omnisports le regard d’une veuve rapace visitant une propriété hypothéquée en passe de tomber sous sa coupe.

Son légendaire sens des affaires l’avait-il pour une fois abandonnée ? Tout en prenant mon petit déjeuner au bar, entouré par les garçons silencieux et les transats inoccupés, je supposai qu’elle allait bientôt passer son investissement aux pertes et profits et gagner les pâturages plus gras de Calahonda. La caravane se déplacerait vers les pueblos de retraités sur la côte, emportant mes derniers espoirs de découvrir la vérité sur l’incendie de la maison Hollinger.

Avec une obstination absurde, Frank maintenait sa culpabilité, et j’avais par deux fois annulé ma visite à la prison centrale de Málaga, persuadé, malgré les apparences contraires, que la Residencia Costasol était peut-être l’entrée dérobée par laquelle j’accéderais à l’Estrella de Mar secrète qui m’avait été si longtemps fermée. La date du procès avait été fixée au 15 octobre, quatre mois, jour pour jour, après le tragique incendie et, malgré tous mes efforts, je ne pourrais être rien de plus qu’un témoin de moralité. Je pensais constamment à Frank et à notre enfance commune mais trouvais presque impossible de lui faire face de l’autre côté de la dure table d’un parloir de prison. Si l’aveu de sa responsabilité semblait nous englober tous les deux, je ne ressentais plus, en revanche, cette impression de culpabilité partagée qui nous avait auparavant réunis.

Derrière moi, une portière de voiture s’ouvrit et un moteur s’arrêta, je levai les yeux de mon Financial Times et constatai qu’une BMW familière venait de se garer dans le parking. Assise derrière le volant, Paula Hamilton scrutait les stores flambant neufs qui flottaient aux fenêtres du club omnisports. Elle s’était changée chez un de ses malades de la Residencia et portait un peignoir jaune sur son maillot de bain noir.

Elle quitta la voiture et gravit les marches qui menaient à la piscine. Ignorant ma présence, elle alla jusqu’au grand bain, laissa sac et peignoir sur le plongeoir et commença à attacher ses cheveux, les bras levés, exhibant les hanches et les seins que j’avais si avidement étreints. J’avais à plusieurs reprises appelé le numéro de son appartement près de la clinique mais, depuis qu’elle rendait visite à Frank à la prison centrale de Málaga, elle gardait ses distances. Je voulais la revoir et m’appliquer de mon mieux à dissiper le mépris qu’elle ressentait envers sa propre personne, à l’image de l’humour mordant qui masquait sa crainte de révéler ses véritables émotions. Mais la vidéocassette du viol d’Anne Hollinger nous séparait comme le souvenir d’un crime.

Elle nagea dix longueurs ; son corps hydrodynamique et ses mouvements déliés troublaient à peine la surface de la piscine. Immergée à mi-corps dans l’eau du petit bain, elle essuya l’écume de ses yeux et accepta la serviette que je pris sur la pile à côté du bar. Elle me tint les mains, bondit hors de la piscine et se retrouva près de moi, immobile et ruisselante tandis que l’eau étincelait à ses pieds. Heureux de la voir, je lui drapai une autre serviette autour des épaules.

« Paula, tu es notre premier nouveau membre. J’espère que tu comptes t’inscrire au club.

— Non. Je testais la qualité de l’eau. Elle m’a l’air suffisamment pure.

— Elle est toute neuve. Tu l’as baptisée de tes propres lèvres. A présent, elle sait son nom.

— Je vais y réfléchir. » Elle désigna d’un menton approbateur les tables et les transats. « Ce doit être la piscine la plus propre de la Costa del Sol. Mieux que toute la saleté dissoute dans laquelle nous nageons d’ordinaire en nous imaginant bien à tort que c’est de l’eau : détergent, huile solaire, lotion anti-sudorale, après-rasage, gelée vaginale, pisse et Dieu sait quoi d’autre. Est-ce pour cela que tu as ’air en meilleure santé, Charles ?

— Je le suis. Je nage tous les jours, j’échange quelques balles sur les courts avec les préposés à l’entretien. J’ai même essayé les machines du gymnase.

— Tu travailles pour Elizabeth Shand, maintenant ? C’est vraiment bizarre. Elle te paie bien ?

— C’est un poste honoraire. Hennessy me rembourse mes frais. Bobby Crawford a pensé que je pourrais peut-être écrire un livre sur le sujet.

— “Y a-t-il une mort après la vie ? La résurrection de la Residencia Costasol.” Comment va notre professionnel du tennis ?

— Ça fait des jours que je ne le vois plus. La Porsche fait de temps en temps des apparitions éclair. Toujours ces mystérieux circuits : vedettes rapides, plages discrètes, caches de drogue, etc. Je suis trop vieux jeu pour lui. »

Paula s’arrêta pour me dévisager tandis que nous nous dirigions vers le plongeoir. « Tu es en train de te laisser embarquer. Sois prudent, il te démolira s’il en a envie.

— Paula, tu es trop dure avec lui. Je suis au courant pour les films, le trafic de drogue et les vols de voitures. Il a essayé de m’étrangler, et pour des raisons qu’il ne comprend probablement pas. Mais c’est pour la bonne cause… ou du moins le croit-il. Il veut ramener les gens à la vie. À bien des égards, il est très naïf.

— Il n’y a pas de naïveté chez Betty Shand.

— Ni chez David Hennessy. Mais j’essaie encore de découvrir ce qui s’est passé chez les Hollinger. C’est pour cela que je joue le rôle de Frank. Maintenant, dis-moi comment il va.

— Il est pâle, très fatigué. Il est résigné à tout. Je crois que le procès est déjà terminé pour lui. Il accepte le fait que tu ne veuilles pas le voir.

— C’est faux, Paula, je veux bien le voir, mais je ne suis pas encore prêt. Je lui rendrai visite quand j’aurai quelque chose à lui dire. Est-ce qu’il y a la moindre chance qu’il décide de plaider non coupable ?

— Bien sûr que non. Il se croit coupable. »

Je fis claquer mon poing sur la paume de ma main. « C’est bien pour ça que je ne veux pas le voir ! Je ne veux pas être complice de tous les mensonges derrière lesquels il se cache.

— Tu es complice de tout le reste, ici. » Paula m’observa, les sourcils froncés, tout en passant son peignoir, ne sachant pas vraiment si l’homme bronzé et musclé à côté d’elle était un imposteur prétendant être le journaliste à la peau douce qui l’avait enlacée sur le lit de Frank. « Tu es de connivence avec Elizabeth Shand, Hennessy et Bobby Crawford. C’est presque une conspiration, échafaudée à partir de ce club.

— Paula… nous ne sommes pas à Estrella de Mar. Ici, c’est la Residencia Costasol. Ici, il ne se passe rien. Et il ne se passera jamais rien.

— Maintenant, c’est toi qui es naïf. » Secouant la tête devant ma stupidité, elle retourna avec moi à la voiture, sans se hâter. Elle jeta son sac sur le siège du passager puis pressa sa joue contre la mienne, les mains sur ma poitrine, comme pour se rappeler que nous avions été amants. « Charles, mon chéri, il se passe des tas de choses ici, beaucoup plus que tu ne le crois. Ouvre les yeux… »

Presque à point nommé, une voiture de police espagnole fît le tour de l’esplanade. Elle s’arrêta à côté de la marina et l’un des agents en uniforme aboya en direction du chantier de mécanique navale où Andersson travaillait tous les matins sur les vedettes de Crawford. Je descendais souvent me promener sur le quai, mais le morose Suédois m’évitait ; peu désireux de parler de l’incendie de la maison Hollinger, il caressait encore ses souvenirs de Bibi Jansen. Pendant ses heures de repos, il se retirait à bord de l’Halcyon, qui mouillait près du chantier naval, et restait assis dans la cabine, ignorant mes pieds sur le pont au-dessus de lui.

Hennessy m’attendait à l’entrée du club omnisports, souriant affablement sous sa rassurante moustache. Une chemise hawaïenne couvrait son ample bedaine ; il était l’image même de l’homme d’affaires louche avec lequel les policiers espagnols se sentiraient le plus à l’aise. Il les fit entrer dans son bureau, où une bouteille de Fundador et un plateau de tapas étaient prêts à écourter leur enquête.

Ils partirent vingt minutes plus tard, le visage écarlate, pleins d’assurance. Hennessy les salua de la main lorsqu’ils démarrèrent, avec le sourire bienveillant d’un père Noël de grand magasin. Il leur avait sans aucun doute promis de veiller personnellement à la sécurité de la Residencia Costa-sol et donc de leur permettre de s’adonner librement à leurs occupations normales – malmener des auto-stoppeurs, comploter contre leurs supérieurs et se faire graisser la patte par les propriétaires de bars de Fuengirola.

« Ils n’ont pas l’air trop préoccupés, dis-je à Hennessy. Mais je croyais qu’ils nous laissaient tranquilles ?

— Il y a eu un petit problème sur la voie périphérique extérieure. Un genre d’effraction, hier soir. Un ou deux résidents se sont fait voler leur magnétoscope. Ces gens laissent toujours les portes de leur patio ouvertes.

— Des cambriolages ? N’est-ce pas inhabituel ? Je croyais que la Residencia Costasol était une zone à criminalité nulle.

— Je le voudrais bien. Nous vivons, hélas ! dans le monde d’aujourd’hui. J’ai entendu parler de vols de voitures, bien que je ne voie vraiment pas comment les voleurs arrivent à passer la barrière de sécurité. Vous savez, ces choses se produisent par vagues. Estrella de Mar était tout aussi calme lorsque j’y suis arrivé pour la première fois.

— Des vols de voitures et des cambriolages ? » Je sentis obscurément mon intérêt se raviver. L’air autour de moi était devenu plus tranchant. « Qu’est-ce qu’on fait, David ? On met sur pied une milice de voisinage ? On recrute quelques patrouilles de bénévoles ? »

Hennessy tourna vers moi ses yeux doux mais inflexibles, ne sachant pas vraiment si je plaisantais ou non. « Faut-il aller jusque-là ? N’empêche que vous avez peut-être raison.

— Réfléchissez-y, David. Ça pourrait contribuer à réveiller les gens, les tirer de cette sinistre torpeur.

— Est-ce qu’on veut vraiment les réveiller ? Ils pourraient devenir gênants, se découvrir des tas de passions délirantes. J’en parlerai à Elizabeth. » Il montra la maxi-limousine qui franchissait les portes du club omnisports, sa carapace polie plus éclatante que le soleil. « Elle a l’air drôlement mielleuse, aujourd’hui ; je parie qu’elle ronronne. J’imagine qu’elle a racheté les derniers baux. C’est curieux comme deux ou trois cambriolages peuvent redonner un coup de fouet aux affaires. Les gens prennent peur, voyez-vous, et commencent à vendre à droite et à gauche… »

Le crime arrivait donc à la Residencia Costasol. Après quelques années de paix, les songes sans fin de la côte ensoleillée allaient être troublés. Je comptai les balcons silencieux donnant sur l’esplanade et guettai les premiers signes de vie matinale. Bien qu’il fût dix heures, à peine un habitant avait bougé, alors même que les premières lueurs d’un réveil télévisé avaient commencé à balayer les plafonds. Le complexe Costasol était sur le point de s’extirper des profondeurs abyssales du sommeil pour crever la surface d’un monde nouveau et plus revigorant. Je me sentais plein d’une surprenante allégresse. Si Bobby Crawford était le jeune administrateur colonial, alors David Hennessy et Elizabeth Shand étaient les agents d’une factorerie qui lui marchaient sur les talons, prêts à soulever les dociles indigènes avec leurs fusils et leurs babioles, leurs perles et toute leur pacotille.

Mais cette fois-ci, on livrait une marchandise d’un genre différent. Du coffre de la Mercedes, les jeunes Allemands hissèrent une caisse enregistreuse informatisée. Elizabeth Shand interrompit son tête-à-tête avec David Hennessy et me fit signe d’approcher. Malgré la chaleur, son maquillage immaculé était vierge de toute trace de transpiration. Un sang plus froid rafraîchissait ses veines, à croire que son esprit rapace fonctionnait le mieux à des températures plus basses que celle du cœur. Comme toujours, cependant, ses lèvres s’écartèrent généreusement lorsqu’elle m’accueillit, recelant la promesse d’une rencontre érotique si insolite qu’elle risquait de franchir la barrière interspécifique.

« Charles, quelle bonne idée d’être ici plus tôt ! J’attache une grande valeur au zèle dans le travail. De nos jours, personne ne tient à la réussite d’une entreprise, comme s’il était en quelque sorte chic d’essuyer un échec. J’ai amené quelque chose qui devrait contribuer à faire chanter les bénéfices. Montrez à Helmut et Wolfgang où vous voulez l’installer.

— J’hésite encore. » Je me reculai pour laisser les Allemands transporter l’ordinateur jusque dans le hall. « Elizabeth, c’est un précieux témoignage de votre confiance en nous, mais ne croyez-vous pas que c’est un peu prématuré ?

— Pourquoi, mon cher ? » Elle pressa sa joue voilée contre la mienne, son corps de reine gainé d’une cascade de soie qui frémissait contre ma poitrine nue comme le plumage ’un oiseau tremblant. « Il faut que nous soyons parés lorsque viendra le déluge. En outre, vous ne pourrez pas me rouler, ou du moins pas si facilement.

— Je serais heureux de vous rouler : je trouve l’idée plutôt excitante. L’ennui, c’est que nous n’avons toujours pas recruté le moindre membre. Aucun résident n’a demandé à s’inscrire au club.

— Ils viendront. Croyez-moi. » Elle fit signe aux sœurs Keswick, qui arpentaient un secteur de la terrasse derrière le bar comme pour définir les marges d’un restaurant en plein air. « Il y aura tellement de nouvelles attractions que personne n’y pourra résister. Vous êtes d’accord, David ?

— Absolument. » Hennessy se tenait près du comptoir du concierge, un bras passé autour de l’ordinateur, accueillant ce nouveau membre d’une association de malfaiteurs. « Je suis sûr que nous allons avoir autant d’affluence que le Club Náutico.

— Vous voyez, Charles ? J’ai totalement confiance dans ce projet. Il se peut que nous soyons obligés de nous agrandir en empiétant sur l’aire de stationnement et de louer une partie du parking de la marina. » Elle se tourna vers les jeunes Allemands dociles en tennis blanches qui attendaient ses ordres. « Wolfgang et Helmut. Je crois que vous les avez déjà rencontrés, Charles. Je veux qu’ils vous aident ici. Ils peuvent emménager dans l’appartement du dessus. À partir de maintenant, ils travaillent pour vous. »

Je serrai les mains des Allemands. Comme s’ils étaient gênés par leur propre musculature, ils rebondirent légèrement sur leurs pieds, leurs genoux de colosses oscillant comme des têtes de piston bronzées, essayant sans cesse de redisposer leur corps dans une configuration moins affectée.

« Bien… mais, Elizabeth, qu’est-ce qu’ils vont faire exactement ?

— Faire ? » Elle me tapota le menton, charmée par mon espièglerie. « Ils ne feront rien. Wolfgang et Helmut se contenteront d’“être”. Ils seront eux-mêmes et auront beaucoup de succès. Je m’y connais, Charles. Il se trouve que Helmut joue extrêmement bien au tennis : il a battu une fois Boris Becker. Et Wolfgang nage terriblement bien. Il a couvert des distances énormes dans la Baltique.

— Ça peut servir… aller d’un côté du jacuzzi à l’autre est au-dessus des forces de la majorité des gens d’ici. Ils pourraient donc être entraîneurs sportifs ?

— Exactement. Je sais que vous allez trouver bon usage à leurs talents. Tous leurs talents.

— Naturellement. Ils peuvent contribuer à accélérer le recrutement. » Je l’accompagnai jusqu’à la limousine ; Mahoud se tenait près de la portière ouverte, ses lourdes bajoues transpirant sous sa casquette à visière. « Le club a effectivement besoin de nouveaux membres. Je me suis dit que je pourrais envoyer quelques dépliants. Ou louer un avion pour survoler la Residencia chaque jour en remorquant une banderole. “Gratuit ! Leçons de tennis, cours d’aérobic, aromathérapie”, ou quelque chose de similaire… Non ? »

Elizabeth Shand sourit à Hennessy, qui lui portait sa serviette jusqu’à la voiture. L’assureur de la Lloyd’s semblait tout aussi amusé ; il tortillait les bouts de sa moustache, impatient de participer à l’action lui aussi.

« Des dépliants et des banderoles ? Je ne crois pas. » Elle prit place, s’installant dans une charmille de soie. Lorsque Mahoud eut refermé la portière, elle passa le bras par la vitre baissée pour me serrer la main avec une rassurante chaleur. « Il nous faut réveiller tout le monde. Les gens de la Residencia Costasol ont désespérément besoin de vices nouveaux. Donnez-leur satisfaction, Charles, et ce sera le succès pour vous… »

CHAPITRE XXI

La bureaucratie du crime

La certitude qu’elle avait de l’existence de péchés inconnus en attente d’être découverts me surprit complètement. Je suivis des yeux la limousine qui traversait l’esplanade pour retourner à Estrella de Mar. Des ouvriers retiraient les écriteaux Verkauft   et À vendre* apposés sur les locaux commerciaux inoccupés à côté du supermarché, mais le club omnisports demeurait silencieux. Je me promenai dans l’édifice vide et écoutai mes pas résonner sur le parquet ciré. Les deux Allemands se prélassaient au bord de la piscine, s’exhibant mutuellement leur physique. Un flot décousu de véhicules circulait autour de l’esplanade et, sur le coup de douze heures, la Residencia Costasol se préparait déjà à fuir le soleil dans sa retraite de l’après-midi.

Je me sentais malgré moi responsable de l’incapacité du club à attirer de nouveaux membres et comprenais à quel point Frank avait dû être déprimé la première fois qu’il était arrivé au Club Náutico. Posté derrière le comptoir du concierge, j’observai les garçons arpenter la terrasse du bar en plein air et les hommes de l’entretien balayer les courts de tennis déserts.

Je pianotais futilement sur le clavier de l’ordinateur, additionnant des bénéfices imaginaires, lorsque j’entendis la pulsation d’un moteur de Porsche vibrer dans le soleil. J’atteignis les portes vitrées au moment où Crawford traversait le parking. Il monta les marches au sprint, bondissant sur ses jambes puissantes comme un acrobate sur un tremplin, le bras levé pour me saluer. Il portait sa casquette de base-ball et son blouson de cuir noirs et tenait d’une main un volumineux sac de sport. En le voyant, je sentis mon cœur s’emballer.

« Charles ? Relève le menton. C’est pas la chute de la maison Usher. » M’écartant de la porte, il entra dans le hall ; son sourire avide révélait la blancheur d’iceberg de ses dents polies. « Qu’est-ce qui s’est passé ? On dirait que tu es heureux de me revoir.

— Exact. Il ne s’est rien passé, voilà le problème. Je ne suis peut-être pas le gérant qu’il vous faut.

— Tu es fatigué, Charles. C’est pas le moment d’être déprimé. » Crawford accorda un coup d’œil à la piscine et aux courts de tennis. « Du muscle en pagaille mais pas l’ombre d’un client. Des inscriptions ?

— Pas une. Peut-être que le tennis n’est pas ce dont les gens ont besoin.

— Tout le monde a besoin du tennis. La Residencia Costasol ne le sait peut-être pas encore, mais elle va bientôt le savoir. »

Il se retourna vers moi avec un sourire chaleureux. Manifestement ravi de constater que je l’attendais, il considérait déjà mon humeur maussade comme l’une des faiblesses amusantes d’un vieux domestique. Il avait été absent quatre jours et je fus frappé de voir combien ses mouvements avaient gagné en force et précision, comme s’il avait installé un moteur plus énergique dans la Porsche et détourné une partie de cette monstrueuse puissance sur son propre système nerveux. Son visage était parcouru de grimaces et de légers tics pendant que mille et une idées se bousculaient dans son esprit.

« Il va se passer des choses ici, Charles. » Il m’agrippa l’épaule comme un grand frère, saluant la caisse enregistreuse d’un hochement de tête approbateur. « Tenir le fortin n’est pas facile. Laisse-moi te dire que Betty Shand est fière de ce que tu as accompli.

— Je n’ai accompli fichtre rien. Il ne va rien se passer ici. La Residencia Costasol n’est pas le terrain qu’il te faut. Ce n’est pas Estrella de Mar, mais la vallée de la mort cérébrale. Je regrette seulement de ne pas pouvoir t’aider.

— Tu le peux. Au fait, je crois que je t’ai trouvé une maison avec une petite piscine et un court de tennis ; je vais ramener un lance-balles pour que tu puisses pratiquer tes retours de service. Mais d’abord, j’ai quelques visites à faire. On prendra ta voiture : j’aime quand c’est toi qui conduis. Ton allure de père de famille met du baume sur mes migraines.

— Pas de problème. » Je montrai l’horloge du hall. « Tu veux attendre ? Il est trois heures moins le quart. Tout ici est en état de sommeil profond.

— Parfait : c’est le moment le plus intéressant de la journée. Les gens sont soit en train de rêver soit en train de baiser. Peut-être les deux en même temps… »

Je mis le contact et Crawford s’installa sur le siège passager de la Citroën, laissant pendre son bras à la portière, le fourre-tout entre les jambes. Il hocha la tête en me voyant boucler ma ceinture de sécurité.

« Précaution raisonnable, Charles. J’admire sincèrement les esprits ordonnés. On a du mal à le croire, mais il y a des accidents même dans la Residencia Costasol.

— Tout l’endroit est un accident. C’est ici que le défunt vingtième siècle est entré dans le décor. Tu veux aller où ? Au Club Náutico ?

— Non, nous restons ici. Tu fais le tour de la Residencia, en prenant la route que tu veux. Je veux voir où en sont les choses. »

Traversant l’esplanade et son centre commercial désert, nous longeâmes à bonne allure la marina et sa flotte fantôme de yachts virtuellement dans la naphtaline. J’obliquai au hasard dans l’une des avenues résidentielles secondaires du secteur est du complexe. Les villas isolées se dressaient au milieu de leurs jardins silencieux, entourées de palmiers nains, de lauriers-roses et de parterres de balisiers comme autant de frimas incendiaires. Les arroseurs oscillaient sur les pelouses, matérialisant des arcs-en-ciel dans l’air sur éclairé, divinités locales soumettant leurs danses au soleil. De temps à autre, la brise de mer jetait d’impalpables embruns sur les piscines, dont les surfaces miroitantes se troublaient comme des rêves agités.

« Ralentis un peu… » Crawford se pencha en avant et scruta la haute façade d’une grande demeure Arts déco à l’angle de deux avenues. Une rue privée partagée desservait un groupe de résidences à trois étages. Des stores flottaient par-dessus les balcons, ailes bridées qui ne toucheraient jamais le ciel. « Arrête-toi ici… ça a l’air d’être ça.

— Où est le numéro ? Pour une raison ou une autre, les gens d’ici refusent de s’identifier.

— J’ai oublié le numéro exact. Mais je crois que c’est ici quand même. » Il indiqua un emplacement à cinquante mètres au-delà de la rue privée, où les branches d’un énorme cycas formaient un abri pour promeneurs. « Gare-toi là-bas et attends-moi. »

Il fit glisser la fermeture Éclair du fourre-tout et retira ce qui semblait être un jeu de clubs de golf enveloppé dans une toile cirée. Il sortit, le visage dissimulé derrière sa casquette à visière et ses lunettes noires, tapota le toit de la voiture et se dirigea d’un pas léger vers l’allée. Je descendis la pente en roue libre jusqu’au cycas, les yeux fixés sur le rétroviseur, et vis Crawford sauter par-dessus la grille latérale qui menait à l’entrée de service.

Je restai dans la voiture à écouter le sifflement ténu des arroseurs qui montait des murs et des haies tout autour de moi. Peut-être les propriétaires de la villa étaient-ils partis en vacances et une amante l’attendait-elle dans une autre chambre de bonne. Je les imaginai en train de jouer au jeu de l’horloge sur le tapis, prélude aussi formel que la parade nuptiale d’un oiseau à berceau…

« C’est bon, on y va. » Crawford émergea de l’écran de végétation qui enveloppait le cycas. Il portait sous le bras un paquet noir : un magnétoscope ficelé par ses cordons. Remontant sa casquette, il le plaça sur le siège arrière sans cesser de surveiller la rue privée. « Je l’amène au SAV pour eux… un couple. Ils s’appellent Hanley. Lui est de Liverpool, retraité, ancien chef du personnel. Au fait, on dirait que je viens de recruter deux nouveaux membres.

— Pour le club omnisports ? Bravo. Comment les as-tu persuadés ?

— Leur réception satellite est en panne. Quelque chose qui cloche dans la parabole. En outre, ils ont l’impression qu’ils devraient sortir plus souvent. Maintenant, allons faire un tour dans la partie ouest du complexe. J’ai deux ou trois adresses à visiter… »

Il régla la climatisation sur la console, envoyant sur nos visages un courant d’air frais, et se laissa aller contre le repose-tête, tellement détendu que je pouvais à peine croire que nous nous étions lancés dans une expédition criminelle. Il rangea les clubs de golf dans le fourre-tout, me permettant délibérément de voir que c’était en fait une paire de pinces-monseigneur. J’avais dès l’instant où nous avions quitté le club omnisports deviné qu’il se proposait de perpétrer une série de provocations, de menus cambriolages et de raids de vandales conçus pour tirer brutalement la Residencia Costasol de sa complaisante somnolence. Je présumai que les délits que la police espagnole avait signalés à David Hennessy étaient l’œuvre de Crawford, l’ouverture de sa campagne de harcèlement et de provocation.

Vingt minutes plus tard, nous nous arrêtâmes près de la villa suivante, une imposante demeure de style mauresque avec un hors-bord garé dans l’allée. Ses occupants étaient presque certainement endormis dans la chambre à l’étage ; le jardin et la terrasse étaient silencieux. L’eau qui gouttait lentement d’un tuyau oublié égrenait les secondes tandis que Crawford examinait les caméras de surveillance, suivant des yeux les câbles qui allaient de l’antenne parabolique sur le toit au boîtier répartiteur à côté des portes du patio.

« Laisse le moteur tourner, Charles. Autant faire ça dans les règles de l’art… »

Il s’éclipsa, disparaissant au milieu des arbres qui flanquaient l’allée. Mes mains s’agitaient nerveusement sur le volant tandis que j’attendais son retour, prêt à démarrer en catastrophe. Je souris à un homme et une femme âgés qui me croisèrent en voiture, avec à l’arrière un gros épagneul qui passait la tête entre eux, mais la présence de la Citroën ne sembla pas les inquiéter. Cinq minutes plus tard, Crawford se coula sur le siège du passager, enlevant négligemment quelques éclats de verre fichés dans son blouson.

« Encore des problèmes de téléviseur ? demandai-je lorsque nous repartîmes.

— On dirait. » Crawford restait impassible à côté de moi, arrachant de temps en temps le volant à mes mains angoissées. « Ces antennes paraboliques sont très sensibles. Il faut les réétalonner en permanence.

— Les propriétaires t’en seront reconnaissants. Des recrues éventuelles ?

— Tu sais, je crois qu’ils sont déjà membres. Je ne serais pas surpris de les voir se pointer demain. » Crawford ouvrit son blouson et en tira un étui à cigarettes en argent gravé, qu’il posa à côté du magnétoscope sur la banquette arrière. « Le mari, joueur de tennis confirmé, était membre du comité du Queen’s Club. Sa femme faisait de la peinture, en amateur.

— Elle va peut-être s’y remettre ?

— Ça se pourrait bien… »

Nous continuâmes notre circuit, nous insinuant par les avenues tranquilles de la Residencia Costasol comme une navette tissant un motif rebelle dans la trame d’une austère tapisserie. Crawford feignait de visiter les maisons au hasard, mais je présumais qu’il avait sélectionné ses victimes après un minutieux inventaire et choisi celles qui émettraient les ondes d’alarme les plus puissantes. Je les imaginais en train de faire la sieste pendant que Crawford se déplaçait d’une pièce à l’autre à l’étage inférieur, sabotant les récepteurs de satellite, dérobant ici un cheval de jade sur une table basse, là une figurine Wedgwood sur une cheminée, fouillant les tiroirs des bureaux comme s’il cherchait du liquide ou des bijoux et créant l’illusion qu’un gang de cambrioleurs chevronnés s’était établi dans le complexe Costasol.

Assis dans la voiture, m’attendant à être appréhendé à tout instant par l’inspecteur Cabrera et la brigade volante de Fuengirola, je me demandais pourquoi j’avais laissé Crawford me persuader de participer à ces ébats criminels. Tandis que le moteur de la Citroën tremblait sous la pédale d’accélérateur, je fus tenté de rentrer au club omnisports et de prévenir Cabrera. Mais l’arrestation de Crawford eût mis fin à tout espoir de découvrir le pyromane qui avait assassiné les Hollinger. Levant les yeux vers les centaines de villas impassibles, avec leurs caméras de sécurité et leurs propriétaires mentalement embaumés, je fus convaincu que les tentatives de Crawford pour transformer le complexe en une autre Estrella de Mar étaient vouées à l’échec. Les habitants de la Residencia non seulement étaient allés jusqu’au bout de l’ennui mais avaient décidé d’y rester. L’échec de Crawford pourrait très bien les inciter à commettre un acte désespéré qui révélerait sa complicité dans le massacre de la maison Hollinger. Un incendie de trop lui brûlerait plus que les doigts.

Or son engagement dans cette bizarre expérience sociologique ne manquait pas de charme. Je soupçonnais que Frank lui aussi avait été séduit par cette vision bariolée et, comme Frank, je ne protestais pas tandis que le butin s’accumulait sur la banquette arrière de la Citroën. À la sixième villa, l’une de ces demeures relativement plus anciennes qui bordaient la radiale nord-sud, je trouvai une couverture dans le coffre et la présentai à Crawford lorsqu’il émergea des fourrés avec un vase Ming concave sous un bras et un socle en ébène sous l’autre.

Il me tapota l’épaule comme pour me rassurer tandis que je drapais la couverture autour du fruit de ses recherches, agréablement surpris par la manière dont j’avais tenu le coup malgré la tension.

« Ce sont des symboles, Charles : je veillerai à ce qu’ils reviennent à leurs propriétaires. À proprement parler, nous n’avons pas besoin d’emporter quoi que ce soit, juste de donner l’impression qu’un voleur a uriné sur leurs tapis persans et s’est essuyé les doigts sur leurs tentures.

— Et demain, toute la Residencia Costasol aura envie de faire une partie de tennis ? Ou décidera de prendre des cours d’arrangement floral ou de dentelle à aiguille ?

— Bien sûr que non. Les forces d’inertie sont colossales. Mais une mouche qui pique un éléphant peut déclencher une fuite massive si elle touche un point sensible. Tu as l’air sceptique.

— Un peu.

— Tu crois que ça ne va pas marcher ? » Crawford appuya ma main contre la tranche du volant, raffermissant ma volonté. « J’ai besoin de toi, Charles : c’est difficile pour moi de faire ça tout seul. Betty Shand et Hennessy ne s’intéressent qu’aux liquidités. Mais tu peux voir au-delà, jusqu’à un horizon plus vaste. Ce qui s’est passé à Estrella de Mar se passera ici puis se propagera le long de la côte. Songe à tous ces pueblos en train de renaître à la vie. Nous sommes en train de libérer les gens, de leur rendre leur vraie personnalité. »

Croyait-il à sa propre rhétorique ? Une demi-heure plus tard, tandis qu’il cambriolait un petit immeuble d’appartements près de l’esplanade, j’ouvris le fourre-tout et jetai un coup d’œil à son contenu. Il y avait là des pinces-monseigneur et des pinces coupantes, un choix de passe-partout et de cartes d’accès perforées, des connecteurs type crocodile et des immobiliseurs électroniques. Une mallette plus modeste contenait plusieurs bombes de peinture acrylique, deux caméscopes et quelques vidéocassettes vierges. Un serpent de plastique segmenté s’enroulait autour d’une trousse remplie de capsules de drogue et de pilules conditionnées sous aluminium, de paquets de syrettes préchargées et de préservatifs nervurés.

Crawford mit immédiatement les bombes de peinture à contribution. Daignant à peine descendre de la voiture, il tenait une bombe dans chaque main et vaporisait au passage une série de motifs lubriques sur les portes des garages. Au bout de deux heures seulement, un interminable sillage de vol et de vandalisme s’étirait derrière nous : paraboles endommagées, véhicules barbouillés de graffiti, étrons canins flottant à la surface des piscines, caméras de surveillance aveuglées par des jets de peinture.

À portée de voix des propriétaires, il força la portière d’une Aston Martin argent et descendit en roue libre l’allée gravillonnée. Je le suivis jusqu’à un dépôt de matériaux de construction désaffecté sur le périphérique nord et le regardai travailler les flancs de la voiture à la pince-monseigneur, rayant la peinture aussi soigneusement qu’un cuisinier qui entaille une demi-carcasse de porc. Lorsqu’il se recula pour allumer une cigarette, j’attendis que le feu jaillisse. Il sourit à l’adresse du véhicule mutilé, le briquet encore allumé à la main, et je crus qu’il allait enfoncer un chiffon dans le tuyau de remplissage du réservoir.

Mais Crawford salua tristement la voiture et fuma tranquillement sa cigarette lorsque nous démarrâmes, savourant l’arôme du tabac turc.

« J’ai horreur d’en rester là, Charles… mais il faut faire des sacrifices.

— Au moins, ce n’est pas ton Aston Martin.

— Je pensais à nos sacrifices à nous : la pilule est amère, mais il faut l’avaler… »

Nous partîmes par la route périphérique, où les villas et résidences moins chères donnaient sur l’autoroute de Málaga. Des écriteaux « A vendre » manuscrits étaient accrochés aux balcons et je pensai que les promoteurs germano-hollandais avaient bradé ce lotissement.

« Regarde cette maison à droite, celle avec la piscine à sec. » Crawford montra une petite villa au patio abrité par un store délavé. Un séchoir exhibait au soleil un choix de boléros bariolés et de dessous transparents. « J’en ai pour dix minutes. Elles ont besoin de quelques conseils artistiques … »

Il plongea la main dans le fourre-tout et en retira la mallette qui contenait les caméscopes et les produits pharmaceutiques. Devant la porte d’entrée l’attendaient deux femmes en maillot de bain qui se partageaient la villa. Malgré la chaleur elles étaient intégralement maquillées – rouge à lèvres, fard et mascara –, à croire qu’elles étaient prêtes à passer sous les sunlights. Elles accueillirent Crawford avec les sourires nonchalants d’hôtesses de bar louche saluant un habitué.

La plus jeune des deux femmes avait environ vingt-cinq ans, un teint pâle d’Anglaise, des épaules osseuses et des yeux qui surveillaient la rue sans relâche. Je reconnus sa compagne plus âgée, la blonde platinée aux seins hypertrophiés et au visage écarlate qui avait joué l’une des demoiselles d’honneur dans le film porno. Le verre en main, elle pressa une pommette slave contre les lèvres de Crawford et lui fit signe d’entrer.

Descendant de la voiture, je me dirigeai tranquillement vers la maison et observai leur trio par les fenêtres du patio. Ils arrivèrent ensemble dans le séjour où un téléviseur en rupture de synchronisation clignotait dans son coin sans pouvoir stabiliser les images du feuilleton de l’après-midi. Crawford ouvrit la mallette, en sortit l’un des caméscopes et deux cassettes. Il arracha du serpent en plastique une douzaine de sachets de cocaïne que les femmes glissèrent sous les bonnets de leurs maillots de bain et entreprit de leur expliquer le maniement du caméscope. La femme mûre porta le viseur à son œil puis jura sèchement lorsque ses ongles trop longs dérapèrent sur les minuscules boutons des commandes. Elle s’entraîna au zoom et au panoramique tandis que Crawford restait assis sur le sofa avec la jeune Anglaise. Personne n’émit le moindre propos badin, à croire que Crawford était un représentant qui faisait la démonstration d’un nouvel appareil ménager.

Lorsqu’il revint à la voiture, les femmes le filmèrent depuis la porte, riant et se bousculant.

« Un cours pratique de cinéma ? demandai-je. On dirait qu’elles apprennent vite.

— Oui… ce sont des cinéphiles de longue date. » Crawford leur fit signe de la main lorsque nous repartîmes, souriant tout seul comme s’il avait vraiment de la tendresse pour elles. « Elles sont venues d’Estepona pour ouvrir un salon de beauté mais ont conclu que les perspectives n’étaient pas assez bonnes.

— Alors maintenant elles se lancent dans le cinéma ? J’imagine qu’elles vont trouver ça rentable.

— Je crois bien. Elles ont une idée de film.

— Un documentaire ?

— Plutôt un film naturaliste, pourrait-on dire.

— Sur la faune de la Residencia Costasol. » Je savourai l’idée. « “Rituels nuptiaux et distribution statistique des accouplements”. Je crois qu’elles auront du succès avec ça. Qui était la blonde platinée ? Elle a l’air légèrement russe.

— Raïssa Livingston, la veuve d’un bookmaker de Lambeth. Une éponge à vodka. Mais super-sympa. Elle a déjà fait un peu de théâtre, c’est dire que le film prendra un bon départ. »

Crawford parlait sans la moindre ironie et contemplait le pavillon de la voiture comme s’il était en train de visionner les rushes du premier jour de tournage. Il semblait satisfait de son travail de l’après-midi, tel un évangéliste de quartier qui a écoulé son stock de tracts bibliques. Il était calme et détendu après ses cambriolages et effractions : il venait de faire sa bonne action du jour pour la population ignorante de la Residencia Costasol.

Lorsque nous fûmes revenus au club omnisports, il me fit emprunter l’entrée de service derrière la cuisine et la chaufferie. C’est là qu’il avait garé sa Porsche, à l’abri des regards de tout policier qui risquait de passer au club.

« On va transférer le matériel dans ma voiture. » Il rejeta la couverture et révéla le butin. « Je ne veux pas que Cabrera te prenne en flagrant délit, Charles. Tu as encore pris ton air coupable.

— Il y a pas mal de trucs, là-dedans. Tu peux te rappeler à qui appartient quoi ?

— Pas la peine. Je vais planquer le tout dans le chantier où nous avons laissé l’Aston Martin et donner le tuyau aux vigiles du poste de garde. Ils vont tout exposer là-bas et faire en sorte que l’ensemble de la Residencia reçoive le message.

— Et c’est quoi, le message ? Je n’ai pas encore très bien saisi.

— Le message… ? » Crawford était en train de soulever un magnétoscope posé sur la banquette, mais il se tourna pour me regarder fixement. « Je croyais que tu comprenais tout, Charles.

— Pas exactement. Faire quelques casses, bousiller quelques postes de télé et bomber “Enculé” sur une porte de garage… c’est ça qui va changer l’existence des gens ? Si tu cambriolais chez moi, j’appellerais la police, c’est tout. Je n’irais pas m’inscrire à un club d’échecs ni me mettre au chant choral.

— Absolument. Tu appellerais la police. Moi aussi. Mais suppose que la police ne fasse rien et que je cambriole encore une fois, mais que cette fois-là je te vole quelque chose qui a vraiment de la valeur pour toi. Tu commencerais à songer à des serrures plus solides et à des caméras de sécurité.

— Et alors ? » J’ouvris le coffre de la Porsche et attendis que Crawford y ait placé le magnétoscope. « Nous voilà revenus à la case départ. Je retourne à ma télé par satellite et à mon long sommeil de zombie.

— Mais non, Charles, dit Crawford sur un ton patient. Tu ne dors pas. Tu es déjà tout à fait réveillé, plus alerte que tu ne l’as encore jamais été. Ces casses sont comme le bracelet du catholique dévot qui meurtrit la chair et aiguise la sensibilité morale. Le cambriolage suivant te remplit de colère, voire d’une rage bien-pensante. La police est impuissante et te refile de vagues promesses, ce qui engendre une impression d’injustice, l’impression d’être au milieu d’un monde sans scrupules. Tout ce qui t’entoure, les tableaux et l’argenterie que tu trouvais normaux, s’intègrent dans ce nouveau cadre moral. Tu es plus conscient de toi-même. Des zones en sommeil de ton cerveau que tu n’as pas sollicitées depuis des années reprennent de l’importance. Tu commences à te réaffirmer, comme tu l’as fait, Charles, lorsque cette Renault a pris feu.

— Peut-être… mais je n’ai pas pour autant fait un stage de tai-chi ni commencé d’écrire un nouveau livre.

— Attends… ça peut arriver. » Crawford insista, impatient de me convaincre. « Le processus prend du temps. La série noire continue : quelqu’un chie dans ta piscine, dévalise ta chambre à coucher et fait joujou avec les dessous de ta femme. À présent, la rage et la colère ne suffisent plus. Tu es forcé de te repenser à tous les niveaux, comme l’homme primitif affrontant un univers hostile derrière chaque arbre et chaque rocher. Tu es conscient du temps, du hasard, des ressources de ta propre imagination. Ensuite, quelqu’un agresse la femme d’à côté, et tu te solidarises avec le mari outragé. Partout ce n’est que délinquance et vandalisme. Tu es obligé de t’élever au-dessus de ces voyous irresponsables et du monde grossier qu’ils habitent. L’insécurité te pousse à chérir toutes les forces morales qui te restent, à l’instar des prisonniers politiques qui apprennent par cœur les Souvenirs de la maison des morts  de Dostoïevski, des agonisants qui jouent du Bach et redécouvrent la foi, des parents en deuil de leur enfant qui travaillent bénévolement dans un hospice.

— Nous nous rendons compte que le temps est limité et plus rien ne nous laisse indifférents ?

— Exactement. » Crawford me tapota le bras, ravi de m’accueillir parmi ses ouailles. « Nous formons des comités de surveillance, élisons un conseil municipal, manifestons notre fierté d’habiter notre quartier, devenons membres de clubs sportifs et de sociétés des amis de l’histoire locale, redécouvrons le monde quotidien qui nous laissait jadis indifférents. Nous savons qu’il est plus important d’être un peintre de troisième catégorie que de regarder un CD-ROM sur la Renaissance. Ensemble, nous commençons à prospérer et recouvrons finalement notre potentiel complet en tant qu’individus et en tant que communauté.

— Et tout ce processus est déclenché par la délinquance ? » Je pris l’étui à cigarettes en argent sur le siège arrière de la Citroën. « Pourquoi ce stimulus particulier ? Pourquoi pas… la religion ou une quelconque volonté politique ? Ce sont elles qui ont mené le monde par le passé.

— Plus maintenant. La politique est au bout du rouleau, Charles, elle ne touche plus l’imagination populaire. Les religions sont apparues trop tôt dans l’évolution humaine : elles ont créé des symboles que les hommes ont pris à la lettre, et elles sont aussi mortes qu’un alignement de mâts totémiques. Les religions auraient dû apparaître plus tard, lorsque la race humaine a commencé à approcher de sa fin. Hélas ! le crime est le seul aiguillon qui nous excite. Nous sommes fascinés par cet “autre monde” où tout est possible.

— La plupart des gens diraient qu’il y a déjà plus qu’assez de criminalité comme ça.

— Mais pas ici ! » Crawford brandit le cheval de jade, désignant les lointains balcons au-delà de la ruelle. « Pas dans la Residencia Costasol ni dans les complexes pour retraités sur la côte. Le futur vient d’atterrir, Charles, le cauchemar est en voie d’apparition dans le rêve collectif. Je crois en l’humanité, Charles, et je sais qu’elle mérite mieux que ça.

— Tu vas la faire revivre avec des films pornos improvisés, des cambriolages et de la cocaïne ?

— Ce ne sont que des moyens. Les gens sont tellement obsédés par le sexe, la propriété individuelle et la maîtrise de soi. Je ne parle pas du crime au sens où l’entendrait Cabrera. Je parle de tout ce qui enfreint les règles, contourne les tabous sociaux.

— On ne peut pas jouer au tennis sans respecter les règles du jeu.

— Mais, Charles… » Crawford prit un air presque frivole, le temps de chercher une réponse. « Quand ton adversaire triche, demande-toi comment tu peux améliorer ton jeu. »

Nous finîmes de transférer les objets volés dans la Porsche. Je retournai à ma voiture, prêt à quitter Crawford, mais il ouvrit la portière et se coula sur le siège du passager. Le soleil brillait à travers les vitres latérales de la Citroën, injectant dans son visage une rougeur presque fiévreuse. Lui qui avait insisté pour que je l’entende jusqu’au bout me donnait l’impression de ne plus se soucier d’être cru de quiconque. Malgré moi, je me sentis attiré par lui, ce guérisseur à la petite semaine parcourant comme un prédicateur mendiant les rivages des allongés. Je savais qu’il échouerait presque certainement dans son ministère et finirait dans une cellule de la prison centrale de Málaga.

« J’espère que ça va marcher, lui dis-je. Qu’est-ce que Frank pensait de tout ça ? L’idée venait de lui ?

— Non, Frank était beaucoup trop moralisateur. J’y songeais depuis des années… depuis mon plus jeune âge, en fait. Mon père était diacre, attaché à la cathédrale d’Ely. Ce malheureux n’a jamais su montrer de l’affection ni à moi ni à ma mère. En revanche, il aimait bien me tabasser.

— Pas sympa de sa part. Et personne ne l’a jamais dénoncé ?

— Personne n’était au courant, pas même ma mère. J’étais un enfant hyperactif qui n’arrêtait pas de se cogner partout. Mais j’avais remarqué que ça le mettait dans de meilleures dispositions. Après une séance de coups de ceinture, il me serrait dans ses bras et je crois même qu’il m’aimait. Alors je me suis mis à lui faire tout un tas de blagues polissonnes rien que pour le provoquer.

— Douloureux remède. Et c’est ça qui t’a inspiré ?

— Un peu. J’ai découvert que le vol et de menus actes délictueux pouvaient dégeler la situation. Mon père savait ce que je faisais mais n’a jamais essayé de m’en empêcher. À la manécanterie, il me voyait voler dans les casiers de mes camarades et mettre leurs effets personnels sens dessus dessous : rien de mieux pour les remonter à bloc avant un match à l’extérieur. On gagnait toujours par six essais à zéro. La dernière fois que mon père s’est servi de la ceinture, il a suggéré que j’entre dans les ordres.

— Tu l’as fait ?

— Non, mais j’ai été tenté. J’ai perdu deux ans à étudier l’anthropologie à Cambridge, j’ai fait pas mal de tennis et puis je me suis engagé dans l’armée sous un contrat de courte durée. Le régiment a été envoyé à Hong Kong, pour travailler avec la police de Kowloon. Les types étaient totalement démoralisés et rampaient comme des cloportes. Ils attendaient que les Chinois reprennent la colonie en main et les expédient tous au Sin-kiang. Tout aussi décevants, les villageois des nouveaux territoires donnaient déjà la pièce aux gardes-frontière chinois. Ils avaient perdu tout courage, laissaient les rizières s’assécher et gagnaient leur pitance avec la contrebande.

— Mais tu as mis fin à tout ça ? Comment, au juste ?

— J’ai mis… un peu d’animation. Des vols par-ci, par-là, quelques dizaines de litres de mazout dans les congs où ils stockaient leur riz. Brusquement, tout le monde a redressé la tête, a commencé à reconstruire les levées de terre et à curer les canaux.

— Et la police de Kowloon ?

— Pareil. On avait des problèmes avec les immigrants frontaliers qui venaient chercher la bonne vie à Hong Kong. Au lieu de les remettre aux autorités chinoises, on les a malmenés un peu – au début. Ça a fait son petit effet sur la police locale. Crois-moi, rien ne vaut un “crime de guerre” pour remonter le moral de la soldatesque. C’est affreux à dire, mais les crimes de guerre ont un côté positif. Dommage que je n’aie pas pu rester là-bas plus longtemps ; j’aurais pu redonner du nerf à la colonie.

— Tu as été obligé de partir ?

— Au bout d’un an. Le colonel m’a demandé de démissionner. L’un des sergents chinois avait fait preuve d’un enthousiasme excessif.

— Il n’avait pas saisi qu’il participait à une… expérience de psychologie ?

— Je ne crois pas. Mais toute cette histoire m’est restée dans la tête. J’ai commencé à faire pas mal de tennis, j’ai travaillé au club de Rod Laver et puis j’ai débarqué ici. Le plus drôle, c’est qu’Estrella de Mar et la Residencia Costa-sol sont un peu comme Kowloon. » Il dérégla le rétroviseur pour contempler son image, hochant la tête pour confirmer son impression. « Je vais te quitter, Charles. Sois prudent.

— C’est un bon conseil. » Lorsqu’il ouvrit la portière, je dis : « Je suppose que c’est toi qui as essayé de m’étrangler ? »

Je m’attendais à ce que Crawford soit plongé dans l’embarras, mais il se tourna vers moi, sincèrement inquiet, surpris par le sérieux de ma voix. « Charles, c’était… un geste d’affection. Ça a l’air bizarre, mais c’est comme ça. Je voulais t’éveiller et te forcer à croire en toi-même. C’est une vieille technique d’interrogatoire ; l’un des inspecteurs de Kowloon m’avait montré les points où exercer la pression. C’est d’une efficacité stupéfiante pour permettre aux gens de voir plus clair dans tous leurs problèmes. Tu avais besoin qu’on te secoue, Charles. Regarde-toi, maintenant, tu es presque prêt à jouer au tennis avec moi… »

Il me tint l’épaule dans une étreinte amicale, me salua martialement et regagna la Porsche au pas de course.

Plus tard, ce même soir, debout sur le balcon de Frank au Club Náutico, je repensai à Bobby Crawford et à la police de Kowloon. Dans ce monde de gardes-frontière corrompus et de villageois voleurs, un jeune lieutenant anglais porté sur la violence pouvait se fondre dans le décor comme un pickpocket dans la foule du Derby. La Residencia Costasol mettrait son étrange idéalisme en échec. Quelques épouses délaissées se filmeraient peut-être en train de faire l’amour avec leurs gigolos, mais les attraits du tai-chi, des madrigaux et du bénévolat de proximité ne tarderaient pas à s’émousser. Le club omnisports resterait désert et Elizabeth Shand n’aurait plus qu’à déchirer ses baux et ses contrats.

Je palpai les ecchymoses sur mon cou et compris que Crawford était en train de me recruter quand il était sorti de l’obscurité et m’avait saisi à la gorge. Il y avait eu imposition des mains et Crawford m’avait adoubé pour reprendre le rôle que Frank avait laissé vacant. En évitant de me blesser, il m’avait prouvé que l’assassinat des Hollinger n’avait aucun rapport avec la vraie vie d’Estrella de Mar et le nouvel ordre social soutenu par son régime criminel.

Peu après minuit, je fus réveillé par un éclair au plafond de ma chambre. Je sortis sur le balcon et cherchai le phare de Marbella, m’imaginant qu’une décharge électrique avait détruit la lanterne. Mais le faisceau lumineux continuait sa ronde feutrée dans le ciel.

Les flammes jaillissaient du centre de la marina de Costasol. Un yacht était en feu, son mât rougeoyait comme une mèche de bougie. Ses amarres rompues, il dérivait sur les eaux dégagées, brûlot fouillant l’obscurité à la recherche d’une flotte fantôme. Mais au bout d’à peine une minute les flammes s’étouffèrent brusquement et j’imaginai que le yacht avait sombré avant que Bobby Crawford ait pu tirer les habitants de Costasol d’une torpeur encore plus profonde que le sommeil. Je soupçonnais déjà que le yacht était l’Halcyon et que Crawford avait persuadé Andersson de lui faire quitter son mouillage à Estrella de Mar, prêt à signaler son arrivée à ses administrés.

Le lendemain matin, lorsque je passai en voiture devant la marina pour me rendre au club omnisports, une vedette de la police décrivait des cercles dans l’eau jonchée de débris. Sur le quai, une petite foule regardait un homme-grenouille plonger pour retrouver l’épave du sloop. Les yachts et hors-bord habituellement silencieux commençaient à montrer des signes d’activité. Quelques propriétaires testaient gréements et moteurs tandis que leurs épouses aéraient les cabines et astiquaient les cuivres. Seul Andersson restait tranquillement assis dans le chantier naval, le visage aussi lugubre que jamais, et fumait une cigarette roulée maison tout en contemplant le déploiement des voiles.

Le laissant à sa veille, je traversai l’esplanade et me dirigeai vers le club. Une voiture franchit le portail devant moi et se gara près de l’entrée. Deux couples d’âge moyen en tenues de tennis impeccables descendirent souplement du véhicule en brandissant leurs raquettes.

« Monsieur Prentice ? Bonjour. » L’un des maris – un dentiste en retraite que j’avais aperçu dans le magasin de vins et liqueurs – s’approcha de moi d’un pas décontracté. « Nous ne sommes pas membres du club, mais nous aimerions en faire partie. Pouvez-vous nous inscrire ?

— Bien sûr. » Je lui serrai la main et fis signe au groupe d’entrer. « Vous serez heureux d’apprendre que l’adhésion est entièrement gratuite la première année. »

Les premières recrues de Bobby Crawford signaient leur engagement de service actif.

CHAPITRE XXII

Fin de l’amnésie

La Residencia Costasol renaissait. Cette communauté cadavérique blanchie par le soleil, allongée, inerte, au bord de mille piscines, s’était soulevée sur le coude pour goûter un air sans cesse plus vif. Assis dans la Citroën en attendant que Crawford commence sa tournée d’inspection matinale, j’écoutais le chœur impatient des marteaux qui clouaient le manteau d’arlequin au-dessus de l’avant-scène du théâtre en plein air à côté de la marina. Dirigée par Harold Lejeune, ancien expert du registre maritime de la Lloyd’s, une équipe de menuisiers enthousiastes s’affairait à édifier une copie assez réussie d’un théâtre en bout de jetée.

Accroupi sur la poutre faîtière, casquette de base-ball négligemment perchée sur l’occiput, les dents serrées sur des clous de charpentier, Lejeune attendait que soit hissée la dernière section de pignon incliné. Une furieuse salve de coups de marteau signala la mise en place du toit par cette équipe d’anciens comptables, avocats et cadres moyens.

En dessous d’eux, se protégeant les oreilles du vacarme, leurs épouses déroulaient les pièces de bombasin soyeux qui formeraient les murs latéraux et le fond du théâtre, tandis que leurs filles déchargeaient énergiquement des chaises pliantes entassées sur une camionnette à plateau garée près du quai et les ajoutaient à celles qui faisaient face à la scène.

La troupe des Marina Players était sur le point de monter sa première production, une représentation de De l’importance d’être constant, en alternance avec Qui a peur de Virginia Woolf ? Les productions à venir comprenaient des pièces de Joe Orton et de Noel Coward, toutes mises en scène par Arnold Wynegarde, un vétéran de Shaftesbury Avenue ; leur distribution d’acteurs amateurs devait être étayée par plusieurs anciens professionnels de la scène.

Les pousses vertes d’une culture métropolitaine oubliée perçaient le placoplâtre des promoteurs. Quand les marteaux cessaient un bref instant leur travail, j’entendais la musique de Giselle monter de l’auditorium où les danseuses — des épouses plus jeunes –, répétaient leurs fouettés* et leurs arabesques. Elles termineraient la séance en se trémoussant en justaucorps sur un rythme de rock avant d’aller s’allonger, haletantes, au bord de la piscine.

Dans les cinq semaines qui s’étaient écoulées après que Crawford m’eut emmené pour la première fois visiter le complexe, il s’était produit une remarquable transformation. Restaurants et boutiques rénovés s’étaient ouverts dans le centre commercial, rapidement rentables sous le regard inflexible d’Elizabeth Shand. Un festival artistique impromptu s’était matérialisé, arrachant des troupes de bénévoles passionnés aux après-midi somnolents.

La Residencia Costasol avait décidé de se refaire une beauté. Ses habitants se lançaient en masse dans des activités de toutes sortes ; la recherche d’un nouveau civisme s’exprimait dans des réceptions et des barbecues, des thés dansants et des offices religieux. Des circulaires d’information défilaient sur les écrans télématiques, invitant les résidents à se porter candidats pour le tout nouveau conseil municipal et ses futures commissions spécialisées.

Le claquement des services et des volées montait des courts de tennis où Helmut entraînait ses élèves assidus. Un fort bruit de plongeon retentit dans la piscine : Wolfgang faisait une démonstration de saut de carpe et de saut de l’ange inversé. Les employés sortaient skis nautiques, trampolines et cycles ergonomiques de réserves oubliées au sous-sol du gymnase. Sous le pont de la voie littorale, les premiers yachts du matin appareillaient pour la haute mer. La musique des aussières et des cabestans résonnait dans la marina jadis silencieuse tandis que des coques affaiblies par l’osmose étaient purgées et revernies par Andersson et son équipe de réparateurs espagnols.

Pendant ce temps, au centre du port de plaisance, un sloop ravagé par le feu, l’épave à demi submergée de l’Halcyon, était attaché à une allège en acier. Son mât calciné et ses voiles noircies dominaient les couloirs nautiques, encourageant les yachtmen de la Residencia Costasol à prendre des ris et chercher les vents les plus forts et les mers les plus houleuses.

Une main m’agrippa l’épaule puis se plaqua sur mes tempes avant que je puisse relever la tête, me clouant sur le siège du conducteur. Je m’étais endormi dans la Citroën et quelqu’un s’était glissé sur le siège derrière moi.

« Bobby… ! » Je repoussai sa main, irrité par son humour brutal. « C’est pas…

— Sympa de ma part ? » Crawford gloussa comme un enfant savourant une de ses plaisanteries favorites. « Charles, tu dormais à poings fermés. Je t’ai engagé comme garde du corps.

— Je croyais que j’étais ton conseiller littéraire. Tu étais censé arriver ici à dix heures.

— Le travail presse. Il se passe des tas de choses. Dis-moi, tu rêvais de quoi ?

— D’une sorte de… de tempête de feu. Les yachts de la marina étaient en flammes. Dieu sait pourquoi.

— Bizarre. Est-ce que tu mouillais tes draps quand tu étais gosse ? Laisse tomber. Comment ça se passe au club ? On dirait qu’il y a du monde.

— Exact. Nous avons déjà trois cents adhésions, plus cinquante inscriptions à enregistrer. Il y a déjà une liste d’attente pour les courts de tennis.

— Bien, bien… » Crawford scruta la piscine, souriant à la vue de toutes ces jolies femmes en train de s’enduire d’huile solaire. Wolfgang présentait un plongeon retourné ; la planche plia sous ses pieds avec un craquement qui fit se lever tout le monde. « Un beau gars… le dernier des sculpteurs grecs aurait donné n’importe quoi pour le fourrer dans une frise. Ça a de l’allure, Charles. Tu as fait un boulot superbe. Tu ne t’en rends peut-être pas compte, mais ta véritable ambition est de diriger une boîte à Puerto Banús. »

Il me donna une tape dans le dos et contempla la scène animée avec un sourire presque innocent, enchanté par ces manifestations de renouveau civique et totalement inconscient à ce moment des moyens qu’il avait utilisés pour les susciter. Malgré moi, j’étais heureux de le voir. Je me sentais, comme toujours, porté par son zèle évangélique et son engagement désintéressé en faveur des habitants de la Residencia. Cependant, j’étais encore sceptique quant à sa conviction que la vague de criminalité lancée par lui était le moteur de ce changement. Comme leurs équivalents d’Estrella de Mar, clubs d’art dramatique et associations sportives se développaient à la suite d’une modification légère mais significative de l’image que les gens avaient d’eux-mêmes, ne réagissant à rien de plus radical que le simple ennui. Crawford s’était emparé de la coïncidence pour donner libre cours à une violence latente dans sa personnalité, une conviction quasi enfantine de pouvoir provoquer le monde jusqu’à ce qu’il se redresse et riposte en nature. Tout comme il avait donné mentalement l’ordre de le battre à la machine lance-balles, il pressait maintenant le complexe Costasol de se ressaisir contre l’ennemi tapi dans l’enceinte de ses murs.

Mais son affection pour les résidents n’était pas feinte. Lorsque nous quittâmes en voiture le club omnisports et passâmes devant les Marina Players, il allongea le bras pardessus mon épaule et actionna le klaxon de la Citroën. Il agita sa casquette de base-ball pour saluer Lejeune et ses menuisiers sur le toit et siffla à l’adresse des épouses qui clouaient leur bombasin.

« Quand est-ce que les billets seront en vente ? cria-t-il d’un ton jovial. Et si on faisait une version travelo… avec moi dans le rôle de lady Bracknell ? » Il se renversa contre le dossier du siège arrière et applaudit. « Très bien, Charles, on démarre. Allons visiter ton nouveau domicile. Te voilà maintenant logé à Costasol aux frais de la princesse. »

J’observai les femmes dans le rétroviseur. Charmées comme toujours par la prestance et la décontraction de Crawford, elles lui firent signe de la main jusqu’à ce qu’il disparaisse.

« Elles ont besoin de toi, Bobby. Qu’est-ce qui se passera lorsque tu retourneras à Estrella de Mar ?

— Elles continueront sur leur lancée. Elles ont retrouvé leur personnalité. Charles, il faut faire plus confiance aux gens. Réfléchis : il y a un mois, ils roupillaient dans leurs chambres et visionnaient des rediffusions poussiéreuses de la finale de la Coupe du monde. Ils ne le savaient pas, mais ils attendaient la mort. Maintenant, ils montent des pièces d’Harold Pinter. C’est pas du progrès, ça ?

— Je suppose que si. » Quand nous passâmes devant la marina, je montrai l’épave noircie de l’Halcyon, attachée à son allège comme un cadavre ligoté. « Le sloop de Frank… pourquoi ne pas le faire enlever ? Ça agresse l’œil.

— Plus tard, Charles. On ne doit pas précipiter ce genre de choses. Les gens ont besoin en permanence de menus rappels à l’ordre. Ça leur apprend à être prudents. Tiens, regarde ça… » Il tendit le bras vers le rond-point décoratif à l’endroit où le boulevard ouest rejoignait l’esplanade. « Une patrouille de policiers bénévoles… »

Une Jeep fraîchement repeinte en kaki était garée contre l’accotement. Un résident sexagénaire se tenait entre les phares, planchette porte-notes à la main, et cochait au passage les numéros des voitures. Cet ancien directeur de banque, Arthur Waterlow, originaire du Surrey, arborait une moustache Royal Air Force et des chaussettes blanches montantes qui rappelaient les guêtres d’un policier militaire. Assise droite comme un I derrière le volant, pistolet laser en main, se trouvait sa fille, dix-sept ans, jeune créature intensément sérieuse qui tançait d’un appel de phares tout véhicule dépassant la vitesse limite de trente kilomètres-heure. Ils s’étaient présentés la veille au club omnisports. Agréablement surpris par les installations, ils avaient tous les deux demandé à s’inscrire.

« Des contrôles de permis, mon Dieu… » Crawford les salua solennellement depuis le siège arrière, comme un général qui visite une installation militaire dans son véhicule de fonction. « Charles, nous pouvons peut-être leur proposer notre ordinateur ? Histoire de créer une base de données pour recenser tous les véhicules de la Residencia et leur emplacement exact.

— Est-ce bien raisonnable ? Ça me paraît d’une obligeance excessive. Ensuite, tu vas lui donner des tuyaux sur les techniques d’interrogatoire de Kowloon.

— C’est un directeur de banque, il n’a pas besoin de conseils pour mener un interrogatoire. Il faut que tu comprennes qu’une communauté a besoin de gens qui se mêlent de tout, de collecteurs d’abonnements et de piliers de comité, de tous ces gens que nous fuyons toi et moi. Ils sont le ciment de la société, ou du moins son mortier. Ils sont aussi indispensables que les plombiers ou les réparateurs de télévision. Un mordu d’informatique avec ordinateur et imprimante qui tire le bulletin d’une association vaut plus qu’une douzaine de romanciers ou de gérants de boutiques. Ce n’est pas le commerce ni les arts qui font une communauté mais les devoirs que nous avons les uns envers les autres en tant que voisins. Une fois perdue cette habitude, il est difficile de la retrouver, mais je crois que nous sommes dans la bonne direction. Tu dois t’en apercevoir, Charles.

— C’est vrai. Crois-moi, j’écoute les gens au club. Il y a des projets en pagaille : un journal local, une permanence d’information civique, des cours de kung-fu, des stages d’hypnothérapie ; tout le monde semble avoir sa petite idée. Il y a un prêtre jésuite en retraite qui est prêt à donner la confession.

— Bien. J’espère qu’il a du travail. Hennessy me dit qu’il y a un projet de club omnisports concurrent.

— C’est exact. Nous ne sommes pas assez sélectifs au goût de certains. La Residencia Costasol a peut-être l’air homogène, mais elle a la même hiérarchie sociale qu’une petite ville du Kent. Il faudra que tu voies Betty Shand pour une grosse injection d’argent frais. Nous avons besoin de six courts de tennis supplémentaires, d’équipements neufs pour le gymnase et d’une pataugeoire pour les tout petits. Hennessy est d’accord.

— Alors, vous vous trompez tous les deux. » Crawford allongea le bras par-dessus mon épaule et donna un coup de volant pour contourner un cycliste âgé à la trajectoire imprécise qui avait adopté la petite reine en s’imaginant qu’elle faisait partie de quelque patrimoine folklorique. « Une pléthore de courts de tennis est toujours une erreur. Ça épuise les gens et les empêche d’avoir l’énergie de faire des bêtises. Idem avec les barres parallèles, les chevaux de saut et le reste.

— C’est un club omnisports, Bobby.

— Il y a sport et sport. Ce qu’il nous faut, c’est une discothèque… et un sauna mixte. Les activités nocturnes du club sont plus importantes que les activités diurnes. Les gens cessent de penser à leur propre corps et commencent à penser à celui d’autrui. Je veux les voir désirer l’épouse de leur prochain et rêver de plaisirs interdits. Nous en reparlerons plus tard. Mais d’abord, il nous faut poursuivre la mise en place de l’infrastructure. Il y a du pain sur la planche, Charles… Tourne à droite et appuie sur le champignon. Donnons donc à la fille de Waterlow de quoi s’indigner. »

Cette infrastructure, je le savais, appartenait à cet autre royaume, plus vivace, qui s’étendait sous la surface de la Residencia Costasol, image inversée du théâtre amateur, des cours de haute cuisine et des patrouilles de surveillance. Tandis que nous foncions vers la route périphérique, j’attendis que Crawford me donne l’ordre de stopper avant d’aller vandaliser une voiture en stationnement ou bomber des obscénités sur une porte de garage.

Mais il avait dépassé cette phase de défrichage préliminaire et s’attaquait à la tâche stratégique plus vaste consistant à poser les jalons de son administration, de sa bureaucratie du crime. Comme le voulait une tradition bien établie, les trois piliers de son régime étaient la drogue, le jeu et le sexe illicite. Ainsi que nos visites le révélèrent, il avait déjà recruté son équipe de fourgueurs : Nigel Kendall, vétérinaire en retraite de Hammersmith, jeune quadragénaire qui n’avait pas froid aux yeux et dont l’épouse silencieuse était en permanence abrutie par les tranquillisants de Paula Hamilton ; Carole Morton, coiffeuse rapace de la banlieue de Manchester qui tenait le salon de beauté rénové du centre commercial ; Susan Henry et Anthea Rose, deux veuves d’une trentaine d’années qui avaient déjà monté une petite agence pour écouler sans intermédiaire des dessous exotiques et de la parfumerie dans tout le complexe ; Ronald Machin, ancien inspecteur de la police londonienne qui avait démissionné à la suite d’accusations de corruption ; Paul et Simon Winchell, deux adolescents de moins de vingt ans, rejetons d’une des familles les plus en vue de la Residencia, qui fournissaient la clientèle jeune.

Feignant de distribuer les toutes dernières brochures de promotion immobilière, Crawford glissait ses enveloppes en kraft dans leurs boîtes à lettres. J’ouvris sa valise de VRP tandis qu’il sonnait chez Ronald Machin ; j’y trouvai une pile de pochettes promotionnelles frappées de la devise « LA RESIDENCIA COSTASOL – UN INVESTISSEMENT DE TOUT REPOS ». Chacune était une mini-trousse pharmaceutique bourrée de cocaïne, d’héroïne, d’amphétamines, de nitrate d’amyle et de barbituriques.

Son organisation de jeux clandestins fonctionnait en parallèle. Cette entreprise encore modeste était gérée par Kenneth Laumer, cadre en retraite de l’officine de paris Ladbroke’s. Il avait déjà envoyé par courrier électronique un bulletin proposant des services financiers aux six cents ordinateurs individuels de la Residencia. À l’instigation de Crawford, il proposait maintenant un service de paris fondé sur les résultats du Totocalcio italien. Il avait développé son organisation en recrutant une équipe de veuves de Costa-sol chargées de la collecte à domicile des enjeux. Les premières séances nocturnes de roulette et de blackjack avaient eu lieu dans la salle à manger-salle de jeu de Laumer, même si Crawford était intervenu pour proscrire la roulette truquée et les cartes marquées.

Au plus près du cœur évangélique de Crawford, puisqu’il impliquait directement les femmes de la Residencia, se trouvait le sexe illicite. Des cartes de visite manuscrites avaient commencé à apparaître dans les cabines téléphoniques un peu partout dans le complexe, invitant des candidates douées pour le massage et possédant une expérience d’accompagnatrice de téléphoner à un certain numéro d’Estrella de Mar – en fait, le restaurant libanais Baalbek. Troublées par la série ininterrompue de cambriolages et de vols de voitures, certaines veuves et divorcées de la Residencia commencèrent à mettre leurs talents au service de la communauté. Longuement pétries, les musculatures flasques retrouvaient leur tonus ; les estomacs se durcissaient après des années de régime sofa-télé ; des doigts inquisiteurs faisaient comme par magie disparaître les doubles mentons. Tandis que les masseuses s’occupaient du corps de leurs clients dans les chambres aux rideaux tirés, les pressions artérielles ne tardaient pas à s’élever, les rythmes cardiaques à s’accélérer, et des services supplémentaires se retrouvaient facturés sur les cartes de crédit.

« Rien de plus naturel, m’assura Crawford lorsque nous fûmes presque arrivés à la fin de notre tournée matinale. Là où il y a désir sexuel, c’est la nature qui fournit elle-même l’infrastructure. Tout ce que je fais, c’est stimuler les échanges. Tu ne trouves pas que tout le monde a l’air en meilleure santé ?

— Tu as raison. Paula Hamilton va bientôt être obligée de déménager à Marbella. On va où, maintenant ? »

J’attendis sa réponse, mais il s’était momentanément endormi, la tête presque sur mon épaule. Enfant, Frank avait souvent dormi contre moi pendant que je faisais mes devoirs. Avec son visage sans aucune ride et ses sourcils blonds, Crawford ressemblait à un grand adolescent et je l’imaginai en train de jouer dans l’enceinte de la cathédrale d’Ely, ses yeux innocents et visionnaires cherchant déjà, par dessus le plat pays des Fens, le monde qui l’attendait au-delà.

Il s’éveilla en grimaçant, surpris d’avoir dormi. « Charles, je suis désolé… j’ai eu un coup de pompe.

— Tu as l’air fatigué. Dors dans la voiture, je ferai le tour du bloc à pied.

On bouge d’ici. Une dernière visite. » Il se laissa aller contre le dossier et se ressaisit avec un effort visible. « C’est pas un boulot de tout repos… il faut être d’attaque toutes les nuits, et puis j’ai failli me faire pincer deux ou trois fois. Si jamais Cabrera me coince…

— Bobby, calme-toi et rentre à Estrella de Mar. Là-bas, tout marche comme sur des roulettes.

— Non… je peux pas déjà abandonner tous ces gens. » Il se frotta les yeux et les joues, obligeant le sang à irriguer à nouveau les muscles de son visage, puis se tourna vers moi. « Eh bien, Charles, tu sais de quoi il retourne ? Tu es avec moi ?

— Je dirige le club. Ou plutôt, je fais semblant.

— Je parle du complexe pris dans son ensemble. Dans une vision plus globale. » Crawford s’exprimait lentement et s’écoutait parler. « C’est un projet noble. Et ça, Frank le comprenait.

— J’ai encore des doutes. » J’éteignis le moteur et empoignai le volant, essayant de retrouver mon assurance. « Je ne devrais pas être ici, en fait. Il n’est pas facile de voir ce qui nous attend.

— Rien ne nous attend. Tu as vu tout ce qu’il y avait à voir à Estrella de Mar et maintenant à la Residencia. Tu ne l’as pas encore compris, mais tu es perché ici sur un avant-poste du siècle prochain.

— Des salons de massage, des tripots et dix mille rails de cocaïne ? Ça fait plutôt vieux jeu. Il ne te manque plus que l’inflation galopante et le financement des déficits.

— Charles… » Crawford m’enleva les mains du volant, comme si ma vision confuse de la route ne pouvait même pas maîtriser la voiture à l’arrêt. « Une authentique communauté s’est créée ici. Elle est née spontanément de l’existence des gens.

— Alors pourquoi la drogue, les casses et les putes ? Pourquoi ne pas se mettre sur la touche et laisser tout le monde suivre le mouvement ?

— Je voudrais bien. » Crawford promena un regard presque désespéré sur les villas qui nous entouraient dans cette avenue résidentielle. « Les gens sont comme des enfants, ils ont besoin d’être stimulés en permanence. Sinon tout leur élan finit par retomber. Seul le crime ou quelque chose qui s’apparente au crime semble les faire bouger. Ils se rendent compte qu’ils ont besoin les uns des autres et qu’ensemble ils sont plus que la somme de leurs individualités. Il faut qu’il y ait cette menace personnelle constante.

— Comme à Londres pendant le Blitz ? Une camaraderie de temps de guerre ?

— Exactement. Après tout, la guerre est un genre de crime. Il n’y a rien de mieux que de vous apercevoir que quelqu’un d’autre a chié dans votre piscine. Vous n’avez même pas le temps de réfléchir que vous avez déjà rejoint la brigade de surveillance de votre quartier et tiré votre vieux violon de son étui. Votre femme commence à prendre plaisir à baiser avec vous pour la première fois depuis des années. Ça marche, Charles…

— Mais c’est une recette cruelle. Il n’y a pas d’autre moyen ? Tu pourrais leur prêcher des sermons, devenir le Savonarole de la Costa del Sol.

— J’ai essayé. » Crawford se contempla d’un œil lugubre dans le rétroviseur. « Aucun Messie ne peut faire concurrence à l’heure de la sieste. Le crime a une histoire respectable : c’est Londres à l’époque de Shakespeare, Florence à l’époque des Médicis. Des villes truffées de meurtre, de poisons et de bourreaux. Nomme-moi une époque où civisme et beaux-arts prospéraient et où le crime était modérément présent.

— L’Athènes antique ? Les mathématiques, l’architecture et l’État comme philosophie politique. L’Acropole grouillait-elle de macs et de pickpockets ?

— Non, mais les Grecs avaient l’esclavage et la pédérastie.

— Et nous avons la télé par satellite. Si tu quittais Estrella de Mar, le crime apparaîtrait spontanément. Cette côte est un vivier de bandits à la petite semaine et de politiciens véreux.

— Mais ce sont des Espagnols et des Maghrébins. Le littoral méditerranéen est un pays étranger pour eux. Les véritables autochtones de la Costa del Sol sont les Anglais, les Français et les Allemands. Honnêtes et respectueux des lois –hommes, femmes, rottweilers – jusqu’au dernier. Même les truands de l’East End deviennent honnêtes quand ils s’installent ici. » Conscient de l’odeur de sueur rance qui montait de ses vêtements, Crawford mit en marche le ventilateur de la voiture. « Fais-moi confiance, Charles. Il me faut ton aide.

— Tu l’as. Jusqu’ici.

— Bien. Je veux que tu continues à diriger le club. Je sais que tu as du temps de reste, et j’aimerais que tu te diversifies un peu.

— Mon kung-fu est plutôt rouillé.

— Pas de kung-fu. Je veux que tu démarres un ciné-club.

— Rien de plus facile. Le vidéoclub du centre commercial a un grand choix de classiques. Je vais commander cent exemplaires du Cuirassé Potemkine. »

Crawford ferma les yeux, écœuré. « Ce n’est pas le genre de club que j’ai à l’esprit. Les gens doivent apprendre à éteindre leurs téléviseurs. Je veux un club où les gens tournent leurs propres films, apprennent à faire le découpage d’un récit, à maîtriser les gros plans, les panoramiques et les travellings. Nous voyons notre monde sous forme de film, Charles. Il y a deux cameramen en retraite qui habitent ici ; ils ont travaillé des années pour des producteurs anglais. Il y a aussi un couple de cinéastes – le mari et la femme – spécialisés dans le documentaire : ils peuvent assurer les cours. Je veux que tu sois le producteur, que tu gardes la haute main sur tout, que tu injectes les fonds là où il faut. Betty Shand tient à jouer les mécènes. Il se passe tellement de choses, et il faut enregistrer le tout. »

Je le regardai développer sa brillante idée sans véritablement se rendre compte qu’un documentaire détaillé sur la Residencia Costasol serait le plus accablant des témoignages contre lui lors de son procès et l’expédierait à la prison centrale de Málaga pour les trente ans à venir. Je songeai au film porno au tournage duquel il avait contribué dans son appartement et pressentis qu’il avait un projet similaire en vue dans le cadre du réseau de corruption qu’il tissait entre les résidents du complexe.

« Je comprends… vaguement. Quel est le sujet de ces films ?

— La vie dans la Residencia. Quoi d’autre ? Il y a une sorte d’amnésie à l’œuvre ici… une amnésie du moi. Les gens oublient littéralement qui ils sont. Il faut que le film leur serve de mémoire.

— Bon… » J’étais encore sceptique, peu désireux de me retrouver à la tête d’une entreprise de cinéma pornographique. Mais il me fallait pénétrer le cercle intime du syndicat du crime contrôlé par Elizabeth Shand, Crawford et David Hennessy si je voulais débusquer le pyromane responsable de l’incendie de la maison Hollinger. « Je vais faire un essai. Il doit y avoir quelques acteurs professionnels dans les parages. Je me renseignerai au club.

— Oublie les professionnels. Ils sont moins flexibles que des amateurs. En vérité, j’ai quelqu’un en vue. » Crawford se pencha en avant et mit en marche lave-glaces et essuie-glaces, libérant notre champ visuel des débris accumulés tout au long du matin. Il avait intégralement recouvré son énergie, à croire qu’il avait besoin de toucher le fond avant de remonter d’un trait à la surface. « Elle va devenir une grande star, Charles. Il se trouve qu’elle habite juste à côté de la maison que j’ai dénichée pour toi. Nous allons y aller maintenant. Je sais que tu seras intrigué : c’est tout à fait ton type de femme… »

Il mit le contact et attendit que j’embraye, souriant comme le visionnaire meurtri et puéril qui a pillé les casiers de ses camarades de classe, leur abandonnant un trésor d’incitations et de désir.

CHAPITRE XXIII

Viens voir

« Ton nouveau chez-toi, Charles, Admire un peu. Joli, n’est-ce pas ?

— Très. Tu vas le cambrioler ?

— Uniquement quand tu seras installé. Tu vas te plaire ici. Je veux t’éloigner du Club Náutico. Il arrive parfois qu’on ait trop de souvenirs. »

Nous approchâmes de la grille d’une villa dépourvue de locataires dans une avenue résidentielle tranquille à trois cents mètres à l’ouest de l’esplanade. L’écriteau d’une agence immobilière empalait le carré d’herbe jaunissante à côté de la piscine à sec. Inhabitée depuis sa construction, la maison était presque fantomatique dans sa nouveauté déjà défraîchie, hantée par les occupants qui n’avaient jamais vécu dans ses pièces vides mais avaient laissé leurs empreintes comme des zones de voile sur un film photographique exposé.

« Imposante demeure, commentai-je lorsque nous sortîmes de la voiture. Pourquoi personne n’a-t-il jamais habité ici ?

— Les propriétaires sont morts avant de pouvoir quitter l’Angleterre et il y a eu une sorte de querelle de famille à propos de la validation du testament. Betty Shand a acheté la maison pour une bouchée de pain. »

Crawford déverrouilla la grille et, me devançant, commença à remonter tranquillement l’allée. La piscine réniforme évoquait un autel en creux accessible par l’échelle chromée. Les offrandes votives – un rat mort, une bouteille de vin et une brochure immobilière promotionnelle décolorée par le soleil – attendaient toute déité mineure qui voulût bien les réclamer. Privés d’arrosage, les palmiers et les bougainvillées du jardin étaient blanchis par la chaleur. Des fenêtres poussiéreuses que nul regard n’avait jamais traversées isolaient hermétiquement les pièces non meublées.

Crawford empoigna l’écriteau de l’agence immobilière et, secouant le poteau d’avant en arrière, le déracina et le jeta sur le sol aride. Il gravît les marches carrelées du perron et tira de sa poche un trousseau de clefs.

« Tu seras heureux d’apprendre que nous n’allons pas nous introduire ici par effraction. Ça fait drôle de passer par la porte d’entrée, comme si c’était un délit, ou presque. Je veux que tu aies une expérience grandeur nature de la Residencia Costasol. Les mystères de la vie et de la mort planent au-dessus de villas comme celle-ci… »

Et nous pénétrâmes dans cet intérieur silencieux. La lumière du soleil traversait les fenêtres sans rideaux, atténuée par la poussière. Les pièces nues se disposaient autour de nous ; leurs murs blancs n’enfermaient que du vide, prêts pour des scénarios d’ennui et de lassitude et l’inepte scintillement d’un millier de matches de football. Dépourvue de tout mobilier comme de toute décoration, la maison n’avait aucune fonction définie. La cuisine équipée ressemblait à une antenne de survie médicalisée, moitié unité de soins intensifs, moitié dispensaire. Tandis que Crawford me couvait d’un regard approbateur, je compris que ses intuitions n’étaient que trop exactes : je me sentais déjà à l’aise dans la villa, libéré de toutes les entraves du passé, de la moraine terminale de souvenirs qui s’étalait à jamais à mes pieds.

« Charles, te voilà enfin chez toi… » Crawford me faisait signe du doigt, me pressant de me promener dans le spacieux séjour. « Savoure cette sensation… l’étrange est plus proche de nous que nous voulons bien le croire.

— Peut-être. Les maisons vides ont quelque chose de magique. Je ne suis pas sûr de vouloir habiter ici. Et les meubles ?

— Ils seront livrés demain. Rideaux et tentures blanc sur blanc, chrome et cuir noir, ça te ressemble absolument. C’est Betty Shand qui a choisi, pas moi. Entre-temps, voyons l’étage. »

Je le suivis dans l’escalier, où le palier se divisait en de larges couloirs et une terrasse en béton à ciel ouvert comme une chapelle absidiale du soleil. Je parcourus les chambres vides et leurs salles de bains aux murs couverts de miroirs, essayant d’imaginer comment de nouveaux arrivants réagiraient à ces intérieurs immobiles, coupés du monde par leurs systèmes de sécurité et leurs détecteurs. Le désert externe de la Residencia Costasol se réfléchissait dans le désert interne des chambres aseptiques. La pesanteur réduite de cette planète inconnue engourdirait le cerveau et échouerait les habitants dans leurs fauteuils, les yeux accrochés à l’horizon multilinéaire de leurs écrans de télévision tandis qu’ils essaieraient de stabiliser leur esprit. En forçant une fenêtre ou en ouvrant une porte de cuisine à la pince-monseigneur, Crawford avait rompu le charme et les horloges allaient se remettre à tourner…

« Bobby… ? » Quittant la chambre à coucher principale et sa vue sur les palmiers du jardin et le court de tennis, je scrutai le couloir. Les chambres proches étaient désertes et je supposai tout d’abord qu’il m’avait abandonné aux sortilèges du lieu pour pratiquer sur moi quelque facétieuse expérience. Puis je l’entendis bouger dans une petite chambre sur cour qui surplombait la cuisine.

« Charles, je suis ici. Viens voir, c’est plutôt insolite… »

J’entrai dans la pièce nue dont la salle de bains miniature était à peine plus grande qu’un placard à balais. Posté près de la fenêtre, Crawford regardait à travers les lames d un store vénitien.

« La chambre de la bonne ? m’enquis-je. J’espère qu’elle est jolie.

— Eh bien… nous n’y avons pas encore songé. N’empêche que la vue est intéressante. »

Les empreintes digitales de Crawford étaient visibles sur les lamelles poussiéreuses lorsqu’il les écarta pour moi. Le court de tennis jouxtait le jardinet de la cuisine. Sa surface en terre battue avait été récemment balayée, les lignes repassées à la craie. Un filet neuf était impeccablement tendu entre les poteaux et une machine lance-balles similaire à celle du Club Náutico était campée sur la ligne de fond, attendant son premier adversaire.

Mais Crawford n’était pas en train d’admirer l’équipement sportif qu’il avait si généreusement installé pour moi. À notre gauche, au-delà du mur d’enceinte qui longeait l’allée jusqu’à l’avenue, se trouvait le lotissement voisin, un trio d’élégants bungalows groupés comme des chambres de motel autour d’une piscine commune. Pour une fois, le terrain plat de la Residencia Costasol avait cédé à la déclivité d’une modeste éminence qui donnait aux trois habitations une vue agréable sur les jardins alentour et plaçait la piscine bien en vue de la fenêtre depuis laquelle nous épiions.

Réfléchie par l’eau agitée, la lumière tremblait sur les troncs des arbres et tavelait les murs des bungalows. Une adolescente aux seins nus sortit de la piscine, s’immobilisa sur le rebord et se pinça le nez pour en chasser l’eau. Sa chevelure blonde reposait sur ses épaules comme du chanvre effiloché. Poussant un cri, elle courut le long du bassin puis plongea bruyamment dans l’eau.

« Joli brin de fille, n’est-ce pas, Charles ? Belle, à sa manière imparfaite. Tu devrais pouvoir faire des tas de choses avec elle.

— Eh bien, je… » Je regardai l’adolescente qui faisait jaillir l’eau dans le petit bain, gloussant de joie en voyant les arcs-en-ciel fuser de ses mains. « Elle est certainement mignonne.

— Mignonne ? Mon Dieu, je ne dirais pas ça. Tu navigues à présent dans des milieux plutôt rudes, Charles. »

J’observai l’adolescente qui giflait l’eau d’une main espiègle puis me rendis compte que Crawford portait son regard de l’autre côté de la piscine, sur une table ombragée à côté du bungalow le plus proche. Un homme mince aux tempes argentées et au profil de vieux séducteur se tenait près du parasol, vêtu d’un peignoir en soie. Il fit signe de la main à la jeune fille dans la piscine et leva son verre, admirant ses plongeons enthousiastes mais imparfaits. Posté à tout au plus une dizaine de mètres de lui, je pouvais discerner sur ses lèvres un sourire nostalgique familier.

« Sanger ? Ce sont donc les bungalows qu’il possède ici…

— Son jardin d’Éden. » Crawford mordit la lamelle crasseuse à pleines dents. « Il peut jouer Dieu, Adam et le serpent sans être obligé de changer de feuille de vigne. L’un des bungalows est le cabinet où il reçoit ses malades. Il loue l’autre à une Française et sa fille… la petite dans la piscine. Quant au troisième, il le partage avec sa toute dernière protégée. Regarde sous le parasol. »

Assise dans un transat sous ledit parasol se trouvait une jeune femme vêtue d’une chemise de nuit en coton comme on en donne aux malades hospitalisés d’urgence. L’un de ses bras reposait sur un tas de livres de poche tout neufs, exposant les trous d’aiguille infectés qui couvraient la surface interne depuis le poignet jusqu’au coude. Elle tripotait un verre à potions vide, comme si elle était incapable de se concentrer sur quoi que ce soit autour d’elle avant d’avoir reçu sa prochaine dose. Ses cheveux bruns avaient été presque rasés, révélant les cicatrices osseuses qui couraient au-dessus de ses tempes. Lorsqu’elle se tourna pour fixer la piscine, le soleil étincela sur les anneaux d’or dans ses narine droite et lèvre inférieure, illuminant brièvement son visage terreux. Ses joues atones me rappelaient les héroïnomanes que j’avais vus à l’hôpital de la prison de Canton, nullement inquiétés par la peine de mort qui les attendait puisqu’ils avaient déjà pris place dans la charrette.

Or, tandis que je contemplais cette jeune femme détériorée, j’eus l’intuition qu’une sorte d’esprit frondeur tentait de s’éveiller de la profonde transe au Largactil dans laquelle Sanger l’avait plongée. Elle semblait maussade et renfrognée mais, de temps à autre, ses yeux s’attachaient à quelque image intérieure, souvenir d’un passé où elle avait été du nombre des vivants. Un sourire presque louche lui tordait alors les lèvres et elle tournait la tête pour promener un regard amusé, presque facétieux, sur les paisibles bungalows et leur piscine filtrée, princesse sur sa tour en quête de chemise à brandir, prisonnière des bonnes intentions de la profession médicale. Son véritable domicile était l’appartement squatté par les drogués avec son matelas souillé de pus, royaume de seringues partagées où personne ne prononçait jamais de jugements moraux. Sur la toile de fond de la Residencia Costasol, avec ses villas impeccables et ses citoyens raisonnables, elle incarnait la promesse d’un monde libre et déraciné. Je comprenais enfin pourquoi Andersson et Crawford avaient fait tant de cas de Bibi Jansen.

« Elle t’intéresse, Charles ? Notre dame blanche de la blanche.

— Qui est-ce ?

— Laurie Fox. Elle travaillait dans une boîte de Fuengirola jusqu’à ce que Sanger la trouve. Son père est médecin dans une clinique locale ; quand sa femme est morte dans un accident de la route, il a commencé à partager son intoxication avec sa fille. Elle a tourné dans deux feuilletons télévisés à petit budget réalisés dans la région.

—  Et… ?

— Les feuilletons étaient de la merde, mais elle était bien. Elle a le faciès qu’il faut.

— Et maintenant, elle est avec Sanger ? Comment fait-il pour toutes les tomber ?

— Il a des talents particuliers, et des besoins particuliers. »

La jeune Française poussa un cri aigu et plongea. L’eau pulvérisée sabra le jardin d’une onde lumineuse. Laurie Fox tressaillit et chercha la main de Sanger. Debout derrière elle, il lui caressait ses cheveux ras avec une brosse au manche argenté. Essayant de la calmer, il desserra sa chemise de nuit et lui appliqua de la crème solaire sur les épaules avec les doigts caressants d’un amant. Elle lui prit la main, en essuya la crème puis la plaça sur sa poitrine.

La franchise de sa réaction érotique et l’absence de toute pudeur dans la gestion de sa sexualité semblèrent décontenancer Crawford. Les lamelles du store glissèrent de ses doigts et vinrent danser contre la fenêtre, mais il se ressaisit et les immobilisa. Sa respiration pesante embuait la vitre poussiéreuse ; il haletait tranquillement, mû à la fois par la colère et une admiration mêlée de plaisir sensuel.

« Laurie…, murmura-t-il. C’est la star qu’il te faut, Charles.

— Tu en es sûr ? Elle sait jouer la comédie ?

— J’espère que non. Nous avons besoin d’une… présence d’un genre particulier. Ton ciné-club va l’adorer.

— Je vais y réfléchir. Tu l’as rencontrée ?

— Bien sûr. Betty Shand contrôle la moitié des boîtes de Fuengirola.

— On verra bien. Elle a l’air assez heureuse avec Sanger.

— Personne n’est heureux avec Sanger. » Crawford tapa du poing sur la vitre puis fixa posément le psychiatre. « Nous allons l’éloigner de lui. Laurie a besoin d’un autre genre d’encouragement.

— Quoi, par exemple ? »

J’attendis la réponse de Crawford, mais il observait Sanger comme un chasseur à l’affût. Le praticien se dirigeait vers la piscine, une grande serviette à la main. Lorsque la Française sortit de l’eau, il lui drapa la serviette autour du corps et lui sécha doucement les épaules tout en contemplant sa poitrine naissante. Cachées dans les plis de la serviette, ses mains s’attardèrent sur les seins et les fesses de l’adolescente puis rassemblèrent ses cheveux en une natte mouillée qu’il lui posa sur la nuque.

La chambre de bonne était étrangement silencieuse, comme si la villa tout entière attendait notre réaction. Je m’aperçus que ni Crawford ni moi-même ne respirions plus. Sa poitrine était immobile, les muscles de son visage étaient comme prêts à éclater à travers ses joues. D’ordinaire si aimable et décontracté, il était sur le point de défoncer la vitre d’un coup de tête. Le féroce ressentiment qu’il nourrissait à l’égard de Sanger et sa jalousie de l’affection que le médecin témoignait à la jeune femme me confirmèrent qu’il était, par le passé, entré en conflit avec la profession psychiatrique, peut-être pendant ses derniers jours sous l’uniforme.

L’adolescente française regagna son bungalow et Sanger retourna tranquillement à la table au bord de la piscine. Prenant Laurie Fox par la main, il la souleva de sa chaise longue et l’enveloppa d’un bras réconfortant tandis qu’ils entraient dans l’habitation située juste derrière eux.

Des tringles métalliques se détachèrent et vinrent battre contre la fenêtre. Arraché du mur par les mains de Crawford, le store gisait sur le sol, masse tremblante de lamelles en plastique. Je reculai et tentai d’agripper le bras de Crawford.

« Bobby ? Nom de Dieu…

— Ça va, Charles. Je ne voulais pas t’inquiéter… » Crawford me calma d’un sourire spontané mais ses yeux ne cessaient de fouiller le lotissement de Sanger. Il calculait les lignes de visée entre les bungalows et j’étais sûr qu’il allait se lancer dans quelque brutale provocation.

« Bobby… il y a d’autres filles comme Laurie Fox. Tout aussi bizarres, tout aussi défoncées. Il doit y en avoir plein les rues à Fuengirola.

— Charles… pas de panique. » Crawford parlait tranquillement, son ironie enfin revenue. Il fléchit les épaules comme un boxeur, grimaça en regardant ses mains écorchées et sourit à la vue du sang. « Rien de tel qu’un réflexe violent de temps en temps pour redonner du tonus au système nerveux. Je ne sais pas pourquoi, mais Sanger a le chic pour me mettre à cran.

— C’est un psychiatre tordu comme il y en a pas mal. Laisse-le tomber.

— Tous les psychiatres sont tordus. Crois-moi, Charles, j’ai été obligé de me farcir ces pauvres types. Ma mère m’a traîné chez un psy à Ely. Il a cru que j’étais un sociopathe en herbe et que j’aimais me faire des bleus tout seul. Mon père était plus intelligent. Il avait compris que je l’aimais, malgré la ceinture.

— Et les psychiatres militaires de Hong Kong ?

— Encore plus amateurs. » Crawford se tourna pour m’assener son regard le plus direct et scruter mon visage. « Ils ont même utilisé des termes plus forts, si tu veux savoir.

— Des termes comme “psychopathie” ?

— Ce genre de truc. Ils sont complètement à côté de leurs pompes. Ils ne se rendent pas compte du rôle vital que joue le psychopathe. Il satisfait les besoins de l’heure, enrichit notre morne existence par la seule magie que nous connaissions.

— Et c’est quoi ?

— Allons, Charles. Il faut bien que j’aie quelques petits secrets professionnels. Rentrons au club et inscrivons tous ces nouveaux membres qui piaffent devant l’entrée. »

Au moment où j’allais, après lui, atteindre la porte, il se retourna, me décocha son sourire le plus enjôleur, puis m’étreignit la tête entre ses mains, abandonnant sur mes joues ses empreintes digitales sanglantes.

CHAPITRE XXIV

Le psychopathe comme saint

« Inspecteur Cabrera… ? » Je me figeai sur le seuil de mon bureau du club omnisports, surpris de voir le jeune policier assis à ma place. « J’attendais M. Crawford.

— Il n’est pas facile à trouver. Une fois par-ci, une fois par-là, mais jamais entre les deux. » Cabrera déplaça la souris à côté du clavier de mon ordinateur, cliqua sur un menu puis fit défiler le contenu d’un fichier avec une moue presque désapprobatrice. « Le club a beaucoup de succès, à ce que je vois, monsieur Prentice… tous ces nouveaux membres en si peu de temps !

— Nous avons eu de la chance. Il n’empêche que les prestations offertes sont excellentes. Mme Shand a investi beaucoup d’argent dans le club. »

J’attendis que Cabrera se lève de mon fauteuil mais il semblait satisfait de rester derrière mon bureau, comme s’il était curieux de tout voir selon ma propre perspective. Il fit pivoter le siège et contempla les courts de tennis bondés.

« Mme Shand est une remarquable femme d’affaires, concéda Cabrera. La Residencia Costasol est restée en sommeil pendant des années, et voilà que tout à coup… comment Mme Shand pouvait-elle savoir quand la Residencia se réveillerait ?

_ Eh bien, inspecteur… » Le regard agressif de Cabrera me troublait, tout comme son visage juvénile qui suggérait trop manifestement une légère tendance au terrorisme intellectuel. « Les hommes et femmes d’affaires ont un flair pour ce genre de choses. Ils peuvent déchiffrer la psychologie d’un coin de rue ou d’un trottoir particuliers. Que puis-je faire pour vous, inspecteur ? Je ne sais pas exactement quand M. Crawford sera de retour. Il n’y a pas de problème avec les permis de travail, j’espère ? Les membres de notre personnel sont tous ressortissants de la Communauté européenne. »

Cabrera se souleva légèrement de mon fauteuil, tentant de découvrir dans sa géométrie le secret de mes propres activités. Il fronça les sourcils en entendant le bruit monotone de la machine lance-balles. « On ne sait jamais vraiment où est ce M. Crawford… un professeur de tennis qui dispose d’une machine pour faire le travail en son absence. Vous, au moins, vous êtes en un seul endroit à la fois.

— Mon lieu de travail est ici, inspecteur. Je dors toujours au Club Náutico mais je vais transférer mes affaires à la Residencia cet après-midi. Mme Shand a loué une villa pour moi, juste à côté de chez le Dr Sanger, d’ailleurs. J’ai visité la maison hier après-midi.

— Bien. Alors nous saurons où vous êtes. » Le regard de Cabrera tomba sur la saharienne du dernier chic que m’avait coupée un tailleur levantin de Puerto Banús. « Je voulais vous demander si vous aviez eu des nouvelles de votre frère.

— Mon frère… ? » Quelque chose me troubla dans l’usage appuyé que Cabrera faisait de ce terme. « Vous voulez dire Frank ?

— Vous avez un autre frère en Espagne ? Pas à la prison centrale de Málaga ?

— Bien sûr que non. » Je plaçai mes mains sur le bureau comme pour tenter de stabiliser le décor. « Je n’ai pas eu de messages récents émanant de Frank. M. Hennessy et le Dr Hamilton lui rendent visite chaque semaine.

— Bien. Alors, il n’est pas abandonné. » Cabrera continuait de me toiser des pieds à la tête dans l’espoir, peut-être, d’identifier une modification non explicite dans mon apparence physique et mes manières. « Dites-moi, monsieur Prentice, rendrez-vous visite à votre frère avant le procès ? C’est dans plus de deux mois.

— Bien sûr, inspecteur. Je vais peut-être le voir dans quelques jours. Je suis extrêmement occupé ici, comme vous le savez. Je suis non seulement le directeur du club mais également le représentant de Mme Shand en général.

— Son représentant dans le monde des ombres. » Cabrera se leva et me laissa reprendre mon siège. Il baissa les yeux sur les tables bondées du bar puis s’assit sur mon bureau, intrusion territoriale délibérée qui occulta de ma vue la piscine. Des souvenirs de séminaires sur les composantes antagonistes de la fratrie défilaient dans ses yeux incrédules. « Cependant, le fait de ne pas avoir revu votre frère depuis cette unique rencontre à Marbella… les gens risquent d’imaginer que vous acceptez sa culpabilité.

— Pas du tout. Je suis convaincu de son innocence. J’ai passé des semaines à enquêter sur cette affaire et je suis certain qu’il n’a pas tué les Hollinger. N’oubliez pas que c’est lui qui a refusé de me voir la première fois que je suis arrivé à Estrella de Mar. De plus…

— Il y a des problèmes entre vous deux ? » Cabrera hocha gravement la tête. « Vous m’avez une fois parlé de votre mère. Certains sentiments de culpabilité vous liaient alors et vous avez maintenant l’impression que ces liens sont plus lâches ?

— Vous l’avez dit, inspecteur. D’une certaine manière, Estrella de Mar m’a libéré du passé.

— Et la Residencia Costasol encore plus ? Il y a une écologie différente, ici, et vous vous sentez libre de toute contrainte. Peut-être que le massacre de la maison Hollinger a ouvert certaines portes. Il est regrettable que vous ne puissiez en remercier votre frère.

— C’est que… » J’essayai de faire dévier la logique perverse de Cabrera. « On hésite à le dire, mais ces atroces tragédies ont un côté positif. Depuis l’incendie de la maison Hollinger, les gens sont beaucoup plus attentifs à ce qui se passe, même ici dans la Residencia. Il y a des rondes de sécurité et une prise en charge par les résidents de la surveillance de leur quartier.

— Des rondes de sécurité ? » Cabrera sembla surpris, pressentant que son monopole du maintien de l’ordre était menacé. « Y a-t-il beaucoup de délinquance dans la Residencia ?

— Bien sûr… je veux dire… non. » Je cherchai un mouchoir, heureux de pouvoir dissimuler quelques instants mon visage ; je me demandai si on avait signalé à Cabrera que je servais de chauffeur à Crawford lors de ses tournées du complexe. « Une ou deux voitures ont été volées… empruntées, plus exactement, après des fêtes nocturnes.

— Des cambriolages, des objets volés dans les maisons… ?

— Je ne crois pas. On vous en a signalé ?

— Très peu. Un ou deux tout au début, ensuite, le silence. Votre arrivée ici a eu un effet apaisant.

— Bien. J’ai essayé d’ouvrir l’œil.

— Cependant, mes subordonnés me disent qu’il y a manifestement beaucoup d’effractions, de voitures endommagées… le yacht de votre frère a brûlé dans un incendie spectaculaire. Pourquoi les gens ne portent-ils jamais plainte ?

— Je ne puis le dire. Les Anglais, inspecteur, sont un peuple habitué à ne compter que sur lui-même. Ils vivent dans un pays étranger dont bien peu parlent la langue et préfèrent donc résoudre entre eux le problème de la criminalité.

— Et peut-être y prennent-ils un certain plaisir ?

— C’est très vraisemblable. La prévention de la délinquance joue effectivement un rôle dans la société.

— La délinquance aussi. Vous passez beaucoup de temps avec M. Crawford. Quelles sont ses fonctions au sein du club ?

— Il est responsable de l’enseignement du tennis : c’est le poste qu’il occupait déjà au Club Náutico.

— Bien. » Cabrera cisailla l’air de ses bras comme pour couper les hautes herbes qui poussaient autour de mon bureau. « Peut-être sera-t-il disposé à me donner une leçon.

Il faut que je lui pose des questions sur certains sujets : l’incendie de la vedette à Estrella de Mar, d’abord. Les propriétaires ont engagé plusieurs enquêteurs privés. Il y a d’autres questions…

— De nature criminelle… ?

— Peut-être. M. Crawford est tellement énergique. Il met de la passion dans tout ce qu’il fait et laisse parfois ses empreintes digitales.

— Je ne crois pas que vous trouverez ses empreintes ici, inspecteur. » Je me levai, quelque peu soulagé, tandis que Cabrera se dirigeait vers la porte. « M. Crawford n’est pas un homme égoïste. Il ne participerait jamais à une activité criminelle pour en tirer un profit personnel.

— C’est absolument vrai. Il a des comptes dans beaucoup de banques et presque pas d’argent. Mais si ce n’était pas pour son profit personnel, ce serait peut-être pour celui de la communauté ? » Cabrera s’arrêta sur le seuil et m’observa avec une sympathie manifeste, un peu trop feinte. « Vous le défendez, monsieur Prentice, mais songez à votre frère. Même si Estrella de Mar vous a libéré, vous ne pouvez rester éternellement ici. Un jour, vous rentrerez à Londres et vous aurez peut-être besoin alors de cette culpabilité que vous aviez partagée. Rendez visite à votre frère avant le procès… »

J’attendis près du portail principal du complexe tandis que le garde enregistrait le numéro de la Citroën sur son ordinateur. Je me souvins alors de ma première arrivée à Gibraltar et du passage de la frontière espagnole. Chaque fois que je quittais la Residencia, j’avais l’impression de franchir une frontière bien plus tangible, comme si le complexe constituait une principauté autonome imposant sa marque sur le cours des idées et du sens. Lorsque je débouchai sur la voie littorale, je vis les pueblos s’étirer sur le rivage en direction de Marbella, immobiles dans leur blancheur comme des tombeaux de craie. La Residencia Costa-sol, elle, avait ressuscité, royaume des émotions retrouvées et du rêve devenu réalité.

Mais Cabrera m’avait déconcerté, comme s’il avait lu le scénario secret que Crawford avait écrit et était conscient du rôle qui m’était attribué. Je tentai de me calmer en regardant la mer et l’interminable front de vagues aux crêtes blanches qui déferlaient depuis l’Afrique. J’avais volontairement oublié Frank, le repoussant, lui et ses absurdes aveux, sur une voie de garage de mon esprit. Dans cet air neuf et plus revigorant, j’étais libéré des contraintes qui me handicapaient depuis l’enfance et n’avais enfin plus peur de me regarder en face.

La route de corniche se divisa. La branche côté plage conduisait au port de plaisance d’Estrella de Mar, aux bars et restaurants du front de mer. J’obliquai vers la Plaza Iglesias puis remontai l’avenue à forte déclivité qui menait au Club Náutico. Au-dessus de moi, la carcasse calcinée de la maison Hollinger dominait la presqu’île. Ses poutres noircies avaient été le site d’un autodafé de citations à comparaître, brasero explosif de ces mandats d’amener que nous émettons contre nous-mêmes et qui ne seront jamais remis en main propre, condamnés à prendre la poussière dans leurs dossiers refermés.

« Paula… ? Mon Dieu, tu m’as fait peur… »

Elle était entrée dans l’appartement avec les clefs de Frank et m’attendait dans la chambre. Elle sortit sur le balcon et me toucha l’épaule tandis que je me penchais sur la balustrade.

« Excuse-moi. Je voulais te voir avant que tu partes. » Elle affecta de lisser les manches ruchées de son corsage blanc. « David Hennessy m’a dit que tu déménages tes affaires à la Residencia. »

Debout près de moi, elle me tenait le poignet comme pour me prendre le pouls. Ses cheveux tirés en arrière étaient serrés dans un austère nœud noir ; elle avait utilisé une débauche de rouge à lèvres et de mascara dans une tentative manifeste pour raffermir son moral. Je voyais par la porte de la chambre le contour de ses hanches et de ses épaules encore imprimé sur le couvre-lit en soie et la soupçonnai d’avoir décidé de s’y allonger une dernière fois, la tête sur les oreillers qu’elle avait partagés avec Frank.

« Betty Shand a loué une maison pour moi, l’informai-je. Ça me dispense de faire la navette tous les jours. En plus, Frank sera bientôt de retour ici une fois qu’il aura été acquitté. »

Les yeux baissés, elle secoua la tête comme un médecin fatigué rabrouant un malade têtu qui croit guérir en rationalisant ses symptômes. « Je suis ravie que tu penses qu’il sera acquitté. Señor Danvila est-il du même avis que toi ?

— Je n’en sais rien. Crois-moi, Frank ne sera pas condamné sur des preuves aussi minces : une bouteille d’éther retrouvée dans sa voiture…

— Pas besoin de preuves. Frank continue de plaider coupable. Je l’ai vu hier ; il te dit bien des choses. Dommage que tu n’ailles pas lui rendre visite. Tu pourrais peut-être le persuader de changer d’avis.

— Paula… » Je me tournai et la pris par les épaules comme pour tenter de la ranimer. « Ça ne marchera pas. Je suis désolé de ne pas être allé voir Frank. Je sais que ça a l’air bizarre : Cabrera est convaincu que je crois Frank coupable.

— Tu le crois coupable ?

— Non. Ce n’est pas la raison. Nous avons vécu trop de choses ensemble, nous sommes restés des années prisonniers de nos enfances respectives. Et Frank m’emprisonne dans tous ces souvenirs.

— Tu quittes cet appartement dans l’espoir d’oublier Frank ? » Paula rit sèchement. « Tu seras libre quand il commencera à purger les trente ans de sa peine.

— C’est injuste… » J’entrai dans la chambre et retirai mes valises du placard à accessoires de sport. Le dos au soleil, Paula joignit les mains et me regarda étaler mes costumes sur le lit. Pour une fois, elle semblait manquer d’assurance. Je voulais l’enlacer, placer mon bras autour de ses hanches et la hisser sur le lit, la coucher dans le moule parfumé de sa personne qu’elle y avait laissé. Je gardais encore l’espoir de refaire l’amour avec elle mais la vidéocassette était venue s’interposer entre nous. Je l’avais vue a moitié nue en train de filmer la scène de viol et elle avait décidé de ne jamais plus être nue devant moi.

Elle attendit que j’aie fini de vider l’armoire puis prit le relais. Elle empila mes chemises dans les valises et plia ma robe de chambre, lissant les revers comme si elle y effaçait toute trace de sa propre peau.

« Je suis triste de te voir partir. » Elle aperçut son reflet dans la glace et se regarda d’un air absent. « Finalement, tu as gardé la place au chaud pour Frank. On dirait que tout le monde est en train de quitter Estrella de Mar. Andersson travaille sur le port de plaisance de la Residencia. Hennessy et Betty Shand ont ouvert un bureau dans le centre commercial et les sœurs Keswick tiennent un nouveau restaurant…

— Tu seras obligée d’y venir toi aussi, Paula.

— Mes malades de la Residencia ont moins besoin de moi qu’avant. Plus d’insomnies, plus de migraines, plus de dépressions. C’est Estrella de Mar qui recommence. Même Bobby Crawford est parti. Il a sous-loué son appartement pour le reste de l’été. Hennessy prétend que Cabrera le recherche. »

Il y avait dans sa voix une bizarre note d’espoir, soulignée par sa désinvolture. Avait-elle laissé filtrer à l’intention de l’inspecteur des informations sur les agissements de Crawford, des renseignements sur l’incendie de la vedette et les fourgueurs devant la discothèque du Club Náutico ?

« Il se planque dans la Residencia. Il y a un petit problème de… de parking, me semble-t-il. Bobby est tellement pressé, il oublie que ce n’est plus l’Espagne des années soixante. Quand j’aurai emménagé dans la villa, je pourrai surveiller ce qu’il fait.

— Vraiment ? Tu es complètement tombé sous son charme. » Elle était redevenue sarcastique et agressive. « Charles, tu es bien la dernière personne qui puisse avoir la moindre influence sur lui.

— C’est faux. D’ailleurs, je ne veux pas l’influencer. Il a fait un travail stupéfiant. Il a ramené la Residencia Costa-sol à la vie.

— Il est dangereux.

— En apparence seulement. Il fait parfois des trucs un peu délirants, mais qui sont nécessaires pour réveiller les gens.

— Comme de crier “au feu !” dans un théâtre plein de monde ? » Paula se tenait près de l’armoire et s’examinait froidement dans la glace. « Il ne se contente pas de crier au feu, il fait brûler la scène et les premières galeries.

— Il a du succès, Paula. Tout le monde l’aime. Les gens savent qu’il est désintéressé : il ne gagne pas d’argent. C’est un professionnel du tennis, tout simplement. Je l’ai d’abord pris pour une sorte de gangster impliqué dans mille affaires louches.

_ Et ce n’est pas vrai ?

_ Non. » Je me retournai vers elle et tentai de la distraire de la contemplation de sa propre image. « La drogue, le jeu, la prostitution… ce sont des moyens pour arriver à une fin.

— Laquelle ?

— Une communauté vivante. Tout ce que tu trouves normal à Estrella de Mar. La Residencia bouge : il y aura bientôt un conseil municipal élu et un maire. Pour la première fois, on sent naître un authentique civisme. Et c’est Bobby Crawford qui a créé tout ça lui-même.

— N’empêche qu’il est dangereux.

— C’est absurde. Il faut le voir comme un responsable de l’animation sur un paquebot de croisière rempli d’arriérés mentaux. Ici, il vole dans une cabine, là, il met le feu aux rideaux, il lance des boules puantes dans la salle à manger et soudain les malades se réveillent. Ils commencent à s intéresser à la traversée et à la prochaine escale.

— Mon pauvre Charles… » Paula me prit la main et m’entraîna vers le miroir, s’adressant à mon reflet comme si c’était plus commode dans ce monde à l’envers. « Tu es obnubilé par lui. Par le charme gamin de ce jeune officier imberbe qui réussit à soulever les indigènes paresseux.

— Et alors ? Ce portrait me semble passablement exact.

— Tu n’as vu que les stades préliminaires, les boules puantes et les lits en portefeuille. Comment pourra-t-il faire tourner tout le système une fois qu’il aura quitté la Residencia ? Il ira récidiver ailleurs sur la côte, tu sais, à Calahonda et dans les autres pueblos.

— Vraiment ? » Je sentis une bizarre pointe d’angoisse à la pensée que Crawford puisse partir. « Il y a encore beaucoup à faire, il va rester ici un bon moment. Tout le monde a besoin de lui ; le charme juvénile et l’enthousiasme ne courent pas les rues à notre époque. Je l’ai regardé travailler, Paula. Il veut sincèrement rendre service à tout le monde. Il a trouvé par hasard ce procédé insolite pour obliger les gens à tirer le meilleur parti d’eux-mêmes. C’est touchant de voir une foi aussi simple. C’est vraiment une sorte de saint.

— C’est un psychopathe.

— Tu es injuste. Il lui arrive de se laisser entraîner trop loin, mais il n’y a pas de méchanceté chez lui.

— C’est un psycho, un vrai. » Elle tourna le dos au miroir et me toisa d’un œil critique. « Et tu ne t’en aperçois pas.

— Non. D’accord, il y a peut-être chez lui une légère tendance anormale. Il a eu une enfance difficile, et je sympathise avec lui là-dessus. C’est le saint comme psychopathe, ou le psychopathe comme saint. Dans un sens comme dans l’autre, il fait le bien.

— Et quand ce saint personnage mettra les voiles, qu’est-ce que tu feras ? Tu chercheras un autre rédempteur des plages ?

— Ce ne sera pas nécessaire. Crawford est unique. Quand il partira, à supposer qu’il parte, tout le système continuera de fonctionner.

— Tu crois ? Et comment ?

— La formule est viable. Il a découvert par hasard la vérité première et dernière sur la civilisation du loisir, voire sur toutes les civilisations. Le crime et la créativité vont de pair, et ce depuis toujours. Plus le crime est manifeste, plus le civisme augmente et plus la culture s’enrichit. Rien d’autre n’assure la cohésion d’une communauté. C’est un étrange paradoxe.

— Mais, Charles… » Paula me retint lorsque je commençai à soulever les valises posées sur le lit. « Quand il partira, qu’est-ce qui se passera ? Qu’est-ce qui assure la cohésion de l’ensemble ? »

Je savais que Paula essayait d’orienter mes pensées, de me guider dans une équation que j’avais refusé de résoudre. « L’intérêt personnel de chacun, j’espère. Estrella de Mar a l’air de s’en tirer très bien.

— À vrai dire, j’ai quelques cas d’insomnies de plus. Au fait, est-ce qu’il a monté un ciné-club ?

— Drôle de question. » J’hésitai, conscient que nous regardions tous les deux le lit. « C’est exact. Il m’en a confié la responsabilité. Comment as-tu deviné ?

— Je n’ai rien deviné. C’est le moment que Bobby Crawford choisirait pour monter un ciné-club. »

Un ciné-club ? Je me répétais la question presque trop intelligente de Paula pendant le trajet du retour à la Residencia. Mais le raisonnement de Crawford me semblait toujours aussi convaincant. Il arrivait un moment où le dormeur se réveillait, quittait son lit et se regardait dans la glace, et un ciné-club remplirait cette fonction spéculaire. Néanmoins, l’exemple du film pornographique de Paula avait valeur d’avertissement. Lorsque je recruterais les membres du club, je veillerais à ce que ce soient d’authentiques enthousiastes de la caméra, impatients de contribuer à enrichir la conscience de soi en plein développement de la communauté. Les films pornos de Crawford étaient trop discutables. Ce qui avait commencé comme une facétieuse partie de jambes en l’air était devenu l’exploitation sordide de quelques femmes en détresse, dont Paula. À présent elle me manquait, mais elle retournait le fer dans la plaie, encore hostile à Crawford dont l’énergie, l’optimisme et la manière franche de saisir l’instant présent l’irritaient d’une manière ou d’une autre.

Lorsque je franchis les portes de la Residencia, je songeais déjà au premier film dont je superviserais la production, voire écrirais le scénario et assurerais la réalisation. Des idées avaient commencé à bouillonner, inspirées par la blanche géométrie du complexe Costasol. J’imaginais une Année dernière à Marienbad pour les années quatre-vingt-dix, l’étude d’une communauté qui s’éveille sous l’influence d’un mystérieux intrus, avec un clin d’œil au Théorème de Pasolini…

Impatient de m’installer dans la villa, de tester l’eau de la piscine et de retourner les services du robot lance-balles, je pris le dernier virage sur les chapeaux de roue et faillis renverser un homme mince aux tempes argentées qui attendait devant la grille. Freinant en catastrophe, je fis une embardée et m’arrêtai brutalement en travers de la chaussée, à une dizaine de centimètres du tronc massif de l’eucalyptus qui dominait l’allée.

« Docteur Sanger… j’ai failli vous écraser. » J’éteignis le moteur et tentai d’empêcher mes mains de trembler. « Docteur, vous avez l’air épuisé… vous allez bien ?

— Je le crois. Monsieur Prentice ? Je suis désolé. » Il s’appuya contre l’aile gauche puis s’éloigna de la voiture, une main tendue vers le soleil. Il était manifestement troublé par plus d’un sujet d’anxiété et je présumai qu’il avait perdu ses lunettes ou un jeu de clefs. Il regarda à droite et à gauche dans la rue puis scruta la banquette arrière de la Citroën en ébauchant silencieusement un nom sur ses lèvres.

« Est-ce que je peux vous aider ? » Inquiet, je descendis de voiture. « Docteur Sanger… ?

— Je cherche une de mes patientes. Elle s’est peut-être perdue. Avez-vous vu quelqu’un en arrivant ici ?

— Une jeune femme ? Non.

— Vous ne l’avez pas vue ? » Sanger me regarda fixement, ne sachant pas s’il devait ou non se confier à moi. « Mince, les cheveux très courts, avec un anneau d’or à la lèvre ; elle portait un peignoir d’homme. Laurie Fox… elle séjournait chez moi pendant son traitement. Je me sens responsable d’elle.

— Naturellement. » J’inspectai l’avenue déserte. « Je regrette, mais je ne l’ai pas vue. Je suis sûre qu’elle va revenir.

— Peut-être. Elle était assise près de la piscine pendant que je préparais le déjeuner… et elle a disparu. Votre ami Crawford était ici, chez vous. Je vois que nous allons être voisins. » Sanger contempla la villa, le visage aussi blême que ses cheveux argentés. « Crawford l’a peut-être emmenée en voiture. »

Prenant pour la première fois conscience de l’attrait affectif qu’exerçait sur les femmes un psychiatre vulnérable, j’adressai à cet homme troublé mon sourire le plus rassurant. « Emmenée en voiture ? Oui, je crois que c’est possible.

— Moi je le pense. Si vous voyez Crawford, s’il vous téléphone, demandez-lui de la ramener. J’ai promis à son père de la soigner. Il est important qu’elle prenne le médicament que je lui ai prescrit. » Sanger se massa les joues d’une main pour essayer de redonner de la couleur à son visage. « Crawford a tellement d’idées fantaisistes. Pour lui, une jeune femme devrait être…

— … libre d’être malheureuse ?

— Exactement. Mais pour Laurie Fox, le malheur n’est pas un choix thérapeutique. J’ai du mal à parler avec Crawford.

— Je crois qu’il n’aime pas les psychiatres.

— Nous l’avons laissé tomber. Il avait besoin de notre aide, monsieur Prentice. Il en a encore besoin aujourd’hui… »

Sanger murmura une phrase inaudible et se détourna de moi, frappant lentement dans ses mains devant les arbres muets.

Il errait encore sur la route lorsque je passai avec mes valises à côté de la piscine étincelante. Ainsi qu’Elizabeth Shand l’avait promis, un premier chargement de meubles avait été livré : un sofa en cuir noir, un élégant fauteuil Eames, un téléviseur géant et un lit double avec sa literie. Mais la villa était encore agréablement vide et les pièces étaient les espaces blancs prometteurs que j’avais appréciés lors de ma première visite.

Abandonnant mes valises dans la chambre, je me promenai à l’étage supérieur et m’aventurai brièvement dans la chambre de bonne. Depuis la fenêtre, j’observai Sanger, debout sur sa colline, qui contemplait tristement la piscine silencieuse, la chemise de nuit dans les mains. Faute d’être réfléchie par ce calme miroir, la luminosité alentour avait diminué, comme si son âme s’était éclipsée sur les toits des bungalows.

La fenêtre était ouverte et la cendre d’une cigarette grossièrement roulée reposait sur le rebord. J’imaginais très bien Crawford en train de faire signe à Laurie Fox, laissant les effluves du cannabis flotter vers cette jeune femme ensevelie sous ses doses de Largactil. Mais je ne m’intéressais plus à ce funèbre psychiatre et à sa jeune amante. Je présumai que Crawford était avec elle, fonçant au volant de la Porsche vers une de ses maisons hospitalières sur le périphérique nord – vers le genre de camaraderie dispensée par Raïssa Livingston.

Je vidai mes valises, me douchai puis pris une collation ; le réfrigérateur contenait des tapas et la bouteille de champagne offerte par les sœurs Keswick. Assis sur la terrasse à côté de ma piscine, j’examinai les cartes qui avaient été glissées dans la boîte à lettres – publicités pour des services de taxis, des concessionnaires de bateaux, des agences immobilières et des conseillers en investissements. Une carte, imprimée si récemment que l’encre n’était pas encore sèche, vantait un service de massage local tenu par une mère et sa fille : « Dawn & Daphné vous proposent des sensations inédites, un massage en profondeur dans l’intimité et la discrétion. À votre domicile, de 17 h à 5 h. »

Le monde souterrain de la Residencia Costasol se montrait donc au grand soleil. Un téléphone portable – autre cadeau utile de Betty Shand – était posé sur la table à côté de moi. Je devinai que c’était Crawford qui avait laissé la carte des masseuses, persuadé que je serais intrigué. Le sexe vénal exigeait des aptitudes particulières de la part du client comme du fournisseur. Des couples mère-fille – ou prétendus tels – me mettaient toujours mal à l’aise, surtout à Taipei ou à Séoul, où ils étaient trop souvent authentiques. Pour agréable que soit une « fille » trop zélée bridée par sa « mère », j’avais souvent l’impression de servir d’intermédiaire dans un acte incestueux.

Je repoussai d’abord le téléphone puis le soulevai et composai le numéro. Une voix de femme enregistrée m’informa avec un suave accent du Lancashire que je pouvais encore prendre rendez-vous ce soir-là. Comme je le savais, Bobby Crawford maîtrisait toutes les possibilités, apaisait tous les complexes de culpabilité et enlevait le drap qui recouvrait nos vies et nos rêves.

CHAPITRE XXV

Jour de carnaval

La Residencia Costasol se fêtait elle-même et saluait son joyeux retour à la vie. Depuis le balcon de mon bureau au premier étage du club omnisports, j’observais le cortège des chars de carnaval qui traversaient l’esplanade, couverts de fleurs et de drapeaux, sous les vivats d’une foule exubérante dont la clameur noyait presque les airs choisis de Gilbert et Sullivan retransmis par les haut-parleurs tout au long du parcours. Un nuage de pétales et de confettis flottait au-dessus des fêtards, maintenu en l’air par l’haleine des touristes attirés dans la Residencia depuis Estrella de Mar et les autres stations de la côte.

Trois jours durant, la sécurité avait été totalement mise entre parenthèses. Intrigués par les premiers feux d’artifice, les visiteurs avaient garé leurs voitures le long de la plage et n’avaient pas tardé à déborder les vigiles du poste de contrôle. Martin Lindsay, le colonel en retraite des cavaliers de la Garde qui avait été élu maire de la Residencia Costasol, réunit de toute urgence le conseil municipal et exigea du système de sécurité qu’il mît ses ordinateurs en veilleuse pendant la durée de la fête. Le Salon des arts et de la création de Costasol, prévu pour durer un unique après-midi, entrait dans son second jour et allait manifestement survivre une nuit de plus.

Remorqué par la Range Rover de Lindsay, un char passa devant le club et commença son tour de l’esplanade. Une banderole en soie noire portant la légende « ORCHESTRE PHILHARMONIQUE DE LA RESIDENCIA » ondulait au-dessus de la bonne douzaine de musiciens qui, assis devant leurs pupitres, caressaient de leurs archets violons et violoncelles tandis que le pianiste martelait le clavier d’un quart de queue blanc et qu’une gracieuse instrumentiste en robe de soirée ivoire pinçait les cordes d’une harpe couverte de roses jaunes. Le pot-pourri de Mozart et de Vivaldi luttait courageusement avec les hourras des touristes levant leurs verres aux terrasses des cafés bondés du centre commercial.

Deux jolies femmes membres du club, encore en tenue blanche, traversèrent mon bureau pour aller sur le balcon. Une main sur la balustrade, elles agitaient leurs raquettes à l’adresse d’un autre char qui passait en dessous de nous.

« Mon Dieu ! C’est Fiona Taylor ?

— Mais elle est toute nue ! C’est fantastique ! »

Conçu par l’Amicale des artistes de Costasol, le char véhiculait la réplique d’un atelier. Six chevalets étaient dressés à une extrémité de ce tableau vivant ; des artistes en blouse victorienne dessinaient au pastel et au fusain. Un sculpteur – Teddy Taylor, un spécialiste ORL de Purley –travaillait l’argile et façonnait un modèle réduit de sa blonde et digne épouse. Vêtue d’un collant intégral couleur chair, elle posait en lady Godiva sur un cheval de studio empaillé et souriait sans retenue aux touristes qui lui lançaient des sifflets admiratifs.

« Bobby Crawford ! Il est arrivé ! » L’une des joueuses commença de pousser des cris perçants et faillit faire tomber ma vodka-tonic de la balustrade. « Allez, Bobby, on veut te voir poser ! »

Le car de reportage d’une chaîne de télévision espagnole se maintenait à la hauteur du char des artistes ; son cameraman filmait en gros plan le séduisant modèle. Bobby Crawford était debout derrière l’opérateur et l’aidait à conserver l’équilibre tandis que le convoi motorisé tournait autour de l’esplanade. Des pétales de roses couvraient ses cheveux blonds et sa chemise noire en batik, des confettis argentés constellaient son visage et son front luisants de sueur, mais il était trop heureux pour songer à s’en débarrasser. Un grand sourire aux lèvres, il saluait de la main les touristes, levant à leur santé le verre de vin qu’un spectateur lui avait tendu au passage. Lorsque le car de reportage frôla le char, il sauta à bord, manquant de tomber au milieu des chevalets, se releva et enlaça la rayonnante Fiona Taylor.

« À poil, Bobby ! À poil l’athlète !

— Si, si, si ! À poil ! Charles, dites-lui de se déshabiller ! »

Les femmes à côté de moi bondissaient sur leurs tennis comme des majorettes hystériques, leurs raquettes tourbillonnaient au-dessus de ma tête. Crawford déboutonna obligeamment sa chemise, découvrit sa poitrine glabre et prit une pose à la Byron pour le sculpteur. Le photographe d’une agence de presse se mit à courir pour suivre le char ; Crawford arracha sa chemise et la lança dans la foule. Lorsque le char arriva au centre commercial, il sauta à bas du plateau et s’élança, torse nu, devant les terrasses des cafés, poursuivi par une meute hurlante d’adolescentes coiffées de chapeaux de carnaval.

Épuisé par le bruit et l’implacable bonne humeur, je plantai là les deux joueuses et me réfugiai dans mon bureau. Un nouveau tableau vivant venait de déboucher sur l’esplanade. Cette présentation du Club de danse du temps jadis n’avait rien de professionnel, mais les couples âgés qui valsaient tant bien que mal sur la plate-forme oscillante ne furent pas moins acclamés que lady Godiva.

La Residencia Costasol était satisfaite d’elle-même, et à juste titre. En deux mois – les documents envoyés par señor Danvila et posés sur mon bureau me rappelaient que le procès de Frank commençait le lendemain – l’explosion de l’activité civique avait étonné même Bobby Crawford. Lors d’un dîner avec Elizabeth Shand la veille au soir, il avait ri en secouant la tête quand j’avais parlé d’une « renaissance en avance accélérée », bien trop embarrassé par le génie qui était sorti de la bouteille.

La localité somnolente au centre commercial vide et au club omnisports abandonné s’était changée en une nouvelle Estrella de Mar, comme si un virus infectieux mais bienveillant s’était propagé le long de la côte, avait envahi le système nerveux léthargique de la Residencia et l’avait ranimé comme par une décharge électrique. Une communauté intacte et autonome s’était brusquement créée. Une demi-douzaine de nouveaux restaurants prospéraient autour de l’esplanade – tous, à l’exception d’un seul, financés par Betty Shand et gérés par les sœurs Keswick. Deux boîtes de nuit s’étaient ouvertes près de la marina, le Milroy pour les gens d’un certain âge et Bliss’s pour la jeune génération. Le conseil municipal se réunissait chaque semaine à l’église anglicane, dont les fidèles remplissaient la nef lors de l’office dominical. Entre-temps, les patrouilles de sécurité bénévoles interdisaient l’accès du complexe à la racaille de la côte ensoleillée. Une pléthore de clubs et d’amicales s’adonnait à tous les passe-temps possibles, de l’origami à l’hydrothérapie, du tango au tai-chi. Et le tout, que j’y croie ou non, semblait avoir été créé ex nihilo par le dévouement d’un seul homme.

« Bobby, tu es un Messie d’un genre nouveau, lui confiais-je souvent. L’Imam de la marina, le Zoroastre du parasol…

— Non, Charles. Je suis un médiateur.

— Je ne sais toujours pas s’il s’agit là d’une fantastique coïncidence, mais je te tire quand même mon chapeau.

— Couvre-toi. Ce sont les autres qui ont fait ça, pas moi. Je n’étais que la motrice auxiliaire… »

Sincèrement modeste, Crawford s’empressait d’attribuer aux habitants de la Residencia le mérite de la moindre entreprise. Ainsi que je l’avais appris moi-même, un immense réservoir de talents inutilisés dormait à l’ombre des stores baissés. Les membres des professions libérales qui sommeillaient alors au bord de leurs piscines avaient été avocats et musiciens, cadres de la publicité et de la télévision, conseillers en gestion et fonctionnaires d’administrations régionales. Si la base de compétences de la Residencia Costasol n’égalait peut-être pas celle de la Florence des Médicis, elle était bien plus large que celle de la plupart des villes comparables d’Europe ou d’Amérique du Nord.

J’avais moi-même été atteint par cette créativité et cet optimisme contagieux. Le soir, tout en me reposant au bord de ma piscine, j’avais ébauché le canevas d’un ouvrage – « Marco Polo : premier touriste du monde ? » –, l’histoire du tourisme qui finit par éclipser l’ère des voyages. Après avoir au fil des mois désespéré de mes talents, mon agent londonien me bombardait à présent de télécopies, me pressant de lui fournir un synopsis détaillé. Je jouais fréquemment au bridge avec Betty Shand et les Hennessy, même si je quittais à contrecœur la Residencia pour Estrella de Mar et ses maléfiques souvenirs de l’incendie de la maison Hollinger, et j’avais même été tenté de jouer un petit rôle dans une production en préparation de What the Butler Saw de Joe Orton.

Depuis mon bureau, je voyais la piscine bondée, constatais l’affluence au restaurant et sur les courts de tennis, heureux d’avoir contribué à ramener la Residencia à la vie. Sous mes fenêtres, Betty Shand, royale, tenait salon au bar en plein air tout en couvant d’un regard maternel quoique inflexible un jeune et beau Russe, Iouri Mirikov, qu’elle venait d’engager comme moniteur d’« aérobic ». Elle contemplait la scène qui l’entourait comme un soyeux cobra rassasié après avoir digéré une chèvre succulente, et je voyais presque scintiller sous ses yeux la progression constante du chiffre des recettes.

La Residencia, entité économique à base d’argent, de talent et de civisme qui ne donnait aucun signe de surchauffe, jouissait d’un boom tous azimuts. Des yachts et des hors-bord récemment rénovés écumaient la marina et Gunnar Andersson avait recruté une équipe de mécaniciens à plein temps pour en entretenir les moteurs et le matériel de navigation. L’épave gorgée d’eau de l’Halcyon reposait toujours contre son allège, telle la carcasse d’une baleine oubliée attachée au ravitailleur d’un navire-usine, mais était à peine visible derrière la forêt de mâts étincelants.

Les membres du club qui se pressaient sur le balcon devant mon bureau acclamaient un nouveau char de carnaval, présenté par le groupe de réponse rapide du service de sécurité attaché à la Residencia. Les vigiles reconstituaient l’arrestation de deux voleurs de voitures, descendus de Fuengirola, qui s’étaient fourvoyés à Costasol ; ils ligotèrent les jeunes gens effrayés d’une poigne experte puis leur passèrent les menottes. Et pourtant, au milieu de toute cette bonne humeur, un visage restait fermé, son expression sévère insensible à l’ambiance de fête. Tandis que le sort des voleurs se décidait dans un grésillement de talkies-walkies et de téléphones portables amplifié par les haut-parleurs, je vis Paula Hamilton s’avancer sur le balcon. Elle portait un tailleur sombre et un corsage blanc et tenait à la main sa trousse professionnelle. Heureux de la voir, je lui fis signe derrière les fenêtres de mon bureau, bien qu’avec son regard désapprobateur de chien battu elle ressemblât de plus en plus à un médecin mendiant errant dans le royaume des bien-portants en quête d’un malade.

Je l’avais vivement encouragée à s’inscrire au club omnisports. Elle nageait souvent tôt le matin, se glissant dans l’eau au moment où le dernier des fêtards de la nuit quittait le parking. Elle s’entraînait avec Helmut sur les courts de tennis, essayant de contrôler son jeu maladroit et ses écarts du coude intempestifs. J’avais une fois échangé quelques balles avec elle, mais elle jouait si médiocrement que je supposai qu’elle avait adhéré au club pour des raisons étrangères au sport et cherchait peut-être à débusquer ainsi des praticiens concurrents qui empiéteraient sur son territoire.

Accoudée au balcon, elle regarda le char des agents de sécurité passer devant les foules aux terrasses des cafés et sourit brièvement lorsque Bobby Crawford, arborant une chemise hawaïenne empruntée, bondit sur la plate-forme et mima un hooligan anglais dopé à la bière blonde. En l’espace de quelques secondes, il transforma la démonstration policière en une séquence digne de Mack Sennett où les vigiles s’entravèrent mutuellement en tentant de récupérer leurs téléphones épars dont les écouteurs nasillards répercutaient leurs ordres délirants.

Elle se détourna, manifestement troublée, et s’aperçut que je l’observais depuis mon bureau. Elle ouvrit la porte avec un timide sourire et s’appuya contre la paroi vitrée.

« Paula… tu as l’air fatiguée. » Je lui proposai mon fauteuil. « Quel bruit ! Tu as probablement envie de boire quelque chose.

— Je veux bien, merci. Pourquoi le bonheur des autres est-il si épuisant ?

— Ils ont des tas de raisons de faire la fête. Assieds-toi, je téléphone au bar. Tu prescris ce que tu veux.

— Rien. Juste de l’eau minérale. » Rayonnante, elle me sourit de toute sa puissante denture et rejeta sur ses épaules sa crinière de cheveux noirs. Elle regarda Crawford faire le clown et jongler avec trois téléphones portables sous une pluie de pétales et de confettis. « Bobby Crawford… il a du succès, pas vrai ? Ton apôtre psychopathe. Tout le monde l’adore.

— Pas toi, Paula ?

— Non. » Elle se mordit la lèvre comme pour tenter d’y effacer le souvenir d’un baiser. « Je ne crois pas.

— Il comptait beaucoup pour toi à une certaine époque.

— Plus maintenant. J’ai vu les autres facettes de sa personnalité.

— Il les maîtrise pleinement. Je ne sais pas pourquoi il t’obsède à ce point. » Je désignai d’un geste la populace sur l’esplanade, les bateaux aux sirènes mugissantes, les nuages de pétales. « Regarde ce qu’il a fait. Tu te souviens de la Residencia d’il y a trois mois ?

— Bien sûr. Je venais souvent ici.

— Exactement. L’endroit était rempli de tes malades. Il n’y en a plus tellement, ce me semble.

— Presque plus du tout. » Elle plaça sa trousse sur mon bureau et s’assit à côté d’elle en hochant la tête. « Quelques cas de leucémie que je renvoie à Londres. Des entorses du muscle fléchisseur des orteils, résultats de tout cet exercice physique superflu. Et même quelques cas de MST. Mais un peu de bonne vieille gonorrhée ne devrait pas te surprendre.

— Pas vraiment. » Tolérant, je haussai les épaules. « C’était à prévoir, vu l’augmentation du volume des échanges sexuels. C’est une maladie des contacts sociaux… comme la grippe, ou le golf.

— Il y a d’autres maladies sociales, dont certaines sont beaucoup plus sérieuses, comme l’engouement pour le porno pédophile.

— C’est plutôt rare dans la Residencia.

— Mais étonnamment contagieux. » Paula me décocha son regard de maîtresse d’école le plus répressif. « Des gens qui se croient immunisés sont brusquement victimes d’une infection croisée facilitée par tout le porno non spécifique qu’ils consomment.

— Paula… nous avons essayé de freiner cette tendance. Il y a un problème dans la Residencia : il n’y a presque pas d’enfants. Ça manque aux gens, et leurs fantasmes sexuels se teintent de nostalgie. Tu ne peux pas reprocher ça à Bobby Crawford.

— Je lui reproche tout. Et toi, tu es presque aussi responsable que Crawford. Il t’a complètement corrompu.

— C’est absurde. Je suis en train de préparer un livre, je songe à prendre des cours de guitare et d’art dramatique, à me remettre à jouer au bridge…

— Rien que du bruit. » Paula ramassa la souris de l’ordinateur et la serra dans sa main comme si elle voulait l’écraser. « Lorsque tu es arrivé ici, tu étais l’homme moyen sensuel* plein de complexes œdipiens et de menus accès de culpabilité liés aux petites putes de treize ans qu’on tringle à Bangkok. À présent, tu n’as plus le moindre scrupule moral. Tu es le bras droit du baron local du crime et tu n’en es même pas conscient.

— Paula… » Je tendis la main et tentai d’arracher la souris à son étreinte. « J’ai plus de doutes que tu ne le crois.

— Tu te fais des illusions. Crois-moi, tu es à cent pour cent derrière lui.

— Évidemment. Regarde ce qu’il a réussi à faire. Peu importe le nombre de cours de sculpture – l’important c’est que les gens se remettent à penser, à s’examiner sans complaisance. Ils se construisent un monde chargé de sens et ne se contentent pas d’ajouter un verrou de plus à leur porte. Partout ailleurs – en Angleterre, aux États-Unis, en Europe de l’Ouest – les gens sont en train de s’isoler hermétiquement dans des enclaves à l’épreuve du crime. C’est une erreur : un minimum de criminalité fait partie du nécessaire ballast de l’existence. Une sécurité absolue induit une carence pathologique.

— Peut-être. » Paula se leva et se promena dans mon bureau, secouant la tête à l’adresse des touristes en liesse. « Il part demain, le ciel en soit loué. Qu’est-ce que tu vas faire quand il ne sera plus là ?

— Tout va continuer comme avant.

— Tu en es sûr ? Tu as besoin de lui. Tu as besoin de son énergie et de son innocence.

— Nous nous en passerons. Une fois que le manège a pris son élan, il n’a pas besoin qu’on le pousse beaucoup pour continuer de tourner.

— C’est ce que tu crois. » Paula fixa les lointains pueblos sur la côte, leurs murs blancs illuminés par le soleil. « Où va-t-il ?

— Vers l’ouest en suivant les plages. À Calahonda. C’est un gigantesque complexe. Il y a au moins dix mille Anglais là-bas.

— Une surprise les attend. Donc il se déplace pour apporter les cours de cuisine et de tango aux habitants ignares des pueblos. Il recrutera un autre voyageur énervé comme toi et, après quelques Polaroid, le pauvre type verra la lumière. » Elle se tourna vers moi. « Tu seras au procès de Frank, demain ?

— Évidemment. C’est pour ça que je suis venu ici.

— Tu en es sûr ? Il a besoin de toi. Tu n’es jamais allé une seule fois à la prison de Málaga. Pas une seule fois en quatre mois.

— Je le sais, Paula… » Je tentai d’éviter son regard. « J’aurais dû aller le voir. Cet aveu de culpabilité m’avait laissé pantois : j’avais eu l’impression qu’il voulait m’impliquer dans ses ennuis. Je voulais résoudre l’énigme de l’affaire Hollinger, et puis Bobby Crawford est arrivé. J’ai senti un grand poids en moins sur mes épaules… »

Mais Paula ne m’écoutait plus. Elle s’approcha de la fenêtre lorsque arriva le dernier des chars, décoré d’un faux soleil couchant fait de roses véritables et portant l’inscription « FIN ». Une fête turbulente battait son plein sur la plate-forme ; une douzaine de jeunes résidents du complexe Costasol exécutaient un pot-pourri de danses, accompagnés par un trio de musiciens. Coudes et genoux cisaillèrent l’espace sur quelques mesures de charleston, les bras tournoyèrent dans un jitterbug des années quarante, les hanches ondulèrent au son du twist.

Au milieu des danseurs, Bobby Crawford battait la mesure en frappant dans ses mains, entraînant la troupe sur les rythmes du hokey-cokey puis du black-bottom. Apparemment défoncé à la cocaïne, la chemise hawaïenne trempée de sueur, il écarquillait les yeux vers les nuages de confettis et de pétales comme s’il était prêt à décoller de la piste de danse et à s’envoler au milieu des ballons.

Mais tous les danseurs ne pouvaient pas le suivre. La silhouette épuisée et ravagée de Laurie Fox vacillait à côté de Crawford, à peine capable de soulever les pieds au rythme de la musique. En retard de plusieurs mesures, elle se jeta en titubant au milieu des danseurs puis retomba contre la poitrine de Crawford, la bouche entrouverte, le regard dans le vide. Ses cheveux formaient à présent un pelage noir et crépu au travers duquel les cicatrices, encore visibles, évoquaient des tentatives manquées d’autotrépanation. Son gilet crasseux, maculé par le sang qui avait coulé de son nez tuméfié, soulignait les contours de ses seins, lunes jumelles roulant comme des crânes.

Sous nos yeux, elle tomba sur le sol, vomit au milieu des pétales et se mit à chercher l’anneau échappé de sa narine ensanglantée. S’interrompant à peine dans ses évolutions, Crawford la hissa sur ses pieds et l’encouragea d’un sourire avide associé à une petite claque sur la joue.

« Pauvre petite… » Paula se cacha le visage d’une main tout en cherchant de l’autre le contact rassurant de sa trousse de médecin. « Elle ne prend probablement rien depuis des semaines, à part de la tequila et des amphétamines. Tu ne peux pas dire à Crawford de l’aider ?

— C’est ce qu’il a fait. Je ne veux pas jouer les sans-cœur, Paula, mais Laurie fait ce qu’elle veut, si atroce que ce soit. Elle rampe vers sa propre mort…

— Qu’est-ce ça veut dire, nom de Dieu ? Et qu’est-ce qui se passera lorsqu’il partira ? Il l’emmènera avec lui ?

— Peut-être. J’en doute.

— Il s’est servi d’elle en la laissant se dégrader pour exciter les instincts de tous les autres.

— Elle n’est pas dans un de ses meilleurs jours. Le carnaval, c’est trop pour elle. Elle fait un tabac du côté de la marina. Elle chante dans un jazz-bar près du chantier naval. Même Andersson s’est extrait de sa morose coquille et a commencé d’oublier Bibi Jansen. Elle est mieux là que prostrée dans un coma médicamenteux à la clinique Princesse Margaret. Tu n’es pas – hélas ! – la seule personne qui refuse de le comprendre. »

Je montrai du doigt le char qui tournait autour de l’esplanade tandis que l’orchestre attaquait son crescendo final. Laurie Fox avait abandonné la partie et restait assise sur le sol au milieu des pieds des danseurs et de ses vomissures. Juste à côté d’elle dans la foule marchait le Dr Sanger, la main levée comme pour essayer de lui toucher l’épaule. Avec une détermination surprenante chez cet homme mince et timide, il écartait de son chemin touristes et cameramen sans cesser de couver la jeune femme d’un regard protecteur, l’appelant chaque fois qu’elle semblait s’endormir. Depuis qu’elle avait quitté le bungalow, il l’avait traquée dans les rues et les cafés de la Residencia et s’était contenté d’aperçus fugitifs – Laurie l’interpellant depuis le siège passager de la Porsche de Crawford ou poussant des cris perçants sur son hors-bord qui fonçait dans le chenal menant à la haute mer. Je l’avais souvent vu faire les cent pas autour de sa piscine et, mû par un besoin impulsif, laver et relaver la chemise de nuit abandonnée. Lorsque le char tourna autour du centre commercial, je m’attendis à ce que Sanger saute sur la plate-forme, mais Crawford n’avait pas conscience de la présence du psychiatre. La tête levée vers le soleil, il dansait toujours sous la pluie de pétales de roses.

« Pauvre homme… je n’aime pas voir ça. » Paula, se désintéressant de la scène, se mit à tourner autour de mon bureau. « Je m’en vais… tu seras au tribunal demain ?

— Bien sûr. Mais nous allons nous revoir à la fête de ce soir.

— La fête ? » Paula feignit la surprise. « Où ça ? Dans ta villa ?

— Ça commence à neuf heures. Hennessy ne t’a pas téléphoné ? C’est une soirée d’adieux pour Bobby Crawford. Nous fêtons son départ en beauté. Je peux compter sur toi ?

— Je n’en suis pas sûre. Une fête… ? » Paula caressa nerveusement sa trousse, comme si elle avait du mal à accepter cette idée. « Il y aura qui ?

— Tout le monde. Tous les gens qui comptent à Costa-sol. Betty Shand, le colonel Lindsay, son conseil municipal au complet, ou presque, les sœurs Keswick, bref, tous les notables. Ça va être un vrai festin. Betty Shand assure l’intendance : buffet, champagne, canapés…

— Et assez de rails de coke pour me bouffer la cloison nasale ?

— Sans doute. Hennessy a parlé d’un barbecue exceptionnel. J’espère qu’on ne mettra pas le feu à la baraque.

— Et Crawford sera là ?

— Au début, oui. Ensuite, il nous laissera à nos agapes. Il faut qu’il range ses affaires et déménage à Calahonda.

— C’est donc une cérémonie de passation des pouvoirs… » Paula hochait la tête, lèvre inférieure coincée entre les dents. Elle avait pâli, comme si son sang s’était brusquement refroidi. « Il va officiellement te remettre sa flûte de Pan.

— Pour ainsi dire. Avant la fête, je vais disputer une dernière partie de tennis avec lui.

— Qu’il te laissera gagner. » Elle ouvrit et referma sa trousse puis déplaça mon encrier et aperçut les clefs de voiture que j’avais trouvées dans le verger de la maison Hollinger. Elle les saisit et les soupesa. « Les clefs de ton royaume… de toutes les demeures secrètes de Bobby Crawford ?

— Non, c’est un jeu de clefs de voiture, des doubles. Je les ai trouvées dans les… vestiaires du Club Náutico. Je les ai essayées sur des douzaines de voitures, mais en vain. Je devrais les donner à David Hennessy.

— Garde-les. Qui sait ? Tu en auras peut-être besoin un jour. » Elle empoigna sa trousse, s’avança jusqu’à la porte, puis se retourna pour me regarder en face avant de m’embrasser sur la joue. « Je te souhaite un match palpitant. Tu devrais peut-être t’attacher les mains derrière le dos… ce serait la seule manière de perdre… »

Je sortis sur le balcon et la regardai s’éloigner en klaxonnant à l’adresse des touristes qui encombraient l’esplanade, comme si elle refusait de se soumettre à la bonne humeur de ce jour de fête. Il me tardait déjà de danser avec elle ce soir-là. Ainsi qu’elle l’avait dit, cette soirée était une cérémonie de passation des pouvoirs, bien qu’à maints égards j’eusse déjà repris en main les activités exercées par Crawford dans la Residencia. Depuis des semaines, il passait de plus en plus de temps loin du complexe à explorer Calahonda et à tester les possibilités du régime tonifiant qu’il voulait y appliquer, m’abandonnant la gestion de son empire criminel, persuadé que j’avais désormais reconnu l’importance de tout ce qu’il avait accompli.

Si tous mes doutes initiaux à son égard s’étaient dissipés, j’avais encore des réserves quant à la manière dont il traitait Laurie Fox. Il s’occupait d’elle et la charmait, constamment à ses côtés pendant leur tournée nocturne des bars et des boîtes. Il ne faisait cependant aucune tentative pour juguler sa faim de cocaïne et d’amphétamines, comme si cette jeune femme meurtrie et en plein délabrement était une créature exotique qu’il fallait exhiber dans toute sa somptueuse sauvagerie.

Je savais qu’il punissait ainsi Sanger des péchés des psychiatres qui l’avaient abandonné quand il était enfant. Lors des séances de prises de vues dans la villa, quand Laurie faisait l’amour sur mon lit avec Iouri Mirikov, l’adonis russe de Betty Shand, Crawford retirait parfois les rideaux noirs qui masquaient les fenêtres et laissait les projecteurs de plateau éclairer a giorno les bungalows, histoire de provoquer Sanger. Il insinuait que Laurie avait couché avec le psychiatre, et peut-être avec son propre père, et qu’elle couchait à présent avec tous les hommes que Crawford choisissait pendant leur tournée des bars.

Je restais à l’écart de ces ignobles séances – émanations du ciné-club que j’avais fondé –, tout comme j’essayais de ne pas m’impliquer trop étroitement dans le complot criminel qui sous-tendait l’existence de la Residencia : la drogue que Mahoud et Sonny Gardner fournissaient au réseau des fourgueurs, les services de masseuses et d’hôtesses-accompagnatrices qui avaient recruté tant de veuves crevant d’ennui et quelques épouses aventureuses, les cabarets « d’art et d’essai » créés pour la distraction des éléments les plus corrompus, et le tandem musclé formé par deux anciens cadres de la British Airways qui écumaient tranquillement la Residencia dans un sillage d’effractions, d’actes de vandalisme, de voitures endommagées et de piscines souillées, le tout pour encourager les vertus civiques.

Assis à mon bureau avec, en fond sonore, l’lolanthe de Gilbert et Sullivan, je songeai à Paula Hamilton. Une fois que Crawford aurait quitté la Residencia, la tension créatrice qu’il avait imposée commencerait à retomber. Je verrais Paula plus souvent, jouerais au tennis avec elle et, peut-être, partagerais avec elle les frais d’achat d’un petit voilier. Je nous imaginai en train de naviguer au large de la côte, bien à l’abri dans notre univers intime, tandis que l’étrave fendait la vague et que les bouteilles de bourgogne blanc rafraîchissaient dans notre sillage…

Une pluie d’embruns frappa l’auvent de toile du bar au bord la piscine. Un incident venait brusquement d’éclater sur la terrasse ; j’entendis des bruits de chaises renversées et des voix furieuses puis les cris hystériques d’une femme –quelque part entre le rire et la douleur. Attirés par ce tumulte, des touristes commencèrent à traverser le parking et à lancer leurs derniers serpentins en direction de la piscine. S’encourageant mutuellement, ils escaladèrent le grillage de clôture qui leur arrivait à mi-corps puis dévalèrent la pente gazonnée jusqu’au bar en plein air.

Quittant mon bureau, je descendis en toute hâte sur la terrasse jonchée de pétales. Les habitués qui se prélassaient autour de la piscine avaient abandonné leurs transats et rassemblaient leurs serviettes et leurs magazines. Certains riaient, gênés, mais la plupart semblaient consternés et se protégeaient le visage des éclaboussures. Elizabeth Shand, repliée derrière le comptoir du bar, réprimandait sèchement les serveurs et les sommait de se diriger vers le bassin. Elle cria à l’attention de Bobby Crawford qui, debout sur le plongeoir, observait calmement le spectacle dans la piscine :

« Bobby, pour l’amour du ciel, c’en est trop ! Vous ne pouvez pas leur dire de s’arrêter ? Charles, où êtes-vous ? Parlez-lui ! »

Je fendis la foule des touristes qui se pressaient contre les tables. Laurie Fox nageait nue dans la piscine, giflant les vagues à pleins bras tandis que le sang lui coulait du nez. Serrant la taille de Mirikov dans l’étau de ses cuisses, elle essayait de faire l’amour dans l’eau. Hurlant à l’adresse du ciel, elle pressa ses seins ensanglantés contre la bouche de l’homme puis se retourna pour abreuver d’injures les touristes voyeurs. Elle cherchait d’une main hésitante l’entrejambe du Russe et, de l’autre, fouettait la surface, projetant l’eau rougie de son sang sur les jambes des badauds horrifiés.

Puis un homme aux tempes argentées me bouscula, ses lèvres serrées luisantes de perles d’eau. Ignorant Crawford, qui se tenait martialement « au repos » sur le plongeoir, Sanger passa en force au milieu des touristes hystériques, écartant les tables à coups de pied. Sans se déchausser, il plongea dans le petit bain et avança vigoureusement dans l’eau qui lui arrivait à la taille. Il retourna sur le dos le malheureux Mirikov, lui plongeant dans l’eau sa tête blonde. Tandis que Laurie Fox poussait des hurlements de démente, recrachant le sang qu’elle avait avalé, Sanger la ceintura. Il perdit pied et ils roulèrent ensemble dans les vagues carminées. Ses cheveux argentés piquetés de sang, Sanger maintint la jeune femme contre sa poitrine et la porta jusqu’au petit bain.

Tout le monde se recula lorsque je m’agenouillai et la soulevai des bras de Sanger. Ensemble, nous l’allongeâmes au bord de la piscine sur un lit de pétales et de confettis. Je pris une serviette sur un transat, la drapai autour des épaules de Laurie et essayai d’étancher le sang qui coulait de son nez. Le psychiatre s’assit à côté d’elle, trop épuisé pour lui prendre la main. L’eau dégoulinait de sa veste en soie et il semblait décoloré et ratatiné comme s’il émergeait d’un bain de formol, mais son regard était ferme et nullement fuyant lorsqu’il fixa Bobby Crawford, séparé de lui par la piscine ensanglantée.

Lorsqu’il se sentit assez fort, je l’aidai à se relever. Encore sous le choc, il contempla la jeune femme à peine consciente et écarta d’un geste bourru les touristes, à présent silencieux, qui accaparaient les tables.

« Nous allons la porter dans ma voiture, lui dis-je. Je vais vous ramener chez vous. Il vaudrait mieux qu’à partir de maintenant elle ne s’éloigne plus de vous… »

CHAPITRE XXVI

La dernière soirée

Laissant entrebâillée la porte de la chambre, Sanger observa quelques instants la jeune femme avant de se tourner vers moi. Il agita le haricot et la seringue sous mon nez comme pour me proposer une dose de calmant puis toucha les taches sombres sur sa veste, se rappelant que le sang n’était pas le sien. Ses joues et son front habituellement blêmes étaient rouges de colère et il contemplait, désorienté, les livres sur ses rayonnages comme s’il remisait à jamais derrière lui une phase passée de sa vie et ses annexes surchargées de réflexions.

« Elle va dormir quelques heures. Allons sur la terrasse. Vous avez probablement besoin de repos. »

Je m’attendais à ce qu’il se change, mais il était à peine conscient de l’eau qui dégoulinait encore de ses vêtements et des traces humides que ses chaussures peu étanches laissaient sur le carrelage. Il me conduisit jusqu’aux sièges sous le parasol près du bord de la piscine. En m’asseyant, je remarquai les fenêtres du premier étage de ma villa ; je vis à quel point elles étaient proches des bungalows et compris qu’il avait dû entendre jusqu’au moindre soupir de nos turbulentes soirées.

« C’est très tranquille, ici, lui dis-je en montrant du doigt la surface calme de la piscine, seulement troublée par un petit insecte qui se débattait dans le ménisque visqueux emprisonnant ses ailes. Vos locataires sont parties.

— La Française et sa fille ? Elles ont repris l’avion de Paris. À certains égards, l’ambiance ne convenait pas à l’enfant. » Sanger se passa la main devant les yeux comme pour tenter de s’éclaircir les idées. « Merci de nous avoir ramenés. Je n’aurais pas pu la transporter jusqu’ici.

— Je suis désolée si elle s’est… effondrée. » J’essayai de trouver un terme qui décrivît mieux la cauchemardesque dégringolade des dernières semaines. Soucieux de ménager Sanger, j’ajoutai : « Elle n’aurait pas dû vous quitter. Elle était heureuse ici, à sa manière…

— Laurie n’a jamais voulu être heureuse. » Sanger passa la main dans ses cheveux humides puis examina les caillots que le sang avait laissés sur ses doigts. Mais il ne fit aucune tentative pour lisser la crinière ébouriffée qu’il avait jadis si soigneusement entretenue. « Elle fait partie de ces gens que révulse ne serait-ce que l’idée du bonheur. Dans son esprit, rien ne pourrait être plus ennuyeux ou plus bourgeois. Je l’ai aidée un peu, comme j’ai aidé Bibi Jansen. Le farniente absolu est en soi une sorte de thérapie.

— Et le saignement de nez ? » Il me vint à l’esprit qu’elle risquait de se vider de son sang dans son sommeil drogué. « Vous êtes sûr qu’il s’est arrêté ?

— J’ai cautérisé la cloison nasale. On dirait que Crawford lui a donné un coup de poing… une de ces “énonciations zen” qu’il affectionne.

— Docteur Sanger… » Je voulais calmer cet homme troublé dont les yeux étaient rivés à la porte de la chambre. « On a du mal à le croire, mais Bobby Crawford aimait bien Laurie.

— Évidemment. À sa manière de détraqué. Il voulait qu’elle trouve ce qu’il appelait son “moi véritable”…comme tout le monde dans la Residencia Costasol. Je regrette qu’il se soit retourné contre moi.

— Vous êtes l’une des rares personnes à qui il en veut personnellement. Vous êtes psychiatre…

— Et pas le premier qu’il rencontre. » Sanger remarqua l’eau qui dégoulinait de ses chaussures. « Il faut que je me change… attendez ici, je vais vous apporter quelque chose à boire. En tant qu’ami de Crawford, il est important que vous soyez informé de la décision que j’ai prise. »

Il revint dix minutes plus tard, portant des sandales et un peignoir de bain qui lui tombait sur les chevilles. S’il avait lavé le sang de ses mains et de ses cheveux, ses manières de dilettante et sa coiffure raffinée appartenaient désormais au passé.

« Merci encore pour votre aide, m’informa-t-il en posant sur la table un plateau avec deux verres de brandy-soda. Laurie dort, je suis heureux de le dire. Il y a des mois que je suis anxieux à son sujet. Il est difficile de savoir ce qu’il faut dire à son père, bien que le pauvre homme ne soit guère en état de s’en soucier.

— J’ai réagi comme vous, lui assurai-je. Ce n’est pas quelque chose que j’ai pris plaisir à voir.

— Non, bien sûr. » Sanger hocha la tête. « Monsieur Prentice, je vous dissocie totalement de Bobby Crawford, de Mme Shand et de David Hennessy. Ma position ici est ambiguë. Techniquement parlant, je suis en retraite mais, en fait, je pratique toujours et Laurie Fox est l’une de mes malades. Je peux tolérer le harcèlement de Crawford jusqu’à un certain point, mais l’heure est venue de parler haut et clair. Il faut mettre Crawford hors d’état de nuire… je sais que vous êtes d’accord avec moi.

— Je n’en suis pas sûr. » Je jouai avec le verre de brandy, conscient que Sanger observait les fenêtres ouvertes de ma villa. « Certaines de ses méthodes sont un peu trop… agressives mais, globalement, il œuvre pour le bien.

— Pour le bien ? » Sanger m’enleva le verre de la main. « Il se sert de la violence tout à fait ouvertement, contre Paula Hamilton, Laurie et quiconque se trouve en travers de son chemin. La Residencia Costasol nage dans les drogues au rabais qu’il injecte de force dans presque chaque maison, chaque appartement.

— Docteur Sanger… pour la génération de Crawford, la cocaïne et les amphétamines ne sont que des adjuvants de la convivialité, au même titre que le brandy ou le scotch. Les drogues qu’il a en horreur sont celles que vous prescrivez, au premier chef les tranquillisants. Peut-être est-il resté longtemps sous sédatifs quand il était enfant, ou a-t-il été traité par les psychiatres de l’armée qui ont obtenu son renvoi. Il m’a raconté une fois qu’ils avaient essayé de lui voler son âme. Il n’est pas corrompu. À maints égards, c’est un idéaliste. Voyez ce qu’il a accompli dans la Residencia Costasol. Il a fait du bien en quantité.

— Ce n’en est que plus effrayant. » Sanger baissa les yeux, convaincu que personne ne nous épiait depuis ma villa. « Cet homme est un danger pour tous ceux qu’il rencontre. Il se déplace d’une station à l’autre sur la côte avec sa raquette de tennis et son message d’espoir mais sa vision est aussi toxique que du venin de reptile. Toute cette activité incessante, ces festivals artistiques et ces conseils municipaux sont les signes d’une maladie de Parkinson sociétale. La prétendue renaissance dont tout le monde chante les louanges s’achète au prix fort. Crawford est comme la L-dopa. Des sujets cataleptiques se réveillent et se mettent à danser. Ils rient, pleurent, parlent et semblent recouvrer leur moi véritable. Mais il faut augmenter la dose jusqu’au point où elle les tue. Nous connaissons le remède que prescrit Crawford. C’est une économie sociale fondée sur le trafic de drogue, le vol, la pornographie et les agences d’hôtesses : une organisation intégralement criminelle.

— Mais personne n’y voit rien de criminel. Ni les victimes ni les individus qui y participent. Il y a un ensemble différent de conventions sociales, comme on en rencontre sur le ring ou dans l’arène. Le vol et la prostitution existent ici, mais tout le monde les considère comme des “bonnes œuvres” d’un genre nouveau. Personne dans la Residencia Costasol n’a signalé le moindre délit.

— C’est le trait le plus révélateur de toute l’affaire. » Sanger repoussa d’un geste brusque une mèche qui avait essayé d’empiéter sur son champ visuel. « La société criminelle ultime est une société où tout le monde est criminel sans que personne ne s’en rende compte. Monsieur Prentice, ça va changer.

— Vous irez voir la police ? » J’observai la mâchoire saillante de Sanger, manifestation inattendue de pugnacité. « Si vous faites intervenir les autorités espagnoles, vous allez détruire tout ce qui est bien ici. En plus, nous avons déjà notre propre force de police bénévole.

— Le genre de police qui fait appliquer la loi du crime. Ces agents de change et comptables en retraite sont remarquablement doués dans le rôle de criminels de province. On pourrait presque supposer que leurs professions ont été conçues exactement pour ce type d’exigences.

— Cabrera et ses inspecteurs sont venus ici. Ils n’ont rien trouvé. Personne n’a jamais été inculpé.

— Excepté votre frère. » Sanger s’était radouci. « Son procès commence demain. Comment plaidera-t-il ?

— Coupable par une sorte d’ironie qui tourne au cauchemar. C’est le seul individu qui soit complètement innocent.

— Alors, Crawford devrait prendre sa place. » Sanger se leva, prêt à me voir partir, tendant l’oreille pour capter le moindre son émanant de la chambre. « Rentrez à Londres avant de rejoindre Crawford à la prison centrale de Málaga.

Il vous a changé, monsieur Prentice. À présent, vous acceptez sa logique sans comprendre sur quoi elle va déboucher. Rappelez-vous l’incendie de la maison Hollinger et toutes ces morts tragiques… »

Entendant un murmure dans la chambre, Sanger serra les pans de son peignoir et quitta la terrasse. Lorsque je m’aventurai sur le seuil du bungalow, il était assis sur le lit à côté de Laurie Fox et lui caressait ses cheveux mouillés, père et amant attendant que cette enfant blessée le rejoigne une fois de plus dans son sommeil éveillé.

Des camionnettes étaient garées devant ma grille ; des livreurs déchargeaient les chaises et les tables à tréteaux pour la fête du soir. Les boissons et les canapés arriveraient plus tard, commandés par Elizabeth Shand à l’un des restaurants que tenaient les sœurs Keswick sur l’esplanade. La fête commencerait à neuf heures, ce qui me donnerait amplement le temps de me changer après une heure de tennis avec Crawford, notre première et dernière partie ensemble.

Tandis que les livreurs transportaient les sièges sur la terrasse, je m’immobilisai au centre du court, la main sur le canon du lance-balles. La conversation avec Sanger m’avait troublé. Ce psychiatre jadis inconsistant et efféminé s’était découvert un second moi, plus déterminé. Il se préparait mentalement à une confrontation avec Crawford, craignant probablement qu’il n’essaie d’enlever Laurie Fox lorsqu’il partirait à Calahonda. Un tant soit peu aidé par Sanger, l’inspecteur Cabrera ne tarderait pas à trouver les caches de drogue et de documents pornographiques et à mettre au jour les vols de voitures et les services d’hôtesses louches.

La vie même du complexe Costasol, tout ce pour quoi Crawford et moi-même avions œuvré, s’éteindrait au fur et à mesure que les résidents britanniques, craignant de perdre leurs permis de séjour, abandonneraient leurs clubs et amicales et se retireraient dans le monde crépusculaire de la télévision par satellite. Une expérience sociologique des plus ambitieuses et des plus idéalistes s’évanouirait dans la poussière retombée sur une station balnéaire moribonde – une de plus.

Je mis en marche le robot serveur et écoutai la détonation qui expulsa le premier projectile du canon, songeant à une balle plus concrète qu’on pourrait tirer avec une tout autre arme…

Assis à son bureau au rez-de-chaussée du club omnisports, David Hennessy scrutait l’écran de l’ordinateur. Elizabeth Shand était debout derrière lui ; l’éclat des totaux en progression constante changeait le tailleur de femme d’affaires qu’elle venait de revêtir en un habit de lumière scintillant de pesetas. Je compris que la fête était terminée à Costasol et que l’encaissement des recettes avait commencé. Les touristes quittaient l’esplanade et, dans les cafés presque vides du centre commercial, les rares clients contemplaient une mer de détritus et de pétales fanés. Les courts de tennis et la piscine du club omnisports étaient déserts ; les membres étaient partis de bonne heure préparer les fêtes privées du soir. Debout près du bassin qui se vidait, Wolfgang et Helmut regardaient les employés espagnols changer l’eau et les garçons replacer les tables.

« Charles… ? » Hennessy se leva pour m’examiner de plus près. Il avait abandonné son personnage de clubman avunculaire et ressemblait à présent à un comptable rusé affrontant un client extravagant et étourdi. « C’était généreux de votre part, cher ami, d’aider Sanger à s’occuper de la fille. Il avait le droit de la prendre avec lui, au fait ?

— C’est une de ses malades. Et elle avait manifestement besoin d’être soignée.

— Ce n’est pas une raison. À vous deux, vous avez transformé un inoffensif chahut en une urgence médicale. Pas vraiment idéal pour nos adhérents, à votre avis ?

— Qu’importe. Vous avez mis fin à une scène honteuse. » Elizabeth Shand ramassa une croûte de sang séché sur ma chemise avec une grimace de dégoût, songeant peut-être au liquide trouble et capricieux qui circulait dans ses veines froides. « Bobby a fait beaucoup pour aider Laurie, mais la prévenance n’est plus jamais récompensée. Vous l’avez ramenée au bungalow de Sanger ?

— Il s’occupe d’elle. Elle dort, maintenant.

— Bien. Espérons qu’elle va continuer de dormir et nous donner à tous une chance de calmer nos nerfs. Je dois dire que je trouve touchant le dévouement de Sanger pour cette enfant blessée. Bien sûr, j’ai connu son père, un de ces médecins aux mains baladeuses. Je souhaite seulement que Sanger puisse se retenir.

— Je crois qu’il ne le pourra pas.

— Vraiment ? C’est précisément ce que je craignais. Rien que l’idée me dégoûte profondément. J’ai toujours soupçonné la psychiatrie d’être la forme ultime de la séduction. »

Je la rejoignis près de la fenêtre et baissai les yeux sur l’herbe de la bordure, piétinée sans ménagement par les touristes. « Je lui ai parlé avant de partir. Je crois qu’il va peut-être aller trouver la police.

— Quoi ? » Le maquillage d’Elizabeth Shand faillit se fissurer. « Se dénoncer lui-même pour manquement à l’éthique de la profession ? David, qu’en penserait le conseil de l’Ordre ?

— Je n’en sais rien, Betty, dit Hennessy en levant les bras au ciel. Je ne crois pas que le cas se soit encore jamais présenté. Vous en êtes sûr, Charles ? Si l’affaire était ébruitée, ça nous attirerait pas mal d’ennuis ici. Les gazettes de Londres en feraient leurs choux gras.

— Laurie n’a rien à voir là-dedans, expliquai-je. C’est de Bobby Crawford qu’il s’agit. Sanger a horreur de tout ce que nous avons fait ici. Je suis pratiquement certain qu’il va balancer toute l’organisation à Cabrera.

— L’imbécile ! » Elizabeth Shand regardait tranquillement Hennessy, peu étonnée par ma révélation. Elle posa la main sur ma chemise et recommença à gratter le sang séché. « Tout cela est assez inquiétant, Charles. Merci de nous avoir informés.

— Betty, c’est plus qu’une simple éventualité. La scène dans la piscine l’a poussé à bout.

— Probablement. Il est bizarre, avec ses accès de mauvaise humeur. Je ne comprends pas comment il peut plaire aux femmes.

— Il faut l’empêcher d’agir. » J’essayai de donner un ton plus urgent à la menace : « Si Sanger rencontre Cabrera, une armée d’inspecteurs va débarquer ici et tout mettre sens dessus dessous.

— Il n’en est pas question. » Hennessy éteignit l’ordinateur et fixa le plafond avec l’expression troublée d’un cruciverbiste mis en échec par une définition particulièrement obscure. « Voilà qui nous pose une sacrée colle. N’empêche que la fête de ce soir devrait nous permettre d’y voir clair.

— Exactement. » Elizabeth hocha vigoureusement la tête. « Une soirée réussie peut résoudre toutes sortes de problèmes.

— Dois-je l’inviter ? lui demandai-je. Vous pourriez lui parler amicalement, lui assurer que tout rentrera dans l’ordre une fois que Bobby sera parti à Calahonda.

— Non… il ne vaut mieux pas. » Elle gratta l’ultime trace du sang de Laurie Fox. « Et même, prenez bien soin de ne pas l’inviter.

— La fête lui plairait.

— Elle lui plaira quand même, Charles. Vous verrez… »

Guère rassuré, je quittai le club omnisports et traversai l’esplanade, espérant trouver Crawford et le persuader de mettre au point une stratégie plus combative avec Elizabeth Shand. La fête était terminée et les derniers touristes, quittant les bars et les cafés, avaient regagné leurs voitures garées le long de la plage. Je foulai une litière de pétales fanés et de confettis au-dessus desquels quelques ballons dansaient une ronde décousue en pourchassant leur propre ombre.

Les chars qui avaient diverti la foule s’alignaient sur le parking du supermarché, accaparés par une demi-douzaine de petits enfants turbulents que Bobby Crawford, inlassablement prodigue, comme toujours, de son énergie et de son enthousiasme, dirigeait dans leur jeu de cache-cache. Bondissant au milieu des décors abandonnés, les bras enguirlandés de drapeaux déchirés, feignant de chercher une petite fille qui poussait des cris perçants, cachée sous le piano, il ressemblait à un Peter Pan désemparé tentant d’insuffler une nouvelle vie aux décombres de son « Never-Never-Land ». Sa chemise hawaïenne était maculée de poussière et de taches de transpiration mais son regard était plus vif que jamais, animé par ce rêve d’un monde plus heureux qui le nourrissait depuis l’enfance. En un sens, il avait rempli de jouets d’adultes la vie des habitants de Costasol, les avait encouragés à s’en servir et les avait changés en enfants.

« Charles… ? » Enchanté de me voir, il prit la petite fille dans ses bras et sauta à bas du char tandis que les enfants se poursuivaient autour de lui. « Je te cherchais… comment va Laurie ?

— Très bien, elle dort tranquillement. Sanger lui a donné un calmant. Elle est mieux là-haut.

— Bien sûr. » Crawford semblait surpris que je puisse en avoir douté. « Voilà des semaines que je lui dis de retourner chez lui. Elle s’était consumée, Charles, elle avait besoin d’être à nouveau en colère et déprimée… et Sanger est là pour ça. Je n’ai pas pu l’aider, et Dieu sait si j’ai essayé.

— Écoute, Bobby… » J’attendis qu’il se calme de lui-même mais il regardait toujours les enfants, prêt à participer à un autre de leurs jeux. « Sanger m’inquiète. Je suis presque sûr qu’il va…

— Voir Cabrera ? » Crawford salua de la main les enfants qui détalaient pour rejoindre leurs parents à l’entrée du supermarché. « J’en ai peur, Charles. Je le connais depuis longtemps. C’est un psychiatre malheureux et la police est le seul moyen qu’il ait de se venger de moi.

— Bobby… » Inquiet, j’essayai de détourner son attention de la petite fille qui nous faisait signe. « C’est à cause de Sanger que tu quittes la Residencia ?

— Non, Dieu merci ! Mon travail ici est terminé. Tu peux diriger le spectacle à ma place, Charles. Il est temps pour moi d’aller plus loin sur fa côte. Il y a tout un monde qui m’attend là-bas, plein de gens qui ont besoin de moi. » Il m’étreignit l’épaule et promena son regard sur le décor jonché de détritus, les drapeaux décolorés et les ballons à la dérive. « Il faut que je rêve à leur place, Charles, comme ces chamans sibériens : en périodes de stress, le chaman rêve pour les membres de la tribu afin qu’ils puissent dormir un peu…

— Mais, Bobby… Sanger peut causer des ennuis. S’il va voir Cabrera, la police espagnole envahira la Residencia et détruira tout ce que tu as accompli.

— Tu te fais du souci, Charles. A tort. » Crawford me souriait comme à un frère affectueux. « On en reparlera pendant la fête. Crois-moi, tout ira bien. Nous allons jouer deux sets ce soir et tu pourras me montrer ton nouveau revers. J’espère que tu t’es entraîné.

— Sanger ne plaisante pas. Je lui ai parlé il y a une heure.

— Pense à la fête, Charles. Il n’y a rien à craindre. Sanger ne nous fera pas de mal. J’ai déjà eu affaire à des psychiatres : ils ne s’intéressent qu’à leurs propres tares et passent leur vie à les rechercher… »

Il salua une dernière fois de la main les enfants qui partaient dans les voitures de leurs parents puis s’appuya sur le char derrière lui, arracha une poignée de pétales de l’inscription « FIN » et les regarda virevolter jusqu’au sol. Pour une fois, il avait l’air fatigué, épuisé par les responsabilités qu’il avait endossées et paralysé par l’immensité de sa tâche, ces plages interminables en attente de réanimation.

Il se ressaisit et me donna une claque sur l’épaule. « Pense à l’avenir, Charles. Représente-toi la Costa del Sol comme une autre Vénétie. Quelque part une nouvelle Venise va naître.

— Pourquoi pas ? Tu as donné toutes leurs chances aux gens d’ici, Bobby.

— L’important est de maintenir leur cohésion. » Crawford me prit le bras et nous regagnâmes tranquillement le club omnisports. « Il va peut-être se produire des choses qui te surprendront, voire te choqueront, Charles. Mais il est vital que nous restions ensemble et gardions vivace le souvenir de tout ce que nous avons accompli. Il est parfois nécessaire d’aller trop loin pour ne serait-ce que rester au même endroit. Je te retrouve dans une heure. Je meurs d’envie de voir ce revers… »

Je m’entraînais sur le court lorsque le téléphone sonna, mais j’ignorai l’appel et me concentrai sur le déluge de balles servies par le robot lanceur, les retournant jusqu’à la ligne de fond. Le téléphone vrillait le silence de la maison déserte, son bruit comme amplifié par les rangées de chaises dorées.

« Charles… ?

— Quoi ? Qui est-ce ?

— Paula. Je t’appelle du Club Náutico. » Sa voix était calme bien qu’étrangement tendue. « Tu peux venir ?

— Je joue au tennis. À quelle heure, au juste ?

— Maintenant. C’est important, Charles. Il faut absolument que tu sois présent.

— Pourquoi ? Ça ne peut pas attendre jusqu’à la fête de ce soir ?

— Non. Il faut que tu viennes maintenant. » Elle s’arrêta et couvrit le combiné de la main pour parler à quelqu’un près d’elle puis poursuivit : « Frank et l’inspecteur Cabrera sont ici. Ils ont besoin de te voir.

— Frank ? Qu’est-ce qui se passe ? Il lui est arrivé quelque chose ?

— Non. Mais il faut que tu les voies. C’est à propos de l’incendie de la maison Hollinger. Nous sommes dans le garage au sous-sol du Club. On t’attend là. Et, Charles…

— Quoi ?

— Ne dis à personne que tu viens. Et apporte les clefs de voiture, le jeu de rechange. Celles que j’ai vues ce matin sur ton bureau. Elles intéressent beaucoup Cabrera… »

CHAPITRE XXVII

Descente aux bas-fonds

La journée terminée, le Club Náutico était fermé, ses stores ferlés au-dessus des balcons silencieux, arche de secrets thésaurisant ses souvenirs à l’abri du soleil. Je laissai la Citroën au parking et descendis la rampe qui menait au garage en sous-sol. Pendant le trajet depuis Costasol, j’avais essayé de me préparer à ce face-à-face avec Frank, ne sachant que trop bien à quel point tout avait changé entre nous. Nous avions cessé d’être deux frères réunis par leur malheureuse mère et, plus généralement, d’être frères tout court.

Je tenais dans ma main les clefs de voiture que j’avais trouvées dans le verger au-dessus de la maison Hollinger. Traversant le sous-sol enténébré, je les regardai scintiller dans la lumière tremblante d’un néon défectueux. Le fait que Frank eût été libéré à la veille de son procès, même sous la garde de l’inspecteur Cabrera, suggérait que des éléments nouveaux et d’importance capitale étaient apparus qui contredisaient ses aveux et incriminaient le véritable assassin.

Je m’arrêtai en bas de la rampe, surpris de constater qu’aucun policier en uniforme ne gardait le garage. Une douzaine de voitures étaient garées sur les emplacements numérotés ; la Jaguar poussiéreuse de Frank était remisée dans un angle, arborant sur son pare-brise les autocollants boursouflés des services de police.

Je remarquai alors que le véhicule garé juste à côté de la Jaguar était la petite BMW de Paula Hamilton. Sans quitter son siège, elle me regarda avancer vers elle, les mains serrées sur le volant comme si elle était prête à démarrer en catastrophe, son visage mince d’un jaunâtre presque bilieux sous la lumière blafarde. Un homme était assis à côté d’elle, la tête cachée derrière le pare-soleil. Il portait un blouson de cuir de motard, tenue insolite pour Frank, qui l’avait peut-être empruntée au magasin de la prison.

« Frank… tu es libre. Dieu soit loué ! »

Lorsque j’atteignis la BMW, je sentis toute mon ancienne affection revenir au galop et je souris derrière l’écran du triplex marqué par les insectes, prêt à prendre mon frère dans mes bras dès que les portières s’ouvriraient. Paula descendit de la voiture, le visage pincé sous l’éclairage balbutiant, évitant mon regard. Le passager, Gunnar Andersson, étira ses jambes osseuses et sortit, s’accrochant des deux mains au pavillon pour reprendre pied sur le sol. Il boutonna le col de son blouson de cuir et contourna la voiture par l’arrière. Il vint se placer derrière Paula et fixa d’un air lugubre les clefs que j’avais en main, ses joues terreuses encore plus émaciées dans la pénombre bétonnée.

« Paula… où est Frank ?

— Il n’est pas ici. » Elle me regarda posément dans les yeux. « Nous avions besoin de te parler.

— Il est où, alors ? Dans son appartement ? Et Cabrera ?

— Ils ne sont pas ici. Frank est à la prison centrale de Malaga, il attend d’être jugé demain. » Elle esquissa un sourire dans la clarté défaillante du néon. « Charles, je suis désolée mais il fallait absolument que nous te fassions venir ici.

— Pourquoi ? Qu’est-ce que ça veut dire, toute cette mise en scène ? » je regardai autour de moi, scrutant les vitres des autres véhicules stationnant dans le garage, encore persuadé que Frank était sur la banquette arrière d’une voiture de police banalisée. « Tout cela est absurde… nous pouvons nous parler ce soir pendant la fête.

— Non ! Surtout, ne va pas à la fête ! » Paula me saisit le poignet et se mit à me secouer comme si elle réveillait un malade sous sédatifs. « Charles, pour l’amour du ciel… Annule la soirée !

— Impossible. Pourquoi l’annuler ? On fête les adieux de Bobby Crawford.

— Ça ne s’arrêtera pas aux adieux de Crawford. Tu ne comprends donc pas ? Il va y avoir des morts. Il va y avoir un gigantesque incendie.

— Où ça ? Dans la villa ? Paula, c’est absurde : personne n’en veut à Crawford.

— Ce n’est pas à Crawford qu’ils en veulent. C’est le bungalow de Sanger qui sera incendié. Ils le tueront, lui et quiconque se trouvera chez lui. »

Je me détournai, troublé par son expression farouche, espérant encore que Cabrera allait entrer dans le garage par l’une des portes de service. Lorsque j’interrogeai du regard Andersson, attendant qu’il s’exprime et contredise Paula, il se mit à hocher lentement la tête et à répéter ses paroles de ses lèvres muettes.

— Paula, dis-moi… » Je libérai mon poignet de son étreinte vigoureuse. « Depuis quand es-tu au courant de ce projet d’incendie ?

— C’est Gunnar qui m’en a parlé cet après-midi. Tout le monde est au courant. Rien n’a été laissé au hasard : c’est pour ça qu’ils ont fermé le Club. »

Le Suédois restait derrière Paula, ses traits gothiques à peine visibles dans l’air gluant. Il hochait la tête et la gardait baissée.

« Mais c’est impossible ! » Je martelai du poing le pare-brise de la BMW. « J’ai parlé à Crawford il y a une heure. Personne n’aurait pu préparer quoi que ce soit aussi vite.

— Ils le savent depuis des semaines. » Paula essaya de calmer mes mains en les tenant contre ses seins. « Tout est prévu : la fête sert de couverture, c’est tout. Ils ont préparé l’explosif, une sorte de cocktail Molotov amorcé par des détonateurs navals. Charles, c’est absolument vrai. Les autres se servent de toi.

— Je n’arrive pas à le croire… » Je bousculai Paula, prêt à affronter Andersson, mais il s’esquiva de l’autre côté de la voiture de Frank, sans cesser de me fixer. « Andersson, c’est vrai ?

— Totalement. » Les yeux du Suédois, qui s’étaient retirés au fond de leurs orbites, émergèrent brièvement. « Jusqu’à ce matin, je ne savais pas qui était la cible. Ils avaient besoin d’aide pour le système de mise à feu – Mahoud et Sonny Gardner. Pendant que Sanger était en ville pour chercher Laurie, ils se sont introduits dans le vide sanitaire sous le bungalow puis ont fixé la bombe sous le parquet de la chambre de Sanger. Ils ne me l’ont pas dit, mais je crois qu’il y a de l’essence dans le système d’arrosage ; tout sera réduit en cendres en quelques minutes.

— Et qui dirige tout ça ? Crawford ?

— Non. » Paula secoua la tête à contrecœur. « Il sera à des kilomètres de là, à Calahonda. En train de boire avec des amis au nouveau club de tennis.

— Mais tu dis qu’il a tout préparé, non ?

— Pas exactement. En fait, lui ne sait pratiquement rien des détails de l’opération.

— Qui, alors ? Mahoud et Sonny Gardner n’ont pas imaginé ça tout seuls. Qui est le commanditaire ? »

Paula essuya la tache laissée par mon poing sur son pare-brise. « Mets ça au pluriel. Tout le monde est dans le coup : Betty Shand, Hennessy, les sœurs Keswick et la plupart des gens que tu as vus à l’enterrement de Bibi Jansen.

— Mais pourquoi vouloir tuer Sanger ? Parce qu’il va parler à la police ?

— Non, ils n’y ont pas songé. Personne ne le savait avant aujourd’hui, avant que tu en parles à Betty Shand et Hennessy.

— Alors, qu’est-ce qu’on pourrait imaginer comme mobile ? Pourquoi avoir choisi Sanger ?

— Pour la même raison qui leur a fait choisir les Hollinger. »

Paula me retint lorsque je chancelai contre la voiture, brusquement saisi de vertige dans la lumière tremblante. Je compris pour la première fois que j’étais impliqué dans une machination visant à tuer le psychiatre. Paula me pressa les bras pour essayer de forcer mon sang glacé à alimenter mon cœur.

« Très bien… » Je m’appuyai contre la voiture de Frank et attendis que ma respiration se stabilise. « Tu peux me le dire maintenant, Paula : pourquoi a-t-on tué les Hollinger ? Tu le savais depuis le début. »

Paula resta tout près de moi jusqu’à ce que je me sois calmé. Son visage était tranquille mais elle parlait comme derrière un masque – comme un guide dans quelque macabre site historique.

« Pourquoi ont-ils été tués ? Pour le bien d’Estrella de Mar et de ce que Crawford avait fait pour nous. Pour empêcher que tout ne s’effondre quand il partirait. Sans l’incendie de la maison Hollinger, Estrella de Mar serait retombée dans son état antérieur et serait devenue une station balnéaire en coma dépassé parmi d’autres.

— Mais ça n’explique pas toutes ces victimes ! Cinq personnes ont été assassinées.

— Charles… » Paula se tourna vers Andersson dans l’espoir qu’il l’aiderait, mais le Suédois avait les yeux rivés au tableau de bord de la Jaguar. Elle se ressaisit puis poursuivit : « Il fallait un crime de grande envergure, quelque chose d’atroce et de spectaculaire qui réunisse tous les habitants, les enferme dans une culpabilité qui maintiendrait à jamais Estrella de Mar sur sa lancée. Il ne suffisait pas de se rappeler Bobby Crawford et tous les crimes véniels qu’il avait commis – les cambriolages, le trafic de drogue et les films pornos. Les résidents d’Estrella de Mar se devaient de commettre eux-mêmes un crime majeur, quelque chose de violent et de spectaculaire, sur une éminence où tout le monde pourrait le voir, afin que nous nous sentions tous à jamais coupables.

— Mais pourquoi les Hollinger ?

— Parce qu’ils étaient particulièrement en vue. N’importe qui aurait pu convenir mais eux avaient cette grande demeure sur la colline. Ils avaient commencé à causer des ennuis à Betty Shand et menacé de faire intervenir la police espagnole. Alors on les montrait du doigt. Tant pis*.

— Et qui a déclenché l’incendie chez les Hollinger ? Ce n’était pas Crawford ?

— Non : il jouait au tennis avec sa machine au Club Náutico. Il ne savait rien des détails du projet. Je ne crois pas qu’il ait su que les Hollinger étaient visés.

— Qui alors ? Qui a mis au point l’opération ? »

Paula baissa la tête comme pour dissimuler ses joues sous les tresses noires qui cascadaient de ses tempes. « Nous tous. Nous étions tous dans le coup.

— Vous tous ? Pas tous les habitants d’Estrella de Mar ?

— Non. Le groupe habituel : Betty Shand et les autres, Hennessy, Mahoud et Sonny Gardner. Et même Gunnar ici présent.

— Andersson ? Mais Bibi Jansen est morte dans l’incendie. » Je me retournai vers le Suédois avec un regard accusateur. « Vous l’aimiez. »

Andersson fixa d’un regard de pierre la rampe du garage et mit un pied devant l’autre, prêt à s’enfuir rejoindre le vent. Il s’exprima succinctement, comme s’il avait déjà entendu ses paroles se répercuter cent fois dans sa tête : « Oui, je l’aimais. Je sais que je n’ai pas agi comme il faut… Crawford l’avait enlevée et rendue enceinte, elle est allée habiter chez les Hollinger… Mais je ne voulais pas qu’elle meure. Elle aurait dû sortir par l’escalier de secours. Mais le feu était trop fort. » Il arracha l’adhésif jaune des vitres de la Jaguar et le froissa dans sa main.

Je me retournai vers Paula. « Et toi ? »

Elle serra les lèvres comme pour empêcher les mots d’émerger. « Ils ne m’ont pas dit ce qu’ils avaient l’intention de faire : j’ai cru que ce serait une sorte de farce grandiose qui ridiculiserait la conception féodale que les Hollinger avaient de la tenue d’une réception. L’idée était de déclencher un petit incendie dans la maison, de lancer quelques fumigènes et d’obliger les Hollinger à descendre par l’escalier de secours. Ils seraient enfin forcés de se mêler à leurs invités.

— Mais pourquoi de l’éther ? Ce n’est pas si inflammable que ça, comparé à l’essence ou au kérosène.

— Exactement. Ils avaient besoin d’un liquide volatil et m’ont demandé de le leur fournir. Leur but véritable était de faire de moi leur complice, et ils avaient vu juste. Mahoud a ajouté de l’essence à l’éther, et me voilà avec cinq meurtres sur les bras. » Furieuse contre elle-même, elle écarta les cheveux qui lui tombaient dans les yeux et contempla froidement son reflet dans le pare-brise. « J’ai été idiote, j’aurais dû deviner leurs véritables intentions. Mais j’étais sous le charme de Bobby Crawford. Il avait créé Estrella de Mar et je croyais en lui. Après l’incendie, j’ai su que les gens continueraient de tuer pour lui et qu’il fallait le mettre hors d’état de nuire. Il n’empêche que Betty Shand et lui avaient raison : l’incendie et les morts ont resserré les liens de notre communauté et ont maintenu Estrella de Mar en vie. Ils ont à présent l’intention de procéder de même pour la Residencia Costasol en sacrifiant l’infortuné Sanger. Si Laurie Fox meurt avec lui dans son lit ça sera encore plus corsé, ça restera dans toutes les mémoires et les clubs de bridge et les ateliers de sculpture dureront éternellement.

_ Et Frank ? Où était-il dans tout ça ? »

Paula essuya la poussière sur ses mains. « Tu as apporté les clefs de voiture ? Celles que j’avais vues sur ton bureau ?

— Les voici. » Je les tirai de ma poche. « Tu les veux ?

— Essaie la serrure.

— De ta BMW ? Je l’ai déjà fait, il y a des semaines, la première fois que nous nous sommes rencontrés. J’ai vérifié sur toutes les voitures d’Estrella de Mar. Les clefs ne correspondent pas.

— Non, pas ma voiture, Charles, essaie-les sur la Jaguar.

— La voiture de Frank ? » Frôlant Paula, j’essuyai la crasse qui couvrait la serrure côté conducteur et introduisis la clef. Le cylindre résista et je ressentis une bouffée de soulagement à la pensée que la clef n’était pas la bonne et que Frank était innocent. Mais, lorsque j’inversai la clef, j’entendis le déclic de la commande centralisée des portes.

Je soulevai la poignée, ouvris la portière et contemplai l’intérieur à l’odeur de moisi, les cartes routières et les gants de conduite posés sur le siège passager et un exemplaire de mon Guide de la Calabre sous la lunette arrière. Une impression de vide et d’épuisement m’assaillit, comme si tout le sang avait été retiré de mon corps dans quelque transfusion qui aurait mal tourné. Je ne voulais plus respirer et je m’assis sur le siège du conducteur, les pieds sur le sol du garage. Paula s’agenouilla à côté de moi, une main sur mon diaphragme, les yeux rivés au pouls qui battait dans mon cou.

« Charles… ça ne va pas ?

— Alors, Frank était ici. Il a participé à l’incendie de la maison Hollinger, après tout. Il l’avait prévu ?

— Non, mais il savait qu’il allait se passer quelque chose de spectaculaire. Il trouvait que Crawford avait raison et que tout ce qu’il avait accompli s’effondrerait une fois qu’il aurait quitté Estrella de Mar. Nous avions besoin de quelque chose de tangible pour nous souvenir de lui. Frank croyait que l’incendie serait une sorte d’exploit de cascadeur pour célébrer l’anniversaire de la reine. Il ne s’était pas rendu compte que les Hollinger seraient pris au piège dans leur maison et périraient dans les flammes. Frank se sentait responsable, puisqu’il organisait tout.

— Vous y avez tous participé ?

— Tous. J’ai commandé l’éther à un fournisseur de laboratoires à Málaga, Betty Shand l’a transporté dans une de ses camionnettes, les sœurs Keswick l’ont entreposé dans leurs réfrigérateurs au Restaurant du Cap. Sonny Gardner a enterré les bouteilles dans le verger. À ce moment-là, Mahoud avait déjà secrètement siphonné la plus grande partie de l’éther et avait refait le niveau avec de l’essence. Frank et Mahoud ont déterré les bouteilles quelques minutes avant le toast à la souveraine et les ont introduites dans la cuisine au moment où la concierge servait les canapés sur la terrasse. La chronologie établie par Cabrera était passablement correcte.

— Mais qui a saboté la climatisation ? Frank ?

— C’est moi. » Andersson fixait ses mains, essayant de gratter les plaques huileuses sur ses ongles. Il parlait à voix basse comme s’il avait peur d’être écouté. « Frank m’a demandé de modifier l’installation pour qu’elle remplisse la maison de fumée colorée. Mahoud m’a emmené là-haut dans l’après-midi, à un moment où la concierge était occupée. Je lui ai dit que j’étais le technicien de l’entretien et que Mahoud était mon aide. J’ai ouvert le collecteur d’admission et j’ai montré à Mahoud où mettre les fusées fumigènes.

— Et ensuite ? »

Andersson leva ses longues mains, exhibant ses poignets comme pour les présenter au tranchant d’une hache.

« Après le toast à la reine, Frank a laissé Mahoud dans la cuisine, est entré dans le vestibule et a pris l’escalier qui mène à la grande cheminée. Il a ramassé une carpette sur le plancher, l’a étalée sur la grille du foyer et y a mis le feu. Il ne savait pas que Mahoud avait vidé le réservoir de l’humidificateur et l’avait rempli avec de l’essence. Quand Mahoud est parti, Frank a mis en marche la climatisation pour avertir les Hollinger. Mais aucune fumée n’est sortie des grilles de ventilation…

— Frank ne savait donc pas qu’il allait y avoir une explosion ? » Je laissai Paula m’aider à me lever du siège du conducteur. « Mais quand même, avec toute cette essence et cet éther… c’était de la folie. Vous auriez dû vous rendre compte que toute la maison risquait de flamber. »

Paula pressa son poing contre sa joue comme pour chercher son ancienne blessure. « Oui, mais nous ne nous sommes pas laissé distraire par ce genre de pensées. Il nous fallait un spectacle pour Bobby Crawford : les Hollinger pris de panique, la fumée colorée leur sortant par les oreilles, peut-être quelques dégâts dans la maison. Cette cheminée était gigantesque : Frank avait dit que si les flammes ne se propageaient pas il leur faudrait une demi-heure pour attaquer l’escalier. Mais, à ce moment-là, les invités auraient déjà forcé les portes et organisé une noria humaine à partir de la piscine. Personne n’allait mourir.

— Personne ? Vous y croyiez vraiment ? La farce a donc mal tourné. Qu’est devenu Frank après l’explosion ? »

Paula fit une moue. « Il s’est enfui quand il a vu ce qui s’était passé. Il était totalement effondré, il pouvait à peine parler. Il m’a dit qu’il avait essayé de cacher les bouteilles inutilisées mais qu’il avait perdu ses clefs de voiture. C’est Gunnar qui les a retrouvées le lendemain en faisant du deltaplane. Nous n’avions rien d’autre. Nous voulions dénoncer Crawford et Betty Shand à la police mais il n’y avait aucune preuve contre eux. Crawford ne savait pas que nous mettrions le feu à la maison Hollinger et il n’avait pas participé aux préparatifs. Si nous avions avoué devant Cabrera, nous aurions tous été inculpés et la seule personne vraiment responsable aurait passé au travers. Frank a plaidé coupable pour nous sauver.

— Alors tu as gardé le silence jusqu’au jour où j’ai débarqué. C’est toi qui as fait en sorte que je trouve la vidéocassette porno dans la chambre d’Anne Hollinger.

— Oui. J’espérais que tu reconnaîtrais Crawford et Mahoud ou du moins que tu localiserais l’appartement.

— Ça, c’était facile, mais j’aurais très bien pu ne jamais voir la cassette dans la chambre d’Anne Hollinger.

— Je sais. D’abord, je voulais la laisser dans la Bentley et dire à Miguel de te montrer la voiture. Et puis je t’ai vu en arrêt devant le téléviseur : tu voulais absolument savoir ce qu’elle regardait quand elle est morte.

— C’est vrai… et ça ne me plaît pas d’être obligé de l’avouer. Et le sachet de cocaïne dans le tiroir du bureau de Frank ? Les hommes de Cabrera l’auraient trouvé en moins d’une minute. »

Paula me tourna le dos, encore gênée en pensant à la vidéocassette. « C’est moi qui l’ai caché là lorsque David Hennessy m’a dit que tu arrivais de Londres par avion. Je voulais t’aiguiller sur la piste de Crawford et t’obliger à comprendre qu’il y avait derrière Frank et Estrella de Mar un peu plus qu’une station balnéaire de carte postale. Si tu pensais que Crawford était impliqué dans l’incendie, il y avait des chances que tu mettes au jour ses autres activités. Il aurait été inculpé de trafic de drogue et de vols de voitures et aurait passé les dix prochaines années en prison.

— Au lieu de quoi, j’ai été attiré par lui comme tout le monde. Et les clefs de voiture ?

— Il nous restait une dernière carte : orienter tes recherches vers Frank. Si tu avais su qu’il était impliqué dans l’incendie, ça aurait éclaboussé tout le monde.

— Alors tu as dit à Miguel de laisser les clefs dans le verger. Qu’est-ce qui te faisait croire que j’y retournerais ?

— Tu n’arrêtais pas de regarder la maison. » Paula tendit le bras et me toucha la poitrine, souriant pour la première fois. « Mon pauvre, tu en étais complètement toqué. Crawford s’en rendait compte lui aussi, c’est pour ça qu’il t’a laissé près de l’escalier de la plate-forme d’observation. Même lui te préparait au prochain grand incendie.

— Mais il ne savait pas que les clefs m’attendaient. N’empêche que j’aurais pu ne jamais les voir. Ou alors, c’est à ce moment que le deltaplane est intervenu ?

— C’est moi qui pilotais le planeur. » Andersson leva les bras et agrippa une barre de commande imaginaire. « Je vous ai guidé vers les clefs puis vous ai chassé vers le cimetière. Paula attendait sur la Kawasaki.

— Paula ? C’était toi l’épouvantail bardé de cuir ?

— Nous voulions te faire peur, te faire comprendre qu’Estrella de Mar était un endroit dangereux. » Paula retira les clefs de la portière de la Jaguar et les serra dans sa main. « Nous t’avons observé quand tu pistais Crawford d’un bout à l’autre d’Estrella de Mar et nous avons deviné qu’il te ramènerait à la maison Hollinger. Heureusement, tu as trouvé les clefs et tu as commencé à les essayer sur toutes les voitures.

— Mais je ne les ai jamais essayées sur celle de Frank. » Je tapotai le toit de la Jaguar poussiéreuse. « Pour moi, c’était évident que c’était la voiture que je n’avais pas besoin de tester. Entre-temps, Frank avait plaidé coupable, les Hollinger étaient morts et le reste de votre clan avait été attiré dans le petit royaume délirant de Crawford. Mais Bibi Jansen était morte dans l’incendie. Ne trouvait-il pas que c’était un prix excessif à payer ?

— Si, bien sûr. » Paula me fixa à travers les larmes qu’elle refusait d’essuyer. « Quand nous avons tué l’enfant de Crawford, nous avons commis un crime contre sa personne, ce qui nous a liés à lui encore plus étroitement.

— Et Sanger ? Il savait la vérité sur l’incendie ?

— Non. À part toi, c’était la seule personne à l’enterrement qui ne la savait pas. Il a dû la deviner.

— N’empêche qu’il n’a jamais prévenu la police. Les autres non plus, d’ailleurs, même s’il est improbable que la plupart d’entre eux se soient attendus à ce que les Hollinger périssent dans le brasier.

— Ils avaient à s’occuper de leurs commerces. L’incendie de la maison Hollinger a été une bonne nouvelle pour les tiroirs-caisses. Les gens ne restaient pas vautrés devant la télé, ils sortaient et calmaient leurs nerfs en dépensant leur argent. C’était un cauchemar de bout en bout, mais l’accusé idéal a plaidé coupable. Techniquement parlant, c’était Frank qui avait mis le feu. La plupart des gens ignoraient l’épisode de Mahoud et de l’essence dans la climatisation – c’était l’idée de Betty Shand, et aussi de Hennessy et de Sonny Gardner. Tout le monde a cru au genre d’accident tragique qui se produit lorsqu’une démonstration de magie amateur tourne à la catastrophe. Dieu sait que j’y ai cru moi-même. J’ai contribué à assassiner tous ces gens et je me suis presque fait une raison. Charles, voilà pourquoi nous sommes obligés d’empêcher la fête d’avoir lieu ce soir. »

Lorsqu’elle leva les bras, je l’enlaçai brièvement, m’efforçant de calmer ses épaules tremblantes. Je sentais son cœur battre contre mon sternum. Toutes les duplicités de ces derniers mois étaient tombées comme autant de paravents, mettant à nu cette jeune doctoresse anxieuse.

« Mais comment, Paula ? Ça va être difficile. Nous allons être obligés d’avertir Sanger. Laurie et lui peuvent partir à Marbella.

— Sanger refusera de partir. Il a déjà été chassé d’Estrella de Mar. Et même s’il déménageait, les autres choisiraient simplement une nouvelle victime – le colonel Lindsay, Lejeune, et même toi, Charles. L’essentiel est de sacrifier quelqu’un et de refermer la tribu sur elle-même. Crois-moi, Charles, il faut empêcher Bobby Crawford de nuire.

— Je le sais. Paula, je vais lui parler. Quand il verra que je sais toute la vérité sur l’incendie de la maison Hollinger, il annulera la fête.

— Mais non ! » Épuisée, Paula se tourna vers Andersson pour quêter son soutien, mais le Suédois s’était éloigné de nous et contemplait d’un air ahuri les voitures dans le garage. « Ce n’est plus du ressort de Crawford : c’est Betty Shand et les autres qui ont décidé. Il ira dans les autres pueblos et dans les autres stations, les ramènera à la vie puis exigera un sacrifice et il y aura toujours des gens pour le perpétrer. Charles, écoute-moi : c’est le sang qui paie vos festivals de création et votre fierté de citoyens… »

J’étais assis au volant de la voiture de Frank lorsque Andersson leva la main dans un bref salut d’adieu et monta la rampe dans le soleil de fin d’après-midi. Debout à côté de la Jaguar, Paula me regardait à travers le pare-brise, attendant que je réagisse à sa présence. Or je songeais à Frank et aux années d’enfance passées ensemble. Je compris comment il était tombé sous le charme de Crawford, acceptant l’irrésistible logique qui avait ranimé le Club Náutico et la ville moribonde autour de lui. Le crime sévirait toujours, mais Crawford avait donné au vice, à la prostitution et la drogue des fonctions sociales positives. Estrella de Mar s’était redécouverte et l’escalator de la provocation avait porté son sauveur jusqu’à la maison Hollinger et ses flammes dévorantes.

Paula tournait autour de la voiture ; le sang refluait de ses joues écarlates à mesure que se dissipait sa confiance en moi. Elle abandonna enfin, tranchant l’air lugubre dans un geste de mépris, persuadée que je n’aurais jamais le courage de provoquer Crawford. Je m’étirai par-dessus la banquette pour prendre le guide touristique sous la lunette arrière puis regardai la dédicace que j’avais composée pour Frank sur la page de garde. Tandis que je lisais les mots affectueux écrits trois ans plus tôt, j’entendis le moteur de la voiture de Paula démarrer à côté de moi. Mais son bruit se perdit dans mes souvenirs de petit garçon.

CHAPITRE XXVIII

Les cartels du remords

La pulsation régulière de la machine lance-balles, battement monotone qui m’avait accueilli à Estrella de Mar lors de mon arrivée en Espagne et régnait désormais sur la Residencia Costasol, montait du court de tennis lorsque je me garai dans l’allée de la villa. J’écoutai le sifflement asthmatique du mécanisme de chargement, suivi d’un léger grincement lorsque la machine réglait l’angle de tir et choisissait une trajectoire. Durant le trajet depuis le Club Náutico, j’avais pensé à Crawford en train de renvoyer inlassablement les balles, se préparant à son départ de ce soir et aux tâches qui l’attendaient à Calahonda. Avec pour tout bagage sa Porsche cabossée et une collection de raquettes, il partirait ranimer un nouveau tronçon de la côte du soleil.

J’éteignis le moteur de la Citroën et contemplai les alignements de chaises dorées et de tables à tréteaux sur la terrasse tout en me demandant ce que je pourrais dire à Crawford sans prendre de risques. Les préparatifs de la fête commenceraient dans une heure et il ne resterait guère de temps pour notre premier et dernier match de tennis. J’étais sûr que Crawford me laisserait gagner, conformément à cette générosité qui chez lui avait le don de charmer quiconque faisait sa connaissance. Avant de quitter le Club Náutico, j’avais téléphoné à l’inspecteur Cabrera pour lui demander de venir me voir dans ma villa. C’est là que j’allais lui dire tout ce que j’avais appris au sujet du massacre de la maison Hollinger et de la tentative d’incendie volontaire visant le bungalow de Sanger. Conscient d’un changement dans le ton de ma voix, Cabrera s’était mis à m’interroger puis avait reconnu le sérieux de ma démarche et m’avait promis de me rencontrer dès qu’il pourrait quitter Fuengirola en voiture.

Je replaçai le combiné et fis une dernière fois le tour de l’appartement de Frank. Les pièces silencieuses semblaient étouffer, manifestement convaincues que Frank ne reviendrait jamais. Elles avaient décidé de se retirer dans le passé secret de ses tête-à-tête nocturnes avec Paula Hamilton et de ses longues conversations avec un jeune et fringant joueur de tennis professionnel qui s’était échoué à Estrella de Mar et avait découvert dans cette station balnéaire somnolente un élixir qui éveillerait le monde.

J’écoutai la machine qui prélevait ses balles dans le panier d’alimentation. La sourde détonation du mécanisme de tir était suivie de l’impact de chaque projectile franchissant le filet et percutant la terre battue, mais il manquait le bruit du retour de service de Crawford, le raclement de ses pieds en dérapage et son souffle haché de grognements caractéristiques.

Descendant de voiture, je passai devant la Porsche au moteur encore chaud. L’eau de la piscine était lisse, seulement troublée par le tuyau flottant qui écumait la surface pour aspirer feuilles et insectes. Je suivis le chemin qui contournait la maison, longeant le garage et la cuisine. Derrière le grillage qui entourait le court, je voyais la serviette et le sac de sport de Crawford sur la table en métal verte à côté du filet. La surface du court était jonchée de balles et chaque nouvelle arrivante carambolait ses semblables comme la boule blanche au début d’une partie de snooker.

« Bobby ? criai-je. On a juste le temps de faire un jeu en vitesse… »

Variant ses trajectoires, la machine ajusta l’angle de tir vers le haut et sur la droite. La balle jaillit par-dessus le filet, heurta un obstacle sur la ligne de fond, rebondit presque à la verticale et s’élança au-dessus du grillage. Je courus quelques mètres la main en l’air et rattrapai la balle avant qu’elle n’ait touché le sol.

Mes bras et mon visage furent éclaboussés de sang. Tenant la balle gluante entre mes doigts, je fixai le carmin goudronneux. J’essuyai les caillots sur mes joues et tachai au passage les manches de ma chemise.

« Crawford ? »

J’ouvris la porte en treillis et pénétrai sur le court au moment où le robot serveur tirait son dernier projectile avant de se taire. Cette ultime balle de service non relancée percuta la terre battue à côté du corps d’un homme en short et chemise blancs qui gisait en travers de la ligne de fond. Raquette en main, il reposait sur le dos dans une mare de sang qui s’étalait sur le sol jaunâtre.

Bouche bée, à croire qu’il était mort dans un moment d’authentique surprise, Crawford gisait au milieu des balles ensanglantées. Sa main gauche était ouverte, les doigts farouchement écartés à l’adresse du soleil, et j’en déduisis qu’il avait tenté d’attraper au vol les deux balles qu’on lui avait tirées en pleine poitrine. Les impacts étaient clairement visibles sur sa chemise en coton – un sous le mamelon gauche, l’autre au-dessous de la clavicule.

À moins de deux mètres de lui reposait un petit pistolet automatique dont le canon chromé réfléchissait le ciel sans nuages. Laissant choir la balle maculée de sang, je m’agenouillai, ramassai le pistolet puis examinai l’homme assassiné. Les lèvres de Crawford étaient ouvertes, prêtes à se déformer dans le premier rictus de la mort. Je voyais ses dents d’une blancheur polaire et les jacquettes en porcelaine qui, à l’entendre, avaient été son investissement le plus rentable avant de se lancer dans sa carrière de joueur professionnel. Lorsque sa tête avait heurté le sol, la coiffe de son incisive gauche s’était détachée et la broche en acier étincelait au soleil, minuscule poignard dissimulé comme un croc dans le sourire de cet homme dangereux mais sympathique.

Qui l’avait abattu ? Je pris le pistolet dans ma main gluante de sang et effaçai soigneusement les empreintes digitales du tueur. L’arme de petit calibre était un pistolet pour dame, d’encombrement réduit ; je me représentai Paula Hamilton en train de le transporter dans son sac à main, sa main blanche refermée sur la crosse quadrillée, d’ouvrir la porte grillagée et de traverser le court sans se soucier des balles de service tandis que Crawford la saluait de la main. Présumant que je ne le trahirais jamais, elle avait décidé de tuer Crawford avant que la soirée d’adieux n’ait pu entamer son programme d’extermination.

Ou alors, était-ce Sanger, pour se venger de tout ce que Crawford avait fait à Laurie Fox ? Je voyais dans mon imagination le psychiatre fluet mais résolu avancer à grandes enjambées sous les balles vicieuses que lui servait Crawford, impassible lorsqu’un méchant ace le frappait à l’épaule, tenant le pistolet d’une main ferme et souriant pour la première fois lorsque Crawford abaissait sa raquette pour lui demander grâce…

Des véhicules remontaient l’allée, emmenés par la Seat de Cabrera. L’inspecteur se penchait à la portière comme s’il flairait déjà l’odeur du sang. Derrière lui, Elizabeth Shand et David Hennessy attendaient sur la banquette arrière de la Mercedes tandis que Mahoud hésitait à engager la limousine sur la bordure gazonnée. Aucun d’entre eux n’était en tenue de soirée – ils s’étaient rendus à la villa pour contrôler l’entreposage des boissons et des canapés. Deux camionnettes de livraison étaient garées dans l’avenue et des hommes en blouse blanche déchargeaient des plateaux de verres et des nappes enroulées. Sanger les dépassa, levant la tête pour regarder au-delà de la voiture de Cabrera, retenant d’une main ses cheveux argentés. Quiconque avait tué Crawford – Paula Hamilton, Sanger ou Andersson – savait que les coups de feu se confondraient avec les claquements de la machine lance-balles et s’était éclipsé moins d’une minute avant mon arrivée.

Cabrera atteignit la porte grillagée et entra sur le court. Il foula les balles éparses et s’arrêta près du filet, m’observant de son regard pensif d’auditeur de séminaire. Je m’agenouillai près du corps, pistolet en main, couvert du sang de Crawford. Cabrera leva les mains pour me calmer, comprenant d’après mon expression et ma posture que j’étais prêt à défendre la victime.

Savait-il déjà, en s’avançant vers moi, que j’allais assumer la responsabilité de cette mort ? La mission de Crawford perdurerait et les festivals de la Residencia Costasol continueraient d’emplir le ciel de leurs pétales de roses et de leurs ballons – et les cartels du remords d’entretenir à jamais leur rêve.

[]

1 Les termes ou expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.)

2 Libre adaptation de Pline l’Ancien : Ex Africa semper aliquid novi…(N.d.T.)