James Ellroy

-------------
La Trilogie Lloyd Hopkins

LUNE SANGLANTE

----------
traduit par Freddy Michalski

----------
Collection dirigée par François Guérif

-------
Rivages

Du même auteur dans la collection RivagesThriller :

Le Dahlia noir

Clandestin

Le Grand nulle part

dans la collection Rivages Noir :

Lune sanglante, no 27

À cause de la nuit, no 31

La Colline aux suicidés, no 40

Brown’s Requiem, no 54

Photo couverture : D. R.

ISBN : 2-86930-249-5

1989,

Éditions

Rivages

5-7, rue Paul-Louis Courier –

75007 Paris

10, rue Fortia –

13001 Marseille

Los Angeles, piège mortel

Pour James Ellroy, tout est affaire d’obsession : le roman noir, la vie, l’écriture. Obsédé par l’idée d’écrire, il s’est mis à Brown’s Requiem en avril 1978, à l’aube de ses trente ans. « J’ai abandonné ce livre quelques mois, puis je l’ai repris en janvier 1979 », dit-il.

« Le temps que je le vende et j’avais fini Clandestin. » À l’époque, Ellroy est pressé : il veut devenir le meilleur auteur de sa génération. Il s’est mis des buts, des défis. « C’est une façon difficile d’écrire », ajoute-t-il, « mais c’est la mienne ».

Et c’est alors qu’il « s’embarque » (le terme est de lui) dans la première aventure de Lloyd Hopkins. « Le roman s’intitulait L.A.

Death trap (L.A. Piège mortel), et c’était un bouquin complètement cinglé. Au début, il y avait cinq violeurs au lieu de deux ; à la fin Lloyd et le tueur se faisaient sauter la tête tandis que Kathleen, l’objet de leur amour, allait danser sur leurs tombes. » C’est à ce moment-là que Ellroy décide de s’éloigner de Los Angeles, devenue trop obsessionnelle pour lui. Il s’installe à New York. Brown’s Requiem est publié. Mais L.A. Death trap n’intéresse personne. « Il a été refusé par dix-huit éditeurs », raconte Ellroy. « Deux agents s’occupaient de moi alors, et ils étaient sûrs que c’était un grand livre. Mais, de toute évidence, ils avaient tort. »

Ellroy met le livre de côté et en écrit un autre : Les Confessions de Bugsy Siegel. Il se libère là, une fois de plus, de ce qu’il appelle une « obsession mineure ». Personne ne veut de cette « histoire d’un gangster juif ».

Ellroy rencontre alors Otto Penzler et Nat Sobel, de la Mysterious Press Agency. Ils le persuadent de réécrire L.A. Death trap. Le résultat est Lune sanglante.

À ce moment-là, Ellroy s’engage à écrire cinq romans avec Hopkins. Mais une chose étrange arrive : le personnage finit par l’ennuyer. « Seigneur, Lloyd ! Pauvre baiseur, avec ton angoisse, ta façon de courir les femmes, lâche-moi un peu ! » En fait, le souci majeur de l’écrivain est que quelqu’un d’autre ne s’attaque à l’affaire du « Dahlia Noir », la plus grande obsession de son enfance, de son adolescence et de sa vie d’adulte.

« La trilogie Hopkins m’a appris à écrire », dit Ellroy. « Lune sanglante est le moins bon parce qu’il y a trop de points de vue.

Mais À cause de la nuit et La Colline aux suicidés sont techniquement parfaits. Ce sont des livres rapides, violents, brutaux et noirs. Ils m’ont appris l’économie et m’ont préparé à des romans plus ambitieux. »

Cela dit, juste après Le Dahlia noir, Ellroy a écrit la moitié d’une quatrième aventure de Lloyd Hopkins. « Deux ans après La Colline aux suicidés, ce fils de pute est devenu lieutenant, ne court plus les femmes, est gentil avec sa famille. Il postule un emploi de bureau. Il vieillit, est fatigué. Et moi aussi j’étais fatigué. J’ai dit à mes agents : Laissez-moi me débarrasser de lui, et je vais vous écrire une tétralogie sur Los Angeles. Ils ont été d’accord. » Pour conclure, Ellroy pense que la trilogie Hopkins lui a ouvert la voie du « roman noir épique ». Il a bien pensé à le tuer – « ce salopard est si autodestructeur » – mais il préfère l’avoir laissé tel quel à la fin de La Colline aux suicidés. (« C’est une fin sacrément ambiguë. Ce pauvre Lloyd est mal parti. »)

« Je suis obsédé par l’idée de donner un sentiment de malédiction et de nouveau », dit encore Ellroy. « Le Dahlia noir a été mon dernier ouvrage de jeunesse. Le Grand nulle part est mon premier livre d’adulte. »

La trilogie Hopkins est une sacrée œuvre de jeunesse.

François GUÉRIF

LUNE SANGLANTE

En souvenir de

KENNETH MILLAR

1915-1983

Les lauriers de notre pays sont tous desséchés,

Et les météores effraient les étoiles fixes du firmament ; Sur la terre, la lune au visage pâle apparaît sanglante, Et des prophètes maigres prédisent de leurs murmures des jours de crainte.

Shakespeare, Richard II

1ère partie - Les premiers goûts du sang

1.

Sur les ondes de la KRLA, le vendredi 10 juin 1964 fut le début d’un week-end consacré aux bons vieux tubes du passé. Les deux conspirateurs qui repéraient la zone où le « kidnapping » devait avoir lieu firent beugler leur transistor à plein volume pour étouffer le bruit des tronçonneuses, des marteaux, des barres à mine –bruyante rénovation de la classe du troisième étage en lutte avec la musique es Fleetwood.

Larry Craigie « le givré », la radio collée à l’oreille, s’émerveilla de l’ironie du moment, ces travaux de construction, une petite semaine avant que l’école ne ferme pour l’été. À cet instant GaryU.S. Bonds s’installa sur les ondes, chantant : « L’école est enfin finie, j’suis si content d’avoir réussi », et Larry s’écroula de rire, plié en deux sur le plancher au lino couvert de sciure. P’t’êt bien qu’l’école allait se finir, mais lui allait pas s’en sortir, son nom c’était Chuck et il en avait rien à branler. Il roula sur le plancher sans se soucier de sa chemise violette en velours gratté, fauchée peu de temps auparavant.

Delbert « Blanc Mec » Haines commençait à en avoir marre, il était à cran. Le Givré était vraiment fêlé, ou alors il faisait semblant, ce qui signifiait que ce p’tit mec à sa botte depuis longtemps était plus fortiche que lui, donc que c’était lui qui le faisait marrer.

Blanc Mec attendit que le rire de Larry s’éteignît un peu et il se mit en position, prêt à faire des pompes. Il savait ce qui allait suivre : une série de remarques ignobles sur les pompes à faire sur Ruthie Rosenberg, et sur comment lui, Larry, allait se faire sucer par elle, suspendu aux anneaux du gymnase des filles.

Le rire de Larry s’estompa et il ouvrit la bouche pour parler.

Blanc Mec ne lui en laissa pas le temps ; il aimait bien Ruthie et ne supportait pas d’entendre des propos orduriers sur des filles bien. Il fouilla de la pointe de sa botte le creux entre les omoplates de Larry, là où il savait les boutons d’acné bien gros. Larry gueula et bondit sur ses pieds, nichant sa radio au creux de la poitrine.

– Tu n’avais pas besoin de faire ça.

– Non, dit Blanc Mec, mais je l’ai fait. Je te lis à livre ouvert, fêlé.

Fêlé bidon. Alors arrête de dire des trucs dégueulasses sur des filles bien.

Larry acquiesça ; d’être partie prenante d’un plan aussi important enleva à l’attaque toute sa virulence. Il alla jusqu’à la fenêtre la plus proche, jeta un coup d’œil dehors et pensa au connard, à ses chaussures façon sellier, ses chandails, sa belle petite gueule, sa revue de poésie, celle qu’il imprimait dans la boutique du photographe sur Alvarado, là où il vivait, balayant le magasin en échange du gîte et du couvert.

La Revue Poétique du Lycée Marshall – des poèmes cons et cul- culs ; des trucs d’amour à l’eau de rose dont tout le monde savait qu’ils étaient dédiés à cette Irlandaise prétentieuse en rupture de boîte à curés et toutes les petites garces de sa suite, et toutes ces attaques vicieuses dirigées contre lui, Blanc Mec et tous les gars du coin, justes et pleins de vertu, qui étaient à Marshall. Quand Larry s’était complètement défoncé à la colle et avait bombardé à coups de pétards le Club de chansons Folk, la Revue avait célébré l’événement par des dessins au trait de lui en uniforme de para nazi et par une prose dévastatrice : « Est maintenant parmi nous une chemise brune – de nom Givré, illettré, en paroles limité. Ses armes la traîtrise, et du cerveau piètre maîtrise ; et du parfait salaud il porte le costume. »

Blanc Mec connut un sort moins enviable encore : après qu’il eut botté le cul du gros John Kafesjian dans un combat loyal dans Rotunda Court, le connard avait consacré un numéro entier de la Revue à une « épopée » en vers narrant l’événement, qualifiant Blanc Mec de « clodo de blanc, minable et provocateur » et terminant par une prédiction sur sa destinée, en forme d’épitaphe : « Nulle autopsie jamais ne révélera, ce qu’au plus noir de lui son cœur toujours cacha ; cette outre toute en muscles mais pleine de vide eut pour compagnes haine et terreur – Que ceci soit le requiem de ce minus ».

Larry s’était proposé pour offrir à Blanc Mec une revanche rapide, en se rendant service lui-même par la même occasion : le Conseiller d’Éducation des garçons avait déclaré qu’une bagarre de plus, un nouveau bombardement à coups de pétards, et ce serait son exclusion ; à l’idée d’en avoir fini avec l’école, il en juta presque dans le jeans. Mais Blanc Mec avait dit nix à l’idée d’un châtiment trop rapide, en déclarant : « Non, c’est trop fastoche. Le connard, faut qu’il en bave, comme nous. On s’est foutu de nous à cause de lui. On va lui retourner le compliment, avec les intérêts. »

Ainsi prit naissance leur plan : mise à l’air, tabassage, badigeonnage des parties génitales et rasage intégral. C’était maintenant le moment, si tout marchait bien. Larry regardait Blanc Mec tracer des croix gammées sur la sciure avec un bout de bâton. La version de « Viens je t’emmène » par Del Viking se termina et ce fut les informations : il était 3 h. Larry entendit les cris de rameutement un peu plus tard puis regarda les ouvriers rassembler leurs outils et descendre l’escalier principal en vitesse, les laissant seuls à attendre le poète.

Larry déglutit et donna un coup de coude à Blanc Mec, craignant de déranger son œuvre d’art silencieuse.

« T’es sûr qu’il viendra ? Et s’il découvre qu’le p’tit mot, c’est du bidon ? »

Blanc Mec leva les yeux et flanqua un grand coup de pied dans la porte à moitié ouverte d’un casier mural, l’arrachant de ses gonds.

« Il s’ra là. Un mot de cette pouffiasse d’Irlandaise ? Y’va croire qu’c’t’une sorte d’rendez-vous d’amour à la con. Du calme. C’est ma sœur qui a écrit le mot. Papier à lettres rose, écriture de fille.

Seulement ça va pas être un rendez-vous d’amoureux. Tu vois c’que j’veux dire, p’tit mec ? »

Larry acquiesça. Il voyait.

Les conspirateurs attendirent en silence, Larry rêveur, Blanc Mec farfouillant dans les casiers abandonnés, à la recherche d’objets laissés pour compte. Quand ils entendirent au-dessous d’eux des pas dans le couloir du deuxième étage, Larry sortit d’un sac en papier brun un slip et de sa poche, un tube de colle avion à l’acétone. Il pressa le contenu du tube entier sur le slip puis s’aplatit contre la rangée de casiers la plus proche de la cage d’escalier.

Blanc Mec s’accroupit à ses côtés, un coup de poing américain fabrication maison autour du poing droit.

« Mon cœur ? »

Les mots doux, chuchotés et hésitants, précédèrent le bruit des pas qui semblaient prendre de l’assurance au fur et à mesure qu’ils s’approchaient du palier du troisième. Blanc Mec commença à décompter mentalement et quand il eut estimé que le poète se trouvait à portée pour la capture, il écarta Larry du passage et se positionna en tête, tout près du rebord de la cage d’escalier.

« Chérie ? »

Larry commença à rire, et le poète s’immobilisa, le pied levé entre deux marches, la main sur la rampe. Blanc Mec agrippa la main et tira d’un coup sec vers le haut ; le poète s’étala de tout son long sur les deux dernières marches. Il tira une fois encore, relâchant opportunément sa traction pour une torsion bien ajustée qui amena le poète à genoux. Son adversaire le dévisageait, levant vers lui des yeux suppliants, impuissants. Blanc Mec lui envoya alors son pied dans l’estomac, puis il tira sur le bras du poète qui tremblait sans pouvoir se contrôler et se remit sur ses pieds.

« Maintenant, Givré », hurla Blanc Mec.

Larry lui bâillonna la bouche et les narines du slip plein de filaments de colle et l’enfonça jusqu’à ce que ses tressaillements deviennent des gargouillis, que la peau autour des tempes passe du rose au rouge puis au bleu et qu’il commence à suffoquer.

Larry relâcha sa prise et se recula, le slip tomba par terre. Le poète se remit debout, tordu par l’effort, puis retomba en arrière, se cognant à une porte de casier à demi ouverte. Blanc Mec ne recula pas d’un pouce, les poings serrés, observant le poète lutter contre la nausée pour reprendre son souffle, et chuchota : « On l’a tué. Bordel de Dieu, j’suis sûr qu’on l’a tué. »

Larry était à genoux, priant et se signant, lorsque le poète parvint enfin dans un halètement à avaler de l’oxygène pour recracher une énorme boule de colle et de mucosités qu’il fit suivre d’une syllabe grinçante, « sa-sa-sa. » « Salauds ».

Il cracha le mot dans une bouffée d’air frais, le visage reprenant une couleur normale alors qu’il se remettait lentement à genoux.

« Salauds ! Sales Blancs puants, Ordures de bas étage ! Débiles, fumiers, affreux, impudiques ! »

Blanc Mec Haines éclata de rire lorsque le soulagement l’envahit.

Larry commença à sangloter sans larmes, soulagé, et sa prière changea de forme, passant de mains jointes en poings serrés. Le rire de Blanc Mec devint hystérique, et le poète, maintenant debout, tourna sa fureur contre lui : « Ordure de mécano vérolé dont les muscles servent de cervelle ! Il n’y a pas une femme qui voudrait te toucher. Toutes les filles que je connais se foutent de toi et de ta pine de 5 cm. T’as même pas de pine, tu baises même pas. Tu…» Blanc Mec vit rouge et commença à trembler. Il arma son pied et le décocha à pleine force dans les génitoires du poète. Le poète hurla et tomba à genoux. Blanc Mec gueula : « Mets la radio à fond la caisse ! »

Larry obéit et les Beachboys inondèrent le couloir pendant que Blanc Mec, des poings et des pieds, cognait à la volée sur le poète qui se recroquevilla dans la position de fœtus, en marmonnant « salauds, salauds » comme les coups pleuvaient sur lui.

Lorsque le visage et les bras nus du poète furent couverts de sang, Blanc Mec se recula pour savourer sa vengeance. Il ouvrit sa braguette pour délivrer le coup de grâce, chaud et liquide, et s’aperçut qu’il bandait. Larry le remarqua aussi et chercha sur le visage de son chef quelque indice sur la suite à donner aux événements. Soudain Blanc Mec fut terrifié. Il baissa les yeux sur le poète, qui gémit… « salauds » et recracha un filet de sang sur les chaussures de para à embout d’acier. Il savait maintenant la raison de son érection, et il s’agenouilla aux pieds du poète, le dépouilla de ses Levis en velours et de son caleçon, lui écarta les jambes et s’enfonça en lui maladroitement. Le poète hurla une fois à la pénétration puis sa respiration s’apaisa pour devenir étrangement semblable à un rire ironique. Blanc Mec termina, se retira et se tourna vers son sous-fifre, immobile et choqué, cherchant son soutien. Pour lui rendre les choses faciles, il poussa le volume de la radio si loin que les plaintes d’Elvis se changèrent en beuglements incompréhensibles ; puis il regarda Larry faire son cadeau d’adieu en signe d’acquiescement.

Ils l’abandonnèrent là, à bout de larmes, sans même la volonté de ressentir quoi que ce fût au-delà du grand vide de sa désolation.

Alors qu’ils s’éloignaient, le Cathy’s Clown des Everly Brothers, passa sur les ondes. Ils avaient ri, tous les deux, et Blanc Mec lui avait donné un dernier coup de pied.

Il resta étendu là jusqu’à ce qu’il fût certain que la cour fût vide.

Il pensa à l’amour de sa vie et imagina qu’elle était avec lui, la tête reposant sur sa poitrine, lui disant combien elle aimait les sonnets qu’il composait pour elle.

Il se remit enfin debout. C’était dur de marcher ; chaque pas lui déchirait de douleur les entrailles jusqu’à la poitrine. Il se tâta le visage ; ce dernier était couvert de quelque chose de sec qui ne pouvait être que du sang. De la manche, il se frotta le visage avec furie jusqu’à ce que le sang frais coulât des écorchures sur une peau douce. Il se sentit mieux du coup, et le fait qu’il n’ait pas pleuré le fit se sentir mieux encore.

À part quelques petits groupes de gamins qui traînaient là et jouaient à s’attraper, le bahut s’était vidé, et le poète le traversa à pas lents et douloureux. Petit à petit, il prit conscience d’un liquide chaud lui coulant sur les jambes. Il remonta la jambe droite de son pantalon et vit que sa chaussette était trempée de sang mêlé de matière blanchâtre. Il enleva ses chaussettes et s’avança en claudiquant vers « l’Arche de la Renommée », un couloir piétonnier aux incrustations de marbre qui commémorait les promotions de diplômés du passé. Le poète essuya ses mains et leur contenu de coton ensanglanté sur les mascottes symbolisant les Athéniens de 63 en remontant ainsi jusqu’aux Delphes de 31, puis il continua à pieds nus et à grands pas, gagnant force et conviction à chaque enjambée jusqu’à la grille Sud de l’école d’où il gagna le boulevard de Griffith Park, la tête pleine à éclater de petits bouts de poèmes et de rimes sentimentales, tous pour elle.

Lorsqu’il vit la boutique de fleuriste au coin de Griffith Park et d’Hypérion, il sut que c’était là qu’il devait aller. À la pensée du contact humain imminent, il s’arma de courage, entra et fit l’achat d’une douzaine de roses rouges qu’il fit envoyer à une adresse qu’il connaissait par cœur mais à laquelle il ne s’était jamais rendu. Il choisit une carte toute simple pour les accompagner, et griffonna au dos quelques rêveries où il était question d’amour se gravant en lettres de sang. Il paya le fleuriste, qui sourit et lui donna l’assurance que ses fleurs seraient livrées dans l’heure.

Le poète sortit et se rendit compte qu’il restait encore deux heures de jour et qu’il n’avait nul endroit où aller. Il en fut effrayé, et il tenta de composer une ode au jour déclinant pour maintenir sa frayeur à distance. Il essaya, essaya encore, mais le déclic ne se faisait pas dans son esprit et sa frayeur devint terreur et il s’effondra à genoux, sanglotant à la recherche d’un mot ou de plusieurs pour que l’équilibre revienne.

2.

Le 23 août 1965, lorsque Watts ¹ explosa en flammes, Lloyd Hopkins construisait des châteaux de sable sur la plage Malibu et les peuplait des membres de sa famille et de personnages de fiction nés de son imagination fertile :

Une foule d’enfants s’étaient rassemblés autour de ce grand mec de 23 ans, impatients, tellement désireux d’être amusés et cependant, pleins d’égards pour la grande intelligence qu’ils devinaient chez ce grand homme jeune dont les mains moulaient avec tant d’adresse ponts-levis, douves et parapets. Lloyd était à l’unisson avec les enfants, et avec son propre esprit, qu’il considérait comme une entité séparée. Les enfants regardaient, et il sentait leur empressement et leur désir d’être avec lui, il savait d’instinct à quel moment les gratifier d’un sourire ou remuer les sourcils afin qu’ils fussent satisfaits et qu’il pût retourner à son véritable jeu.

Ses ancêtres irlandais protestants étaient à la lutte avec son cinglé de frère Tom pour la maîtrise du château. C’était une bataille entre les bons loyalistes du passé et Tom, avec ses cohortes d’agitateurs paramilitaires qui étaient d’avis que tous les Nègres devaient être réexpédiés en Afrique et que les routes devaient être propriétés privées. Les timbrés avaient provisoirement l’avantage.

Tom et son arsenal d’arrière cour, grenades à main et armes automatiques, étaient redoutables. Mais les braves loyalistes affichaient un cœur à toute épreuve là où Tom et sa troupe étaient trouillards, et, sous la conduite du futur officier de police Lloyd, la troupe irlandaise avait dépassé le stade de la technologie et déversait maintenant des flèches de feu au sein de la quincaille de Tom, la faisant exploser. Lloyd contempla la vision des flammes sur le sable face à lui, et se demanda pour la 8 000e fois ce jour-là à quoi ressemblerait l’Académie de police. Plus dure que la formation de base ? Il faudrait que ce soit le cas, ou alors la municipalité de Los Angeles allait vers de sérieux ennuis.

Lloyd soupira. Lui et ses loyalistes avaient gagné la bataille et ses parents, d’une lucidité inexplicable, étaient venus louer le fils victorieux et conspuer le perdant de leur mépris.

« On ne gagne pas sur des cerveaux, Doris » dit son père à sa mère. « J’aimerais que ce ne fût pas vrai, mais ce sont eux qui gouvernent le monde. Apprends une autre langue, Lloydy ; Tom se sent bien avec ces paumés du racket des ventes par téléphone. Toi, tu résous les énigmes et tu gouvernes le monde ». Sa mère acquiesça en silence : son attaque lui avait détruit toute capacité à parler.

Dans la défaite, les yeux de Tom lançaient des éclairs.

Surgissant du néant, la musique se fit entendre et très lentement, avec toute sa conscience, Lloyd s’efforça de se tourner dans la direction d’où provenait ce son rauque.

Une petite fille tenait un transistor, comme une partie d’elle- même qu’elle aurait bercée, tentant de chanter en même temps que la musique. Quand Lloyd vit la petite fille, son cœur fondit. Elle, elle ne savait pas combien il haïssait la musique, à quel point ses processus de réflexion s’en trouvaient affaiblis. Il lui faudrait être gentil avec elle, aussi gentil qu’il l’était avec les femmes de tous âges.

Il attira l’attention de la petite fille, d’une voix douce, même avec sa migraine qui augmentait :

–– Tu aimes mon château, petite ?

–– O… Oui, dit la petite fille.

–– Il est pour toi. Les Bons Loyalistes ont combattu pour une belle jouvencelle, et cette jouvencelle, c’est toi.

La musique augmentait, assourdissante ; un court instant, Lloyd pensa que le monde entier pouvait l’entendre. La petite fille secoua la tête avec coquetterie, et Lloyd dit : « Peux-tu éteindre ta radio, petite ? Et je t’emmènerai faire le tour de ton château. » L’enfant céda, et tripota maladroitement le bouton de volume, le poussant dans le mauvais sens au moment où la musique s’arrêtait et que la voix dure du speaker commençait à psalmodier : « Et le gouverneur Edmond G. Brown vient d’annoncer que la Garde Nationale a reçu l’ordre de se rendre en force à Los Angeles – Central et Sud – pour mettre un terme aux deux jours de pillage et de terreur qui ont déjà fait quatre morts. Que tous les membres des unités suivantes se présentent au rapport immédiatement… »

La petite fille à force de tripatouiller, éteignit la radio au moment même où la migraine de Lloyd se métamorphosait en un calme parfait. « T’as jamais lu Alice au Pays des Merveilles, petite » demanda-t-il.

–– Ma maman, elle me lit dans le livre d’images, dit la petite.

–– Bien. Tu sais, alors, ce que ça veut dire de suivre le lapin au fond de son terrier ?

–– Est-ce que c’est ce qu’a fait Alice quand elle a pénétré au Pays des Merveilles ?

–– Oui, c’est ça ; et c’est ce que ce vieux Lloyd doit faire maintenant. La radio vient de le dire.

–– C’est toi le vieux Lloyd ?

–– Oui.

–– Qu’est-ce qui va arriver à ton château, alors ?

–– Tu en es l’héritière, belle jouvencelle – il est tien, disposes-en à ton gré.

–– Vraiment ?

–– Vraiment.

La petite fille sauta en l’air pour retomber droit et en plein sur le château, l’effaçant de la carte. Lloyd s’élança vers sa voiture, et vers ce qui serait, espérait-il, son baptême du feu.

Dans l’armurerie, le sergent du service du personnel, Beller, emmena ses troupes d’élite à l’écart et leur dit que, pour quelques thunes, ils pourraient, de façon significative, diminuer leurs chances de finir bouffés tout crus chez les négros, et peut-être même, en plus, se payer quelques pintes de bon sang.

Il dirigea Lloyd Hopkins et deux autres flics de 1ère classe vers les toilettes ; étala ses marchandises et rentra dans le détail : 45 automatique – Arme de poing pour officier – Traditionnelle – vous Garantit de descendre votre nègre au souffle de flamme à 30 pas, quel que soit l’endroit où vous touchiez – Parfaitement illégal pour de simples soldats, mais un atout de valeur, à lui tout seul – ces bijoux sont des pistolets mitrailleurs entièrement automatiques, avec mon chargeur éléphant, fabrication spéciale, 20 coups, tu recharges en cinq sec. Le calibre chauffe, mais le gant est en prime – un beau billet de 100 –. Des amateurs ? » Il fit passer les armes. Les deux motards de 1ère classe qui faisaient équipe les reluquèrent avec convoitise et les soupesèrent avec amour, mais déclinèrent l’offre.

–– J’suis à sec, Sergent, dit le premier.

–– J’reste à l’arrière, au P.C. Avec les half-tracks, dit l’autre.

Beller soupira, et leva les yeux vers Lloyd Hopkins, qui lui filait les jetons – « Le Cerveau » disaient les gars de la compagnie – « Hoppy, qu’en dis-tu ? »

–– J’les prends tous, les deux, dit Lloyd.

Vêtus de treillis, guêtres, cartouchières pleines, casques et sous- casques, les gardes nationaux de Californie – Compagnie A – 2e Bataillon – 46e Division – se tenaient au repos dans la grande salle de réunion de l’arsenal Glendale, attendant leurs instructions. Leur chef de bataillon, un dentiste de Pasadena âgé de 44 ans, au grade de Lieutenant-Colonel de Réserve, donnait à ses pensées et à ses ordres une forme qu’il voulait concise et virulente et parla dans le microphone. « Messieurs, nous pénétrons dans la tourmente. La police de Los Angeles vient de nous informer qu’une zone de 100 km2, au centre Sud de Los Angeles est engloutie par les flammes ; des quartiers commerçants ont été entièrement pillés puis incendiés. C’est nous qu’on envoie afin de protéger les vies des pompiers qui luttent contre le feu, afin aussi que, par notre présence, nous écartions les pillards et autres criminels de cette zone. Nous sommes la seule compagnie régulière d’infanterie dans une division blindée. Je suis sûr que vous, mes hommes, serez le fer de lance de cette force civile de dissuasion. Vous recevrez vos instructions ultérieurement, sur les lieux de l’objectif. Bonne journée, et que Dieu vous accompagne. »

Personne ne parla de Dieu lorsque le convoi de blindés, half- tracks et transporteurs de troupes, quitta Glendale pour se diriger vers le Sud par l’autoroute Golden State. La conversation tournait autour des armes, du sexe et des Nègres, jusqu’à ce que le Première classe Lloyd Hopkins, étouffant de chaleur sous la bâche du half- track, retirât sa veste de treillis et introduisît crainte et immortalité.

« D’abord, il faut vous le dire à vous-même, le sortir de vous, le dire – « J’ai peur, j’veux pas mourir. » – Pigé ? Non, pas à haute voix, ça lui enlève de sa force – Dites-le à vous-même – Là. Secundo, dites ça aussi – j’suis un gentil petit Blanc qui va à l’université et qui a rejoint les rangs d’cette putain de Garde Nationale pour échapper à deux ans de service actif, d’accord ? »

Les soldats civils, dont la moyenne d’âge était vingt ans, se laissèrent emporter, pris par les mots de Lloyd, et quelques-uns murmurèrent : « d’accord ».

« J’entends rien », gueula Lloyd, imitant le Sergent Beller.

« D’accord », hurlèrent les gardes en chœur.

Lloyd se mit à rire, et les autres, soulagés de cette rupture de tension, lui emboîtèrent le pas. Lloyd expira, relâchant toute sa grande carcasse dans une imitation d’un Nègre traînard : « Et tous z’au’ez peu’, de l’homme de couleu’ ? » dit-il avec un accent à couper au couteau.

La question fut accueillie par le silence, puis suivie d’un brouhaha général de conversations étouffées. Cela mit Lloyd en colère ; il sentit que son emprise sur eux diminuait, détruisant cet instant transcendant de sa vie.

Il frappa le plancher en métal du half-track de l’extrémité de la crosse de son M-14. « D’accord ! » hurla-t-il. « D’accord, bande de tarés, trouillards, vous avez les j’tons des nègres, espèces de merdeux d’empaffés ! D’accord ? » Il cogna son fusil à nouveau : « D’accord ? D’accord ? D’accord ? D’accord ? »

D’accord !!! Le half-track explosa sur le mot, la sensation, la fierté toute neuve d’être sincères, et les rires qui suivirent devinrent assourdissants de liberté et de bravade.

Lloyd cogna de sa crosse une toute dernière fois, pour un rappel à l’ordre. « Ils ne peuvent pas vous faire de mal. Vous savez ça ? » Il attendit sa récompense, un hochement de la tête de chaque homme présent, puis sortit la baïonnette de son fourreau et découpa un grand trou dans le toit de bâche du half-track. De haute taille, il put regarder au dehors sans difficulté. Au loin, il voyait la cuvette toute plate de son L.A. Adorée baignée de smog. Des spirales de flammes et de fumées en couvraient tout le périmètre sud. Lloyd pensa que c’était là la plus belle chose qu’il ait jamais vue.

La division bivouaqua au Parc Mc Callum, au coin de Florence et de la 90e rue, à moins de 2 km du cœur de la tourmente. Des arbres furent abattus pour aménager l’espace nécessaire aux véhicules militaires qui patrouilleraient les rues de Watts cette nuit-là, une centaine environ, bourrés à craquer d’hommes armés jusqu’aux dents ; on distribuait les rations de survie à l’arrière d’un cinq tonnes pendant que les chefs de peloton donnaient leurs instructions aux hommes en poste.

Les rumeurs foisonnaient, alimentées par un groupe du L.A.P.D ² et les officiers de liaison du shérif : les Black Muslims arrivaient en force, à découvert, ne pensant qu’à attaquer tous les magasins d’électroménager à prix réduits près de Vermont et Slauson ; des douzaines de bandes de jeunes Noirs shootés aux amphétamines volaient les voitures, formaient des escadrons de « Kamikaze » qui se dirigeaient vers Beverly Hills et Bel-Air ; Rob « Magawambi » Jones et ses Afro-Américains pro-Goldwater avaient distinctement viré à gauche et exigeaient du Maire Yorty qu’il leur distribuât 8 blocs d’immeubles de commerce sur le Boulevard Wilshire en réparation des « Crimes contre l’Humanité perpétrés par le L.A.P.D. » Si l’on n’accédait pas à leurs exigences dans les 24 heures, ces 8 blocs d’immeubles finiraient calcinés grâce aux bombes incendiaires cachées au plus profond des entrailles des Puits de La Brea,³

Lloyd Hopkins n’en croyait pas un mot. Il savait que la peur engendrait la peur, plus encore, il comprenait que ses compatriotes, soldats civils ou flics, se remontaient, prêts pour la tuerie, et qu’un tas de pauvres connards de Noirs, prêts à faucher une télé couleur et une caisse de gnôle, allaient mourir.

Lloyd engloutit ses rations et écouta son chef de peloton, le lieutenant Campion, directeur de nuit d’un restaurant de la chaîne Bob’s Big Boy, expliquer des ordres qui lui étaient arrivés d’en haut, de soldats civils de plusieurs grades au-dessus : « Nous sommes l’infanterie. Nous nous déploierons en fantassins, patrouillant en tête pour les gars des blindés – vérifier les entrées d’immeubles, les allées, montrer que nous sommes là ; baïonnette au canon, position de combat, ce genre de conneries quoi. Ayez l’air méchant. Le peloton blindé avec qui nous avons partagé l’entraînement l’été dernier au camp sera avec nous ce soir. Des questions ? Chacun sait qui est son chef de groupe ? Des nouveaux qui ont des questions à poser ? »

Le sergent Beller, étendu de tout son long sur l’herbe à l’arrière du peloton, leva la main et dit : « Lieut., vous savez que le peloton en est à 4 gars au-dessus du nombre ? 54 hommes ? » Campion s’éclaircit la gorge : « Oui, euh… oui, sergent, je sais.

–– Savez-vous aussi que nous avons 3 hommes qui ont des ordres de service spéciaux ? 3 hommes qui sont pas les râleurs habituels ?

–– Vous voulez dire…

–– Je veux dire, mon lieutenant, que moi-même, Hopkins et Jensen sommes éclaireurs fantassins, et j’suis sûr qu’vous serez d’accord que nous serions plus utiles dans cette opération en partant en tête, loin devant les blindés. D’accord, mon lieutenant ? Lloyd vit que le lieutenant commençait à hésiter, il se rendit compte soudainement que lui aussi, autant que Beller, c’était ce qu’il voulait. Levant la main, il dit : « Mon lieutenant, le Sergent Beller a raison ; nous pouvons avancer en flèche et protéger le peloton et le rendre plus autonome. Nous avons trop d’hommes et…» Le lieutenant capitula. « D’accord » dit-il. « Beller, Hopkins et Jensen, vous marcherez en tête, 200 m en avant du convoi. Soyez prudents – restez vigilants – Pas de questions ? Rompez. » Lloyd et Beller se retrouvèrent, au moment où les half-tracks et les tanks démarraient leurs moteurs, noyant l’air crépusculaire du bruit de leurs explosions. Beller sourit ; Lloyd lui sourit en retour, complice silencieux.

–– Loin devant, Sergent ?

–– Loin, très loin devant, Hoppy.

–– Et pour Jensen ?

–– Ce n’est qu’un môme. J’lui dirai de rester en arrière avec les blindés. Nous, on est couverts. Carte blanche, c’est ça l’important.

–– Chacun d’un côté de la rue ?

–– Ça me paraît correct. Deux coups de sifflet si ça tourne au vinaigre. Pourquoi on t’appelle « le Cerveau » ?

–– Parce que je suis très intelligent.

–– Assez intelligent pour savoir que les Négros sont en train de bousiller tout ce putain de pays ?

–– Non, trop intelligent pour ces conneries là. N’importe quel demeuré sait que ce n’est qu’une poussée de fièvre momentanée ; quand ce sera fini, les affaires reprendront, comme avant. J’suis ici pour voir si je peux sauver des vies innocentes.

Plein de mépris, Beller dit : « Quelle merde ! Ça prouve juste que l’intelligence, c’est surfait. C’est les tripes qui comptent. »

–– L’intelligence mène le monde.

–– Mais le monde est un vrai bordel.

–– J’sais pas. Allons voir comment c’est dehors.

–– Ouais, allons-y. Beller commençait à avoir peur pour sa peau.

Hoppy parlait comme quelqu’un qui aimait les Négros.

Ils laissèrent tomber la division, se dirigeant vers le Sud, là où les flammes étaient les plus hautes et les échos des coups de feu les plus sonores.

Lloyd prit le trottoir Nord de la 93e rue et Beller le côté Sud, le fusil en position d’assaut, baïonnette aiguisée au canon, les yeux balayant, rangée après rangée, les maisons bon marché aux bardeaux blancs où des familles nègres scrutaient la rue des fenêtres éclairées et buvaient, fumaient, bavardaient, assises sous les porches, attendant qu’il se passe enfin quelque chose.

Ils étaient à Central. Lloyd déglutit et sentit une coulée de sueur descendre dans son calcif, suspendu bas sur les hanches, alourdi par les deux automatiques spécialement adaptés qu’il avait coincés dans le ceinturon.

De l’autre côté de la rue, Beller siffla et indiqua droit devant.

Lloyd acquiesça, les narines soudain pleines d’une bouffée de fumée.

Ils marchèrent plein sud, et il fallut de longs moments pour que le déclic se fît dans la tête de Lloyd et qu’il comprît les épiphanies, la logique parfaite de l’autodestruction qui s’étalait devant ses yeux.

Magasins de spiritueux, boîtes de nuit, labos photos et églises aux devantures de magasin avec, ci et là, des terrains vagues couverts de voitures abandonnées qui avaient brûlé de l’intérieur.

L’une après l’autre, les devantures défoncées répandaient à profusion des bouteilles d’alcool en morceaux : du verre cassé partout ; les ruisseaux pleins d’appareils électriques bon marché – des trucs à ne pas mettre au clou, pillés à la hâte et abandonnés lorsque les pillards s’étaient rendu compte qu’ils étaient sans valeur.

Lloyd enfonçait son M-14 dans des vitrines déjà défoncées, plissant des yeux pour mieux percer les ténèbres, ouvrant grand les oreilles de la manière dont il avait vu les chiens le faire, dans l’attente du moindre bruit, du moindre signe de mouvement. Il n’y avait rien, rien que les hurlements de sirène et les bruits de coups de feu au loin.

Beller traversa la rue au trot au moment où une voiture pie du L.A.P.D. S’engagea sur Central, venant de la 94e. Deux inspecteurs en jaillirent et le conducteur se dirigea au pas de course vers Lloyd pour lui demander avec véhémence : « Mais qu’est-ce que vous foutez ici ? »

Beller répondit, ce qui fit sursauter les deux flics qui pivotèrent pour lui faire face, la main sur le 38. « On est en pointe, inspecteur ! Mon pote et moi, on nous a confié le boulot d’avancer en flèche de la compagnie pour débusquer les tireurs isolés. On est éclaireurs dans l’infanterie ».

Lloyd savait que les flics ne se laissaient pas prendre et qu’il lui fallait absolument poursuivre sa quête des merveilleuses violences de Watts sans son débile de partenaire. Il jeta à Beller un regard aigu et dit : « J’crois qu’on est perclus. On devait seulement avoir trois blocs d’avance, mais on a tourné au mauvais endroit quelque part. Toutes les maisons se ressemblent dans ces rues à numéros ».

Il hésita, tentant de se donner l’air stupéfait.

Beller comprit la musique et dit : « Ouais. Toutes ces maisons se ressemblent. Tous ces négros sur leur pas de porte à téter de la bouteille, i’se ressemblent tous aussi ».

Le plus vieux des deux flics hocha la tête puis indiquant le sud, dit : « Vous êtes du groupe d’artillerie là-bas, près de la 102e ? Ceux qui chassent le négro au gros calibre ? »

Lloyd et Beller se regardèrent. Beller se passa la langue sur les lèvres pour essayer de ne pas rire. « Oui », dirent-ils en chœur.

–– Alors montez dans la voiture. Z’êtes plus perdus.

Sans phares ni sirène, ils dévalèrent vers le Sud à fond de ballon ; Lloyd raconta aux flics qu’il avait été choisi pour la session d’Octobre à l’Académie de Police et qu’il voulait que l’émeute soit son champ de manœuvres en solo. Le flic le plus jeune s’esclaffa et dit : « Alors, comme ça, cette émeute, c’est pour toi un terrain d’entraînement préparé d’avance. Tu mesures combien ? 1,90 m, 1,92 m. Un mec de ta taille, ça va se retrouver tout droit au commissariat de la 77e rue, à Watts, dans ces putains de mêmes rues où ce qu’on roule maintenant. Quand la fumée se sera dissipée et que ces putains de libéraux auront fini de déblatérer sur les négros victimes de la pauvreté, il va y avoir le boulot de maintenir l’ordre, malgré quelques salopards de nègres qui auront connu le goût du sang. Tu t’appelles comment, môme ? »

–– Hopkins.

–– T’as d’jà tué, Hopkins ?

–– Non, inspecteur.

–– M’appelle pas « inspecteur ». T’es pas encore flic, et j’suis qu’un vieil agent de police. Ben j’ai tué des tas de mecs en Corée. Des tas et des tas, et ça m’a changé. Les choses me paraissent différentes aujourd’hui. Drôlement différentes. J’en ai discuté avec d’autres mecs qui ont perdu ce pucelage là, et on est tous d’accord. On apprécie des choses différentes. Tu vois des innocents, des petits mômes, et tu veux qu’ils restent comme ça parce que l’innocence, toi, tu l’as plus. Des petits trucs comme les petits mômes avec leurs jouets et leurs petits animaux, ça te touche, parce que tu sais qu’ils se dirigent tout droit vers cette putain de bordel de merde de tourmente et tu veux pas qui z’y aillent. Et puis tu tombes sur des gens qui ont pas de respect pour la douceur, pour les trucs convenables, et il faut se les faire, et y aller sec. Il faut protéger les deux sous d’innocence qu’il reste au monde. V’là pourquoi j’suis flic.

Tu m’as l’air bien puceau, Hopkins. T’as l’air d’en vouloir aussi. Tu comprends ce que je dis ?

Lloyd acquiesça, le corps vibrant d’une sensation pareille à des piqûres. Il sentit la fumée par la fenêtre ouverte de la voiture de patrouille, et la sensation commença à s’engourdir au fur et à mesure qu’il se rendait compte que le flic, d’instinct, discutait du génie protestant irlandais de Lloyd. « Je comprends exactement ce que vous dites », dit-il.

–– C’est bien, môme. C’est ce soir le grand début. Arrête-toi, collègue.

Le plus vieux des deux flics freina et se rapprocha du trottoir.

–– À toi, tout ça, rien qu’à toi, môme, dit le plus jeune flic, en attrapant et cognant le casque de Lloyd. On ramènera ton copain à votre camp. Vois si tu peux dénicher quelque chose tout seul.

Lloyd sortit si vite de la voiture de patrouille qu’il trébucha et ne réussit jamais à remercier son mentor. Ils firent retentir la sirène en guise d’adieu.

La 102e et Central étaient un chaos de ruines fumantes, plein des sifflements des tuyaux à incendie et des grincements des pneus sur la chaussée maintenant mouillée ponctués par les hélicoptères de la police qui se stabilisaient au-dessus, éclairant de gros projecteurs les devantures de magasins pour permettre aux pompiers d’y voir clair.

Lloyd pénétra dans le tourbillon, un large sourire aux lèvres, baignant encore dans l’émotion d’un résumé éloquent de sa philosophie. Il regarda un half-track blindé descendre lentement la rue, une mitrailleuse calibre 50 montée sur le toit. Un garde dans la cabine aboya dans un puissant mégaphone : « Couvre-feu dans 5 minutes. Cette zone est sous loi martiale. Quiconque sera pris dans les rues après 9 h sera arrêté. Quiconque tentera de franchir les barrières de police officielles sera abattu. Je répète, couvre-feu dans 5 minutes ! »

Les mots, énoncés clairement avec force et méchanceté, retentirent de leurs échos sur toute la rue, la plongeant dans une débauche d’activité. En quelques secondes, Lloyd vit des douzaines d’hommes jeunes se ruer hors d’immeubles calcinés, courant à toute vitesse dans toute direction non encore couverte par les projecteurs.

Il se frotta les yeux et les plissa pour mieux voir si les hommes transportaient de la marchandise volée, pour seulement s’apercevoir qu’ils avaient disparu avant qu’il pût hurler ou tester sur eux son M- 14.

Lloyd secoua la tête et passa près d’un groupe de pompiers en plein boulot en face d’une boutique de spiritueux éventrée. Tous le remarquèrent mais personne ne fut tracassé par cette anomalie, un garde solitaire patrouillant à pied. Enhardi, Lloyd décida de voir comment était la vie derrière les murs.

Il aimait ça. L’obscurité à l’intérieur du magasin calciné était apaisante et Lloyd sentit que ces ombres au linceul de silence étaient là pour lui transmettre un savoir essentiel. Il s’arrêta et sortit de la poche de veste de ses treillis un rouleau de bande adhésive : il fixa sa torche sous le tranchant inférieur de sa baïonnette. Il balaya l’espace en un mouvement de huit et admira les résultats : partout où il pointerait le M-14, il y aurait de la lumière.

Des piles de bois calciné ; des tas de matériaux isolants ; des bouteilles de gnôle en miettes. Des préservatifs usagés partout.

Lloyd gloussa à la pensée d’accouplements souterrains dans des boutiques de gnôle, puis se sentit devenir glacé lorsque son gloussement lui fut retourné, suivi d’un gémissement grave et détestable.

Il déplaça le M-14 sur 360°, le canon à hauteur de la taille. Une fois, puis deux fois. La troisième fois, il fut récompensé : un vieillard gisait en tas sur un tas de paquets de laine de verre. Le cœur de Lloyd fondit. Le vieux salopard s’était flétri comme une figue sèche et, de toute évidence, il n’était d’aucune menace pour personne. Il s’avança vers le vieillard et lui tendit sa gourde. Le vieux s’en saisit de ses mains tremblantes, la porta à ses lèvres, puis la balança par terre, en hurlant :

–– Pas ça, c’que j’veux ! J’veux ma Lucy ! Faut que j’aie ma Lucy ! Les idées se brouillaient dans la tête de Lloyd. Est-ce que le vieux machin pleurait sur sa femme, ou sur quelque amour depuis longtemps perdu ?

Il enleva la torche de la baïonnette et la braqua sur le visage du vieux, puis grimaça : la bouche et le menton de cette figure étaient couverts de sang coagulé, et en ressortaient des échardes de verre pareilles aux soies cristallines d’un porc épie.

Lloyd recula, puis pointa sa lampe au creux des cuisses et recula encore ; les mains flétries étaient entaillées jusqu’à l’os, et trois doigts de la main droite avaient été réduits à l’état de moignons sanglants. La main gauche griffue tenait les fragments éclatés d’une bouteille de vin Thunderbird.

–– Ma Lucy ; Donnez-moi ma Lucy, gémissait le vieux, recrachant des globules de sang à chaque mot.

Lloyd prit sa torche et s’enfonça dans les ruines jonchées de verre, essuyant les larmes de ses yeux, en quête du salut liquide sous forme d’une bouteille intacte. Il parvint enfin à en trouver une, à moitié cachée par une poutre du plafond retournée – une pinte de Seagram’s 6 de 6 ans d’âge.

Lloyd transporta la bouteille jusqu’au vieux et l’en nourrit, lui tenant la tête par le toupet de sa chevelure grise et maintenant la bouteille à quelques centimètres des lèvres ensanglantées, de peur qu’il n’essayât d’avaler tout d’un coup. La pensée d’aller chercher un docteur lui traversa l’esprit, mais il la repoussa. Il savait que le vieux voulait mourir, qu’il méritait de mourir ivre et que ce service qu’il était en train de lui rendre était l’équivalent en temps de guerre de maintes heures passées à bavarder avec sa mère silencieuse, au cerveau endommagé. Le vieux émit des bruits de lapements, tétant convulsivement le goulot chaque fois que la bouteille lui touchait les lèvres. Après quelques minutes et une demi-pinte absorbée, ses tremblements s’apaisèrent et il repoussa la main de Lloyd.

–– Ch’est l’début d’la 3e guerre mondiale, dit-il.

Lloyd ignora le commentaire et dit : « Je suis le soldat de 1ère classe Hopkins, Garde Nationale de Californie. Voulez-vous un docteur ? »

Le vieux rigola, toussant et crachant d’énormes paquets de morve et de filets sanglants.

–– Je crois que vous avez une hémorragie interne, dit Lloyd. Je peux vous mettre dans une ambulance ! Vous croyez que vous pourrez marcher ?

–– J’peux faire tout c’que j’veux dit le vieux d’une voix perçante.

Mais j’veux mourir. Y’a pas d’place pour moi dans cette guerre.

J’veux faire l’affiche d’l’aut’côté.

Ce regard vieux de ces yeux bruns voilés, injectés de sang dérangeait Lloyd comme s’il était un enfant débile. Il nourrit le vieux à nouveau, regardant cette antiquité de corps accepter cette coulée lui passer au travers. « Faut qu’tu’m’fasses une fleur, blandin ».

–– Dites, répondit Lloyd.

–– J’vais mourir. Faut’qu’t’ailles jusqu’à ma chambre et qu’t’en sortes mes livres, mes cartes, mes trucs et qu’tu’ailles les vendre, comme ça, j’pourrai avoir un enterrement correct – genre chrétien, tu piges ?

–– Où est votre chambre ?

–– C’est à Long Beach.

–– Je pourrai y aller quand les émeutes seront finies. Pas avant.

Le vieux secoua la tête avec furie, jusqu’à ce que son corps tout entier en tremble, telle une poupée de chiffon, des cheveux aux orteils. « Y faut ! Y vont m’foutre dehors demain parc’que j’suis en retard de loyer. Puis la police va me jeter dans les égouts avec les rats ! Y faut qu’tu y ailles ! »

–– Taisez-vous, dit Lloyd. Je ne peux pas aller aussi loin – Pas maintenant – Vous n’avez pas d’amis par ici à qui je pourrai parler ? Quelqu’un qui pourra aller à Long Beach pour vous ? Le vieux considéra la proposition. Lloyd regardait les rouages de son cerveau tourner lentement. « Tu vas à la mission sur Avalon et la 106e – L’Église africaine – Tu parles à Sœur Sylvia – Tu lui dis qu’il faut qu’elle aille jusqu’au gourbi du Grand Johnson, qu’elle prenne ses merdes et les vende. Elle a ma date de naissance dans les registres de l’église – J’veux une jolie plaque tombale – Tu lui dis qu’j’aime Jésus, mais qu’j’aime la douce Lucy encore plus. » Lloyd se leva. « Vous avez une forte envie de mourir ? » Demanda-t-il.

–– Forte, mec, très forte.

–– Pourquoi ?

–– Y’a pas de place pour moi dans c’te guerre, mec !

–– Quelle guerre ?

–– La 3e guerre mondiale, connard, putain d’ta mère ! Lloyd pensa à sa mère et avança la main vers le fusil, mais il ne put pas le faire.

Lloyd courut tout le long jusqu’à Avalon et la 106e, tout en composant des épitaphes au Grand Johnson en chemin. Sa poitrine se soulevait, ses bras et ses épaules lui faisaient mal à force de tenir son fusil en position d’assaut, et quand il vit l’enseigne de néon proclamant « Église Méthodiste Épiscopale Africaine Unifiée », il avala ses dernières goulées d’air pour que la chamade de son cœur s’apaisât ; il voulait être l’image même de la dignité en armes en mission de miséricorde.

L’église était à devanture, à 2 étages, les lumières brillant en violation du couvre-feu. Lloyd rentra, pour se trouver confronté à un véritable chahut, mi-prière, mi-réunion pour le café. On avait installé de grandes tables en long entre des rangées de bancs de bois, et des Noirs, d’âge mûr et d’un âge plus avancé étaient agenouillés, priant et se servant de café et de beignets.

Lloyd se déplaça lentement le long des murs, décorés de peintures d’un Christ noir, en larmes, la couronne d’épines dégoulinant de sang. Il commença à scruter les visages des agenouillés, cherchant à y lire des signes de ferveur ou de compassion. Il n’y vit que la peur.

Jusqu’à ce qu’il remarquât une grosse femme noire vêtue d’une aube blanche dont le sourire rayonnait de l’intérieur alors qu’elle dispensait des tapes sur les épaules des gens agenouillés près des bancs les plus proches du passage central. Quand la femme remarqua Lloyd, elle s’écria : « Bienvenue, soldat », au-dessus du brouhaha et s’avança vers lui, la main tendue.

Surpris, Lloyd serra la main et dit : « Soldat de 1ère classe Hopkins. Je suis ici en mission de miséricorde pour l’un de vos paroissiens. »

La femme lâcha la main de Lloyd et dit : « Je suis Sœur Sylvia.

Cette église est réservée aux Afro-Américains, mais ce soir, c’est spécial. Êtes-vous venu prier pour les victimes de cet Armageddon ? Ça serait-y votre mission ? »

Lloyd secoua la tête. « Non, je suis venu vous demander une faveur. Le Fameux Johnson est mort. Avant de mourir, il m’a demandé de venir ici vous dire de vendre ses affaires de façon à ce qu’il ait un enterrement décent. Il m’a dit que vous saviez sa date de naissance et aussi où il habitait à Long Beach. Il veut une belle pierre tombale. Il m’a dit de vous dire qu’il aime Jésus. » Lloyd fut surpris de voir Sœur Sylvia secouer la tête ironiquement, l’esquisse d’un sourire aux commissures des lèvres. « Je ne vois pas ce qu’il y a de drôle » dit-il.

–– Vous, non ! Mais moi, oui ! Vociféra Sœur Sylvia. Le Fameux Johnson , c’était de la merde, jeune blanc ! Il méritait d’être appelé ce qu’il était – un négro – Et cette chambre à Long Beach ? C’est rien que du vent. Le Fameux Johnson vivait au dehors, dans sa voiture, avec ses trucs d’impie sur la banquette arrière. Jadis il passait dans cette église pour les beignets et le café, mais c’est tout ! Le Fameux Johnson a jamais rien eu à vendre ! »

–– Mais, je…

–– Amenez-vous, jeune homme. J’vas vous montrer, comme ça vous oublierez tout sur l’fameux Johnson et sa conscience toute blanche.

Lloyd décida de ne pas protester. Il voulait voir ce que la grosse femme entendait par péché.

C’était une Cadillac à ailerons, modèle surbaissé et raccourci, ce que Tom le Cinglé aurait appelé une « Negro-mobile ».

Lloyd éclaira la banquette arrière de sa torche, avec à ses côtés, une Sœur Sylvia triomphante, les jambes solidement plantées, les bras croisés autour de son milieu dans l’attitude du « j’vous’l’avais bien dit ». Il ouvrit la porte complètement. Les sièges repliables en drap étaient jonchés de bouteilles de soda vides et de photographies dont la plupart détaillaient des couples de Noirs en pleine fellation.

Lloyd se sentit soudain submergé de pitié ; la suceuse et le sucé étaient obèses et d’un certain âge, et le sordide des photos était loin des Playboy qu’il avait collectionnés depuis le lycée. Il ne voulait pas qu’il en soit ainsi ; c’était là un héritage trop pourri pour être de quiconque.

–– Je vous l’avais dit, aboya Sœur Sylvia. Voici la maison de l’Infameux Johnson ! Z’allez vendre ces photos, rendre les vides et z’aurez tout juste 1,98 , c’qui vous donnera rien qu’deux bouteilles de T’Bird à déverser dans la fosse commune de l’Infameux ! » Lloyd secoua la tête. Le bruit de la radio, à un bloc de là, lui cognait dans le crâne, et toute cette scène, toute cette laideur en dansaient devant ses yeux. « Mais vous ne comprenez pas, Madame » dit-il. « Fameux, c’est à moi qu’il a confié ce travail. C’est mon travail. C’est mon devoir. C’est mon…

J’veux rien entendre causer d’ce pécheur ! Z’entendez ! Je voudrais pas enterrer cette ordure dans notre cimetière pour tout l’or du monde. Z’entendez ! » Sœur Sylvia n’attendit pas la réponse : à grandes enjambées elle s’en retourna vers son église, abandonnant Lloyd sur le trottoir, lequel aspirait à une recrudescence des coups de feu dans le lointain, qu’ils pussent étouffer le bruit de la radio.

Il s’assit au bord du trottoir et repensa aux deux misérables des photos, à Janice qui ne voulait pas le sucer mais qui passa à l’acte final, à leur premier rencart, deux semaines avant la remise des diplômes du lycée, laissant Lloyd Hopkins, terminale 59 de Marshall, rayonnant et ébloui par ce que l’amour allait lui réserver.

Aujourd’hui, six ans plus tard, Lloyd Hopkins, diplômé avec mention de Stanford University, diplômé de l’École d’infanterie de Fort Rolk et des cours de lecture rapide Evelyn Wood, amant de Janice Marie Rice depuis 6 ans, était assis au bord d’un trottoir de Watts, à se demander pourquoi il ne pouvait avoir ce qu’un gros lard de Négro avait probablement tout le temps. Il éclaira à nouveau la banquette arrière de sa torche. C’était bien ce qu’il craignait : la pine du mec avait au moins 5 cm de plus que la sienne. Il décida que c’était l’affaire de Dieu et des convictions de chacun. Le taré de la photo avait un Q.I. Peu élevé, il était mal foutu, aussi Dieu lui avait filé un gros zizi pour défoncer la vie – Normal.

Janice le prendrait dans sa bouche le jour de son diplôme à l’académie de police, une fois qu’ils seraient mariés. Cette dernière pensée le fit rougir et le rendit triste. Janice le rendait triste. Puis il pensa aux filles dont ils seraient les procréateurs. Janice, 1,77 m pieds nus, mince, mais les hanches robustes, était bâtie pour porter des enfants exceptionnels. Des filles – il faudrait que ce fût des filles, faites pour être nourries à l’amour de son credo irlando-protestant.

Lloyd mena ses fantasmes, de Janice et de ses filles mêlées, à leur terme, accomplissement bon et mauvais à la fois, puis son esprit se tourna vers les femmes en général – femmes pures, impudiques, quémandeuses, fortes, toutes les contradictions de sa mère, aujourd’hui silencieuse dans toute sa force, rendue muette par toutes les années passées à protéger la folie de sa progéniture mâle dont lui seul avait émergé, sain de corps et d’esprit, et seul capable de se procurer lui-même ses réconforts.

Lloyd entendit des coups de feu assez près. Des armes automatiques. Il pensa d’abord que c’était la radio ou la télé, mais c’était trop vrai, trop juste, et ça venait de la direction de l’Église Africaine. Il se saisit de son M-14 et s’élança vers le coin de la rue.

Comme il tournait le coin, il entendit des hurlements et il fit demi tour pour regarder à travers la vitrine défoncée de la boutique.

Quand il vit le désastre à l’intérieur, il hurla lui aussi. Sœur Sylvia et trois paroissiens mâles gisaient sur le sol de linoléum en une masse de chairs soudées en une rivière de sang. De quelque part au milieu de ce tas de corps contorsionnés, jaillissait d’une artère sectionnée un geyser rouge. Lloyd, transfiguré, le vit se tarir et sentit son hurlement se métamorphoser en un mot unique : « Pourquoi…» Il le répéta en hurlant jusqu’à ce que ses yeux, de par sa volonté, se détournassent des corps pour se porter sur le reste de l’église aux relents de cordite. Les sommets de crânes sombres dépassaient des chaises, scrutateurs. Confusément, Lloyd perçut que ces gens avaient atrocement peur de lui. Les larmes coulaient sur son visage, il laissa tomber son fusil sur le trottoir et hurla : « Pourquoi, pourquoi, pourquoi » pour s’entendre répondre par des dizaines de voix horrifiées : « meurtrier, meurtrier, assassin ! » C’est alors qu’il entendit le petit déclic, léger mais net, dans son dos et sur sa gauche, si bref qu’il ne pouvait qu’être vrai et pas électronique. « Auf Wiedersehen, négros, Auf Wiedersehen, macaques. On se verra en enfer ».

C’était Beller.

Lloyd sut ce qu’il avait à faire.

Aux Noirs blottis derrière les bancs, il jeta son regard le plus dur et le plus résolu et, abandonnant son fusil sur le trottoir, s’élança derrière Beller en abritant sa grande carcasse derrière les voitures garées, dans sa poursuite du destructeur d’innocence.

Beller remontait vers le Nord à petites foulées, sans se rendre compte qu’il était filé. Lloyd voyait clairement sa silhouette se découper dans les lueurs des quelques réverbères encore intacts, faisant demi-tour à intervalles réguliers pour regarder en arrière et savourer son triomphe. Il calcula sur sa montre avec l’aiguille des secondes. C’était évident : l’inconscient de Beller lui commandait de se retourner pour balayer du regard son flanc aveugle toutes les 20 secondes.

Lloyd piqua un sprint à fond, en comptant mentalement, et se retrouva plaqué au sol au moment où Beller se retournait pour interroger ses arrières. Il était à moins de 50 m du tueur lorsque Beller tourna subitement dans une allée et commença à hurler : « Pas un geste, négro, bouge pas ! » Une rafale de coups de feu suivit, tous automatiques. Lloyd reconnut le super-chargeur du 45.

Il atteignit l’allée et s’arrêta pour retrouver son souffle. On devinait une forme sombre au bout du cul de sac. Clignant des yeux, Lloyd distingua un treillis vert. Il entendit la voix de Beller quelques instants plus tard, vomissant des paroles incompréhensibles.

Lloyd entra dans l’allée, et s’avança centimètre par centimètre le long d’un immeuble de briques. Il tira un de ses 45 du ceinturon et fit sauter le cran de sûreté. Il était presque à portée de pistolet quand il cogna du pied une boîte de conserve, le bruit se répercutant comme un tonnerre vide.

Il tira au même moment que Beller et les flammes au sortir du canon éclairèrent l’allée d’une lumière aveuglante, illuminant Beller penché au-dessus du cadavre d’un Noir, corps sans tête ayant sauté à partir des épaules, le cou comme un trou béant de chairs sanglantes et calcinées. Lloyd hurla lorsque le recul de son 45 le souleva en l’air pour le replaquer au sol avec violence. Une douzaine d’impacts déchirèrent le mur au-dessus de lui, et il roula sur lui- même, frénétiquement, sur le trottoir jonché de verre, au moment où Beller tirait une nouvelle rafale qui fit voler des éclats de verre et de goudron jusque devant ses yeux.

Lloyd commença à sangloter. Il se cacha les yeux du bras et pria pour être courageux, pour avoir la chance d’être un bon mari pour Janice. Ses prières furent interrompues par des bruits de pas de course qui s’éloignaient de lui. Le déclic se fit dans son esprit : Beller était à court de munitions et il fuyait pour sauver sa peau. Lloyd s’obligea à se remettre debout. Les jambes étaient flageolantes mais l’esprit résolu – il avait raison : le M-14 vide de Beller gisait sur la poitrine du cadavre et le 45, inutile et encore brûlant, était à quelques pas de là.

Lloyd inspira profondément : il rechargea et tendit l’oreille vers des bruits de fuite. Il les entendit : assez loin sur sa gauche, des bruits de pas traînants et une respiration forcée. Il les suivit, par le plus court chemin possible, escalada le mur de ciment pour aboutir à une arrière cour pleine de mauvaises herbes où le bruit de respiration se mêlait au son d’une radio qui diffusait du jazz.

Lloyd traversa la cour d’un pas mal assuré, en marmonnant des prières pour noyer la musique. Il trouva un accès vers la rue, et la lumière de la maison mitoyenne lui permit de relever une traînée de sang toute fraîche. Il vit que le sang conduisait à un grand terrain vague, d’une obscurité totale et d’un silence inquiétant.

Lloyd écouta, s’obligeant à tendre l’oreille tel un animal à l’affût.

Au moment où ses yeux commençaient à s’habituer aux ténèbres et à distinguer les objets dans le terrain vague, il entendit le bruit : un claquement de métal contre métal, provenant de cabinets de chantier provisoires. On ne pouvait pas s’y tromper : Beller était encore armé d’un de ses méchants 45 sur mesure et il savait Lloyd très proche.

Lloyd lança une pierre sur les cabinets. La porte s’ouvrit en grinçant et trois coups de feu isolés retentirent, suivis du claquement des portes jusqu’à l’autre bout du bloc.

Lloyd eut une idée. Il descendit la rue, balayant du regard les porches d’entrée jusqu’à trouver ce qu’il cherchait, nichée parmi l’étalage d’un soir de paquets de frites et de boîtes de bière vides : une radio portative. S’armant de courage, il poussa le bouton du volume et fut bombardé de rythmes soul. Malgré sa migraine, il sourit, puis baissa le volume. La poésie se mêlait à la justice pour le Sergent du Personnel Richard A. Beller.

Lloyd transporta la radio dans le terrain vague et la déposa sur le sol, dix mètres à l’arrière des toilettes de chantier, puis, d’un coup de pouce, ouvrit le volume et courut dans la direction opposée.

Beller jaillit par la porte des cabinets quelques secondes plus tard, en hurlant : « Négro… Négro…» Sans regarder, il tira une série de coups de feu. Les flammes du canon, l’une après l’autre, l’éclairèrent parfaitement. Lloyd leva son 45 et visa lentement, en direction des pieds de Beller pour compenser le recul. Il appuya sur la détente, le pistolet tressauta et le maxi chargeur se vida. Beller hurla. Lloyd plongea dans la poussière, étouffant ses propres cris. La radio déversait du rythm and blues à plein pot, et Lloyd courut en direction du son, la crosse de son 45 en l’air. Il trébucha dans l’obscurité et tabassa la musique à mort.

Il se redressa en chancelant, puis s’avança vers les restes de Richard Beller. Il se sentit étrangement calme lorsqu’il transporta d’abord les entrailles, puis le bas du corps, puis enfin les bras de l’ancien civil en uniforme, dans les cabinets. La tête de Beller n’existait plus, éclats d’os et débris de cervelle que Lloyd laissa dans la poussière.

Marmonnant : « Dieu, merci, merci, mon Dieu, le lapin est au fond du trou », Lloyd sortit sur la rue, ses antennes animales lui indiquant qu’il n’y avait personne aux alentours – les gens du coin avaient eu soit une trouille à faire dans leur froc des coups de feu, soit ils y étaient habitués.

Il vida sa gourde dans le ruisseau et retrouva une longueur de tube chirurgical dans son étui à baïonnette – de la bonne corde à étrangler, lui avait dit Beller une fois. Il y avait une Ford Fairlane 61 au bord du trottoir. En jouant adroitement du tube et de la gourde, Lloyd réussit à siphonner un bon litre d’essence du réservoir. Il retourna vers les cabinets, noya les restes de Beller, rechargea son 45 et recula de dix pas. Il tira, et les cabinets explosèrent. Lloyd retourna vers Avalon Boulevard. Il se retourna et vit que le terrain vague était tout entier en flammes.

Deux jours plus tard, les émeutes de Watts étaient finies. L’ordre avait été rétabli dans les zones dévastées du Central Sud de L.A.

42 vies perdues étaient à déplorer – 40 émeutiers, un shérif adjoint et un Garde National dont on ne retrouva jamais le corps mais qui était présumé mort.

On attribua l’émeute à des tas de raisons. Le NAACP⁴ et la Ligue Urbaine l’attribuèrent au racisme et à la pauvreté, le Parti des Musulmans Noirs aux brutalités policières. Le chef de la police de L.A., Williams H. Parter, l’attribua à une « rupture des valeurs morales ». Lloyd Hopkins considérait toutes ces théories comme un fatras de stupidités. Il attribuait les émeutes de Watts à la mort du cœur innocent, plus précisément au cœur d’un vieil alcoolo noir du nom de Johnson le Fameux.

Quand ce fut terminé, Lloyd récupéra sa voiture au parking de l’Arsenal de Glendale et roula jusqu’à l’appartement de Janice. Ils firent l’amour et Janice le réconforta du mieux qu’elle put, mais lui refusa ce qu’il la suppliait de lui donner, ce réconfort buccal qu’il s’en alla chercher à 3 heures du matin en la quittant.

Il trouva une prostituée noire au coin de Western et d’Adams qui voulait faire le geste pour 10 dollars ; il roula jusqu’à une rue adjacente et se gara. Lloyd cria lorsqu’il jouit et effraya la putain, qui jaillit de la voiture avant même de pouvoir récupérer son argent.

Lloyd rôda en voiture sans but jusqu’à l’aube, puis se dirigea vers la maison de ses parents à Silverlake. En ouvrant la porte, il entendit les ronflements de son père et il vit de la lumière filtrer sous la porte de la chambre de Tom. Sa mère était dans son antre, assise dans son rocking-chair. Toutes les lumières de la pièce étaient éteintes, sauf la lumière colorée de l’aquarium. Lloyd s’assit sur le plancher et raconta à la femme silencieuse, vieillie avant l’âge, toute l’histoire de sa vie, en terminant par le meurtre du meurtrier de l’innocence et par la manière dont il pourrait maintenant protéger les innocents comme jamais avant cela. Absous et rasséréné, il déposa un baiser sur la joue de sa mère et s’interrogea sur la manière de tuer les 8 semaines avant son entrée à l’Académie.

Tom l’attendait à l’extérieur de la maison, les jambes ancrées sur l’allée conduisant au trottoir. Quand il vit Lloyd, il se mit à rire et ouvrit la bouche pour parler. Lloyd ne lui en laissa pas le temps. Il sortit un 45 automatique de sa ceinture et le plaça sur le front de Tom. Tom commença à trembler, et Lloyd lui dit tout doucement : « Si jamais tu dis encore négro, cocos ou boches, si jamais tu emploies cette merde pour me parler, je te tuerai. » Le visage rougeaud pâlit, Lloyd sourit et s’en retourna vers les restes fracassés de sa propre innocence.

2ème partie - Les chansons tristes de l'amour non partagé

3.

Il roula vers l’Ouest sur Ventura Boulevard, savourant la nouvelle heure d’été qui faisait le jour plus long, la clarté des après- midi qui duraient et ce temps chaud qui n’était pas de saison pour un printemps mais qui avait fait beaucoup pour les tenues des courtisanes, chemisiers vagues et boléros dos-nus laissant la taille à découvert, et celles des autres femmes, dans une profusion de couleurs d’été pastel et discrètes : des roses, des bleus et des verts légers, des jaunes pâles.

De nombreux mois s’étaient écoulés depuis la dernière fois, et le temps changeant le mettait dans tous ses états : chaud un jour, froid et pluvieux le lendemain, on ne savait jamais comment les femmes allaient s’habiller ; aussi c’était difficile de faire ses repérages pour choisir une femme à délivrer – on ne pouvait sentir ni les couleurs, ni le grain de peau d’une femme avant de la replacer dans un contexte de cohérences. Dieu sait que, lorsque la planification démarrait, les petites fluctuations de sa vie devenaient beaucoup trop évidentes : si alors son amour pour elle disparaissait, la pitié qui lui en restait était la réaffirmation des aspects spirituels de ses desseins et lui donnait le détachement nécessaire pour faire le travail.

Mais la planification était au moins la moitié du travail, la partie qui l’édifiait, celle qui le lavait de tout, qui lui permettait de ne pas sombrer dans la mesquinerie chaotique et la précarité impunie d’un monde qui engloutissait raffinement et sensibilité pour les recracher comme autant de fluides gaspillés.

Il décida de traverser Topanga Canyon pour revenir en ville. Il arrêta l’air conditionné et mit une cassette de méditation dans le lecteur, de celles traitant de son sujet favori : l’homme d’action silencieux, sûr de lui, ouvert à tout, avec pour armes un objectif et l’amour du prochain. Il écouta le ministre du culte à la voix paysanne discourir sur la nécessité des buts : « Ce qui sépare l’homme de mouvement de l’homme qui vit dans l’enfer de l’immobilité c’est la route qui mène au but qui en vaut la peine, route vers soi ou vers autrui. Emprunter cette route c’est à la fois le voyage et la destination, le cadeau à la fois donné et reçu. Vous pouvez changer votre vie à jamais si vous acceptez de suivre ce simple programme étalé sur 30 jours. En premier lieu, pensez à ce que vous désirez le plus en cet instant – ce peut être n’importe quoi, un enrichissement spirituel ou une nouvelle voiture. Écrivez le but que vous vous êtes fixé sur un morceau de papier, et écrivez la date d’aujourd’hui juste à côté. Ensuite, pendant les 30 jours à venir, je veux que vous vous concentriez sur la réalisation de votre but, que vous ne permettiez pas à une seule pensée d’échec de vous traverser l’esprit. Ces pensées se feraient-elles intruses, bannissez-les ! Bannissez tout pour ne garder que la pure pensée de réussite, et les miracles suivront ! »

Il le croyait ; il avait fait en sorte que ça marche pour lui. Il y avait aujourd’hui 20 morceaux de papier soigneusement pliés qui attestaient du fait que ça marchait.

La première fois qu’il avait passé la bande, c’était 15 ans auparavant, en 1967, il en avait été impressionné. Mais il ne savait pas ce qu’il voulait – 3 jours plus tard, il la vit, et il sut – Jane Wilhelm était son nom – Née et élevée à Grosse Point, elle avait abandonné Bennington en dernière année, pris la route de l’ouest en stop à la recherche de nouvelles valeurs et de nouveaux amis. Elle avait dérivé, en chemise oxford et mocassins à penny, dans les milieux de drogués du Sunset Strip. La première fois qu’il l’avait vue, c’était à la sortie du Whisky À Go Go : elle bavardait avec un groupe de hippies minables, qui, de toute évidence, essayaient de rabaisser son intelligence et sa bonne éducation. Il l’emmena avec lui, et lui parla de sa bande et de son bout de papier. Elle fut touchée, mais pendant quelques instants, elle rit à gorge déployée.

S’il voulait baiser, pourquoi ne se contentait-il pas de demander ? Le romantisme faisait vieux jeu et elle était une femme libérée.

Il refusa, et ce refus fut alors son tout premier bastion moral. Il savait maintenant les exigences sans concession de son but immédiat et de tous ceux qui allaient suivre : sauver l’innocence de la femme.

Il conserva Jane Wilhelm sous surveillance à distance jusqu’à la fin de la période de 30 jours prescrite par le ministre du culte. Il la suivit dans ses tournées de love-ins, de piaules d’une nuit et de concerts de rock. Peu après minuit le 31e jour, Jane s’éloignait, d’un pas mal assuré, solitaire, du Disco Gazzari. De sa voiture garée juste au Sud du Sunset, il la vit tituber en traversant la rue. Il mit pleins phares, la saisissant en plein visage, gravant dans sa mémoire ses traits bouffis par la drogue et ses yeux dilatés. Ce fut son dernier avilissement. Il l’étrangla là, sur le trottoir, puis jeta son corps dans le coffre de sa voiture.

Trois nuits plus tard, il se dirigea vers le Nord, vers la campagne à la sortie d’Oxnard. Après un service funèbre, il enterra Jane dans la terre meuble, près d’une carrière de pierres. Pour autant qu’il le sache, on n’avait jamais retrouvé son corps.

Il s’engagea dans Topanga Canyon Road, se remémorant la démarche méthodique qui lui avait permis de sauver vingt femmes sans que l’excitation des médias ou des flics s’emparât de lui. Il devinait ces femmes, à travers les détails de leur vie qu’il assimilait mois après mois, il en dégustait toutes les nuances, il relevait chaque perfection, chaque imperfection avant de décider de la méthode d’élimination, qu’il personnalisait alors pour l’adapter au personnage, en vérité à l’âme profonde, de sa promise. Ainsi donc, sa cour, c’était sa planification, l’exécution de ses fiançailles.

À la pensée de toutes celles qu’il avait courtisées, naquit en lui une poussée énorme d’images de feu, toutes centrées sur des détails prosaïques, ces petits secrets intimes que seul un amant pouvait apprécier.

Elaine, de 1969, qui avait adoré la musique baroque ; qui, quoique jolie, avait pratiquement passé tous ses moments libres à écouter Bach et Vivaldi, les fenêtres de son garage-appartement grandes ouvertes, même par le temps le plus froid – dans son désir départager la beauté qu’elle sentait avec un monde qui s’obstinait à l’ignorer. Nuit après nuit, il avait écouté, du sommet d’un toit proche, saisissant dans son récepteur des déclarations de solitude sous la musique, pleurant presque à sentir leurs cœurs se fondre au son des concerti brandebourgeois.

Par deux fois, il visita l’appartement, y rassemblant des indications qui l’aideraient à trouver la bonne manière de sauver l’âme d’Elaine. Il avait décidé d’attendre, de méditer sur la fin de cette vie de femme, quand il découvrit, sous ses chandails, un formulaire de service de rendez-vous par ordinateur. Savoir qu’Elaine avait succombé à cette vulgarité fut l’indication finale.

Il passa un mois à étudier sa façon d’écrire, et une semaine à rédiger la note du suicide en imitant son écriture. Une nuit froide après Thanksgiving, il pénétra chez elle par une fenêtre et vida le contenu de trois gélules de Séconal dosé à 0,1 g dans la bouteille de jus d’orange à laquelle elle buvait chaque soir avant de se coucher. Il l’observa ensuite au travers d’un télescope prendre sa communion de mort, puis lui donna deux heures de sommeil avant de pénétrer dans l’appartement, d’y laisser la note du suicide et d’ouvrir le gaz.

En guise d’acte d’amour final, il mit un concerto de flûte de Vivaldi sur la chaîne en accompagnement du départ d’Elaine.

Des souvenirs aveuglants d’autres amantes lui firent monter des larmes aux yeux, comme il se repassait les images de leur apogée finale : Karen, l’amoureuse des chevaux, dont la maison était un testament virtuel de sa passion équestre ; Karen qui chevauchait à cru dans les collines au-dessus de Malibu et qui mourut, chevauchant son rouan vineux lorsqu’il jaillit de sa cachette pour forcer le cheval à sauter la falaise. Monica, au goût le plus exquis pour les petites choses, qui masquait des laines et des soies les plus fines ce corps marqué par la polio et qu’elle haïssait. Comme il continuait à voler du regard les pages de son journal et à voir grandir sa haine pour son corps, il sut que le démembrement serait la miséricorde ultime. Après avoir étranglé Monica dans son appartement de la Marina Del Rey, il la déchiqueta à l’aide de sa tronçonneuse et jeta dans l’océan près de Manhattan Beach les morceaux de son corps ensachés de plastique. La police attribua la mort au « Tueur au sac poubelle ».

Il essuya les larmes de ses yeux, sentant les souvenirs se bousculer les uns les autres, ouvrant à nouveau la porte à l’attente.

C’était l’heure, à nouveau.

Il pénétra dans Westwood Village, paya son stationnement et partit à pied, décidant de ne pas se hâter mais de ne pas être non plus prudent à l’excès. Le crépuscule tardif tombait, et avec lui la température, et les rues du Village regorgeaient de vitalité féminine : des femmes partout ; se glissant dans la chaleur des chandails, léchant les vitrines avant de rentrer au cinéma, flânant dans les librairies, marchant tout autour de lui, à côté de lui, jusqu’au travers de lui, semblait-il.

Le crépuscule se changea en nuit, et avec l’obscurité, les rues s’étaient éclaircies au point que les femmes se détachaient dans leur singularité d’êtres uniques. Ce fut alors qu’il la vit, à la devanture de la librairie Hunter, fouillant la vitrine des yeux comme en quête d’une vision. Elle était grande et mince, le visage doux et peu maquillé, se donnant beaucoup de mal pour avoir l’air sérieux.

Proche de la trentaine – une chercheuse – sophistiquée avec naturel et le sens de l’humour, décida-t-il ; elle pénétrerait dans la librairie, irait jeter d’abord un œil sur les best-sellers, puis sur les livres de poche de qualité, pour finalement se décider pour un récit d’amour et d’angoisse ou un roman policier. Elle se sentait seule. Elle avait besoin de lui.

Elle tira ses cheveux en chignon et glissa une barrette autour des mèches folles. Elle soupira, entra dans la librairie et se dirigea d’un pas assuré vers une table d’exposition couverte de livres sur « l’amélioration de soi ». Il y avait tout, depuis « le Divorce Créatif » jusqu’à « Devenez un gagnant par le Yoga dynamique », et la femme hésita, puis se saisit d’un exemplaire de : « Comment sauver sa vie par l’interaction champ-force » et le porta à la caisse.

Il était à quelque distance d’elle, discret mais présent, et quand elle sortit son chéquier pour régler son achat, il mémorisa le nom et l’adresse imprimés sur les chèques :

Linda Deverson

3583 Mentone Avenue

Culver City, Calif 90408

Il ne s’attarda pas à écouter les paroles qu’échangeait Linda avec le caissier. Il sortit du magasin en courant et, toujours en courant, se dirigea vers sa voiture, saisi par l’amour et l’impératif d’un nouveau territoire à conquérir : le poète désirait voir le lieu de ses nouvelles amours.

Linda Deverson était beaucoup de choses, pensa-t-il, trois semaines plus tard en développant la plus récente de ses séries de photos. Les ayant sorties de la solution et suspendues, il la regarda naître à la vie dans les contrastes du noir et du blanc. Linda qui quittait le bureau où elle travaillait, comme chargée de vente d’un cabinet immobilier ; Linda qui faisait la moue en se servant à la pompe à essence ; Linda qui faisait son jogging le long de San Vincente Boulevard ; Linda qui regardait au loin par la fenêtre du salon, fumant une cigarette.

Il ferma la boutique, prit les photos et monta au premier dans son appartement. Comme chaque fois qu’il traversait son royaume de ténèbres, il se sentit fier. Fier d’avoir eu la patience d’épargner et de persévérer, de ne s’être jamais laissé fléchir dans sa détermination d’être propriétaire de cet endroit qui lui avait offert les plus beaux moments de sa jeunesse.

Lorsqu’à 14 ans, il se retrouva sans foyer à la mort de ses parents, le propriétaire de Silverlake Photo le prit en amitié, et lui offrit 20 dollars par semaine pour balayer la boutique à la fermeture, chaque soir, l’autorisant à dormir sur le plancher et à étudier dans la salle de bains des clients. Il étudiait avec sérieux et le propriétaire était fier de lui. Ce dernier était un amoureux des chevaux et un joueur, et il utilisait le magasin comme officine de paris. Il avait toujours cru que son bienfaiteur, qui souffrait d’une maladie de cœur et était sans famille, lui laisserait la boutique ; mais il avait tort – quand il mourut, la boutique passa aux mains des bookmakers auxquels il devait de l’argent. Très rapidement, ça devint un boxon – ils n’engagèrent que des incompétents, qui transformèrent la petite boutique tranquille en crèche de dernière zone – prenant des pronostics de football, des paris sur les chevaux et vendant de la came.

Quand il se rendit compte de ce qu’on avait fait à son sanctuaire, il sut qu’il devait agir pour le sauver, à n’importe quel prix.

Il gagnait bien sa vie comme photographe freelance, filmant mariages, banquets et communions, et il avait épargné plus que suffisamment d’argent pour racheter la boutique si elle venait sur le marché. Mais il savait que les salauds qui en étaient propriétaires ne vendraient jamais – les bénéfices illicites étaient bien trop importants. Cela le contraria au point de lui faire totalement oublier sa quatrième cour et il lança toute son énergie dans la bataille pour la propriété permanente du havre de paix dont il avait été spolié.

Des tonnes de coups de fil anonymes à la police et au District Attorney n’amenèrent rien de neuf ; ils se refusaient à agir contre les actes malfaisants de Silverlake Photo. Maintenant prêt à tout, il se mit en quête d’autres moyens.

À force de le surveiller, il sut que le nouveau propriétaire se saoulait tous les soirs dans un bar du Sunset. Il apprit que, à l’heure de la fermeture, il fallait le vider dans un taxi et que le conducteur qui l’attendait à la porte du bar toutes les nuits à 2 h du matin était un turfiste invétéré lourdement endetté. Avec un zèle digne de ses cours, il se mit au travail, acheta d’abord une once d’héroïne pure, puis contacta le conducteur du taxi pour lui faire une offre. Le taxi accepta l’offre, et quitta Los Angeles le lendemain.

Deux nuits plus tard, c’était lui au volant du taxi à la sortie du Short Stop Bar à l’heure de la fermeture. À 2 h du matin exactement, le propriétaire du Silverlake Caméra chancela sur le trottoir et s’effondra sur la banquette arrière, perdant conscience tout de suite.

Il emmena l’homme vers Sunset et Alvarado, et lui fourra un sachet plastique rempli à craquer d’héroïne dans la poche du manteau. Il traîna ensuite l’ivrogne inconscient jusqu’à Silverlake Photo et le plaça en position assise, les jambes dépassant l’embrasure de la porte, la clé dans la main droite.

Il roula jusqu’à un téléphone public, appela le L.A.P.D. Et signala un cambriolage en cours. Ils s’occupèrent du reste. On envoya trois voitures de patrouille vers Sunset et Alvarado. Comme la première voiture s’arrêtait dans un crissement de pneus face à Silverlake Photo, l’homme à la porte se réveilla, se remit debout et porta la main à l’intérieur du manteau. Interprétant ce geste à tort, tes deux policiers firent feu et le tuèrent. La boutique fut mise en liquidation la semaine suivante et il put l’avoir pour une bouchée de pain.

La boutique et l’appartement de trois pièces au-dessus devinrent sa bouchée de pain, et il les retapa pour en faire une miche superbe ; une déclaration d’intention en termes esthétiques, enracinée dans son propre passé et les histoires clandestines des trois personnes qui lui avaient fait subir cette purification terrible qui l’avait rendu libre de sauver l’innocence de la femme.

Un mur entier était consacré à ses attaquants – collage photographique qui tenait à jour leur progression tordue dans la vie : le musclé était shérif adjoint du comté de Los Angeles, son laquais pleurnicheur un prostitué mâle. Leur brève et violente rencontre avec lui avait modelé leurs vies futures d’une empreinte négative – la course à l’argent et les illusions de pouvoir individuelles et bon marché, les seuls baumes qui apaisaient leur vide spirituel. Sur le mur, la sincérité des photos détaillait la vérité toute nue : « le Givré », au bord du trottoir dans une rue du quartier des mômes, déhanché, les yeux avides traînant en quête d’hommes misérables et solitaires qui lui offraient quelques dollars et pendant dix minutes, l’illusion d’être lui-même ; et Muscles, obèse et rougeaud, détaillant par la vitre de sa voiture de patrouille sa circonscription d’Hollywood Ouest – les homos à la mode qu’il avait juré de protéger mais qui dédaignaient sa « protection » et le tournaient en ridicule sous le sobriquet de « Gros Porc ».

Le mur d’en face était couvert d’agrandissements de sa première bien-aimée, à partir de photos prises chaque année dans l’annuaire des élèves : il était à jamais parvenu à préserver son innocence grâce à l’extraordinaire justesse de son art. Il avait découpé les photos le jour de la remise des diplômes en 1964, et il lui fallut attendre une décennie, devenu maître photographe, pour se sentir suffisamment d’assurance et entreprendre un processus complexe d’agrandissement et de reproduction et tenter de les faire plus grandes que nature. Il y avait collées, près des agrandissements, des tiges de rose, noueuses, flétries et tordues – vingt en tout – restes des tributs floraux qu’il adressait à sa bien-aimée après avoir réclamé une femme en son nom.

Il avait entrepris de faire de son sanctuaire un testament sensoriel de tous les sens à la mémoire des trois, mais, pendant des années, la méthodologie lui avait échappé. Il y était parvenu, la vision était satisfaisante, mais il voulait entendre ces personnes respirer.

La solution lui vint d’un rêve. De jeunes femmes étaient attachées à l’axe central d’une platine enregistreuse géante. Il était assis aux commandes d’un système électrique sophistiqué, à pousser des leviers et changer leur position pour tenter en vain de faire hurler les femmes. Lui-même était sur le point de hurler, et à force de volonté, il était parvenu à réprimer sa frustration en simulant le vol par un battement des bras. Comme ses membres parcouraient l’espace, il se retrouva hors d’haleine, à la limite de l’étouffement, lorsque ses mains rentrèrent au contact de flots de bande magnétique à la dérive. Il se saisit de la bande et en usa comme d’un lest pour s’en retourner au pupitre de commande. Toutes les lumières du panneau s’étaient éteintes pendant son envol, et lorsqu’il commença à enfoncer les boutons, les lumières se rallumèrent, puis court-circuitèrent pour éclater en explosions de sang. Il commença à bourrer de bandes les trous ensanglantés. Les bandes s’insinuèrent au travers des ouvertures, à la surface de la platine et tout autour de l’axe, écrabouillant les jeunes femmes que l’on retenait captives. Leurs hurlements le réveillèrent, au milieu de son rêve, se fondant dans son propre hurlement lorsqu’il s’aperçut que son bas-ventre avait explosé entre ses mains serrées.

Ce matin-là, il fit l’achat de deux magnétophones transistorisés dernier-cri, deux microphones à condensateur, cent mètres de fil électrique et une alimentation à transistors. En moins d’une semaine les appartements de l’inspecteur Goret et de son bien-aimé de jadis furent équipés de dispositifs d’écoute brillamment camouflés ; et il put ainsi accéder totalement à leurs existences. Il passait changer les bandes toutes les semaines, en déchargeant presque, une fois de retour à la maison lorsqu’il regardait les photos sur le mur et écoutait l’hommage de leurs respirations, apprenant ainsi des familiarités que même le plus tendre des amants ne connaîtrait jamais.

Ces familiarités prouvèrent totalement la justesse de son jugement. Sa première bien-aimée choisissait ses amants de chair avec précaution – c’était des hommes sensibles, qui s’abandonnaient totalement à sa volonté indéfinissable. Il savait qu’elle se sentait seule sous son masque au Féminisme parfois criard, mais c’était naturel : elle était poétesse, de renom limité mais grandissant, et la solitude était l’apanage de la créativité – Inspecteur Goret était, bien sûr, la corruption incarnée – un flic véreux qui touchait des enveloppes des prostitués mâles du « quartier des mômes », leur permettant d’exercer leur profession malfaisante pendant que lui et ses copains flics minables détournaient les yeux. Le Givré était son homme de liaison et, des heures passées à l’écoute des deux vieux copains de lycée en train de se délecter de leurs crimes insignifiants l’avaient convaincu que la mesquinerie de leurs existences était sa revanche.

Ses années auditives passèrent, de longues soirées où il se tripotait dans l’obscurité totale, à écouter les bandes dans son casque. Son audace connut de moins en moins de limites dans son désir d’être en harmonie totale avec ceux à qui il était redevable de sa renaissance, et, le jour de l’anniversaire de son commencement, jour auquel il ne songeait plus que rarement, il mit en scène des fiançailles orchestrées en simulacres de suicides, pour célébrer sa propre scène de soumission dans un couloir de lycée recouvert de sciure – Quatre fois : deux fois dans l’arrière cour d’inspecteur Goret, une fois dans son propre immeuble. L’amour qu’il avait ressenti à ces moments de symbiose rêveuse avait multiplié par dix l’intensité des feux d’artifice de ses mains serrées et il savait que tous les obstacles à vaincre, dans l’art de la photo, dans le souffle et le sang, serviraient à faire de son chant un domaine encore plus inviolé.

De retour au présent, il repensa à tout ce qu’était Linda Deverson, puis sentit son cerveau tourner à vide alors qu’il essayait de trouver et d’imposer un fil conducteur au fatras d’images qui constituait son nouvel amour.

Il soupira et ferma à clé derrière lui la porte de son appartement, puis il emporta les photographies de Linda et les scotcha à la fenêtre-vitrail style Tiffany, qui faisait face à son bureau d’écriture.

Il soupira à nouveau, et se mit à écrire :

5-17-82

Je suis dans ma cour depuis 3 semaines et toujours pas d’accès à son appartement, moins encore à son cœur-triples verrous sur la porte unique, il faudra un stratagème audacieux pour y pénétrer – il faudra que je m’y risque bientôt – Linda reste tellement insaisissable. Peut-être que non ; ce qui m’a surpris jusque maintenant, c’est son sens de l’humour – le sourire un peu triste qui lui éclaire le visage lorsqu’elle sort une cigarette de sa veste de survêtement après son jogging de 5 km de long de San Vicente ; ses refus fermes mais pleins d’humour devant les avances du jeune vendeur opiniâtre qui partage avec elle un petit bureau à l’agence immobilière ; la manière dont elle se parle à elle-même quand elle croit que personne ne regarde, et l’ampleur du geste lorsqu’elle se couvre la bouche parce qu’un passant l’a surprise. Il y a deux nuits de cela, je l’ai suivie jusqu’à son séminaire sur la Synergie des Champs de Force. Ce même sourire un peu triste quand elle remplit le chèque d’inscription, puis encore au premier « groupe de travail » quand ils lui dirent qu’elle ne pouvait pas filmer. Je crois que Linda possède ce même détachement que j’ai remarqué chez les écrivains – le désir de communier avec l’humanité, d’avoir en commun un lieu, un rêve – et ce besoin contradictoire de rester distante, de tenir ses vérités intrinsèques (malgré leur universalité) au-dessus de celles du commun. Linda est une femme subtile. Alors que se déroulait le premier groupe de travail (une bavasserie ambigüe sur unité et énergie) je me faufilai dans le bureau d’inscription et dérobai sa fiche. Voici ce que je connais maintenant de ma bien- aimée :

Nom : Linda Holly Deverson

Date de naissance : 29/04/52

1)– Lieu de naissance : Goleta, Californie

2)– Niveau d’études : Lycée – Terminale

3)– Université : Premier cycle

4)– Diplômes 2e et 3e cycle : non

5)– Comment avez-vous appris l’existence de Synergie Champ de Force (S.C.F.) : j’ai lu votre livre

6)– Choisissez quatre mots qui vous décrivent le mieux : 1 – ambitieux

2 – athlétique

3 – agressif

4 – éclairé

5 – branché

6 – embrouillé

7 – inquisiteur

8 – passif

9 – coléreux

10 – sensible

11 – passionné

12 – esthétique

13 – physique

14 – moral

15 – généreux

7)– Pourquoi êtes-vous venu à l’institut SCF ? En toute honnêteté, je ne sais pas. Certains aspects de votre livre m’ont frappée comme étant pleins de vérités et susceptibles de m’aider à m’améliorer.

8)– Pensez-vous que le SCF puisse changer votre vie ? Je ne sais pas.Une femme subtile. Je peux changer votre vie, Linda. Je suis le seul qui le puisse.

Trois nuits plus tard, il força la porte de son appartement.

Il était téméraire et soigneusement réfléchi. Il savait qu’elle serait au second séminaire de Synergie, qui devait se tenir de 8 h à minuit. À sept heures quarante cinq, il se tenait de l’autre côté de la rue de l’institut SCF, au coin de la 14e et de Montana, à Santa Monica, armé d’un rupteur de circuit de la taille d’une boîte d’allumettes et portant des gants de caoutchouc très ajustés.

Il sourit en voyant Linda pénétrer dans le parking, échanger des salutations réservées avec d’autres arrivants pour le SCF et avaler goulûment une dernière cigarette avant de pénétrer en courant dans le grand immeuble de brique rouge. Il attendit dix minutes, puis partit au pas de course vers sa Camaro 69, ouvrit le capot et fixa le rupteur au-dessus du delco. Si quelqu’un essayait de démarrer la Camaro, elle tousserait une fois et plus rien. En riant de la perfection de la chose, il reclaqua le capot et courut vers sa voiture, puis se dirigea vers la demeure de sa bien-aimée.

C’était une nuit de printemps d’un noir d’encre, et le vent chaud ajoutait à sa sécurité. Il se gara à un bloc de là puis, à pas feutrés, se dirigea vers le 3583 Mentone Avenue, transportant dans un sac de papier brun une clé plate et un transistor. Au moment où se levait une grosse rafale de vent, il plaça la radio par terre à l’extérieur de la fenêtre du salon de Linda et mit le volume à pleine puissance. Du rock punk envahit la nuit et il fracassa la vitre en usant de la clé de toutes ses forces, se saisit de la radio et retourna à sa voiture en courant.

Il attendit vingt minutes, jusqu’à ce qu’il fût certain que nul n’avait entendu de bruit et que nulle alarme silencieuse n’avait été donnée. Puis il revint sur ses pas et pénétra d’un bond dans l’appartement sombre.

Il tira les rideaux devant la fenêtre brisée, inspira profondément et laissa ses yeux s’habituer à l’obscurité, puis voulut satisfaire sa curiosité la plus urgente qui le poussait vers l’endroit où devait se trouver la salle de bains. Il alluma la lumière, puis farfouilla dans l’armoire à pharmacie, vérifia le contenu de la trousse de maquillage posée sur le couvercle des toilettes ; passa même au crible le panier à linge sale. Son âme soupira de soulagement – Pas de contraceptifs, d’aucune sorte ; sa bien-aimée était chaste.

Il laissa la porte entrouverte et pénétra dans la chambre. Il remarqua très vite qu’il n’y avait pas de point lumineux au plafond, aussi alluma-t-il la lampe de chevet. Ses lueurs diffuses lui fournirent assez de lumière pour son travail, il ouvrit la porte de la penderie de plain-pied, impatient de toucher le tissu de la vie de sa bien-aimée.

La penderie était pleine de vêtements sur des cintres, et il les rassembla en une embrassade géante pour les transporter dans la salle de bains. C’était surtout des robes, d’une grande variété de styles et de matériaux. Tremblant, il câlina les tailleurs en synthétique et les chemises de coton, les culottes imitation soie et les tweed femme d’affaires ; rayures, carreaux, écossais – tous féminins, comme autant d’indices de la nature subtile et rigoureuse de Linda Deverson. Elle ne sait qui elle est, se dit-il à lui-même ; par conséquent, elle achète des vêtements pour qu’ils soient les images de tout ce qu’elle pourrait être.

Il ramena la brassée de vêtements dans la penderie et les disposa ainsi qu’ils étaient, puis partit à la recherche de preuves supplémentaires de la chasteté de Linda. Il les trouva sur le meuble du téléphone – tous les numéros de téléphone de son carnet d’adresses appartenaient à des femmes. Le cœur bondissant de joie, il alla dans la cuisine et farfouilla sous l’évier jusqu’à ce qu’il trouvât un pot de peinture noire et un pinceau à poils durs. Il ouvrit le pot, et inscrivit en traînées épaisses « Clanton 14 St-Culver City – Viva la Raza⁵ » sur le mur de la cuisine. Pour faire plus vrai, il se saisit d’un grille-pain et d’un magnétophone à cassette portable et les emporta avec lui.

Tout en caressant le grille-pain sur le siège à côté de lui, il retourna à l’institut SCF et enleva le rupteur de la voiture de Linda Deverson, puis s’en retourna chez lui pour méditer sur la subtilité de sa dulcinée.

Le mercredi soir suivant, se tenait le premier groupe de travail SCF « Question et Réponse » – Il avait acheté son billet deux jours auparavant au Ticketron près de sa boutique et il était curieux de la manière dont Linda mettrait en question les présentateurs du SCF, qui, jusqu’alors, n’avaient pas supporté la contradiction de la part de leurs stagiaires. Il avait la certitude que les questions que sa bien- aimée leur opposerait seraient pleines d’intelligence et de scepticisme.

À l’extérieur de l’institut, un cordon de zélateurs religieux brandissait des panneaux qui disaient :

« Jésus est le seul chemin ». Il rit en les bousculant. Il pensait que Jésus était vulgaire. Un des zélateurs remarqua le sourire ironique sur son visage et lui demanda s’il avait été sauvé.

« Vingt fois » répondit-il.

La mâchoire du zélateur retomba ; il avait mille fois déjà fait les frais de plaisanteries sacrilèges, mais, ça, c’était nouveau. Il s’écarta et laissa l’hérétique d’aspect insignifiant pénétrer dans le bâtiment.

Une fois à l’intérieur, il donna son ticket au garde chargé de la sécurité, qui lui tendit un grand coussin et le dirigea vers la salle de réunion. Il traversa un grand couloir décoré de photographies de membres célèbres du SCF et pénétra dans une énorme salle où des groupes de gens tournaient en rond, mal à l’aise, à bavarder et jauger les nouveaux arrivants. À l’arrière de la salle, il roula son coussin en boule et s’assit, les yeux rivés sur la porte.

Elle entra quelques instants plus tard et mit son coussin en place à quelques pas du sien. Son cœur s’emballa et se mit à cogner avec une telle force qu’il crut que ses battements allaient noyer tout le fatras psychologique de paroles enfiévrées qui baignaient la pièce.

Fixant le creux de ses cuisses, il prit une question de méditation dont il espérait qu’elle serait une barrière à toute tentative de conversation de sa part à elle. Il ferma les yeux avec tant de force et se noua les mains tellement serrées qu’il se sentit pareil à un obus sur le point d’exploser.

Par deux fois, les lumières de la pièce baissèrent d’intensité, signifiant par là que la session allait s’ouvrir. Les murmures de l’assemblée s’éteignirent en même temps que les lumières et l’on alluma les bougies qui furent disposées à des endroits stratégiques de la salle. L’obscurité soudaine le saisit et le tint embrassé comme un amant. Il tourna la tête et aperçut la silhouette de Linda dans la lumière des bougies. Mienne, se dit-il. Mienne.

Des accords de sitar emplirent les haut-parleurs, diminuant d’intensité pour faire place à une voix douce d’homme : « Sentez- vous comme les champs qui vous séparent de votre vaste moi commencent à se dissiper ? Sentez-vous combien votre moi profond se fond en synergie avec d’autres champs de force en harmonie pour faire naître l’union vraie et l’énergie véritable ? Sentez-vous la synthèse se faire entre vous-même et tout ce qui est bon dans le cosmos ? »

La voix baissa pour devenir un murmure. « Je suis ici aujourd’hui pour entrer en communication avec chacun d’entre vous, afin de vous aider à appliquer les principes de la Synergie des Champs de Force à votre vie personnelle. C’est aujourd’hui votre troisième atelier ; vous avez les armes nécessaires pour changer votre vie pour toujours mais je suis sûr que vous avez beaucoup de questions. C’est pourquoi je suis ici – Lumière, s’il vous plaît. » La lumière se fit, brisant son harmonie. Il modula sa respiration avec soin pour garder un contrôle optimum, et observa un homme jeune aux cheveux d’argent, vêtu d’un blazer bleu, s’avancer vers un pupitre drapé de fleurs à l’avant de la salle. On l’accueillit par une frénésie d’applaudissements et des regards extatiques. « Merci » dit l’homme. « Des questions ? »

Un homme âgé, à l’avant de la salle, leva la main et dit : « Ouais, j’ai une question. Qu’est-ce que vous comptez faire des négros ? » L’homme au pupitre devint rouge coquelicot sous sa coiffure d’argent et dit : « Eh bien, je ne pense pas que ce soit pertinent au vu des problèmes qui nous concernent ce soir. Je crois…» « Moi, je pense que si », beugla le vieil homme. « Vous avez pris cet immeuble aux Élans⁶, et c’est votre responsabilité civique de vous sentir concernés par le problème négro ! » Le vieil homme regarda autour de lui, chercha un soutien, ne trouva rien, rien que des haussements d’épaules gênés et des regards hostiles. L’homme au pupitre claqua des doigts et deux adolescents costauds, en blazer, pénétrèrent dans la pièce.

Le vieil homme continuait inlassablement : « J’ai été membre de la Confrérie des Élans pendant trente-huit ans, et je regrette amèrement le jour où on vous a vendu ça à vous, bande de tarés.

J’vais demander une réunion de la commission d’urbanisme et faire passer une ordonnance pour que les négros et les tordus de convertis ne dépassent pas Wilshire Sud. Je suis membre de…» Les adolescents se saisirent des bras et des jambes du vieil homme qui se débattait, hurlant et mordant, et le transportèrent hors de la salle.

L’homme au pupitre demanda le silence, levant les bras dans un geste suppliant pour apaiser le brouhaha de soulagement qui avait suivi les déclarations du vieil homme. Il se passa la main dans ses cheveux d’argent et dit : « Voilà quelqu’un avec une synergie de Karma très basse ! Le racisme c’est un Chakra peu élevé ! Maintenant…»

Linda Deverson leva la main avec force et dit : « J’ai une question. Elle se rapporte à ce vieillard. Qu’en serait-il si son moi profond était mauvais et si tous ses champs de force originels étaient si tordus de crainte et de colère qu’il ne peut réagir aux autres que de manière mesquine ? Et s’il n’a qu’un petit grain de gentillesse, de curiosité, et si c’est ce qui l’a amené ici ce soir ? Il a payé pour assister à la réunion de ce soir, il… »

« Son argent lui sera remboursé » l’interrompit l’homme au pupitre.

« Ce n’est pas de ça que je parle » cria Linda. « C’est pas ce que je veux dire – Vous ne comprenez pas qu’on ne peut pas renvoyer cet homme par une vanne facile sur son chakra qui n’est pas très élevé ? Vous ne… » Linda frappa le coussin avec violence de ses deux mains, se mit debout et se précipita vers la porte d’entrée.

« Qu’elle parte ! » dit le chef de groupe. « Si elle quitte le programme, ses souffrances n’en seront que plus fortes. Qu’elle paie pour son chakra ! »

Il eut du mal à contenir son excitation avant de se lever pour la suivre et de se retrouver presque par terre parce qu’une grande femme bien en chair, vêtue d’un ensemble pantalon en velours l’avait bousculé. Une fois dehors sur le parking, il la retrouva en grande discussion avec Linda qui fumait une cigarette en essuyant les larmes de colère qui lui coulaient sur le visage. À l’abri d’une haie de bonne taille, il entendait clairement leur conversation.

« Merde, merde, merde » murmura Linda.

« Oubliez tout ça » répondit la femme. « Un jour on gagne, le lendemain on perd. Ça fait un peu plus longtemps que vous que je cherche, quelques années ; écoutez la voix de l’expérience ».

Linda se mit à rire. « Vous avez probablement raison. Bon dieu, un verre serait le bienvenu ! »

« À qui le dites-vous » dit la femme. « Du scotch, ça vous irait ? » « Oui, j’adore ça ! »

« Bon. J’ai une bouteille de Chivas à la maison. Je vis aux Palisades. Vous êtes en voiture ? »

« Oui ».

« Voulez me suivre ? »

Linda fit signe que oui et écrasa sa cigarette. « D’accord ».

Il était juste derrière elles pendant le trajet : elles remontèrent les routes sinueuses du Canyon de Santa Monica jusqu’à un ensemble tranquille de grandes maisons bordées en façade de larges pelouses. Il regarda la première voiture mettre son clignotant à droite et se garer dans une longue allée circulaire. Linda fit de même, se garant immédiatement derrière. Il continua et se gara au coin, puis remonta très naturellement jusqu’à la maison dans laquelle la femme était entrée.

La pelouse s’étendait des deux côtés de la maison, et des hibiscus imposants en délimitaient le périmètre. Il se faufila entre eux, restant dans l’ombre, et fit un tour complet de la maison avant d’apercevoir les deux femmes assises côte à côte, chacune dans un fauteuil moelleux, dans une petite pièce accueillante. Il se tenait accroupi et il observait Linda sirotant son scotch et riant comme dans une pantomime : il se l’imaginait se régalant de lui, de sa finesse d’esprit et des vers pleins d’humour qu’il n’écrivait que pour elle. L’autre femme riait aussi, et s’en tapait sur les cuisses, remplissant au fur et à mesure le verre de Linda à la bouteille posée sur la table basse.

Il regardait à travers la fenêtre, les yeux dans le vague, perdu dans le rire de Linda, lorsqu’il prit soudain conscience que quelque chose sonnait complètement faux. Son instinct ne le trompait jamais, et à l’instant même où il allait trouver la raison de son malaise, il vit les deux femmes se rapprocher l’une de l’autre très lentement et, dans une synchronisation parfaite, s’embrasser sur les lèvres, tout d’abord timidement, puis avec passion, renversant la bouteille de scotch dans une étreinte ardente. Il commença à hurler, puis étouffa le cri en s’enfonçant la main dans la bouche. Il leva l’autre poing pour en fracasser la fenêtre, mais, un court instant, sa raison reprit le dessus et il en fracassa le sol en échange.

Il regarda à nouveau par la fenêtre. On ne voyait les deux femmes nulle part. Comme un fou, il pressa son visage sur la vitre et tendit le cou à se l’arracher jusqu’à voir deux paires de jambes nues entrelacées, jouant sur le plancher à se tordre et à se détendre. Ce fut alors qu’il cria et ce son, celui de sa propre voix terrifiée, pareil à un bruit d’un autre monde, le fit se précipiter dans la rue. Il courut jusqu’à ce que ses poumons brûlent et que ses jambes flageolent.

Alors il s’effondra à genoux et se tint parfaitement immobile, baigné d’images réconfortantes, celles des vingt autres. Il pensa à elles au moment de leur salut, à quel point elles ressemblaient à celles qui avaient trahi l’amour de sa vie, le tout premier, bien des années auparavant.

Revigoré par la justesse et la droiture de son propos, il se mit debout pour regagner sa voiture.

La vie qui continuait et ses petits rituels lui permirent de fonctionner dans la semaine qui suivit, empêchant les images de trahison de le contraindre à un acte désespéré.

Il s’occupa de la boutique, du matin jusqu’en fin d’après-midi, puis répondit aux appels qui lui venaient de son répondeur. Comme chaque printemps, les reportages de mariage commençaient à arriver en nombre, et cette année, il pouvait se permettre de faire le difficile, passant le début de ses soirées à interviewer les parents gaga de jeunes couples de fiancés qui croyaient que c’étaient eux qui l’interviewaient. Pas de laiderons, décida-t-il ; pas de tas de lard. Il n’y aurait que des jeunes, minces et beaux, devant son objectif. Il se devait bien cela.

Les affaires de la journée réglées, il se rendait en voiture aux Palisades et regardait Linda Deverson et Carol March faire l’amour.

Vêtu de noir, il escaladait un poteau téléphonique noyé de ténèbres et il scrutait par la fenêtre du premier la chambre à coucher et les deux femmes qui s’accouplaient sur un water-bed couvert d’une courtepointe. Aux environs de minuit, lorsque ses bras étaient fatigués des heures passées à enserrer le bois rugueux du poteau de téléphone, il regardait Linda rassasiée se lever du lit et s’habiller pendant que Carol la pressait de rester pour la nuit. C’était toujours la même chose : son cerveau, délibérément déconnecté pendant qu’il détaillait les ébats amoureux, revenait à la vie en échafaudant à nouveau des hypothèses au moment où Linda était sur le départ.

Pourquoi partait-elle ? Quelque culpabilité enfouie profondément revenait-elle à la surface ? Quelque regret devant la manière dont elle s’était avilie ?

Il descendait alors de son poteau d’un bond et courait vers sa voiture, se garant tous feux éteints derrière la Camaro de Linda au moment exact où celle-ci franchissait la porte. Il suivait ensuite le rougeoiement de ses feux arrière sur tout le chemin du retour au bercail par les itinéraires les plus pittoresques possibles, presque comme si naissait en elle le besoin d’une dose de beauté après sa nuit de débauche. Il gardait toujours une distance respectable entre leurs voitures, la laissant se séparer de lui au croisement de Sunset et de l’Autoroute de la Côte Pacifique, et réfléchissant à la manière et au moment où il la mènerait à son salut.

Après deux semaines supplémentaires de surveillance rigoureuse, il écrivit dans son journal :

6/7/82

Linda Deverson est une tragique victime de notre époque. Sa sensualité la pousse à s’autodétruire mais c’est aussi le signe d’un fort besoin parental. La femme March joue là dessus ; c’est une vipère. Linda reste insatisfaite, à la fois dans sa sensualité et dans sa quête d’une mère (la femme March est son aînée d’au moins quinze ans !). Ses incursions de minuit dans les endroits les plus chargés d’âme des Pacific Palisades et de Santa Monica en disent long sur sa culpabilité et la subtilité de sa nature quêteuse. Son besoin de beauté est tellement fort dans le contrecoup de son autodestruction.

C’est à ce moment-là que je dois la prendre – ce doit être l’instant de son salut.

Enhardi puisqu’il savait où cela se tiendrait, il ne pensa plus à l’heure, se perdant avec délice dans sa cour. Mais ces soirées tardives s’égrenaient en laissant de petites traces d’imperfection dans sa vie de travail – des pellicules maladroitement cadrées puis stupidement exposées à la lumière du soleil ; des rendez-vous oubliés, des commandes de photos égarées. Il fallait que ces erreurs cessent, et il savait comment les faire cesser. Il lui fallait consommer sa cour de Linda Deverson.

Il fixa la date : Mardi 14 Juin, à trois jours de là. L’excitation de l’attente le faisait vibrer de plus en plus.

Le lundi 13 Juin, il se rendit dans un magasin d’accessoires automobiles dans la Vallée et acheta un bidon d’huile moteur, puis il roula jusqu’à une casse et dit au propriétaire qu’il cherchait des accessoires de chrome pour décorer son capot. Pendant que le patron se dépêchait de les lui trouver, il ramassa plusieurs grosses poignées de limaille de fer qu’il racla sur le sol et les mit dans un sac de papier marron. Le proprio de la casse revint en courant quelques minutes plus tard, avec à la main un bulldog chromé. Se sentant l’âme généreuse, il lui en offrit dix dollars. L’homme accepta. En repassant au-dessus de Cahuenga Pass en direction de sa boutique, il jeta le bulldog par la fenêtre et rit en l’entendant rebondir vers le bord de la route.

Le jour de consommation fut soigneusement planifié, à la seconde près. Au lever il plaça la pancarte « Fermé pour maladie » à la fenêtre, puis retourna à son appartement, où il écouta sa bande de méditation en regardant fixement les photos de Linda Deverson. Il détruisit ensuite les pages de son journal se référant à elle et il partit pour une longue promenade à pied à travers le voisinage, jusqu’à Echo Park, où il passa des heures à ramer autour du lac et à nourrir les canards. À la tombée de la nuit, il emballa les outils de sa consommation dans le coffre de sa voiture et se dirigea vers le lieu de son premier et dernier rendez-vous avec sa bien-aimée.

À 8 h 45 il se gara à quatre maisons de distance de celle de Carol March, ses yeux allant alternativement de sa montre de tableau de bord aux ténèbres de la rue. À 9 h 03 Linda Deverson se gara dans l’allée. Il se pâma devant la perfection de la chose : elle était exactement à l’heure.

Il se dirigea vers le Canyon de Santa Monica, vers l’intersection de West Channel Road et de Biscayne, à l’endroit où West Channel se divisait en deux et où la branche droite de la fourche conduisait à une petite aire de repos pleine de tables de pique-nique et de balançoires. Si ses calculs étaient exacts, Linda devait traverser l’endroit à exactement minuit moins dix. Il déplaça sa voiture pour se garer plus loin sur le côté de la route, au bord du parc à proprement parler, là où elle était à l’abri des regards de la rue grâce à une rangée de sycomores. Il partit ensuite pour une longue promenade.

Il fut de retour à 11 h 40 et sortit son équipement du coffre, revêtit en premier son costume de garde de parc national – chapeau à la Smoky l’ours, chemise de lainage vert et ceinturon – puis il monta ses panneaux de déviation et ses chevaux de frise et les transporta jusqu’à l’intersection.

Il traîna ensuite son bidon de 20 l d’huile moteur et sa limaille de fer au milieu de la rue et le déversa sans à-coups sur le revêtement, jusqu’à ce que le macadam devant les panneaux de déviation ressemble à de la vase violette, glissante et luisante de particules d’acier. Tout ce qu’il lui restait à faire, c’était d’attendre.

À 11 h 52 il entendit sa voiture s’approcher. Lorsque ses phares apparurent, son corps se mit à trembler et il dut faire appel à toute sa volonté pour maîtriser ses intestins et sa vessie.

La voiture ralentit à l’approche des panneaux de déviation, freina, s’engagea sur un virage à droite, puis l’arrière se mit à chasser et la voiture dérapa vers les chevaux de frise en passant sur la flaque d’huile. Il y eut le fracas du bois sur le métal, puis deux pafs sonores lorsque les pneus arrière éclatèrent. La voiture s’immobilisa, Linda sortit en claquant la porte avec violence et en marmonnant « Oh merde ! Oh putain ! » puis elle fit le tour de la voiture pour se diriger vers l’arrière et examiner les dégâts.

Il s’arma de tout le courage, de toute la courtoisie qu’il put trouver en lui, il quitta le couvert des arbres et s’écria : « Tout va bien, mademoiselle ? Vous vous êtes payé un sacré dérapage ».

Linda répondit, sur le même ton « oui, ça va. Mais ma voiture ! » Il sortit une torche de son ceinturon et la braqua dans l’obscurité, balayant l’aire de repos plusieurs fois avant de laisser le faisceau lumineux s’immobiliser sur sa bien-aimée. Linda cligna des yeux face à la lumière, levant la main pour se protéger le visage comme d’un bouclier. Il marcha vers elle, dirigeant la torche vers le sol.

Elle sourit en remarquant son chapeau – Gros Nounours à la rescousse ; c’était une bonne chose qu’elle ait fumé sa dernière cigarette chez Carol. « Dieu que je suis contente que vous soyez là » dit-elle. « J’ai vu le panneau de déviation et puis j’ai dérapé sur quelque chose. Je crois que deux de mes pneus ont éclaté ».

« Ce n’est pas un problème » dit-il. « Ma cabane de garde est juste là-bas. On va téléphoner à une station service ouverte la nuit ».

« Bon Dieu, qu’est-ce que c’est emmerdant », dit Linda, cherchant à tâtons en geste de reconnaissance le bras de son sauveteur – Vous ne savez pas comme je suis contente de vous voir ».

Il chancela à son contact ; il brûlait de joie et lui dit : « Il y a si longtemps que je t’aime. Depuis tout gamin – Depuis tous…» Linda en eut le souffle coupé : « Mais bon D… » dit-elle. « Mais qui d…»

Elle recula, puis trébucha et tomba sur le sol. Il avança une main pour l’aider à se relever. Bile hésita. « Non, je vous en prie », gémit- elle, au sol, reculant toujours. À tâtons, il détacha de son ceinturon une hache d’incendie à double tranchant. Il se baissa une nouvelle fois, agrippa le poignet de Linda et la remit debout d’une traction à l’instant même où il abattait la hache d’un mouvement de bûcheron ample et circulaire. Le crâne de Linda s’enfonça alors que son amour ne vivait plus qu’au ralenti et que sang et parcelles de matière grise éclataient dans l’air, suspendant l’instant en un millier d’éternités. Il abattit la hache à nouveau, encore et encore, jusqu’à être trempé de sang, du sang lui éclaboussant et le visage et l’intérieur de sa bouche, du sang lui traversant le cerveau, son âme entière baignée du rouge vif de l’amante : ce rouge vif des fleurs qu’il enverrait demain à l’amour de sa vie – Pour toi, pour toi, tout est pour toi, murmura le poète en abandonnant les restes de Linda Deverson. Il marcha vers sa voiture ; mon âme, ma vie pour toi.

4.

Le sergent détective Lloyd Hopkins fêta le dix-septième anniversaire de sa nomination aux Services de Police de Los Angeles⁷ de la manière habituelle, en se saisissant d’une feuille de listing avec les crimes récents et les rapports de main courante classés par la division de Rampart. Il se dirigea ensuite en voiture dans les vieilles rues du voisinage pour respirer le passé et le présent avec l’avantage d’avoir protégé l’innocence pendant dix-sept ans.

Il y avait du smog en ce jour d’octobre et il faisait presque chaud.

Lloyd sortit sa Matador sans marques distinctives du parking de Parker Center⁸ et se dirigea vers l’Ouest, sur Sunset, se souvenant du passé : plus d’une décennie et demie et l’accomplissement de ses plus beaux rêves – Un boulot, une femme et trois filles merveilleuses. Le boulot, excitant et triste à la fois, dans son trop- plein de satisfactions ; un mariage solide au sens où lui et Janice étaient devenus des êtres solides ; ses filles, un bonheur total, une raison de vivre rien qu’en elles-mêmes. Il ne manquait que ces sentiments d’exaltation, et magnanime dans sa rêverie nostalgique, Lloyd mit leur absence sur le compte de la maturité – il avait quarante ans maintenant, et non vingt-trois ; s’il était une chose que lui avaient appris ses dix-sept années comme policier, c’était que vos espérances diminuaient au fur et à mesure que votre conscience se faisait plus aiguë du bordel intégral qu’était le gros de l’humanité et du fait qu’il vous fallait poursuivre cent discours apparemment contradictoires pour garder vos plus beaux rêves en vie.

Que les discours fussent toujours des femmes, en violation directe des promesses de son mariage Presbytérien, c’était ça l’ironie ultime, pensa-t-il, en s’arrêtant au feu de Sunset et Echo Park et en remontant la vitre pour empêcher le bruit de pénétrer. Une ironie que Janice, forte et loyale, ne comprendrait jamais. Il avait le sentiment que ses rêvasseries dépassaient outrageusement leurs limites, aussi se lança-t-il en avant, angoissé à l’idée de les formuler en paroles, à lui-même et à l’air libre tout autour de lui : « Ça ne pourrait jamais marcher entre nous, Janice, si je ne pouvais pas avoir mes petites virées. Les petits trucs s’accumuleraient et j’exploserais. Et tu me détesterais. Les filles me détesteraient. Voilà pourquoi je fais ça. Voilà pourquoi je te…» Lloyd ne réussit pas à prononcer le mot « trompe ».

Il mit un terme à ses pensées et se gara au parking d’un magasin de spiritueux, puis sortit ses listings informatiques de sa poche et s’installa pour réfléchir.

Les feuilles étaient rose pâle, les lettres noires, les bords perforés sans logique apparente. Lloyd les feuilleta du doigt, les remettant dans l’ordre chronologique en commençant par celles datées du 15/9/82, il commença par les rapports criminels : il laissa son esprit vide mais parfaitement maîtrisé passer de l’un à l’autre des brefs comptes rendus de viol, cambriolage, vol à l’arraché, vol à l’étalage et vandalisme. Les descriptions des suspects et les armes utilisées, du fusil de chasse à la batte de baseball, étaient rassemblées en phrases pleines de décision et fortement ponctuées. Lloyd lut les rapports criminels trois fois de suite, sentant les faits et chiffres disparates pénétrer un peu plus en lui à chaque lecture, et bénissant Evelyn Wood et sa méthode qui lui permettaient d’engloutir les mots imprimés au rythme de trois mille à la minute.

Il se pencha ensuite sur les rapports de main courante. Il y avait des comptes rendus de gens appréhendés sur le trottoir, détenus brièvement et interrogés, puis relâchés. Lloyd lut les interrogatoires quatre fois, sachant à chaque lecture qu’il existait un rapport et qu’il fallait le trouver. Il était sur le point de remettre ça sur chaque liasse de listings lorsque la mystérieuse ellipse profondément enfouie lui parut si criante qu’il en claqua des doigts. Il refouilla furieusement dans ses rouleaux de papier rose et trouva sa correspondance : Rapport criminel 10691, 6/10/82. Attaque à main armée.

À approximativement 23 h 30, le jeudi 6 octobre, le Black Cat Bar, au coin de Sunset et de Vendôme, a été attaqué par deux Mexicains de sexe masculin, d’âge indéfini mais présumé jeunes. Ils portaient des bas de soie qui masquaient leurs traits, avaient de « gros » revolvers, et saccagèrent le tiroir-caisse avant d’obliger le propriétaire à boucler le bar. Ils forcèrent ensuite les clients à s’allonger par terre. Une fois par terre, ils les délestèrent de leurs portefeuilles, pinces porte-billets et bijoux. Ils s’enfuirent quelques instants plus tard, en avertissant leurs victimes que leur « couverture » resterait à l’extérieur avec un fusil de chasse pendant vingt minutes. Ils coupèrent les deux lignes téléphoniques avant de partir. Le barman sortit en courant cinq minutes plus tard. Il n’y avait pas de « couverture ».

Bande d’imbéciles, pensa Lloyd, avoir peur de risquer dix centimes pour récolter dix mille balles. Il relut le rapport de main courante, rédigé par un policier de patrouille de Rampart : 7.10.82 – 01 h 05 matin – « Interrogé deux hommes, blancs, à l’extérieur immeuble du 2269 Tracy – Ils buvaient de la vodka assis sur une Firebird dernier modèle numéro d’immatriculation HB5027 – ont expliqué que la voiture n’était pas à eux, mais qu’ils vivaient dans la maison – Fouillés par mon collègue et moi – rien – Pas pu faire de vérification de casier ou mandat d’arrêt car appel urgent à ce moment-là » – Le nom de l’officier était imprimé au bas de la feuille.

Lloyd remua un instant toutes ces bribes de renseignements dans sa tête : c’était triste quand même, pensa-t-il, que ce soit lui qui connaisse intimement le voisinage bien mieux que les flics qui le patrouillaient. Le 2269 Tracy Street était un refuge de bas étage qui remontait à ses années de lycée plus de vingt ans auparavant, quand c’était une maison de transit pour ex-taulards. L’ancien gangster plein de charisme qui avait été responsable de l’opération avec subventions de l’État avait escroqué un joli paquet aux agences locales d’assistance sociale avant de revendre la maison à un vieux pote de la prison de Folsom, et de se tailler jusqu’à la frontière et l’on n’entendit plus jamais parler de lui. Le pote se dépêcha d’engager un bon avocat pour qu’il l’aide à garder la maison. Il gagna son procès et se mit distributeur de drogue de bonne qualité avec son siège dans la vieille bâtisse à ossature de bois. Lloyd se souvint de la manière dont ses copains y avaient acheté des joints à la fin des années 50. Il savait que la maison avait été revendue successivement à plusieurs truands du coin et avait gagné du voisinage le surnom de « Manoir des Truands ».

Lloyd roula jusqu’au Black Cat Bar. Le barman sut immédiatement qu’il avait affaire à un flic. « Oui, inspecteur ? » dit- il. « Pas de plainte contre moi, j’espère. »

« Aucune » dit Lloyd. « Je suis ici au sujet du cambriolage du 6 octobre. Vous vous occupiez du bar ce soir-là ? » « Ouais, j’étais là – Z’avez une piste ? Deux policiers sont venus le lendemain, mais c’était tout. »

« Y’a pas vraiment de piste encore. Est-ce…»

Lloyd fut distrait par le bruit du jukebox qui s’enclenchait, commençant à déverser un morceau disco. « Arrêtez-ça, vous voulez bien ? » dit-il. « Je ne peux pas lutter contre un orchestre ».

Le barman éclata de rire. « C’est pas un orchestre, c’est « les Disco Doggies » – Vous ne les aimez pas ? »

Lloyd était incapable de dire si l’homme était agréable ou s’il essayait de le vamper ; difficile à dire avec les homosexuels. « Je suis peut-être un peu vieux jeu – Débranchez-le, d’accord ? Faites-le, tout de suite. »

Le barman sentit le petit quelque chose dans la voix de Lloyd et céda, créant un petit tumulte en arrachant le cordon pour le poser sur le jukebox. Il retourna au bar et dit avec circonspection : « Au juste, c’était quoi ce que vous vouliez savoir ? »

Soulagé par l’arrêt de la musique, Lloyd dit : « Rien qu’une chose. Êtes-vous certain que les deux voleurs étaient Mexicains ? »

–– Non, je n’en suis pas certain.

–– N’avez-vous…

–– Ils portaient des masques, inspecteur. Ce que j’ai dit aux flics, c’est qu’ils parlaient anglais avec des accents mexicains. C’est ce que j’ai déclaré.

–– Merci dit Lloyd, et il s’élança en courant vers sa voiture.

Il se dirigea tout droit au 2269 Tracy Street – Manoir des Truands. Comme il s’y attendait, la vieille maison était vide. Toiles d’araignée, poussière et vieux préservatifs couvraient le plancher aux lattes gauchies, et des séries d’empreintes de pas dont Lloyd savait qu’elles devaient être récentes s’y détachaient clairement. Il les suivit jusque dans la cuisine. Toutes les installations étaient arrachées et le sol était jonché de chiures de rongeurs. Lloyd ouvrit classeurs et tiroirs, n’y trouvant que poussière, toiles d’araignée et provisions gâtées et pleines d’asticots. Il ouvrit ensuite une corbeille à pain à motifs fleuris et sauta en l’air, fouillant des paniers imaginaires et il poussa un cri de joie quand il vit ce qu’il avait trouvé : une boîte flambant neuve de douilles de 38 – Remington à tête creuse – et deux paires de collants. Lloyd poussa un nouveau cri de victoire : « Merci, ô territoires qui ont bercé ma jeunesse » hurla- t-il.Quelques coups de fil au service des véhicules de Californie et aux archives et services de renseignements du L.A.P.D. Confirmèrent sa thèse – Une Pontiac de 1979, modèle Firebird, numéro d’immatriculation HB5027 était au nom de Richard Douglas Wilson, 11879 Saticoy Street, Van Nuys – Le service de Recherches et Enquêtes fournit le reste : Richard Douglas Wilson, blanc, sexe masculin, âge 34 ans, deux fois condamné pour vol à main armée, avait récemment été mis en liberté conditionnelle du pénitencier de San Quentin après avoir purgé trois ans et demi d’une peine de cinq ans.

Le cœur prêt à éclater, douillettement installé dans sa cabine téléphonique silencieuse, Lloyd composa un troisième numéro, celui du domicile du capitaine Arthur Peltz, son mentor jadis, aujourd’hui son disciple.

« Dutch ? Lloyd. Qu’est-ce que tu fais en ce moment ? » Peltz bâilla dans le combiné. « Je piquais un roupillon, Lloyd. Je suis de repos aujourd’hui. Je suis vieux et j’ai besoin d’une sieste l’après-midi. Qu’est-ce qui se passe ? Tu m’as l’air bien excité. » Lloyd rit. « Je suis excité. Tu veux capturer deux mecs – vol à main armée ? »

« Rien que nous deux ? »

« Ouais – Qu’est-ce qu’il y a ? On a fait ça un million de fois.

« Au moins un million – plutôt un million et demi – T’as fait tes repérages ? »

« Ouais, la piaule du mec, à Van Nuys – Gare de Van Nuys dans une heure.

« J’y serai – Tu te rends compte que si c’est un bide, tu m’invites à dîner. »

« Où tu veux », dit Lloyd en raccrochant.

Arthur Peltz fut le premier policier de Los Angeles à reconnaître et proclamer le génie de Lloyd Hopkins. Cela se produisit lorsque Lloyd était âgé de vingt-sept ans, agent de police au commissariat central. C’était l’année 1969, l’ère des hippies – amour et harmonie – avait commencé à décliner, laissant un flot de jeunes drogués sans le sou qui s’écoulait à travers les quartiers les plus pauvres de Los Angeles, mendiant de la menue monnaie, volant à l’étalage, dormant dans les jardins publics, les arrière-cours et les entrées d’immeubles, contribuant d’une manière générale à un accroissement sévère des arrestations pour infractions mineures et des arrestations pour crime majeur comme la possession de drogue.

La peur des nomades hippies était un sentiment courant chez les bons citoyens de Los Angeles, en particulier après qu’on eût attribué à Charles Manson et à sa bande de chevelus les massacres de Tate- La Bianca. Le L.A.P.D. Fut harcelé pour agir avec fermeté avec les ménestrels indigents de l’amour : ce qu’il fit – rafles dans les campements hippies, arrêts fréquents des véhicules contenant des chevelus à l’allure sournoise, et d’un point de vue plus général, leur faisant savoir qu’ils étaient persona non grata à Los Angeles. Les résultats furent satisfaisants – il y eut chez les hippies un mouvement général visant à vivre un peu moins dehors et à laisser courir. Puis cinq jeunes gars aux longs cheveux furent tués par balle dans les rues d’Hollywood sur une période de trois semaines.

Le Sergent Arthur « Dutch » Peltz, à l’époque Inspecteur de la Brigade Criminelle, âgé de quarante et un ans, se retrouva avec l’affaire. Il n’avait pas grand chose à se mettre sous la dent, mis à part un instinct très fort qui lui disait que les meurtres de ces cinq jeunes gens, sans lien entre eux, avaient rapport avec la drogue et que les soi-disant marques rituelles sur leurs corps – un H majuscule barré d’une croix – étaient là comme subterfuge.

L’enquête dans le passé récent des cinq victimes s’avéra stérile : ce n’était que des nomades vivant une sous culture de nomades.

Dutch Peltz était déconcerté. C’était aussi un intellectuel porté sur des quêtes purement contemplatives, aussi décida-t-il de prendre ses deux semaines de congé pour aller pêcher en Oregon, au beau milieu de son enquête. Il revint l’esprit clair, les batteries rechargées, et heureux d’apprendre qu’il n’y avait pas de nouvelles victimes du « Chasseur de Hippies », sobriquet que lui avaient donné les journaux. Mais des choses sinistres se passaient à Los Angeles. Le bassin avait été inondé d’héroïne brune mexicaine de particulièrement bonne qualité et d’origine inconnue. Son instinct dit à Dutch Peltz que l’avalanche d’héroïne et les meurtres étaient liés. Mais il n’avait pas la moindre idée de quelle manière.

Une nuit froide, environ à la même heure qu’aujourd’hui, l’agent Lloyd Hopkins dit à son partenaire qu’il avait envie de bonbons, et suggéra qu’ils s’arrêtent à un magasin ou une boutique de spiritueux pour des biscuits secs ou des petits gâteaux. Son partenaire secoua la tête ; rien d’ouvert à une heure aussi tardive mis à part un Donut Despair, dit-il. Lloyd pesa le pour et le contre, une folle envie de sucreries contre les plus mauvais beignets de la planète servis par des « wetbacks⁹ » renfrognés ou obséquieux.

Les sucreries gagnèrent, mais il n’y avait pas de wetbacks. La mâchoire de Lloyd tomba comme il s’asseyait au comptoir. – Donut Despair (ou Donut Deelite, ouvert toute la nuit), nom sous lequel le magasin était connu, n’engageait que des étrangers clandestins dans toutes ses succursales. C’était la politique du propriétaire de la chaîne, Morris Dreyfus, un ancien grand chef de gang, de n’employer que des illégaux et de les payer à des tarifs inférieurs au salaire minimum, mais il compensait la différence en leur fournissant des logements spacieux dans ses nombreux appartements du Southside. Et maintenant ça !

Lloyd observa un jeune hippie placer devant lui une tasse de café et trois beignets glacés au sucre puis repartir vers une arrière salle, laissant le comptoir sans surveillance. Il entendit ensuite des chuchotements furtifs, suivis par le claquement d’une arrière porte et de démarrage d’un moteur de voiture. Le hippie du comptoir réapparut un moment plus tard sans vouloir croiser le regard de Lloyd : et Lloyd sut que ce n’était pas uniquement à cause de son uniforme bleu. Il savait que quelque chose ne tournait pas rond.

Le jour suivant, armé d’un exemplaire des pages jaunes du bottin de Los Angeles, Lloyd, en habits civils, fit la tournée de plus de vingt Donut Despair, pour découvrir, derrière les comptoirs de chacun d’eux, des jeunes blancs à longs cheveux. Par deux fois, il s’assit et commanda du café, en laissant voir au serveur – comme par inadvertance – le 38 qu’il portait quand il n’était pas de service. Par deux fois, la réaction fut une terreur glacée et violente.

De la drogue, se dit Lloyd en rentrant en voiture ce soir-là.

Drogue – drogue. Mais n’importe quel imbécile au courant des choses de la rue devrait savoir que quelqu’un aussi grand que moi, avec ma coupe en brosse et mon air honnête ne peut être que flic.

Ces deux mômes m’ont encadré juste à la seconde où j’ai franchi la porte. Mais c’est mon revolver qui les a effrayés.

C’est alors que Lloyd pensa au Chasseur de Hippies et à l’afflux d’héroïne apparemment sans rapport. De retour chez lui, il appela le Commissariat d’Hollywood, donna son nom et numéro matricule et demanda à parler à un détective de la Criminelle.

Dutch Peltz fut plus impressionné par le grand jeune flic lui- même que par le fait que leurs réflexions respectives avaient suivi des itinéraires quasiment identiques. Il avait une hypothèse pourtant – Big Mo Dreyfus revendait de la came dans ses étals à beignets et, pour une raison ou pour une autre, des gens se faisaient tuer à cause de ça. Mais ce fut le jeune Hopkins lui-même, sans conteste tout imprégné d’un instinct si juste et si fort pour les noirceurs de la vie, qui le laissa stupéfait.

Peltz écouta Lloyd des heures entières lorsque celui-ci lui dit son désir de protéger l’innocence et lui parla de la façon dont il avait entraîné son cerveau à saisir les conversations dans les restaurants bondés, de sa capacité à lire sur les lèvres et à mémoriser avec le lieu et l’heure tout visage entrevu ne fût-ce qu’une seconde. Quand il rentra à la maison, Dutch Peltz dit à sa femme : « J’ai rencontré un génie ce soir. Je crois que je ne serai plus jamais le même ».

C’était une remarque prophétique.

Le lendemain Peltz commença à enquêter dans les affaires financières de Morris Dreyfus. Il apprit que Dreyfus était en train de convertir actions et obligations en liquidités et qu’il contactait ses anciens associés truands pour leur proposer l’achat de la chaîne Donut Deelite à un prix défiant toute concurrence. Une enquête plus poussée montra que Dreyfus avait récemment fait une demande de passeport et qu’il avait vendu ses maisons de Palm Springs et de Lake Arrowhead.

Peltz commença la surveillance de Dreyfus, le regardant faire régulièrement la tournée de ses étals à beignets où il emmenait le chevelu du comptoir dans l’arrière boutique pour repartir quelques instants plus tard. Ce soir là, Peltz et un détective vétéran des Narcotiques filèrent Dreyfus jusqu’à Benedict Canyon au domicile de Reyes Medina, dont on disait qu’il était l’homme de liaison entre les associations de planteurs de pavot du Sud Mexique et les dizaines de gros bonnets des États-Unis. Dreyfus resta deux heures et partit, l’air affolé.

Le matin suivant, Peltz roula jusqu’au Donut Deelite au coin de la 43e et de Normandie. Il se gara de l’autre côté de la rue et attendit que l’étal se vide de ses clients pour y pénétrer et montrer son insigne au jeunot derrière le comptoir, en lui disant qu’il voulait des renseignements, et pas sur les recettes de beignets. Le jeunot essaya de s’enfuir en courant par la sortie de derrière, mais Peltz le ceintura au sol, lui murmurant à l’oreille « Où est la came ? Où est la horse, putain de hippie ? » jusqu’à ce que le jeunot commence à pleurnicher et à dégoiser l’histoire qu’il attendait.

Mo Dreyfus fourguait l’héroïne brune mexicaine à des revendeurs du coin de moyenne envergure, qui la refourguaient avec un énorme bénéfice. Ce à quoi Peltz ne s’attendait pas, ce fut la nouvelle que Dreyfus se mourait d’un cancer et augmentait son capital pour suivre un traitement à un prix exorbitant prescrit par un docteur – homme médecine – brésilien. On avait fait passer le mot que toutes les ventes de drogue dans tous les Donut Deelite devaient cesser la semaine suivante, lorsque le nouveau propriétaire en prendrait possession. À ce moment-là, Big Mo serait sur le chemin du Brésil, et tous les revendeurs – barmen – seraient contactés par un « riche Mexicain » qui leur donnerait une prime de « départ ».

Après avoir découvert cent grammes d’héroïne sous un casier à viande, Peltz lui mit les menottes et l’emmena à la prison centrale, où il fut incarcéré comme témoin matériel. Peltz prit ensuite l’ascenseur jusqu’aux bureaux du huitième étage, service des Narcotiques du L.A.P.D.

Deux heures plus tard, après avoir obtenu mandats de perquisition et mandats d’arrêt, quatre détectives brandissant des fusils de chasse firent irruption au domicile de Morris Dreyfus et le mirent en état d’arrestation, pour possession d’héroïne, possession avec intention de vente, vente de drogues dangereuses et conspiration criminelle. Dans sa cellule, et contre le conseil de son avocat, Morris Dreyfus établit le lien qui convainquit Dutch Peltz, et cette fois sans l’ombre d’un doute, que Lloyd Hopkins était un vrai génie : à mi-voix, Dreyfus révéla comment « une brigade de la mort » d’étrangers militants en situation illégale dans le pays étaient derrière la tuerie des cinq hippies et comment ils exigeaient maintenant 250 000 dollars pour le licenciement « en masse » de sa main-d’œuvre d’immigrants. Les hippies avaient été tués dans une volonté tactique de terroriser ; leur sélection au hasard, une ruse pour que l’attention ne se porte pas sur la chaîne Donut Deelite.

Le lendemain matin une douzaine de voitures pies interdit l’accès des deux côtés du bloc 1100 de Wabash Street à Los Angeles Est. Des inspecteurs revêtus de gilets pare-balles cernèrent le bâtiment qui abritait la brigade de la mort. Armés d’AK 47 entièrement automatiques, ils firent irruption par la porte d’entrée, tirant des salves d’avertissement au-dessus des têtes des quatre hommes et trois femmes en train de prendre tranquillement leur petit déjeuner. Tous les sept se soumirent stoïquement aux menottes et une équipe de recherche fut envoyée fouiller le reste de la maison. Au total, onze étrangers en situation illégale furent arrêtés. Après une éreintante série d’interrogatoires, trois hommes reconnurent les meurtres d’Hollywood. Ils furent inculpés cinq fois de meurtre au premier degré et au bout du compte furent condamnés à des peines d’emprisonnement à vie.

Le lendemain du jour des aveux, Dutch Peltz partit à la recherche de Lloyd Hopkins. Il le trouva sur le point de rentrer chez lui au parking de la Division Centrale. Lloyd déverrouillait sa voiture lorsqu’il sentit une tape sur son épaule. Il se retourna et découvrit Peltz, traînant des pieds nerveusement, levant vers lui un regard, qui, à ses yeux, ne pouvait être autre chose qu’un regard de pur amour.

–– Merci, petit, dit le flic plus âgé – C’est grâce à toi – J’allais leur dire.– Personne ne vous croirait, l’interrompit Lloyd. Laissez les choses comme elles sont.

–– Vous ne voulez…

–– Vous avez fait le boulot, sergent. Je n’ai fait que fournir la théorie.

Peltz se mit à rire jusqu’à ce que Lloyd crût qu’il allait y rester d’une crise cardiaque. Son rire s’apaisa et il retrouva son souffle et déclara alors : « Qui êtes-vous ? »

Lloyd envoya une pichenette sur l’antenne radio de la voiture et dit d’une voix douce : « Je ne sais pas. Putain de Dieu, j’en sais rien du tout ».

« Je peux vous apprendre des trucs » dit Dutch Peltz. « Je suis inspecteur à la Criminelle depuis onze ans. Je peux vous donner une quantité de renseignements sûrs, pratiques, le fruit de beaucoup d’expérience.

« Que voulez-vous de moi ? » Demanda Lloyd.

Peltz réfléchit à la question pendant quelques instants. « Je crois que je veux simplement vous connaître » dit-il.

Les deux hommes se dévisagèrent en silence. Puis Lloyd, lentement, tendit la main, scellant ainsi leurs destinées.

Ce fut Lloyd le professeur ; presque tout de suite. Dutch transmettait son savoir et son expérience sous forme d’anecdotes et Lloyd mettait à jour la vérité humaine profonde qui y était cachée pour la développer. Ils passèrent des centaines d’heures à bavarder, rediscutant de vieux crimes et s’intéressant à des sujets aussi divers que le vêtement féminin et la manière dont il reflétait la personnalité ou les cambrioleurs accompagnés de chiens qui usaient de l’animal comme d’un subterfuge. Ils se découvrirent en l’un l’autre leur havre de sécurité – Lloyd sut qu’il avait trouvé le seul flic qui ne le regarderait jamais d’un air bizarre en le voyant fuir au bruit d’une radio ou qui lui en voudrait parce qu’il insistait pour faire les choses à sa manière ; Dutch sut qu’il avait découvert l’intelligence policière suprême. Quand Lloyd réussit son examen de sergent, ce fut Dutch qui tira les ficelles pour le faire nommer à la Criminelle en retour de dettes d’une vie pour lesquelles il n’avait jusque là pas demandé de paiement.

Ce fut à partir de là que Lloyd put donner toute la mesure de son intelligence et obtenir des résultats étonnants – le plus grand nombre d’arrestations pour crimes majeurs et de condamnations de tous les inspecteurs de Los Angeles depuis la création du service, et le tout sur une période de cinq ans. La réputation de Lloyd grandit au point qu’il obtint sur sa demande une autonomie presque totale, avec des signes de déférence de la part des flics même les plus sclérosés et les plus traditionalistes. Et Dutch Peltz, plein de fierté, en fut le spectateur privilégié, heureux de jouer dans la lumière auguste du génie rayonnant d’un homme qu’il aimait plus que sa propre vie.

Lloyd retrouva Dutch Peltz dans la salle de réunion du poste de police de Van Huys, en train d’arpenter le couloir, et de lire les rapports de police épinglés au tableau d’affichage. Il s’éclaircit la gorge et le flic plus âgé se retourna en levant les bras au ciel en simulacre de reddition.

« Doux Jésus, Lloyd » dit-il, « quand diable apprendras-tu à ne pas surprendre tes amis en catimini ? La taille d’un ours et la démarche d’un chat, doux Jésus ! »

Lloyd rit devant l’amour ainsi exprimé ; ça le rendait heureux.

« T’as bonne mine, Dutch. Assis derrière un bureau et tu perds du poids ! Putain de miracle ! »

Dutch lui serra les deux mains avec chaleur. « Y’a pas de miracle, petit. J’ai arrêté de fumer et j’ai perdu du poids aussi. On a quoi cette fois ? »

« Un malfrat – Travaille en duo – il a une piaule sur Saticoy. Je pensais qu’on aurait pu y aller en bagnole et voir si sa tire est dans le coin. S’il est chez lui, on demande deux unités de renfort ; s’il est pas là, on l’attend et on se le fait tous les deux. Ça te dit ? » « Ça me dit. J’ai amené mon fusil à pompe Ithaca. C’est quoi le nom du rigolo ? ».

–– Richard Douglas Wilson, blanc, sexe masculin, âge trente- quatre ans. Est déjà tombé deux fois, a fait deux séjours à San Quentin.

–– Charmant personnage.

–– Ouais, une raclure style Renaissance.

–– Tu m’en diras plus long dans la voiture ?.

–– Ouais, on y va !

Richard Douglas Wilson n’était pas chez lui. Après avoir vérifié chaque place de parking, chaque allée, chaque parc de stationnement du bloc 11800 de Saticoy Street à la recherche d’une Firebird 79, Lloyd fit un tour au numéro 11879, un petit immeuble délabré à deux étages. La boîte aux lettres indiquait que Wilson vivait au numéro 14. Lloyd trouva l’appartement 14 à l’arrière de l’immeuble. Une fenêtre coulissante munie d’un rideau était grand- ouverte. Il regarda à l’intérieur, puis retourna vers Dutch qui était garé de l’autre côté de la rue dans l’ombre d’une rampe d’accès à la voie express.

« Pas de voiture, pas de Wilson, Dutch » dit Lloyd. « J’ai regardé par sa fenêtre – stéréo flambant neuve, télé neuve, vêtements neufs, argent tout neuf. »

Dutch rit. « T’es heureux, Lloyd ? »

« Ouais – et toi ? »

« Je’l’suis si tu l’es, petit. »

Les deux policiers s’installèrent pour la planque. Dutch avait amené une thermos de café, et lorsque le crépuscule éteignit la chaleur et le smog, il en versa deux tasses. Il en tendit une à Lloyd et rompit le long et confortable silence. « Je suis tombé sur Janice l’autre jour. Il fallait que je témoigne pour un de mes anciens indics à Santa Monica. Il était tombé pour cambriolage, aussi j’étais parti apitoyer le procureur en lui racontant que le pauvre mec était en manque et est-ce qu’il pourrait en toucher un mot au juge pour diriger mon mec vers un programme de réhabilitation de drogués.

N’importe comment, je m’arrête pour prendre un café, et je tombe sur Janice. Elle était avec une tantouze, il lui montrait des échantillons de tissus d’un catalogue, et il la baratinait sec.

N’importe comment, la tante se tire en se pavanant et Janice m’invite à m’asseoir. On parle. Elle dit que la boutique marche bien, elle commence à se faire un nom, les filles vont bien. Elle dit que tu consacres trop de temps à ton travail, mais que c’est un vieux reproche et qu’elle ne peut pas te changer. Elle a l’air un peu dégoûté qui dirait, alors j’arrive à ta rescousse et j’dis : « Le génie, ça écrit ses propres règles, ma cocotte. Lloyd t’aime. Lloyd changera, ça viendra. » Janice me hurla dessus : « Lloyd en est incapable, et son putain d’amour, ça suffit pas. » Voilà l’histoire, Lloyd. Elle n’a pas voulu en dire plus. J’ai essayé de changer de sujet, mais elle arrêtait pas de t’envoyer dans le nez ces petites vannes pas claires.

Finalement, elle se lève d’un bond, m’embrasse sur la joue et me dit : « Désolée, Dutch. J’suis vraiment une salope. » Et elle sort en courant.

La voix de Dutch s’estompa alors qu’il cherchait les mots pour finir son histoire. « J’ai pensé qu’il fallait que je te le dise », dit-il.

« Je crois que des mecs qui font équipe ne doivent pas avoir de secrets l’un pour l’autre. »

Lloyd sirota son café à petites gorgées, le cerveau calme mais agité, comme toujours lorsqu’il sentait des fissures apparaître dans ses plus beaux rêves. « Alors, le résultat final, c’est quoi, collègue ? » Demanda-t-il.

« Quel résultat final ? »

« Le mystère, putain de tête de Boche borné ! Les courants cachés ! C’est ça tout ce que j’t’ai appris ? Qu’est-ce qu’elle cherchait vraiment à te faire comprendre, Janice ? »

Dutch ravala son orgueil meurtri et cracha le morceau, en colère : « Je crois qu’elle est au courant pour tes nanas, petite tête.

Je crois qu’elle sait que le meilleur des meilleurs de L.A. Court la chatte et couchaille avec un tas de connasses sordides qui n’arrivent pas à la cheville de la femme qu’il a épousée. C’est ce que je pense. » Lloyd se calma sous sa colère, et les fissures de ses plus beaux rêves devinrent des failles. Il secoua la tête lentement, à la recherche de mortier pour les reboucher. « Tu as tort », dit-il en pressant gentiment l’épaule de Dutch. « Je crois que Janice me le ferait comprendre, à moi. Eh Dutch ? Les autres femmes de ma vie, c’est pas des connasses. »

« C’est quoi alors ? »

« Rien que des femmes. Et je les aime. »

« Tu les aimes, d’amour ? »

Lloyd sut, au moment où il prononçait les mots, que c’était un des moments de sa vie dont il était le plus fier. « Oui. J’aime toutes les femmes avec lesquelles je couche, j’aime mes filles et j’aime ma femme. »

Après quatre heures de surveillance silencieuse, Dutch s’était assoupi sur son siège, la tête nichée dans l’embrasure de la fenêtre avant à demi ouverte. Lloyd restait en alerte, sirotant du café, les yeux rivés sur l’allée du 11879 Saticoy Street. Ce n’est que peu après 10 h qu’il vit une Firebird modèle récent se garer face à l’immeuble.

Il réveilla Dutch en le secouant et lui mettant la main en bâillon sur la bouche. « Notre ami est là, Dutch. Il vient de se garer, et il est encore dans la voiture. Je crois qu’on devrait sortir de mon côté, faire le tour et le prendre par derrière. »

Dutch acquiesça et tendit à Lloyd son arme. Lloyd s’extirpa de la voiture par le siège du passager, le fusil serré contre la jambe droite.

Dutch suivit le mouvement, claqua la porte et mettant le bras autour de Lloyd, s’exclama : « Bon Dieu, qu’est-ce que je tiens ! » Il se lança dans une imitation habile d’ivrogne vacillant, s’appuyant contre Lloyd et baragouinant son charabia.

Lloyd gardait les yeux rivés sur la Firebird noire, attendant que les portes s’ouvrent, et se demandant pourquoi Wilson était toujours à l’intérieur. Arrivés à l’extrémité du bloc, il tendit le fusil à pompe à Dutch en lui disant : « Tu prends le conducteur, je prendrai le passager ». Dutch fit oui de la tête et fit monter une cartouche dans le canon. Lloyd murmura : « Maintenant » et les deux hommes se baissèrent et coururent jusqu’à la voiture, fondant sur elle de l’arrière des deux côtés opposés ; Dutch enfonça le canon de son arme par la vitre latérale côté conducteur, en murmurant : « Police, ne bougez pas ou vous êtes mort » ; Lloyd posa son 38 sur le bord de la portière et dit à la femme voisine du conducteur : « Pas un geste ma jolie. Mettez vos mains sur le tableau de bord. Nous voulons votre petit ami, pas vous. »

La femme étouffa un cri et lentement obéit aux ordres de Lloyd.

Le conducteur commença à blablater : « Eh mec, ça va pas. J’ai rien fait. »

Le doigt de Dutch se crispa sur la gâchette et il posa le canon sur le nez de l’homme et dit : « Mettez vos mains derrière la tête. J’vais ouvrir la porte de cette voiture très très doucement. Vous sortez très très doucement ou vous allez vous retrouver très très mort. » L’homme acquiesça et mit ses mains tremblantes sur la nuque.

Dutch enleva son fusil et commença à ouvrir la porte de la voiture.

Au moment où sa main se posait sur la poignée, l’homme chassa la porte de ses deux pieds. La porte s’ouvrit avec violence et attrapa Dutch au niveau des hanches, le balançant en arrière et le fusil explosa en l’air à cause d’un réflexe de son doigt sur la gâchette.

L’homme bondit hors de la voiture et s’étala dans la rue, puis se releva pour commencer à courir.

Lloyd cessa de viser la jeune femme et tira un coup de sommation en l’air en criant : « Halte ! Halte ! ».

Dutch se remit debout et tira à l’aveuglette. Lloyd vit la silhouette du fuyard commencer à zigzaguer pour anticiper les volées de balles à venir. Il observa le rythme des zigzags de l’homme, puis fit feu trois fois à hauteur d’épaule. L’homme vacilla et s’effondra sur la chaussée. Avant que Lloyd ait pu s’approcher avec précaution, Dutch avait couru près du blessé et lui caressait les côtes de la crosse de son fusil. Lloyd s’approcha en courant et tira Dutch en arrière, puis attacha les mains du suspect dans son dos par des menottes.

L’homme avait été touché par deux fois juste en dessous de la clavicule. Propre, remarqua Lloyd : deux trous bien nets par où les balles étaient sorties. D’une secousse brutale, il remit l’homme sur pied et dit à Dutch : « Ambulance et renforts. » D’un regard circulaire, il regarda la foule qui commençait à s’assembler de chaque côté de la rue et ajouta : « et dis à ces gens de remonter sur le trottoir. »

Lloyd tourna son attention vers le suspect. « Richard Douglas Wilson, exact ? »

–– J’suis obligé de te dire que dalle, répondit l’homme.

–– Exact, que dalle. Okay, réglons les formalités. Vous avez le droit de garder le silence. Vous avez droit à l’assistance d’un conseiller légal pendant l’interrogatoire. Si vous ne pouvez vous assurer les soins d’un conseiller, un avocat vous sera fourni. Quelque chose à déclarer, Wilson ?

–– Ouais, dit l’homme, en tordant son épaule blessée, je te dis que ta mère aille se faire foutre.

–– Réponse prévisible. Vous ne pourriez pas de temps en temps sortir quelque chose d’original, genre « que ton père aille se faire foutre ?

–– Va-te-faire foutre, pieds plats.

–– C’est mieux. Ça commence à venir.

–– Dutch revint vers eux en courant. « Ambulance et renforts sont en route. »

–– Bien. Où est la fille ?

–– Elle est encore dans la voiture.

–– Bon. Occupe-toi de M. Wilson, tu veux bien ? Je vais parler à la fille.

Lloyd retourna vers la Firebird noire. La jeune femme était toujours assise bien droite à la place du passager avant, les mains toujours agrippées au tableau de bord. Elle pleurait, et son mascara lui avait coulé sur le visage jusqu’au menton. Lloyd s’agenouilla près de la portière ouverte et gentiment, posa sa main sur son épaule : « Mademoiselle ? »

La femme se retourna pour lui faire face, et se mit à sangloter ouvertement. « Je ne veux pas avoir de casier » cria-t-elle d’une voix stridente. « J’viens de le rencontrer, ce mec. Je suis quelqu’un de bien, je voulais juste me défoncer un peu et écouter de la musique. » Lloyd lissa une boucle de cheveux blonds éprise de liberté.

« Quel est votre nom ? »

–– Sarah.

–– Sarah Bernhardt ?

–– Non.

–– Sarah Vaughan ?

–– Non.

–– Sarah Coventry ?

La femme rit et s’essuya le visage de la manche. « Sarah Smith » dit-elle.

Lloyd lui prit la main. « Bien. Moi, c’est Lloyd. Où habitez-vous Sarah ? »

–– L.A. Ouest.

–– Je vais vous dire une chose. Vous changez de trottoir et vous attendez au milieu de cette foule. J’ai quelques petites choses à faire ici, puis je vous ramène chez vous. D’accord ?

–– D’accord… et je n’aurai pas de casier ?

–– Nul ne saura jamais que vous étiez ici. D’accord ?

–– D’accord.

Lloyd regarda Sarah Smith retrouver son sang-froid et se mêler à la foule de badauds sur le trottoir. Il s’avança près de Dutch et de Richard Douglas Wilson, appuyés contre la Matador banalisée.

Lloyd fit signe à Dutch de partir et, comme il s’éloignait, il dévisagea Wilson d’un regard dur et secoua la tête d’un air dégoûté.

–– Y’a pas d’honneur chez les voleurs, Richard, dit-il. Aucun en particulier, chez les tocards du Manoir des Truands ». La mâchoire de Wilson commença à trembler à l’audition des derniers mots, et Lloyd continua. « J’ai trouvé là-bas une boîte de cartouches et un emballage de lingerie féminine avec tes empreintes. Mais ce n’est pas de cette manière que nous t’avons épinglé. Quelqu’un t’a balancé. Quelqu’un a envoyé aux inspecteurs de Rampart une lettre anonyme te désignant comme responsable de l’attaque du Black Cat.

La lettre disait que tu ne t’attaquais qu’à des bars à pédés parce qu’à San Quentin, des tantouzes t’avaient fait virer ta cuti et que tu aimais ça. Tu aimes les pédales et tu les hais, en même temps, à cause de ce qu’elles ont fait pour toi.

–– C’est un putain de mensonge », hurla Wilson. « J’ai attaqué des marchands de gnôle, des magasins, même une putain de disco.

J’ai…

Lloyd l’arrêta d’un geste tranchant de la main et y alla, pour le coup de grâce final. « La lettre disait que t’étais en train de boire un verre, pas loin du Manoir des Truands, après le coup, et que tu te vantais de toutes les connasses que tu t’étais envoyées. Ton copain a dit qu’il n’en pouvait plus parce qu’il savait que c’est dans le cul que tu aimais ça. »

Le visage de Richard Douglas Wilson, pâle, strié de rigoles de sueur, s’empourpra. Il hurla, « Cette putain de raclure de merde ! C’est moi qui lui ai sauvé son trou de balle, j’lui ai évité de se faire défoncer par tous les négros du coin ! C’est grâce à moi que ce taré a pu se sortir de San Quentin, maintenant il… »

Lloyd mit la main sur l’épaule de Wilson et dit tranquillement : « Richard, cette fois-ci, c’est dix ans minimum qui t’attendent. Dix piges. Tu crois que tu pourras tenir le coup ? T’es un dur, t’encaisses bien, je connais ça, je suis dur aussi. Mais, tu sais pas quoi ? J’pourrais pas tenir dix piges là-bas. Y’a des négros là-bas qui me boufferaient pour leur petit déjeuner. Dénonce ton complice, Richard. C’est lui qui t’a vendu. J’vais…» Wilson secouait la tête, niant frénétiquement. Lloyd commença à secouer la tête à son tour, plein de mépris. « Espèce de trou du cul d’enfoiré » dit-il, « Tu obéis au vieux code d’honneur, tu laisses un tas de merde cafter sur toi, ce qui t’attend c’est de cinq ans à perpète, t’es vraiment de première main, un vrai cadeau du bon Dieu. Connard d’enfoiré. » Il fit demi- tour et commença à s’éloigner.

Il n’avait fait que quelques pas lorsque Wilson appela : « Attendez. Attendez. Écoutez ».

Lloyd réfréna le large sourire qui lui éclairait le visage et dit : « J’irai chez le procureur. Je parlerai au juge, je veillerai personnellement à ce que ta détention préventive se passe en cellule protégée en attendant que tu passes en jugement. » Richard Douglas Wilson pesa le pour et le contre une dernière fois, puis capitula. « Il s’appelle John Gustodas « Johnny le Grec »

–– Il vit à Hollywood. Le bâtiment de briques rouges au coin de Franklin et d’Argyle ».

Lloyd pressa l’épaule intacte de Wilson. « Bravo. Mon collègue va prendre ta déposition à l’hôpital, et je resterai en contact. » Il tendit le cou, cherchant Dutch, et le repéra sur le trottoir en discussion avec deux agents en uniforme. Il siffla deux fois, et Dutch s’approcha d’un pas lourd. « Fatigué, Dutchman ? » Demanda Lloyd.

« Un petit peu. Pourquoi ? »

« Wilson a avoué. Il a donné son complice. Le mec vit à Hollywood. Je veux rentrer à la maison. Tu veux bien prendre la déposition de Wilson, et ensuite, tu appelles la brigade d’Hollywood pour leur donner les coordonnées du mec ? »

Dutch hésita. « D’accord, Lloyd » dit-il.

–– Super. John « Johnny le Grec » Gustodas – Immeuble de briques rouges au coin de Franklin et Argyle – Je rédigerai tous les rapports, t’en fais pas pour ça.

Lloyd entendit le hurlement de la sirène d’ambulance, et secoua la tête pour se défaire du bruit. « Ces putains de sirènes, faudrait les interdire » dit-il au moment où l’ambulance tournait au coin de la rue pour ensuite venir s’immobiliser. « Voilà ton char. Faut que je m’en aille. J’ai promis à Janice de l’emmener dîner à huit heures et il est presque onze heures ». Les deux policiers échangèrent une poignée de mains. « Collègue, on a encore réussi » dit Lloyd.

–– Ouais. Désolé de t’avoir aboyé dessus, môme.

–– T’es du côté de Janice. Je ne t’en veux pas ; elle est plus jolie que moi.

Dutch rit. « On se voit demain pour la déposition de Wilson ? »

–– D’accord. Je t’appelle.

Lloyd retrouva Sarah Smith en compagnie de quelques spectateurs qui restaient : elle fumait une cigarette et battait nerveusement des pieds sur le trottoir. « Hi, Sarah. Comment vous sentez-vous ? »

Sarah écrasa sa cigarette. « Bien, je suppose. Qu’est-ce qu’il va lui arriver à Machin, là ? »

Lloyd sourit devant la tristesse de la question. « Il va passer un très long moment en prison. Vous ne vous souvenez donc même pas de son nom ? »

–– J’ai pas la mémoire des noms.

–– Vous vous rappelez le mien ?

–– Floyd.

–– C’est presque ça. Lloyd. Allons, venez, je vous ramène à la maison.

Ils marchèrent jusqu’à la Matador banalisée et s’y installèrent.

Lloyd déshabilla Sarah du regard, sans se cacher, pendant qu’elle lui donnait son adresse en trifouillant dans son sac à main. Une brave fille d’une bonne famille, un peu à la dérive, décida-t-il. Vingt-huit ou vingt-neuf ans, les cheveux blond clair bien à elle, et sous l’ensemble pantalon de coton noir, un corps mince et tendre. Un visage gentil essayant de se donner l’air dur. Au boulot, probablement quelqu’un qui en voulait.

Lloyd se dirigea tout droit vers la rampe d’accès direction ouest la plus proche, se jouant alternativement la satisfaction d’un jour d’anniversaire triomphant et la mise en scène d’une confrontation avec Janice, qui lui offrirait sans aucun doute une de ses incroyables scènes de bouderie au ralenti, ou alors une bataille ouverte pour un tel retard. Il sentait la tendresse monter en lui pour avoir épargné à Sarah Smith les rigueurs de la loi, il lui tapota l’épaule et dit : « Ça va s’arranger, ne vous en faites pas. »

Sarah fouilla son sac à la recherche de cigarettes et n’y trouva qu’un paquet vide. Elle murmura « merde » et le jeta par la fenêtre, puis soupira : « Ouais, vous avez peut-être raison. Vous prenez vraiment votre pied à être flic, non ? »

–– C’est toute ma vie. Où avez-vous rencontré Wilson ?

–– Est-ce que c’est son nom ? Je l’ai rencontré dans un bar country et western. Un paradis pour fouteurs de merde mais, au moins, ils traitent les femmes avec respect. Qu’est-ce qu’il a fait ?

–– Attaqué un bar à main armée.

–– Jésus ! Je croyais que c’était juste un petit trafiquant de drogue.

Lloyd pensa à la vérité et à la bouche des enfants. « Je ne veux pas vous faire la morale ou prêcher la bonne parole » dit-il, « mais vous ne devriez pas traîner dans les bouis-bouis. On pourrait vous faire du mal. »

Sarah rétorqua : « Et je devrais aller où pour voir des gens ? »

–– Vous voulez dire des hommes.

–– Euh… oui.

–– Essayez la tactique genre vieille Europe. Vous sirotez un café en bouquinant à la terrasse d’un café pittoresque. Tôt ou tard un gars sympa entamera la conversation sur le livre que vous êtes en train de lire. C’est de cette manière que vous rencontrerez des gens un peu plus huppés. »

Sarah éclata d’un rire tonitruant et battit des mains, puis donna un coup de coude dans le bras de Lloyd. Lorsqu’il quitta la route des yeux un instant pour la regarder d’un œil impassible, son rire devint hystérique. » C’est drôle, qu’est-ce que c’est drôle ! » hurla-t-elle.

–– Ce n’est pas drôle à ce point.

–– Si, ça l’est. Vous devriez passer à la télé. Le rire de Sarah se calma. Elle regarda Lloyd d’un air moqueur. « C’est de cette manière que vous avez rencontré votre femme ? »

–– Je ne vous ai pas dit que j’étais marié.

–– J’ai vu votre alliance.

–– Très observatrice avec ça. Mais j’ai rencontré ma femme au lycée. Sarah Smith rit jusqu’à en avoir mal. Lloyd rit aussi, de manière plus discrète, puis plongea la main dans la poche à la recherche d’un mouchoir et tendit le bras pour en tamponner le visage plein de larmes de Sarah. Elle inclina le visage au creux de sa main, se frottant le nez contre ses jointures.

–– Vous ne vous êtes jamais demandé pourquoi vous persistez à faire des choses même lorsque vous savez que ça ne marchera pas ? Demanda-t-elle.

Lloyd lui passa un doigt sous le menton et lui releva la tête en arrière pour qu’elle lui fît face. « C’est parce qu’à l’extérieur des grands rêves, tout change sans cesse, et même si vous persistez à faire les mêmes choses, vous cherchez de nouvelles réponses. »

–– Je vous crois dit Sarah. Sortez à la prochaine et tournez à droite.

Cinq minutes plus tard il se garait au bord du trottoir face à un immeuble sur Barrington. Sarah lui frappa le bras du poing et dit : « Merci. »

–– Bonne chance, Sarah. Essayez le truc de la terrasse et du livre.

–– J’y penserai. Merci.

–– Merci à vous.

–– Pourquoi ?

–– Je n’en sais rien.

Sarah frappa le bras de Lloyd une dernière fois et jaillit hors de la voiture.

Janice Hopkins regarda la pendule ancienne du salon et sentit la colère qui bouillonnait lentement en elle grimper d’un cran lorsque la petite aiguille atteignit dix heures et qu’elle se rendit compte que c’était ça le « second anniversaire majeur » de son mari, qu’elle ne pouvait pas raisonnablement lui faire une scène pour leur rendez- vous à dîner raté, elle ne pouvait pas user de ce reproche mineur pour l’obliger à une confrontation directe sur tous les tracas et les malaises qui sapaient leur mariage, elle ne pouvait rien faire que lui dire : « Oh merde, Lloyd, où étais-tu cette fois-ci ? » sourire à sa réponse pleine d’intelligence et savoir à quel point il l’aimait.

Demain, elle appellerait son ami George, il viendrait à la boutique et ils se plaindraient des hommes à satiété.

–– Oh Dieu, George, dirait-elle, la vie d’une muse ! Et George répondrait : « Mais tu l’aimes ? »

–– Plus que je ne saurais le dire.

–– En ayant conscience qu’il est légèrement à côté de la plaque.

–– Plus que légèrement, petit, avec ses phobies et tout ça. Mais elles le rendent plus humain, plus mon bébé à moi.

George sourirait et parlerait de son amant, et ils riraient à faire tinter les cristaux de Waterford et se retourner sur leurs étagères les assiettes de porcelaine cendrée.

Puis George lui prendrait la main et ferait état comme d’une banalité de la brève liaison qu’ils avaient eue lorsque George avait décidé qu’il lui était indispensable de faire l’expérience des femmes s’il voulait être plus féminin lui-même. Ça avait duré une semaine, lorsque George l’avait accompagnée à San Francisco pour un séminaire sur l’évaluation des antiquités. Au lit, son seul sujet de conversation avait été Lloyd. Elle en avait été dégoûtée, mais aussi tout excitée, et elle continua à divulguer les côtés les plus intimes de son mariage.

Lorsqu’elle se rendit compte que Lloyd serait toujours l’invisible troisième à coucher avec eux deux, elle rompit. C’était la seule fois où elle avait trompé son mari ; et ce n’était pas pour les sempiternelles raisons de négligence, brutalités ou lassitude sexuelle. C’était pour atteindre à une sorte d’égalité avec lui à cause de la vie aventureuse qu’il menait. Lorsque Lloyd était effrayé ou en colère et qu’il venait à elle avec cet air et qu’elle dégrafait son soutien-gorge pour lui offrir ses seins, il était totalement à elle. Mais lorsqu’il lisait des rapports, ou bavardait avec Dutch Peltz et ses autres amis flics dans le salon et qu’elle voyait les rouages tourner derrière les yeux gris pâle, elle savait qu’il pénétrait des lieux où elle ne pourrait jamais être. Ses autres compensations – le succès de la boutique, le livre sur les miroirs Tiffany dont elle était le coauteur, son sens des affaires – tout cela ne la satisfaisait que sur le plan de la logique. Parce que Lloyd pouvait s’échapper et qu’elle ne pouvait pas ; même après dix-sept ans de mariage, Janice Rice Hopkins ne possédait pas d’arguments pour expliquer cet état de choses. Et inexplicablement, la capacité de son mari à s’échapper commençait à l’effrayer.

À opposer au total de plus de vingt années d’intimité, Janice rassembla les preuves récentes de l’attitude bizarre de Lloyd : ses séjours face au miroir, longs d’une heure parfois, à faire tourner ses yeux en cercle comme sur les traces d’insectes en vol ; ses escapades de plus en plus longues à la maison de ses parents, passées à parler à sa mère qui n’avait prononcé ni compris un son depuis dix-neuf ans ; le rictus sardonique, comme celui d’un fou, qui lui prenait le visage lorsqu’il s’adressait au téléphone à son frère au sujet de leurs parents et des soins à leur apporter.

Mais c’était les histoires qu’il racontait aux filles qui était le plus dérangeant : des récits de flic dont Janice soupçonnait qu’ils devaient être mi-paraboles mi-confessions, récits de voyage sinistres dans les rues les plus sombres de Los Angeles, peuplées de putains, de drogués et d’autres paumés divers et de flics souvent aussi brutaux et grossiers que ceux qu’ils envoyaient en prison. Un an auparavant, Janice avait demandé à Lloyd de cesser de lui raconter ses histoires. Il avait acquiescé d’un hochement silencieux de la tête et un regard glacé, et avait emmené ses confessions-paraboles à ses filles, les amenant à l’adolescence par des comptes rendus détaillés dans l’horreur et le sordide. Anne rejetait ses histoires d’un haussement d’épaule – elle avait quatorze ans et était folle des garçons ; Caroline, treize ans et un talent certain de danseuse de ballet, les ressassait et ramenait à la maison des revues d’histoires policières pour demander ensuite à son père d’en commenter les divers articles. Et Penny, qui, elle, écoutait, écoutait, et ne cessait d’écouter, ses yeux gris clair transperçant de leur éclat et son père et l’histoire de son père pour atteindre à quelque point final dans l’espace. Lorsque Lloyd concluait sa parabole, Penny l’embrassait d’un air très sérieux sur la joue pour monter dans sa chambre coudre les dessus de lit de madras et de cachemire qui lui avaient déjà permis de faire la une des suppléments du dimanche de cinq quotidiens.

Janice frissonna. L’innocence de Penny avait-elle déjà été balayée au-delà de toute rédemption ? Maître artisan et entrepreneur en herbe à douze ans ? Elle frissonna à nouveau et regarda la pendule. Une heure s’était écoulée en spéculations angoissées et Lloyd n’était toujours pas rentré. Soudain, elle prit conscience qu’il lui manquait et qu’elle le désirait au-delà des limites d’un désir normal dans une histoire d’amour qui durait depuis vingt ans. Elle monta au premier et se déshabilla dans la chambre obscure, allumant la bougie parfumée qui était pour Lloyd le signal de la réveiller et de lui faire l’amour. En se glissant dans les draps, une dernière pensée sombre lui traversa l’esprit, tels des oiseaux prédateurs qui obscurciraient un ciel paisible : en grandissant, les filles ressemblaient de plus en plus à Lloyd, leurs yeux en particulier.

Elle entendit Lloyd pénétrer dans la maison une heure plus tard, avec son rituel de sons dans le couloir d’entrée : Lloyd qui soupire et bâille, Lloyd qui dégrafe son étui à revolver pour le poser sur la tablette du téléphone, Lloyd et le bruit familier de son pas traînant lorsqu’il monte lentement à l’étage. Son corps se raidit pour le moment où il ouvrirait la porte et la verrait dans la lumière orangée, et elle se passa une main impatiente entre les jambes.

Mais la porte de la chambre ne s’ouvrit pas ; elle entendit Lloyd continuer à avancer sur la pointe des pieds jusqu’au bout du couloir vers la chambre de Penny, gratter délicatement à la porte de ses doigts et murmurer : « Penguin ? Tu veux entendre une histoire ? » La porte s’ouvrit en grinçant une seconde plus tard, et Janice entendit le père et la fille glousser comme des conspirateurs joyeux.

Elle donna une demi-heure à son mari, fumant en colère cigarette sur cigarette. Lorsque ses derniers restes d’ardeur se furent évanouis et qu’elle commença à tousser de sa demi-douzaine de cigarettes, Janice se mit une robe de chambre sur le dos et s’avança dans le couloir pour écouter.

La porte de la chambre de Penny était entr’ouverte, et dans l’entrebâillement Janice pouvait voir son mari et sa plus jeune fille assis au bord du lit en se tenant les mains. Lloyd parlait très doucement, avec la voix aux accents émerveillés d’un conteur : « Après avoir résolu l’homicide Haverhill – Jenkins, j’ai été désigné pour une histoire de cambriolage et on m’a prêté à la brigade de L.A. Ouest. Il s’était produit une série de cambriolages nocturnes dans des cabinets de médecins, tous dans de grands immeubles du côté de Westwood : De l’argent liquide et des drogues qui pouvaient se revendre, c’était le butin du voleur ; en juste un peu plus d’un mois, il avait chouravé plus de cinq bâtons en liquide et une putain de quantités d’amphétamines et de calmants qui avaient une force de cheval. Les détectives de L.A. Ouest avaient réussi à établir un topo sur sa manière d’opérer : le salopard se cachait dans l’immeuble jusqu’à la tombée de la nuit, puis faisait son coup, pénétrait ensuite dans un bureau du deuxième étage et sautait par la fenêtre dans le parc de stationnement. Il y avait des preuves qui les avaient amenés à ça – un rebord de fenêtre au ciment ébréché. Les détectives le voyaient bien en gymnaste, genre rat d’hôtel fanfaronnant qui pouvait sauter deux étages sans se faire mal. Le commandant de l’équipe mettait sur pied des rondes de parkings pour l’attraper. Quand le cambrioleur s’attaqua à un immeuble de bureaux sur Wilkshire sous la surveillance de deux équipes de flics, leur théorie fut foutue en l’air et on m’appela.

Lloyd s’arrêta. Penny nicha sa tête contre son épaule et dit : « Raconte-moi comment tu as attrapé le salopard, papa. » Lloyd baissa la voix du conteur d’histoires à son plus bas registre. « Chérie, personne ne saute deux étages de manière répétée sans se blesser. J’ai fabriqué ma propre théorie : le cambrioleur sortait des immeubles au vu et au su de tous, saluant du geste les gardes de sécurité postés dans l’entrée comme si tout allait à merveille. Il n’y avait qu’une chose qui me tracassait. Où transportait-il la drogue qu’il avait volée ? Je suis retourné sur les lieux et j’ai interrogé les gardes de service les nuits des cambriolages. Oui, des hommes en costumes d’hommes d’affaires, connus et inconnus, étaient sortis du bâtiment au cours des premières heures de la soirée, mais aucun ne portait de serviette ou de paquet. Les gardes les avaient pris pour des hommes d’affaires aux bureaux dans l’immeuble et n’avaient pas contrôlé leur identité.

J’entendis la même déclaration six fois avant que tout se mette en place dans mon esprit : le cambrioleur déguisé en femme, probablement à l’abri derrière la blancheur d’un uniforme d’infirmière, et portant à l’épaule un grand sac ou une sacoche.

Nouvelle vérification auprès des gardes et bingo ! une femme inconnue avait été vue, vêtue d’un uniforme d’infirmière et portant à l’épaule un grand sac, quittant les immeubles cambriolés vers pratiquement la même heure les six nuits des cambriolages. Les gardes étaient incapables d’en faire la description mais ils ont dit qu’elle était « laide », « un boudin » et autres choses du même genre.

Penny commença à remuer d’impatience lorsque Lloyd prit une forte inspiration et soupira. Elle souleva la tête du creux de son épaule et lui donna un coup de poing sur le bras en disant : « ne me fais pas languir, papa ! » Lloyd rit et dit : « D’accord. J’ai fait rechercher par ordinateur les délinquants sexuels et récidivistes sexuels qui avaient aussi été condamnés pour cambriolage. Double bingo ! Arthur Christiansen, alias « Misty Christie » alias « Arlène la folle » Christiansen. Spécialités : faisait des pompiers à tarif réduit aux ivrognes qui croyaient que c’était une femme.

J’ai planqué pendant trente six heures d’affilée devant sa piaule et je me suis rendu compte qu’il revendait des amphèt et du Percodan – j’ai entendu ses clients commenter la super qualité de la marchandise – C’était des présomptions solides mais je voulais les prendre, elle-lui, en flagrant délit. L’après-midi du lendemain, le vieil Arthur-Arlène quitta sa piaule avec, à l’épaule, un sac matelassé géant, et se dirigea en voiture vers Westwood pour pénétrer dans un grand immeuble de bureaux à deux blocs du campus de l’Université de Californie – Los Angeles UCLA. Quatre heures plus tard, une heure après la tombée de la nuit, une créature très laide en uniforme d’infirmière sort de l’immeuble, portant le même sac. Je sors ma plaque, crie « Police » et me précipite sur Arthur-Arlène, qui hurle « chauviniste » et essaie de me frapper. Ses coups ne me font pas beaucoup d’effet et j’essaie d’attraper mes menottes lorsque les faux seins d’Arthur-Arlène jaillissent de sa blouse. Je lui passe les menottes et j’arrête une voiture pie. Arthur-Arlène est en train de hurler « toutes unies, c’est notre force » et « brutalités policières » et une foule d’étudiants de l’ U.C.L.A. ¹⁰ commence à me hurler dessus des obscénités. J’ai tout juste réussi à rentrer dans la voiture pie. La scène a failli devenir la première manif anti-flic des travestis de L.A.

Penny éclata d’un rire hystérique, s’effondrant sur le lit en martelant la couverture de ses petits poings. Elle enfouit sa tête dans l’oreiller pour essuyer ses larmes, puis gloussa de rire : « encore, papa, encore. Encore une avant que tu te couches. » Lloyd tendit le bras et ébouriffa les cheveux de Penny. « Drôle ou sérieuse ? »

–– Sérieuse, dit Penny. Donne-moi quelque chose de bien sombre pour satisfaire ma curiosité morbide. Si tu ne fais pas ça bien, je resterai debout toute la nuit à penser aux nichons d’Arthur-Arlène.

Lloyd traça des cercles sur le couvre-lit. « Que dirais-tu d’une histoire de chevalier ? »

Le visage de Penny s’assombrit. Elle prit la main de son père et descendit du lit en vitesse de manière à ce que Lloyd puisse reposer sa tête sur ses genoux. Lorsque père et fille furent confortablement installés, Lloyd fixa son regard sur la courtepointe de tissu écossais suspendue au plafond et dit : « Le chevalier était pris dans un dilemme. Il avait deux anniversaires le même jour – un personnel, un professionnel. Le professionnel eut la priorité et au cours de sa célébration, il tira sur un homme et le blessa. Environ une heure plus tard, une fois l’homme en détention, le chevalier commença à trembler ainsi qu’il avait coutume après avoir fait usage de son arme. Des tas de questions l’assaillaient comme autant de réactions à retardement. Et si ses balles l’avaient abattu pour le compte, le trou du cul ? Et si la prochaine fois il piquait le mauvais tuyau et descendait le mauvais mec ? Et s’il commençait à voir rouge tout le temps et perdait la boule, il n’aurait plus aucune liberté d’agir ? C’est le vrai bordel là-bas dehors. Tu sais ça, non, Penguin ? »

–– Oui, murmura Penny.

–– Tu sais qu’il faut te faire pousser les griffes pour t’y battre ?

–– Des griffes bien acérées, papa.

–– Tu connais le truc bizarre à propos du chevalier ? Plus ses doutes et ses questions deviennent compliqués, plus sa résolution gagne en force. C’est juste que parfois ça tourne au bizarre. Que ferais-tu si les choses devenaient vraiment bizarres ? Penny joua avec les cheveux de son père. J’aiguiserais mes griffes, dit-elle, en enfonçant ses doigts dans le cuir chevelu de Lloyd.

Lloyd grimaça, feignant la douleur. « Parfois le chevalier souhaiterait ne pas être un enfoiré de Protestant, pas à ce point là.

S’il était Catholique il pourrait au moins avoir l’absolution. »

–– Je t’absoudrai toujours, papa, dit Penny alors que Lloyd se mettait debout. Comme le disait la chanson, j’suis pas compliquée.

Lloyd baissa les yeux sur sa fille. « Je t’aime » dit-il.

–– Moi aussi je t’aime. Une question avant que tu partes : tu crois que je ferais un bon inspecteur, avec des couilles au cul ? Lloyd éclata de rire : Non, tu ferais un bon inspecteur, mais sans couilles quand même !

Janice regarda Penny glousser de délices, et soudain, se sentit violée au plus profond de ses entrailles. Elle retourna à la chambre qu’elle partageait avec son mari et se débarrassa de sa robe de chambre, se préparant à livrer son combat à elle dénudée. Lloyd franchit le seuil de la chambre quelques instants plus tard, sentit le parfum de la bougie et murmura : « Jan ? Encore envie si tard, mon cœur ? Il est minuit passé. »

Comme il essayait d’atteindre l’interrupteur, Janice lança avec violence son cendrier débordant de mégots sur le mur opposé et persifla : « Espèce de malade, salopard d’égoïste, tu ne comprends pas ce que tu lui fais à la petite ? Lui dégueuler toute cette violence, tu appelles ça être père ? » Pétrifié par la laideur du moment, Lloyd appuya sur l’interrupteur, illuminant Janice, tremblante dans sa nudité. « C’est ça, Lloyd, bordel de Dieu, c’est ça ? » Lloyd tendit vers sa femme des bras suppliants, dans l’espoir qu’un contact physique apaiserait la tempête.

–– Non, dit Janice en reculant. Pas cette fois. Cette fois-ci, je veux une promesse de toi, un serment : tu ne raconteras plus ces histoires affreuses à nos enfants.

Lloyd étendit son long bras vers Janice et lui saisit le poignet.

Elle se libéra d’une torsion en faisant tomber entre eux la table de nuit.

–– Arrête, Lloyd. Je ne veux pas que tu me désires, je ne veux pas que tu me calmes, je ne veux pas que tu me touches avant de promettre.

Il se passa la main dans les cheveux et commença à trembler. Il lutta contre l’envie de fracasser son poing sur le mur et se pencha pour remettre debout la table de nuit. « Penny est une enfant pleine de finesse, Jan, peut-être même géniale », dit-il. « Qu’est-ce que je dois faire ? Lui parler des trois…»

Janice balança sa lampe de porcelaine favorite sur le placard et hurla : « Ce n’est qu’une petite fille. Une petite fille âgée de douze ans. Tu ne peux pas comprendre ça ? »

Lloyd trébucha, s’étala sur le lit et lui saisit la taille, nichant sa tête au creux de son estomac en murmurant : « Il faut qu’elle sache, il fallait qu’elle le sache, ou elle mourra. Il faut qu’elle sache. » Janice leva les bras et ses mains se transformèrent en poings.

Elle commença à les abattre, pareils à des massues, sur le dos de Lloyd mais hésita lorsque mille exemples de sa passion fantasque l’envahirent, se mêlant tous ensemble pour un épigramme dont les mots lui étaient trop terrifiants pour qu’elle pût les prononcer.

Elle abaissa les mains vers le visage de son mari et le repoussa avec gentillesse. « Je veux voir si tout va bien chez, les filles » dit- elle. « Il faudra que je leur dise que nous avons eu une scène.

Ensuite, je pense que je veux dormir seule. »

Lloyd se remit debout : « Je suis désolé d’avoir été tellement en retard ce soir. »

Janice hocha la tête, sans un mot, et sentit se confirmer son sens des choses. Elle mit ensuite un peignoir et alla au bout du couloir pour aller voir ses filles.

Lloyd sut qu’il serait incapable de dormir. Après avoir, dit bonne nuit aux filles, il traîna au rez-de-chaussée à l’affût de quelque chose à faire. Il n’y avait rien d’autre à faire que de penser à Janice et à la manière dont il lui faudrait abandonner quelque chose qui lui était cher et essentiel pour ses filles s’il voulait l’avoir. Il n’y avait nulle part où aller sinon remonter le temps.

Lloyd mit son ceinturon et dirigea sa voiture vers les lieux du passé. Le voisinage de jadis l’attendait, dans l’immobilité d’avant l’aurore, aussi familier que les soupirs d’une vieille maîtresse. Lloyd descendit Sunset, se sentant submergé par la justesse de son usurpation de l’innocence par le biais de la parabole. Qu’elles l’apprennent lentement, pensa-t-il, pas de la manière dont je l’ai appris. Qu’elles connaissent la bête par les histoires – non par l’exemple répété. Que cela soit la nouvelle marque distinctive de mes terroristes irlando-protestants.

Avec cette montée d’affirmation en lui, Lloyd écrasa la pédale d’accélérateur, regardant Sunset Boulevard le conduire au cœur de la nuit et exploser sur ses côtés en éclats de néon, l’aspirant au milieu des tourbillons d’un courant violent. Il regarda le compteur : deux cent vingt kilomètres à l’heure. Ce n’était pas assez. Il pesa sur le volant du poids de tout son être, et le néon se changea en blanc brûlant. Il ferma ensuite les yeux et releva le pied jusqu’à ce que la voiture arrive sur une montée et que les lois de la nature la forcent à s’arrêter en un glissement silencieux.

Lloyd ouvrit les yeux pour les découvrir noyés de larmes, se demandant pendant un long moment embarrassé où diable il pouvait bien être. Finalement, des milliers de souvenirs se remirent en place et il se rendit compte que le hasard l’avait abandonné au coin de Sunset et de Silverlake – le cœur du voisinage d’antan.

Poussé par un destin utile, il continua à pied.

Des pentes en terrasse plongèrent Lloyd dans un mélange de passé, de présent et de futur.

Il monta les marches Vendôme au pas de course, notant avec satisfaction que la terre de chaque côté des montants en ciment était toujours aussi molle. Les collines de Silverlake étaient l’œuvre de Dieu, nourriture terrestre pour que les pauvres Mexicains y vivent chaleureusement et y prospèrent, pour que les vieux se plaignent de leur raideur sans pourtant jamais les quitter, pour que le tremblement de terre prédit par les tarés de scientifiques vienne… Silverlake, anomalie traditionaliste et provocante, persisterait dans ses désordres et se tiendrait fière pendant que la véritable L.A. éclaterait comme coquille d’œuf.

Au sommet de la colline, les quelques maisons aux lumières encore allumées firent naître en lui des images qui se bousculèrent.

Il imagina de grandes solitudes avec la sensation que ceux qui brûlaient encore leur électricité le harcelaient pour un peu d’amour.

Il respira leur amour, et l’exhala avec chaque bouffée du sien, puis se tourna vers l’ouest pour tenter de voir à travers le flanc de colline qui le séparait de la très vieille maison où son cinglé de frère s’occupait de ses parents. Lloyd frissonna lorsque l’harmonie disparut de sa rêverie. La seule personne qu’il haïssait, gardienne de ses deux géniteurs adorés. Son seul compromis conscient. Inévitable mais…

Lloyd se souvint de la manière dont cela se produisit. C’était au printemps de 1971. Il était de ronde sur Hollywood et rendait visite à ses parents deux fois par semaine pendant que Tom était au travail.

Dans son grand âge, son père s’était installé dans un état d’oubli tranquille, passant ses journées dans sa remise au fond du jardin, bricolant les douzaines de postes télé et radio qui masquaient presque jusqu’au dernier centimètre carré tout l’espace au sol ; et sa mère, muette depuis huit ans à l’époque, fixait l’espace et rêvait en silence, il fallait même la diriger vers la cuisine par trois fois dans la journée de peur qu’elle n’oublie de manger.

Tom vivait avec eux, comme il l’avait fait toute sa vie, attendant qu’ils meurent et lui laissent la maison qu’ils avaient déjà mise à son nom. Il faisait la cuisine pour ses parents, encaissait leurs chèques de Sécurité Sociale, leur lisant des extraits des histoires atroces en images de l’Allemagne Nazie qui remplissait les rayonnages de sa chambre. C’était le vœu exprimé par Morgan Hopkins à Lloyd que lui et sa femme terminent leurs jours dans la vieille maison du Boulevard de Griffith Park. Lloyd rassura son père maintes fois : « Tu auras toujours la maison, Pa. Laisse Tom payer les impôts, ne t’en préoccupe même pas. Il n’est pas digne de mériter le nom d’homme, mais il gagne de l’argent, et il se débrouille bien pour s’occuper de toi et de mère. Laisse-lui la maison ; ça m’est égal. Sois heureux et ne t’en fais pas. »

Un contrat silencieux s’établit entre Lloyd et son frère, alors âgé de trente-six ans et qui organisait des ventes par téléphone en opérant à la limite de la légalité. Tom devait vivre à la maison, nourrir ses parents et s’occuper d’eux, et Lloyd devait détourner le regard de la cachette d’armes automatiques enfouies au bout du jardin de la maison Hopkins. Lloyd rit devant l’inégalité du partage.

Tom, lâche au-delà des mots, n’aurait jamais assez de tripes pour utiliser ces armes, qui seraient de toute manière totalement rouillées et irrécupérables passés quelques mois.

Mais un jour d’avril 71, Lloyd reçut un coup de téléphone l’informant qu’il y avait maintenant un trou béant à la périphérie du rêve de sa vie. Un vieux copain de l’Académie qui faisait les rondes sur Rampart était passé près de la maison des Hopkins et avait remarqué un panneau « À vendre » sur la pelouse en façade.

Perplexe, puisqu’il avait entendu Lloyd mentionner si souvent le fait que ses parents préféreraient mourir que d’abandonner la maison, il appela Lloyd au poste de police d’Hollywood pour donner voix à sa perplexité. Lloyd accueillit les mots dans une fureur silencieuse qui faisait danser la pièce et tous ses casiers de manière irréelle devant ses yeux. Toujours en uniforme, il prit sa voiture au garage et se dirigea vers le bureau de Tom à Glendale.

Le « bureau » était un sous-sol transformé où s’entassaient le long des murs quatre douzaines de petits bureaux : Lloyd y pénétra, oublieux des vendeurs au téléphone vantant en hurlant l’aluminium comme panacée des revêtements muraux extérieurs ou des cours à domicile d’étude de la Bible.

Le bureau de Tom était séparé des autres à l’avant de la pièce, près d’un grand percolateur plein de café arrosé de Benzédrine.

Lloyd balança sa matraque plombée dans le percolateur, y perçant un trou par lequel jaillirent des geysers de liquide chaud et marron.

Tom sortit des toilettes, vit la fureur dans les yeux de son frère ainsi que la matraque, et recula dans le mur. Lloyd avança, en levant la matraque dans une trajectoire circulaire parfaite dirigée sur la tête de Tom lorsque la terreur des yeux gris clair qui ressemblaient tant aux siens l’arrêta. Il jeta la matraque par terre et s’élança vers la première rangée de bureaux, les vendeurs ahuris se précipitant hors de son chemin pour courir se mettre à l’abri au fond du sous-sol.

Lloyd commença à arracher les cordons téléphoniques de leurs prises murales et à lancer avec violence les combinés à travers la pièce. Une rangée ; deux rangées ; trois rangées. Quand tous les vendeurs eurent déserté la pièce, et que le sol fut jonché de verre brisé, de bons de commandes éparpillés et de combinés téléphoniques hors d’usage, il s’avança vers son frère aîné tout tremblant et dit : « Tu arrêtes la vente de la maison dès aujourd’hui et tu ne laisseras jamais Mère et Pa tout seuls. »

Tom acquiesça en silence et s’évanouit dans une flaque de café saturé de drogue.

Lloyd fixa le flanc de colline sombre encore plus profondément.

C’était il y a plus de dix ans. Son père et sa mère étaient toujours vivants dans leurs solitudes séparées ; Tom était toujours leur gardien. C’était la seule action en suspens qui ne lui donnât pas satisfaction, mais il n’y avait rien qu’il pouvait y faire. Il se souvint de sa dernière conversation avec Tom. Il rendait visite à ses parents et trouva Tom au fond du jardin, en train d’enterrer des fusils sous couvert de la nuit.

« Parle-moi » dit Lloyd.

« De quoi, Lloydy ? » Demanda Tom.

« Dis quelque chose. Pour de vrai. Insulte-moi. Pose-moi une question. Je ne te ferai pas de mal. »

Tom recula de quelques pas : « Est-ce que tu vas me tuer quand Maman et Papa ne seront plus là ? »

Lloyd fut frappé de stupeur : « Pourquoi diable est-ce que je voudrais te tuer ? »

Tom recula encore : « À cause de ce qui s’est passé à Noël quand tu avais huit ans. »

Lloyd se sentit saisi à pleins bras par les monstres, morts depuis plus de trente ans dans les traces de l’homme fort qu’il était devenu.

Ses yeux s’égarèrent sur la remise radio de son père et il lui fallut un effort de sa volonté pour revenir au présent, tant la force du souvenir horrible était irrésistible. « Tu es cinglé, Tom. Tu as toujours été cinglé. Je ne t’aime pas, mais je ne te tuerai jamais. » Lloyd regarda l’aube remonter lentement des lointains à l’est délinéant la ligne d’horizon de filets d’or. Soudain il se sentit seul et désira être avec une femme. Il s’assit sur les marches et envisagea les possibilités. Il y avait Sybil, mais elle était probablement retournée auprès de son mari – c’est ce qu’elle envisageait la dernière fois qu’ils avaient discuté. Il y avait Colleen, mais elle était probablement partie pour ses achats de milieu de semaine à Santa Barbara. Leah ? Meg ? C’était fini avec elles, faire revivre ça dans l’intensité forcenée d’un désir n’amènerait que souffrances par la suite. Ne restait que l’incertitude de Sarah Smith.

Lloyd frappa à sa porte quarante-cinq minutes plus tard. Elle ouvrit, les yeux voilés, vêtue d’un peignoir en toile. Lorsque ses yeux s’arrêtèrent sur lui elle commença à rire.

« Est-ce que j’ai vraiment l’air aussi drôle ? » Demanda Lloyd.

Sarah secoua la tête. « Qu’est-ce qui se passe, votre femme vous a foutu dehors ? »

« En quelque sorte. Elle a découvert que j’étais en réalité un vampire déguisé. Je rôde à l’aube dans les rues solitaires de Los Angeles à la recherche de belles jeunes femmes pour qu’elles me fassent des transfusions. Menez-moi à votre muse la plus sage. » Sarah gloussa. « Je ne suis pas belle. »

« Si, vous l’êtes. Devez-vous aller au travail aujourd’hui ? » Sarah dit : « Oui, mais je peux téléphoner pour dire que ça va pas. Je ne suis jamais sortie avec un vampire. »

Lloyd lui prit la main comme elle le faisait rentrer dans la pièce.

« Permettez-moi alors de me présenter » dit-il.

3ème Partie - Convergence

5.

Lloyd était assis dans son bureau de Parker Center, à jouer des mains au-dessus des papiers de son bureau, formant alternativement des clochers et des potences. C’était le 3 janvier 1983 et de son cagibi du sixième étage, il voyait des nuages d’orage dérouler vers le nord leurs rouleaux sombres. Il rêvait d’un orage de pluie à tout réduire en miettes. Il se sentait chaleureux et protecteur lorsque le mauvais temps faisait rage.

La solitude relative de son bureau, situé entre le magasin de machines à écrire et les pièces à photocopie, était agréable, mais la première raison du choix de Lloyd avait été la proximité du bureau du dispatcher trois portes plus loin. Tôt ou tard tous les homicides sous la juridiction du L.A.P.D. Passaient par ses lignes téléphoniques, soit par les policiers chargés de l’enquête demandant de l’aide, soit par des parties concernées hurlant au secours. Lloyd avait raccordé une ligne spéciale à son propre téléphone, et chaque fois qu’un nouvel appel arrivait au standard une lumière rouge s’allumait sur son répondeur et il pouvait décrocher pour se mettre à l’écoute, ce qui faisait souvent de lui le premier inspecteur du L.A.P.D. À recueillir des informations précieuses sur un meurtre.

C’était un antidote infaillible aux dossiers pesants, aux rapports lugubres à rédiger, et aux tribunaux où il fallait témoigner ; aussi, lorsque Lloyd vit la lumière clignoter sur sa machine, son cœur eut- il un battement de travers et souleva-t-il le combiné pour écouter.

–– Los Angeles Police Département – Brigade criminelle dit la femme au standard.

–– Est-ce chez vous qu’on peut signaler un meurtre ? Balbutia en réponse la voix d’un homme.

–– Oui, monsieur, répondit la femme. Êtes-vous à Los Angeles ?

–– Je suis à Hollywood la dingue. Mec, jamais tu croirais ce que je viens de voir. Lloyd se sentit revivre de curiosité – L’homme avait la voix de quelqu’un qui aurait reçu la visite d’un ange ivre.

–– Vous voulez signaler un homicide, monsieur ? La femme était bourrue, presque un peu brutale.

–– Mec, je sais pas si c’était ce truc là ou une putain d’hallucination. Ça fait trois jours que je navigue à la poudre et aux barbituriques.

–– Où êtes-vous, monsieur ?

–– J’suis nulle part. Mais vous expédiez les flics aux appartements Aloha sur Leland et Las Palmas. Chambre 406. Y’a quelque chose à l’intérieur qui sort tout droit d’un putain de film de Peckinpah. Chais pas, mec, mais ou bien j’arrête la poudre ou bien vous avez un joli tas de merde sur les bras. Une quinte de toux l’interrompit, puis il murmura : Putain d’Hollywood la dingue, mec ; putain de dinguerie ; il raccrocha avec violence.

Lloyd pouvait presque sentir physiquement les idées se brouiller chez la standardiste – elle ne savait pas si le coup de fil était sérieux ou non. En murmurant « salaud d’enfoiré », elle déconnecta son côté de la communication. Lloyd bondit sur ses pieds et enfila en vitesse sa veste sport. Lui savait. Il courut jusqu’à sa voiture et prit la route d’Hollywood.

Le Aloha Regency, immeuble d’appartements de style espagnol, aux murs couverts de mousse, peints en bleu électrique brillant avait quatre étages. Lloyd franchit le hall d’entrée laissé à l’abandon jusqu’à l’ascenseur, jaugeant en vitesse le bâtiment : un lieu jadis célèbre d’Hollywood abandonné au désespoir. Il savait que les habitants de l’Aloha Regency seraient un mélange difficile d’étrangers en situation irrégulière, d’ivrognes et de familles économiquement faibles. La tristesse des couloirs aux tapis élimés était presque palpable.

Il monta dans l’ascenseur et appuya sur le 4, puis dégagea son 38 de son étui, sentant sur sa peau le début des picotements annonciateurs de la mort proche. L’ascenseur s’arrêta d’un soubresaut et il sortit. Il balaya le couloir des yeux et remarqua que les portes aux numéros pairs menant au 406 portaient les marques des pinces-monseigneur. Après le 406, les marques cessaient. Le bois des montants montrait des esquilles toutes fraîches mais pas de traces de gauchissement, ce qui signifiait qu’on avait probablement tenté de forcer les portes pas plus tard que ce matin. Sentant qu’une thèse s’échafaudait déjà, Lloyd pointa son 38 droit sur la porte du 406 qu’il ouvrit d’un coup de pied.

Tenant son revolver devant lui comme pour lui indiquer la direction, il pénétra dans un petit salon rectangulaire aux murs couverts de rayonnages et de grandes plantes en pots. Il y avait un bureau coincé en diagonale dans un coin et trois chaises en toile de sac disposées en demi-cercle ouvert sur la fenêtre qui leur faisait face. Lloyd traversa la pièce, savourant la sensation. Lentement il pivota pour faire face à la kitchenette sur sa gauche – Carreaux de céramique briqués de frais et linoléum ; des assiettes en piles bien soignées près de l’évier. Ce qui ne laissait plus que la chambre – séparée du reste de l’appartement par une porte vert vif décorée d’un poster de Rod Stewart.

Lloyd baissa les yeux vers le sol et sentit son estomac commencer à se retourner. Juste devant le jour sous la porte il y avait un tas de cafards morts intimement mêlés à une flaque de sang figé. Il ouvrit la porte d’un coup de pied, murmurant « le lapin est au fond du trou », et ferma les yeux jusqu’à ce qu’il ait assimilé la puanteur dévastatrice de la chair en décomposition. Quand il sentit ses tremblements devenir intérieurs et sut qu’il n’allait pas avoir de hauts-le cœur, il ouvrit les yeux et dit très doucement : « Oh Dieu, non, par pitié ».

Une femme nue pendait d’une poutre au plafond, accrochée par une jambe, juste au-dessus d’un lit couvert de sa courtepointe. On lui avait ouvert le ventre de la cage thoracique au pubis et ses intestins s’étaient répandus sur son torse à l’envers, s’évasant pour couvrir son visage sanguinolent. Lloyd mémorisa la scène : la jambe libre de la femme, enflée et violacée, et tordue à angle droit, du sang figé sur ses seins, une teinte blanc-bleuâtre sur ce qu’il pouvait voir de sa chair non ensanglantée, le couvre-lit détrempé de tant de sang que celui-ci formait des croûtes et partait en pelures, du sang et sur le sol et sur les murs et sur la coiffeuse et sur le miroir, figeant la femme morte comme dans un cadre de dévastation à la symétrie parfaite.

Lloyd retourna au salon et trouva le téléphone. Il appela Dutch Peltz au poste de police d’Hollywood, lui disant seulement : « 6819 Leland, Appartement 406. Homicide, ambulance, Médecin légiste.

Je t’appellerai plus tard et je t’en parlerai ».

Dutch dit : « D’accord, Lloyd » et raccrocha.

Lloyd traversa l’appartement une seconde fois, s’obligeant à vider son cerveau pour que les choses viennent à lui, laissant ses yeux parcourir le salon jusqu’à ce qu’il remarque un sac à main en cuir près d’un pot de cactus. Il se baissa pour s’en saisir, puis en déversa le contenu sur le plancher. Trousse à maquillage, Excédrine, de la monnaie. Il ouvrit un portefeuille fait main. La femme avait été Julia Lynn Niemeyer. La photo et les renseignements de son permis de conduire lui firent mal : jolie, 1,62 m, née le 2-2-54, ce qui lui aurait fait vingt-neuf ans dans un mois.

Lloyd laissa tomber le portefeuille et examina les rayonnages.

Romans populaires et sentimentaux prédominaient. Il remarqua que les livres sur les étagères du dessus étaient couverts de poussière, alors que ceux sur l’étagère du bas étaient propres.

Il s’accroupit pour les examiner de plus près. L’étagère du bas contenait des volumes de poésie, de Shakespeare et Byron aux poètes féministes sous couverture cartonnée. Lloyd sortit trois livres au hasard et les feuilleta, sentant son respect pour Julia Lynn Niemeyer grandir – elle avait lu de bons trucs les jours qui avaient précédé sa mort. Il finit de feuilleter les classiques et saisit un livre de poche de bonne taille intitulé : La Rage aux entrailles – une anthologie de la prose féministe. L’ouvrant à la table des matières, son sang se glaça lorsqu’il vit des taches marron foncé à l’intérieur de la couverture. Feuilletant plus loin, il trouva des pages collées ensemble par le sang coagulé et des traces ensanglantées qui allaient s’atténuant au fur et à mesure qu’il avançait vers la fin du livre.

Quand il parvint à la page glacée de la couverture, il eut le souffle coupé. Tranchant parfaitement en rouge sur le blanc, se trouvaient deux empreintes digitales partielles – un index et un petit doigt ; assez pour faire partir un avis de recherche.

Lloyd poussa un cri de triomphe et enveloppa le livre dans son mouchoir, le plaçant soigneusement sur l’une des chaises en toile.

Sur une impulsion, il retourna vers l’étagère et passa une main dans l’espace étroit entre l’étagère du bas et le sol. Il la ressortit pleine d’une poignée de revues sexuelles petit format vendues en machines distributrices : The L.A. Nite-Live ¹¹, L.A. Grope ¹² et L.A. Swinger ¹³.

Il les porta jusqu’à la chaise et s’assit pour lire, attristé par les lettres de fantasmes effrayants et les petites annonces désespérées.

« Divorcée, attirante, 40 ans, cherche hommes de race blanche bien montés pour après-midi d’amour – Envoyer photo érection et lettre à 5816, Gardena, 90808, Calif. » « Homosexuel, beau gosse, 24, aimant sucer, cherche étudiants jeunes et costauds, sans moustache.

Appeler à n’importe quelle heure – 709-64-04 » – « Grosse Pine c’est mon nom, et la baise mon biberon ! Je baise bien, beaucoup le diront ! Retrouvons-nous pour une nuit de folies, ma pine est dure pour ton petit con joli ! Envoyer photo bien ouverte à Boîte Postale 6969, L.A. 90069 Calif. ».

Lloyd était sur le point de reposer les revues et d’adresser au ciel une supplique de pitié pour la race humaine toute entière lorsque son regard fut attiré par une annonce cerclée de rouge. « Votre fantasme ou le mien ? Rejoignons-nous et bavardons – Tous ceux et celles libérés sexuellement sont invités à m’écrire à Boîte Postale 7512 Hollywood 90036 Calif. (Je suis une femme attirante, de moins de trente ans.) » Il reposa la revue et chercha dans les deux autres – La même annonce s’y trouvait.

Il fourra les journaux dans sa poche de veste, retourna dans la chambre, et ouvrit les fenêtres. Julia Lynn Niemeyer se balança dans le courant d’air, tournant sur l’axe de sa jambe, la poutre du plafond craquant sous son poids. Lloyd lui prit les bras avec gentillesse : « Oh, ma douce », murmura-t-il, « Oh, petite, que cherchais-tu ? T’es-tu battue ? As-tu crié ? »

Presque en guise de réponse, le bras gauche et glacé de la femme fut pris dans une bourrasque de vent et échappa à la prise de Lloyd.

Il attrapa la main et la tint serrée, ses yeux suivant les grosses veines bleues jusqu’au creux du coude. Il eut le souffle coupé. Deux marques de piqûre se dessinaient avec clarté au milieu de la plus grosse veine. Il vérifia l’autre bras – rien – puis il gratta de l’ongle les plaques de sang séché aux chevilles et au creux des genoux. Pas d’autres traces ; la femme avait été professionnellement endormie au moment de sa profanation.

Lloyd entendit des bruits de pas dans le couloir, et quelques secondes plus tard, un policier en civil et deux agents en uniforme firent irruption dans l’appartement. Il pénétra dans le salon pour les accueillir, désignant l’endroit d’un pouce au-dessus de l’épaule en disant : « là-dedans, les gars. » Le regard plongé dans le ciel noir au- delà de la vitre, il entendit leurs premières exclamations d’horreur, suivi de bruits de vomissement.

Le flic en civil fut le premier à récupérer, s’avançant jusqu’à Lloyd pour lâcher brutalement d’un air faussement enjoué : « Wow ! Ça, c’est du macchabée ! Vous êtes Lloyd Hopkins n’est-ce pas ? Je suis Lundquist, brigade des inspecteurs d’Hollywood. » Lloyd se retourna pour faire face au jeune homme grand, aux cheveux prématurément gris, et ignora sa main tendue. Il le détailla ouvertement et décida qu’il était stupide et sans expérience.

Lundquist commença à se trémousser sous le regard de Lloyd : « Je pense que nous sommes face à un cambriolage qui a foiré, Sergent. » dit-il. « J’ai vu des marques d’effraction sur la porte. Je pense que nous devrions commencer notre enquête en coffrant tous les cambrioleurs connus réputés pour être violents ».

Lloyd secoua la tête, faisant taire le jeune détective. « Faux. Ces marques de pince sont toutes fraîches. Les bords se seraient arrondis sous l’effet de l’humidité si les tentatives de cambriolage avaient coïncidé avec le meurtre. Cette femme était morte depuis au moins deux jours. Non, le cambrioleur était le mec qui a appelé pour signaler le corps. Maintenant, écoutez, le sac de cette femme est sur cette chaise là-bas. Identification positive. Il y a aussi un livre de poche avec deux empreintes ensanglantées partielles. Portez-les au labo : les techniciens peuvent m’appeler chez moi aussitôt qu’ils ont quelque chose de concluant, positif ou négatif. Je veux que vous fouilliez les lieux, puis que vous apposiez les scellés – pas de journalistes, pas de connards de la télé. Compris ? » Lundquist acquiesça.

« Bien. Maintenant, je veux que vous appeliez le légiste et le labo, qu’ils fassent venir une équipe de spécialistes des empreintes pour passer cet endroit au peigne fin. Je veux un examen médico- légal complet. Dites au légiste de me communiquer chez moi le rapport d’autopsie. Qui est le grand chef de la brigade d’Hollywood ? »

–– Le Lieutenant Perkins.

–– Bien. Je l’appellerai. Dites-lui que je prends cette affaire en mains, pour la Criminelle.

–– Bien, Sergent.

Lloyd retourna dans la chambre. Les deux agents regardaient le cadavre fixement et débitaient des blagues. « J’ai eu une petite amie qui ressemblait à ça » dit le plus vieux. « Marie la sanglante. Je pouvais coucher avec elle que deux semaines par mois tellement ses choses, elles duraient longtemps. »

« Ça, c’est rien » dit le plus jeune. « J’ai connu un mec qui travaillait à la morgue et qui était tombé amoureux d’un cadavre. Il ne voulait pas que le médecin légiste la charcute – y disait que ça supprimait le grand A du mot Amour ».

Le second flic rit et alluma une cigarette de ses mains tremblantes. « Ma femme me supprime le grand A du mot Amour tous les soirs, le m et le o aussi d’ailleurs ».

Lloyd se racla la gorge ; il savait que ces hommes plaisantaient pour juguler leur sentiment d’horreur, mais il se sentait offensé quand même, et il ne voulait pas que Julia Lynn Niemeyer pût entendre de telles choses. Il fouilla le placard de la chambre jusqu’à ce qu’il trouve un peignoir en éponge, puis alla dans la cuisine et trouva un couteau à steak à lame dentelée. Quand il pénétra à nouveau dans la chambre et se mit debout sur le lit éclaboussé de sang, le plus jeune flic dit : « Vous feriez mieux de la laisser comme elle est pour le coroner, Sergent. »

Lloyd dit : « Fermez-la, bordel ! » et trancha la corde nylon attachée à la cheville de Julia Lynn Niemeyer. Il rassembla ses membres ballants et son torse mutilé dans ses bras et la descendit du lit, nichant sa tête au creux de son épaule. Il avait les yeux remplis de larmes : « dors, chérie » dit-il. « Sache que je trouverai ton assassin. » Lloyd la reposa sur le sol et la recouvrit d’un peignoir. Les trois flics n’en croyaient pas leurs yeux.

« Apposez les scellés » dit Lloyd.

Trois jours plus tard, Lloyd se trouvait à la Poste Centrale d’Hollywood, les yeux rivés sur les boîtes postales 7500 à 7550 avec pour armes la certitude que Julia Lynn Niemeyer avait fait passer ses petites annonces en compagnie d’une femme d’environ quarante ans, grande et blonde. Le personnel des bureaux, au L.A. Night Line et au L.A. Swinger avait identifié, sans l’ombre d’un doute, la jeune morte d’après sa photo de permis de conduire et se souvenait très distinctement de sa compagne.

Lloyd commença à gigoter, maîtrisant sa colère et son impatience en récapitulant tous les faits matériels connus sur le meurtre. Fait : Julia Lynn Niemeyer avait été tuée d’une dose massive d’héroïne, la mutilation n’intervenant qu’après sa mort.

Fait : le coroner avait estimé l’heure du meurtre à soixante douze heures avant la découverte du corps. Fait : personne à l’Aloha Regency n’avait entendu de bruits de lutte, on ne connaissait pas bien la victime, qui vivait de l’argent provenant d’un fonds de placement souscrit par ses parents, qui étaient morts d’un accident de voiture en 1978. Cette information avait été fournie par l’oncle de la femme, qui avait appris le meurtre par les journaux de San Francisco et avait donné de Julia une description selon laquelle c’était « une fille très profonde, très tranquille, très intelligente, qui ne laissait pas les gens l’approcher de trop près. »

Le meurtre avait fait la une des journaux et l’on avait mis en évidence, graphiquement, des similitudes avec les massacres de Tate-La Bianca de 1969. Ce fut la cause d’un torrent d’informations spontanées qui noya les standards des Services de Police de Los Angeles, et Lloyd avait affecté trois agents à l’interrogatoire de tous ceux qui ne paraissaient pas des cinglés complets à première écoute. Les empreintes sanglantes sur le livre de poche – la seule preuve physique tangible – avaient été soumises à l’examen minutieux des spécialistes, puis on les avait entrées dans l’ordinateur pour ensuite les transmettre par télétype à tous les postes de police du territoire des États-Unis, avec des résultats étonnamment négatifs – Les empreintes partielles de l’index et du petit doigt n’appartenaient à personne, et n’étaient de nulle part, ce qui signifiait que le meurtrier n’avait jamais été arrêté, n’avait jamais été membre des forces armées ou du service civil, n’avait jamais été libéré sous caution, et n’avait jamais fait de demande de permis de conduire dans trente-sept des cinquante États Unis.

Lloyd sentait que sa thèse prenait la forme de ce qu’il appelait « le syndrome du Dahlia Noir » en référence au célèbre meurtre par mutilation de 1947 et jamais résolu. Il était sûr que Julia Lynn Niemeyer avait été tuée par un homme intelligent, entre 30 et 50 ans, qui n’avait jamais tué auparavant, un homme aux pulsions sexuelles peu marquées, qui était rentré en contact, d’une manière ou d’une autre, avec Julia Niemeyer, dont la personnalité avait éveillé, d’une manière ou d’une autre, ses psychoses depuis longtemps assoupies et l’avait conduit à régler avec soin tous les détails de son meurtre. Il savait aussi que l’homme était fort physiquement et capable de naviguer dans des couches variées de la société : un modèle de citoyen sérieux, capable aussi de se procurer de l’héroïne.

Lloyd était impressionné à la fois par l’assassin et le défi que représentait sa capture. Il embrassait la foule de la poste du regard, sans but précis, puis ses yeux revinrent se fixer sur le casier 7512. Il sentait son impatience grandir. Si la « grande femme blonde » ne se montrait pas avant l’heure du petit déjeuner, il fracasserait le casier pour l’ouvrir en arrachant la porte de ses gonds.

Elle se montra une heure plus tard. Lloyd sentit que c’était elle au moment où elle franchit les grandes portes vitrées pour se diriger d’un pas nerveux vers la rangée de casiers. Une grande femme, aux traits fermement dessinés, dont le comportement était semblable à un hurlement à peine maîtrisé ; il sentait presque la tension de son corps pendant qu’elle jetait des regards effrayés dans toutes les directions avant d’insérer sa clé et de retirer une poignée de courrier, et de sortir en courant.

Lloyd s’approcha d’elle par derrière alors qu’elle ouvrait la porte d’une Pinto à cinq portes garée en double file. Elle se retourna en entendant le bruit de ses pas, et porta la main à la bouche lorsqu’elle vit l’insigne qu’il montrait à hauteur de ses yeux. Paralysée par l’insigne, la femme s’effondra contre la voiture, laissant tomber sa poignée de courrier sur la route.

Lloyd se baissa et le ramassa. « Police » dit-il tranquillement.

« Oh mon Dieu », dit-elle. « Les mœurs ? »

Lloyd dit : « Non, Criminelle. C’est au sujet de Julia Niemeyer. » Une bouffée de colère envahit le visage de la femme. « Doux Jésus », dit-elle. « C’est un soulagement. J’allais vous appeler. Je suppose que vous désirez me parler ? »

Lloyd sourit ; la femme avait un certain panache. « Nous ne pouvons bavarder ici » dit-il, « et je ne veux pas vous obliger à venir au poste de police. Cela vous dérange de nous conduire quelque part ? »

« Non », dit la femme, ajoutant « inspecteur » avec un très léger accent de mépris.

Lloyd lui dit de se diriger au Sud vers Hancock Park. En route il apprit qu’elle s’appelait Joanie Pratt, qu’elle avait 42 ans, ancienne danseuse, chanteuse, actrice, serveuse, Bunny de Club Playboy, mannequin et femme entretenue.

–– Qu’est-ce que vous faites maintenant ? Demanda-t-il alors qu’elle se garait au parc de stationnement de Hancock Park.

–– C’est illégal, dit Joanie Pratt en souriant.

–– Ça m’est égal, dit Lloyd en lui rendant son sourire.

–– D’accord. Je m’occupe de distribuer de la schnouff et de trouver de la fesse pour des mecs choisis d’un certain âge qui ne veulent pas se retrouver impliqués.

Lloyd rit et montra une collection de dinosaures en plâtre, debout sur un tertre herbeux à quelques mètres des « Tar Pits ».

« Venez, on va causer », dit-il.

Une fois assis sur l’herbe, Lloyd alla droit au but, décrivant le cadavre de Julia Niemeyer jusqu’aux détails les plus sordides.

Joanie Pratt blanchit, rougit et commença à sangloter. Lloyd ne fit pas un geste pour la consoler. Lorsque ses pleurs s’apaisèrent, il dit doucement : « Je veux cet animal. Je suis au courant des petites annonces que vous et Julia placiez dans les revues sexuelles. Je me fiche pas mal que toutes les deux vous ayez baisé avec la moitié de L.A. Ou avec les kangourous du zoo de San Diego ou l’une avec l’autre. Je me contrefous que vous trafiquiez de la drogue, de la schnouffe, de la horse ou que vous transformiez des mômes en drogués. Je veux savoir tout ce que vous savez de Julia Niemeyer : sa vie amoureuse, sa vie sexuelle, et pourquoi elle a passé ces annonces dans ces revues – Vous savez tout ça ? »

Joanie acquiesça en silence. Lloyd sortit un mouchoir de sa poche de veste et le lui tendit. Elle s’essuya le visage et dit : « D’accord, voici ce qu’il en est. J’étais à la bibliothèque d’Hollywood il y a environ trois mois, pour y rendre quelques livres. Je remarque cette jolie nana debout à faire la queue à côté de moi, vérifiant tous ces livres savants sur le sexe – Kraft Ebbing, Kinsey, le Rapport Hite. Je sors une plaisanterie à la fille, qui se trouve être Julia.

Enfin, nous sortons pour fumer une cigarette et bavarder – de sexe.

Julia me dit qu’elle fait des recherches de sexualité – qu’elle veut écrire un livre sur le sujet – Je partage mon savoureux passé avec elle, et je lui dis que j’ai une petite combine en route – des partouzes sans lieu fixe. C’est une escroquerie en quelque sorte – je connais quelques huiles dans l’immobilier et je leur trouve de la drogue ; en échange, ils me laissent sous-louer ces maisons super-chouettes quand les propriétaires sont absents. Je passe ensuite des annonces dans les journaux de sexe – partouzes chic, ultra chic. Deux cents dollars par couple – pour empêcher le menu fretin de venir. Je fournis de la bonne bouffe, de la bonne drogue, de la bonne musique et un petit spectacle. Dans tous les cas, Julia – elle est obsédée par le sexe, mais elle ne baise pas – c’est juste une savante du sexe…» Joanie s’arrêta, et alluma une cigarette. Lorsque Lloyd lâcha nerveusement, « Continuez », elle dit : « De toute manière, Julia veut interroger les gens à mes partouzes. Je lui dis « Putain, non ! Ces gens allongent du bon argent pour venir, et ils ne veulent pas se faire enquiquiner par une petite enquêteuse obsédée par le sexe. » Alors Julia me dit : « Écoute. J’ai de l’argent en quantité. Je paierai les gens pour qu’ils viennent aux soirées, et je les interrogerai sur place, comme prix de leur admission. De cette manière, je pourrai les regarder faire l’amour. » En tout cas, c’est la raison pour laquelle Julia passait ces annonces. Les gens la contactaient et elle leur offrait leur participation aux soirées s’ils acceptaient de répondre à ses questions. »

Lloyd était fasciné, les yeux rivés sur les yeux bleu pâle de Joanie Pratt jusqu’à ce qu’elle commence à agiter une main devant son visage. « Sergent, revenez sur terre. Vous avez l’air de quelqu’un qui revient de Mars. »

Lloyd sentit de vagues instincts se remettre à leur juste place. Il écarta la main de Joanie. « Continuez. »

–– D’accord, Martien. En tout cas, Julia mena ses interrogatoires et regarda les gens faire l’amour jusqu’à n’en plus pouvoir. Elle rédigea des tonnes de notes et le premier jet de son bouquin était terminé lorsque son appart fut cambriolé et son manuscrit, ses notes et ses fiches volés. Elle…

–– Comment ? Hurla Lloyd.

Surprise, Joanie fit un bond en arrière. « Eh là, Sergent. Laissez- moi finir. Cela se passait il y a un mois de ça environ. L’appart a été saccagé. Sa chaîne, sa télé et un millier de dollars en liquide ont été dérobés. Elle… »

Lloyd l’interrompit. « L’a-t-elle signalé à la police ? » Joanie secoua la tête. « Non, je lui ai dit de ne pas le faire. Je lui ai dit qu’elle pourrait toujours réécrire son livre de mémoire et faire quelques interviews de plus. Je ne voulais pas de flics qui viendraient fouiner. Les flics sont des moralisateurs notoires, et ils auraient pu avoir vent de ma petite entourloupe. Écoutez. Environ une semaine avant de mourir, Julia me dit qu’elle avait la sensation d’être suivie. Il y avait cet homme qu’elle voyait à tous ces endroits bizarres – dans la rue, dans les restaurants, au marché. Il ne la dévisageait pas ou rien de ce genre, mais elle avait le sentiment qu’elle était filée par lui. »

Lloyd sentit le froid l’envahir. « A-t-elle reconnu l’homme comme ayant participé à une soirée ?

Lloyd resta silencieux un long moment. « Avez-vous des lettres reçues par Julia ? »

Joanie secoua la tête. « Non, rien que celles que j’ai ramassées aujourd’hui. »

Lloyd tendit la main, et Joanie sortit les lettres de son sac. Il la regarda fixement, se tapotant la jambe avec la série d’enveloppes.

« Quand a lieu votre prochaine soirée ? »

Joanie baissa les yeux : « Ce soir. »

Lloyd dit : « Parfait. Je vais y assister et vous allez être ma cavalière ».

La soirée se tenait dans une maison charpentée en A, à trois étages, nichée au bout d’un cul-de-sac sur le versant vallée des Collines de Hollywood. Lloyd portait un pantalon à revers en serge de coton, des mocassins, un polo à rayures et un pull à col montant sur son 38 à canon court, poussant Joanie Pratt à s’exclamer : « Mon Dieu, Sergent ! C’est une partouze, pas une soirée dansante de collège ! Où est mon petit bouquet ?

–– Il est dans mon froc, dit-il.

Joanie éclata de rire, puis le déshabilla du regard de ses yeux mi- clos : « Joli. Vous baisez ce soir ? On vous fera des propositions.

–– Non, je me garde pour le grand bal de fin d’année. Vous voulez me servir de guide ? »

Ils se promenèrent dans la maison. Tous les meubles du salon et de la salle à manger avaient été repoussés contre les murs, les tapis avaient été roulés et leurs rouleaux placés debout à toucher le plafond auprès d’une rangée de tables basses sur lesquelles étaient disposés de la viande froide, des hors d’œuvres et des cocktails en boîte dans des saladiers de glace. Joanie dit : « Buffet et piste de danse. Il y a une super installation stéréo avec branchement sur tous les haut-parleurs de la maison. » Elle lui montra les systèmes d’éclairage au plafond : « La stéréo est branchée sur les lumières, et la musique et les éclairages marchent en même temps. C’est dingue. » Elle lui prit la main et le conduisit à l’étage. Les deux étages supérieurs comprenaient chambres et petites pièces de chaque côté d’un couloir en zigzags. Des lumières rouges clignotaient au-dessus des portes ouvertes et Lloyd put voir qu’à l’intérieur, tout l’espace au sol de chaque chambre était couvert de matelas garnis de draps de soie rose.

Joanie lui donna un coup dans les côtes : « J’engage ces wetbacks au marché aux esclaves de La Zone. C’est eux qui font toute la manutention lourde. Je leur donne dix sacs avant la soirée, et puis vingt sacs et une bouteille de téquila quand ils remettent les meubles en place. Quelque chose ne va pas, Sergent ? Vous boudez ?

–– Je ne sais pas, dit Lloyd, mais c’est drôle. Je suis ici à la recherche d’un assassin, toute cette « soirée » est probablement illégale, et je crois qu’il y a longtemps que je n’ai été aussi heureux. » Les officiants commencèrent à arriver une demi-heure plus tard.

Lloyd donna ses instructions à Joanie sur ce qu’il voulait – elle devait circuler et lui désigner tous ceux qu’elle reconnaissait, soit ayant été interrogés par Julia soit ayant paru intéressés par elle. Il fallait qu’elle lui indique tous les hommes qui simplement mentionnaient Julia ou sa mort récente. Il fallait aussi qu’elle lui signale tout ce qui lui paraissait incongru, tout ce qui violait son éthique de la bonne partouze qu’elle décrivait elle-même comme « bonne musique, bonne défonce et bonne baise » ; personne ne devait savoir qu’il était policier.

Lloyd se plaça derrière les deux videurs baraqués qui examinaient minutieusement les invités et ramassaient leurs invitations. Les participants à la soirée arrivaient en couple pour assurer une répartition égale des partenaires : c’était à ses yeux un microcosme parfait de richards blasés – les plus beaux vêtements à la toute dernière mode sur des corps tendus manquant d’exercice, les hommes entre deux âges et le craignant, les femmes, l’air dur, déjà rivales, insolentes et cabotines à la manière des pédés. Les videurs fermèrent la porte et la verrouillèrent derrière les derniers arrivants et Lloyd eu le sentiment qu’il venait d’assister à une représentation impressionniste de l’enfer. En réaction, son genou gauche s’anima d’un tic nerveux et quand il retourna vers le buffet il sut qu’il allait avoir besoin de la moindre parcelle de son amour pour le génie de ses ancêtres irlando-protestants pour s’empêcher de les haïr.

Il décida de jouer l’étalon jovial. Au moment où Joanie Pratt passait près de lui à le frôler, il lui murmura : « Il faut qu’on ait l’air d’être ensemble. »

Joanie ferma les yeux. Lloyd se pencha au ralenti pour l’embrasser, avançant les mains pour lui saisir la taille et la soulever, ses pieds se balançant à quelques centimètres du sol. Leurs lèvres et leurs langues se trouvèrent et jouèrent en parfait unisson.

Sifflements et plaisanteries fines noyèrent la folle chamade de Lloyd, et quand il rompit le baiser et reposa Joanie au sol, il sentit qu’il avait conquis cette assemblée de blasés par l’amour.

« C’est fini, les amis » dit-il imitant l’accent nasillard des humbles et tapotant l’épaule de Joanie. « Les amis, prenez du bon temps. Il faut que je monte me reposer. » Des applaudissements frénétiques saluèrent l’ironie, et il courut vers l’escalier.

Lloyd trouva une chambre tout au bout du couloir du troisième étage. Il s’enferma, fier de son petit acte et pourtant honteux de sa facilité et stupéfait par le fait qu’il commençait à aimer les fêtards du rez-de-chaussée. Il s’assit sur les matelas aux draps roses et sortit les lettres que lui avait données Joanie – la toute dernière correspondance adressée à P.O. Box 7512. Il avait l’intention de s’y plonger plus tard, avec l’aide de Joanie, mais en cet instant il avait besoin de faire quelque chose pour juguler les incertitudes contradictoires dont son cœur était frappé.

Les deux premières enveloppes contenaient des pubs clandestines, des formulaires vantant des godemichés électriques grande taille et des tenues pour masochistes. La troisième enveloppe était écrite à la main. Lloyd regarda de plus près et remarqua que les lettres de l’adresse étaient parfaitement carrées, de toute évidence tracées au stylo et à la règle. Un déclic se fit dans son esprit, et il se saisit de l’enveloppe avec précaution, la tenant par les bords et l’ouvrit d’une poussée de l’ongle. Elle contenait un poème, lettres carrées imprimées en bordeaux. Lloyd inclina la page sur le côté.

Laissant la feuille osciller devant ses yeux, il se rendit compte que l’encre bordeaux commençait à s’écailler, révélant une teinte plus brillante par-dessous. Volontairement il frotta toute une strophe puis renifla son doigt et sentit un déclic se faire en lui pour la seconde fois : le poème était en lettres de sang.

Lloyd força son esprit à se calmer, utilisant sa méthode de respiration profonde et s’obligeant à se concentrer sur les lignes verticales de la courtepointe en tissu écossais que Penny lui avait tissée deux Noëls auparavant. Quand il eut gardé l’esprit vide pendant quelques minutes entières, il se mit à lire les mots de sang : Je vous ai enlevée à votre chagrin ;

Je vous ai dérobée tel un voleur ;

J’ai déchiré mon cœur pour vous faire grâce ;

Vous m’avez supplié de mettre fin à vos querelles

Et je vous ai donné la vie.

Votre corps était l’ellipse,

Votre cœur mon épouse

Votre étude de pute mon fardeau ;

Votre mort, ma vie.

J’ai lu vos mots, ligne directe pour l’enfer ;

Peiné jusques au fond du cœur par la saleté

Que vous avez trouvée –

Vous m’avez attristé

Plus que toutes les autres –

Vous étiez la plus brillante,

La plus douce, la pire

Et la meilleure –

Et j’ai faibli au moment de vous donner le repos.

Tribut en transit anonyme,

Vivante vie close dans une cellule cancéreuse,

Seul l’amour dans ma lame l’accorde ;

Un répit des grilles de cet enfer noyé de sang.

Lloyd lut le poème trois fois encore, le mémorisa, laissant les mots se permuter entre eux, le pénétrer et apaiser les battements de son cœur et le flux du sang dans ses veines et les pressions de ses ondes cérébrales. Il se leva pour chercher son image dans le miroir qui couvrait totalement le mur du fond. Il n’arrivait pas à décider s’il était un chevalier Irlando-protestant ou une gargouille, et il s’en fichait ; on l’avait placé dans le tourbillon des forces divines du mal et il savait, enfin, pourquoi on lui avait fait don du génie.

Comme le poème l’engloutissait un peu plus, il commençait à prendre des dimensions musicales, les rythmes des sempiternels indicatifs de tous les vieux programmes télé que Tom l’avait obligé à…

Les rythmes s’accélérèrent et « la vivante vie close dans une cellule cancéreuse » devint une improvisation sur le thème de musique de grand orchestre du « Théâtre de Texaco¹⁴ » et soudain, Milton Berle¹⁵ se retrouva près de lui, faisant tourner un cigare entre ses dents de marmotte.

Il y eut un grincement et la musique cessa. Lloyd accentua la pression de ses mains sur ses oreilles. « Raconte-moi une histoire de lapin au fond du trou », se mit-il à geindre d’une voix exaltée jusqu’à ce qu’il entende les craquements d’électricité statique sortant d’un gros baffle fixé au mur de la chambre. Ses sanglots sans larmes faiblirent pour se transformer en un rire de soulagement. C’était la radio.

Des pensées de combat très rationnelles traversèrent l’esprit de Lloyd. Il pouvait faire foirer la source centrale de musique en arrachant quelques fils et en tordant quelques cadrans ; que les fêtards baisent sans accompagnement, la soirée entière étant de toute façon illégale.

Il replaça soigneusement le poème dans son enveloppe et la mit en sécurité dans sa poche. Ensuite il descendit, les mains plaquées contre ses tempes, entortillé dans ses jambes de pantalon. Il ignora les couples qui forniquaient debout dans l’embrasure des portes de chambre et se concentra sur le chatoiement des lumières pourpres qui baignaient le couloir. Les lumières étaient sa réalité, l’antithèse salutaire de la musique ; s’il pouvait les laisser le guider jusqu’à l’installation stéréo, il serait en sécurité.

Le premier étage était un vaste ondoiement de corps nus bougeant en musique, attentifs, se souciant peu de la mesure, les bras s’abandonnant au rythme et se lançant en l’air soudain avec violence, des chairs frôleuses s’attardant pour la plus brève des caresses avant d’être rejetées en arrière en mouvements semblables à des captures. Lloyd se faufila au milieu des ondulations, sentant bras et jambes se contorsionner, le tirer et le repousser. Il vit le système stéréo à l’autre bout du salon, Joanie Pratt debout à ses côtés, étudiant attentivement une pile de disques. Entièrement vêtue, elle était pareille à une balise lumineuse stable dans un monde aliéné de bruit.

« Joanie ! »

L’inquiétude de sa propre voix le fit sursauter, et il prit la fuite devant la musique, se cognant aux corps qui s’écartèrent lorsqu’il se fraya un chemin à travers eux. Il franchit la cuisine avec fracas, descendit des couloirs aux éclairages syncopés et sortit dans un jardin noir d’encre noyé d’un silence frémissant. Il tomba à genoux et se laissa embrasser par l’air de la nuit silencieuse et les parfums d’eucalyptus.

« Sergent ? »

Joanie Pratt s’agenouilla à son côté. Elle lui caressa le dos et dit : « Mon Dieu, ça va ? L’expression de votre visage sur cette piste de danse. Je n’ai jamais rien vu de semblable. » Lloyd s’obligea à rire.

« Ne vous en faites pas. Je ne supporte pas la musique ou les bruits forts. C’est une vieille histoire. » Joanie pointa son index contre sa tempe et le vrilla. « Y’a des trucs qui tournent pas rond là-dedans, vous savez ?

–– Ne me parlez pas de cette façon.

–– Je suis désolée. Une femme ? Des gosses ? »

Lloyd fit signe que oui et se remit debout. En aidant Joanie à se relever, il dit : « Dix-sept ans. Trois filles. »

–– C’est bien ?

–– Les choses changent. Mes filles sont merveilleuses. Je leur raconte des histoires, et ma femme me hait pour ça.

–– Pourquoi ? Quel genre d’histoires ?

–– Ça n’a pas d’importance. Quand j’avais huit ans, c’est à moi que ma mère racontait des histoires, et ça m’a sauvé la vie.

–– Quel genre de…

Lloyd secoua la tête, « Non, changeons de sujet. Vous avez entendu quelque chose au cours de la soirée ? Personne n’a mentionné Julia ? Est-ce que vous avez remarqué quelque chose d’inhabituel ?

–– Non, non et non. Julia utilisait un pseudonyme quand elle interviewait les gens, et la photo d’elle qu’on a publiée était bien mauvaise. Je ne crois pas que quiconque ait fait le rapprochement.

Lloyd y réfléchit. « J’achète », dit-il « Mon instinct me dit que le tueur ne viendrait pas à une soirée comme celle-ci ; il la trouverait laide. Cependant, je ne veux rien laisser passer. Une des lettres que vous m’avez données contenait un poème. Un poème écrit par le tueur, j’en suis sûr. Le poème faisait vaguement référence à d’autres victimes, aussi je suis sûr qu’il a tué plus d’une femme. » Avec pour seule réponse le visage sans expression de Joanie, il continua : « Ce dont j’ai besoin, c’est d’une liste de vos partouzards réguliers. » Joanie secouait déjà la tête frénétiquement. Lloyd la saisit aux épaules et lui dit doucement : « Voulez-vous que cet animal tue à nouveau ? Qu’est-ce qui est le plus important, sauver des vies innocentes ou garder l’anonymat d’une bande de trous du cul en rut ? »

La réponse de Joanie fut accompagnée de gloussements hystériques venant de l’intérieur de la maison. « Je n’ai pas vraiment le choix, Sergent. Allons chez moi ; j’ai un dossier sur tous mes clients réguliers.

–– Et votre soirée ?

–– Au diable ma soirée. Je demanderai aux videurs de boucler.

Votre voiture ou la mienne ?

–– La mienne. Est-ce une invitation ?

–– Non, c’est une proposition.

Après, trop pleins l’un de l’autre pour dormir, Lloyd joua avec les seins de Joanie, les prenant au creux de ses mains, les poussant et les fouillant, leur donnant différentes formes et jouant de ses doigts doux autour de leurs tétons.

Joanie rit et dit sotto voce : « Do-wah, wah-wah, do-rann-rann. » Lloyd lui demanda ce que signifiaient ces sons étranges et elle dit : « J’oubliais ; tu n’écoutes jamais de musique. »

Voici. Je suis arrivée ici venant de Saint Paul, Minnesota en 1958. J’avais dix-huit ans. J’avais tout prévu d’avance – J’allais devenir la première grande vedette féminine de rock and roll. J’étais blonde, j’avais des nénés, et je croyais que je savais chanter. Je suis descendue du bus à Fountain et Vine et j’ai marché au nord. Je vois la tour des disques Capitol au nord du Boulevard, et je me dis que ça doit être un message, et je me dépêche d’y aller, traînant cette valise en carton, vêtue d’une robe de soirée empesée et de hauts talons le jour le plus froid de l’année.

En tout état de choses, je m’assieds dans la salle d’attente, dévorant des yeux tous ces disques d’or qu’ils ont sur les murs. Je me dis : « un jour…» Et puis, ce mec s’avance vers moi et dit : « je m’appelle Pluto Maroon. Je suis agent artistique. Les disques Capitol, c’est pas votre truc. Taillons-nous. » Je fais : « Euh ? » et on se taille. Pluto me dit qu’un de ses potes tourne un film à Venice. On s’y rend dans son super break Cadillac. Le copain de Pluto c’est Orson Welles. Sans déc, Sergent ; ce putain d’Orson Welles. Il est en train de tourner « Touch of Evil – La soif du mal – Il se sert de Venice comme d’un décor pour sa minable petite ville de frontière mexicaine.

Je peux dire sur le champ que le petit Orson est plutôt condescendant à l’égard de Pluto – Pluto, il l’accepte mais uniquement comme sycophante, genre bouffon picaresque et amusant. En tout cas, Orson dit à Pluto de lui dénicher quelques extras, des gens du cru qui seraient d’accord pour traîner dans le coin toute la journée pour quelques billets et une bouteille. Pluto et moi, on descend donc la promenade de front de mer. Quelle révélation ! Joanie l’innocente de Saint Paul frayant avec des beatniks, des drogués et des génies !

On arrive près de cette librairie beatnik. Un mec qui ressemble à un loup garou se tient derrière le comptoir. Pluto dit : « Vous voulez faire plaisir à Orson Welles et vous faire cinq dollars ? » le mec répond : « dingue » et on se taille, on descend l’allée en planches, en ramassant sur le chemin cette incroyable cour des miracles.

En tout cas, le loup garou s’avance sur moi. « Je m’appelle Marty Mason » dit-il, « je suis chanteur. » Je me dis « Ouais, super » et je réponds : « Je m’appelle Joanie Pratt. Je chante, moi aussi. » Marty me dit : « Chante-moi : do-wah, wah-wah, do-rann-rann » dix fois – Je le fais et il me dit : « Je joue pour un soir à San Berdoo aujourd’hui. Tu veux me donner un coup de main ? » Je dis : « Et je dois faire quoi ? » Marty répond : « tu chantes « do-wah, wah-wah, do-rann-rann. »

Ça s’est passé comme ça. Je l’ai fait. J’ai chanté « do-wah, wah- wah, do-rann-rann » pendant dix ans. J’ai épousé Marty et il est devenu Marty Mason « le monstre », il a créé « le stomp du monstre », jouant sur sa ressemblance avec un loup garou, et on a été super-connus pendant deux ans, puis Marty a commencé à se shooter, on a divorcé, et aujourd’hui je suis en quelque sorte une femme d’affaires et Marty, on l’entretient à la Méthadone et il travaille comme cuistot au Roi du Burger dans la Vallée, et c’est toujours « do-wah, wah-wah, do-rann-rann. »

Joanie soupira, alluma une cigarette et souffla des ronds de fumée au visage de Lloyd qui lui dessinait des motifs sur les cuisses et pensait qu’il venait d’entendre en un mot une définition de l’existentialisme. Désirant entendre l’interprétation de Joanie, il demanda : « Qu’est-ce que ça veut dire ? »

Elle répondit : « Chaque fois que de nouvelles choses sont dans l’air, ou qu’elles font peur, ou que peut-être elles vont aller mieux, je chante « do-wah, wah-wah, do-rann-rann » et tout semble se remettre à sa juste place ; ou au moins ce n’est plus aussi effrayant. »

Lloyd sentit un petit morceau de son cœur prendre le chemin de la liberté et repartir vers Venice l’hiver de 58. « Pourrai-je encore dormir avec toi ? » Demanda-t-il.

Joanie lui prit la main et l’embrassa : « Quand tu veux, Sergent. »

Lloyd se leva et s’habilla, puis ramassa le dossier Rolodex et le serra contre sa poitrine. « Je serai très discret sur ça », dit-il. « S’il y a des gens à interroger, je ferai procéder aux interrogatoires par des policiers intelligents et compétents.

–– J’ai confiance en toi » dit Joanie.

Lloyd se pencha sur elle et l’embrassa sur la joue. « J’ai mémorisé ton numéro de téléphone. Je t’appellerai. » Joanie se prêta au baiser. « Prends soin de toi, Sergent. » C’était l’aube. Lloyd roula jusqu’à Parker Center. Il prit l’ascenseur jusqu’à la salle des ordinateurs du quatrième. Il n’y avait qu’un seul technicien de service. Il leva les yeux de son roman de science fiction à l’approche de Lloyd, se demandant s’il y avait moyen de plaisanter avec le grand inspecteur que les autres flics appelaient « le Cerveau ». Quand il vit l’expression du visage de Lloyd, il décida que non.

Lloyd dit brusquement : « Bonjour. Je veux des copies des dossiers de tous les meurtres non résolus dont les victimes ont été des femmes et commis dans le comté de Los Angeles ces quinze dernières années. Je serai dans mon bureau. Appelez le poste 1179 quand vous aurez les renseignements. »

Lloyd fit demi-tour et monta les deux étages qui menaient à son bureau. Le cagibi était sombre, paisible et tranquille ; il s’écroula sur sa chaise et s’endormit aussitôt.

6.

C’était pour le poète la onzième lecture intégrale du manuscrit, son onzième voyage dans les passions honteuses de sa toute dernière bien-aimée, son troisième depuis la consommation de leur amour.

Ses mains tremblèrent en tournant les pages, et il sut qu’il lui faudrait revenir au troisième chapitre et à sa fascination répugnante, à ces mots qui le mordaient et le déchiraient, qui lui faisaient sentir ses organes et leurs fonctions, qui lui donnaient des bouffées de sueur et des picotements, qui lui faisaient lâcher les objets et rire lorsqu’il n’y avait rien de drôle.

Le chapitre s’intitulait « Hommes non homosexuels – Fantasmes homos » et lui faisait penser à ses débuts de jeune écrivain poète, ces journées d’avant ses obsessions avec la forme, lorsque ses strophes n’avaient nul besoin de rimes, lorsqu’il faisait confiance à l’unité thématique de son subconscient. Dans ce chapitre, sa bien-aimée avait obtenu d’un échantillonnage disparate d’hommes normaux des confessions genre « je voudrais vraiment, rien qu’une fois, me le prendre dans le cul – Rien que le faire – et merde pour les conséquences, puis rentrer à la maison et faire l’amour à ma femme et me demander si elle a ressenti quelque chose de différent » et « j’ai maintenant trente quatre ans, et j’ai baisé toutes les femmes qui ont bien voulu pendant dix-sept ans et je n’y ai toujours pas vraiment trouvé cette profonde excitation que je croyais y être. Je descends parfois le Boulevard Santa Monica et je vois les prostitués mâles et tout bascule légèrement dans ma tête et je pense, je pense, je pense et (ici l’interviewé soupire avec dégoût) puis je pense qu’une nouvelle femme sera la solution et je pense à venir ici à ces soirées et avant que je me rende bien compte, je me retrouve sur Santa Monica et je pense à ma femme et à mes enfants et puis… et merde ! » Il reposa le paquet de feuilles agrafées, sentant croître ces petites fièvres du corps qui avaient gouverné sa vie depuis sa consommation avec Julia. Elle était morte depuis deux semaines et ses fièvres continuaient avec la même intensité, sans se démonter, malgré le courage dont il avait fait montre en rédigeant pour elle son tribut anonyme gravé en lettres de son sang, malgré sa première expérience sexuelle depuis…

Il avait lu le troisième chapitre à côté du corps de Julia, savourant sa proximité, désirant la complétude de sa chair et de ses mots. Les hommes qui avaient raconté leurs histoires à Julia étaient tellement pourris de malhonnêteté qu’il voulait vomir. Et pourtant il avait lu le récit de l’homme descendant le Boulevard Santa Monica, il l’avait lu et relu, ne levant les yeux que pour regarder Julia tourner sur son axe externe. Elle était plus une part de lui qu’aucune des premières vingt et unes, plus même que Linda qui l’avait touché si profondément. Elle lui avait donné des mots à garder – des cadeaux d’amour tangibles qui croîtraient en lui. Et pourtant… le Boulevard Santa Monica… pourtant… ce pauvre misérable tellement ravagé par les exigences sociétales qu’il ne pouvait…

Il pénétra au salon. La Rage aux Entrailles. Une poétesse lesbienne avait parlé « des replis de moiteur aux unions innombrables » de son amante. Des visions de torses musculeux, larges épaules et fessier plat et dur le pénétrèrent, offerte en cadeau par Julia qui lui disait de chercher une union ultérieure avec elle en montrant du courage là où le pauvre misérable trouillard avait échoué. Au fond de lui-même il recula, à la recherche frénétique de mots. Il essaya des anagrammes de Julia et Kathy, cinq lettres chacune. Ça ne marcha pas. Julia voulait plus que les autres. Il retourna dans la chambre pour voir son cadavre une dernière fois.

Elle lui renvoya des visions de jeunes hommes renfrognés dans des poses viriles. Il obéit. Il roula jusqu’au Boulevard Santa Monica.

Il les trouva à quelques blocs à l’ouest de La Brea, debout devant les étals à tacos, les magasins de livres pornos et les bars, leurs silhouettes se découpant sur des tortillons de néon qui leur donnaient un attrait supplémentaire sous la forme de halos, d’auras et d’appendices en volutes lumineuses. L’idée de chercher une image ou un corps précis lui traversa l’esprit, mais il fit passer cette idée de vie à trépas. Cela lui donnerait le temps de battre en retraite, et il voulait impressionner Julia en se conformant à ses vœux sans questions.

Il s’approcha du trottoir et baissa la vitre, faisant signe d’approcher au jeune homme appuyé, déhanché, contre un kiosque à journaux, le bassin ouvert sur la rue.

Le jeune homme s’avança et se pencha par la vitre. « C’est trente ; je suce ou je me laisse sucer », dit-il ; un geste du bras l’invitant à monter fut sa seule réponse.

Ils passèrent le coin en voiture et se garèrent. Il tendit son corps tout entier jusqu’à ce que ses muscles, lui semblait-il, se contractent à l’étouffer, puis murmura « Kathy » et laissa le jeune gars déboutonner son pantalon et baisser la tête dans son giron. Ses contractions se prolongèrent jusqu’à l’explosion, et se chargèrent de couleurs lorsqu’il jouit. Il balança une poignée de fric au jeune gars, qui sortit et disparut. Ses yeux étaient encore pleins de couleurs, et il les vit pendant le trajet de retour et dans ses rêves agités mais merveilleux de la nuit.

Le rite de l’envoi des fleurs qui suivait la consommation lui prit la matinée du lendemain. En s’éloignant de la boutique du fleuriste, il remarqua que manquait le sentiment d’adieu dont il avait coutume. Il passa l’après-midi à développer des films et mettre sur pied des prises de vue pour la semaine suivante mais les pensées de Julia transformaient ce qu’il cherchait dans le travail en mortelle routine de laideur ennuyeuse.

Il relut son manuscrit et resta éveillé toute la nuit, des couleurs plein les yeux, sentant toujours le poids de la tête du jeune gars.

C’est alors que débutèrent les terreurs. Des sensations de corps étrangers envahirent son propre corps. Il entendait mélanomes et carcinomes minuscules se mouvoir dans le flux de son sang. Julia voulait plus. Elle voulait un tribut écrit, des mots pour correspondre à ses mots. Il se trancha une artère de l’avant-bras droit avec un couteau à découper, puis pressa les lèvres de la plaie jusqu’à ce qu’elle abandonne assez de sang pour remplir complètement le fond d’un petit bac à développement. Après avoir cautérisé la plaie, il prit une plume et une règle et calligraphia son tribut. Il dormit bien cette nuit-là.

Au matin, il posta son poème à l’adresse de la poste qu’il avait vue sur la page de garde du manuscrit de Julia. Son sentiment de normalité redevenait plein et solide. Mais la nuit des terreurs réapparurent. Il vit les couleurs, cette fois encore plus vivaces. La fantasmagorie du Boulevard Santa Monica défilait sans cesse en bribes lumineuses devant ses yeux. Il savait qu’il lui fallait faire quelque chose ou devenir fou.

Le poète possédait maintenant le manuscrit de Julia depuis les deux semaines qui s’étaient écoulées depuis sa mort. Il commença à le considérer comme un talisman maléfique. Le troisième chapitre était particulièrement maléfique, nuisible à la maîtrise de soi qui avait été la marque de sa vie. Cette nuit là, il brûla le manuscrit dans l’évier de la cuisine. Il inonda les mots calcinés de l’eau du robinet et sentit une nouvelle résolution le saisir. Il n’y avait qu’un moyen pour effacer tout souvenir de sa vingt-deuxième maîtresse.

Il lui fallait se trouver une nouvelle femme.

7.

Cela faisait dix-sept jours que l’on avait découvert le corps de Julia Niemeyer, et Lloyd se demanda pour la première fois si le génie de ses origines Irlando-protestantes aurait le nerf de le faire aller jusqu’au bout de ce qui s’avérait l’épisode le plus vexant de sa vie, une croisade augurant d’une perte de contrôle profonde et massive.

Pour la millième fois, peut-être, depuis qu’il avait reçu les copies des dossiers, il récapitula tous les renseignements matériels connus se rapportant au meurtre de Julia Niemeyer et à tous les meurtres de femmes non résolus du comté de Los Angeles ; le sang qui formait les mots du poème appartenait au groupe O, le sang de Julia Niemeyer au groupe AB. Il n’y avait pas d’empreintes ni sur l’enveloppe, ni sur l’unique feuille de papier. Les interrogatoires des résidents de l’Aloha Regency n’avaient rien donné ; nul ne savait grand chose de la morte ; nul ne l’avait vue recevoir de visiteurs ; nul ne se souvenait d’événements bizarres dans l’immeuble à l’heure approximative de sa mort. On avait fouillé les environs avec soin à la recherche du couteau à double tranchant dont on pensait qu’il avait été utilisé pour les mutilations – rien n’y ressemblant même de près n’avait été trouvé. Le vague espoir de Lloyd selon lequel l’assassin de Julia aurait été à son contact par le biais des partouzes s’avéra futile.

Des inspecteurs expérimentés avaient interrogé tous les gens du Rolodex¹⁶ de Joanie Pratt et n’étaient arrivés à rien si ce n’est de nouvelles perspectives sur la luxure et la triste connaissance de l’adultère. On avait assigné à deux agents la tâche de faire le tour de toutes les librairies spécialisées en poésie et littérature féministe à la recherche de toutes demandes bizarres, émanant d’hommes, de La Rage aux entrailles et, en général, de tout comportement étrange émanant d’un homme. On avait couvert toutes les possibilités d’enquête.

Restaient les meurtres impunis : les vingt-trois postes de police du comté de Los Angeles dont les mémoires constituaient la mémoire de l’ordinateur central, en avaient recensé 410, remontant jusqu’en janvier 1968. En décomptant 143 homicides par accidents de la circulation, il restait 267 meurtres impunis. De ces 267, 79 étaient des femmes entre les âges de vingt et quarante ans, ce que Lloyd considérait comme étant le périmètre d’attraction du meurtrier – il était certain que le monstre les aimait jeunes.

Il regarda la carte du comté de Los Angeles qui ornait le mur du fond de son bureau. 79 épingles s’y trouvaient enfoncées, localisant les endroits où les 79 jeunes femmes avaient trouvé une mort violente. Lloyd étudia avec attention le territoire ainsi délimité et laissa sa connaissance profonde de L.A. et de ses environs travailler de pair avec ses instincts. Les têtes d’épingle couvraient l’ensemble du comté de Los Angeles, des Vallées de San Gabriel et San Fernando jusqu’aux vastes communautés de plages qui en formaient les périmètres sud et ouest. Des centaines et des centaines de kilomètres carrés. Et pourtant, de ces soixante-dix-neuf, quarante-huit se situaient dans ce que la police connaissait sous le nom de banlieue de la racaille blanche – bas revenus, zones à haute criminalité où sévissaient alcoolisme et drogue à l’état épidémique.

Ce qui laissait trente-et-un meurtres de jeunes femmes, qui se répartissaient en banlieues et municipalités de classes moyennes, supérieures et aisées ; meurtres non résolus par neuf postes de police.

Lloyd avait grogné quand il avait décidé de la dernière action directe à sa disposition, demander aux différents postes des photocopies de l’intégralité de leurs dossiers : il savait que cela pourrait leur demander jusqu’à deux semaines de temps avant de se manifester. Il se sentait impuissant, assiégé par des forces bien au- delà de ses compétences, s’imaginant une cité des morts coexistant avec Los Angeles en un temps déformé, une cité où de belles femmes au regard terrifié le suppliaient de trouver leur assassin.

Les sentiments d’impuissance de Lloyd avaient atteint leur apogée trois jours auparavant, et il avait téléphoné en personne, à chaque service, aux officiers en chef assurant la liaison entre les neuf services de police, exigeant que les dossiers soient remis au Parker Center sous quarante-huit heures. Les neuf officiers s’étaient manifestés de manière différente, mais, au bout du compte, ils avaient donné leur accord devant la réputation de Lloyd Hopkins, le crack de la Criminelle, et avaient promis les paperasses sous soixante-douze heures maximum.

Lloyd regarda sa montre, un chronomètre Rolex aux heures marquées à la mode militaire, de zéro à vingt-quatre. Encore soixante-dix heures : compte à rebours commencé. Ajoutant deux heures pour les retards de l’administration, les paperasses devraient être là avant midi. Il sortit de son bureau d’un bond et descendit au pas de charge les marches de six étages pour arriver au niveau de la rue. Battre le pavé pendant quatre heures sans but précis en tête et le cerveau délibérément déconnecté le mirent au niveau optimum de ses capacités mentales – dont il était certain qu’il lui faudrait l’usage pour dévorer les trente-et-un dossiers de meurtres.

Quatre heures plus tard, l’esprit clair après une douzaine de circuits à vive allure du coin du Centre Civique, Lloyd revint au Parker Center et monta à son bureau au pas de course. Il vit que la porte de son cagibi était ouverte : quelqu’un avait allumé la lumière.

Un lieutenant en uniforme le croisa dans le couloir et se dépêcha de lui dire : « Vos paperasses sont arrivées, Lloyd. Elles sont dans votre bureau. »

Lloyd acquiesça et regarda par la porte entrebâillée. Son bureau et ses deux chaises étaient recouverts d’épaisses chemises de papier kraft remplies de feuilles de papier fraîches encore de l’odeur nauséabonde de photocopie. Il les compta, puis sortit chaises, corbeille à papier et meuble de classement dans le couloir, disposant ses dossiers en cercle sur le sol et s’asseyant au milieu.

Chaque chemise portait inscrit sur la page de garde les nom et prénom de la victime ainsi que sa date de décès. Lloyd les agença d’abord par région, puis par année, ne regardant jamais les photographies qu’il savait agrafées à la première page. Commençant par Fullmer, Elaine D ; date de décès 9/3/68. Pasadena P.D. Et terminant par Deverson, Linda Holly, date de décès 14682 Santa Monica P.D, il mit de côté après les avoir sélectionnées toutes les paperasses ne relevant pas du L.A.P.D. Il regarda les treize dossiers du L.A.P.D. Leur page de garde était un peu plus détaillée que ceux des autres services ; âge et race des victimes étaient inscrits immédiatement sous les noms. Des treize femmes assassinées, sept étaient classées comme noires et hispaniques. Lloyd mit ces chemises-là de côté et vérifia une seconde fois ses instincts premiers, laissant son esprit se vider pendant une minute entière avant de revenir à des pensées conscientes. Il décida qu’il avait raison ; son assassin préférait les femmes blanches. Cela lui laissa six dossiers du L.A.P.D. Et dix-huit d’autres services, vingt-quatre au total. Détournant les yeux des photos de première page, Lloyd balaya du regard les dossiers interservices à la recherche de mentions de la race. Huit des victimes étaient classées comme n’étant pas de race blanche.

Ce qui lui laissait seize chemises.

Lloyd décida de faire un collage de photographies avant de lire les dossiers complètement. Se vidant volontairement l’esprit à nouveau, il sortit les instantanés de leurs chemises, dos de la photo face à lui, dans l’ordre chronologique. « Parlez-moi » dit-il à haute voix, en retournant les photos.

Lorsque six des instantanés lui sourirent, il sentit son esprit commencer à vaciller de l’avant, enregistrant à chaque nouvelle convulsion les renseignements horribles qu’il était en train d’assimiler. Il finit de retourner les photos restantes et sentit la logique de la terreur l’enserrer comme un étau éclaboussé de sang.

Les femmes mortes étaient toutes d’un type, avec presque un air de famille dans l’ossature Anglo-saxonne de leurs visages ; toutes portaient des coiffures féminines et réservées ; toutes étaient ce type de beauté saine, digne d’époques plus traditionnelles. Lloyd murmura un simple mot, celui qui résumait la circonscription de ses morts, « innocente, innocente, innocente ». Il passa en revue les photographies une douzaine de fois encore, relevant des détails – colliers de perles et bagues de collège sur des chaînes, absence de maquillage, les épaules et les cous vêtus de chandails et tenues de soirée anachroniques. Les femmes avaient été assassinées par un monstre destructeur de l’innocence dont elles étaient les splendides annonciatrices, cela ne faisait aucun doute.

Les mains tremblantes de Lloyd parcoururent les chemises, participant de la communion de mort, servie par étranglement, arme à feu, décapitation, ingestion de fluides caustiques, coups de matraque, gaz, overdose de drogue, empoisonnement et suicide.

Méthodes disparates qui éliminaient toute prise de conscience par la police de meurtres en série. Seul et unique dénominateur commun : pas d’indices. Pas de preuves tangibles. Des femmes pour l’abattoir choisies pour leur allure. Julia Niemeyer assassinée seize fois de suite, et combien d’autres fois encore en combien d’autres lieux ? L’innocence était la maladie contagieuse de la jeunesse.

Lloyd parcourut les chemises à nouveau, sortant de sa transe en prenant conscience que cela faisait trois heures qu’il était assis par terre et qu’il était trempé de sueur. Alors qu’il se remettait debout et détendait les crampes douloureuses de ses jambes, il sentit l’horreur suprême l’envahir : le génie de l’assassin était sans limites. Il n’y avait pas d’indices. La piste Niemeyer était d’un froid de mort. Les autres pistes étaient plus froides encore. Il n’y avait rien qu’il pût faire.

Il y avait toujours quelque chose qu’il pourrait faire. Lloyd prit un rouleau d’adhésif opaque sur son bureau et commença à fixer les photographies sur les murs de son bureau. Lorsque les visages souriants des mortes le dévisagèrent de tous côtés, il se dit à lui- même : « Finis – Morte – Ville Froide – Muerto – Morte. » Il ferma les yeux ensuite et lut la page des statistiques vitales de chaque chemise, s’obligeant à ne penser qu’en terme de région. Ceci fait, il sortit son carnet et son crayon et écrivit :

Los Angeles Centre :

1 – Elaine Marburg Date de Décès 21/11/69

2 – Patricia Petrelli D.d.D. 2/05/75

3 – Karlen La Pelley D.d.D. 12/2/71

4 – Caroline Werne D.d.D. 9/11/79

5 – Cynthia Gilron D.d.D. 5/12/71

Communautés Vallée et Foothill :

1 – Elaine Fulmer D.d.D. 9/3/68

2 – Jeannette Wilkie D.d.D. 15/4/73

3 – Mary Wardell D.d.D. 6/1/74

Hollywood – Hollywood Ouest :

1 – Laurette Powell D.d.D. 10/6/78

2 – Carla Castelberry D.d.D. 10/6/80

3 – Trudy Miller D.d.D. 12/12/68

4 – Angela Stimka D.d.D. 10/6/77

5 – Marcia Renwick D.d.D. 10/6/81

Beverley Hills – Santa Monica – Communautés des Plages : 1 – Monica Martin D.d.D. 21974

2 – Jennifer Szabo D.d.D. 3/9/72

3 – Linda Deverson D.d.D. 14/6/82

S’obligeant à ne penser cette fois qu’en terme de modus operandi, Lloyd relut la page des Statistiques Vitales une seconde fois, avec pour résultat trois meurtres à la matraque, deux démembrements, un accident de cheval dont on pensait sérieusement que c’était un meurtre, deux morts par coups de feu, deux poignardages, quatre suicides attribués à différentes causes, un empoisonnement, et une overdose-gaz cataloguée « meurtre- suicide ? » par un employé aux archives perplexe.

Passant à la chronologie, Lloyd relut les dates des décès qu’il avait notées à côté de la liste des victimes, gagnant ainsi un premier aperçu de la méthodologie de l’assassin. À l’exception d’une interruption de vingt-cinq mois entre Patricia Petrelli D.d.D. 2/02/75 et Angela Stimka D.d.D. 10/6/77, et un blanc de dix-sept mois entre Laurette Powell, D.d.D. 10/6/78 et Caroline Werner D.d.D. 9/11/79, son assassin accomplissait ses exécutions à intervalles compris entre six et quinze mois ce qui, conclut Lloyd, était la raison pour laquelle il avait pu déjouer la capture pendant si longtemps. Les meurtres étaient sans conteste brillamment exécutés et fondés sur une connaissance intime de la victime glanée grâce à une surveillance de longue haleine. Et, en poursuivant son raisonnement, ces interruptions plus longues contenaient probablement des victimes que l’on pouvait attribuer à des dossiers égarés et des erreurs de l’ordinateur. On attribuait à chaque service de police une marge importante d’erreur pour ce qui était de la paperasserie.

Lloyd ferma les yeux et imagina des courbures du temps à l’intérieur de courbures du temps ; se demandant à quand remontaient les premiers meurtres ; tous les services de police du comté de Los Angeles éliminaient les dossiers des cas non résolus après quinze ans, ce qui lui donnait un accès zéro aux informations précédant janvier 1968.

Ce fut à cet instant que son cerveau battit d’une pulsation pour aboutir à une mise au point parfaite et comme il murmurait « La forêt pour les arbres », Lloyd regarda sa liste de meurtres pour Hollywood – Hollywood Ouest et sentit le début de picotements sur sa peau. Quatre meurtres « suicides » avaient pris place à une date identique, le 10 juin, en 1977, 78, 80 et 81. C’était le seul indice d’une conduite pathologique obsessionnelle contraire à ce qui était chez son tuteur, la norme, à savoir une maîtrise de glace.

Lloyd attrapa les quatre chemises et les lut de bout en bout, une fois, puis deux fois. Quand il eut fini, il éteignit la lumière dans son cagibi, s’assit et décolla avec tout ce qu’il avait appris.

Le jeudi soir du 10 juin 1977, les résidents de l’immeuble du 1167 Larrabee Avenue, Hollywood Ouest, sentirent le gaz, provenant de l’appartement à l’étage loué par Angela Maria Stimka, une serveuse de bar de vingt-sept ans. Les dits résidents firent appel à un adjoint du shérif qui vivait dans l’immeuble : l’adjoint ouvrit la porte de l’appartement d’Angela Stimka d’un coup de pied, éteignit le radiateur mural d’où émanait le gaz et découvrit Angela Stimka, morte et boursouflée sur le plancher de sa chambre. Il transporta son corps à l’extérieur et appela le bureau annexe du shérif à Hollywood Ouest ; quelques minutes plus tard une équipe d’inspecteurs avait passé l’appartement au peigne fin et avait découvert une lettre de rupture d’une longue liaison amoureuse comme la raison qu’invoquait Angela Stimka pour vouloir mourir.

Des experts graphologues examinèrent le journal d’Angela Stimka et la lettre du suicide, et décidèrent qu’ils étaient l’un et l’autre de la main de la même personne. Le meurtre fut catalogué comme suicide, et l’affaire classée.

Le 10 juin de l’année suivante, on fit venir une voiture de patrouille du shérif à une petite maison sur Westbourne Drive à Hollywood Ouest. Des voisins s’étaient plaints du niveau anormalement élevé de la musique stéréo qui venait de la maison, et une vieille dame dit aux adjoints qu’elle était certaine que quelque chose ne tournait « absolument pas rond ». Quand il n’y eut pas de réponses aux sollicitations persistantes des policiers frappant à la porte, ceux-ci pénétrèrent dans la maison par une fenêtre à demi ouverte et découvrirent la propriétaire de la maison, Laurette Powell, trente-et-un ans, morte dans un grand fauteuil en osier, les accoudoirs du fauteuil, son peignoir de bain et le plancher à ses pieds noyés du sang qui avait jailli des artères sectionnées de ses deux poignets. Il y avait un flacon vide de Nembutal – prescrit par ordonnance – sur la table de nuit à quelques pas et un couperet de cuisine coupant comme un rasoir reposait sur les genoux de la femme. Il n’y avait pas de note de suicide, mais les détectives de la Criminelle, remarquant les marques d’hésitation sur les deux poignets et le fait que Laurette Powell n’en était pas à sa première ordonnance de Nembutal, se dépêchèrent de cataloguer sa mort en suicide. Affaire classée.

Les rouages de Lloyd tournaient en silence. Il savait que les deux adresses, Westbourne Drive et Larrabee Avenue, étaient à peine à deux blocs de distance l’une de l’autre, et que le « suicide » « canon- dans-la-bouche » du Tropicana Motel de Caria Castelberry du 10/6/80 était à moins de huit cents mètres des lieux des deux premiers crimes. Il secoua la tête en signe de dégoût ; n’importe quel flic avec un demi-cerveau et pour dix centimes d’expérience devrait savoir que les femmes ne se suicident jamais au revolver – les statistiques sur les suicides au revolver des personnes du sexe féminin n’existaient pas.

Le quatrième « suicide », Marcia Renwick, 818 North Sycamore, était le non sequitur, estima Lloyd ; le plus récent des meurtres du 10 juin, six kilomètres à l’est des trois premiers, secteur d’Hollywood du L.A.P.D. Survenant une année entière après l’homicide de Caria Castelberry, le cas Renwick – overdose de cachets – donnait l’impression d’un meurtre par impulsion manquant d’imagination.

L’attention de Lloyd se reporta sur le dossier de la plus récente victime avant Julia Niemeyer. Il tressaillit à la lecture du rapport du Coroner sur Linda Deverson, D.D.D. 14/6/82 ; découpée en morceaux à l’aide d’une hache de pompier à double tranchant. Des souvenirs aveuglants de Julia se balançant de la poutre de plafond de sa chambre à coucher se mêlèrent à ce qu’il venait d’apprendre pour le convaincre que, d’une manière ou d’une autre, pour quelque raison atroce, infernale, la folie de son meurtrier atteignait son paroxysme.

Lloyd baissa la tête et adressa une prière à ce qui semblait être son Dieu rarement invoqué : « S’il te plaît, laisse-moi l’avoir. S’il te plaît, laisse-moi l’avoir avant qu’il ne fasse du mal à quelqu’un d’autre. »

Les pensées de Dieu étaient primordiales dans l’esprit de Lloyd comme il descendait le couloir et frappait à la porte de son supérieur direct, le lieutenant Fred Gaffaney. Il savait que le lieutenant était un nouveau chrétien, une sale tête de cochon qui tenait les flics de premier plan non conformistes en pieux mépris. Aussi décida-t-il d’invoquer lourdement la divinité dans sa requête pour avoir les pouvoirs d’enquêter. Gaffaney lui avait, à contre cœur, laissé la bride sur le cou pour ce qui était de ses dossiers, à la condition implicite qu’il ne vienne pas mendier de faveurs ; puisqu’il était sur le point de demander des hommes, de l’argent plus les média, il voulait s’adresser au lieutenant d’un point de vue de religiosité mutuelle.

–– Entrez, s’écria Gaffaney en réponse à son coup sur la porte.

Lloyd franchit la porte ouverte et s’assit dans un fauteuil pliant face au bureau du lieutenant. Gaffaney leva les yeux des papiers qu’il brassait et toucha du doigt son revers de veste et l’épingle à emblème de croix.

–– Oui, sergent ?

Lloyd s’éclaircit la gorge et essaya de se donner l’air modeste.

« Monsieur, comme vous le savez, je travaille à temps plein sur le meurtre Niemeyer.

–– Oui. Et alors ?

–– Et bien, Monsieur, c’est un fiasco. La piste est froide.

–– Dans ce cas, continuez. J’ai foi en vous.

–– Merci, Monsieur. C’est drôle que vous parliez de foi. » Lloyd attendit que Gaffaney lui dise de continuer. Quand tout ce qu’il obtint fut un silence de marbre, il poursuivit : « Cette affaire a mis ma propre foi à l’épreuve, Monsieur. Je n’ai jamais été très croyant, mais la manière involontaire dont je suis tombé sur les preuves m’oblige à remettre en questions mes croyances. Je…» Le lieutenant l’interrompit d’un geste tranchant de la main. « Je vais à l’église le dimanche et à des réunions de prières trois fois par semaine. J’élimine Dieu de mon esprit lorsque je mets mon étui de revolver. Vous voulez quelque chose. Dites-moi ce que c’est, et on en discutera. »

Lloyd rougit et s’obligea à bredouiller : « Monsieur, je… je…» Gaffaney s’appuya contre le dossier de sa chaise et se passa les mains sur ses cheveux gris acier coupés très court. « Hopkins, vous n’avez pas donné du « monsieur » à un supérieur depuis que vous avez été bleu. Vous êtes le cavaleur le plus célèbre de la Criminelle, et vous n’en avez rien à cirer de Dieu. Qu’est-ce que vous voulez ? » Lloyd rit : « J’arrête là le baratin ? »

–– S’il vous plaît.

–– D’accord. Dans le cadre de mon enquête sur le meurtre Niemeyer, je suis tombé d’instinct sur des indices conséquents qui laissent à penser qu’au moins seize autres meurtres de jeunes femmes ont été commis sur une période de quinze ans. Les modus operandis varient, mais les victimes étaient toutes d’un certain type physique. J’ai obtenu les dossiers complets sur ces homicides, et les cohérences chronologiques ainsi que d’autres facteurs m’ont convaincu que les seize femmes ont été tuées par le même homme, l’homme qui a tué Julia Niemeyer. Les deux derniers meurtres ont été particulièrement brutaux. Je crois que nous avons affaire à une intelligence psychopathe brillante, et à moins que nous ne dirigions un effort en masse vers sa capture, il tuera dans l’impunité jusqu’au jour de sa mort. Je veux une douzaine d’inspecteurs expérimentés à plein temps ; je veux qu’on établisse des liaisons avec tous les services de police du comté ; je veux la permission de recruter des agents en uniforme pour tout le boulot emmerdant, et l’autorité de leur attribuer toutes les heures de travail supplémentaire nécessaires. Je veux une couverture média à grande échelle – j’ai la sensation que l’animal est sur le point d’exploser, et je veux le pousser un petit peu. Je…»

Gaffaney leva les deux mains pour l’interrompre : « Avez-vous des preuves matérielles concrètes » demanda-t-il, « des témoins, des remarques d’inspecteurs du L.A.P.D. Ou d’autres services qui pourraient accréditer votre théorie de meurtres en série ? »

–– Non, dit Lloyd.

–– Combien de ces seize enquêtes sont-elles encore ouvertes ?

–– Aucune.

–– Y a-t-il d’autres policiers à l’intérieur du L.A.P.D. Qui corroborent votre hypothèse ?

–– Non.

–– D’autres services ?

–– Non.

Gaffaney frappa le dessus de son bureau du plat des deux mains, puis tripota son épingle au revers. « Non. Je ne vous fais pas confiance pour ce coup-ci. C’est trop vieux, trop vague, ça coûte trop cher, et potentiellement ça peut faire plein d’ennuis au service. J’ai confiance en vous en tant qu’expert, en tant qu’inspecteur brillant avec de superbes états de service.

–– Avec le meilleur putain de dossier pour ce qui est des arrestations pour tout le service, hurla Lloyd.

Gaffaney hurla en retour : « J’ai confiance dans vos états de service, mais je n’ai pas confiance en vous. Vous êtes un cavaleur, un frimeur, vous cherchez la gloire et vous avez le cul qui vous démange quand des femmes se font buter. » Baissant la voix, il ajouta : « Si vous vous souciez vraiment de Dieu, demandez-lui de vous aider dans votre vie privée. Dieu répondra à vos prières, et les choses qui échappent à votre contrôle ne vous troubleront plus autant.

Regardez comme vous tremblez. Oubliez tout ça, Hopkins. Passez quelques jours avec votre famille ; je suis sûr qu’elle vous en sera reconnaissante. »

Lloyd se leva, tremblant, et marcha vers la porte. Sa vision périphérique palpitait de rouge. Il se retourna pour regarder Gaffaney, qui sourit et dit : « Si vous allez voir les média, je vous mets au pilori. Vous allez vous retrouver en uniforme à essayer de dégoter les soiffards de pissotières dans le quartier des clodos. » Lloyd lui sourit en retour et se sentit pénétré d’une vague de bravade étrangement sereine : « Je vais l’avoir, cet animal, et vos paroles, je vais vous les foutre dans le cul, » dit-il.

Lloyd entassa les seize dossiers d’homicide dans le coffre de sa voiture et se dirigea vers le poste d’Hollywood en espérant attraper Dutch Peltz avant qu’il ne quitte son service. Il eut de la chance : Dutch se changeait, il remettait ses vêtements civils dans le vestiaire des gradés, nouant sa cravate et se regardant d’un air absent dans le miroir de plain-pied.

Lloyd s’avança et s’éclaircit la gorge. Sans quitter le miroir des yeux, Dutch dit : « Fred Gaffaney m’a appelé. Il m’a dit qu’il pensait bien que tu repasserais par ici. J’ai sauvé la tête ; il allait te lâcher les chiens au cul en caftant à l’un de ses potes haut-placés, un nouveau Chrétien lui-aussi, mais je lui ai dit de pas faire ça. Il me doit quelques faveurs, et il a accepté. Tu es sergent, Lloyd. Ça veut dire que tu peux te comporter comme un connard avec les sergents et en- dessous. Les lieutenants et au-dessus, c’est verboten : Compris, le prodige ? »

Dutch fit demi-tour, et Lloyd vit que son regard absent était voilé par la crainte. « Est-ce que Gaffaney t’a tout dit ? » Demanda Lloyd.

–– De bout en bout.

–– Seize femmes ?

–– Au moins seize.

–– Qu’est-ce que tu vas faire ?

–– Le débusquer, d’une manière ou d’une autre. Et tout seul, probablement. Le service n’autorisera jamais une enquête ; ça les ferait paraître trop stupides. C’était pas très malin d’aller voir Gaffaney en premier lieu. Si je passe par-dessus sa tête et si je fais du scandale, on va me retirer le dossier Niemeyer et je vais me retrouver avec, sur les bras, un cambriolage merdique de mes deux.

Tu sais ce que je sens, ce coup-ci, Dutchman ? »

Dutch leva les yeux sur son grand génie-mentor, puis se détourna en sentant des larmes de fierté lui piquer les yeux : « Non, Lloyd. »

« J’ai la sensation que c’est l’affaire de ma vie. J’ai été fait pour elle » ; dit Lloyd gardant toujours à l’œil sa propre image dans le miroir. J’ai l’impression que je ne saurai pas ce que je suis ou ce que je pourrai être avant d’avoir mis la main sur ce salaud et de trouver pourquoi il a détruit tant d’innocence. »

Dutch mit la main sur le bras de Lloyd. « Je t’aiderai », dit-il.

« Je ne peux pas te donner d’agents, mais je t’aiderai moi-même. On peut…» Dutch s’arrêta quand il vit que Lloyd n’écoutait pas ; qu’il était transfiguré par la lumière de son propre regard ou quelque vision de rédemption lointaine.

Dutch retira sa main. Lloyd se secoua, quittant brutalement son reflet des yeux et dit : « Ça faisait deux ans que je faisais ce boulot et on m’a confié la tournée des conférences au collège. Raconter aux mômes des histoires picaresques sur les flics et les prévenir contre la drogue et les étrangers qui leur offrent des tours de bagnole. J’ai adoré ce travail, parce que j’adore les enfants. Un jour un professeur m’a touché un mot d’une fille de cinquième – elle avait douze ans – qui faisait des pompiers pour un paquet de cigarettes. Le professeur m’a demandé si je voulais bien lui parler.

Je suis allé la voir un jour après l’école. C’était une jolie petite fille. Blonde. Elle avait un œil au beurre noir. Je lui ai demandé comment elle l’avait eu. Elle n’a pas voulu me le dire. Je me suis renseigné sur sa situation familiale. Caractéristique : mère alcoolique économiquement faible, père purgeant une peine de trois à cinq ans à San Quentin. Pas d’argent, pas d’espoir, pas de possibilité. Mais la petite fille aimait lire. Je l’ai emmenée dans une librairie au coin de la sixième et de Western et je l’ai présentée au propriétaire. J’ai donné au propriétaire cent sacs et je lui ai dit que la petite fille avait un crédit à concurrence du montant. J’ai fait la même chose dans un magasin de spiritueux un peu plus bas dans la rue – avec cent sacs, tu t’achètes un tas de cigarettes.

La fillette était pleine de reconnaissance et voulait me faire plaisir. Elle me dit qu’elle avait reçu son œil au beurre noir parce que son appareil dentaire avait coupé le mec qu’elle était en train de sucer. Puis elle me demanda si je voulais me faire tailler une plume.

Je lui dis « non » bien sûr et je lui fais mon baratin. Mais je continue à la voir. Elle vit dans mon secteur, et je la vois tout le temps, la cigarette au bec et un livre à la main.

Un jour elle m’arrête au cours d’une de mes rondes en solo au volant de ma voiture pie. Elle me dit : « Je vous aime vraiment beaucoup et je veux vraiment vous faire une pipe. » Je dis « Non » et elle commence à pleurer. Je ne supporte pas ça, je l’attrape, pour la prendre dans mes bras et je lui dis de travailler comme une bête pour apprendre à me raconter des histoires elle-même. » La voix de Lloyd trembla. Il s’essuya les lèvres et essaya de se souvenir de la remarque qu’il voulait faire. « Ah oui » dit-il finalement. « J’oubliais de dire que la petite fille a vingt-sept ans aujourd’hui, et qu’elle a une maîtrise d’Anglais. Elle va avoir une belle vie. Mais… il y a ce mec, là, quelque part, il veut la tuer. Elle et tes filles et les miennes… et il est très malin… mais je ne vais pas le laisser faire du mal à quelqu’un d’autre. Ça, je te le jure. Je le jure. » Lorsqu’il vit les yeux gris pâle de Lloyd se couvrir d’un linceul de tristesse qu’il ne pourrait jamais exprimer par des mots, Dutch dit : « Attrape-le. »

Lloyd dit, « je l’attraperai » et il s’éloigna, sachant que son vieil ami lui avait donné l’absolution, une carte blanche pour ce qu’il lui faudrait faire quelles que soient les règles qu’il lui faudrait enfreindre.

8.

Le lendemain matin, après une nuit agitée passée à assimiler les informations des seize dossiers, Lloyd alla en ville, à la bibliothèque, essayant sur le chemin de résoudre mentalement les problèmes merdiques de logistique, laissant de côté les détails mineurs et tous ces stratagèmes bureaucratiques à la « tiens-tes-fesses-à carreaux » afin de pouvoir attaquer sa première journée d’enquête dans le silence total de son esprit.

Les vitres de la voiture étaient remontées et la boîte d’appel de son émetteur-récepteur radio déconnectée pour renforcer le silence.

Lloyd écarta tous les détails de son enquête qui n’étaient pas pertinents. Sa couverture était d’une étanchéité parfaite, vis-à-vis de Fred Gaffaney et des huiles de la Criminelle. Il avait convoqué les deux inspecteurs travaillant sous ses ordres sur l’affaire Niemeyer ; ils lui avaient appris que leur tournée des librairies de Los Angeles, centre et affaires, n’avait pour l’instant rien donné de consistant. Il leur dit de suivre leurs instincts à plein temps et totalement autonomes et de faire directement leur rapport à Gaffaney deux fois par semaine, laissant ainsi croire au fou de Jésus qu’ils méprisaient tous deux le fait que le sergent Hopkins travaillait d’arrache-pied dans la sombre solitude qui était le terrain de chasse du génie.

Gaffaney accepterait cela comme faisant partie de leur contrat silencieux, et s’il venait à se plaindre des absences de Lloyd au Parker Center, Dutch Peltz intercéderait pour lui et mettrait le holà à ses plaintes avec chaque gramme de son prestige. Il était couvert.

Pour ce qui était de l’enquête elle-même, il n’y avait pas de détails matériels qu’il ne connût après sa première lecture des dossiers. Le fait se soulignait par un silence stupéfiant. Janice et les filles avaient dormi à l’appartement d’Ocean Park de son ami George, et Lloyd avait à sa disposition une grande maison silencieuse pour faire sa lecture. Dans un désir de juxtaposer la destruction de l’innocence par le meurtre à ses propres efforts pour la diminuer par les histoires qu’il racontait, il avait parcouru les chemises diaboliques en papier kraft dans la chambre de Penny, dans l’espoir que l’aura de sa plus jeune fille lui donnerait la clarté de forger des faits à partir des ellipses de labyrinthes psychiques.

Pas d’émergence de nouveaux faits, mais son étude psychologique du tueur y gagna une dimension supplémentaire en se teintant de la froideur subtile d’une vraisemblance.

Bien qu’il n’eût pas accès aux homicides non résolus avant 1968, Lloyd avait la certitude que les meurtres ne remontaient pas beaucoup plus loin. Cette certitude se fondait sur son sentiment et son évaluation les plus forts du personnage – le meurtrier était homosexuel. Sa généalogie entière de morts n’était qu’une tentative pour se masquer cette vérité à ses propres yeux. Il ne savait pas encore. Les homicides précédant ceux de Linda Deverson et Julia Niemeyer, bien que souvent brutaux, révélaient une satisfaction décadente dans l’accomplissement du travail bien fait et le quasi- raffinement d’un amour pour l’anonymat. Il n’avait pas le moindre soupçon de ce qu’il était. Linda et Julia, hideusement massacrées, étaient les points de rupture, la rupture irrévocable et fondée sur la terreur d’une sexualité émergente aux exigences tellement honteuses qu’il lui fallait les noyer dans le sang.

Lloyd replaça les maillons de sa chaîne d’intuitions instinctives dans le passé. Son assassin devait habiter Los Angeles. Son assassin devait être incroyablement fort, capable de sectionner des membres d’un simple coup de sa hache. Son assassin était sans aucun doute physiquement séduisant et capable de se mouvoir et de manœuvrer avec grâce dans le monde homosexuel. Il le voulait désespérément, et cependant succomber à la vulnérabilité inhérente à tout rapport sexuel détruirait son urgence à tuer. La sexualité bourgeonne pendant l’adolescence. En prenant pour hypothèse que l’assassin était encore dans sa courbe sexuelle ascendante et que les meurtres avaient fait leur apparition en ou aux alentours de janvier 1968, il attribua au monstre une période d’incubation traumatique de cinq ans et le plaça au sortir de son adolescence vers le début ou le milieu des années 60, ce qui lui donnait une bonne trentaine d’années – quarante tout au plus.

Il quitta la voie rapide entre la 6e et Figueroa, et murmura : « le 10 juin, le 10 juin ». Il se gara en stationnement interdit du mauvais côté de la rue et glissa sous son essuie-glace un papillon « véhicule officiel de police ». Il monta les marches de la bibliothèque au pas de course et l’épiphanie le frappa de plein fouet, telle un manche de hache entre les deux yeux : le monstre tuait parce qu’il voulait aimer.

Lloyd voyagea dans le temps à travers les microfilms et cela lui demanda quatre heures pour étudier de part en part tous les 10 juin de 1960 à 1982. Il commença par le Los Angeles Times et termina par le Los Angeles Herald-Express et son nouveau rejeton le L.A. Examiner : il passa au crible les titres, les éditoriaux et découpa les comptes rendus détaillés de tout, du base-ball division première aux émeutes à l’étranger, aux prévisions pour la mode d’été sur les plages, en passant par les résultats des élections primaires. Rien dans cette revue de renseignements n’attira son regard comme étant un facteur potentiel de contribution à la passion amoureuse et rien ne permit aux engrenages de son esprit de s’enclencher pour aller de l’avant et développer sa thèse dans n’importe quelle direction. Le 10 juin était son seul indice significatif concernant le tueur – mais les journaux de Los Angeles traitent ce jour-là comme tous les autres jours.

Bien que s’attendant à ces résultats négatifs, il était encore déçu et heureux de s’être gardé les films de quatre années suicides – 1977-78-80-81 pour la fin.

Sa déception alla grandissant. Les morts d’Angela Stimka, Laurette Powell, Caria Castelberry et Marcia Renwick étaient reléguées à l’obscurité d’un quart de colonne. « Tragique » était l’adjectif utilisé par les deux journaux pour décrire les quatre « suicides » ; « des dispositions pour les funérailles » ainsi que noms et adresses des proches parents constituaient l’essentiel de l’espace consacré à l’article.

Lloyd réenroula le microfilm, le plaça sur le bureau du bibliothécaire et sortit dans la lumière du soleil. Les reflets des trottoirs et la tension oculaire des heures passées à cligner des yeux vinrent se fondre en un martèlement qui allait du cou et retentissait jusque dans sa tête. Il força sa douleur à n’être plus qu’un murmure, il considéra ses options. Interroger les proches parents ? Non, de tristes dénégations en seraient le dénominateur commun. Se rendre sur les lieux du crime ? Chercher des indicateurs, poursuivre des intuitions ? « Enquête » hurla Lloyd à haute voix. Il courut vers sa voiture, et son mal de tête disparut complètement.

Lloyd se dirigea vers Hollywood Ouest et alla repérer les lieux des trois premiers meurtres du 10 juin.

Angela Stimka, D.D.D. 10/6/77 avait vécu dans un immeuble de couleur mauve de dix appartements, laid, comme ces immeubles construits lors du boum des années cinquante, de toute évidence, une de ces constructions en carton-pâte dont les seules aspirations au prestige étaient sa proximité des bars pédé de Santa Monica et la vie nocturne des deux sexes sur le Sunset Strip.

Lloyd s’assit dans sa voiture et rédigea une description du bloc, et son regard ne manifesta qu’une seule fois une lueur d’intérêt – lorsqu’il remarqua un panneau de l’autre côté de la rue du 1167 Larrabee, « Stationnement Nocturne Interdit ». Par deux fois ses rouages firent entendre un déclic. Il était au cœur du ghetto pédé.

Son assassin, en toute probabilité, avait choisi la femme Stimka pour l’emplacement de son domicile, aussi bien que pour son rayonnement physique, s’obligeant dans une certaine mesure à encourir la dénégation inconsciente de ses actes en choisissant sa victime au cœur d’un voisinage à majorité homosexuelle ; et les hommes du shérif d’Hollywood Ouest étaient des forcenés pour le respect des lois sur le stationnement.

Lloyd sourit et parcourut deux blocs en direction de la maison à ossature de bois sur Westbourne Drive, là où Laurette Powell était morte d’une injection de Nembutal et de mutilations au couteau qu’elle « s’était » infligées elle-même » – Un autre panneau « Stationnement nocturne interdit », un autre déclic, celui-ci très étouffé.

Le Tropicana Motel fut l’occasion de toute une série de déclics, pareils à de vrais grincements d’engrenages torturés qui retentirent dans le cerveau de Lloyd comme autant de coups de feu déchiquetant inlassablement des corps innocents. Carla Castleberry,

D.D.D.– 10/6/80, morte au moyen d’une balle de 38 qui avait pénétré

le cerveau en traversant le voile du palais. Les femmes ne se faisaient jamais sauter le caisson. Symbolique homosexuelle classique, perpétrée dans une chambre miteuse d’un motel du « Quartier des Mecs ».

Lloyd balaya du regard le trottoir en face du Tropicana. Des capsules écrasées de nitrate d’amyle, des drogués pédés en train de racoler le long des murs du café. Sa thèse lui explosa dans la tête. Sa puissance de symbiose se révéla à lui à travers le fracas de l’explosion, et il en fut terrifié. Il ignora sa terreur et courut vers un téléphone public composant les sept chiffres familiers de ses mains tremblantes. Lorsqu’il entendit à l’autre bout de la ligne une voix, également familière, soupirer « Poste de Hollywood. Capitaine Peltz à l’appareil » Lloyd murmura : « Dutch, je sais pourquoi il tue. » Une heure plus tard, Lloyd était assis dans le bureau de Dutch Peltz, occupé à faire le tri parmi des renseignements négatifs, en claquant de frustration la main sur le dessus du bureau de son meilleur ami. Dutch se tenait près de la porte, observant Lloyd parcourir les messages de téléscripteur qui venaient d’arriver à la fois des ordinateurs du L.A.P.D. Et du bureau du shérif. Il désirait caresser la chevelure de son fils, lisser le devant de sa chemise, faire quelque chose pour apaiser l’angoisse qui faisait se contorsionner de rage les traits du visage de Lloyd. Se sentant humble dans le sillage de cette rage, Dutch dit : « ça va aller, petit. »

Lloyd hurla : « Non, ça va pas ! Il a été agressé, j’en suis certain, et ça s’est produit un 10 juin et il était encore adolescent ! Les archives des agressions sexuelles dont sont victimes les mineurs ne sont jamais détruites ! Si ce n’est pas dans l’ordinateur, alors c’est que ça ne s’est pas produit dans le comté de L.A. Ou bien, putain de bordel, ça n’a jamais été signalé ! Y’a rien sur ces putains de tirages sur les outrages aux mœurs sur ado excepté des fouilles à corps de pédés ou des pipes sur les banquettes-arrière, et tu deviens pas un putain de meurtrier à la chaîne parce que t’as laissé un vieux mec te sucer le zob dans Griffith Park ! »

Lloyd saisit un presse-livre en quartz et le balança à travers la pièce. Il atterrit près de la fenêtre qui donnait sur le parc de stationnement du poste. Dutch scruta la nuit, observant les agents du service de nuit faire vrombir leurs voitures pies, et se demanda comment il pouvait les aimer tous à ce point-là, et pourtant il ne les aimait pas du tout comparés à Lloyd. Il replaça le presse-livre sur son bureau et ébouriffa la chevelure de Lloyd.

« Tu te sens mieux, petit ? »

Lloyd servit à Dutch un sourire réflexe qui ressemblait à une grimace de douleur. « Mieux. Je commence à connaître cet animal, et c’est un début. »

« Et les tirages de tous les P.V. De stationnement de la main courante les jours de meurtres ? »

« Négatif. Pas un seul P.V. Aux jours et dans les rues concernés, et les seules mains courantes du shérif concernaient des femmes – des prostituées qui arpentaient le Strip – Au mieux un coup à tenter, et notre département n’informatisait pas ses mains courantes quand la femme Renwick a été tuée. Il va falloir que je recommence à zéro, envoyer des avis de renseignements discrets à d’anciens inspecteurs de la brigade des mineurs, voir si je peux trouver des informations sur d’anciens cas d’agression qui n’ont jamais été déclarés. » Dutch secoua la tête. « Si ce mec a subi un attentat à la pudeur, s’il s’est fait tabasser ou quoi il y a environ vingt ans, comme tu le penses, la plupart des inspecteurs qui pourraient savoir quelque chose doivent être à la retraite aujourd’hui. »

–– Je sais. Tu veux bien tâter le terrain, s’il te plaît ? Tire quelques ficelles, fais-toi rembourser quelques vieilles dettes. Je veux continuer à aller de l’avant mais dans la rue ; c’est là que j’ai les bonnes sensations.

Dutch prit une chaise derrière Lloyd, essayant de jauger la lumière de son regard. « D’accord, petit. N’oublie pas ma petite fête jeudi soir, et essaie de te reposer.

–– Impossible. J’ai un rencart ce soir. De toute manière Janice et les filles vont encore aller crécher chez leur copain la tantouze. Il faut que j’y aille.

Le regard de Lloyd vacilla ; les yeux de Dutch le pénétrèrent : « Envie de me dire quelque chose, petit ? »

Lloyd dit : « Ouais. Je t’aime. Et maintenant laisse-moi sortir d’ici avant que tu deviennes sentimental. »

Dans la rue, sans notes auxquelles se référer et avec trois heures à tuer avant son rendez-vous avec Joanie Pratt, Lloyd se rappela qu’il restait à ses hommes à couvrir les librairies de la zone d’Hollywood.

Il arrêta sa voiture près d’un téléphone et feuilleta les pages jaunes, y trouvant deux entrées : une boutique de poésie et une spécialisée en littérature féministe.

La Poésie de la Nouvelle Garde à La Brea près de Fountain et le Bibliophile Féministe sur Yucca et Highland.

Il réfléchit à un circuit qui lui permettrait de visiter les deux magasins pour ensuite se diriger vers la maison de Joanie dans les collines de Hollywood : il se dirigea en premier vers la Poésie de la Nouvelle Garde, où un homme à l’allure de savant qui s’ennuyait, vêtu de manière incongrue d’une salopette de fermier, lui dit que non, il n’y avait pas eu de badauds suspects ou de vente d’ouvrages de prose féministe à des hommes costauds d’une bonne trentaine d’années, et ce pour la simple raison qu’il ne gardait pas en rayon de poésie féministe – elle était, et c’était son aberration, anti-classique.

La plupart de ses clients étaient des universitaires de longue renommée qui préféraient commander sur son catalogue, et il n’avait rien d’autre à ajouter.

Lloyd le remercia et dirigea sa Matador banalisée vers le Nord pour se garer précisément à six heures en face de la Bibliophile Féministe, en espérant que le petit magasin, ancienne maison d’habitation reconvertie, serait encore ouvert. Il monta les marche au trot en entendant les serrures de la porte se refermer de l’intérieur et lorsqu’il vit les lumières s’éteindre, il frappa bruyamment sur le chambranle et cria : « Police. Ouvrez, s’il vous plaît. »

La porte pivota un moment plus tard, et la femme qui l’ouvrit se tint debout dans l’embrasure, se détachant sur le fond de lumière dans une attitude de défi. Le corps de Lloyd frissonna légèrement en sentant la fierté de la pose, et avant qu’elle ait pu formuler son défi en paroles, il dit : « Je suis inspecteur de police – Sergent Hopkins – L.A.P.D. – Pourrais-je vous parler un moment ? »

La femme ne répondit pas. Le silence était déconcertant, aussi pour s’empêcher de se dandiner d’un air embarrassé, Lloyd retint d’elle son rayonnement physique, gardant au contact de son corps un œil inquisiteur dont elle retournait le regard sans sourciller. Un corps dont les lignes anguleuses et strictes essayaient de juguler la solidité et la douceur, décida-t-il ; trente-quatre à trente-six ans, avec pour seule concession à la conscience de son âge de légères traces de maquillage ; des yeux marron, une peau pâle, des cheveux noisette, bizarrement autant de signes de bonne éducation ; le tout contenu dans l’armure sévère d’un ensemble de tweed. Élégante, agressive, et malheureuse. Une esthète craignant la passion.

–– Faites-vous partie des Renseignements ?

Lloyd resta bouche bée à la fois devant le manque de logique et la voix forte de la femme. Il s’en remit et bougea les pieds en disant : « non, pourquoi ? »

La femme sourit sans gaieté et cracha les termes de son défi : « Le L.A.P.D. A toute une histoire derrière lui de tentatives pour essayer d’infiltrer des mouvements qu’il estimait subversifs, et mes poèmes ont été publiés dans des magazines féministes qui ont été très critiques à l’égard de vos services. Cette librairie a des listes de titres qui comprennent nombre de volumes explorant les mythes qui entourent la mentalité machiste. »

La femme s’arrêta lorsqu’elle vit que le grand flic rayonnait, sans s’en cacher. Conscient qu’il était parvenu à égalité de déconvenue, Lloyd dit : « Si j’avais voulu infiltrer une librairie féministe, je serais venu en costume. Puis-je rentrer, Mlle… ? »

« Je m’appelle Kathleen Mc Carthy » dit la femme. Ni Mme, ni Mlle, et vous ne rentrerez pas avant de m’avoir donné les raisons de votre visite. »

C’était la question qu’attendait Lloyd. « Je suis l’inspecteur de la Criminelle le plus honoré de toute la côte Ouest » dit-il d’une voix douce. « J’enquête sur les meurtres de près de vingt femmes. J’ai découvert l’un des corps. Je ne vous ferai pas l’insulte de vous faire la description des mutilations subies. J’ai trouvé un livre taché de sang sur les lieux du crime, La Rage aux Entrailles. Je suis certain que le meurtrier s’intéresse à la poésie – peut-être même tout particulièrement à la poésie féministe. Voilà pourquoi je suis ici. » Kathleen Mc Carthy avait pâli, et sa posture de défi s’était affaissée, puis avait retrouvé son arrogance lorsqu’elle agrippa le chambranle de la porte comme support. Lloyd s’avança, lui montrant son insigne et sa carte d’identification. « Appelez le poste d’Hollywood, dit-il. Demandez le capitaine Peltz. Il confirmera ce que je vous ai dit. »

Kathleen Mc Carthy le fit rentrer à l’intérieur, puis le laissa seul dans une grande pièce remplie de rayonnages de livres. Quand il entendit le bruit d’un numéro de téléphone qu’on composait, il quitta son alliance et examina les livres qui couvraient les quatre murs et se déversaient aussi sur les chaises, les tables et les présentoirs pivotants en métal. Son respect pour la poétesse tonitruante grandit – elle avait placé ses propres œuvres publiées à des emplacements stratégiques de la pièce, parmi d’autres volumes de Lessing, Plath, Millett et autres icônes du féminisme. Un ego agressif, décida Lloyd. Il commençait à aimer la femme.

« Je vous présente mes excuses pour vous avoir jugé sans vous entendre. »

Lloyd se retourna en entendant ces mots. Ses excuses ne paraissaient pas dépiter Kathleen Mc Carthy. Il commença à avoir d’elle des sensations précises et il lui fit une avance verbale calculée pour s’assurer son respect : « Je comprends vos sentiments. Les Renseignements font du zèle, ils sont parfois même parano. » Kathleen sourit : « Suis-je autorisée à reprendre vos paroles ? » Lloyd lui rendit son sourire : « Non ».

Suivit un silence embarrassé. Sentant leur attirance mutuelle grandir, Lloyd montra du doigt un canapé jonché de livres et dit : « Pourrait-on s’asseoir ? J’ai des choses à vous dire. » D’une voix basse, le regard délibérément glacé sur un visage sans expression, Lloyd raconta à Kathleen Mc Carthy comment il avait découvert le corps de Julia Lynn Niemeyer et comment un exemplaire maculé de sang de La Rage aux Entrailles, auquel il fallait ajouter le poème adressé à la boîte postale de Julia, l’avait convaincu que son assassin présumé occasionnel était en réalité responsable de toute une série de meurtres. Il termina par un compte rendu de son travail d’estimation chronologique et le profil psychologique qu’il en avait déduit, et dit : « Il est brillant, plus qu’on ne peut l’exprimer, et il est en train de perdre le contrôle. La poésie est pour lui une fixation. Je pense qu’il désire inconsciemment perdre le contrôle, et qu’il voit la poésie peut-être comme le moyen pour aboutir à cette fin. J’ai besoin des informations que vous avez sur La Rage aux Entrailles et j’ai besoin de savoir si des inconnus – plus précisément des hommes, la trentaine – sont venus régulièrement dans votre librairie, pour acheter des ouvrages féministes ou se comporter de manière sournoise ou coléreuse ou agir de façon anormale. » Lloyd s’appuya contre le dossier et savoura la réaction de Kathleen, une rage dure et froide qui lui crispait les muscles. Après une minute entière de silence de sa part, il sut qu’elle rassemblait ses pensées en quelque chose de bref et de rigoureux, et que, lorsqu’elle parlerait, sa réaction serait un modèle parfait de maîtrise, dénué de toute rhétorique ou d’expressions d’émotion.

Il avait raison. « La Rage aux Entrailles est un livre de colère » dit Kathleen d’une voix douce. « Une volée polémique contre beaucoup de choses, plus précisément contre la violence à l’égard des femmes. Cela fait des années que je ne l’ai pas eu en rayon, et quand je l’avais, je doute qu’un homme en ait jamais acheté un exemplaire. En outre, les seuls clients mâles que j’ai sont des hommes qui viennent avec leur petite amie et des étudiants – des jeunes gens de dix-huit à vingt-cinq ans. Je ne me souviens pas avoir vu un homme de la trentaine dans mon magasin et ce, depuis des années. Le magasin m’appartient, je m’en occupe toute seule, et je vois donc tous mes clients. Je…»

Lloyd interrompit Kathleen d’un geste de la main. « Et les commandes par courrier ? Est-ce que vous vendez sur catalogue ? » « Non, je ne dispose pas des aménagements nécessaires à la vente par correspondance. Toutes les ventes que je fais se font ici dans la boutique. »

Lloyd murmura « Merde » et frappa l’accoudoir du canapé du poing. Kathleen dit : « Je suis désolée. Écoutez… J’ai beaucoup d’amis parmi les libraires. Littérature féministe, poésie, ou autres.

Des marchands privés qui vous auront échappé. Je passerai des coups de fil. J’irai jusqu’au bout. Je veux vous aider. » « Merci » dit Lloyd. « Votre aide me serait précieuse. » Feignant un bâillement, il ajouta : « Avez-vous du café ? Je cavale et j’ai rien pris. »

Kathleen dit « Un instant » et le quitta pour aller dans la pièce du fond. Lloyd entendit le bruit des tasses et des soucoupes qu’on préparait, suivi du crachotement statique d’une radio et les accords sonores d’un genre de symphonie ou de concerto. Lorsque la musique prit son rythme, il s’écria : « Voudriez-vous éteindre ça, s’il vous plaît ? Kathleen lui répondit, sur le même ton : « D’accord, mais parlez-moi. »

La musique décrût, puis s’éteignit complètement. Lloyd, soulagé, dit rapidement : « De quoi voulez-vous que je parle, du travail de flic ? »

Kathleen pénétra dans le salon un instant plus tard, portant un plateau avec des tasses de café et un assortiment de biscuits.

« Parlez-moi de quelque chose de gentil » dit-elle, en enlevant des livres d’une table basse. « Parlez-moi de quelque chose qui vous est cher. » Elle le dévisagea ouvertement et ajouta : « Vous êtes tout pâle. Vous ne vous sentez pas bien ? »

Lloyd dit : « Non, ça va bien. Je ne supporte pas le bruit. C’est pourquoi je vous ai demandé d’éteindre la radio. » Kathleen lui tendit une tasse de café. « Ce n’était pas du bruit. C’était de la musique. » Lloyd ignora l’affirmation. « Les choses qui me sont chères sont difficiles à décrire », dit-il. « J’aime fouiller les égouts et voir ce que je peux faire en matière de justice, puis je fous le camp pour aller quelque part où il fait bon et où c’est doux. » Kathleen sirota son café. « Est-ce que vous voulez dire être avec des femmes ? »

–– Oui. Ça vous choque ?

–– Non. Pourquoi ça me choquerait-il ?

–– Cette librairie. Votre poésie. 1983. Faites votre choix pour les raisons.

–– Vous devriez lire mon journal avant de me juger. Je suis un bon poète, mais je tiens un journal mieux encore. Allez-vous capturer le tueur ?

–– Oui. Vos réactions à ma présence ici m’impressionnent.

J’aimerais lire votre journal, sentir vos pensées intimes. À quand remonte votre premier journal ?

Kathleen tiqua au mot « intime ». « Il y a longtemps » dit-elle, « depuis l’époque du Clairon de Marshall. Je…» Kathleen s’arrêta, les yeux écarquillés. Le grand policier riait et secouait la tête avec délices. « Mais qu’est-ce qu’il y a ? » Demanda-t-elle.

–– Rien, excepté que nous sommes allés au même collège. Je me suis complètement fourvoyé à votre sujet, Kathleen. Je vous prenais pour une irlandaise richarde de la Côte Est, et il s’avère que vous êtes une petite irlandaise du voisinage. Lloyd Hopkins, Terminale à Marshall en 59, flic, de grands parents irlando-protestants, rencontre Kathleen Mc Carthy, jadis résidente à Silverlake, diplômée de Marshall, Promotion…

Le visage de Kathleen s’illumina de son propre plaisir.

« Promotion 64 » termina-t-elle. « Mon Dieu, comme c’est drôle.

Vous vous souvenez de la cour circulaire ? » Lloyd fit signe que oui.

« et de M. Juknavarian et de ses récits sur l’Arménie ? » Lloyd acquiesça à nouveau. « Et de Mme Cuthbertson et de son chien empaillé ? Vous vous souvenez, elle l’appelait sa muse ? » Lloyd se plia en deux, écroulé de rire. Lloyd continua, faisant renaître la nostalgie entre ses éclats de rire aigus et joyeux. « Et des Pachucos contre les Surfers, et M. Amster et ces T-shirts qu’il avait fait faire ? » Amster Hamster » ? Quand j’étais en seconde, quelqu’un avait attaché un rat mort à son antenne de voiture et glissé un mot sous ses essuie-glaces. Le mot disait : « les Hamsters d’Amster mordent les gros zizis ! »

Le rire de Lloyd monta en crescendo jusqu’à des quintes de toux qui lui firent craindre de dégobiller café et biscuits à demi-digérés à travers toute la pièce. « Assez, arrêtez, s’il vous plaît, vous allez me faire mourir » réussit-il à sortir entre deux rafales de toux qui lui mettaient le corps au supplice. « Je ne veux pas mourir de cette manière. »

–– De quelle manière voulez-vous mourir ? Demanda Kathleen en le taquinant.

Il essuyait son visage plein de larmes et il sentit une volonté inquisitrice derrière la question. « Je ne sais pas », dit-il, « soit très vieux, soit de manière très romantique. Et vous ? »

–– Très vieille et très sage. Une sérénité automnale depuis longtemps passée à un hiver profond, mes mots préparés avec soin pour la postérité.

Lloyd secoua la tête. « Jésus, je ne parviens pas à croire à cette conversation. Où habitiez-vous à Silverlake ?

–– Tracy et Micheltorena. Et vous ?

–– Griffith Park et St Elmo. Je jouais « à la dégonfle » sur Micheltorena quand j’étais gamin. La Fureur de vivre venait de sortir et la dégonfle, c’était le truc à la mode. On était trop jeunes pour conduire une voiture et on était obligés de jouer ça sur des luges auxquelles on avait fixé des roues de caoutchouc. On démarrait du haut de la colline au-dessus de Sunset, à 2 h 30 du matin cet été là ; c’était en 55 je crois. Le but du jeu c’était de traverser tout Sunset en luge à contre-jour. À cette heure-là du matin, il y avait juste assez de circulation pour donner un peu de piment à la chose. J’ai fait ça une fois par nuit, pendant tout l’été. Je n’ai jamais fait traîner mes pieds ou utilisé les freins à main. Je n’ai jamais refusé un défi.

Kathleen but son café à petite gorgées, en se demandant jusqu’à quel point elle allait pouvoir être brutale dans sa prochaine question. Et puis j’m’en fous, décida-t-elle et demanda : « Que cherchiez-vous à prouver ?

–– C’est là une question provocante, Kathleen, dit Lloyd.

–– Vous êtes un homme provocant. Mais je crois en l’égalité.

Vous pouvez me demander tout ce que vous voulez, et je répondrai.

Le visage de Lloyd s’éclaira devant toutes les possibilités ouvertes à l’exploration. « J’essayais de suivre le lapin au fond du trou » dit-il. « J’essayais d’allumer un feu sous le cul du monde. Je voulais qu’on me prenne pour un dur pour que Ginny Skakel accepte de me faire une fleur avec ses doigts. Je voulais respirer de la lumière, pure et blanche. Bonne réponse ?

Kathleen sourit et applaudit posément. « Bonne réponse, Sergent. Pourquoi avez-vous abandonné ?

–– Deux garçons se sont tués. Ils étaient à deux sur une luge. Une Pakard Caraïbes 53 les a réduits en morceaux. Un des garçons a été décapité. Ma mère m’a demandé d’abandonner. Elle me dit qu’il y avait des moyens moins dangereux d’exprimer son courage. Elle m’a raconté des histoires pour émousser mon chagrin.

–– Votre chagrin ? Vous voulez dire que vous vouliez continuer à jouer ce jeu de cinglés ?

Lloyd savoura l’incrédulité de Kathleen et dit : « Bien sûr. C’est dur de faire mourir le romantisme adolescent. Demi-tour, à vous, Kathleen ?

–– D’accord.

–– Bien. Êtes-vous romantique ?

–– Oui. Pour tout ce qui atteint profondément à l’essentiel… Je… Lloyd la coupa. « Bien. Me permettez-vous de venir vous voir demain soir ?

–– Qu’avez-vous en tête ? Un dîner ?

–– Pas vraiment.

–– Un concert ?

–– Très drôle. En fait, j’ai pensé que nous pourrions faire la bamboula à travers L.A. Et voir ce qu’il en est du romantisme urbain.

–– C’est une proposition ?

–– Absolument pas. Je pense que nous devrions faire quelque chose qu’aucun de nous n’a jamais fait auparavant. Vous venez ? Kathleen prit la main tendue de Lloyd : « Je viens. Ici à sept heures ? »

Lloyd porta la main à ses lèvres et l’embrassa. « Je serai là », franchissant la porte avant qu’il se produise quelque chose qui désamorcerait la puissance du moment.

Lorsque Lloyd n’était par rentré pour six heures, Janice s’occupait des préparatifs de la soirée, se sentant soulagée sur tous les fronts. Elle était soulagée car les absences de Lloyd devenaient plus fréquentes et plus prévisibles, soulagée car ses filles étaient tellement absorbées par leurs passe-temps et leur vie sociale qu’elles ne paraissaient pas souffrir des absences de leur père, soulagée aussi parce que son propre détachement amoureux semblait croître au point où bientôt viendrait le moment où elle serait capable de dire à son mari, « tu as été l’amour de ma vie, mais c’est fini. Je ne peux plus t’atteindre. Je ne veux plus supporter ta conduite obsessionnelle. C’est fini. »

En s’habillant pour sa soirée de danse elle se rappela l’épisode qui avait fait naître en elle l’idée de quitter son mari pour toujours.

C’était il y a deux semaines. Lloyd était absent pour trois jours. Il lui manquait, elle avait envie de lui physiquement, et elle était même prête à faire des concessions sur ses histoires. Elle s’était mise au lit nue et avait laissé brûler la bougie sur sa table de nuit avec l’espoir d’être réveillée par les mains de Lloyd sur ses seins. Lorsqu’elle se réveilla, finalement, ce fut pour apercevoir Lloyd nu au-dessus d’elle, lui écartant gentiment les jambes. Elle retint un hurlement lorsqu’il la pénétra, ses yeux à elle transfigurés par les traits diaboliquement déformés de Lloyd. Lorsqu’il jouit et que ses membres se contractèrent spasmodiquement, elle le tint très serré et sut qu’elle venait de se faire offrir le pouvoir de se forger une nouvelle vie.

Janice s’habilla d’un ensemble pantalon en lamé argent, une tenue qui réfléchirait de façon brillante toutes les lumières tourbillonnantes du Studio One. Elle sentit de petits pincements de loyauté d’esclave, et se définit pour elle son mari, en termes froidement cliniques : c’est un homme dérangé, qui a une mission.

Un homme anachronique. Il ne pourra jamais changer, c’est un homme qui n’écoute jamais.

Janice rassembla ses filles et les conduisit à l’appartement de George dans Océan Park. Son amant Rob s’en occuperait pendant qu’elle et George s’éclateraient toute la nuit au disco. Il leur raconterait des histoires douces et gentilles et cuisinerait pour elles un grand festin végétarien.

Le Studio One était bondé, plein à craquer jusqu’aux poutres du toit d’hommes chics qui ondulaient face à face, se rapprochant et s’écartant les uns des autres sous les éclats bienveillants et déformants de l’éclairage stroboscopique synchronisé avec la musique. Janice et George se firent quelques lignes de coke dans le parking et imaginèrent leur entrée comme l’une des plus grandioses, des plus admirées de toutes les entrées de l’histoire. Seule femme sur la piste de danse, Janice savait qu’elle était sous les lumières le corps le plus désiré – désiré non par luxure mais par aspiration désespérée au transfert – grande, majestueuse, bronzée et gracieuse, chaque homme ce soir voulait être elle.

Elle rentra tard chez elle cette nuit-là et Lloyd l’attendait au lit. Il fut particulièrement tendre, et elle lui rendit ses caresses avec une grande tristesse. Son esprit était traversé d’images sans lien entre elles qui se bousculaient pour l’empêcher de succomber à son amour. Elle pensa à beaucoup de choses, mais resta toujours loin de deviner qu’il avait fait l’amour à une autre femme tout juste deux heures auparavant ; une femme qui était quelque chose comme une femme d’affaires, selon ses dires et qui jadis avait chanté des inepties sur une musique de rock and roll ; et qu’avec elle, aussi bien qu’en ce moment avec sa femme, ses pensées allaient à une petite fille irlandaise du voisinage d’antan. Cette nuit-là, Kathleen écrivit dans son journal :

« Aujourd’hui j’ai rencontré un homme ; un homme dont je pense que le destin ne l’a pas placé sur ma route sans raison. Il représente à mes yeux un paradoxe et des possibilités auxquels je ne peux commencer à avoir accès, tant sa force me paraît déplacée.

Impressionnant de physique, férocement intelligent – et pourtant, avec tout cela, un homme satisfait de traverser la vie comme un policier ! Je sais qu’il a envie de moi (à notre première rencontre, j’ai remarqué qu’il portait une alliance. Plus tard, comme son attirance pour moi grandit jusqu’à en être plus visible, je vis qu’il l’avait enlevée – subterfuge détourné et très attachant.) Je pense qu’il a au fond de lui-même une volonté de rapace – de celle qu’il faut pour aller de pair avec sa taille et l’intelligence dont il se fait le propre héraut. Et j’ai la sensation – je sais – qu’il désire me changer, qu’il voit en moi une âme sœur, une âme à toucher profondément mais aussi à manipuler. Je dois surveiller mes paroles et mes actes avec cet homme. Pour le bénéfice de ma maturation, il faut qu’il y ait à prendre et à donner. Mais il faut que je garde la part la plus pure de mon âme profonde à l’écart de cet homme ; il faut que mon cœur reste inviolé.

9.

Lloyd passa la matinée au Parker Center, apparition due au jeu factice du rituel destiné à apaiser le lieutenant Gaffaney et d’autres officiers supérieurs qui auraient pu remarquer son absence prolongée. Tôt le matin il eut un coup de fil de Dutch Peltz ; il avait déjà fait partir des enquêtes non officielles sur d’anciens cas d’agressions homosexuelles, et confié à deux agents le travail de téléphoner à tous les inspecteurs chargés des mineurs, maintenant à la retraite, dont les noms figuraient dans le dossier privé du L.A.P.D., « personnel à la retraite ». C’est Dutch lui-même qui téléphonerait aux détectives des mineurs en poste encore aujourd’hui après vingt ans dans le métier, et il rappellerait aussitôt qu’il aurait glané des informations conséquentes en nombre suffisant pour une première évaluation. Kathleen Mc Carthy vérifiait les « librairies » et il ne restait plus rien à faire à Lloyd sinon courir les paperasses – lire et relire les dossiers de suicide jusqu’à ce que lui saute au visage quelque chose qu’il aurait oublié, sauté ou mal compris aux lectures précédentes.

Il lui fallut deux heures et la digestion de milliers de mots pour trouver un point commun, et lorsque le numéro 408 apparut dans le même contexte de deux dossiers différents, Lloyd fut incapable de savoir si c’était une piste ou une simple coïncidence.

Le corps d’Angela Stimka avait été découvert par son voisin, le shérif adjoint – comté de L.A. – Delbert Haines, matricule 408, d’autres voisins ayant demandé l’aide de l’adjoint qui n’était pas de service lorsqu’ils avaient senti le gaz s’échapper de l’appartement de la femme. Un an plus tard, à un jour près, les agents T. Rains, matricule 408, et W. Vandervort, matricule 691, étaient appelés sur les lieux du suicide de Laurette Powell – Rains, Haines – une stupide faute d’orthographe ; les numéros de matricule identiques de toute évidence correspondaient au même adjoint.

Lloyd parcourut le dossier du troisième « suicide » d’Hollywood Ouest – Carla Castleberry D.D.D. 10/6/80, Motel Tropicana, Boulevard Santa Monica. D’autres agents, totalement différents, avaient rédigé le rapport de décès, et les noms des résidents du motel qui avaient été interrogés sur les lieux – Duane Tucker, Laurence Craigie, et Janet Mandarano, n’apparaissaient dans aucun des autres dossiers.

Lloyd prit le téléphone et appela l’annexe du bureau du shérif – Hollywood Ouest. Une voix, morte d’ennui, répondit : « Bureau du shérif – Que puis-je pour vous ? »

Lloyd fut cassant. « Détective Sergent Hopkins – L.A.P.D. À l’appareil. Avez-vous dans votre unité un adjoint Haines ou Rains, matricule 408 ? » L’agent mort d’ennui marmonna : « Oui, monsieur. Le gros Blanc Mec Haines – Ronde de jour. »

–– Est-il de service aujourd’hui ?

–– Oui, monsieur.

–– Bien. Contactez-le par radio. Dites-lui de me retrouver à la pizzeria sur Fountain et La Cienega dans une heure. C’est urgent.

C’est compris ?

–– Oui monsieur.

–– Bon. Faites-le, tout de suite. Lloyd raccrocha. Ce n’était rien, probablement – mais au moins il bougeait.

Lloyd arriva en avance au restaurant, commanda du café et s’installa dans un box avec vue sur le parking, le meilleur moyen de faire un point visible sur Haines avant leur entrevue.

Cinq minutes plus tard une voiture pie de shérif se gara et un adjoint en uniforme en sortit, les yeux plissés comme un myope contre la lumière du soleil. Lloyd évalua l’homme – gros, blond, un corps costaud qui s’avachissait. Une trentaine avancée. Les cheveux ridiculement sculptés, les rouflaquettes trop longues pour un visage gras ; le haut musclé de son torse et son estomac mollasse étaient engoncés dans l’uniforme comme un saucisson dans sa peau. Lloyd le regarda mettre ses lunettes de soleil d’aviateur et remonter son ceinturon. Pas intelligent, mais possédant probablement le sens de la rue ; joue-le mollo.

L’adjoint s’avança directement vers le box de Lloyd. « Sergent » dit-il, la main tendue.

Lloyd prit la main, la serra et lui indiqua le siège face à lui, attendant qu’il enlève ses lunettes de soleil. Il s’assit sans les enlever et se gratta nerveusement un paquet de boutons d’acné sur le menton et Lloyd pensa : Amphets. Joue-le sec.

Haines se tortilla sous le regard de Lloyd : « En quoi puis-je vous aider, Monsieur ? » Demanda-t-il.

–– Depuis combien de temps êtes-vous avec les services du shérif, Haines ?

–– Neuf ans, dit Haines.

–– Combien de temps au poste d’Hollywood Ouest ?

–– Huit ans.

–– Vous vivez à Larrabee ?

–– Exact.

–– Ça me surprend. Hollywood Ouest, c’est qu’un égout à tantouzes.

Haines tressaillit. « Je suis d’avis qu’un bon flic doit vivre dans son secteur. »

Lloyd sourit. « Moi aussi. Vos amis vous appellent comment ? Delbert ? Del ? »

Haines essaya de sourire et se mordit la lèvre par inadvertance : « Blanc Mec. Qu… Qu… Qu’est-ce que vous…

–– Pourquoi je suis là ? Je vous le dirai dans un instant. Est-ce que votre secteur inclut Westbourne Drive ?

–– Ou… Ouais…

–– Vous avez toujours fait le même boulot, vos surveillances en bagnole, tout le temps que vous avez été dans ce poste ?

–– C’… C’est ça. Excepté le temps d’un détachement aux Mœurs.

Qu’est-ce que tout… ?

Lloyd frappa la table du plat de la main. Haines sursauta en arrière sur son siège, rattrapant ses lunettes de soleil des deux mains pour les remettre en place. Les muscles autour de ses yeux étaient animés de tics, de même que les commissures des lèvres. Lloyd sourit. « Déjà bossé pour les Stups ? »

Haines s’empourpra et murmura « Non » d’une voix rauque, un réseau de veines bleues palpitant sur son cou. Lloyd dit : « Questions de routine. Au fait, je suis ici pour vous interroger sur un macchabée que vous avez trouvé et ça remonte à 78 – poignets tailladés – une femme de Westbourne – Vous vous souvenez ? » Le corps tout entier de Haines se relâcha. Lloyd observa le jeu des muscles au fur et à mesure qu’ils se dénouaient pour aboutir à une attitude presque torpide du corps soulagé. « Ouais. Le bureau avait reçu cette plainte d’origine inconnue et il nous l’avait refilée, à mon collègue et à moi. C’était la vieille pouffiasse de l’appartement d’à-côté : elle avait téléphoné au sujet de l’électrophone de la macchabée qui gueulait. On a trouvé cette mignonne petite qui…» Lloyd l’interrompit : « Vous n’aviez pas trouvé un autre suicidé dans votre propre immeuble l’année d’avant, Blanc Mec ?

–– Oui, dit Haines. C’est vrai. J’ai failli y rester avec le gaz, y’a fallu que je passe en réanimation à l’hosto. J’ai eu une recommandation et on a mis ma photo au tableau d’honneur du poste. »

Lloyd s’appuya contre le dossier et étira ses jambes sous la table.

« Ces deux femmes se sont suicidées un 10 juin. Vous ne croyez pas que c’est une coïncidence bizarre ? »

Haines secoua la tête. « Peut-être bien que oui – ou peut-être que non. J’sais pas. »

Lloyd rit : « J’sais pas non plus. Ce sera tout, Haines. Vous pouvez partir. »

Après le départ de Haines, Lloyd but du café et réfléchit. Un flic à la stupidité transparente qui se défonçait aux amphétamines. Pas de savoir coupable sur les deux meurtres-suicides, mais sans aucun doute tellement impliqué dans l’illégalité de ses petits coups minables qu’un interrogatoire sur d’anciens homicides était comme être sauvé de la guillotine – il n’avait jamais demandé pourquoi l’interrogatoire avait lieu – Coïncidence, la découverte des deux corps ? Il vivait et patrouillait dans le même secteur. En toute logique ça correspondait.

Mais l’instinct de Lloyd lui disait que c’était quelque chose de foireux. Il soupesa le pour et le contre d’une violation de domicile avec effraction en plein jour. Les pour gagnèrent. Il se dirigea vers le 1167 Larrabee Avenue.

L’immeuble de couleur mauve était parfaitement tranquille, les portes des dix unités d’appartements fermées, et il n’y avait aucune activité sur l’allée qui menait à l’auvent pour voitures. Lloyd parcourut des yeux les boîtes à lettres à l’avant de l’immeuble.

Haines vivait dans l’appartement 5. Son regard suivit les numéros en relief sur les porches du premier étage ; il repéra sa cible – l’appartement à l’arrière de l’immeuble. Pas de porte-moustiquaire, pas de grosse quincaillerie de laiton qui aurait indiqué la présence de serrures de sécurité.

Lloyd utilisa à la fois un canif à lame courte et une carte de crédit en plastique : il fit basculer le système de verrouillage et ouvrit la porte. Il alluma une lampe murale, ferma la porte et embrassa du regard le salon sans goût qu’il s’était attendu à trouver : canapé en vinyle et chaises bon marché, table basse en formica, moquette, épaisse à l’origine, aujourd’hui éliminée jusqu’à la corde. Les murs s’enorgueillissaient de gravures de paysage en velvet et les étagères intégrées ne contenaient pas de livres – rien qu’une pile de revues de femmes nues.

Il pénétra dans la cuisine : moisissures sur le plancher au linoléum écorné, des assiettes sales dans l’évier, une épaisse couche de gras sur les meubles et le plafond. La salle de bains était plus sale encore : nécessaire de rasage éparpillé sur une tablette à côté du lavabo, mousse à raser figée sur les murs et le miroir, un panier à linge sale débordant d’uniformes tachés.

Dans la chambre, Lloyd découvrit les premiers signes révélateurs de traits de caractère autres que la faillite esthétique et la paresse.

Au-dessus du lit pas fait, il y avait un râtelier d’acajou à devanture de verre contenant une demi-douzaine de fusils – dont l’un était illégal, à double canon scié. Il souleva le matelas et découvrit un automatique Browning 9 mm et une baïonnette rouillée avec, sur la poignée, une étiquette : « Authentique Épée Viêt-Cong – Garantie Authentique ! » Les tiroirs à côté du lit livrèrent un grand sachet plastique rempli de marijuana et une bouteille de Dexédrine.

Une fois terminée la fouille des penderies et des commodes sans rien y trouver mis à part des vêtements civils sales, Lloyd retourna dans le salon, soulagé que ses instincts au sujet de Haines se soient avérés justes, et malgré tout préoccupé par le fait que rien d’autre ne lui ait parlé. L’esprit vide, il s’assit sur le canapé et laissa son regard parcourir la pièce, errant à la recherche de quelque chose, n’importe quoi, qui réveillerait son fluide cérébral. Un parcours ; deux parcours ; trois. Sol au plafond, le tour des murs et on recommence.

À son quatrième parcours, Lloyd nota une incohérence dans la couleur et la forme du lambrissage, à la jonction des deux murs, directement au-dessus du canapé. Il monta sur une chaise et examina l’endroit. La peinture avait été diluée, on avait collé sur le bois un objet circulaire de la taille d’une pièce d’un quart de dollar, puis repeint légèrement dessus. Il plissa les yeux, et sentit tout son corps se glacer. Il y avait de minuscules perforations sur l’objet, qui avait la taille exacte d’un microphone à condensateur de forte puissance. Il fit courir son doigt le long du rebord inférieur du lambrissage et sentit le fil. Le salon était sur écoute.

Debout sur la pointe des pieds, il suivit le parcours du fil, le long des murs jusqu’à la porte d’entrée, puis contre le jambage de la porte à travers un trou foré dans une lame de parquet pour aboutir à un buisson tout à côté des marches de l’appartement. Une fois à l’extérieur, le fil était recouvert d’un enduit de rebouchage coloré en mauve, d’une teinte identique à celle du reste du bâtiment. Tendant le bras derrière le buisson, Lloyd trouva le terminus du fil, une boîte métallique, d’aspect anodin, fixée au mur juste au-dessus du niveau du sol. Il agrippa la boîte des deux mains et tira violemment, de toutes ses forces. Le couvercle sauta. Lloyd s’accroupit, puis jeta un coup d’œil sur l’allée à la recherche de témoins. Personne. Il maintint le buisson avec le couvercle d’un côté et regarda sa récompense.

La boîte contenait un magnétophone, dernier cri de la technique.

Les bobines ne tournaient pas, ce qui signifiait que quiconque effectuait la surveillance devait enclencher l’appareil lui-même ou, plus probablement, qu’il y avait un mécanisme de déclenchement quelque part que Blanc Mec Haines selon toute vraisemblance mettait en marche sans s’en rendre compte.

Lloyd regarda la porte, à trois petits pas de l’endroit où il se tenait. Il fallait que ce fût elle, le mécanisme de déclenchement.

Il s’avança jusqu’à elle, la déverrouilla de l’intérieur, puis la referma, et retourna près du magnétophone. Aucun mouvement des bobines. Il répéta la séquence, cette fois-ci en ouvrant la porte de l’extérieur, pour la refermer ensuite. Accroupi près du buisson, il admira le résultat. Une lumière rouge brillait, et les bobines se dévidaient en silence. Blanc Mec Haines travaillait de jour.

Quiconque s’intéressait à ses activités savait cela et voulait obtenir l’enregistrement de ses soirées – le mécanisme de déclenchement, porte d’entrée, ouverture vers l’intérieur, en était la preuve.

Lloyd verrouilla la porte. Emmener le magnétophone, ou se mettre en planque dans l’appartement et attendre que l’espion écouteur revienne récupérer la bande ? Y avait-il un lien quelconque entre tout cela et son affaire ? Cherchant une nouvelle fois à repérer d’éventuels témoins sur l’allée, Lloyd essaya de prendre une décision. Lorsque la curiosité fit naître des picotements le long de son échine, et qu’elle étouffa totalement toute autre considération, il coupa le fil à l’aide de son canif, récupéra le magnétophone et courut vers sa voiture.

De retour au Parker Center, Lloyd enfila de fins gants de chirurgie en caoutchouc et examina le magnétophone. L’appareil était identique à un prototype qu’il avait vu au cours d’un séminaire du F.B.I. Sur les équipements électroniques de surveillance – un modèle hyper sophistiqué, avec pour caractéristiques quatre ensembles séparés de bobines doubles, positionnées de chaque côté de têtes autonettoyantes, qui s’enfichaient automatiquement en place après que chaque longueur de bande, d’une durée de huit heures, soit épuisée, ce qui rendait possible un enregistrement d’une durée maximale de trente-deux heures sans avoir à s’approcher de la machine.

En examinant l’intérieur du magnétophone, Lloyd vit que les bobines primaires ainsi que les trois bobines auxiliaires contenaient toutes de la bande magnétique, et que la bande sur la bobine primaire était pour moitié du côté dévidé et pour l’autre, du côté enregistré, ce qui signifiait qu’il n’y avait approximativement pas plus de quatre heures de matériau enregistré contenu dans l’appareil. Voulant s’en assurer, il vérifia le magasin de bobines utilisées. Il était vide.

Lloyd enleva les bandes auxiliaires et les plaça à l’intérieur du premier tiroir de son bureau, en pensant que la petite longueur de bande « live » était une bénédiction mitigée – il n’y aurait probablement que très peu de renseignements à glaner de quatre heures de surveillance, mais en admettant que l’espion ait de bons tuyaux sur les habitudes de Haines Blanc Mec et un système quelconque de coupure automatique caché dans l’appartement pour n’enregistrer que X heures par nuit, l’absence de bande « live » autoriserait largement assez de temps pour mettre sur pied une planque et attraper l’espion au moment où il reviendrait mettre des bobines vierges. Quiconque était assez intelligent pour mettre au point une surveillance électronique de cette complexité ne risquerait qu’un nombre minimal de visites pour récupérer ses bandes.

Lloyd franchit au pas de course le couloir jusqu’à la petite salle des interrogatoires adjacente à la salle de briefing du sixième étage.

Il attrapa un magnétophone à bande tout cabossé sur une table couverte de brûlures de cigarettes et le ramena dans son bureau.

« Sois gentille » dit-il en plaçant la bande « live » sur l’axe. « Pas de musique, pas de bruit violent. Sois tout simplement gentille ».

La bande se déroula, et le haut-parleur incorporé siffla, puis se mit à craquer en décharges électrostatiques. Il y avait le bruit d’une porte qu’on verrouillait, puis un grommellement de baryton suivi par un bruit que Lloyd reconnut aussitôt – le son mat d’un ceinturon de revolver qu’on laissait tomber, sur le canapé ou sur une chaise. Suivaient ensuite des bruits de pas à peine audibles, puis un autre grommellement, ce dernier des octaves plus haut perché que le premier. Lloyd sourit. Il y avait au moins deux personnes dans l’appartement de Haines.

Haines parla : « Va falloir que tu me refiles plus, Givré ; coupe la coco avec quelques tablettes d’amphé, de celles que j’ai par les mecs des Stups, augmente tes prix, trouve-toi de nouveaux putains de clients ou un nouveau putain de truc. On a du nouveau gibier qui débarque, et si je ne les arrose pas un peu, toute ma putain d’influence va pas vous conserver, toi et tes trous du cul de potes, longtemps libres, et pas dans la cage à pédés. Tu piges, p’tite tête ? » Une voix d’homme aiguë répondit : « Blanc Mec, t’as dit qu’tu me ferais pas augmenter mon enveloppe ! J’te donne six billets par mois plus la moitié du pognon de la drogue, plus un pourcentage de la moitié des tarés de la rue ! T’as dit…»

Lloyd entendit un bruissement se transformer en un craquement sec. Le silence se fit, puis retentit la voix de Haines : « Tu recommences une connerie comme ça, et je cogne pour de bon.

Écoute bien, Givré – Sans moi, t’es de la merde. T’es la reine des pines du Quartier des Mômes parce que je t’ai fait faire des haltères pour développer ton corps de gringalet, parce que c’est moi qui oblige ces putains de mômes balèzes à virer de ton secteur les flics de la Délinquance Juvénile qui s’occupent des petits minets mignons, parce que c’est moi qui te refile ta dope et ta protection, ce qui fait que toi et tes tarés de potes vous pouvez donner dans la passe de classe. Tant que j’ai les mœurs à ma pogne, t’es en sécurité.

Et ça, ça demande du pognon. Y’a un nouveau commandant de jour qui donne dans les mutations à tout bout de champ, et si j’arrose pas ses putains de fouilles, il se pourrait bien que je finisse à taper sur des crânes de négro dans Compton. Y’a deux nouveaux poissons aux mœurs, et j’ai pas la moindre putain d’idée si je vais pouvoir les empêcher de se coller à ton petit cul étroit. Ce que je crache, moi, c’est deux mille par mois, parce que je sais qu’y’a du pognon à se faire. Ce que tu vas cracher, c’est vingt pour cent à partir d’aujourd’hui. Tu piges, Givré ? »

L’homme à la voix haut perchée bégaya : « Ou – ou – oui, Blanc Mec ». Haines gloussa, puis parla d’une voix douce, riche de sous-entendus. « J’me suis toujours occupé de toi. Garde ton nez propre et je continuerai. Y va juste falloir que tu craches plus.

Amène-toi dans le fond. J’ai envie de te cracher dedans.

–– J’veux pas, Blanc Mec.

–– Y faut, Givré. Ça fait partie de ta protection.

Lloyd écouta les bruits de pas se métamorphoser en un silence habité de monstres pitoyables. Le silence s’étira pour devenir des heures que rompit le bruit de sanglots étouffés et le claquement d’une porte. Puis la bande prit fin.

Extorsion de fonds à des tantes racoleuses, monnayage du silence des mœurs, trafic de drogue et un flic pourri et brutal indigne de porter insigne. Mais y avait-il un lien avec les meurtres en série ? Et qui donc avait mis sur écoute l’appartement de Blanc Mec Haines et pourquoi ?

Lloyd passa deux coups de fil rapides, à la Division des Affaires Internes du L.A.P.D. Et des services du shérif. Utilisant l’influence de sa réputation, il obtint des réponses franches et directes des gros pontes de la D.A.I. Non, l’adjoint Delbert Haines, matricule 408, n’était pas l’objet d’une enquête de la part d’aucun des deux services.

Troublé, Lloyd passa mentalement en revue la liste des personnes susceptibles d’être concernées par les affaires de Blanc Mec Haines ; bandes rivales pour la drogue, associations rivales de prostitution mâle, un adjoint rancunier. Tous étaient possibles, mais aucun d’eux n’éveillait quelque chose en lui. Un genre de lien homosexuel avec son assassin ? Peu probable. C’était en contradiction flagrante avec sa théorie du meurtrier restant chaste pendant des années – et Haines ne se sentait aucunement coupable de ce qu’il savait des deux suicides du 10 juin qu’il avait découverts.

Lloyd emmena le magnétophone dissimulé dans les bureaux du troisième étage – Services Scientifiques d’identification – et le montra à un analyste de données dont il connaissait le goût tout particulier pour les appareils d’écoute. L’homme poussa un sifflement lorsque Lloyd plaça l’appareil sur son bureau, et tendit la main pour le toucher.

« Pas encore, Artie » dit Lloyd – « Je veux que tu vérifies d’abord s’il y a des empreintes. » Artie siffla à nouveau, repoussant sa chaise en poussant des « ooh la la » les yeux levés au ciel.

–– C’est une beauté, Lloyd. La perfection.

–– Décris-le moi, en détail, Artie. N’omets rien ! » L’analyste sourit et s’éclaircit la gorge. « Enregistreur Watanabe A.F.2999. Prix de détail aux environs de sept mille billets.

Disponible uniquement chez les meilleurs des meilleurs auditoriums hi-fi. Utilisé à l’origine par deux catégories de personnes assez différentes, des amoureux de musique intéressés par l’enregistrement de festivals rock ou d’opéras à rallonge d’une seule traite, et des services de police intéressés par des écoutes clandestines de longue haleine. Chaque pièce de cette machine est la meilleure que l’on puisse acheter et que la technologie Jap puisse produire. Tu es en train de contempler la perfection absolue. » Lloyd applaudit Artie. « Bravo. Une autre question.

Y a-t-il des numéros de série cachés sur ce truc ? Des numéros personnalisés ou des numéros de modèle qui peuvent déterminer la date à laquelle l’appareil a été vendu ? »

Artie secoua la tête. « L’A.F.2999 a fait son entrée sur le marché au milieu des années 70. Un modèle, pas de numéro de série, pas de couleurs – rien que du noir. La Watanabe Corporation a un penchant pour la tradition ; ils ne veulent pas modifier l’allure de ces bébés. Je ne les en blâme pas. Qui peut améliorer la perfection ? »

Le regard de Lloyd se reporta sur le magnétophone. Ce dernier était en parfait état, sans une égratignure. « Merde » dit-il.

« J’espérais rétrécir la liste des acheteurs possibles. Dis-moi, est-ce que ce truc-là est enregistré au S.S.I., dans les fichiers des détaillants ?

–– Oui, dit Artie. Tu veux que j’établisse une liste ? Lloyd acquiesça.

–– Ouais. Fais-le maintenant, tu veux bien ? Je vais emporter notre bébé au bout du couloir et le laisser pour les empreintes. Je reviens tout de suite. »

Il y avait un technicien de service aux empreintes, Laboratoire Criminel Central du S.S.I. Lloyd lui tendit le magnétophone et dit « empreintes résiduelles, téléscripteur sur tout le pays. Je veux que vous, en personne, vous les compariez à la fiche Homicide 16222 du L.A.P.D., Niemeyer Julia L, 3183, empreinte incomplète de l’index droit ainsi qu’empreinte du petit doigt. C’étaient des empreintes sanglantes ; si vous avez un doute sur la comparaison avec la fiche, passez les nouvelles dans un échantillon de sang et recomparez.

Vous avez compris ? »

Le technicien fit signe que oui de la tête puis demanda : « Vous croyez qu’on va trouver des empreintes ? »

–– J’en doute, mais il faut essayer. Soyez minutieux ; c’est très important.

Le technicien ouvrit la bouche pour le rassurer mais Lloyd s’éloignait déjà au pas de course.

–– Dix-huit détaillants, dit Artie comme Lloyd pénétrait dans la pièce avec fracas. C’est aussi tout récent. Je t’avais pas dit que notre bébé était ésotérique. Lloyd prit la liste imprimée et la mit dans sa poche, regardant par réflexe l’horloge au-dessus du bureau d’Artie.

6 h 30 – trop tard pour commencer les visites aux fournisseurs de hi-fi. Il se souvint de son rendez-vous avec Kathleen Mc Carthy et dit : « Il faut que je file. Porte-toi bien, Artie. Je te raconterai peut- être toute l’histoire un jour. »

Kathleen Mc Carthy ferma sa boutique tôt et rentra chez elle pour écrire et se préparer à sa soirée avec le grand policier. Sa journée de travail avait été frustrante. Pas de livres vendus mais une suite ininterrompue de badauds qui avaient voulu discuter de féminisme alors qu’elle était pendue au téléphone à essayer de s’assurer de renseignements qui conduiraient à la capture d’un psychopathe tueur de femmes. L’ironie de la chose était profonde et vulgaire, et Kathleen sentit son intégrité quelque peu rabaissée dans le contrecoup de la situation. Elle avait haï la police pendant si longtemps que, même en accomplissant un devoir moral en leur apportant son aide, le prix à payer était une partie de son moi. Se soutenant par la logique, Kathleen se saisit du fragment de son moi et le mit à mort par des mots. Dialectique au prix de son aide aux autres. Orgueil. Ce cœur d’Irlandaise intraitable. La rhétorique ne pouvait tout expliquer, et Kathleen sourit à l’ironie véritable – le sexe. Tu as envie de ce flic, et tu ne sais même pas son nom.

Kathleen pénétra dans la salle de bains et se dévêtit devant le miroir sur pied. Chair dense, d’une minceur satisfaisante, seins fermes, de belles jambes. Une grande et belle femme. Trente-six ans, en paraissant pourtant… Les yeux de Kathleen se voilèrent de larmes, et elle se ressaisit en s’obligeant à garder les yeux sur son image. Ça marche – les pleurs s’arrêtèrent, mort-nés.

Endossant un peignoir, Kathleen pénétra dans son salon-bureau et disposa crayon, papier et dictionnaire de synonymes sur son bureau ; elle se laissa aller ensuite à son rituel qui précédait l’écriture en laissant son esprit succomber au vainqueur de la bataille qui suivait toujours entre les rythmes prosodiques nés du hasard et les pensées de son amant en rêve. Comme toujours, ce fut son amant de rêve qui gagna, et Kathleen, d’un air absent, tira doucement sur son peignoir à l’entrejambe, et s’abandonna au parfum des fleurs qui arrivaient toujours à l’instant même où elle en avait le plus besoin ; quand sa vie en était presque à un nouveau virage. C’est alors que, dans l’anonymat et en parfaite synchro psychique, les fleurs apparaissaient sur le seuil de sa porte ; elle en était submergée et se demandait qui, et cherchait sur des visages d’inconnus un signe de parenté, de commisération ou d’intérêt particulier.

Elle savait qu’il devait être grand et intelligent, de son âge à peu près – dix-huit ans de tributs fleuris sans le moindre indice sur son identité. Hormis le fait qu’il devait venir du voisinage de jadis, qu’il avait dû la voir se rendre à l’école avec sa cour…

Penser à sa cour fut chez Kathleen un déclic. Elle prit un stylo et écrivit :

Ramener les morts à la vie

Leur lâcher la bride

Se souvenir des chansons qu’ils chantaient

Et des mots qu’ils disaient

De l’adolescence prolongée

À la sénescence prématurée,

Je fais pénitence avec regret ;

Pour toutes les épiphanies que je n’ai jamais tenues Et les joies que je n’ai jamais rencontrées.

En soupirant, Kathleen se recula dans sa chaise. Un nouveau soupir et elle sortit son journal pour y écrire :

Une prose bien sentie semble sur le point de sortir de moi avec violence. Aussi je vais faire mon petit numéro de taquineuse, m’asseoir et revérifier le présent, à partir de mon neuf millième moment « de bonne prose sur le point de naître ». Étranges que ces journées. Même la prose de qualité utilitaire semble apprêtée. Ce journal, (qui ne sera probablement jamais publié) me paraît bien plus réel. Il est probable que je m’avance vers une période où j’attendrai, assise, que les choses m’arrivent, où je ne les envisagerai que lorsqu’elles se produiront, après quoi, j’exclurai tout ce qui se produira en dehors de cela pour m’asseoir et accoucher laborieusement d’un nouveau livre. Le flic me paraît en être la preuve. OK, il est attirant et il force l’admiration, mais même si ce n’était pas le cas, je répondrais probablement à ses attentions brièvement. Encore plus étrange, pourquoi cette attitude à la « laisse-couler », est-ce par désir d’édification ou parce que je me sens seule, parce que je suis tout excitée, et parce qu’il y a en moi ce désir ultime d’abandonner cette part affreuse de moi-même qui veut s’exclure de la race humaine et n’exister qu’au travers de mes mots ? D’un point de vue empirique, qui sait ? Ma solitude m’a gratifiée de mots brillants, de même que les rapports insondables avec les hommes. Une autre (neuf milliardième) méditation sur son identité à lui ? Pas aujourd’hui, aujourd’hui est strictement du royaume du possible. Tout d’un coup, les mots me fatiguent. J’espère que le flic n’est pas trop réac. J’espère qu’il a en lui la faculté de se plier.

Kathleen plaça son stylo sur ses mots, surprise que la combinaison de son amant de rêve et du policier lui eût inspiré des sentiments aussi sombres. Souriant devant le caractère imprévisible des muses, elle regarda sa montre. 6 h 30. En se douchant pour son rendez-vous, elle se demanda où ces premières strophes la mèneraient et comment elle réagirait lorsque retentirait le carillon de la porte d’entrée, à sept heures.

Le carillon retentit exactement à sept heures. Lorsque Kathleen ouvrit la porte, Lloyd était là, vêtu de jeans en velours élimés et d’un chandail à enfiler. Elle vit la forme du revolver et de l’étui sur la hanche gauche et se maudit ; son ensemble pantalon et tweed Harris faisait beaucoup trop habillé. Pour rectifier le tir, elle dit : « Salut, sergent » et agrippa la bosse du revolver pour tirer Lloyd à l’intérieur de la pièce. Il se laissa conduire, et Kathleen se maudit à nouveau lorsqu’elle le vit sourire devant le geste.

Lloyd s’assit sur le canapé et étendit ses longs bras latéralement en une posture de pseudo crucifixion. Kathleen se tint debout au- dessus de lui, très consciente de sa pose. « J’ai passé ces coups de fil » dit-elle. « À plus de douze librairies. Rien. Aucun de mes amis ne se souvient d’avoir vu ou parlé à un homme ressemblant à celui que vous avez décrit. C’était bizarre. J’aidais la police à trouver un tueur de femmes complètement fou, et des femmes ne cessaient de m’interrompre pour me poser des questions sur l’ Amendement à l’Égalité des Droits. »

–– Merci, dit Lloyd. En fait, je n’espérais rien. En ce moment, je suis à la pêche, la pêche aux renseignements – Matricule 1114, pêcheur d’homicides au boulot. »

Kathleen s’assit. « Dirigez-vous cette enquête ? » Demanda-t- elle.

Lloyd secoua la tête. « Non, en ce moment, c’est moi l’enquête.

Aucun de mes supérieurs ne m’autoriserait à détacher des agents pour me les affecter, parce que l’idée de meurtriers en série assassinant en toute impunité leur fait peur pour leur carrière et l’image de marque du service. J’ai effectivement dirigé des enquêtes sur des homicides, fonctions normalement réservées aux Lieutenants et aux Capitaines, mais je…

–– Mais vous êtes aussi bon.

C’était une vérité banale dans la bouche de Kathleen. Lloyd sourit :

–– Je suis meilleur.

–– Savez-vous lire dans l’esprit des gens, Sergent ?

–– Appelez-moi Lloyd.

–– D’accord, Lloyd.

–– La réponse est « parfois ».

–– Savez-vous ce que je pense ?

Lloyd enveloppa de son bras les épaules de tweed de Kathleen.

Elle fit un écart mais ne résista pas. « J’ai une idée, dit-il. Qu’est-ce que vous diriez de ça, pour commencer ? Qui c’est, ce mec ? Un cinglé de droite, comme la plupart des flics ? Est-ce qu’il passe des heures à faire des plaisanteries sur les négros et à parler fesses avec ses potes policiers ? Est-ce qu’il aime faire mal aux gens ? Tuer les gens ? Est-ce qu’il croit qu’il y a une conspiration en marche, juif- coco-négro-homo, pour s’emparer du monde ? Est-ce…» Kathleen posa gentiment une main apaisante sur le genou de Lloyd et dit : « Touché – Sur les points essentiels vous étiez correct sur tous les plans. » Elle sourit malgré elle et retira lentement sa main.

Lloyd sentit son sang commencer à battre au rythme de leur badinage. « Désirez-vous connaître mes réponses ? » Demanda-t-il.

–– Non. Vous les avez déjà données.

–– D’autres questions ?

–– Oui – deux – Trompez-vous votre femme ?

Lloyd éclata de rire et fouilla dans son pantalon à la recherche de son alliance. Il la passa à l’annulaire et dit : « oui ».

Le visage de Kathleen était sans expression. « Avez-vous jamais tué quelqu’un ? » Demanda-t-elle.

–– Oui.

Kathleen grimaça. « Je n’aurais pas dû demander cela. Assez de parlote sur la mort et les tueurs de femmes, s’il vous plaît. On y va ? »

Lloyd acquiesça et lui prit la main alors qu’elle refermait la porte derrière eux.

Ils roulèrent sans but précis pour aboutir aux collines à terrasses des bons vieux coins d’antan. Lloyd dirigea la Matador banalisée à travers la topographie de leur passé mutuel, en se demandant ce que Kathleen pouvait penser.

–– Mes parents sont maintenant décédés, dit-elle finalement. Ils étaient tous deux tellement âgés lorsque je suis née et ils ont tout investi sur moi car ils savaient qu’ils ne m’auraient à eux que pendant une vingtaine d’années. Mon père me dit qu’il était venu à Silverlake parce que les collines lui rappelaient Dublin.

Elle regarda Lloyd, qui perçut qu’elle voulait mettre un terme à leurs jeux de volonté et être gentille. Il s’arrêta au coin de Vendôme et d’Hyperon, avec l’espoir que la vue spectaculaire l’inciterait à divulguer des choses intimes, des choses qui le feraient s’intéresser à elle. « Cela vous ennuie si on s’arrête ? » Demanda-t-il.

–– Non, dit Kathleen. J’aime cet endroit. J’y venais jadis avec ma cour. Nous avons lu des poèmes ici à la mémoire de John Kennedy la nuit où il a été abattu.

–– Votre cour ?

–– Oui, ma cour. « La Kour de Kathy » – avec deux K. J’avais sous mon aile un petit groupe d’oisillons du lycée. Nous étions toutes des poètes, et nous portions des jupes écossaises et des chandails de cashmere, et nous n’avions jamais de rendez-vous d’amoureux, parce qu’il n’y avait pas, dans tout le lycée John Marshall un seul garçon qui était digne de nous. Pour nous, pas de rendez-vous, pas de pelotage. Nous nous gardions pour l’Homme de nos rêves dont nous nous figurions toutes qu’il nous apparaîtrait lorsque nous serions des poètes renommés et publiés. Nous étions uniques. J’étais la plus brillante et la plus belle de toutes. J’avais quitté une école confessionnelle parce que la Mère Supérieure essayait sans cesse de m’obliger à lui montrer mes seins. J’en ai parlé en classe, pendant le cours d’hygiène et je me suis attirée une suite de filles solitaires et polardes. Elles devinrent ma cour. Je leur offrais une identité. À cause de moi, elles devinrent des femmes.

Tout le monde nous laissait tranquilles ; et pourtant nous avions une suite de garçons tout aussi solitaires et polards – « Les Klowns de Kathy », c’est comme ça qu’on les appelait, parce que nous ne daignâmes même jamais leur en parler. Nous… nous… La voix de Kathleen se changea en plainte et elle repoussa d’un coup la main hésitante de Lloyd sur son épaule. « Nous… nous nous aimions, nous comptions l’une pour l’autre, et je sais que cela paraît pathétique, mais nous étions fortes. Fortes ! Fortes ! » Lloyd attendit une minute entière avant de demander : « Qu’est- il advenu de votre cour ? »

Kathleen soupira, sachant que sa réponse était une brèche dans la tension. « Elles ont suivi leur chemin. Elles se sont trouvé des petits amis. Elles ont décidé de ne pas se garder pour L’Homme de leurs Rêves. Elles sont devenues plus jolies. Elles ont décidé qu’elles ne voulaient pas devenir poètes. Elles – elles n’avaient tout simplement plus besoin de moi. »

–– Et vous ?

–– Je suis morte, et mon cœur se réfugia dans les profondeurs pour refaire surface à la recherche de frissons bon marché et du grand amour. J’ai couché avec beaucoup de femmes, en me disant que je pourrais me retrouver un nouvel entourage de cette manière.

Ça n’a pas marché. J’ai baisé beaucoup d’hommes – ça, ça m’a donné un entourage, mais c’étaient des salauds. Et j’ai écrit, j’ai écrit, j’ai été publiée et j’ai acheté une librairie et me voici. » Lloyd secouait déjà la tête : « Et en fait, c’est quoi ? » Dit-il.

Kathleen répondit brutalement, en colère : « Et je sais que je suis un rudement bon poète et que je suis encore meilleure chroniqueuse. Et puis, bon Dieu, qui êtes-vous pour vous permettre de me questionner ? Et puis ? Et puis ? Et alors ? » Lloyd lui toucha le cou avec tendresse du bout des doigts et dit : « Et vous vivez dans votre tête, et vous avez trente ans et des poussières, et vous ne cessez de vous demander si cela va jamais s’améliorer. S’il vous plaît, Kathleen, dites oui, ou simplement hochez la tête. » Kathleen hocha la tête. Lloyd dit : « C’est bien. C’est pourquoi je suis ici – parce que je veux que cela s’améliore pour vous. Vous me croyez ? » Kathleen hocha la tête affirmativement et resta les yeux fixés sur ses genoux, les mains serrées. « J’ai une question pour vous » dit Lloyd. « Une question rhétorique. Saviez- vous que les services de police de Los Angeles passent sur les bas de caisse et châssis de leurs voitures banalisées un revêtement antibruit et à l’épreuve des éraflures ? »

Kathleen rit poliment devant cette absence de logique. « Non » dit-elle.

Lloyd tendit le bras et s’assura du harnais de sécurité autour des épaules du passager. Elle continua à ne rien manifester ; aussi remua-t-il les sourcils et lui dit : « Accrochez-vous » puis il mit le contact, passa en basse vitesse, tira le frein à main et écrasa simultanément la pédale des gaz, ce qui eut pour effet de faire démarrer la voiture d’un coup, presque debout sur deux roues.

Kathleen hurla. Lloyd attendit que la voiture commence sa retombée pour s’écraser sur le sol puis il donna quelques gentils petits coups d’accélérateur, une demi-douzaine, jusqu’à ce que les roues arrière cessent de patiner et que la voiture fasse une embardée vers l’avant en s’efforçant de garder son avant en l’air. Kathleen hurla à nouveau. Lloyd sentit vaincre la gravité à la lutte avec la puissance pure du moteur. Comme le capot de la Matador retombait en courbe au sol, il appuya sur la pédale de gaz et le nez de la voiture se redressa, et maintint cette position jusqu’à l’approche d’une intersection. Il écrasa les freins et partit en tête à queue dans un crissement de pneus. La voiture tournait sur elle-même en direction d’une rangée d’arbres lorsque l’avant termina finalement sa course en s’écrasant contre le trottoir. Lloyd et Kathleen rebondirent dans leurs sièges tels des mannequins handicapés moteur. Dégoulinant de sueur due à la tension nerveuse, Lloyd baissa sa vitre et vit un groupe de jeunes Chicanos lui faire une ovation sauvage, tapant des pieds et saluant la voiture de leurs bouteilles de bière levées.

Il leur envoya un baiser et se retourna vers Kathleen. Elle pleurait, et il ne savait pas si c’était de peur ou de plaisir. Il déboucla le harnais et la prit contre lui. Il la laissa pleurer, et petit à petit sentit les pleurs céder le pas au rire. Lorsqu’enfin Kathleen releva la tête de sa poitrine, Lloyd vit le visage d’une enfant éblouie. Il embrassa ce visage avec la même tendresse qu’il avait quand il embrassait le visage de ses filles.

–– Romantisme urbain, dit Kathleen – Mon Dieu – Quoi d’autre ?

Lloyd envisagea les possibilités et dit : « Je ne sais pas. En tout cas, il faut rester mobile. D’accord ?

–– Respectez-vous toutes les règles du code de la route ? Lloyd dit : « Parole de scout » et redémarra la voiture, remuant les sourcils devant Kathleen jusqu’à ce qu’elle rie et le supplie d’arrêter. Les jeunes adolescents lui offrirent une nouvelle salve d’applaudissements pour saluer son départ.

Ils parcoururent tranquillement Sunset, l’artère principale du vieux quartier d’antan. Lloyd commenta le parcours, désignant du doigt les lieux immortels de son passé :

–– Ça, c’est Myron, voitures d’occasion. Myron était un chimiste de génie qui a mal tourné. Il s’est fait accrocher par l’héroïne et on l’a viré de son poste d’enseignant à l’Université. Il a mis au point une solution corrosive qui faisait disparaître les numéros de série des blocs moteur. Il a volé des centaines de voitures, fait tremper les blocs moteur dans sa cuve de solution et s’est installé comme le roi de la voiture d’occasion de Silverlake. C’était un mec bien. C’était un gros supporter de l’équipe de football de Marshall et il prêtait des bagnoles à tous les joueurs vedettes pour leurs rancarts. Puis un jour qu’il s’était complètement défoncé la gueule, il est tombé dans sa cuve. La solution lui a bouffé les deux jambes jusqu’aux genoux.

C’est un invalide aujourd’hui et le personnage le plus misanthrope que j’aie jamais connu.

Kathleen ajouta ses propres commentaires à la visite, désignant du doigt l’autre côté de la rue : « Drugstore Cathcart. C’est là que je volais de la papeterie pour ma cour. Papier à lettre violet et parfumé.

Un jour, je me suis fait prendre. Le vieux Cathcart m’a attrapée et a fouillé dans mon sac à main. Il a trouvé quelques poèmes que j’avais écrits sur le même genre de papier à lettre. Il ne m’a pas lâchée et a lu mes poèmes à haute voix aux clients du magasin. Des poèmes intimes. J’étais morte de honte.

Lloyd sentit une tristesse s’immiscer dans leur soirée. Sunset Boulevard manquait de discrétion avec ses néons tapageurs. Sans dire un mot, il dirigea la voiture au Nord, vers Echo Park Boulevard et s’engagea le long du Réservoir de Silverlake. Ils furent bientôt dans l’ombre de l’usine d’électricité, et il changea de direction quêtant dans le regard de Kathleen son approbation.

–– Oui, dit-elle, c’est parfait.

Ils gravirent la colline à pied et en silence en se donnant la main.

Des mottes de poussières se brisaient sous leurs pas, et par deux fois Lloyd dut tirer Kathleen en avant. Le sommet atteint, ils s’assirent dans la poussière, sans se préoccuper de leurs vêtements, s’appuyant sur la clôture de fil de fer qui entourait l’usine. Lloyd sentit Kathleen s’éloigner de lui, essayant de se récupérer après sa crise de larmes. Pour combler le fossé qui s’instaurait, il dit : « Je vous aime bien, Kathleen. »

–– Je vous aime bien aussi. Et j’aime cet endroit.

–– C’est calme.

–– Vous adorez le calme et vous détestez la musique. Où donc votre femme pense-t-elle que vous soyez ?

–– Je ne sais pas. Récemment, elle a commencé à sortir avec une tantouze de ses relations – Sa sœur spirituelle. Ils sniffent de la cocaïne et vont dans des discos de pédés. Elle, elle aime aussi la musique.

–– Et ça ne vous tracasse pas ? Dit Kathleen.

–– Eh bien… plus que tout autre chose, je ne comprends pas ça, tout simplement. Je comprends pourquoi les gens cambriolent et deviennent voleurs et se défoncent à la drogue et au sexe et deviennent flics, poètes et assassins, mais je ne comprends pas pourquoi les gens vont glander dans des discos à écouter de la musique alors qu’ils pourraient rameuter le monde entier à l’aide d’un aiguillon électrique. Je vous comprends, vous et votre cour, pourquoi vous avez baisé toutes ces gouines et ces salauds. Je comprends les petits enfants innocents et leur amour, et le choc lorsqu’ils découvrent combien la vie peut être froide, mais je ne comprends pas comment ils peuvent refuser de combattre ça. Je raconte des histoires à mes filles pour qu’elles se battent. Ma plus jeune, Penny, c’est un génie. C’est une battante. Mes deux plus grandes filles, je n’en suis pas si sûr. Janice, ma femme, ce n’est pas une battante. Je ne pense pas qu’elle ait jamais été innocente. Elle est née, pratique et stable, et elle est restée comme ça. Je crois… Je savais qu’il n’y avait plus d’innocence en moi, et je n’étais pas tout à fait sûr d’être un battant. J’ai trouvé la réponse et j’ai pris peur devant le prix à payer et j’ai épousé Janice. »

La voix de Lloyd avait adopté un ton presque monocorde et désincarné. Kathleen pensa brièvement qu’il était la marionnette d’un ventriloque, que quiconque en tirait les ficelles essayait en fait de la toucher, elle, lui offrant des indices dans l’étrange déluge de mots qu’était la confession qu’elle venait d’entendre. Deux mots – « assassins » et « prix » en ressortaient, et dans sa hâte de donner à l’histoire un sens, Kathleen dit : « Ainsi donc, vous êtes devenu policier pour prouver que vous étiez un battant, et vous avez tué dans l’exercice de vos fonctions et vous avez su. » Lloyd secoua la tête. « Non, j’ai tué un homme – un homme mauvais – en premier. Puis je suis devenu flic et j’ai épousé Janice.

Je m’y perds parfois dans la chronologie. Quelquefois… pas très souvent… quand j’essaie de donner un sens à mon passé, j’entends du bruit… de la musique… un bruit infernal… et il faut que je m’arrête. »

Kathleen sentit Lloyd osciller, à perdre et à reprendre contrôle sur lui-même, et elle sut qu’elle avait pénétré de force jusqu’au tréfonds de lui. Elle dit :

« Je veux vous raconter une histoire – Une véritable histoire romantique. »

Lloyd déplaça sa tête sur ses genoux et dit : « Racontez-moi. » « Entendu. Il y avait jadis une fille tranquille, aimant les livres, qui écrivait des poèmes. Elle ne croyait pas en Dieu ni en ses parents ni aux autres filles qui la suivaient. Elle essaya avec toute son énergie de croire en elle-même. Ce fut facile, pour un temps. Puis ses suivantes la quittèrent. Elle était seule. Mais quelqu’un l’aima.

Un homme tendre lui envoya des fleurs. La première fois il y eut un poème anonyme. Un poème triste. La seconde fois, rien que des fleurs. L’amant de rêve continua d’envoyer les fleurs, de manière anonyme, pendant des années. Plus de dix-huit ans. Et toujours lorsque la jeune femme solitaire en avait le plus besoin. Elle devint poète et chroniqueuse et garda les fleurs datées sous presse de verre.

Elle s’interrogea sur l’homme mais n’essaya jamais de découvrir son identité. Elle garda au fond du cœur son tribut anonyme et décida qu’elle lui retournerait son anonymat en gardant ses journaux intimes pour elle seule jusqu’après sa mort. Ainsi vécut-elle : elle écrivit et écouta de la musique – un être de mouvances paisibles.

Cela vous ferait presque croire en Dieu, n’est-ce pas, Lloyd ? » Lloyd souleva sa tête de sa niche au tweed moelleux et la secoua pour se concentrer plus intensément sur l’histoire triste. Puis il se leva et aida Kathleen à se remettre debout. « Je pense que l’amant de vos rêves est un battant bien étrange » dit-il, « et je crois qu’il veut vous posséder, et non vous inspirer. Je crois qu’il ne connaît pas votre force. Venez, je vous ramène à la maison. » Debout dans l’embrasure de la porte de la librairie-appartement de Kathleen, ils se tenaient l’un l’autre sans se serrer. Kathleen enfouit son visage au creux de l’épaule de Lloyd, et quand elle leva la tête, il crut qu’elle désirait être embrassée. Comme il se penchait sur elle, Kathleen le repoussa gentiment : « Non. Pas encore. S’il vous plaît, n’allez pas trop vite, Lloyd. »

–– C’est d’accord.

–– C’est que tout cela est tellement inattendu. Vous êtes tellement spécial et c’est que…

–– Vous êtes spéciale, vous aussi.

–– Je sais, mais je n’ai pas la moindre idée de qui vous êtes, des lieux qui vous sont coutumiers. Toutes ces petites choses. Vous comprenez ?

Lloyd médita ses paroles. « Je crois que oui. Écoutez, aimeriez- vous aller à un dîner demain soir ? Des policiers et leurs femmes ? Ce sera probablement sinistre, mais les choses vous deviendront lumineuses. »

Kathleen sourit. Son offre était une capitulation majeure ; il acceptait l’idée de s’ennuyer à mourir pour lui plaire. « Oui. Soyez ici à sept heures. » Elle recula dans l’obscurité de la pièce de devant, et referma la porte derrière elle. Lorsqu’elle entendit le bruit des pas de Lloyd qui s’éloignaient, elle alluma les lumières et sortit son journal. Son esprit s’abandonna à des pensées profondes jusqu’à ce qu’elle grommelle, « et merde » et écrive :

Il est capable de se plier. Je serai sa musique.

Lloyd repartit chez lui. Il se gara dans l’allée pour s’apercevoir que la voiture de Janice n’était plus là et que la maison brûlait de toutes ses lumières. Il déverrouilla la porte, pénétra à l’intérieur, et vit la lettre immédiatement :

Lloyd chéri,

C’est un au-revoir, tout au moins pour un moment. Les filles et moi, nous sommes parties pour San Francisco pour rester chez un ami de George. C’est mieux ainsi, je le sais, parce que toi et moi n’avons pas communiqué depuis très, très longtemps et parce que nos valeurs ne sont visiblement pas les mêmes. Ta conduite avec les filles, c’est la goutte d’eau qui a fait déborder le vase. J’ai toujours su, presque depuis le début de notre mariage, qu’il y avait en toi quelque chose de profondément dérangé – quelque chose que tu cachais (dans sa plus grande partie) très bien. Ce que je ne tolérerai pas, c’est que tu repasses cela à nos enfants. Un petit mot sur les filles : je vais les inscrire à San Francisco dans une école Montessori ¹⁷, et je m’arrangerai pour qu’elles t’appellent au moins une fois par semaine. Le compagnon de chambre de George, Rob, s’occupera de la boutique en mon absence. Je déciderai dans les mois à venir si je désire ou non divorcer. Tu comptes beaucoup pour moi, mais je ne peux pas vivre avec toi. Je garde pour l’instant secrète notre adresse à S.F.¹⁸ jusqu’à ce que je sois sûre que tu n’essaieras pas de faire quelque chose d’irréfléchi. Quand je serai installée, je t’appellerai. D’ici là, porte-toi bien et ne te tracasse pas.

Janice.

Lloyd reposa la lettre et parcourut la maison vide. On l’avait débarrassée de tout ce qui était féminin. La chambre des filles avait été nettoyée de toutes leurs affaires personnelles ; la chambre à coucher qu’il partageait avec Janice ne contenait plus que son aura personnelle et le couvre-lit de cachemire bleu marine que Penny avait fait de ses mains pour son trente-septième anniversaire.

Lloyd enroula le couvre-lit autour de ses épaules et sortit de la maison. Il leva les yeux au ciel et espéra un orage qui anéantirait tout. Quand il prit conscience que la foudre et le tonnerre n’obéissaient pas à sa volonté, il tomba à genoux pour pleurer.

10.

Lorsque le poète vit la boîte de métal vide, il hurla. Des cellules de cancer se matérialisèrent dans le ciel de l’aurore et se jetèrent sur ses yeux, le projetant avec violence sur le trottoir froid. Il s’enveloppa la tête de ses bras et se roula dans la position du fœtus pour empêcher les minuscules carcinogènes de s’attaquer à sa gorge, puis il se balança d’avant en arrière jusqu’à ce que tous ses sens s’émoussent et que son corps ne soit qu’une crampe, d’abord douloureuse, et ensuite insensible. Quand il sentit l’asphyxie consentie proche, il expira, et Larrabee Avenue et son monde familier passèrent du flou au net. Pas de cellules de cancer dans l’air.

Son merveilleux magnétophone avait disparu, mais le Flic Goret dormait encore et le spectacle de Larrabee au petit matin était normal. Pas de voiture de police, pas de véhicules suspects, pas de silhouettes en trench-coat blotties derrière des journaux. Il avait changé la bande quarante-huit heures auparavant, donc, selon toute vraisemblance, c’est ce jour-là, probablement, que la machine avait été découverte, vide ou en marche, ou alors, le jour précédent, avec un minimum de matériau enregistré. S’il n’avait pas eu ce désir si fort de se tripoter, il n’aurait jamais risqué cette récupération au petit matin, mais il avait besoin du stimulus du Flic Goret et de son laquais, qui se faisaient des choses l’un à l’autre sur le canapé depuis des semaines, des choses que Julia avaient notées dans son manuscrit malf…

Il ne réussit pas à aller jusqu’au bout de ses réflexions ; il avait trop honte.

Il se leva et regarda dans toutes les directions. Personne ne l’avait vu. Il se mordit la peau des avant-bras. Le sang qui en perla était rouge et sain d’aspect. Il ouvrit la bouche pour parler afin de s’assurer que les cellules du cancer n’avaient pas sectionné ses cordes vocales. Le mot qui en sortit fut « sauf ». Il le répéta une douzaine de fois, chaque fois avec un peu plus de crainte et de respect. Finalement, il le hurla et courut vers sa voiture.

Trente minutes plus tard, il avait escaladé le toit de la librairie, un 32 automatique à silencieux dans la poche de son coupe-vent, et il sourit lorsqu’il vit que son Sanyo 6000 était toujours caché sous une énorme liasse de matériaux isolants goudronnés pour tuyauteries. Il se saisit des deux bobines enroulées dans le compartiment de stockage de l’appareil. Sauf – sauf – sauf – sauf – Il répéta le mot, inlassablement, pendant le trajet de retour, et il était encore en train de le répéter en mettant la première bobine sur le vieil appareil du salon, puis s’installa pour écouter, son regard errant sur les tiges de roses et les photographies des murs.

Le bruit d’un interrupteur qu’on bascule ; la lumière du porche qui s’allume ; le mécanisme déclencheur de la bande. Sa bien-aimée originelle murmurant pour elle-même, puis un profond silence. Il sourit et se toucha les cuisses. Elle écrivait.

Le silence s’étira. Une heure – Deux – Trois – Quatre – Puis le bruit d’un bâillement et l’interrupteur qui basculait à nouveau.

Il se leva, s’étira et changea les bobines. À nouveau, déclenchement de la lumière du porche – son aimée était ponctuelle, 6.55, d’une ponctualité d’horloge.

Il s’assit, se demandant s’il devait se faire jouir maintenant pendant qu’il entendait des bruits de pas, ou attendre sa chance, sa bien-aimée originelle se parlant à elle-même. C’est alors que retentit un carillon de porte d’entrée. Sa voix : « Salut, Sergent » – Des pieds qui traînent – Sa voix à nouveau. « J’ai passé ces coups de fil » dit- elle. « À plus de douze librairies. Rien. Aucun de mes amis ne se souvient d’avoir vu ou parlé à un homme ressemblant à celui que vous avez décrit. C’était bizarre. J’aidais la police à trouver un tueur de femmes complètement fou, et des femmes ne cessaient de…» Aux derniers mots, il commença à trembler. Son corps se glaça puis devint brûlant. Il donna un coup au bouton d’arrêt et s’effondra à genoux. Il se déchira le visage de ses doigts en serres jusqu’au sang, en gémissant sauf, sauf, sauf. Il se traîna jusqu’à la fenêtre et regarda la parade d’Alvarado. Il prit espoir devant toutes les preuves tangibles des affaires suivant leur cours quotidien : bruits de circulation, femmes mexicaines traînant leur marmaille, drogués en attente de leur dose en face du stand Barrito. Il commença à dire « sauf », puis hésita et murmura : « peut-être ». Le « peut-être » grandit en lui jusqu’à ce qu’il le hurle et qu’il revienne en trébuchant jusqu’au magnétophone.

Il appuya sur le bouton écoute. Sa première bien-aimée parlait de femmes qui l’interrompaient. Puis une voix d’homme : « Merci.

En fait, je n’espérais rien. En ce moment je suis à la pêche, la pêche aux renseignements – Matricule 1114, pêcheur d’homicides au boulot. »

Il s’obligea à écouter, écrasant ses organes génitaux de ses deux mains comme d’une énorme gouge pour s’empêcher de hurler.

L’horrible conversation continua, les mots jaillissaient et le faisaient s’écraser encore plus fort : « l’idée de meurtriers en série assassinant en toute impunité leur fait peur… J’ai effectivement dirigé des enquêtes sur des homicides… Appelez-moi Lloyd. » Lorsque la porte claqua et que la bande tourna dans un silence béni, il enleva sa main d’entre ses jambes. Il sentait le sang tomber goutte à goutte sur ses cuisses, et cela lui rappela le lycée, la poésie et la sainteté de son propos. Le cours supérieur d’Anglais de Mme Cuthbertson – classe de première – Sophismes logiques : post hoc, propter ergo hoc – « Après cela, en conséquence à cause de cela. » La connaissance de crimes commis ne signifie pas la connaissance du coupable. Des policiers n’étaient pas en train de fracturer sa porte. « Lloyd » – « Pêcheur d’homicides matricule 1114 » ne soupçonnait pas que la demeure de sa bien-aimée originelle était sur écoute, et il se peut qu’il n’y ait rien de commun avec le vol de son autre magnétophone. « Lloyd » « péchait » dans des eaux infestées de requins, et s’il s’approchait de lui, il dévorerait le policier vivant. Conclusion : ils n’avaient aucune idée de son identité, et les affaires continuaient.

Cette nuit il ferait valoir ses droits sur sa vingt-troisième bien- aimée, celle dont la cour avait été la plus brève. Pas de « peut-être ».

C’était un oui très pur, puissamment affirmé par sa cassette de méditation et chacune de ses bien-aimées depuis Jane Wilhelm. Oui.

Oui. Le poète marcha jusqu’à la fenêtre et le hurla à la face du monde.

11.

Sa nuit d’insomnie dans la maison vide avait été le précurseur d’une journée de frustration bureaucratique complète, et chaque nouvelle information négative le déchirait comme une enseigne néon proclamant la fin de tous ces garde-fous qui influaient gentiment sur sa vie. Janice et les filles étaient parties, et jusqu’à la capture de son assassin de génie, il était impuissant à les faire revenir.

La course du jour se dévida en un soir qui commençait et Lloyd recompta le nombre décroissant de ses possibilités d’action, se demandant ce qu’il pourrait bien faire, au nom du ciel, si toutes disparaissaient et le laissaient seul, avec son cerveau et sa volonté.

Il lui avait fallu six heures pour appeler les dix-huit magasins de hi-fi et obtenir une liste de cinquante-cinq noms de personnes qui avaient fait l’achat de magnétophones Watanabe AF2999 ces huit dernières années. Vingt-quatre des acheteurs étaient des femmes, ce qui laissait trente-et-un suspects de sexe masculin, et Lloyd savait par expérience combien les interrogatoires par téléphone étaient vains – il fallait aux policiers expérimentés la présence des acheteurs pour les évaluer en personne et déterminer s’ils étaient coupables ou innocents à travers leurs réactions à l’interrogatoire.

Et si le magnétophone avait été acheté hors du comté de L.A. Et si le côté de l’affaire concernant Haines n’avait rien à voir avec les meurtres… et il lui faudrait du personnel pour les interrogatoires… et si Dutch le laissait tomber au dîner de ce soir…

Les renseignements qui lui revenaient continuaient à être négatifs, avec en contrepoint désespéré des souvenirs de Penny et de ses courtepointes, de Caroline et d’Anne gloussant de plaisir à ses histoires. Dutch n’avait rien obtenu de positif de ses recherches parmi les policiers spécialistes de délinquance juvénile, à la retraite ou depuis longtemps en activité, et les fiches sur le blaze de « Givré » n’avaient donné que les noms d’une douzaine de noirs du ghetto. Inutile – la voix aux accents aigus du salon de Blanc Mec Haines appartenait de toute évidence à un blanc.

Mais sa plus grande frustration avait été l’absence d’empreintes sur le magnétophone. Lloyd avait surveillé le laboratoire criminel sans répit, à la recherche du technicien à qui il avait laissé l’appareil, l’appelant chez lui seulement pour découvrir que son père avait eu une attaque cardiaque et qu’il était parti à San Bernardino, emportant le magnétophone avec lui avec l’intention d’utiliser les équipements des services du shérif de San Bernardino pour ses tests de recherche et de comparaison d’empreintes. « Il a dit que vous vouliez qu’il fasse les tests en personne, Sergent », lui avait dit l’épouse du technicien. « Il appellera de San Bernardino demain matin avec les résultats. » Lloyd avait raccroché en maudissant la sémantique et sa propre nature autoritaire.

Il ne restait, en dernière ressource, que deux possibilités pour un seul homme : interroger les trente-et-un acheteurs lui-même ou se faire fourguer quelques cachets de Benzédrine et planquer l’appart de Blanc Mec Haines jusqu’à ce que l’espion au micro se montre.

Tactiques du désespoir – les seules voies qui lui restaient ouvertes.

Lloyd prit sa voiture et fit route plein ouest, vers la librairie- chaumière de Kathleen. Quand il quitta la voie rapide, il s’aperçut qu’il se sentait las et qu’il avait faim de chair fraîche ; il se dirigea alors vers le Nord, en direction de la maison de Joanie Pratt dans les collines de Hollywood. Ils pourraient s’aimer, parler, peut-être que le corps de Joanie étoufferait ce sentiment d’attribution comme au jour du jugement qui l’assaillait de toutes parts.

Joanie se jeta sur Lloyd lorsque celui-ci franchit la porte d’entrée restée ouverte, en s’exclamant : « Sergent, Wilkommen ! D’humeur amoureuse et sentimentale ? Si c’est le cas, la chambre à coucher est immédiatement à votre droite. » Lloyd éclata de rire. Le gros cœur carnassier de Joanie était l’endroit rêvé où déposer sa tendresse.

« Ouvre le chemin. »

Après qu’ils eurent fait l’amour, joué et contemplé le coucher du soleil du balcon de la chambre, Lloyd dit à Joanie que sa femme et ses enfants étaient partis et que, dans le sillage de son abandon, il ne restait que lui et l’assassin. « Je me donne encore deux jours pour mon enquête », dit-il, « après, je dévoile tout au public. J’apporte tout ce que j’ai aux Infos de Channel 7, je fous ma carrière aux chiottes et je tire la chasse. Ça m’a frappé quand nous étions au lit.

Si toutes les pistes que j’ai aujourd’hui ne donnent rien, je vais créer un tel putain de bordel dans la population qu’il faudra bien que tous les services de police du comté de L.A. Se mettent à la poursuite de cet animal ; si je ne me trompe pas sur lui, cette mise au grand jour le poussera à faire quelque chose de tellement irréfléchi que tout son truc va foirer.

Joanie frissonna, puis posa une main rassurante sur l’épaule de Lloyd. « Tu l’auras, Sergent. Tu lui en mettras une là où ça fait le plus mal. »

L’image fit sourire Lloyd. « Mes possibilités d’action se rétrécissent » dit-il. « Ça fait du bien. » Se souvenant de Kathleen, il ajouta : « Il faut que j’y aille.

–– Un rencart avec une chaude lapine ? Demanda Joanie.

–– Ouais. Avec une poétesse.

–– Rends-moi un service avant de partir.

–– Dis-moi quoi.

–– Je veux une photo de nous deux, une photo heureuse.

–– Qui est-ce qui va la prendre ?

–– Moi. Y’a un déclenchement à retardement de dix secondes sur mon Polaroid. Allez, debout.

–– Mais je suis tout nu, Joanie.

–– Moi aussi. Allez, viens.

Joanie alla au salon et revint avec un appareil photo sur trépied.

Elle appuya sur quelques boutons et courut se mettre à côté de Lloyd. En rougissant, il l’attrapa à la taille et sentit qu’il commençait à bander. Le flash-cube explosa. Joanie compta les secondes et arracha la pellicule de l’appareil. L’épreuve était parfaite : Lloyd et Joanie, nus tous les deux, elle, un sourire carnassier aux lèvres, lui, rougissant et à moitié en érection. Lloyd sentit en lui une explosion de tendresse en la regardant. Il prit le visage de Joanie entre ses mains et dit : « Je t’aime. »

Joanie dit : « Moi aussi, je t’aime, Sergent. Habille-toi. On a tous les deux rencart ce soir, et je suis déjà en retard. »

Kathleen avait passé sa journée entière à préparer sa soirée ; de longues heures aux rayons « femmes » de Brooks Brother et Boshard-Doughty, à la recherche de la tenue romantique vraie, celle qui évoquerait son passé avec éloquence et qui la flatterait au présent. Cela lui prit des heures, mais elle trouva ce qu’elle cherchait : chemise Oxford de toile rose entièrement boutonnée, chaussettes bleu marine, et mocassins à pompons en cuir de Cordoue, un pull ras-de-cou marine et la pièce de résistance – un kilt plissé, en tartan rouge, qui descendait jusqu’aux genoux.

À la fois apaisée et dans l’expectative, Kathleen revint chez elle pour savourer l’attente de son conspirateur romantique. Elle avait quatre heures à tuer, et la recette qu’elle se prescrivit pour y arriver fut de se défoncer gentiment et d’écouter de la musique. Puisque ce soir elle se trouverait, association iconoclaste s’il en fût, au milieu d’un rassemblement guindé de policiers avec leurs épouses, elle mit un pot pourri soigneusement sélectionné de la révolution des enfants-fleurs sur le tourne-disques et s’assit en peignoir pour fumer de la drogue et écouter, pleine du savoir que le soir même, ce serait elle qui ferait la leçon au policier – il serait emballé par sa poésie, elle lui lirait des extraits très classiques de son journal, et le laisserait peut-être lui embrasser les seins.

Sous l’emprise du gold colombien, Kathleen se surprit à jouer un nouveau fantasme. C’était Lloyd, son amant de rêve. C’était lui qui lui avait envoyé les fleurs toutes ces années ; il avait attendu l’élan terrible de la poursuite d’un assassin pour les faire aller l’un vers l’autre – une rencontre banale n’était pas suffisamment romantique à ses yeux. La genèse de son attirance devait être Silverlake – ils avaient grandi à six rues l’un de l’autre.

Kathleen sentit son fantasme s’éloigner avec sa défonce qui diminuait. Pour la fortifier, elle fuma son dernier stick de hash Thaï.

En quelques minutes, elle ne fut plus qu’une avec la musique et Lloyd se tenait nu face à elle, confessant son amour qui avait grandi pendant presque deux décennies, le souffle court dans son désir de la posséder. Majestueuse dans sa magnanimité, Kathleen y consentit, l’observant devenir plus gros et plus dur jusqu’à ce qu’elle, Lloyd et les accords graves de la basse des Jefferson Airplane explosent en même temps, que sa main s’évade d’un sursaut d’entre ses jambes et que, par réflexe, elle regarde l’horloge pour voir qu’il était sept heures moins dix.

Kathleen alla à la salle de bains et fit couler la douche, puis laissa tomber le peignoir pour que le jet d’eau, successivement chaud et glacé, coule sur sa peau jusqu’à ce qu’elle sente émerger très faiblement cette part d’elle-même encore sobre. Elle s’habilla et apprécia l’image que lui renvoyait le miroir de plain-pied : elle était parfaite, et satisfaite, en remarquant qu’être habillée de vêtements aussi nostalgiques ne faisait naître pas même un soupçon de remords.

Le carillon retentit à sept heures. Kathleen coupa la stéréo et ouvrit brusquement la porte. Voir Lloyd debout devant elle, puissant et gracieux d’une certaine manière, la rejeta en plein dans son fantasme. Quand il sourit en disant, « Bon Dieu, qu’est-ce que vous tenez », elle revint au présent, rit d’un rire coupable et dit : « Je suis désolée – Des pensées bizarres. Vous aimez ma tenue ? » Lloyd dit : « Vous êtes très belle. Les vêtements classiques vous vont à ravir. Je ne savais pas que vous étiez camée. Venez, partons d’ici. »

Dutch Peltz et sa femme Estelle vivaient à Glendale, dans une maison style ranch au bord d’un green de golf. Lloyd et Kathleen s’y rendirent en voiture dans un silence tendu, Lloyd pensant aux tueurs et aux tactiques désespérées de Kathleen cherchant les moyens de regagner l’égalité perdue pour s’être montrée défoncée.

Dutch les accueillit sur le pas de la porte, et s’inclina devant Kathleen. Lloyd fit les présentations.

« Dutch Peltz, Kathleen Mc Carthy.

Dutch prit la main de Kathleen. « Melle Mc Carthy, enchanté. » Kathleen lui retourna sa révérence avec une fantaisie ironique.

« Dois-je vous appeler par votre grade, M. Peltz ?

–– Appelez-moi Arthur ou Dutch, je vous en prie, c’est ce que font tous mes amis. Se retournant vers Lloyd, il dit : « Promène-toi un peu, môme. Je fais visiter la maison à Kathleen. Il faudrait qu’on discute avant que tu partes. »

Lloyd sentit la tension de la voix de Dutch et dit : « Il est nécessaire de discuter bien avant ça – Je vais me chercher un verre

–– Kathleen, si Dutch devient trop ennuyeux, demandez-lui de vous montrer son coup de botte. »

Kathleen baissa les yeux sur les pieds de Dutch. Bien que vêtu d’un complet, il portait des chaussures noires de para à grosses semelles. Dutch éclata de rire et frappa le sol de l’arrière du talon droit. Du côté de la chaussure, jaillit un long poignard étroit à double tranchant. « Ma marque déposée », dit-il. « J’ai été commando en Corée. » Il donna un petit coup à la pointe de la lame en l’appuyant sur la moquette, et elle se rétracta.

Kathleen se força à grimacer « Macho ».

Dutch sourit. « Touché. Venez, Kathleen. Je vous fais visiter. » Il dirigea Kathleen vers le buffet préparé dans la salle à manger, où des femmes apprêtaient des assiettes de salade, debout dans la buée des plats chauds de bœuf en boîte et de chou, riant et complimentant la nourriture et le décor de la soirée. Lloyd les regarda s’éloigner, puis pénétra dans le salon, en poussant un sifflement lorsqu’il vit que chaque centimètre du plancher était occupé par des huiles de poids : Commandants, Inspecteurs et grades plus élevés. Il compta les responsables – sept commandants, cinq inspecteurs et quatre chefs adjoints. Le policier le moins gradé de la pièce était le lieutenant Fred Gaffaney, debout près de la cheminée avec deux inspecteurs portant, épinglés au revers, croix et drapeau. Gaffaney regarda la foule et saisit le regard de Lloyd, pour rapidement s’en détourner. Les deux inspecteurs firent de même, tiquant lorsque Lloyd les dévisagea ouvertement. Quelque chose clochait.

Lloyd trouva Dutch dans la cuisine, régalant Kathleen et un chef adjoint d’une de ses anecdotes en dialecte. Lorsque le chef s’éloigna en riant et en secouant la tête, Lloyd dit : « Est-ce que tu m’as caché des trucs, Dutchman ? Y’a quelque chose dans l’air, j’en suis sûr ; je n’ai jamais vu un tel nombre de gros pontes rassemblés au même endroit de toute ma carrière. »

Dutch déglutit. « Je me suis présenté à l’examen de Commandant et j’ai réussi haut la main. Je ne te l’ai pas dit parce que…

Il désigna Kathleen de la tête.

–– Non, dit Lloyd, elle reste. Pourquoi ne m’as-tu rien dit, Dutch ?

–– Tu veux vraiment que Kathleen entende ça ? Dit Dutch.

–– Je m’en fiche. Allez, parle, nom de Dieu !

Dutch vida son sac. « Je ne te l’ai pas dit parce qu’avec moi sur la liste de Commandant, il n’y aurait pas eu de fin aux services que tu aurais demandés. J’allais te le dire, si je réussissais et lorsque j’aurais eu mon poste. C’est alors que j’ai eu la nouvelle par Fred Gaffaney. Ils vont m’offrir le commandement des Affaires Internes quand l’inspecteur Eisler partira à la retraite. Gaffaney est sur la liste de Capitaines ; il est presque sûr d’être mon adjoint exécutif.

C’est à ce moment-là que tu t’es engueulé avec lui, et c’est à moi que tu as fait perdre la face. J’ai raccommodé ça ; le vieux Dutch veille toujours sur son petit caractériel de génie. Les choses changent, Lloyd. Le service en a vu de dures avec les médias : noirs abattus, brutalités policières, deux flics arrêtés en possession de coke. Y’a un grand remaniement qui s’annonce. Le Service des Affaires Internes (S.A.I.) est plein de nouveaux convertis, et le Grand Manitou lui- même veut qu’on tombe sur le paletot des flics qui vivent à la colle, qui baisent les putes, qui donnent dans la fesse, toutes ces conneries, quoi. Y va falloir que je suive le mouvement, et toi, je ne veux pas que tu trinques ! J’ai dit à Gaffaney que tu t’excuserais, et je m’attendais à ce que tu viennes avec ta femme, et pas avec une de tes foutues petites amies !

–– Janice m’a quitté, hurla Lloyd. Elle a emmené les filles avec elle, et je présenterai pas d’excuses à ce fumier de père-la-morale même pour sauver ma peau.

Lloyd regarda autour de lui. Kathleen se tenait contre le mur, rigide, immobile sous le choc, les mains serrées en poings. Un groupe de policiers et leurs femmes apparurent dans la porte de la salle à manger. Lorsqu’il ne vit dans le jugement de leur regard que crainte et autosatisfaction, Lloyd murmura : « J’ai besoin de cinq hommes, Dutch. Pour les interrogatoires de trente-et-un suspects.

Rien que pour quelques jours. C’est le dernier service que je te demanderai jamais. Je ne crois pas que je pourrai l’avoir tout seul. » Dutch secoua la tête : « Non, Lloyd ».

Le murmure de Lloyd se transforma en sanglot : « Je t’en prie. »

–– Non. Pas maintenant. Fais le mort un moment. Prends un peu de repos. Tu travailles trop.

La foule de l’entrée avait débordé dans la cuisine. Le regard de Lloyd passa sur toute l’assemblée et il dit : « Deux jours, Dutch.

Après, je vais faire mon numéro à la télé. Ne me rate pas aux infos de six heures. »

Lloyd se retourna pour s’éloigner, puis hésita. Il fit demi-tour et balança sa main droite ouverte sur le visage de Dutch. Le claquement de la chair sur la chair s’éteignit dans un grand souffle collectif de surprise. « Judas », dit Lloyd d’une voix sifflante.

Kathleen se blottit tout contre Lloyd dans la voiture, s’abandonnant au désir profond de posséder son courage téméraire.

Elle avait peur de dire ce qu’il ne fallait pas, aussi resta-t-elle silencieuse en essayant de ne pas spéculer sur ce qu’il avait en tête.

–– Que haïssez-vous ? Demanda Lloyd. Soyez précise.

Kathleen réfléchit un instant. « Je hais le Klondyke Bar », dit- elle. « C’est un bar-cuir sur Virgil et Santa Monica. Un coin de sadiques. Les hommes qui garent leurs motos devant me font peur.

Je sais que vous vouliez que je dise quelque chose sur les assassins, mais je n’en ai pas envie. »

–– Ne vous excusez pas, c’est une bonne réponse.

Lloyd fit demi-tour sans prévenir, projetant Kathleen de l’autre côté du siège. Quelques minutes plus tard, ils étaient garés en face du Klondyke-Bar à observer un groupe d’hommes à cheveux courts, en vestes de cuir, sniffer du nitrate d’amyle, s’enlacer de bras rugueux avant de pénétrer à l’intérieur.

–– Une autre question, dit Lloyd. Voulez-vous passer le reste de votre vie comme une Emily Dickinson d’occasion ou voulez-vous atteindre à la vraie lumière, pure et claire ?

Kathleen déglutit : « la vraie lumière » dit-elle.

Lloyd désigna l’enseigne au néon au-dessus des portes battantes du bar. Un aventurier musclé du Yukon, vêtu seulement d’un chapeau de la Police Montée et d’un suspensoir, projetait sur eux sa lueur violente. Lloyd fouilla dans la boîte à gants et tendit à Kathleen son 38 des jours de repos. « Tirez » dit-il.

Kathleen ferma les yeux et fit feu à l’aveuglette par la fenêtre jusqu’à ce que le revolver soit vide. L’aventurier du Yukon explosa aux trois derniers coups de feu, et soudain Kathleen se sentit respirer la cordite et la vraie lumière, pure et claire. Lloyd mit les gaz et laissa de la gomme sur la route sur une distance de deux bons blocs, une main sur le volant et l’autre sur les genoux de tartan d’une Kathleen hurlante.

Lorsqu’ils se garèrent en face de sa librairie, il dit : « Bienvenue au cœur de mon génie irlando-protestant. »

Kathleen essuya des larmes de rire de ses yeux et dit : « Mais je suis une irlando-catholique.

–– Aucune importance – Vous avez un cœur et vous aimez, voilà ce qui importe.

–– Voulez-vous rester ?

–– Non, j’ai besoin d’être seul et il faut que je décide ce que je dois faire.

–– Mais vous reviendrez bientôt ?

–– Oui. Dans deux ou trois jours.

–– Et vous me ferez l’amour ?

–– Oui.

Kathleen ferma les yeux et Lloyd se pencha au-dessus d’elle pour l’embrasser d’une alternance de baisers doux puis violents, jusqu’à ce que ses larmes coulent entre leurs lèvres et qu’elle quitte ses bras pour s’échapper de la voiture.

Chez lui, Lloyd essaya de réfléchir. Rien ne se produisit. Lorsque plans, théories et stratégies de compensation refusèrent de se fondre dans son esprit, il connut un bref moment de panique. Puis l’évidence dans sa simplicité lui sauta aux yeux. Sa vie entière avait été le prélude à cette pause à couper le souffle avant l’envol. Il ne pouvait plus revenir en arrière. Son instinct divin pour les ténèbres le mènerait à l’assassin. Le lapin était descendu au fond du trou et il ne remonterait jamais à la lumière du jour.

4ème partie - Lune Descendante

12.

Sa promise se nommait Peggy Morton, et elle fut choisie autant pour le défi que représentait sa consommation que pour son personnage.

Depuis Julia Niemeyer et son manuscrit et son rendez-vous galant près d’une bordure de trottoir, il s’était senti glisser sur tous les fronts. Son corps, mince et fort, avait le même aspect, mais lui donnait une impression de paresse molle ; ses yeux bleus, clairs d’habitude, étaient évasifs, voilés de crainte lorsqu’il se dévisageait dans la glace. Pour lutter contre ces petits effritements il fit revivre plusieurs disciplines des jours d’avant Jane Wilhelm. Des heures entières se passèrent à la pratique du judo et du karaté, au stand du N.R.A.¹⁹ à tirer aux armes de poing, à faire des pompes, des extensions et des abdominaux jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’une grande douleur indifférente à tout. Elles fonctionnèrent seulement comme de mesquines actions de contrôle, et les cauchemars continuèrent à le ronger. Les jeunes gens séduisants des rues lui paraissaient jouer la mimique muette d’avances obscènes ; les formations nuageuses se tordaient en motifs bizarres qui inscrivaient son nom que tout Los Angeles pouvait ainsi lire.

Puis on lui déroba son magnétophone et il y gagna une Némésis sans visage : Sergent Lloyd le pêcheur d’homicides. Durant les onze heures qui suivirent sa première écoute de la voix de l’homme sur la bande, il avait explosé quatre fois, plongeant progressivement dans des fantasmes de plus en plus visuels du Quartier des Mômes qui le mettaient dans un état de stupeur qui disparaissait au bout de quelques minutes, le laissant prêt à exploser à nouveau, en ayant peur du prix à payer. La contemplation de son mur de souvenirs mémorables ne lui était d’aucune aide ; seule la voix l’excitait. Puis il pensa à Peggy Morton, qui vivait à quelques blocs d’une rue pleine de jeunes gens à louer, des jeunes gens assortis à la voix de la bande et toute la honte qu’elle portait en elle, des jeunes gens qui partageaient le style de vie hideux du « Flic Goret » et de son laquais. Il se dirigea vers Hollywood Ouest et sa consommation.

Peggy Morton vivait dans un immeuble « de sécurité » sur Flores Avenue, deux rues au sud du Sunset Strip. Il l’avait suivie un matin, du marché nocturne de Santa Monica et Sweetzer jusque chez elle, en restant sur le trottoir à l’abri des arbres, l’écoutant conjuguer ses verbes en français. Il émanait d’elle simplicité et bonne santé ; et dans le traumatisme qui avait suivi Julia, il s’était emparé de cette simplicité comme fondement de ses ardeurs.

Il lui avait fallu une petite semaine pour déterminer que la jeune et jolie rousse était totalement une créature d’habitudes : elle quittait son travail de caissière aux Tower Records à minuit précise et son amant Phil, le responsable de nuit du magasin, l’accompagnait faire son marché puis la raccompagnait chez elle.

Phil restait pour la nuit les mardis et vendredis.

–– C’est notre contrat, mon cœur, entendit-il Peggy répéter une demi-douzaine de fois. Il faut que je travaille mon français. Tu as promis que tu n’insisterais pas.

Et Phil, bonne pâte et bon naturel, protestait brièvement puis saisissait Peggy et son sac à provisions pour les enlacer d’un air exaspéré et s’éloigner en secouant la tête. Peggy secouait alors la sienne comme pour dire « les hommes » et sortait un trousseau de clés de son sac pour déverrouiller la première des nombreuses portes qui la conduiraient à son appartement du quatrième étage.

L’immeuble d’habitations le fascinait et le défiait. Sept étages de verre, d’acier et de béton, que les panneaux publicitaires du hall d’entrée présentaient comme « un environnement sous protection électronique totale 24 heures sur 24 ». Il hocha la tête devant la tristesse des gens qui avaient besoin d’une telle protection et se leva, prêt pour le défi. Il savait qu’il y avait quatre clés à l’anneau de Peggy, et qu’elles étaient indispensables pour accéder à son appartement – il avait entendu Phil en plaisanter. Il savait aussi que des caméras de télévision murales patrouillaient le hall en permanence. Il fallait en premier lieu obtenir les clés.

Ce fut fait sans difficulté, mais ne lui procura qu’un accès partiel.

Après trois jours passés à l’étude de la routine de Peggy, il sut que, lorsqu’elle arrivait au travail à quatre heures elle se rendait en premier lieu dans la pièce de détente réservée aux employés au fond du magasin. Elle laissait alors son sac sur la table près de la machine à coca et rentrait dans la pièce attenante, celle des stocks où elle vérifiait les livraisons de nouveaux albums. Il observa tout cela à travers une porte de verre coulissante trois jours durant. Le quatrième jour il passa à l’action – et bousilla tout quand le bruit des pas de Peggy qui revenait l’obligèrent à courir se réfugier dans le magasin proprement dit avec une seule clé dans la main.

Mais c’était la clé du hall d’entrée en façade et, cette nuit-là, habillé en femme et portant un sac plein de provisions comme camouflage, il déverrouilla effrontément la porte et alla droit à une rangée de boîtes à lettres qui donnaient l’appartement de Peggy comme étant le 423. À partir de là, il fit le tour du hall et se rendit compte qu’une clé séparée était nécessaire pour la porte de l’ascenseur. Sans manifester de crainte, il remarqua une porte loin sur sa gauche. Elle n’était pas verrouillée. Il l’ouvrit et descendit un couloir minable qui le mena à une buanderie remplie de machines à laver et de séchoirs fonctionnant avec des pièces de monnaie. Il balaya la pièce du regard et remarqua au plafond une large gaine de ventilation. Du bruit lui parvint aux oreilles venant des appartements au-dessus de lui et ses rouages se mirent en branle.

De nouveau habillé en femme, mais cette fois avec une combinaison de saut sous les frusques féminines, il se gara de l’autre côté de la rue et attendit que Peggy rentre chez elle. Ses tremblements d’espoir étaient si intenses qu’aucune pensée de la voix du pêcheur d’homicides ne lui traversa l’esprit.

Peggy apparut à 12 h 35. Elle changea son sac à provisions de main, tâtonna pour enfoncer sa nouvelle clé dans la serrure et rentra. Il attendit une demi-heure, puis traversa la rue, l’air modeste, pour la suivre, abritant partiellement sa figure de son propre sac à provisions. Il franchit le hall pour se diriger vers la buanderie et plaça une pancarte « Hors service » sur la porte, puis verrouilla celle-ci de l’intérieur. En respirant à petits coups, il se débarrassa de sa robe ample à carreaux vichy et sortit ses outils de travail de son sac : tournevis, ciseau, marteau boule, scie à métaux, et 32 automatique avec silencieux. Il les enfonça dans les compartiments d’un ceinturon-cartouchière des surplus de l’armée, puis passa le ceinturon autour de sa taille et enfila des gants de chirurgien.

Il se remit en mémoire les quelques rares souvenirs affectueux qu’il avait de Peggy et se mit debout sur la machine à laver située exactement sous la gaine de ventilation, fouillant du regard les ténèbres : il prit alors une forte inspiration et, les mains au-dessus de la tête comme pour un plongeon, bondit vers le haut pour agripper de ses bras les parois en métal ondulé à l’intérieur de la gaine. Au prix d’un effort énorme qui lui fit mal aux poumons, il se hissa dans la gaine, aplatissant bras, épaules et jambes pour trouver un point d’appui qui le propulsa lentement vers le haut. Se sentant comme un ver en pénitence aux enfers, il avança centimètre par centimètre, un pied à la fois, modulant sa respiration à l’unisson de ses mouvements. Il faisait chaud à étouffer dans la gaine et le métal lui piquait la peau à travers sa combinaison.

Il atteignit la gaine de jonction du deuxième étage, et la trouva suffisamment large pour qu’il pût grimper. Il continua sa route en l’empruntant et savoura la sensation d’être à nouveau à l’horizontale. Cet espace à ramper se terminait par une plaque de métal perforée de trous minuscules. De l’air frais se déversait au travers ; il plissa les yeux et vit qu’il était au niveau du plafond de l’autre côté du hall, à l’opposé des appartements 212 et 214. Il roula sur le dos et sortit le marteau et le ciseau de la cartouchière, puis se vrilla à nouveau pour se retrouver sur le ventre et glissa la tête du ciseau sous le rebord de la plaque et la fit sauter d’un seul coup sec du marteau. La plaque tomba sur la moquette bleue du couloir, et il franchit l’orifice en rampant pour retomber sur le sol en appui sur les mains. Il retint sa respiration et replaça la plaque de travers dans la gaine, puis il franchit le couloir, les yeux sans cesse à l’affût de systèmes de sécurité cachés. N’en voyant pas, il franchit deux portes de liaison et monta deux escaliers de service en béton, sentant les battements de son cœur augmenter crescendo à chaque pas qu’il faisait.

Il n’y avait personne dans le couloir du quatrième étage. Il alla jusqu’à la porte de l’appartement 423 et plaça son oreille contre le battant. Silence. Il sortit le 32 automatique de sa ceinture et vérifia que le silencieux était fermement vissé sur le canon. Se concentrant sur le timbre de voix de cette gourde de Phil, il frappa à la porte et dit : « Peg ? C’est moi, petite. »

Il y eut un bruit de pas à l’intérieur de l’appartement, suivi des mots murmurés tendrement, « T’es fou…» La porte s’ouvrit quelques instants plus tard. Lorsque Peggy Morton vit l’homme en combinaison noire, elle porta les mains à la bouche dans un geste de surprise. Elle regarda dans ses yeux bleu pâle et y vit le désir en attente. Lorsqu’elle vit le revolver dans sa main, elle essaya de hurler mais ne put émettre un son.

« Souviens-toi de moi » dit-il en lui tirant dans l’estomac.

Il y eut un flop étouffé, et Peggy s’effondra à genoux, la bouche terrifiée essayant de former le mot « non ». Il posa le canon contre sa poitrine et écrasa la détente. Elle bascula en arrière dans son salon et recracha le sang de sa bouche avec un « non » étouffé. Il pénétra dans la pièce et referma la porte derrière lui. Les paupières de Peggy battaient et elle haletait, à la recherche d’un peu d’air. Il se pencha et ouvrit son peignoir. Elle était nue en-dessous. Il plaça le canon contre son cœur et fit feu. Son corps rebondit et sa tête sauta en l’air. Un flot de sang coula de sa bouche et de ses narines. Ses paupières battirent une dernière fois, puis se fermèrent à jamais.

Il pénétra dans la chambre à coucher et trouva une robe sac grande taille qui paraissait pouvoir lui aller, puis il fouilla dans la commode jusqu’à ce qu’il découvre une perruque brune et un grand chapeau de paille. Il endossa la tenue et vérifia dans le miroir son image de fuite, et décida qu’il était beau.

Un tour dans la cuisine et il se trouva un vaste sac à provision renforcé et une pile de journaux. Il les transporta dans le salon, puis les plaça sur le plancher aux côtés du corps de sa plus récente bien- aimée. Il enleva le peignoir de Peggy, gorgé de sang, et sortit sa scie à métaux. Il abaissa la scie, ferma les yeux et sentit de petites gouttelettes de sang acérées fendre l’air. En l’espace de quelques minutes, chairs, os et viscères avaient été séparés et la moquette jaune pâle était devenue cramoisie.

Il alla sur le balcon et contempla le flot silencieux des voitures sur Sunset Strip. Il se demanda brièvement où allaient tous ces gens, puis il s’en revint auprès de sa vingt-troisième bien-aimée et ramassa ses membres sectionnés. Il les transporta jusqu’au bord du balcon et les balança au monde, les regardant disparaître, alourdis de sa puissance.

Seuls lui restaient maintenant la tête et le torse. Il laissa le torse par terre et enveloppa la tête dans du papier journal avant de la mettre dans le sac de supermarché. En soupirant il franchit la porte de l’appartement et l’immeuble silencieux « à haute sécurité » pour se retrouver dans la rue. Au bord du trottoir il se glissa hors de la robe de Peggy Morton et enleva sa perruque et son chapeau de paille pour les abandonner dans le ruisseau, sachant qu’il s’était confronté à l’équivalent de toutes les guerres de l’humanité et qu’il en était sorti victorieux.

Il sortit son trophée du sac à provisions et marcha le long du trottoir. Au coin de la rue, il vit une belle Cadillac d’un blanc virginal. Il plaça la tête de Peggy Morton sur le capot. C’était une déclaration de guerre. Des slogans guerriers lui revinrent à l’esprit : « au vainqueur, les dépouilles de la guerre » fut celui qui le frappa et lui resta. Il prit sa voiture et partit en quête de réjouissances spartiates.

Des voix bienveillantes guidèrent sa course le long de Santa Monica Boulevard. Il conduisit lentement sur la file de droite, les mains sur le volant, engourdies par les gants serrés de caoutchouc. Il y avait peu de circulation, et par conséquent l’absence des bruits de la rue le laissa libre d’écouter, d’entendre les pensées des jeunes gens se prélassant, adossés aux panneaux de stop et aux bancs d’attente des bus. Garder le contact visuel demandait un effort, et il lui faudrait un effort supplémentaire pour prendre sa décision rien que sur la beauté à venir, aussi il fixa la route droit devant, laissant son sort et la rencontre aux mains du destin.

Près de Plummer Park, il fut assailli par des propositions de racolage et le sifflet grossier des prostitués. Il continua : rien plutôt que quelqu’un de déplaisant.

Il franchit Fairfax, quittant le Quartier des Mômes, effrayé et soulagé d’être au bout de son épreuve. Puis il eut le feu rouge à Crescent Heights et des voix tombèrent sur lui comme de la mitraille. « C’est de la bonne herbe, Givré. T’en emmènes quelques petites doses pour tes michés et tu vas ramasser le paquet !

–– J’ai déjà ramassé, qu’est-ce que tu crois que je suis, un connard de concierge ?

–– Ce serait peut-être pas une mauvaise idée, mon mignon. Les concierges ont la sécurité sociale, et les pédés la chtouille.

Les trois voix se perdirent en éclats de rire. Il jeta un coup d’œil.

Deux jeunes blondes et le laquais. Il serra le volant si fort que ses mains engourdies revinrent à la vie pour trembler, se tordre de spasmes et appuyer accidentellement sur l’avertisseur. Au bruit, les voix s’arrêtèrent. Il pouvait sentir leurs regards se diriger sur lui. Le feu passa au vert ; la couleur lui rappela les bandes magnétiques s’insinuant par des orifices sanglants. Il ne céda pas un pouce de terrain ; s’enfuir maintenant serait de la lâcheté. Des cellules cancéreuses commencèrent à ramper sur son pare-brise, et il entendit ensuite une voix douce à la fenêtre du passager :

–– Tu cherches de la compagnie ?

C’était le laquais. Les yeux rivés sur le feu vert, il passa mentalement en revue la litanie de ses vingt-trois bien-aimées.

Leurs images le calmèrent ; elles désiraient qu’il le fît.

–– J’ai dit, tu veux de la compagnie ?

Il acquiesça pour toute réponse. Les cellules cancéreuses disparurent devant l’acte de courage. Il s’obligea à regarder, ouvrir la porte et sourire. Le laquais lui rendit son sourire, sans le moindre signe de reconnaissance dans le regard. « T’es du genre silencieux, huh ? Vas-y, regarde. Je sais que je suis superbe. J’ai une piaule pas loin de la Cienaga. Cinq minutes et Larry le Givré t’emmène tout droit au paradis. » Les cinq minutes s’étirèrent en vingt-trois éternités, vingt-trois voix de femmes qui lui disaient « oui ». Et chaque fois, il acquiesça et sentit la chaleur envahir tout son corps.

Ils se garèrent au parking du motel. Larry montrait le chemin lorsqu’ils montèrent à sa chambre et il ferma la porte derrière eux, en murmurant : « C’est cinquante – D’avance. » Le poète fouilla dans sa combinaison et en sortit deux billets de vingt et un de dix. Il les tendit à Larry qui les mit dans une boîte à cigares sur la table de nuit et dit : « Qu’est-ce que ce sera ? »

–– « À la Grecque » dit l’homme.

Larry éclata de rire : « Tu vas adorer ça, mignonne. T’as pas baisé si t’as pas été baisé par Larry le Givré. »

L’homme secoua la tête. « Non. Vous avez mal compris. C’est moi qui veux vous baiser. »

Larry souffla, furieux : « Mon coco, c’est toi qui as mal compris.

C’est pas moi qui le prends dans le cul, c’est moi qui le mets. Je défonce les trous de balle depuis le lycée. Je m’appelle Larry Bir…» La première balle toucha Larry au bas-ventre. Il se fracassa contre la commode puis glissa au sol. L’homme se tint debout au- dessus de lui et se mit à chanter :

« En avant, O noble Marshall,

Fondez sur ces terrains

Jamais nous ne cèderons

Sous ta bannière flottant au-dessus de nous. »

Les yeux de Larry s’animèrent. Il ouvrit la bouche ; l’homme y enfonça le canon muni de son silencieux et écrasa la gâchette six fois. L’arrière du crâne de Larry et la commode derrière lui explosèrent. L’homme enleva le chargeur vide et rechargea, puis roula le prostitué mort sur le dos pour lui enlever son pantalon et son slip. Il écarta les jambes de Larry et lui fourra le canon du revolver dans le rectum et appuya sept fois sur la gâchette. Les deux dernières balles ricochèrent sur la colonne vertébrale et déchirèrent la veine jugulaire en ressortant, envoyant des geysers croisés de sang dans l’air empuanti par la cordite.

Le poète se redressa, surpris de découvrir qu’il pouvait se maîtriser.

Il porta les deux mains à hauteur de son visage et remarqua qu’elles non plus ne tremblaient pas. Il enleva ses gants de caoutchouc et sentit ses mains renaître à la vie symbolique. Il avait tué vingt-trois fois par amour, et une fois par vengeance. Il était capable de donner la mort à l’homme et à la femme, à l’amante et au violeur. Il s’agenouilla près du cadavre et tendit les mains pour les plonger dans le sang d’un tas de viscères morts, et allumer ensuite toutes les lumières de la pièce pour écrire sur le mur en tracés de doigts ensanglantés : « Je ne suis pas le Klown de Kathy. » Maintenant qu’il le savait lui-même, il étudia le moyen adéquat de propager la nouvelle au reste du monde. Il trouva le téléphone et appela les renseignements pour leur demander le numéro de la Criminelle, Services de Police de Los Angeles. L’opératrice lui donna le numéro qu’il composa, en faisant tambouriner ses doigts sanglants sur la table de nuit à l’écoute de la tonalité. Finalement, une voix grommela : « Brigade Criminelle – Agent Huttner à l’appareil. Que puis-je faire pour vous ? »

« Eh bien » dit l’homme, et il expliqua qu’un Sergent très gentil avait sauvé son chien. Sa fille voulait envoyer au gentil policier un cadeau de St Valentin. Elle avait oublié son nom mais se souvenait de son numéro matricule – 1114 – Est-ce que l’agent Huttner pouvait transmettre un mot au gentil policier ? »

L’agent Huttner se dit : « Merde » à lui-même et « Oui, Monsieur, quel est le message ? » dans l’appareil.

L’homme dit : « Que la guerre commence » puis arracha le cordon du mur et envoya le combiné à travers la chambre ensanglantée du motel.

13.

À l’aube, Lloyd se dirigea vers Parker Center, la tête résonnant comme des cymbales en folie des multiples conséquences possibles de sa sortie lors de la soirée. Quel qu’en soit le résultat, inculpation pour coups et blessures ou plainte par le service, il ferait l’objet d’une enquête administrative du Service des Affaires Internes, enquête qui aurait pour conséquence immédiate qu’on lui confierait un travail spécifique à plein temps qui l’empêcherait d’enquêter sur les meurtres. Il était temps pour lui de faire disparaître son enquête du grand jour, de se rendre non-disponible pour le service en général et pour les chasseurs de sorcières du S.A.I., en particulier, faire plus tard amende honorable auprès de Dutch et attraper le tueur, quel qu’en soit le prix pour sa carrière.

Lloyd monta les six étages jusqu’à son bureau quatre à quatre. Il y avait un mot sur son bureau de l’agent de nuit au rez-de-chaussée : « Matricule 1114 – Que la guerre commence ? Probablement un cinglé. Huttner. » Guerre psychologique du S.A.I., décida Lloyd : les fanatiques religieux ont toujours manqué de subtilité.

Il parcourut le couloir jusqu’à la salle des agents débutants en espérant qu’il n’y aurait pas de flics en surveillance de nuit en train d’y traîner. Il allait devoir passer dehors de longues heures d’affilée, et le café tout seul n’y suffirait pas.

La salle était déserte. Il vérifia le dessous des tables de repas, cachette classique des flics de corvée de « longue surveillance ». À sa quatrième tentative, il fut récompensé : un sachet de plastique rempli de cachets de Benzédrine. Il prit tout le paquet. Trente-et-un noms sur la liste de fournisseurs stéréo et une planque en solo devant l’appartement de Haines Blanc Mec. Mieux valait trop d’amphétamines que pas assez.

Les couloirs du Parker Center s’animaient avec l’arrivée des agents du premier service du matin. Lloyd vit plusieurs hommes, au visage inconnu, à la coupe de cheveux très réglementaire et aux traits sévères, le dévisager et il les prit tout de suite pour des policiers du S.A.I. De retour dans son bureau, il vit qu’on avait fouillé dans ses papiers. Il levait le poing pour l’écraser sur son bureau lorsque son téléphone sonna :

« Lloyd Hopkins » dit-il dans l’appareil. « Qui est à l’appareil ? » Une voix d’homme en détresse répondit : « Sergent, ici le Capitaine Magruder ; Bureau du shérif Hollywood Ouest. Nous avons deux homicides sur les bras, deux endroits séparés. Nous avons une série d’empreintes et je suis certain qu’elles correspondent à celles de votre télétype sur le meurtre Niemeyer.

Pouvez-vous…»

Lloyd se glaça. « Je vous retrouve au bureau dans vingt minutes », dit-il.

Il lui en fallut vingt-cinq, en grillant les feux rouges et la sirène en marche sur tout le chemin. Il trouva Magruder aux Renseignements, en uniforme, plongé dans une pile de classeurs. En remarquant l’étiquette qui portait son nom, Lloyd dit : « Capitaine, je suis Lloyd Hopkins. »

Magruder sauta en arrière comme si un essaim d’abeilles l’avait piqué. « Dieu Merci » dit-il, en tendant une main tremblante.

« Allons dans mon bureau. »

Ils descendirent un couloir rempli d’agents en uniforme parlant avec animation d’une voix étouffée. Magruder ouvrit la porte du bureau et indiqua une chaise à Lloyd, s’assit derrière son bureau et dit : « Deux homicides – Tous deux la nuit dernière – Une femme, un homme – Les lieux des crimes, deux kilomètres les séparent.

Deux victimes envoyées en enfer avec un 32 automatique. Douilles vides identiques aux deux endroits. On a coupé la femme en morceaux, probablement avec une scie. On a retrouvé ses bras et ses jambes dans la piscine de l’immeuble voisin. On a placé sa tête, enveloppée dans du papier journal, sur le capot d’une voiture directement à la sortie de son immeuble. Une jolie fille, vingt-huit ans. La seconde victime était un tapineur pédé. Il travaillait dans un motel à quelques rues d’ici. Le tueur lui a enfoncé le 32 dans la bouche et dans le cul et l’a fait exploser comme un tas de merde. La directrice de nuit, qui vit juste en-dessous, n’a rien entendu. Elle nous a appelés quand le sang a commencé à perler de son plafond. » Lloyd, totalement abasourdi à l’annonce de la victime mâle, regarda Magruder tendre le bras vers le tiroir du bureau et en sortir une bouteille de bourbon. Il en versa une large rasade dans une tasse à café et l’avala d’une gorgée : « Seigneur, Hopkins » dit-il.

« Par le saint nom du Christ ! »

Lloyd refusa la bouteille. « Où a-t-on trouvé les empreintes ? » Demanda-t-il.

–– La chambre de motel du pédé, dit Magruder. Sur le téléphone, la table de nuit et à côté d’inscriptions sanglantes sur les murs.

–– Des violences sexuelles ?

–– Impossible à dire. Le rectum du mec est parti en fumée. Le légiste m’a dit qu’il n’avait jamais vu…

Lloyd leva la main pour l’interrompre : « Est-ce que les journaux sont déjà au courant ? »

–– Je crois que oui – mais on n’a encore donné aucune information. Qu’est-ce que vous avez sur le meurtre Niemeyer ? Vous pouvez donner des pistes possibles à mes hommes ?

–– Je n’ai rien, hurla Lloyd. Baissant la voix, il dit : Parlez-moi du pédé tapineur.

–– Son nom, c’est Lawrence Craigie, A.K.A. Larry « le Givré ».

Une bonne trentaine, blond, du muscle. Je crois qu’il devait tapiner dans la rue du côté de Plummer Park.

Le cerveau de Lloyd explosa, pour se refondre en une incroyable série de liaisons : Craigie, le témoin du suicide du 10/6/80 ; le Givré de l’appartement sur écoute de Haines Blanc Mec. Tout se liait.

–– Vous croyez ? Hurla Lloyd. Et sa feuille d’arrestations ? Magruder bredouilla : « On… on a fait passer un avis de renseignements sur lui. Tout ce qu’on a eu c’est des P.V. Impayés.

On…

–– Et ce mec, c’était un prostitué mâle connu ? Et il n’avait même pas de casier ?

–– Euh… peut-être qu’il a engagé un homme de loi pour qu’il lui fasse sauter ses contraventions ?

Lloyd secoua la tête. « Et vos dossiers de mœurs ? Qu’est-ce que disent de lui, vos flics des mœurs ? »

Magruder se reversa une nouvelle rasade et se l’envoya d’un trait. « La brigade des Mœurs n’est de service que de nuit » dit-il.

« Mais j’ai déjà vérifié leurs dossiers. Y’a rien sur Craigie. » Lloyd eut la sensation imminente de liaisons qui s’élargissaient : « Le Motel Tropicana ? » Dit-il.

–– Oui, dit Magruder. Comment vous le saviez ?

–– Le corps est à la morgue ? Les scellés sont apposés ?

–– Oui.

–– J’y vais. Vous avez des agents sur place ?

–– Oui.

–– Très bien. Appelez le motel et dites-leur que j’arrive.

Lloyd força au calme les tremblements de son esprit et sortit du bureau de Magruder au pas de course. Il prit sa voiture pour franchir les trois blocs jusqu’au Motel Tropicana, s’attendant à d’étonnantes visions fugitives de l’enfer et de sa propre destinée.

Il trouva un abattoir capitonné, aux odeurs nauséabondes de sang et de chairs écartelées. Le jeune adjoint de garde à la porte y ajouta les détails les plus horribles : « Vous croyez que ça, c’est dur, Sergent ? Vous auriez dû être ici plus tôt. La cervelle du mec, y’en avait plein la commode là-bas. Le Coroner, y’a fallu qu’il récupère les morceaux dans un sac plastique. Ils ont même pas pu délimiter le macchabée avec de la craie, y’a fallu qu’ils utilisent de la bande adhésive, nom de Dieu ! »

Lloyd avança jusqu’à la commode. Le tapis bleu ciel qui était à côté était encore détrempé de sang. Au milieu de cette étendue rouge foncé, de l’adhésif métallisé délimitait le corps mort d’un homme, bras et jambes déployés. Son regard parcourut le reste de la pièce : un grand lit avec un couvre-lit de velours bordeaux épais, des statuettes de concours culturistes, une boîte en carton remplie de chaînes, de fouets et de godemichés.

Balayant la pièce du regard à nouveau, Lloyd remarqua qu’une grande partie du mur au-dessus du lit avait été masquée de papier brun d’emballage. Il posa la question à l’adjoint : « C’est quoi, ce papier sur le mur ? »

L’adjoint répondit : « Oh ! J’ai oublié de vous dire. Y’a quelque chose d’écrit en-dessous. En lettres de sang. Les détectives l’ont caché pour que les mecs de la télé et des journaux ne le voient pas.

Ils pensent que c’est peut-être un indice. »

Lloyd saisit un coin du papier d’emballage et le décolla. Les caractères hardis, en lettres de sang de « Je ne suis pas un Klown de Kathy » le dévisagèrent. Pendant une seconde brève, son ordinateur coinça, tourbillonna et grinça. Puis tous les fusibles sautèrent, les mots perdirent leur netteté et se changèrent en bruit, suivi d’un silence parfait.

Kathleen Mc Carthy et sa cour. « Nous avions aussi une suite de garçons, tous aussi solitaires et polards. « Les Klowns de Kathy », c’est comme ça qu’on les appelait. » Des femmes mortes qui ressemblaient à de saines collégiennes du début des années soixante

–– Un tapineur mort et son pote flic, pourri et pervers et… et… Lloyd sentit le jeune adjoint lui tirer la manche. Son silence devint un pur bruit satanique. Il saisit l’adjoint aux épaules et le poussa dans le mur : « Parlez-moi de Haines » dit-il.

Le jeune agent trembla et dit en bégayant : « Qu… quoi ? »

–– L’adjoint Haines. Lloyd répéta lentement : Parlez-moi de lui.

–– Blanc Mec Haines ? C’est un solitaire. Il s’occupe de personne.

J’ai entendu dire qu’il se drogue. C’est… c’est tout ce que je sais. » Lloyd lâcha les épaules de l’adjoint. « N’aie pas peur comme ça, fiston », dit-il.

L’adjoint déglutit et remit sa cravate en place : « Je n’ai pas peur » dit-il.

–– Bien. Tu gardes tout ça pour toi.

–– Oui, monsieur.

Le téléphone sonna. L’adjoint décrocha puis le tendit à Lloyd.

« Sergent, agent Nagler à l’appareil, du Service Scientifique d’identification », déballa tout de go une voix frénétique. « Ça fait des heures que j’essaie de vous joindre. Le standard du center m’a…»

Lloyd l’interrompit : « Qu’y a-t-il, Nagler ? »

–– Sergent, ça concorde. L’index et le petit doigt du télétype Niemeyer correspondent parfaitement à l’index et au petit doigt que j’ai relevés sur le magnétophone.

Lloyd laissa tomber le combiné et sortit sur le balcon. Il baissa les yeux sur le parking rempli de vampires en vadrouille et de tristes amateurs de curiosité puis déplaça son regard sur le spectacle de la rue. Tout ce qu’il vit lui parut aussi effrayant que la vision première qu’a de la vie le bébé hors de la matrice qui pénètre la brèche.

14.

Propulsé par le tourbillon des destins entrelacés, Lloyd se dirigea vers la maison de Kathleen Mc Carthy. Il y avait un mot sur la porte d’entrée : « Partie acheter des livres – De retour à midi – UPS²⁰ laissez les colis sur les marches. »

Lloyd fit sauter la serrure de la porte d’un coup de pied bref et bien à plat. La porte s’ouvrit violemment, il la referma derrière lui et se dirigea droit sur la chambre à coucher. Il fouilla la coiffeuse en premier et découvrit : lingerie intime, bougies parfumées et un sachet de marijuana. Il vérifia le réduit où on pouvait pénétrer : des caisses de livres et de disques couvraient chaque centimètre carré des rayonnages et du plancher. Il y avait une étagère au fond, à moitié cachée par une planche à repasser et un tapis roulé. Lloyd passa la main à sa surface et toucha du bois au grain poli qui bougea au contact. Il tendit les deux mains et tira l’objet. C’était une grande boîte, en bois de chêne merveilleusement verni avec un couvercle aux charnières de laiton. La boîte était lourde ; Lloyd grimaça en la mettant d’abord sur ses épaules puis sur le sol de la chambre.

Il traîna la boîte sur le lit et s’agenouilla à côté, en faisant sauter le verrou décoratif en or au moyen de son porte-menottes.

La boîte contenait des cadres étroits, à moulures dorées, disposés en long sur leur épaisseur. Lloyd en sortit un. Enchâssés derrière le verre, des pétales flétris de rose rouge étaient pressés contre du parchemin. Sous les pétales, on avait écrit, en lettres minuscules. Il transporta le cadre jusqu’à une lampe posée sur le sol, alluma la lumière et plissa les yeux pour lire. Sous le premier pétale de gauche était écrit :

« 13/12/68 : Sait-il que j’ai rompu avec Fritz ? Me hait-il pour la brièveté de mes intermèdes ? Était-ce lui, cet homme grand qui flânait au Marché Fermier ? Sait-il combien j’ai besoin de lui ? » Lloyd suivit les tributs fleuris à travers le cadre et à travers le temps :

« 24/11/69 : ô tendre cœur, peux-tu lire en mes pensées ? Sais-tu comment je te retourne ton hommage dans mon journal ? Combien tout n’est que pour toi ? Combien, à jamais, je m’abstrairai de la gloire pour continuer la maturation que nos anonymes rapports m’apportent ?

« 15/12/71 : J’écris ceci toute nue, chéri, tel que je te sais, lorsque tu cueilles les fleurs que tu m’adresses. Ressens-tu la télépathie de mes vers ? Ils viennent de mon corps. »

Lloyd reposa le cadre, sachant que quelque chose n’allait pas – il devrait se sentir plus ému des mots de Kathleen. Il se tint parfaitement immobile, sachant que s’il tentait d’user de force, rien ne viendrait. Il ferma les yeux pour augmenter encore la profondeur du silence, et c’est alors…

Même lorsque la vérité le frappa de plein fouet, il commença à secouer la tête en signe de dénégation. Ce n’était pas possible, c’était trop incroyable.

Lloyd vida la boîte en chêne sur le lit. Un à un, il regarda les cadres à la lumière et lut les dates au-dessous des pétales desséchés.

Les dates correspondaient à celles des meurtres de femmes sur ses listings d’ordinateurs, soit parfaitement, soit avec un écart de deux jours au plus. Mais il y avait plus de seize pétales de rose. – il y en avait vingt-trois, qui remontaient à l’été 1964.

Lloyd se souvint des mots de Kathleen à la centrale électrique.

« La première fois, il y eut un poème, la seconde fois, rien que les fleurs. Et elles continuent à arriver depuis plus de dix-huit ans. » Il reprit les cadres. Les fragments de rose les plus anciens remontaient au 10/6/64, plus de dix-huit ans auparavant. Les suivants étaient datés du 29/8/67, plus de trois ans plus tard. Qu’est-ce que le monstre avait bien pu faire pendant ces trois années ? Combien d’autres en avait-il tué et Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ?

Lloyd relut les mots de Kathleen et se souvint des visages des mortes qui y correspondaient : Jeannette Wilkie DdD 15/4/73, empoisonnée ; fleurs datées du 16/4/73, « Chéri, t’es-tu gardé chaste pour moi ? Pour toi, je suis célibataire depuis maintenant quatre mois. » Mary Wardell, DdD 6174, étranglée ; fleurs datées du 8174, « Merci pour mes fleurs, mon tendre cœur – Me vis-tu à la fenêtre la nuit dernière ? Pour toi, j’étais nue. » Et cela continuait, jusqu’à Julia Niemeyer, DdD 2183, overdose à l’héroïne, dépecée après sa mort : fleurs datées du 3183, « Mes pleurs gâchent ce parchemin, mon amour. J’ai tant besoin de toi en moi. »

Lloyd s’assit sur le lit, obligeant au calme son esprit en furie.

Kathleen l’innocente, Kathleen la romantique, objet de l’amour obsessionnel d’un fou criminel en série ; « Nous avions également une suite de garçons solitaires et polards. »

L’esprit de Lloyd lui fit redresser son corps d’un sursaut. Les annuaires de l’école – les Baristonian²¹ de Marshall. Il fouilla avec violence tiroirs, étagères, réduits et rayonnages de livres jusqu’à ce qu’il les trouve, coincés derrière un poste télé hors d’usage. 1962, 1963 et 1964 ; reliure en vinyle pastel. Il feuilleta les 1962 et 1963 – pas de Kathleen, Kour de Kathy, ou Klowns de Kathy. Il était à moitié du 1964, quand il trouva le bon filon – Delbert « Blanc Mec » Haines, saisi pour la postérité en train de faire prout avec les lèvres.

Sur la même page, se trouvait un garçon osseux, au visage plein d’acné, du nom de Lawrence « le Givré » Craigie, qualifié avec humour de « La tuile pour la Grande Société de L.B.J.²²» Lloyd tourna encore une douzaine de pages d’innocence avant de trouver la Kour à Kathy ; quatre filles d’une beauté banale en jupes de tweed et chandails, le regard plein d’admiration silencieuse pour une autre à l’accoutrement identique, une Kathleen Mc Carthy d’une jeunesse à vous fendre l’âme. Lorsqu’il vit ce que tout cela signifiait, Lloyd commença à frissonner. Les femmes mortes étaient toutes des variations des filles de la Kour à Kathy – Les mêmes traits de visage sain, la même innocence niaise, la même acceptation naissante de la défaite.

Les frissons de Lloyd devinrent des tremblements de tout le corps. En murmurant « le lapin est au fond du trou », il parvint à extraire de sa poche la liste des acheteurs de magnétophones et passa à l’index du Baristonian de 1964. Quelques secondes plus tard, jaillit l’ultime correspondance : Verplanck, Théodore J., membre du lycée Marshall, Promotion 1964, Verplanck Théodore, acheteur en 1976 d’un magnétophone Watanabe AF 2999.

Lloyd étudia la photographie du tueur génial en adolescent souriant. L’intelligence modelait le visage ; une arrogance terrible donnait au sourire la froideur de la glace. Théodore Verplanck avait ressemblé à un garçon qui avait vécu renfermé en lui-même, qui s’était créé son propre monde armé jusqu’aux dents de suffisances très marquées d’adolescent. Tout frémissant, Lloyd se représenta la froideur de ces jeunes yeux magnifiée par près de vingt ans de meurtre. La pensée le remplit d’effroi.

Lloyd mit la main sur le téléphone et composa le numéro du Bureau Californien des Véhicules à Moteur à Sacramento – et demanda un compte rendu détaillé sur Théodore J. Verplanck. Il fallut cinq minutes au standardiste pour le rappeler avec les renseignements : Théodore John Verplanck, né le 21/4/46, Los Angeles – Cheveux bruns, yeux bleus, 1,80 m, 70 kg. Pas de casier judiciaire, pas de contraventions, pas de traces de violation du code de la route. Deux véhicules : camionnette Dodge Fiesta 1978, P.O.E.T.E., Datsun 2802 1980, DLX 191, Adresse, domicile et travail, Silverlake Photo « Chez Teddy », North Alvarado, L.A.

90048 (213) 663.28.19.

Lloyd reposa le combiné avec violence et termina de noter les renseignements sur son calepin. Son effroi se changea en un sentiment d’ironie : le poète-assassin vivait toujours sur les lieux d’antan. Prenant une profonde inspiration, il composa le 663.28.19.

Après trois coups, se mit en marche un message enregistré : « Bonjour ! Teddy Verplanck à l’appareil ! Je vous remercie de votre appel chez Teddy – Silverlake Photo. Je suis actuellement en déplacement mais si vous désirez parler équipement photo, retouches ou de mes photos-portraits qualité extra ou mes prises de vue de groupe sur le vif, laissez un message au signal sonore. Au revoir ! »

Après avoir raccroché, Lloyd s’assit sur le lit, savourant la voix du tueur, puis mit son esprit au clair pour la décision finale : s’occuper de Verplanck lui-même ou appeler Parker Center et demander une équipe de soutien. Il hésita pendant de longues minutes, puis appela le numéro privé de son bureau. S’il le laissait sonner suffisamment longtemps, quelqu’un décrocherait et il pourrait avoir des tuyaux sur les agents disponibles en qui il pouvait avoir confiance.

À la première sonnerie, on décrocha le téléphone. Lloyd fit la grimace. Quelque chose ne tournait pas rond ; une voix inconnue se fit entendre au bout du fil. « Lieutenant Whelan, Affaires Internes, à l’appareil. Sergent Hopkins, ce message a été enregistré pour vous informer que vous êtes suspendu de service pour la durée de l’enquête du S.A.I. Votre ligne téléphonique officielle reste ouverte.

Appelez votre bureau et un agent du S.A.I. Prendra toutes dispositions pour votre premier interrogatoire. Vous avez le droit de vous faire assister par un avocat et vous toucherez l’intégralité de votre salaire jusqu’à la fin de l’enquête. »

Lloyd laissa tomber le téléphone sur le lit. Et c’est ainsi que ça se termine, pensa-t-il. La décision finale : ils ne pouvaient ni ne voulaient le croire, ils étaient obligés de le réduire au silence.

L’ironie finale : ils ne l’aimaient pas comme il les avait aimés. La mise en œuvre du génie de sa race irlando-protestante lui coûterait son insigne.

Par la fenêtre de la chambre à coucher, il remarqua une petite cour à l’arrière de la maison. Il sortit au dehors. Il y fut accueilli par des rangées de marguerites poussant sur de la terre vaguement compactée et une corde à linge de fortune. Il s’agenouilla pour cueillir une marguerite, la sentit et l’écrasa sous son talon. Teddy Verplanck, selon toute vraisemblance, ne se rendrait pas sans combattre. Il lui faudrait le tuer, ce qui voudrait dire ne jamais savoir pourquoi. La première chose qu’il devait faire, c’était d’obtenir de Blanc Mec Haines une explication quelconque, et si jamais Verplanck se mettait en tête de tuer ou de s’échapper pendant qu’il serait en train d’arracher une confession à Haines, il… Des bruits de pleurs vinrent interrompre ses pensées. Il retourna dans la chambre. Kathleen se tenait au-dessus de son lit et elle replaçait les fleurs enchâssées dans le verre, dans la boîte en chêne.

Elle essuya les larmes de ses yeux pendant sa tâche, sans même remarquer sa présence. Lloyd la regarda droit au visage ; c’était le visage le plus défait par le chagrin qu’il eût jamais vu.

Il s’avança à son côté. Kathleen cria lorsque l’ombre l’éclipsa.

Elle porta les mains à sa figure et commença à battre en retraite ; puis elle le reconnut d’un coup et se jeta dans ses bras. « Il y a eu un cambrioleur » gémit-elle. « Il a voulu faire du mal à mes choses très spéciales ».

Lloyd tint Kathleen serrée ; il avait la sensation de saisir les débris flottants d’une transe. Il berça sa tête d’avant en arrière jusqu’à ce qu’elle murmure : « Mes Baristoniennes » et se libère de ses bras d’une secousse pour se précipiter vers les annuaires éparpillés sur le sol. La manière désespérée dont elle en fit défiler les pages sous ses doigts mit Lloyd en colère et il dit : « Vous auriez pu vous procurer des duplicatas. Cela ne vous aurait guère posé de difficultés. Mais il va falloir que vous vous en débarrassiez. Ils sont en train de vous tuer. Vous ne vous en rendez donc pas compte ? » Kathleen sortit des profondeurs de sa transe. « Qu’est-ce que vous racontez ? » Dit-elle, levant les yeux sur Lloyd. « C’est vous… c’est vous qui avez pénétré ici et abîmé mes affaires ? Mes fleurs ? Est-ce que c’est vous ? » Lloyd essaya de lui prendre les mains mais elle les retira violemment. « Dites-le moi, nom de Dieu ! »

–– Oui, c’est moi, dit Lloyd.

Kathleen regarda ses annuaires puis revint à Lloyd. « Espèce d’animal » persifla-t-elle, « Vous voulez me faire du mal à travers les objets qui me sont précieux. » Elle serra ses mains en poings et les précipita sur lui. Lloyd laissa les coups sans effet lui ricocher sur les épaules et la poitrine. Lorsqu’elle vit qu’elle n’infligeait aucun mal, Kathleen attrapa une brique presse-livres et la lui lança à la tête.

Le rebord toucha le cou de Lloyd. Kathleen en eut le souffle coupé et recula devant son geste. Lloyd essuya un filet de sang qu’il maintint devant ses yeux pour qu’elle pût le voir. « Je suis fier de vous » dit-il. « Voulez-vous être de mon côté ? »

Kathleen regarda au fond de ses yeux et y vit folie, puissance et besoin déchirant. Ne sachant que dire, elle lui prit la main. Il la prit contre lui dans le berceau de ses bras, ferma la porte et éteignit la lumière.

Ils se déshabillèrent dans la semi-obscurité. Kathleen resta le dos tourné à Lloyd. Elle enleva sa robe par dessus la tête ainsi que ses collants, de crainte que de nouveau leurs regards se croisent et que la vision des yeux de Lloyd l’empêche de consommer ce rituel de passage. Une fois nus, ils s’écroulèrent sur le lit et dans les bras l’un de l’autre. Ils s’enlacèrent avec violence, leurs corps au contact en des endroits bizarres, son menton à elle enfoncé dans le creux du sternum de Lloyd, ses pieds à lui, tordus et mêlés aux chevilles de Kathleen, ses poignets à elle pressés contre son cou ensanglanté. Ils se retrouvèrent bientôt vrillés en une force unique dont la pression sur leurs membres entreverrouillés les força à se séparer car ils commençaient à s’engourdir et avoir des papillons devant les yeux.

En une synchronisation parfaite, ils se créèrent entre eux un espace, offrant de leurs corps les plus tentantes des ouvertures pour refermer ce vide, des attouchements prolongés de bras, d’épaules et d’estomacs ; des caresses si légères que bientôt ils cessèrent de toucher la chair et l’espace seul entre leurs corps devint l’objet de leur amour.

Lloyd commença à entrevoir les blancheurs d’une lumière pure dans l’espace, grandissant en Kathleen, autour de Kathleen et hors de Kathleen. Il se laissa emporter par les variations de cette lumière, et toutes les formes qui en naquirent pour venir à lui lui parlèrent de joie et de tendresse. Il était encore sur une vague de lumière lorsqu’il sentit la main de Kathleen entre ses jambes, le dépêchant de se durcir et d’emplir le vide au halo de lumière qui s’étendait entre leurs corps. Un bref instant de panique, mais lorsqu’elle murmura, « S’il te plaît, j’ai besoin de toi » il suivit son invite, força la lumière et la pénétra et se mut en elle jusqu’à ce que la lumière se dissipe et qu’ils se vrillent l’un l’autre pour culminer ensemble, et il sut qu’il venait de cracher du sang ; c’est alors qu’un bruit terrible l’arracha à elle, et qu’elle lui dit tout doucement comme il se tordait dans les couvertures : « Chut, mon chéri – chut – C’est rien, c’est la chaîne d’à côté. Ce n’est pas ici. Ici, c’est moi. »

Lloyd creusa un peu plus les oreillers jusqu’à trouver le silence. Il sentit les mains de Kathleen caresser son dos et il se retourna pour lui faire face. Sa tête était entourée de halos flottants de lumière ambrée. Il tendit le bras et caressa sa chevelure, et les halos s’éparpillèrent en fragments lumineux. Il les regarda disparaître et dit : « Je… je crois que j’ai joui du sang. »

Kathleen se mit à rire : « Non, c’est seulement mes règles. Cela t’ennuie ? »

Non convaincu, Lloyd dit « Non » et roula vers le milieu du lit. Il fit un bref inventaire de son corps, touchant diverses parties, en quête de blessures et de tissus déchirés. Il ne trouva rien que l’écoulement interne de Kathleen et dit : « Je crois que je vais bien.

Je pense que ça va. »

Kathleen rit : « Tu crois que ça va ? Eh bien, moi, je vais merveilleusement bien. Parce que je sais maintenant qu’après toutes ces années, c’était toi. Dix-huit longues années, et maintenant je sais. Oh ! Mon chéri ! » Elle se pencha pour embrasser sa poitrine, laissant courir ses doigts le long de ses côtes en les comptant.

Lorsque ses mains tombèrent au creux de ses cuisses, Lloyd la repoussa : « Je ne suis pas ton amant de rêve » dit-il, « mais je sais qui il est. C’est lui le meurtrier, Kathleen. Je suis sûr qu’il assassine à cause d’une sorte de passion déformée pour toi. Il a tué une vingtaine de femmes, et ça remonte au milieu des années 60. Des jeunes femmes qui ressemblaient aux filles de ta cour. Il t’envoie des fleurs après chaque meurtre. Je sais que cela paraît incroyable, mais c’est vrai. »

Kathleen entendit chaque mot, hochant la tête en cadence.

Lorsque Lloyd s’arrêta de parler, elle tendit le bras pour allumer la lampe près du lit. Elle vit qu’il était parfaitement sérieux, donc parfaitement dément, et elle fut terrifiée à l’idée de violer son anonymat après pratiquement deux décennies passées à la courtiser.

Elle décida de l’en sortir avec beaucoup de patience, ainsi qu’une mère le ferait pour un enfant intelligent mais perturbé. Elle posa la tête sur sa poitrine et prétendit avoir besoin d’être réconfortée pendant que son esprit errait en cercles rapides, cherchant la faille pour pénétrer la peur de Lloyd et avoir ainsi accès au plus profond de son cœur. Elle pensa en termes de contraires : Ying-Yang, sombre-clair, vérité-illusion. Au bout d’un moment, elle trouva : fantasme-réalité. Il faut qu’il pense que je crois son histoire, il faut donc que je sois la monnaie d’échange contre sa véritable histoire, l’histoire qui me laissera pénétrer le fantasme et fera de notre consommation une réalité. Il hait et craint la musique. Si je veux être sa musique, je dois en découvrir la raison.

Lloyd étendit un bras et attira Kathleen plus près de lui.

–– « Es-tu triste ? » Demanda-t-il. Es-tu triste qu’il ait fallu que cela se termine de cette manière ? As-tu peur ?

Kathleen se nicha au creux de sa poitrine. « Non, je me sens en sécurité. »

–– À cause de moi ?

–– Oui.

–– C’est parce que maintenant tu as un amant véritable.

Il caressa sa chevelure d’un air absent. « Il faut que nous parlions de ça » dit-il. « Il faut nous débarrasser du lycée Marshall de 64 avant de pouvoir être ensemble. Il faut que je sache qui est l’assassin avant de l’appréhender. J’ai besoin d’apprendre tout ce que je peux à son sujet, pour que tout soit clair dans mon esprit avant que j’agisse. Est-ce que tu comprends ? »

Kathleen acquiesça, en baissant les yeux. « Je comprends » dit- elle. « Tu veux que je fouille mon passé pour toi ? De cette façon, tu pourras résoudre ton énigme et nous pourrons être amants.

Exacts ? »

Lloyd sourit : « Exact. »

–– Mais mon passé me fait mal, chéri. Cela fait mal de le revivre en mots. Et plus encore devant quelqu’un qui est lui-même une telle énigme. »

–– Je serai de moins en moins une énigme au fil des jours.

Irritée par sa condescendance, Kathleen releva la tête. « Non, ce n’est pas vrai. J’ai besoin de te connaître, tu ne comprends pas ça ? Personne ne te connaît. Mais pour moi, il le faut. »

–– Écoute, ma douce…

Kathleen rejeta d’un coup sa main apaisante. « J’ai besoin de savoir ce qui t’est arrivé » dit-elle. « J’ai besoin de savoir pourquoi la musique te fait peur. »

Lloyd commença à trembler, et Kathleen vit le regard des yeux gris pâle se tourner vers l’intérieur et se remplir de terreur. Elle lui prit la main : « Dis-moi » dit-elle.

L’esprit de Lloyd battit le temps à rebours, pour dresser le catalogue de ses moments de joie, afin de faire contrepoids au récit d’horreur que seuls, lui, sa mère et son frère connaissaient. À chaque souvenir, il gagnait en vigueur, et lorsque la machine temporelle de son esprit arrêta sa course au printemps de 1950, il sut qu’il aurait le courage de raconter son histoire. Il inspira profondément et commença :

« En 1950, aux environs de mon huitième anniversaire, mon grand-père maternel vint à Los Angeles pour mourir. Il était irlandais ; c’était un ministre du culte presbytérien. Il était veuf sans famille excepté ma mère, et il désirait être avec elle pendant que le cancer finirait de le dévorer. Il emménagea avec nous en avril, et il apporta tout ce qu’il possédait avec lui. Ce n’était pour la plus grande partie que des vieilleries : des collections de minéraux, des bibelots religieux, des têtes d’animaux empaillées, ce genre de choses, quoi ; mais il amena aussi une fabuleuse collection de meubles d’antiquité – bureaux, coiffeuses, garde-robes – tout en bois de rose si bien verni que l’on pouvait y voir son propre reflet comme dans un miroir. Grand-père était un homme aigri et haineux ; un anticatholique forcené. C’était aussi un merveilleux conteur. Il nous emmenait, mon frère Tom et moi, au premier pour nous raconter des histoires de la Révolution Irlandaise, comment les nobles Black and Tans²³ effacèrent de la surface de la terre la populace catholique. J’aimais ces histoires, mais j’étais assez intelligent pour savoir que Grand-père était déformé par la haine et qu’il ne fallait pas que je prenne tout ce qu’il disait pour argent comptant. Pour Tom c’était différent. Il était mon aîné de six ans et déjà déformé par la haine. Il prit Grand-père au sérieux, les histoires donnèrent une forme à sa haine : il ne tarda pas à singer les bordées d’injures de Grand-père contre les Catholiques et les Juifs.

Tom avait alors quatorze ans, et il n’avait pas un ami au monde.

Il me faisait jouer avec lui. Il était plus grand et plus fort que moi et je devais accepter sinon je me faisais taper dessus. Papa était électricien. Il était obsédé par la télévision. C’était nouveau, et il pensait que c’était le plus grand cadeau que Dieu eût fait à l’humanité. Il avait un atelier dans l’arrière-cour. Il était rempli, du sol au plafond, de postes télé et de radios. Il y passait des heures entières, mélangeant les tubes et les faisant se correspondre et faisant fonctionner des relais électriques. Il ne regarda jamais la télé pour le plaisir ; il était obsédé par elle en tant qu’électricien. Tom, lui, adorait la télé. Il croyait à tout ce qu’il y voyait, et à tout ce qu’il entendait dans les vieux feuilletons radio. Mais il ne supportait pas d’être seul à regarder et écouter. Il n’avait pas d’amis, aussi il me faisait m’asseoir avec lui dans l’atelier, pour regarder Hopalong Cassidy, et Martin Kane, détective privé et tous les autres. Je haïssais ça ; je voulais être dehors à lire ou jouer avec mon chien.

J’essayais parfois de m’échapper, mais Tom m’attachait alors et il m’obligeait à regarder. Il… il…»

Lloyd bredouilla, et Kathleen observa ses yeux qui s’éloignaient très loin pour revenir plus près comme incertains de la période de temps qu’ils voyaient. Elle posa une main douce sur son genou et dit : « S’il te plaît, continue. »

Lloyd inspira une nouvelle goulée d’images tendres de sa mémoire.

« La condition de Grand-père empira. Il commença à cracher le sang. Je ne pouvais plus supporter de voir ça, aussi je pris l’habitude de m’enfuir, laissant tomber l’école pour me cacher pendant des jours d’affilée. J’avais été pris en amitié par un vieux clochard qui vivait sous une tente dans un terrain vague près de la Centrale Électrique de Silverlake. Il s’appelait Dave. Il avait eu une violente commotion cérébrale due aux obus pendant la 1ère Guerre Mondiale et les commerçants du quartier veillaient sur lui en quelque sorte, en lui donnant le pain rassis, les boîtes de haricots et de soupe abîmées qu’ils ne pouvaient plus vendre. Tout le monde croyait que Dave était débile mental, mais ce n’était pas le cas. Il oscillait entre des périodes de lucidité. Je l’aimais bien : il était calme, et il me laissait lire dans sa tente lorsque je m’échappais. »

Lloyd hésita, puis plongea de l’avant, sa voix prenant une résonance différente de tout ce que Kathleen avait jamais entendu.

« Mes parents décidèrent d’emmener Grand-père au Lac Arrowhead pour Noël. Une dernière sortie en famille avant sa mort.

Le jour prévu pour le départ, je me suis battu avec Tom. Il voulait que je regarde la télévision avec lui. J’ai résisté, et il m’a flanqué une trempe et attaché à une chaise dans l’atelier de papa. Il m’a même fermé la bouche avec du ruban adhésif. Au moment de partir pour le lac, Tom me laissa là. Je l’entendais dans l’arrière cour dire à maman et papa que je m’étais enfui. Ils l’ont cru et sont partis, me laissant seul dans la cabane. Je ne pouvais même pas bouger un muscle ou faire un bruit. J’étais là depuis une journée ou à peu près, dévoré de crampes qui me faisaient atrocement mal, lorsque j’entendis quelqu’un essayer de pénétrer dans la cabane de force. Au début j’ai eu peur, et puis la porte s’est ouverte, et c’était Dave. Mais il ne m’a pas libéré. Il a mis en marche tous les postes télé et toutes les radios de la cabane et a placé un couteau contre ma gorge pour m’obliger à le toucher et le prendre dans ma bouche. Il m’a brûlé avec des électrodes à tester les tubes et a branché des fils électriques pour me les enfoncer dans le derrière. Puis il m’a violé et frappé et brûlé à nouveau, encore et encore, avec toutes ces télés et ces radios qui gueulaient à fond tout le temps. Après deux jours de torture, il est parti. Il n’a jamais arrêté le bruit. Ça grossissait, ça grossissait, ça grossissait à n’en plus finir. Finalement, ma famille est rentrée.

Mère s’est précipitée dans la cabane. Elle a enlevé l’adhésif de ma bouche, m’a détaché et m’a pris dans ses bras en me demandant ce qui s’était passé. Mais je ne pouvais plus parler. J’avais hurlé sans bruit pendant si longtemps que mes cordes vocales étaient en lambeaux. Mère m’a fait écrire ce qui s’était passé. Quand je l’ai fait, elle m’a dit : « Ne dis rien de ça à personne. Je m’occuperai de tout. »

Mère a appelé un médecin. Il est venu, a nettoyé mes plaies et m’a donné un calmant. Je me suis réveillé dans mon lit beaucoup plus tard. J’ai entendu Tom hurler de sa chambre. Je me suis faufilé jusque là. Mère était en train de le fouetter avec un ceinturon clouté de laiton. J’ai entendu papa exiger de savoir ce qui se passait et Mère lui dire de la fermer. Je me suis faufilé au rez-de-chaussée.

Environ une heure plus tard, Mère a quitté la maison à pied. Je l’ai suivie à distance. Elle a fait tout le chemin à pied jusqu’à la Centrale Électrique de Silverlake. Elle s’est dirigée tout droit vers la tente de Dave. Il était assis par terre en train de lire un illustré. Mère a sorti un revolver de son sac et lui a envoyé six balles dans la tête, puis elle est repartie. Quand j’ai vu ce qu’elle avait fait, j’ai couru jusqu’à elle et elle m’a pris dans ses bras pour me ramener à la maison. Elle m’a pris au lit avec elle cette nuit-là et elle m’a donné ses seins, et elle m’a appris à reparler quand ma voix m’est revenue et elle m’a nourri de beaucoup d’histoires. Après la mort de Grand-père elle m’emmenait au grenier et on parlait, entourés d’antiquités. » Paralysée de pitié et de terreur, les larmes coulant sur son visage, Kathleen exhala : « Et ? »

–– « Et », dit Lloyd, c’est ma mère qui m’a donné le génie irlando-protestant et c’est elle qui m’a fait promettre de protéger l’innocence et de chercher le courage. Elle m’a raconté des histoires et m’a rendu fort à nouveau. Elle est silencieuse aujourd’hui, elle a eu une attaque il y a des années et elle ne peut pas parler ; aussi, je lui parle, à elle. Elle ne réagit pas, mais je sais qu’elle comprend. Et je cherche le courage et je protège l’innocence. J’ai tué un homme au cours des émeutes de Watts. Il était le mal. Je l’ai pourchassé et je l’ai tué. Personne n’a jamais suspecté Mère d’avoir tué Dave, personne ne m’a jamais suspecté d’avoir tué Richard Beller et si je dois le tuer, personne ne me suspectera jamais de débarrasser la terre de Teddy Verplanck. »

Kathleen s’immobilisa sous le choc des mots : « Teddy Verplanck ». Prise dans la toile bienfaisante de ses propres souvenirs, elle dit : « Teddy Verplanck ? Je l’ai connu au lycée.

C’était un faible, sans grandes possibilités. Un très gentil garçon.

Il…»Lloyd la fit taire d’un geste. « C’est lui, ton amant de rêve. C’était l’un des Klowns de Kathy du temps du lycée. Simplement tu ne l’as jamais su. Deux autres de tes camarades de classe sont impliqués dans les meurtres. Un homme du nom de Delbert Haines et un homme qui a été tué la nuit dernière – Lawrence Craigie. J’ai découvert un système d’écoute – un magnétophone, à l’appartement de Haines – c’est ce qui m’a mis sur la piste de Verplanck.

Maintenant écoute-moi… Teddy a tué plus de vingt femmes. J’ai besoin que tu me donnes des renseignements sur lui. J’ai besoin de ta perspicacité, ta…»

Kathleen bondit du lit : « C’est toi qui es fou » dit-elle avec douceur. « Après toutes ces années, il faut que tu te construises ce fantasme de policier pour te protéger ? Après toutes ces années, tu…

–– Je ne suis pas l’amant de tes rêves, Kathleen. Je suis officier de police. J’ai un devoir à remplir.

Kathleen secoua la tête avec frénésie. « Je te le ferai prouver. J’ai encore le poème de 1964. Je te le ferai copier et après, nous comparerons les écritures. »

Elle courut nue dans la pièce de devant. Lloyd l’entendit se murmurer à elle-même, et il sut soudain que jamais elle ne pourrait accepter la réalité. Il se leva et enfila ses vêtements, notant que dans le contrecoup de la confession son corps trempé de sueur était à la fois relâché et plein de vie incandescente. Kathleen revint quelques instants plus tard, avec à la main une carte de visite pâlie. Elle la tendit à Lloyd. Il lut :

10/6/64

Mon amour pour vous

maintenant gravé en lettres de sang ;

Mes larmes figées

en passion résolue ;

La haine passée sur moi

se

métamorphosera en

amour

Clandestinement vous

serez mienne.

Lloyd lui rendit la carte : « Teddy, pauvre salaud tout tordu ». Il se pencha et embrassa Kathleen sur la joue. « Il faut que j’y aille » dit-il, « mais je reviendrai lorsque toute cette affaire sera réglée. » Kathleen le regarda franchir le seuil de la porte, refermant celle- ci sur tout son passé et tous ses espoirs récents pour l’avenir. Elle prit le téléphone, demanda les Renseignements et obtint deux numéros. Elle composa le premier hors d’haleine, et quand elle eut une voix masculine au bout du fil, elle dit : « Capitaine Peltz ? »

–– Oui.

–– Capitaine, ici, c’est Kathleen Mc Carthy. Vous vous souvenez ? Je vous ai rencontré à votre soirée hier ?

–– Je me souviens. L’amie de Lloyd. Comment allez-vous, Miss Mc Carthy ?

–– Je… je crois que Lloyd est cinglé, capitaine. Il m’a dit qu’il a tué un homme pendant les émeutes de Watts, et que sa mère a tué un homme et que…

Dutch l’interrompit : « Mademoiselle Mc Carthy, calmez-vous, s’il vous plaît. Lloyd traverse une mauvaise passe au sein du service, et je suis sûr qu’il se comporte de manière absurde.

–– Mais vous ne comprenez pas ! Il parle de tuer des gens ! Peltz rit : « Ce sont des choses dont parlent les policiers. Essayez de faire en sorte qu’il m’appelle. Dites-lui que c’est important. Et ne vous en faites pas. »

Quand elle entendit le déclic du combiné, Kathleen s’arma de courage pour le coup de fil suivant, puis composa le numéro. Après six sonneries, une douce voix de ténor dit : « Silverlake Photo, Chez Teddy, en quoi puis-je vous être utile ?

–– Euh… Êtes-vous Teddy Verplanck ?

–– Oui, c’est moi.

–– Dieu Merci. Écoutez, vous ne vous souvenez probablement pas de moi, mais je m’appelle Kathleen Mc Carthy et je… La voix s’adoucit encore. « Je me souviens très bien de vous. »

–– Eh bien, écoutez, il est possible que vous ne me croyiez pas, mais il y a un policier cinglé à votre recherche. Je… La voix douce l’interrompit : « Qui est-ce ? »

–– Il s’appelle Lloyd Hopkins. Il a environ quarante ans et il est très grand et très fort. Il conduit une voiture de police marron, sans signes distinctifs. Il vous veut du mal.

La voix douce dit : « Je le sais. Mais je ne me laisserai pas faire.

Personne ne peut me faire du mal. Merci, Kathleen. Je me souviens de vous avec beaucoup de tendresse. Au revoir. »

–– Au… Au revoir. »

Kathleen reposa le téléphone et s’assit sur le lit, surprise de découvrir qu’elle était encore nue. Elle pénétra dans la salle de bains et contempla son corps dans le miroir en pied. Il paraissait identique, mais elle savait que d’une certaine manière, il avait changé et ne lui appartiendrait plus jamais totalement.

15.

Lloyd se dirigea vers le centre ville, en faisant marcher sa sirène et brûlant tous les feux rouges. Il abandonna la voiture dans une ruelle et parcourut au pas de course les quatre blocs jusqu’au Parker Center, où il prit un ascenseur de service jusqu’aux bureaux du S.S.I.

Du troisième étage, en adressant aux cieux des prières muettes pour qu’Artie Cranfield soit le seul analyste de données de service. Il ouvrit une porte marquée : « Marquage des Données » et vit ses prières récompensées – Cranfield était seul dans son bureau, courbé au-dessus d’un microscope.

Le technicien leva les yeux lorsque Lloyd referma la porte derrière lui. « Tu as des ennuis, Lloyd » dit-il. « Deux balèzes des Affaires Internes sont passés ce matin. Ils ont dit que tu envisageais de devenir une célébrité du petit écran. Ils voulaient savoir si tu avais appris quelque chose de neuf récemment.

–– Qu’est-ce que tu leur as dit ? Demanda Lloyd.

Artie éclata de rire. « Que tu me devais encore dix sacs de la loterie de l’année dernière. Et c’est vrai, en plus.

Lloyd se força à rire en retour. « Je peux faire mieux que ça. Que dirais-tu de posséder ton propre Watanabe A.F. 2999 ?

–– Quoi ?

–– Tu m’as entendu. C’est Nagler des Empreintes qui l’a. Il est chez son père à San Berdoo. Appelle les services de police de San Berdoo, ils te donneront son numéro de téléphone.

–– Qu’est-ce que tu veux, Lloyd ?

–– Je veux que tu m’équipes d’un micro enregistreur et je veux six balles à blanc calibre 038.

Le visage d’Artie s’assombrit : « Quand, Lloyd ? » Demanda-t-il.

–– Tout de suite.

La mise en place prit une demi-heure. Une fois qu’il fut satisfait de la discrétion de l’équipement et de sa vérification, Artie dit : « Tu as l’air d’avoir peur, Lloyd ? »

Cette fois, le rire de Lloyd fut authentique : « J’ai peur » dit-il.

Lloyd se dirigea vers West Hollywood. Le magnétophone qu’il portait sur lui lui comprimait la poitrine, et il avait l’impression qu’à chaque battement furieux de son cœur il se rapprochait d’un cran d’une suffocation par court-circuit.

Il n’y avait pas de lumière dans l’appartement de Blanc Mec Haines. Lloyd consulta sa montre en forçant la serrure à l’aide d’une carte de crédit. 5 h 10. Le service de jour se terminait à 5 h et si Haines rentrait à la maison directement après avoir quitté son poste, il devait être là en moins d’une demi-heure.

L’appartement n’avait pas changé depuis sa précédente effraction. Lloyd fit passer trois cachets de Benzédrine avec de l’eau du robinet et se positionna derrière la porte, s’habituant à l’obscurité. Au bout de quelques minutes, les amphétamines commencèrent à faire de l’effet et lui montèrent droit à la tête, supprimant la sensation d’étouffement dans sa poitrine. Si elles ne le faisaient pas trop planer, il aurait assez de jus pour une chasse à l’homme de plusieurs jours.

Le calme de Lloyd devint plus dense, puis éclata en morceaux lorsqu’il entendit une clé s’insérer dans la serrure. La porte pivota sur ses gonds une fraction de seconde plus tard, et une lumière aveuglante l’obligea à lever le bras pour protéger ses yeux. Avant qu’il pût bouger, un atémi de karaté glissa sur son cou, et de longs ongles labourèrent sa clavicule. Lloyd s’effondra à genoux comme Blanc Mec Haines hurlait en lui assénant un coup de matraque sur la tête. La matraque s’écrasa dans le mur et resta coincée et, tandis que Haines essayait par des secousses de la libérer, Lloyd roula sur le dos et envoya ses deux pieds dans le bas-ventre de Haines, l’attrapant de plein fouet et l’envoyant au sol.

Haines eut des haut-le-cœur à essayer de respirer et mit la main à son revolver, l’arrachant de son étui au moment même où Lloyd parvenait à se remettre debout. Il pointa le revolver vers le haut alors que Lloyd, en esquive latérale, arrachait la matraque du mur et la lui fracassait dans la poitrine. Haines hurla et laissa tomber le revolver. Lloyd s’en débarrassa d’un coup de pied et dégaina son propre 38 de son ceinturon. Il le pointa sur le nez de Haines et haleta : « Debout. Appuie-toi contre le mur et recule les pieds. Et vas-y doucement. »

Haines se remit debout avec lenteur, se massant la poitrine, puis écarta ses bras contre le mur, les mains au-dessus de la tête. Lloyd déplaça le 38 par terre à petits coups jusqu’à un endroit où il put s’en saisir sans relâcher sa surveillance. Lorsque le revolver fut en sécurité dans son ceinturon, il fouilla Haines en passant sa main libre sur le corps en uniforme. Il trouva ce qu’il cherchait dans la doublure de sa veste Eisenhower – une simple chemise de papier kraft bourrée de papiers, avec, tapé sur le devant, Graigie, Lawrence, D, Alias le Givré 29/1/46.

Haines commença à bafouiller en sentant les yeux de Lloyd fouiller le contenu de la chemise. « Je… je… je ne l’ai pas tué. C’é… c’était probablement une tantouze cinglée. Faut qu’vous écoutiez. Y faut…»

Lloyd balaya d’un coup de pied les jambes de Haines sous lui.

Haines s’écrasa au sol et étouffa un hurlement. Lloyd s’accroupit à ses côtés et dit : « Ne déconne pas avec moi, Haines. Je ne ferai qu’une bouchée de toi. Je veux que tu t’asseyes sur ton canapé pendant que je fais un peu de lecture. Après on discutera du bon vieux temps à Silverlake. Je suis un petit gars de Silverlake moi- même, et je sais que tu vas adorer ça, quand on va remonter ensemble l’allée des souvenirs. Debout. »

Haines alla en trébuchant jusqu’à son canapé en skaï et s’assit, serrant et desserrant les poings, le regard rivé sur les pointes lustrées de ses bottes. Lloyd prit une chaise et se mit face à lui, la chemise en kraft d’une main et son 38 de l’autre. Gardant un œil sur Haines, il parcourut les pages du dossier des Mœurs.

Les rapports remontaient à dix ans. Au début des années soixante-dix, Lawrence Graigie avait été arrêté régulièrement pour racolage homosexuel et fréquemment soumis à interrogatoire lorsqu’on le trouvait à traîner aux abords de toilettes publiques. Ces anciens rapports portaient les signatures de tout le Service des Mœurs, fort de huit hommes. Après 1976, tous les nouveaux éléments se rapportant à Lawrence Graigie étaient classés par l’adjoint Delbert W. Haines, no 408. Les rapports étaient toujours les mêmes, ridiculement identiques, et des points d’interrogation dubitatifs couvraient les derniers. Lorsqu’il vit le rapport daté 29/6/78, Lloyd se mit à rire tout haut. « Aujourd’hui, j’ai utilisé Lawrence Graigie comme indic pour les mœurs. J’ai dit aux hommes du groupe de ne pas le coffrer. C’est un bon mouchard.

Respectueusement Delbert W. Haines no 408. »

Lloyd rit ; un rire tonitruant de théâtre pour couvrir le bruit qu’il fit en déclenchant le bouton de mise en marche du magnétophone qu’il portait. Lorsqu’il sentit de petits picotements électriques lui enserrer la poitrine il dit : « Un shérif adjoint du comté de L.A. Qui écoule de la drogue, qui fait le mac, qui perçoit un pourcentage de tous les pédés qui racolent dans le Quartier des Mômes. Que vas-tu faire maintenant que le Givré est mort ? Il va falloir que tu te trouves un nouveau circuit pour écouler la drogue, et quand les flics du shérif vont faire le rapprochement entre toi et Craigie, il va falloir penser à une autre carrière. »

Blanc Mec Haines fixait ses pieds. « Je suis blanc, j’ai rien à voir avec ça » dit-il. « Je sais pas de quel putain de truc vous voulez parler. Je sais rien sur le meurtre de Craigie et sur toutes ces saloperies. C’est quoi, cette merde que vous essayez de me coller sur le dos, c’est pas légal, autrement vous auriez amené un autre flic avec vous. Vous êtes un flic taré qui aime faire chier les autres flics.

J’ai pris votre numéro l’autre jour quand vous m’avez posé des questions sur les suicides, ceux que j’ai signalés. Vous voulez me foutre en taule pour avoir fauché ce dossier des mœurs, eh bien, allez-y, p’tit gars, c’est tout ce que vous pouvez me coller sur le dos. »

Lloyd se pencha en avant : « Regarde-moi, Haines. Regarde-moi, et de plus près ! »

Haines leva les yeux du plancher. Lloyd vrilla son regard dans le sien et dit : « Ce soir, tu règles tes dettes. D’une manière ou d’une autre, tu vas répondre à mes questions.

–– Allez vous faire foutre, dit Blanc Mec Haines.

Lloyd sourit, leva son 38 à canon court et ouvrit le barillet. Il vida cinq de ses cartouches dans sa main, puis remit le barillet en place et le fit tourner. Il releva le chien et plaça le canon sur le nez de Haines. « Teddy Verplanck » dit-il.

Le visage rougeaud de Haines pâlit. Ses mains serrées s’écrasèrent si fort que Lloyd entendit le craquement des tendons.

Un réseau de veines commença à battre sur son cou, rejetant sa tête en arrière et l’éloignant du canon du revolver. Une couche épaisse de salive séchée recouvrit ses lèvres comme il murmura : « R… rien… qu’un m… mec du lycée. »

Lloyd secoua la tête : « Pas suffisant, Blanc Mec. Verplanck est un tueur en folie. Il a tué Craigie et Dieu sait combien de femmes. Il envoie à ton ancienne camarade de classe Kathy Mc Carthy des fleurs chaque fois qu’il tue. Il a mis ton appartement sur écoute, et c’est comme ça que j’ai fait le rapprochement avec Craigie. Tu étais l’obsession de Teddy Verplanck et tu vas me dire pourquoi. » Haines tripota l’insigne épinglé au-dessus de son cœur. « Je… je ne sais rien. »

Lloyd fit tourner le barillet à nouveau : « Tu as cinq chances, Blanc Mec. »

–– Vous n’avez pas assez de tripes, murmura Haines d’une voix rauque.

Lloyd visa entre les yeux de Haines et appuya sur la gâchette. Le chien claqua sur un emplacement vide. Haines commença à sangloter, sans larmes. Ses mains en se tordant, s’agrippèrent au canapé pour en arracher des morceaux de skaï et de mousse.

–– Quatre chances, dit Lloyd. Je vais t’aider un peu. Verplanck était amoureux de Kathy Mc Carthy. C’était l’un des Klowns de Kathy. Tu te souviens de la Kour de Kathy et des Klowns de Kathy.

Est-ce que la date du 10 juin 1964 évoque quelque chose pour toi ? C’est le jour où Verplanck est rentré en contact avec Kathy Mc Carthy pour la première fois. Il lui a envoyé un poème qui parlait de sang, de larmes et de haine que l’on avait passée sur lui. Toi, Verplanck et le Givré, vous étiez tous au lycée Marshall à cette époque. Est-ce que toi et Craigie vous avez blessé Verplanck, Haines ? Est-ce que vous le haïssiez, est-ce que vous l’avez fait saigner, et…

–– Non ! Non ! Non ! Hurla Haines, s’enveloppant de ses bras et frappant le canapé de la tête. Non ! Non !

Lloyd se mit debout. Il regarda Haines et sentit se mettre en place la dernière pièce du puzzle, celle où un Noël de 1950 et une douzaine de 10 juin fusionnaient en une porte unique qui ouvrait sur l’enfer de son sanctuaire intérieur. Il mit le revolver contre la tête de Haines et appuya deux fois sur la gâchette. Au premier claquement du chien, Haines hurla d’une voix de fausset ; au second, il joignit les mains et commença à marmonner des prières. Lloyd s’agenouilla près de lui. « C’est fini, Blanc mec. Pour toi, pour Teddy, peut-être même pour moi. Dis-moi pourquoi vous l’avez violé, toi et Craigie. » Lloyd écouta les prières de Haines se dévider sur leur fin et saisit les derniers fragments en latin du rosaire. Lorsqu’il eut terminé, Haines lissa de la main sa chemise kaki trempée de sueur et rajusta son insigne. Sa voix était d’un calme parfait et il dit : « Je me suis toujours imaginé que quelqu’un savait, que Dieu le dirait à quelqu’un et me ferait souffrir pour ce que j’avais fait. Il y a des années que je vois des prêtres dans mes rêves. J’ai toujours cru que c’est à un prêtre que Dieu parlerait pour m’avoir. Jamais j’aurais cru qu’il enverrait un flic. »

Lloyd s’assit face à Haines et observa les traits de son visage s’adoucir, prélude à la confession.

–– Teddy Verplanck était vraiment bizarre, dit Blanc Mec Haines.

Il n’avait sa place nulle part et il s’en fichait. C’était pas un mec populaire, c’était pas un athlète et c’était pas une tête de cochon.

C’était pas un solitaire, il était juste différent de nous. Il n’avait pas besoin de faire des trucs dingues pour faire ses preuves, il lui suffisait de se balader dans l’école avec ses petites fringues de chouchoute style université de la côte est, et chaque fois qu’il nous regardait on savait ce qu’il pensait, qu’on était de la merde. C’est lui qui imprimait la revue de poésie qu’il fourrait dans tous les casiers de ce putain de campus. Il s’est foutu de moi et du Givré, des Surfers et des Vatos et personne voulait l’emmerder parce qu’il avait ce genre de pouvoir, de don bizarre, comme si y pouvait lire dans vos pensées, et si on l’emmerdait, il le mettait dans sa revue, et après, tout le monde était au courant.

Y’avait ces poèmes d’amour qu’il avait l’habitude de mettre dans sa revue. Ma sœur, c’était vraiment une tête : elle a réussi à déchiffrer tous les grands mots et tous les symboles merdiques et elle m’a dit que les poèmes, il les avait fauchés aux grands poètes et dédiés à cette garce prétentieuse de Kathleen Mc Carthy. La frangine, elle s’est mise à côté d’elle pendant le cours d’enseignement ménager, et elle m’a raconté que cette connasse de Mc Carthy vivait dans son monde de rêve où elle croyait que la moitié des mecs de Marshall bandaient pour elle et les autres petites garces crâneuses qui traînaient avec elle. Cathy’s Clown, c’était une chanson en vogue, le hit du moment, et cette garce de Mac Carthy a dit à la frangine qu’elle avait une centaine de Klowns de Kathy rien que pour elle. Mais le seul clown, c’était Verplanck, et il avait la trouille de se draguer Mc Carthy et elle a même jamais su qu’il bandait pour elle.

C’est alors que Verplanck a publié ces poèmes où il nous attaquait, le Givré et moi. Les gens commençaient à nous battre froid dans la cour. J’étais en train de raconter des blagues quand Kennedy s’est fait descendre, et Verplanck me mesura du regard, froidement, comme s’il me fauchait toutes mes forces pour se les approprier. J’ai attendu longtemps, jusqu’à un peu avant la remise des diplômes en 64. Et j’ai échafaudé mon plan. J’ai fait écrire à ma sœur un petit mot, soi-disant de Kathy Mc Carthy à Verplanck, lui demandant de la rencontrer dans la salle du bâtiment de l’horloge après la classe. Le Givré et moi, on était là. On voulait seulement lui faire du mal. On lui a foutu une bonne raclée, mais même quand on a eu fini de le tabasser, il avait encore plus d’énergie que nous. C’est pour ça que je l’ai fait. Et le Givré a suivi et fait pareil, comme d’habitude.

Haines hésita. Lloyd l’observa en train d’hésiter et de chercher ses mots pour conclure son histoire. « Éprouves-tu de la honte, Haines ? De la pitié ? Éprouves-tu quelque chose ? » Demanda-t-il.

Blanc Mec Haines se recomposa un visage sous la forme d’un masque, dur comme le roc, qui ne supportait pas la pitié. « Je suis content de vous l’avoir raconté » dit-il, « mais je ne pense pas ressentir quoi que ce soit. Je suis triste pour le Givré, mais il était né pour mourir en lopette. Toute ma vie, j’ai été revanchard. Je suis né pour vivre à la dure. Verplanck, il a été au mauvais endroit au mauvais moment. Il a eu ce qu’il a cherché. Putain de manque de bol, v’là ce que je pense. Et je dis que j’ai payé mes dettes complètement et totalement. Qu’ils aillent tous se faire foutre, v’là ce que je dis, mais gardez m’en six pour qu’y me portent mon cercueil ». C’était le moment le plus éloquent de sa vie. Haines regarda Lloyd et dit : « Alors, Sergent. Qu’est-ce qu’on fait ? »

–– Tu n’as pas le droit d’être policier, dit Lloyd, ouvrant sa chemise et montrant à Haines la fixation de l’enregistreur. Tu mérites de mourir, mais je ne suis pas équipé pour un meurtre de sang-froid. Cette bande sera sur le bureau du capitaine Magruder demain matin. Ç’en est fini de ton boulot comme shérif adjoint.

Haines vida lentement ses poumons à l’énoncé de la sentence.

« Qu’est-ce que vous allez faire de Verplanck ? » Demanda-t-il.

Lloyd sourit. « Le sauver ou le détruire. À n’importe quel prix. » Haines lui rendit son sourire. « T’as raison, p’tit gars. T’as raison. »

Lloyd sortit un mouchoir et essuya le bouton de la porte, les accoudoirs du fauteuil et la poignée du revolver de service de Haines. « Ça prendra qu’une seconde, Blanc Mec » dit-il.

Haines acquiesça : « Je sais ».

–– Tu ne sentiras pas grand chose.

–– Je sais.

Lloyd marcha jusqu’à la porte. Haines dit : « Les balles de ton revolver, c’était des balles à blanc, non ? » Lloyd leva la main en signe d’adieu. Il avait le sentiment de donner l’absolution. « Oui. »

–– Prends soin de toi, p’tit gars.

Lorsque la porte se referma, Blanc Mec Haines alla dans sa chambre et déverrouilla son râtelier d’armes. Il tendit la main et sortit son préféré : un calibre 10, à double canon scié ; l’arme qu’il gardait précieusement pour les combats rapprochés de l’apocalypse dont il savait qu’un jour elle croiserait sa route. Il glissa les cartouches dans les canons puis laissa son esprit errer en quête du bon vieux temps du lycée Marshall. Lorsque les souvenirs commencèrent à faire mal, il s’enfonça les canons dans la bouche et fit basculer les deux gâchettes.

Lloyd ouvrait la portière de sa voiture lorsqu’il entendit l’explosion. Il demanda aux cieux d’avoir pitié et se dirigea vers Silverlake.

16.

Teddy Verplanck était stationné de l’autre côté de la rue, face à son magasin sanctuaire, attendant l’arrivée d’une voiture de police beige banalisée. Dans les minutes qui avaient suivi le coup de fil incroyable, il avait jeté dans un sac de toile épaisse, toute la panoplie de ses outils de consommation et avait couru vers le refuge de sa voiture non déclarée et le combat singulier qui déciderait de son destin. D’une certaine manière, par hasard ou par intervention divine, on lui avait donné l’occasion de combattre pour l’âme même de sa bien-aimée Kathy. C’est de Kathy elle-même qu’il avait reçu le relais du flambeau, et un engagement vieux de dix-huit ans allait être sur le point de s’accomplir. Il pensa à l’armement qui reposait maintenant dans son coffre : 32 avec silencieux, carabine M-I Calibre 30, hache de pompier à double tranchant, Derringer à six coups fait sur mesure, batte de base-ball, hérissée de pointes et alourdie de plomb. Il avait l’outillage et l’amour pour le mettre à l’œuvre.

Deux heures après le coup de téléphone, la voiture s’arrêta.

Teddy observa un homme très grand qui en sortit et étudia la façade de la boutique, essayant de voir à travers les fenêtres. Le grand gars paraissait savourer l’instant, reclassant en bon ordre des renseignements instinctifs pour les utiliser contre lui. Teddy commençait à jouir des premières visions de son ennemi lorsque le grand gars bondit vers sa voiture, fit demi-tour et se dirigea plein sud sur Alvarado.

Teddy inspira profondément plusieurs fois et décida de le suivre.

Il attendit dix secondes et partit à sa poursuite ; il rattrapa la voiture beige à la jonction de Temple et d’Alvarado et resta discrètement à distance comme elle le conduisait vers l’autoroute d’Hollywood, direction ouest. En arrivant sur la rampe d’accès, la Matador accéléra plein pot sur la file du milieu. Teddy fit de même, certain que le policier était tellement perdu dans ses pensées qu’il ne remarquerait jamais les phares derrière lui.

Dix minutes plus tard, la Matador sortit à Cahuenga Pass. Teddy laissa deux voitures se glisser entre eux, en gardant un œil sur la route et l’autre sur la longue antenne radio de l’ennemi. Ils s’engagèrent dans les collines qui entouraient le Hollywood Bowl.

Teddy vit la voiture beige s’arrêter brutalement en face d’une petite maison au toit de chaume. Il se gara près d’un trottoir, à quelques maisons en contrebas et s’extirpa silencieusement de la voiture par le siège du passager, observant son policier d’adversaire gravir des marches et frapper à une porte.

Quelques instants plus tard, une femme ouvrit la porte et s’exclama : « Sergent ! Qu’est-ce qui t’amène ? »

La voix qui répondit était rauque et tendue. « Tu ne vas pas croire ce qui s’est passé. Je ne sais même pas si je le crois moi- même.

–– Raconte-moi, dit la femme en refermant la porte derrière eux.

Teddy retourna à la voiture et s’installa pour attendre, évaluant tous les détails pratiques de sa situation. Il savait que ce ne pouvait être qu’une vendetta engagée par un seul homme – le Sergent Détective Lloyd Hopkins – autrement, il aurait déjà été submergé de policiers bien avant ce soir. Lloyd devait vouloir Kathy pour lui- même, il n’y avait pas d’autre solution, et, pour ça, il acceptait de devancer la procédure normale pour s’en emparer.

Réconforté par l’idée que les forces qui se disposaient contre lui ne comprenaient qu’un seul homme, Teddy mit au point un plan pour son élimination, puis songea au chemin qui l’avait conduit jusqu’ici.

Il avait passé les journées qui avaient suivi le 10 juin 1964 à se replonger aux sources de son art et à observer la mutinerie de la Kour de Kathy.

L’agression initiale contre ses violenteurs était devenue la validation tragique de son art ; il avait payé son art de son sang, et maintenant il était temps d’user de ce savoir, le savoir du sang, pour atteindre aux étoiles. Mais les pages qu’il remplit étaient gonflées et creuses, timides et obsédées par la forme. Elles étaient aussi les esclaves soumises du drame qui se déroulait dans la cour ronde : une trahison tellement brutale qu’il savait qu’elle rivalisait avec sa propre dévastation toute récente.

L’une après l’autre, la mutilant par les mots qu’elles lui lançaient, les filles de la Kour de Kathy attaquèrent leur leader et portèrent leurs attaques à l’endroit même où elle leur avait donné le soutien de son amour jusqu’à sa plus petite parcelle. Elles dirent d’elle qu’elle était une irlandaise frigide et sans talent, juste digne de chansons de marin. Elles lui dirent que sa politique des rendez-vous interdits n’était qu’un stratagème mesquin pour qu’elles se gardent pour de sales rencontres de lesbiennes qu’elle-même était trop trouillarde d’entreprendre. Elles dirent que c’était un poète bégueule et sans originalité. Elles ne laissèrent que des larmes et il sut qu’elles allaient devoir payer.

Mais le prix lui échappait, et il se sentait trop éparpillé dans les fragments de sa propre vie pour en poursuivre le règlement. Il passa une année à écrire un poème épique sur les thèmes du viol et de la trahison. Lorsqu’il eut terminé le poème, il sut qu’il ne valait rien et le brûla. Il pleura la perte de son art et se tourna vers la triste efficacité d’un artisanat – la photographie. Il en connaissait les rudiments, il connaissait le côté commercial de l’affaire, et, par- dessus tout, il savait que cela lui fournirait les moyens de bien vivre et de chercher la beauté dans un monde laid.

Il devint photographe commercial, compétent et sans imagination, et gagna sa vie décemment en vendant ses photos aux journaux et aux revues. Mais Kathy était toujours avec lui, et, à son souvenir, les terreurs de juin 1964 revenaient à pleine force. Il sut qu’il lui fallait combattre ces terreurs, qu’il serait indigne du souvenir de Kathy tant qu’il n’aurait pas conquis la peur qui était toujours son compagnon. Aussi, pour la première fois de sa vie, il chercha l’effort purement physique.

Des centaines d’heures passées à lever des haltères et faire de la gymnastique suédoise transformèrent le corps malingre qu’il avait toujours secrètement méprisé en une machine dure comme le roc ; un nombre d’heures égal lui donna le grade de ceinture noire de karaté. Il apprit les armes à feu, et devint un expert au tir au fusil et au revolver. Les terreurs diminuèrent parallèlement devant toutes ces maîtrises terrestres rassemblées. Plus il devenait fort, plus sa peur se changeait en rage et il commença à envisager le meurtre des traîtresses de la Kour de Kathy. Des idées de meurtres dominèrent ses pensées, et pourtant des vestiges persistants de crainte l’empêchèrent de passer à l’action.

Le dégoût de soi recommençait à l’envahir lorsqu’il trouva soudain la solution. Il avait besoin d’un rituel sanglant de passage par lequel il pourrait se tester avant de commencer sa vengeance. Il passa des semaines à spéculer sur les moyens, sans résultats, jusqu’à ce qu’une nuit, des vers d’Eliot lui sautent à l’esprit et ne le quittent plus : « Au-dessous, le vautre et le sanglier, suivent les chemins de leurs destinées, comme auparavant, et pourtant, réconciliés parmi les étoiles. »

Il sut immédiatement où ces chemins l’emmenaient – à l’intérieur des terres de l’île Catalina, où erraient des hordes de sangliers sauvages. Il s’y rendit en bateau la semaine suivante, en emportant un Derringer à six coups et une batte de base-ball alourdie de grands clous enfoncés dans la tête. Ne transportant que ces armes et une gourde d’eau, il fit du stop à la nuit tombée et s’enfonça dans l’intérieur du pays, prêt à tuer ou à mourir.

C’était l’aube lorsqu’il repéra trois sangliers en train de paître près d’un ruisseau. La batte de base-ball haut levée, il chargea. Un des sangliers recula, mais les deux autres ne cédèrent pas un pouce de terrain, leurs défenses pointées droit dans sa direction. Il était à portée de coup quand ils chargèrent. Il feinta, de côté, et ils passèrent à côté de lui dans leur ruée. Il attendit deux secondes, puis feinta dans la direction opposée, et lorsque les sangliers grognèrent de frustration et se tournèrent pour l’éperonner, il feinta de côté à nouveau et abattit sa batte sur le plus proche, l’atteignant sur le crâne, l’impact du coup lui arrachant la batte des mains.

Le sanglier blessé gigota sur le sol, hurlant et battant l’air de ses sabots pour arracher la batte enfoncée. L’autre sanglier fit demi- tour, puis se tint sur ses pattes arrière et bondit sur lui. Cette fois il ne feinta pas, il ne fit pas un pas de côté. Il se tint debout, parfaitement immobile, et lorsque les défenses du sanglier furent presque dans sa figure, il leva son Derringer et lui fit sauter la cervelle.

Pendant son trajet de retour, toujours en stop, il laissa les douzaines de sangliers qu’il vit vivre en paix. Enfin « réconcilié parmi les étoiles », il prit le bateau à vapeur pour touristes jusqu’à L.A. Proprement dit et il commença à comploter les morts de Midge Curtis, Charlotte Reilly, Laurel Jenses, et Mary Kunz. Il détermina tout d’abord leurs lieux d’existence par des coups de téléphone au service des archives du lycée Marshall. Quand il apprit que les quatre filles avaient obtenu des bourses pour continuer leurs études universitaires sur la côte Est, il sentit sa haine pour elles grandir à pas de géant. Maintenant leurs raisons de trahir Kathy étaient clairement définies. Tout excitées à l’idée de quitter Los Angeles, leur niveau intellectuel reconnu, elles avaient rejeté avec mépris les projets de leur mentor de rester à L.A. Et d’être leur professeur. Il sentit sa rage s’étendre en ramifications de mépris de plus en plus profondes. Kathy serait vengée, bientôt.

Il mit au point son itinéraire d’universités et partit direction Est le jour de Noël 1966. Deux morts accidentelles, soigneusement orchestrées, une overdose forcée, et un meurtre qui ressemblait à ceux de l’Étrangleur de Boston quant au modus operandi, constituaient l’essentiel de sa mission.

Il atteignit Philadelphie sous la neige et loua une chambre d’hôtel pour trois semaines, puis partit en voiture de location pour son périple des Universités de Brandeis, Temple, Columbia et Wheaton. Il était armé de produits caustiques, corde à étrangler, narcotiques et de réserves inépuisables d’un amour meurtri dans le sang. Il était invulnérable sur tous les plans sauf un, car lorsqu’il vit Lauren Jensen assise seule dans le local syndical des étudiants de Brandeis, il sut qu’elle était de Kathy, et que jamais il ne pourrait faire de mal à quiconque avait jadis été proche de sa bien-aimée.

Quelques visions rapides de Charlotte Reilly flânant dans la librairie de Columbia confirma la force de symbiose qui les liait. Il ne prit même pas la peine de rechercher les deux autres filles ; il savait que de les voir le rendrait aussi vulnérable qu’un enfant au sein de sa mère.

Il rentra au bercail à Los Angeles par avion, se demandant comment il avait pu payer un prix aussi élevé et n’avoir en récompense ni son art ni sa mission. Il se demanda ce qu’il allait faire de sa vie. Il combattit la peur par une stricte adhésion aux disciplines d’arts martiaux les plus rigoureuses et par la pénitence de jeûnes prolongés suivis de séjours ascétiques dans le désert où il matraquait les coyotes à mort et faisait rôtir leurs carcasses sur des feux qu’il faisait naître et qu’il nourrissait des outils du désert et de son propre souffle. Rien ne marcha. La peur le conduisait toujours.

Il était sûr qu’il devenait fou, que son esprit était un diapason qui attirait des animaux affamés qui un jour le dévoreraient en entier. Il ne pourrait pas penser à Kathy – les animaux auraient pu se saisir de ses pensées et fondre sur elle.

Puis soudain les choses furent différentes. Il entendit la cassette de méditation pour la première fois. Ensuite, il rencontra Jane Wilhelm.

Enhardi par son retour au passé, Teddy avança à pied jusqu’à la maison au toit de chaume et se posta derrière les grands hibiscus jouxtant le porche d’entrée. Au bout de quelques minutes, il entendit des voix venir de l’intérieur, et quelques secondes plus tard la porte s’ouvrit et il vit le policier debout, frissonnant dans l’air frais de la nuit.

La femme le rejoignit, se pelotonna au creux de ses bras, et dit d’une voix douce : « Tu me promets d’être très prudent et de m’appeler dès que tu auras capturé ce fils de garce ? » Le grand gars dit « oui » puis se pencha pour l’embrasser sur les lèvres. « Pas de trop longs adieux » dit la femme en refermant la porte derrière elle.

Teddy se remit debout en observant la voiture de police beige s’éloigner. Il sortit de sa poche un couteau à cran d’arrêt. Lloyd Hopkins allait mourir bientôt, et il allait mourir en regrettant d’avoir rendu une dernière visite à sa maîtresse.

Il avança jusqu’à la porte d’entrée et tambourina légèrement contre celle-ci. Un rire joyeux répondit à l’intimité discrète des coups. Il entendit des pas s’approcher de la porte et il s’aplatit sur le côté, le couteau contre la jambe. La porte s’ouvrit brusquement et la voix de la femme appela : « Sergent ? Je savais que tu étais trop intelligent pour refuser mon offre. Je savais…»

Il bondit hors de sa cachette pour trouver la femme figée dans l’encadrement de la porte dans une attitude de désir. Il fallut des secondes pour que l’espérance de son visage se transforme en terreur, et lorsqu’il vit par un éclair de ses yeux qu’il était reconnu, il leva son couteau et le tint devant elle, puis d’un geste rapide du poignet lui balafra légèrement la joue. Elle porta les mains à son visage alors que le sang lui jaillit dans les yeux, et il leva la main pour la prendre à la gorge pour étouffer de possibles cris. Sa main était au niveau du col de son chandail lorsqu’il glissa sur le paillasson et s’effondra à genoux. Le chandail de Joanie se déchira et lui glissa des doigts, et, comme il essayait de se remettre debout, elle fit pivoter la porte sur son bras et lui donna un coup de pied au visage. Un orteil pointa, se prit dans sa bouche et la déchira. Il cracha du sang et porta un coup aveugle à travers l’entrebâillement de la porte. Joanie hurla et frappa du pied une nouvelle fois. Il se baissa à la dernière seconde et lui agrippa la cheville alors que celle- ci redescendait, la remontant vivement vers le haut, ce qui la fit tomber au sol dans un enchevêtrement de bras et de jambes battant l’air. Elle essaya de se faufiler en arrière alors qu’il se remettait debout pour pénétrer dans la maison, balayant l’espace devant lui de son stylet en lui faisant décrire des huit. Il se retourna pour refermer la porte, et d’une détente des jambes elle lui envoya un lampadaire qui s’écrasa dans son dos. Étourdi par le choc, il fit un bond en arrière, reclaquant la porte en pesant dessus du poids de tout son corps.

Joanie se remit debout et pénétra en trébuchant dans sa salle à manger. Elle essuya le sang de ses yeux et de ses bras, cogna les alentours à la recherche d’armes, son regard ne quittant pas un instant la silhouette en combinaison qui avançait lentement dans sa direction. Son bras droit frappa le dos d’une chaise longue, et elle la lui balança avec violence. D’un coup de pied il la dégagea de son chemin et continua son avance, centimètre par centimètre, presque taquin, le couteau décrivant des arabesques de plus en plus complexes. Joanie se cogna en plein dans sa table de salle à manger et saisit en aveugle une pile de plats en les éparpillant, ne parvenant à prendre entre ses mains qu’un seul plat pour se retrouver alors sans la force de le lancer.

Elle laissa tomber le plat et recula d’un pas. En touchant le mur elle se rendit compte qu’il ne lui restait plus d’espace pour s’enfuir, elle ouvrit la bouche pour hurler. Il n’en sortit qu’un bruit de gargouillis et Teddy leva son stylet pour le lancer vers son cœur. Le couteau toucha sa cible et Joanie sentit sa vie éclater, puis suinter en un réseau de fissurations. La lumière et sa brillance devinrent ténèbres et elle glissa au sol en murmurant : « Do-wah ! Wah-wah- do » puis s’abandonna à la nuit.

Teddy trouva la salle de bains et nettoya ses lèvres fendues avec un désinfectant, grimaçant devant la douleur mais continuant à baigner les plaies avec le contenu de toute la bouteille, comme pénitence pour s’être laissé ensanglanter. La douleur le mit en furie.

Sa haine pour Lloyd Hopkins et son mépris pour la bureaucratie piteuse qu’il représentait lui sortaient par tous les pores de la peau.

Qu’ils sachent tous, décida-t-il ; que le monde entier sache qu’il acceptait de jouer le jeu. Il trouva le téléphone et composa le « 0 ».

« Je suis à Hollywood et je veux signaler un meurtre » dit-il.

Le téléphoniste stupéfait le mit immédiatement en ligne avec le standard du poste de police de Hollywood. « Services de Police de Los Angeles » dit l’agent au standard.

Teddy parla brièvement dans l’appareil : « Venez au 8911 Bowlcrest Drive. La porte sera ouverte. Il y a une femme morte sur le plancher. Dites au Sergent Lloyd Hopkins que la chasse est ouverte pour les flics ».

« Et quel est votre nom, Monsieur ? » Demanda l’agent du standard.

Teddy dit : « Mon nom est sur le point de devenir un mot connu de tout le monde », et raccrocha.

Le coup de téléphone stupéfiant fut relayé du standard à l’agent de garde, qui eut un éclair de reconnaissance devant le nom de « Lloyd Hopkins » et se rappela que Hopkins était un bon ami du Capitaine Peltz, le commandant de jour. Il avait entendu des rumeurs selon lesquelles Hopkins avait des ennuis avec le S.A.I.

L’agent de garde appela Peltz chez lui pour lui transmettre l’information. « La standardiste a pris le message un peu de travers, Capitaine » dit-il. « Elle a cru que c’était un cinglé, mais elle a bien mentionné une femme morte et votre copain le Sergent Hopkins, aussi j’ai pensé qu’il valait mieux vous appeler. »

Le corps de Dutch Peltz se glaça des pieds à la tête. « Quelle était exactement la teneur du message ? » Demanda-t-il.

–– Je ne sais pas. Quelque chose au sujet d’une femme morte et de votre co…»

La voix de Dutch, pleine d’inquiétude, l’interrompit : « Est-ce que l’informateur a laissé une adresse ? »

–– « Oui, Monsieur. 8911 Bowlcrest ».

Dutch la nota et dit : « Que deux agents me retrouvent là-bas dans vingt minutes et ne parlez à personne de ce coup de fil. C’est compris ? »

Dutch n’attendit pas la réponse, et ne se soucia même pas de raccrocher l’appareil. Il enfila un pantalon et un chandail au-dessus de son pyjama et se précipita vers sa voiture.

17.

Des silhouettes en robes de bure brandissant des crucifix tranchants comme des rasoirs le pourchassaient à travers un champ sans clôtures. Au loin une vaste maison de pierre miroitait sous les feux d’un projecteur chauffé à blanc. La maison était encerclée d’un clôturage de fer aux liaisons en forme de clés musicales, et il savait que s’il pouvait atteindre la clôture et s’entourer de sons bienveillants il survivrait aux assauts des tueurs aux croix.

La clôture explosa lorsqu’il la toucha, l’envoyant avec violence au travers de barrières de bois, de verre et de métal. Des hiéroglyphes brillèrent d’éclats intermittents devant ses yeux ; des feuilles d’imprimantes dont les contorsions finissaient en membres déformés et qui le bombardèrent au-delà d’une dernière barrière de lumière aux pulsations rouges jusqu’à ce qu’il pénètre dans un salon aux meubles paisibles dont la façade s’ouvrait sur des fenêtres en saillie triangulaires. Les murs étaient couverts de photographies fanées et de tiges de fleurs noueuses. Comme il s’en approchait il vit que les photos et les branches formaient une porte que sa volonté pourrait ouvrir. De par sa volonté il s’enfonçait en une transe d’un noir de poix lorsqu’une succession de croix s’enfonça en lui avec violence et l’épingla au mur. Les photographies et les branches descendirent sur lui.

Lloyd s’éveilla d’un bond, se cognant les genoux dans le tableau de bord. C’était l’aube. Il regarda au travers du pare-brise et vit le spectacle à moitié familier d’une petite rue de Silverlake. Il regarda ensuite son visage hagard dans le rétroviseur et sentit que tout lui revenait : Haines, Verplanck et la planque qu’il s’était préparé à faire, au coin de la rue de Silverlake Caméra.

Les amphétamines avaient fait effet de boomerang et s’étaient combinées à sa tension nerveuse pour le mettre K.O. Le meurtrier était à un bloc de distance, endormi. C’était l’heure.

Lloyd marcha jusqu’à Alvarado. La rue était parfaitement immobile, pas une lumière ne filtrait du bâtiment de brique rouge qui abritait le magasin de photographie. Il se rappela que les papiers du véhicule de Verplanck donnaient une seule et même adresse pour le lieu de travail et le lieu de résidence ; il fixa les fenêtres du second étage, puis vérifia le parc de stationnement d’à côté. La camionnette Dodge et la berline Datsun de Verplanck étaient garées côte à côte.

Lloyd fit le tour pour rejoindre l’allée à l’arrière du bâtiment. Il y avait une échelle à incendie qui montait jusqu’au deuxième étage et une porte de secours en métal. La porte avait l’air imprenable, mais il y avait une fenêtre sans stores avec un large appui de briques à environ 1,20 m sur sa droite. C’était le seul accès possible.

Lloyd bondit pour atteindre le premier barreau de l’échelle à incendie. Ses mains saisirent le fer du barreau et il se hissa sur les barreaux supérieurs. Sur le palier du second étage, il exerça une légère poussée sur la porte de métal. Rien. Elle était verrouillée de l’intérieur. Lloyd jaugea la fenêtre du regard, puis se mit debout sur la rampe et se plaqua contre le mur. Il prit un appui sur le rebord et, d’une poussée, atterrit plein dessus s’agrippant au coulisseau de la fenêtre pour garder l’équilibre. Lorsque les battements de son cœur s’apaisèrent suffisamment pour lui permettre de réfléchir, il baissa les yeux et vit que la fenêtre ouvrait sur une petite pièce sombre remplie de boîtes de carton. S’il réussissait à entrer il pourrait atteindre l’appartement proprement dit sans réveiller Verplanck.

Accroupi sur le rebord, Lloyd agrippa le bas du coulisseau de la fenêtre et exerça une poussée vers le haut et l’intérieur. La fenêtre s’ouvrit en grinçant et il se laissa tomber dans une pièce de rangement de la taille d’un cagibi, aux relents de produits chimiques et de moisissure. Sur le devant de la pièce se trouvait une porte.

Lloyd dégaina son 38 et l’ouvrit à tout petits coups, pénétrant dans un couloir moquetté. Usant de son revolver comme d’une antenne détectrice, il se mit à ramper jusqu’à une porte ouverte. Il s’arcbouta, tête contre le mur, pour se redresser et jeta un coup d’œil à l’intérieur de la pièce. Une chambre à coucher vide et un lit fait au carré. Des gravures de Picasso au mur. Une porte de communication vers une salle de bains. Un silence complet.

Il pénétra dans la salle de bains sur la point des pieds. Porcelaine d’un blanc immaculé ; accessoires de laiton poli. Près du lavabo il y avait une porte à demi-ouverte. Il regarda à travers l’entrebâillure et vit des marches qui descendaient. Il les descendit avec une lenteur extrême et appliquée, son bras armé tendu à l’extrême, le doigt sur la gâchette.

Les marches s’arrêtèrent derrière une vaste pièce remplie de photographies montées sur carton. Lloyd sentit son corps raidi de tension se relâcher de son propre arbitre. Verplanck était sorti, il le sentait.

Lloyd embrassa du regard la pièce de devanture du magasin. Elle ressemblait aux magasins de photo qu’on trouvait partout : comptoir en bois, appareils photo soigneusement disposés dans des casiers de verre, enfants joyeux et animaux affectueux rayonnant sur tous les murs.

Avançant avec précautions, il remonta l’escalier, en se demandant où Verplanck avait passé la nuit et pourquoi il n’avait pas pris une de ses voitures.

Le second étage était toujours d’un silence irréel et inquiétant.

Lloyd traversa salle de bains et chambre à coucher et franchit le couloir jusqu’à une porte en chêne travaillé. Il la poussa du canon de son arme pour l’ouvrir et hurla. Tout le mur de façade était constitué de fenêtres en saillie triangulaires. Les murs latéraux étaient couverts de photographies géantes de Blanc Mec Haines et de Graigie le Givré, parsemées de tiges de roses fixées par un ruban adhésif, l’unité de tout le collage réalisée par des traînées de sang séché qui les traversaient.

Lloyd fit le tour des murs, à la recherche de détails qui prouveraient que son rêve n’était qu’un faux, une coïncidence, tout excepté le seul sens qu’il ne pouvait lui laisser. Il vit de la semence séchée sur les photos qui croûtait les zones génitales de Haines et de Graigie, le mot « Kathy » peint en doigts de sang. Sous les photographies il y avait, dans le mur, de petits trous remplis d’excrément. Les trous étaient à hauteur de la taille ; au-dessus sur le mur, le papier blanc entourant les photographies portait des traces de griffures d’ongles et de morsures.

Lloyd hurla à nouveau. Il retraversa en courant couloir et salle de bains et redescendit. Quand il atteignit le premier étage il se prit les pieds dans une pile de cartons et sortit en trébuchant par la porte de façade. Si son rêve était vrai, alors, la musique le sauverait.

Esquivant les voitures, il traversa en courant Alvarado et, tournant le coin, se rua vers sa voiture. Il mit le contact et mit la radio à tâtons, attrapant la fin d’un jingle publicitaire. Les couleurs et les textures de son esprit revenaient à la normale lorsqu’une voix électronique pleine d’inquiétude bondit du néant pour fondre sur lui :« Le « Massacreur d’Hollywood » a réclamé sa troisième victime en vingt-quatre heures, et la police se prépare à la plus grande chasse à l’homme de toute l’histoire de Los Angeles. La nuit dernière, le corps de l’actrice-chanteuse Joan Pratt, quarante-deux ans, a été découvert à son domicile de Hollywood Hills. C’est la troisième personne à mourir de mort violente dans les quartiers d’Hollywood depuis deux jours. Le lieutenant Walter Perkins du poste d’Hollywood du L.A.P.D. Et le Capitaine Bruce Magruder des Services du shérif d’Hollywood Ouest tiennent conjointement ce matin une conférence de presse au Parker Center sur les forces de police massives qui vont prendre part à la chasse à l’homme et pour renseigner la population des quartiers d’Hollywood sur les mesures de sécurité destinées à contrecarrer les actes du ou des tueurs. Ce matin, le Capitaine Magruder a déclaré aux reporters : « Les services du shérif et de la Police de Los Angeles ont déployé dans nos rues la plus grande force de police jamais vue pour capturer un meurtrier.

Nous sommes fermement convaincus que la folie de cet individu est à son paroxysme et qu’il essaiera de tuer à nouveau, très bientôt. Les quartiers d’Hollywood et d’Hollywood Ouest seront patrouillés par hélicoptères aussi bien que par un déploiement concentré de forces à pied. Nous n’aurons de cesse que le meurtrier soit capturé.

L’ensemble des inspecteurs de la Criminelle suit jusqu’à la plus petite des pistes qui lui sont offertes. Entretemps, n’oubliez pas : le meurtrier a assassiné des hommes et des femmes. Je demande expressément à tous les résidents d’Hollywood, je répète, à tous les résidents, de ne pas rester seuls cette nuit. Faites-vous des amis, pour votre propre sécurité. Nous cr…»

Lloyd commença à gémir. Il donna un coup de pied dans le boîtier de la radio, puis arracha la boîte métallique du tableau de bord pour la lancer par la fenêtre. Joanie était morte. Son génie était devenu la porte ouverte sur un charnier télépathique. Il pouvait lire dans les pensées de Teddy et Teddy pouvait lire dans les siennes. Le rêve et la mort de Joanie ; une logique défiant les liens fraternels et qui engendrerait encore plus et encore plus d’horreur ; une horreur qui ne prendrait fin qu’avec le meurtre de son jumeau symbiotique malfaisant. Il regarda dans le rétroviseur et vit la photo de l’annuaire de Teddy Verplanck. La métamorphose était totale. Lloyd se dirigea vers les vieux coins d’antan pour dire à sa famille que le génie de ses ancêtres irlando-protestants était un aller simple pour l’enfer.

Dutch Peltz était assis dans son bureau du poste de Hollywood, armé pour la trahison d’un instantané Polaroid d’un homme et d’une femme nus.

Depuis qu’il avait refusé de porter plainte pour coups et blessures, les policiers des Affaires Internes qui enquêtaient sur Lloyd avaient fondu sur lui comme un essaim pour tenter de découvrir d’autres perfidies qu’ils pourraient mettre au grand jour pour contrebalancer la menace par Lloyd d’un tir de barrage médiatique. Ils n’avaient pas la moindre idée que l’inspecteur le plus brillant de tout le L.A.P.D. Avait été intimement lié à Joan Pratt, la troisième victime du Massacreur d’Hollywood. La photo était une preuve suffisante, au mieux, pour mettre un terme à la carrière de Lloyd, au pire, pour qu’on l’abatte à vue.

Dutch marcha jusqu’à la fenêtre et regarda au-dehors, pensant qu’il avait peut-être déjà signé la fin de ses meilleures années. Son refus de porter plainte allait lui coûter son commandement du S.A.I., et si quelqu’un découvrait qu’il avait gardé par devers lui la photographie et qu’il avait eu connaissance du coup de téléphone anonyme qui avait fait état du nom de Lloyd, il serait mis en jugement au sein du service et souffrirait l’ignominie de poursuites par un tribunal criminel. Dutch déglutit et se posa la seule question qui avait un sens. Lloyd était-il un meurtrier ? Son protégé mentor fils était-il un assassin brillamment camouflé sous le déguisement du génie ? Était-il un cas d’école de schizophrénie, un monstre à la personnalité scindée identifiable scientifiquement ? Ce n’était pas possible.

Et pourtant un fil logique du récit lui disait : « peut-être ». La conduite fantasque de Lloyd au cours des années, sa récente obsession de femmes assassinées, son esclandre au cours de la soirée. Ça, il l’avait vu de ses yeux. Lorsqu’il associait tout cela aux conséquences traumatisantes de la désertion de sa femme et de ses filles, au coup de fil de Kathleen Mc Carthy, au coup de fil anonyme, au corps de Joan Pratt, à la photo de nus, au…

Dutch ne put laisser aller ses réflexions jusqu’au bout. Il regarda son téléphone. Il pouvait appeler le S.A.I. Et sauver sa tête, condamnant Lloyd, mais sauvant peut-être des vies innocentes. Il pouvait ne rien faire et il pouvait traquer Lloyd lui-même. Sa nuit d’insomnie, pleine des images du corps de Joan Pratt, lui avait donné une idée exacte des choix qui lui étaient offerts. Puis Dutch se posa la seule autre question qui avait un sens. Qu’est-ce qui importait le plus ? Lorsque « Lloyd » retentit à travers tout son être, il déchira la photo. Il éclaircirait l’affaire lui-même.

Lorsqu’il parvint à la vieille maison à structure de bois située sur Griffith Park et St Elmo, Lloyd se dirigea droit vers le grenier et un trésor inconnu d’antiquités vieilles de trente-deux années. Il traça des motifs sur des surfaces de bois de rose couvertes de poussière et s’émerveilla de la prescience de sa mère. Elle n’avait jamais vendu les meubles parce qu’elle savait qu’un jour son fils aurait besoin de communier à l’endroit même où s’était formée sa personnalité.

Lloyd sentit une autre main se poser sur la sienne, le guidant dans son travail d’artiste. La main le força à dessiner des têtes de mort et des éclairs. Il jeta un dernier regard à son passé et son futur, puis descendit réveiller son frère.

Pendant que Lloyd se tenait debout au-dessus de lui, Tom Hopkins arracha les carrés de gazon synthétique qui couvrait le sol autour de l’atelier d’électronique de leur père. Une fois le sol nu atteint, il gémit et Lloyd lui tendit une bêche et dit : « Creuse ». Il obéit, et, en quelques minutes, Lloyd se retrouva en train de sortir des caisses en bois remplies de fusils et une malle contenant des armes de poing et des carabines automatiques. Tout étonné de trouver l’armement bien huilé et prêt à l’usage, il regarda son frère et secoua la tête : « Je t’ai sous-estimé » dit-il.

Tom dit : « Les moments difficiles arrivent, Lloyd. Faut que je rassemble tout mon bordel pour être fin prêt ».

Lloyd enfonça le bras dans le trou et en sortit un sac de plastique renforcé rempli de 44 magnum sous emballage individuel. Il en soupesa un puis le fourra dans son ceinturon. « Qu’est-ce que tu as d’autre ? » Demanda-t-il.

–– J’ai une douzaine d’A.K. 47, cinq ou six canons sciés et une putain de quantité de munitions, dit Tom.

Lloyd lui envoya une bourrade retentissante dans les épaules, l’obligeant à tomber à genoux. « Deux petites choses, Tommy », dit- il, « et on efface l’ardoise. Un, quand tu auras rassemblé tout ton bordel, t’auras pas autre chose qu’un gros tas de merde, tu seras jamais prêt. Deux, si tu continues à avoir la trouille de moi, tu survivras. »

Lloyd saisit une Remington 30.06 et une poignée de cartouches.

Tom sortit une pinte de bourbon de sa poche et avala une longue rasade. Lorsqu’il lui offrit la bouteille, Lloyd secoua la tête et leva les yeux sur la fenêtre de chambre de sa mère. Après une seconde la vieille femme muette apparut. Lloyd sut qu’elle savait et qu’elle était venue pour lui offrir ses adieux silencieux. Il lui souffla un baiser plein de tendresse et marcha vers sa voiture.

Il ne lui restait plus qu’à fixer le lieu et l’heure.

Lloyd roula jusqu’à un téléphone public et composa le numéro de Silverlake Photo. On décrocha à la première sonnerie, ce à quoi il s’attendait.

–– Silverlake Photo, chez Teddy, en quoi puis-je vous être utile ?

–– Lloyd Hopkins à l’appareil. Êtes-vous prêt à mourir, Teddy ?

–– Non, il me reste trop de raisons de vivre.

–– Plus d’innocentes, Teddy. Il y a des années que vous m’attendez. Je suis prêt, mais ne faites plus de mal à personne.

–– Entendu. Rien que vous et moi. Mano a mano ?

–– Oui. Vous voulez choisir le lieu et l’heure, p’tit gars ?

–– Savez-vous où se trouve la Centrale Électrique de Silverlake ?

–– Oui, c’est l’une de mes vieilles amies.

–– Je vous y retrouverai à minuit.

–– J’y serai. Lloyd raccrocha, l’esprit plein à éclater d’éclairs et de mort.

Kathleen se réveilla tard et brancha la cafetière. Elle regarda par la fenêtre de sa chambre à coucher pour voir combien ses marguerites avaient poussé et vit qu’on les avait piétinées. Elle pensa aux gamins du voisinage, puis vit une énorme empreinte de pas dans la terre et sentit tous ses stratagèmes pour se sortir le policier cinglé de la tête se fondre autour d’un fil unificateur. Au lieu de sa journée prévue, ouvrir le magasin et s’occuper de la paperasserie, elle allait rejeter dans l’oubli l’amant traître de ses rêves par l’écriture, le confinant dans un univers d’infamie par l’envoi d’une bordée de mots cinglants et bien sentis contre les hommes faibles dont la violence est l’obsession. Elle allait affronter le sergent-inspecteur Lloyd Hopkins face à face et le défaire.

Après le café, Kathleen s’assit à son bureau. Les mots palpitaient dans son esprit mais refusaient de s’unir. Elle envisagea de fumer un joint pour mettre les choses en route, puis rejeta l’idée ; il était trop tôt pour une récompense. Sentant s’approfondir sa résistance comme sa détermination, elle marcha jusqu’à la pièce de devant et fixa les yeux sur la table près de la caisse enregistreuse. Ses propres livres, tous les six réunis, arrangés en cercle autour d’un agrandissement sur carton d’une critique quatre-étoiles parue dans Ms.

Kathleen feuilleta ses propres mots au hasard, cherchant des manières anciennes de dire des choses neuves. Elle trouva des passages décriant les hiérarchies masculines, mais vit que le symbolisme sous-jacent se centrait sur le verre. Elle trouva des portraits acides d’hommes en quête d’abris, mais vit que le thème central en était son propre besoin à nourrir. Lorsqu’elle vit que sa prose à la haine la plus juste décrivait la rédemption aux couleurs de pourpre, elle sentit mourir sa nostalgie narcissique. Ses six volumes de poésie lui avaient fait gagner sept-mille-quatre-cents dollars en avances et rien en droits d’auteur. Les avances sur Chaste et tranchant et Notes d’un non-royaume avaient réglé les vieux impayés de sa carte Visa, impayés qu’elle se dépêcha de reconstituer, les réglant l’année suivante avec les avances sur Hollywood sereine, Regard sur les abîmes, Femmes unies et Les vides effleurés lui avaient assuré sa boutique, qui frisait aujourd’hui la banqueroute.

Les volumes restant lui avaient payé un avortement et un voyage à New York, où son éditeur s’était enivré et lui avait passé une main sous les jupes dans le Salon de Thé Russe.

Kathleen courut jusqu’à sa chambre et sortit ses pétales de roses enchâssés de verre. Elle les transporta jusqu’à son salon-boutique et, un par un, les envoya violemment contre les murs, le bruit du verre en se brisant et des étagères en s’effondrant noyant ses hurlements obscènes. Lorsque les débris des dix-huit années passées de sa vie eurent dévasté la pièce, elle essuya les larmes de ses yeux et savoura la destruction : livres gisant sur le plancher, échardes de verre luisant sur la moquette, poussière de plâtre se déposant comme poussières radioactives. Le symbolisme de l’ensemble était la perfection.

Puis Kathleen remarqua que quelque chose n’était pas à sa place.

Un long cordon de caoutchouc noir se balançait d’un coin éventré de son plafond. Elle s’en approcha et tira dessus, amenant une longueur de câble, couvert de pâte à joint, qui s’étendait sur tout le pourtour de la pièce. Lorsqu’elle parvint au terminus du câble, elle y trouva un minuscule microphone. Elle ramassa le cordon et tira à nouveau. L’autre extrémité la conduisit à sa porte d’entrée. Elle ouvrit la porte et vit que le câble continuait à monter jusqu’au toit, à l’abri des branches de l’eucalyptus qui ombrageait le porche d’entrée.

Kathleen prit une échelle. Elle la posa au sol près de l’arbre et suivit le câble jusqu’au toit. Elle vit qu’au faîte du toit, on l’avait masqué d’une épaisse couche de goudron. Elle s’accroupit pour arracher le câble et se laissa conduire par lui jusqu’à un petit monticule de papier goudronné recouvert de gomme laque. Elle tira sur le câble une dernière fois. Le papier goudronné se déchira et lui révéla, lorsqu’elle baissa les yeux, un magnétophone enveloppé de plastique transparent.

Au Parker Center, Dutch fouilla le bureau de Lloyd, en espérant que les inspecteurs du S.A.I. Ne l’avaient pas nettoyé à fond. S’il pouvait mettre la main sur une fiche des meurtres sur lesquels Lloyd travaillait, peut-être pourrait-il échafauder une hypothèse et avoir un point de départ.

Dutch passa les tiroirs au peigne fin, forçant les serrures à l’aide d’un couteau qu’il portait attaché à l’intérieur de son ceinturon, et ne trouvant rien que des crayons, des trombones et des avis de recherche. Reclaquant les tiroirs, il ouvrit les classeurs de rangement. Rien : les vautours des Affaires Internes étaient passés là les premiers.

Dutch vida la corbeille à papier, faisant le tri entre les mémos illisibles et les emballages de sandwich. Il était sur le point d’abandonner quand il remarqua une boule chiffonnée de papier de photocopie. Il la mit à la lumière. Il y avait une liste de trente-et-un noms et adresses dans une colonne, et une liste de magasins d’électronique dans l’autre. Son cœur eut un petit sursaut : ça devait être la liste des « suspects » de Lloyd – les hommes pour l’interrogatoire desquels Lloyd aurait désiré qu’il lui détache des policiers. C’était mince, mais mieux que rien.

Dutch retourna au poste de Hollywood. Il tendit la liste à l’agent de permanence : « Je veux que vous appeliez tous les hommes de cette liste » dit-il. « Allez-y de votre laïus et appuyez lourdement le côté : « interrogatoire de routine ». Faites-moi savoir qui vous paraît paniquer. Je pars, mais je rappellerai. »

De son bureau, Dutch appela la maison de Lloyd. Comme il s’y attendait, il n’y eut pas de réponse. Il avait téléphoné sans résultats toutes les demi-heures pendant toute la nuit, et maintenant il était évident que Lloyd s’était taillé. Mais taillé où ? Ou bien il se cachait du S.A.I. Etou il traquait son tueur réel ou imaginaire ? Il se pourrait aussi qu’il…

Incapable d’aller jusqu’au bout de sa pensée, Dutch se souvint que Kathleen Mc Carthy avait fait mention, au cours de sa soirée, de sa librairie, située au coin de Yucca et de Highland. Elle avait dénoncé Lloyd parce qu’elle avait peur la nuit dernière, mais peut- être saurait-elle quelque chose sur Lloyd et l’endroit où il se trouvait ; Lloyd était toujours en quête de femmes lorsqu’il se trouvait sous tension.

Dutch roula jusqu’à Yucca et Highland pour s’arrêter en face du Bibliophile Féministe et remarqua immédiatement que la porte de façade était à moitié ouverte et le porche jonché de verre brisé.

Dégainant son arme, Dutch entra dans la maison. Des morceaux de verre brisé, de plâtre et de livres couvraient le plancher. Il retraversa la cuisine et pénétra dans la chambre à coucher. Plus d’autres signes de destruction, seulement une sensation sinistre à la vue d’un sac de cuir sur le lit.

Dutch fouilla le sac. L’argent et les cartes de crédit étaient intacts, ce qui donnait à la scène un caractère encore plus détraqué.

Lorsqu’il eut trouvé encore plus d’argent et les papiers de la voiture à l’intérieur d’un portefeuille en vachette, il agrippa le téléphone et appela la permanence du poste.

« Ici Peltz », dit-il. « Je veux que vous diffusiez un avis de recherche à toutes les unités – Kathleen Mc Carthy, sexe féminin, race blanche, 1,72 m, 60 kg, cheveux et yeux bruns, date de naissance 21/11/46 – Volvo 1200, année 1977, beige, numéro d’immatriculation LQM 957. Qu’on la retienne pour interrogatoire uniquement – Ne pas faire usage de la force – cette femme n’est pas un suspect. Je veux qu’on l’amène à mon bureau.

–– Ce n’est pas un peu irrégulier, mon capitaine ? Demanda l’agent au standard.

–– Fermez-la et faites partir l’avis de recherche, dit Dutch.

Après avoir inspecté sans succès les rues environnantes autour de la librairie, Dutch commença à se sentir comme un Judas refoulé plein d’arrière-pensées. Il savait que la seule antidote, c’était de bouger. N’importe où, c’était mieux que nulle part.

Dutch roula vers Silverlake. Il frappa à la porte de la vieille demeure près de laquelle il était passé tant de fois dans la voiture de Lloyd, ne s’attendant qu’à moitié à ce que quelqu’un lui réponde ; il savait les parents de Lloyd âgés et vivant leur solitude dans le silence. Lorsque personne ne vint à la porte, il fit le tour par le côté de la maison et se dirigea vers l’arrière-cour.

Regardant par-dessus la clôture, Dutch vit un homme en train de lamper une pinte de whisky et gesticuler, un gros revolver à la main.

Il se tint parfaitement immobile, se souvenant des histoires de Lloyd sur son frère aîné Tom le cinglé. Il regarda le triste spectacle jusqu’à ce que Tom laisse tomber le revolver au sol et aille fouiller à l’intérieur d’une caisse d’emballage tout à côté pour en sortir une mitraillette.

Dutch en eut le souffle coupé : il regarda Tom tituber en marmonnant : « Ce putain de Lloyd, la merde, y sait pas ce que c’est, la putain de flicaille, a sait pas comment faut les traiter ces putains de négros, mais moi, ça oui, putain, j’le sais. Ce putain de Lloyd, y croit qu’i peut me baiser, y sait pas ce qui va se prendre dans sa putain de gueule. »

Tom laissa tomber la mitraillette et tomba dans la poussière à ses côtés. Dutch dégaina son 38 et réussit à passer à travers un trou de la clôture. Il se faufila sur le côté de la maison, puis fonça au pas de course sur Tom, le revolver dirigé droit sur la tête de ce dernier.

« Ne bougez pas », dit-il, comme Tom levait les yeux, stupéfait.

–– Le p’tit Lloyd, l’a pris mes p’tits trucs, dit-il. Il a jamais voulu jouer avec moi. Il m’a pris mon meilleur matériel et malgré ça, il a pas voulu jouer avec moi.

Dutch remarqua un grand trou dans le sol à côté de lui. Il regarda à l’intérieur. Les gueules des canons sciés d’une demi- douzaine de fusils. Abandonnant Tom à ses pleurs dans la poussière, il courut vers sa voiture. Il agrippa le volant et se mit à pleurer lui- même, priant Dieu qu’il lui donne les moyens d’inculper Lloyd par pitié ou de le délivrer par amour,

18.

Kathleen zigzagua à travers les petites rues d’Hollywood, sans destination, atténuant la douleur de la découverte du magnétophone par des mélopées silencieuses de sa meilleure prose, le grand policier et sa théorie du meurtre battant le point et le contrepoint de ses mots jusqu’à ce qu’elle grille un feu rouge sur Melrose et parte en dérapage à travers l’intersection, ratant de peu la collision avec un garde qui assurait la traversée de la rue et une troupe d’enfants.

Elle se gara près du trottoir, tremblante, son action de maîtrise littéraire noyée dans le concert d’avertisseurs d’automobilistes en colère. Elle était maintenant au-delà des mots. Lloyd Hopkins et ses conspirations exigeaient d’être réfutés sur une base de faits. Le magnétophone était une preuve qui exigerait d’être niée par une preuve supérieure. Il était temps de rendre visite à un vieux camarade de classe et laisser ses mots à lui prendre la parole.

Dutch était en observation, au fond de la salle, pendant que le lieutenant Perkins, l’officier commandant la brigade d’inspecteurs du secteur d’Hollywood, informait ses hommes sur l’affaire du Massacreur d’Hollywood : « Nos unités en voiture et nos patrouilles en hélicoptère vont empêcher ce salopard de tuer à nouveau, mais vous, les gars, vous avez la charge de découvrir qui il est. Les détectives des services du shérif s’occupent des affaires Morton et Graigie, et il se peut qu’ils aient une piste – un adjoint qui travaillait avec les Mœurs d’Hollywood Ouest s’est fait sauter la cervelle la nuit dernière chez lui, et certains de ses anciens collègues des Mœurs disent qu’il était très copain avec Graigie. Vol et Homicide des Services métropolitains ont la charge de l’affaire Pratt, ce qui vous laisse à vous le boulot de mettre la main sur tous les pervers, cambrioleurs, drogués et bons à rien connus pour faire usage de violence dans le quartier d’Hollywood. Utilisez vos indics, les fiches de vos libérés conditionnels, votre matière grise, et tous les tuyaux des gars en patrouille. Utilisez la force que vous estimerez nécessaire si besoin est. »

Les hommes se levèrent et se dirigèrent vers la porte.

Remarquant Dutch, Perkins l’appela à haute voix : « Eh patron, où il a foutu le camp, Lloyd Hopkins, maintenant qu’on a vraiment besoin de lui ? »

Kathleen rangea sa voiture en face de l’immeuble de brique rouge sur Alvarado. Elle remarqua un panneau « fermé pour cause de maladie » sur la porte d’entrée et scruta l’intérieur du magasin par la vitre de la fenêtre. Ne voyant rien que des dessus de comptoir dans l’ombre et des piles de boîtes, elle marcha jusqu’au parking, repérant immédiatement une longue camionnette jaune avec « P.O.E.T.E. » comme plaque d’immatriculation. Elle mit la main sur la poignée d’ouverture de la porte arrière lorsque les ténèbres la saisirent et la suffoquèrent.

Lloyd attendit la tombée de la nuit dans le jardin public avec ses aires de jeux, huit cents mètres en contre-bas de la Centrale Électrique de Silverlake. Il avait masqué sa voiture aux regards derrière le hangar à réparations, le 30.06 et le 44 magnum dans le coffre, chargés et en attente. Assis sur une balançoire d’enfant qui tremblait sous son poids, il établit une liste des gens qu’il aimait. Sa mère, Janice et Dutch étaient en tête de liste, suivis par ses filles et les nombreuses femmes qui lui avaient apporté rires et joie. Lançant ses lignes dans le passé de sa mémoire pour y repêcher les moments d’amour, il en ramena des copains flics, des criminels d’abord facile et même des passants qu’il avait entrevus dans la rue. Plus les gens lui devenaient obscurs, plus le sentiment d’amour le touchait en profondeur, et, à l’approche du crépuscule, Lloyd sut que s’il mourait à minuit, il continuerait, d’une certaine manière, à survivre dans les vestiges d’innocence qu’il avait réussi à garder de Teddy Verplanck.

Kathleen sortit des ténèbres, les yeux grand ouverts, une puanteur chimique et un flot de larmes préludant à sa vision. Elle essaya de cligner des yeux pour accommoder plus précisément, mais ses paupières refusèrent de bouger. En essayant de plisser les yeux de toutes ses forces, elle n’obtint qu’un flot de larmes brûlantes et ouvrit la bouche pour hurler. Quelque fermeture invisible l’avait rendue muette, et elle tordit ses bras et rua des jambes, fendant l’air en quête d’un bruit. Ses bras restèrent fixes tandis que ses pieds raclaient une surface invisible, et comme elle battait l’air en se soulevant de la moindre parcelle de son corps aux sens émoussés, elle entendit « sssh, sssh ! », puis, ensuite, une douce obscurité lui toucha les yeux, suivie d’une lumière brillante. Je ne suis ni aveugle ni muette, mais je suis morte, pensa-t-elle.

La vision de Kathleen se recentra sur une table basse en bois.

Lorsqu’à force de plisser les yeux elle vit plus clairement, elle vit que la table n’était qu’à quelques mètres d’elle. Comme pour lui répondre, la table, dans un bruit de raclement, se déplaça jusqu’à une distance telle qu’elle pouvait la toucher. Elle tordit ses bras à nouveau, la douleur tranchant son engourdissement. Je suis morte, mais je ne suis pas découpée en morceaux.

Par sa seule volonté elle concentra tous ses sens dans ses yeux et contempla la table. Petit à petit, derrière celle-ci, une pièce prit forme, et ensuite l’obscurité douce vint sur elle pour en repartir, pareille au cliquetis d’un diaphragme d’objectif. Quand la lumière revint la table était sur sa figure, couverte de poupées nues en plastique, des épingles enfoncées au creux de leurs cuisses, et de têtes immenses faites de photographies en noir et blanc. Je suis en enfer et voici mes compagnons d’exil.

Avec la sensation d’un air de famille dans les têtes photographiées, Kathleen obligea sa tête à travailler. Je suis morte, mais je peux réfléchir. Elle sut que ces têtes étaient d’ elle d’une certaine façon, que d’une certaine façon, elles étaient proches d’elle, d’une certaine façon…

Les sens de Kathleen se mirent en place d’un claquement. Ses bras se contractèrent et ses jambes se lancèrent en l’air d’un sursaut qui fit tomber sa chaise. Je suis vivante et ce sont là les filles de ma cour et le policier avait raison et Teddy du lycée va me tuer.

Des mains invisibles ramassèrent la chaise et la retournèrent dans l’autre sens. Kathleen gigota et enfonça ses talons dans un tapis blanc et doux. On oblige mes paupières à rester ouvertes et ma bouche est bâillonnée, mais je suis vivante.

Kathleen fit rouler ses yeux jusqu’à l’extrême limite de leur vision latérale, gardant en mémoire le mur face à elle dans l’espoir de recombiner pensée et vision en quelque chose de plus.

Lorsqu’elle eut assimilé tout ce qu’elle voyait, elle commença à sangloter, et les larmes, une nouvelle fois, la rendirent aveugle.

Sang, tiges de roses, photographies profanées et excrément. La puanteur l’assaillit. Je vais mourir.

Il y eut un bourdonnement. Kathleen le suivit en esprit avec ce qui lui restait de sa vue. Elle vit un magnétophone sur une table de nuit. Elle essaya de hurler, et sentit l’adhésif qui lui barrait la bouche commencer à céder. Si je réussis à hurler, je…

Un soupir tendre sortit de l’appareil. Kathleen inspira par le nez et souffla de toutes ses forces. L’adhésif se tendit à travers sa bouche et se détacha le long de sa lèvre inférieure. Le soupir tendre se transforma en une voix chantonnant avec tendresse : En vers seulement suis-je digne de vous aimer,

Et sur les ailes de la malédiction, mon amour étaler ; Elles vous ont trahie et déchiquetée,

Et, de crainte, enterrée ;

Votre cœur déchiré, en les mettant à mort, je l’ai vengé ; C’est alors que vous m’avez trahi avec matricule mille cent quatorze,

Vous l’avez laissé me faire du mal et de vous, faire sa putain ; Je ne peux vous en blâmer – mais ce soir il vous faudra choisir ; De vos yeux cousus grand ouverts vous le regarderez perdre Pour toujours mon amour amour amour.

La voix tendre se fondit en un soupir. Kathleen força ses sourcils à bouger et sentit les points de suture se relâcher aux coins de ses paupières. Je vais le tuer avant qu’il ne me tue.

Dans un claquement le magnétophone s’arrêta. On souleva la chaise de Kathleen dans l’air et on la fit tourner en un cercle parfait.

Elle hurla et entendit la moindre vibration de sa propre voix, puis leva les yeux sur Teddy Verplanck en combinaison collante noire.

Elle forma des mots pour s’empêcher de hurler et d’arracher l’adhésif de sa bouche trop tôt. Il est devenu tellement beau.

Pourquoi les hommes à l’aspect cruel sont-ils toujours les plus beaux ?

Teddy mit un morceau de papier en face des yeux de Kathleen.

En se mordant la langue, elle lut le texte écrit en majuscules d’imprimerie : « Je ne peux pas encore vous parler. Je vais sortir un couteau et me marquer. Je n’utiliserai pas le couteau pour vous faire mal. »

Kathleen hocha la tête de haut en bas, estimant la tenue de l’adhésif de la pointe de la langue. Les sensations revenaient à ses pieds, et elle était capable de dire qu’elle portait ses chaussures plates, à bout rond, fermées sur les côtés. Des bonnes chaussures pour les coups de pied.

Teddy sourit à ses acquiescements et retourna la feuille de papier. L’envers était couvert de coupures de journaux fanées. Le regard de Kathleen se dirigea droit sur elles. Lorsqu’elle vit que les coupures étaient les compte rendus détaillés de meurtres de femmes, elle étouffa un sanglot en se mordant les joues et en lisant méthodiquement chaque mot sur la page. Sa terreur se transforma en rage et elle se mordit plus fort, jusqu’à remplir sa bouche de sang et de salive mêlés. Elle respira profondément par le nez et pensa : je vais l’estropier.

Teddy jeta le papier par terre et fit glisser la fermeture éclair, et ouvrit le haut de sa combinaison en la laissant retomber autour de la taille. Kathleen contempla le torse d’homme le plus parfait qu’elle eût jamais vu, paralysée par cette perfection à la dureté de roc jusqu’à ce que Teddy mette la main dans son dos et en ramène un canif. Il tint la lame devant sa poitrine et la fit pivoter comme une baguette, puis la dirigea sur la partie située au-dessus de son cœur.

Lorsque la pointe fit perler le sang, Kathleen tordit ses mains sur les accoudoirs du fauteuil, poussant ses coudes vers l’extérieur, et sentit les liens de sa main droite se relâcher complètement. Maintenant.

Maintenant. Maintenant. Mon Dieu, je vous en prie, que je le fasse maintenant, maintenant.

Teddy essuya son torse et s’accroupit en face de Kathleen, maintenant sa poitrine au niveau de ses yeux. Il murmura : « Il est 10 h 30. Il faut partir bientôt. Vous étiez si belle avec vos yeux révulsés ». Il essuya à nouveau sa poitrine. Kathleen vit qu’il avait gravé « K Me » à côté de son téton gauche. Elle eut un haut-le-cœur, mais tint bon. Maintenant.

Teddy s’accroupit plus bas encore et sourit. Kathleen lui cracha au visage et détendit ses deux jambes, le touchant à l’aine, libérant sa main droite d’une secousse et poussant en avant, renversant sa chaise au moment où Teddy s’écrasait au sol. Elle hurla et frappa à nouveau, ses jambes glissant sur l’estomac de Teddy. Teddy laissa tomber son couteau et hurla, essuyant la salive sanglante de ses yeux. Kathleen plongea de tout son corps et saisit le couteau de sa main libre, en crochetant le corps de Teddy de sa jambe droite afin de l’amener à bonne portée pour le poignarder. Teddy se contorsionna et battit l’air en aveugle de ses bras. Kathleen abaissa le couteau en arc de cercle avec violence en direction de son abdomen. Teddy bondit en arrière et la lame fendit l’air. Kathleen frappa à nouveau et le couteau s’accrocha dans le tapis. Teddy se mit à genoux, rassembla ses deux poings en marteau et frappa. Kathleen retroussa les lèvres pour mordre comme le coup se dirigeait sur elle.

Elle hurla et le goût du sang l’envahit lorsque le marteau arriva au contact. Il n’y eut plus ensuite que des ténèbres rouges et palpitantes.

Dutch regarda l’horloge de la salle de réunion frapper ses onze coups. Il déplaça son regard au-delà de la porte vers le bureau de l’entrée. L’agent de permanence leva les yeux de son téléphone et cria : « Rien encore, patron. J’ai contacté vingt-trois noms sur trente-et-un. Le reste, c’est des sans-réponses ou des messages enregistrés. Rien qui ressemble à quelque chose de suspect, même de loin. »

Hochant la tête brièvement en guise de réponse, Dutch dit : « Continuez », et sortit en direction du parking. Il leva les yeux sur le ciel noir et vit les faisceaux croisés des hélicoptères en patrouille illuminer les formations nuageuses de basse altitude et les sommets des gratte-ciels. Excepté un contingent d’hommes au poste réduit à sa plus simple expression, tous les agents de police du secteur d’Hollywood étaient dans les rues, à pied, dans les airs ou au volant d’une voiture pie, armés jusqu’aux dents et gonflés à bloc, prêts pour la gloire. Faisant rouler des dés imaginaires, Dutch estima les chances d’accidents par coups de feu par des flics trop zélés à dix contre un ; les jeunots et les excités avides de promotion étant les candidats les plus probables à l’effusion de sang. Avec Lloyd toujours absent et sans indice quant à l’endroit où il pouvait se trouver, il s’aperçut qu’il s’en fichait.

Il y avait du sang dans l’air, et la vertu nihiliste allait être la logique à prévaloir cette nuit. Il avait fouillé les boîtes de carton contenant les dossiers des arrestations de Lloyd remontant à sa période du Secteur d’Hollywood et n’avait rien trouvé de susceptible de lui indiquer un traumatisme qui aurait couvé jusqu’à l’explosion ; il avait téléphoné à chacune des petites amies de Lloyd dont les noms lui étaient revenus. Rien. Lloyd était coupable ou bien Lloyd était innocent et Lloyd n’était nulle part. Et si Lloyd était nulle part, alors lui, le capitaine Arthur F. Peltz, était un croyant en quête de la vérité qui était parti pour la Mecque et était revenu avec des preuves irréfutables que la vie était de la merde.

Dutch retourna à l’intérieur du poste. Il était à mi-chemin dans l’escalier qui menait à son bureau lorsque l’agent de permanence courut jusqu’à lui. « J’ai eu une réponse à votre avis. Rien que le véhicule. J’ai noté l’adresse. » Dutch s’empara du papier que tenait l’agent, puis descendit jusqu’au bureau de l’entrée et son regard affolé parcourut la liste des interrogatoires de Lloyd. Lorsque 1893 N. Alvarado lui sauta aux yeux comme un cri jailli des deux papiers, il hurla : « Appelez les agents qui ont téléphoné ce message et dites- leur de reprendre leur patrouille ; ça, c’est pour moi. » L’agent de permanence acquiesça. Dutch courut jusqu’à son bureau et prit son fusil à pompe Ithaca. Lloyd était innocent et il y avait un monstre à abattre.

19.

Une route en lacets à deux voies menait à la centrale électrique.

Elle se terminait près des buissons en contrebas d’une pente abrupte qui menait à la clôture haute de barbelés qui entourait les générateurs. Il y avait une aire de stationnement en terre battue en retrait à gauche de la route, près d’une cabane à outils coincée en sandwich entre deux poteaux qui servaient de support à des projecteurs à forte puissance. Un autre poteau avec projecteurs se trouvait de l’autre côté de la chaussée goudronnée, avec des câbles d’alimentation rejoignant le réservoir de Silverlake quatre cents mètres au Nord.

À 11 h 30 Lloyd quitta le parc de jeu et commença à monter, repérant le territoire au cours de son ascension, le 30.06 sur son épaule, le 44 magnum contre la jambe. Il savait seulement que, depuis qu’il avait pris position sur le côté rue de l’aire de jeux à 8 h 30, six voitures avaient pris la direction du Nord par la route d’accès. Deux étaient des véhicules officiels du Service des Eaux et de l’Électricité, probablement en route pour les bureaux administratifs de la Centrale. Les quatre voitures restantes étaient revenues en moins d’une heure, ce qui signifiait que les occupants s’étaient défoncés ou avaient tiré leur coup sur la colline pour revenir sur L.A. Proprement dit. Ce qui signifiait que Teddy Verplanck était arrivé à pied ou était en train de monter en voiture.

Lloyd marcha vers le Nord sur le bas côté de la route longeant le talus qui rejoignait la colline de la Centrale. Arrivé au dernier virage de la route il vit qu’il ne s’était pas trompé. Il y avait deux voitures garées près de la clôture à côté de la cabane à outils ; toutes deux étaient des véhicules des Eaux et de l’Électricité.

Le talus prit fin et Lloyd dut marcher sur la chaussée quelque temps avant d’escalader la colline et d’établir un terrain de bataille.

Il marcha à pas légers, le regard balayant sans cesse son côté aveugle. Si Verplanck était dans les parages, il se cachait probablement dans le bouquet d’arbres qui jouxtait les voitures en stationnement. Il vérifia l’heure à sa montre : onze heures quarante- cinq. À minuit précisément, il enverrait ce bouquet d’arbres dans l’autre monde.

La chaussée se termina et Lloyd commença son ascension, avançant avec lenteur, des mottes de terre se brisant sous ses pas. Il vit apparaître, devant lui, un ensemble de buissons et de broussailles assez hautes et il se rendit compte en souriant que c’était une position d’avantage parfaite. Il s’arrêta et décrocha sa 30.06 de l’épaule, vérifia le chargeur et fit sauter les sécurités. Tout était paré à fonctionner et prêt à partir en une fraction de seconde.

Lloyd était à moins d’un mètre de son objectif lorsqu’un coup de feu retentit. Il hésita un bref instant, puis se lança au sol, tête la première, à la seconde même où une seconde balle lui éraflait l’épaule. Il hurla et son corps fouilla la terre, dans l’attente d’un troisième coup pour lui indiquer la direction du tir. Le seul bruit, c’était les battements dans sa propre poitrine.

Une voix amplifiée électriquement trancha les airs : « Hopkins, j’ai Kathy. Il faut qu’elle choisisse. »

Lloyd roula pour se mettre en position assise et épaula son 30.06 en direction de la voix. Il savait que Verplanck était illusionniste, qu’il pouvait prendre formes et voix différentes et il savait que Kathleen était en sécurité quelque part dans la toile de ses propres fantasmes. Empoignant son épaule ensanglantée dans une souffrance énorme pour permettre le recul de son arme, il vida un chargeur entier. Lorsque les échos du fracas des détonations moururent, une voix ricanante leur répondit : « Vous ne me croyez pas, je vais donc vous obliger à me croire. »

Une série de hurlements atroces suivit, des bruits que nul illusionniste n’aurait pu faire naître de ses artifices. Lloyd murmura : « non, non, non » jusqu’à ce que retentisse la voix électronique : « Jetez vos armes et sortez à ma rencontre ou elle meurt. »

Lloyd lança avec violence sa carabine sur la route. Lorsqu’elle résonna sur la chaussée, il se leva et se fourra son 44 magnum dans le dos, dans sa ceinture. Il descendit la pente en trébuchant, sachant que lui et son pendant maléfique allaient périr ensemble sans quiconque si ce n’est la femme aux cris pour rédiger leur épitaphe. Il murmurait « lapin au fond du trou, lapin au fond du trou » lorsqu’une lumière blanche l’aveugla et qu’un marteau chauffé à blanc se fracassa juste au-dessus de son cœur. Il vola à nouveau dans la poussière et roula tel un derviche alors que la lumière pénétrait de ses faisceaux le sol à son côté. Il essuya la poussière et les larmes de ses yeux et rampa vers la chaussée, observant les réflexions du projecteur illuminer petit à petit Teddy tenant Kathleen Mc Carthy devant la cabane. Il déchira sa chemise trempée de sang et tâta sa poitrine, puis, dans une torsion du bras droit, se palpa le dos. Blessure avec trou d’entrée petit et orifice de sortie bien net. Il aurait l’énergie nécessaire de tuer Teddy avant de saigner à mort.

Lloyd sortit son 44 et s’étendit face contre terre, les yeux sur les deux projecteurs près de la cabane à outils. Seul le projecteur du haut était allumé. Teddy et Kathleen étaient juste en-dessous, quinze mètres de goudron et de terre les séparant de la gueule de son canon portatif. Une balle pour le projecteur : une balle pour faire sauter la tête de Teddy.

Lloyd pressa la gâchette. La lumière explosa et mourut à la seconde précise où il vit Kathleen se libérer de la prise de Teddy et tomber au sol. Il se remit debout et traversa la chaussée en trébuchant, le bras armé tendu devant lui, la main gauche maintenant ferme, le poignet tremblant : « Kathleen, branchez l’autre lampe » hurla-t-il.

Lloyd franchit les derniers mètres d’obscurité hostile, un rideau noir et rouge qui masquait toutes ses perceptions et l’enveloppait comme un linceul fait sur mesure. Lorsque le projecteur se ralluma, Teddy Verplanck était à trois mètres, face à lui, en route vers sa destinée, armé d’un 32 automatique et d’une batte de base-ball à tête cloutée.

Les deux hommes tirèrent au même instant. Teddy agrippa sa poitrine et s’effondra en arrière au moment même où Lloyd sentit la balle lui déchirer l’aine. Son doigt se crispa sur la gâchette et le recul lui arracha l’arme de la main. Il tomba sur la chaussée et regarda Teddy ramper vers lui, les pointes de sa batte de base-ball luisant dans la lumière chauffée à blanc.

Lloyd sortit son 38 à canon court et le tint droit, attendant le moment où il pourrait voir les yeux de Teddy. Lorsque Teddy fut sur lui, que la batte commença à descendre et qu’il put voir que les yeux de son frère de sang étaient bleus il pressa la gâchette six fois. Il n’y eut rien que le doux cliquetis du métal sur le métal lorsque Lloyd hurla et que le sang jaillit de la bouche de Teddy. Lloyd se demanda comment c’était possible, il se demanda s’il était mort, et c’est alors, juste avant de perdre conscience, qu’il vit Dutch Peltz essuyer la lame qui sortait de sa botte de parachutiste à bout ferré.

20.

Le long voyage de l’horreur prit fin, et les trois survivants entamèrent le long processus de la guérison.

Dutch avait transporté Lloyd et Teddy dans sa voiture, et, avec Kathleen en sanglots à ses côtés, s’était rendu au domicile d’un médecin accusé de trafic de morphine. Le revolver de Dutch sur la tempe, le médecin avait examiné Lloyd et déclaré qu’il lui fallait immédiatement une transfusion d’un litre et demi de sang. Dutch vérifia le permis de conduire de Lloyd et les cartes d’identité qu’il avait prises sur le corps de Teddy Verplanck. Tous les deux étaient du type O. Le docteur opéra la transfusion au moyen d’une pompe centrifuge pour simuler les pulsations du cœur de Teddy pendant que Dutch lui murmurait à l’oreille qu’il étoufferait toutes les accusations portées contre lui, quel qu’en pût être le prix.

L’organisme de Lloyd réagit favorablement à la transfusion, et ce dernier reprit conscience alors que le docteur endormait Kathleen pour lui enlever les points de suture qui lui ancraient les paupières aux sourcils. Dutch ne dit pas à Lloyd d’où le sang était venu. Il ne voulait pas qu’il sache.

Laissant Lloyd et Kathleen au domicile du médecin, Dutch emmena les restes de Teddy Verplanck vers leur lieu de repos final, une bande de plage condamnée dont on savait qu’elle était pleine de toxines industrielles. Traînant le corps au-dessus d’une rangée de clôtures en fil de fer barbelé, il avait contemplé la marée empoisonnée l’emmener avec elle comme sur les ailes d’un cauchemar.

Dutch passa la semaine suivante en compagnie de Kathleen et de Lloyd, ayant convaincu le médecin de surveiller leur guérison. La maison devint un hôpital à deux patients et lorsque Kathleen sortit du sommeil, elle raconta à Dutch comment Teddy Verplanck l’avait bâillonnée, chargée sur son épaule et transportée à travers les collines de Silverlake, en route pour son embuscade contre Lloyd.

Il lui dit comment quelques vers sur le calendrier de Teddy Verplanck l’avaient conduit au réservoir et pourquoi, si elle voulait que Lloyd survive comme policier et comme être humain, il lui faudrait être très douce et ne jamais lui parler de Teddy. Kathleen accepta, en larmes.

Dutch continua pour dire qu’il détruirait toute trace officielle de Teddy Verplanck, mais que ce serait sa tâche à elle d’émousser les souvenirs de terreur de Lloyd par l’amour. « De tout mon cœur » fut sa réponse.

Lloyd délira pendant plus d’une semaine. Les plaies du corps, en guérissant, laissèrent la place aux cauchemars et, petit à petit, entre les caresses les plus douces, Kathleen parvint à le convaincre que le monstre était mort et que la miséricorde avait, en quelque sorte, pris le dessus. Tenant un miroir devant ses yeux, elle lui raconta de tendres histoires et réussit à lui faire croire que Teddy Verplanck n’était pas son frère mais une entité séparée qu’on lui avait envoyée pour tourner définitivement la page sur toutes les angoisses de ses quarante premières années. Kathleen était bonne conteuse, et, très faiblement d’abord, Lloyd commença à la croire.

Mais au fur et à mesure qu’elle reconstituait l’histoire de Teddy et de Lloyd, Kathleen sentit sa propre terreur croître. Son coup de fil à Silverlake Photo avait été la cause de la mort de Joanie Pratt. Ses réticences à croire Lloyd et détruire ses propres illusions pitoyables avaient eu pour résultat la destruction d’une femme qui vivait, d’un corps qui respirait. Elle le ressentait au moindre de ses souffles, et lorsqu’elle toucha le corps dévasté de Lloyd ce fut pour elle comme une sentence de mort. Elle en fit naître des mots qui apaisèrent la douleur. C’était une sentence à vie, sans liberté conditionnelle et sans possibilité de rachat.

Un mois jour pour jour après la walpurgisnacht de Silverlake, Lloyd découvrit qu’il pouvait marcher. Dutch et Kathleen avaient interrompu leurs visites quotidiennes et le docteur, lavé de toute accusation, avait arrêté de lui administrer des antalgiques. Il lui faudrait récupérer sa famille et faire face, bientôt, à ses inquisiteurs du S.A.I., mais avant cela, il avait une visite à faire.

Le taxi le déposa en face d’un immeuble de brique rouge sur Alvarado Nord. Lloyd força la serrure de la porte et monta à l’étage, ne sachant pas s’il désirait que le pire de ses cauchemars fût infirmé ou confirmé. De ce qu’il verrait dépendrait le cours de sa vie future, mais il ne savait toujours pas.

La chambre du cauchemar était vide. Lloyd sentit tous ses espoirs monter en flèche avant d’être ruinés. Pas de sang, pas de photos, pas d’excréments, pas de tiges de roses. On avait cloué des planches sur les fenêtres fermées. Il ne saurait jamais.

« Je savais que tu viendrais. »

Lloyd se retourna au son de la voix. C’était Dutch. « Il y a des jours que je surveille l’endroit » dit-il. « Je savais que tu reviendrais ici avant même de contacter ta famille ou de te présenter au rapport pour reprendre le service. »

Laissant courir le bout de ses doigts sur le mur, Lloyd dit : « Qu’est-ce que tu as trouvé ici, Dutch ? Il faut que je sache. » Dutch secoua la tête. « Non. Jamais. Ne me le redemande jamais. J’ai douté de toi et je t’ai presque trahi, mais je me suis racheté et je ne te le dirai jamais. Tout ce que j’ai pu trouver ayant rapport à Teddy Verplanck est détruit. Il n’a jamais existé. Si toi et Kathleen et moi nous croyons cela, alors peut-être que nous pourrons vivre comme des êtres normaux. »

Lloyd écrasa son poing sur le mur. « Mais il faut que je sache. Il faut que je paye pour Joanie Pratt, et puis, je suis plus flic, c’est fini, il faut que je comprenne ce que ça veut dire pour savoir ce que je vais pouvoir faire ! J’ai fait ce rêve, Seigneur Jésus, que je ne peux ex…»

Dutch marcha jusqu’à lui et posa ses mains sur les épaules de Lloyd. « Tu es toujours flic. Je suis allé voir le Chef moi-même. J’ai menti, j’ai menacé, je me suis aplati devant lui et ça m’a coûté ma promotion et mon commandement du S.A.I. Les ennuis que tu as eus avec le S.A.I. Ne se sont jamais produits, tout comme Teddy n’a jamais existé. Mais tu es en dettes avec moi, et il va falloir que tu payes. »

Lloyd essuya les larmes qui coulaient de ses yeux. « À quel prix ? »

Dutch dit : « Enterre le passé et continue ta vie. »

Lloyd se procura la nouvelle adresse de Janice et s’envola pour San Francisco la nuit suivante. Janice était partie pour le weekend, mais les filles étaient là avec son ami George, et lorsqu’il franchit le seuil de la porte, elles bondirent sur lui jusqu’à ce qu’il soit certain que chaque pouce de son corps meurtri était couvert de bleus. Il eut un bref instant de panique lorsqu’elles exigèrent une histoire, mais le conte de la douce dame-poète et du flic parut les satisfaire jusqu’à ce qu’il craque en un torrent de larmes. Penny fut celle qui tira la conclusion. Serrant fort Lloyd contre elle, elle dit : « Les histoires heureuses, c’est tout nouveau chez toi, papa. Mais tu t’y habitueras.

Tu sais, Picasso a changé de style à la fin de sa vie. » Lloyd prit une chambre d’hôtel près de l’appartement de Janice et passa le weekend avec ses filles, les emmenant au débarcadère des pêcheurs et au zoo et au musée d’histoire naturelle. Lorsqu’il les ramena dimanche soir, George lui dit que Janice avait un amant, un homme de loi spécialiste en droit fiscal. C’est avec lui que Janice passait le weekend. La pensée de profiter de leur liaison pour faire un esclandre épouvantable lui traversa brièvement l’esprit et il serra les poings par réflexe. Puis des images de Joanie Pratt tuèrent ses pensées sanglantes avant même que d’être nées. Lloyd embrassa ses filles et les tint serrées pour leur dire au revoir, puis il revint vers son hôtel. Janice avait un amant, il avait Kathleen, il ne savait pas ce qu’il ressentait et encore moins tout ce que cela signifiait.

Le lundi matin, Lloyd reprit l’avion pour revenir à Los Angeles, puis un taxi jusqu’au Parker Center. Il monta jusqu’au sixième étage, sentant les muscles douloureux autour de sa blessure à l’aine s’étirer et se tendre. Il faudrait encore des semaines avant qu’il puisse refaire l’amour, mais lorsque le vieux toubib trafiquant lui passerait le mot, il enverrait Kathleen au ciel pendant toute une flopée de weekends.

Les couloirs du sixième étaient vides. Lloyd regarda sa montre.

10 h 35. Pause café de la matinée. Le foyer des agents sans grade était probablement plein à craquer. Dutch avait sans aucun doute couvert son absence prolongée par une histoire quelconque ; aussi pourquoi ne pas se débarrasser des amabilités des retrouvailles d’un seul coup ?

Lloyd poussa la porte du foyer. Son visage s’éclaira à la vue de cette salle remplie d’hommes en bras de chemise, penchés sur leurs cafés et leurs beignets, riant, plaisantant et faisant des gestes obscènes de bonne humeur. Il se tint dans l’encadrement de la porte et savoura le spectacle jusqu’à ce qu’il perçoive le bruit se transformer en murmure. Chaque homme dans la salle le regarda, et lorsqu’ils se mirent tous debout pour commencer à l’applaudir, il leur rendit leur regard droit dans les yeux et n’y vit rien d’autre que de l’amour mêlé de respect timide. La salle oscilla derrière ses larmes, et les hurlements des « bravos » accompagnés d’applaudissements le repoussèrent dans le couloir, lui arrachant de nouvelles larmes des yeux, et il se demanda ce que diable tout ça signifiait.

Lloyd courut vers son bureau. Il farfouillait dans ses poches à la recherche de ses clés lorsque l’agent Artie Cranfield s’approcha de lui et dit : « Bienvenue au bercail, Lloyd. »

Lloyd désigna le bout du couloir et s’essuya le visage. « Qu’est-ce que c’était que tout ce bordel, Artie ? Et bordel, qu’est-ce que ça voulait dire ? »

Artie eut l’air perplexe, puis prudent. « Pousse pas, Lloyd.

Déconne pas ! Déconner je sais ce que c’est ! Y’a un bruit qui court dans tout le service que c’est toi qui a résolu l’affaire du Massacreur d’Hollywood. Je ne sais pas d’où c’est parti, mais tout le monde à la Criminelle le croit, et la moitié du L.A.P.D. Aussi. Ce qui court, c’est que Dutch Peltz a parlé au chef lui-même et que c’est grâce au chef que les balèzes des Affaires Internes ne te collent plus au cul parce que te garder dans le service, c’était la meilleure façon de t’obliger à la fermer. Tu veux me dire de quoi il retourne ? »

Les larmes d’ahurissement de Lloyd se changèrent en pleurs de joie. Il ouvrit sa porte et s’essuya le visage de la manche. « C’est une femme qui a résolu le problème, Artie. Une poétesse de gauche qui hait les flics. Vise un peu l’ironie ! Amuse-toi bien avec ton magnéto ! »

Lloyd referma la porte sur le visage déconcerté d’Artie Cranfield.

Lorsqu’il l’entendit s’éloigner en se marmonnant à lui-même, il alluma la lumière et regarda son réduit. Tout y était pareil à ce qu’il avait vu la dernière fois, excepté une rose rouge unique qui dépassait d’une tasse à café sur son bureau. À côté de la tasse, il y avait un morceau de papier. Lloyd le ramassa et lut : Très cher L… Les adieux prolongés sont abominables, aussi je serai brève. Il faut que je parte. Il faut que je parte parce que tu m’as rendu la vie, et il faut que je voie ce que je peux en faire. Je t’aime et j’ai besoin de ton refuge et tu as besoin du mien, mais le ciment qui nous lie est le sang, et si nous restons ensemble, nous lui appartiendrons et jamais plus nous n’aurons la possibilité de recouvrer notre raison. J’ai abandonné le magasin et mon appartement (de toute façon, c’est aux banques et à mes créanciers qu’il appartient). J’ai ma voiture et quelques centaines de dollars en liquide, et je décolle sans excédent de bagage pour des lieux inconnus. (Il y a des années que les hommes font ça). J’ai des choses plein la tête et j’ai tant à écrire. Est-ce que « Pénitence pour Joanie Pratt » te paraît un bon titre ? Je lui appartiens, et si je lui donne le meilleur de moi, peut-être pourrai-je être pardonnée. J’ai mal pour notre passé, L. Mais j’ai mal pour ton avenir par-dessus tout. Tu as choisi de traquer la laideur et d’essayer de la remplacer par ton amour à toi, de cette espèce qui glace et engourdit. C’est là une route difficile que tu vas suivre. Au revoir. Merci. Merci. Merci.

K.

P.S. La rose est pour Teddy. Si nous ne l’oublions pas, il ne pourra jamais nous faire de mal.

Lloyd reposa le papier et ramassa la fleur. Il la tint contre sa joue et l’image se juxtaposa à l’équipement spartiate de son office. Une terreur aux senteurs florales fusionna avec des meubles de classement métalliques, des avis de recherche, et une carte de la cité, faisant naître la blancheur d’une lumière pure. Lorsque les mots de Kathleen firent de la lumière une musique, cet instant là, il le garda, au creux de son cœur et de sa plus solide fibre, et l’emporta avec lui.

1)

Ghetto noir de Los Angeles.  ↵

2)

L.A.P.D. : Los Angeles Police Department : Services de Police (métropolitains) de 

Los Angeles.  ↵

3)

« La Brea Tar Pits » : Haut lieu du tourisme, site préhistorique datant de l’âge 

glaciaire, aujourd’hui avec parcs et musées.  ↵

4)

NAACP : National Association for the Advancement of Coloured People.  ↵

5)

Viva la Raza : cri de guerre du front de libération des Chicanos (mexicains- 

américains).  ↵

6)

Confrérie des Élans.  ↵

7)

L.A.P.D.  ↵

8)

Commissariat Central de Los Angeles.  ↵

9)

Immigrants clandestins, « dos mouillés » car beaucoup traversaient le Rio Grande à 

la nage.  ↵

10)

Université de Californie – Los Angeles.  ↵

11)

Ligne de Nuit – L.A.  ↵

12)

Le tâtonneur de L.A.  ↵

13)

L.A. s’éclate.  ↵

14)

Programme télé – présentation théâtrale – sponsorisé par Texaco.  ↵

15)

Comédien et star de la télé des années 60.  ↵

16)

Fichier qui se présente de manière circulaire.  ↵

17)

Montessori Maria, 1870-1952 a prôné de nouvelles méthodes d’éducation des 

enfants, l’enfant comme embryon spirituel.  ↵

18)

San Francisco.  ↵

19)

National Riflemen Association : association regroupant les tireurs américains.  ↵

20)

U.P.S. : United Parcel Service : Service de messageries et de livraison de colis.  ↵

21)

Du nom dont l’école est baptisée.  ↵

22)

Nom du programme économique du Président Lyndon B. Johnson.  ↵

23)

Black and Tans : Noirs et beige, des couleurs du régiment envoyé pour réprimer la 

révolution du Sinn Fein à Dublin.  ↵

Created with Writer2ePub

by Luca Calcinai