Du même auteur
chez le même éditeur

Prisonniers du ciel

Black Cherry Blues

Une saison pour la peur

Le Bagnard

Une tache sur l’éternité

Dans la brume électrique avec les morts confédérés

Dixie City

La Pluie de néon

Le Brasier de l’ange

Cadillac juke-box

La Rose du Cimarron

Sunset Limited

Heartwood

Vers une aube radieuse

Le Boogie des rêves perdus

Purple Cane Road

Jolie Blon’s Bounce

Bitterroot

Dernier tramway pour les Champs-Élysées

L’Emblème du croisé

La Descente de Pégase

James Lee Burke

Jésus prend la mer

Nouvelles

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Olivier Deparis

Rivages

Retrouvez l’ensemble des parutions
des Éditions Payot & Rivages sur

www. payot-rivages. fr

Titre original : Jesus Out to Sea
(Simon & Schuster)

© 2007, James Lee Burke

2010, Éditions Payot & Rivages

pour la traduction française

106, boulevard Saint-Germain – 75006 Paris.

ISBN : 978-2-7436-2103-2

Pour Paul et Muilee Pai

Lumière d’hiver

Il vivait seul à l’entrée du cañon, dans une maison de rondins sur deux niveaux, adossée à la forêt domaniale dont sa propriété contrôlait l’accès. Sa maison était accrochée à la pente, au-dessus d’un torrent provenant d’une chaîne de lacs située plus haut sur le plateau, et, depuis la fenêtre de son bureau, à l’étage, il dominait toute la vallée et pouvait voir la neige s’envoler des pins ponderosas sur la crête des collines, ainsi que les empreintes bien dessinées des chevreuils descendus boire pendant la nuit. Il distinguait également la longue cicatrice noire d’une route dont les lacets s’étiraient depuis l’axe principal en contrebas ; elle passait devant le dernier ranch encore en activité dans la vallée et grimpait jusqu’au pied de sa propriété, qu’il fallait traverser pour rejoindre les bois du domaine public derrière chez lui.

La lumière du soleil rougissait la neige, dans les sous-bois les ombres étaient déjà violettes, et le vent, devenu plus froid, bombardait la vitre de cristaux de glace. Les chasseurs n’allaient plus tarder, il le savait. Ils arrivaient presque toujours en fin d’après-midi, la ville n’étant distante que d’une quinzaine de kilomètres, ce qui, avec un peu de chance, leur laissait le temps de tirer quelques cartouches avant la fin légale de la journée de chasse, trente minutes après le coucher du soleil.

Âgé de cinquante-huit ans, il avait quitté prématurément son poste de professeur de littérature à l’université pour prendre sa retraite, mais les activités de retraité ou les gens de son âge n’avaient aucun intérêt pour lui. La plupart de ses amis étaient étudiants, et, d’une manière ou d’une autre, sa propriété semblait toujours plus marquée par leur présence que par la sienne : des piquets de tipi entassés contre sa cabane à outils, la carcasse en osier d’une hutte de sudation au bord du torrent, un jardin potager communautaire où les sillons gelés étaient à présent durs comme de la pierre.

Un 4x4 Toyota rouge, aussi voyant sur la neige qu’un camion de pompiers, gravit la route en surrégime, puis ralentit, tandis que le conducteur et son passager, gênés par les traînées de givre sur les vitres, peinaient à lire les panneaux attachés aux troncs des mélèzes en bas de chez le professeur :

PROPRIÉTÉ PRIVÉE

DÉFENSE DE CHASSER

DÉFENSE DE TIRER

DÉFENSE DE TRAVERSER

Mais, malgré tout, ils poursuivirent leur chemin, et il les accueillit devant sa porte une tasse de café à la main, avec son vieux pantalon en velours côtelé, ses chaussures de randonnée et sa chemise de bûcheron. Ancien basketteur de l’Université de Louisiane, il était grand et tout en os, tête nue malgré le vent, la peau rouge et rugueuse à cause du froid.

Il ne se montra pas désagréable avec eux. Il restait toujours courtois. Il lui arrivait même de les inviter à entrer ; en règle générale, ils repartaient sans faire d’histoires, mal à l’aise ou, au pire, un peu irrités. Mais ces deux-là, c’était différent. Une barbe hirsute mangeait le visage du passager qui, le regard sombre, crachait régulièrement dans la neige. Il avait de grandes mains carrées crasseuses, qu’il ouvrait et fermait d’un air impatient. Quant au conducteur, un gros dans un gilet de chasse orange fluo d’où dépassaient, sorties du pantalon, trois épaisseurs de vêtements, il portait des caoutchoucs aux pieds et, à la taille, un couteau étroit dans un fourreau. Il parlait en souriant, un sourire que démentaient cependant ses yeux.

Le professeur, qui avait pour nom Roger Guidry, l’écouta, ses doigts fins enroulés autour de sa tasse, hochant machinalement la tête en grattant la neige du bout de sa chaussure. Il attendit qu’il en ait terminé, puis :

— Vous pouvez passer à pied par l’autre côté, si vous voulez.

— Par l’autre côté ?

— Oui.

— Y a combien à marcher ?

— Vingt-cinq kilomètres.

— Vingt-cinq kilomètres, répéta l’homme en dodelinant du chef. Vingt-cinq kilomètres dans la neige, vous voulez dire ?

— Absolument.

— Encore une fois, nous, on chasse à l’arc. Y a pas de risque qu’on tire dans une maison ou qu’on tue une vache.

— J’ai bien compris.

— Écoutez…

Le passager donna au conducteur une tape sur le bras.

— Laisse tomber, le coupa-t-il. Viens, on se tire.

— Une seconde. Vous êtes en train de me dire que je dois me taper vingt-cinq bornes à pied dans la neige ?

— C’est à vous de voir.

— Comment ça ?

— Eh bien, oui.

— J’ai entendu parler de vous.

— Ah bon ?

— Ouais. Je savais pas que ça se passait dans ce cañon, c’est tout.

— Je vois.

— On a encore le temps de monter au Blackfoot, intervint à nouveau le passager. T’emmerde pas avec ce type.

Le conducteur planta une cigarette entre ses lèvres et observa les abords de la maison comme s’il réfléchissait avant de prendre une décision. Puis il rit, alluma sa cigarette et porta son regard au loin, en direction de la vallée.

— C’est trop fort, marmonna-t-il entre ses dents.

Les deux hommes remontèrent en voiture et, après avoir fait demi-tour dans la neige et brisé un tuteur à tomate en mordant sur le potager, ils reprirent la route dans l’autre sens, repassant sur les longues traces de pneus qu’ils avaient laissées à l’aller.

La tasse était maintenant froide dans la main du professeur. Il se tourna vers le torrent débouchant de la futaie, filet d’eau d’un bleu-vert intense, pris en étau entre deux mâchoires de glace. À travers la carcasse de la hutte de sudation, il apercevait deux rochers ronds et lisses qui lui faisaient toujours penser à des seins de femme et, derrière, un peuplier au bois nu et poli que les castors avaient fait basculer en travers du torrent pour former un bassin bouillonnant, dont le fond, tapissé de galets, était en permanence marbré par les silhouettes des truites fardées et des saumons de fontaine. Au printemps et pendant l’été, il y pêchait avec ses amis étudiants et, tous ensemble, après avoir dîné au bord de l’eau au milieu des fougères, ils partaient se balader dans les profondeurs du cañon ; là où les ours noirs et les cerfs à queue blanche n’étaient jamais chassés, tandis que, sur les hauteurs, au sommet des cols, paissaient les mouflons.

Les troncs gelés des ponderosas craquaient dans le vent, saupoudrant de neige le crépuscule.

Vivement le printemps, se dit-il.

***

Il ne se souvenait plus du moment précis où la vie universitaire lui était devenue tellement pesante qu’il avait décidé de partir en retraite anticipée. Certains avaient tenté de l’en dissuader : c’était un professeur fantastique, financièrement il allait y perdre, il allait manquer à ses étudiants. Et leurs arguments n’étaient pas sans fondement ; cependant, il était arrivé à un âge, estimait-il, où il n’avait plus à s’excuser ou à se justifier.

Peut-être étaient-ce les interminables réunions administratives et pédagogiques qui l’avaient usé, les jalousies et les haines que ses collègues nourrissaient, vives comme au premier jour, depuis des dizaines d’années, les progressistes autoproclamés souscrivant à des fonds de pension dont les investissements se portaient sur l’énergie nucléaire, l’Afrique du Sud ou la compagnie Bœing. Il s’efforçait de ne pas les juger mais, au fond de lui, ils le remplissaient d’un dégoût viscéral. Il y avait souvent du mépris dans leur rire, et de leurs salles de réunion émanait une atmosphère d’amertume et d’échec personnel presque palpable, comme une odeur de peur. Ils dénigraient quiconque accomplissait quoi que ce soit et s’employaient à saboter toute innovation pédagogique menaçant leurs maigres prérogatives. L’un d’eux avait-il retiré ne serait-ce qu’un peu de sagesse de ses années d’enseignement ? Roger en attendait encore la preuve.

En fait, si. Il se rappelait quand il avait décidé de décrocher. Un poste était à pourvoir et un comité de recrutement s’était réuni pendant les vacances de Noël pour faire son choix parmi une énorme pile de candidatures. Systématiquement, le président du comité, Waldo Gates, et l’un de ses alliés se prononçaient défavorablement envers les candidats les plus qualifiés et favorablement envers ceux dont les publications étaient rares et l’expérience inexistante. Waldo Gates, qui habitait à côté de chez Roger, de l’autre côté du torrent, était lui-même chasseur. Lors de la réunion en question, il arborait d’ailleurs son treillis acheté par correspondance et son gilet de chasse en velours côtelé marron. Son ami était aussi en tenue de chasse, et tous deux ne cessaient de regarder leur montre. Alors qu’ils venaient de bouler un professeur diplômé de Stanford qui avait publié deux recueils d’essais critiques, Roger comprit qu’ils s’apprêtaient à recruter une jeune femme sous-qualifiée et craintive, aisément manœuvrable par Waldo et sa clique, lequel Waldo et son allié du comité seraient bientôt libres pour aller tirer les canards au bassin de retenue au sud de la ville.

Waldo était assis au bureau qui faisait face à la salle. Bouc roux, lunettes d’écaille perchées sur le bout du nez, il avait de petits yeux d’un vert jaunâtre, et la façon dont il regardait les gens, sans ciller, par-dessus ses lunettes, lui donnait un air franc et direct qui avait toujours tendance à intimider les étudiants et les jeunes professeurs.

Il rassembla ses documents et tapota la tranche de la liasse sur le bureau.

— Eh bien, je crois que nous avons trouvé celle qu’il nous faut, déclara-t-il. Et il me semble que nous sommes majoritairement d’accord là-dessus, donc…

Il scruta tour à tour les cinq autres personnes présentes dans la salle ; deux professeurs en début de carrière détournèrent les yeux.

— … si personne n’a rien à ajouter, nous pouvons nous en tenir là.

— Pressé d’aller dézinguer les petits oiseaux, Waldo ? lança Roger.

— Pardon ?

— Toi et tes amis, vous n’avez jamais songé à mettre en place une saison pour la chasse à l’homme ? On aménagerait de vastes zones réservées, fermées par des clôtures électriques, et vous iriez tous vous y chasser les uns les autres pour des périodes de, disons, trois ou quatre jours. Vous éclabousseriez les buissons de sang, de cervelle et de cheveux, vous vous amuseriez comme des petits fous. Sauf que là, ce serait vraiment du sport parce que la proie serait armée, elle aussi. Qu’en penses-tu, Waldo ?

— Je pense que tes arguments ne tiennent pas debout, et que tu as besoin d’aide dans ta vie personnelle.

Les yeux de Waldo étaient tout ronds et ne laissaient rien voir de ses paupières sur son visage onctueux.

— Tu veux bien préciser ta pensée ? demanda Roger.

— Il y a une vie après le divorce. C’est pour cette raison que les gens divorcent. On met fin à une relation et on continue à vivre. On ne rejette pas ses problèmes sur ses collègues.

— Nous pourrions peut-être poursuivre cette discussion ultérieurement.

Roger se racla légèrement la gorge avant de préciser :

— Ailleurs, quelque part. Je garderai une main dans la poche. Et puis je te tournerai le dos, la position te sera plus familière.

— C’est bien, Roger, il ne faut pas garder ces choses-là sur le cœur. Je ferai part de tes remarques au doyen. Tu pourras pousser plus avant la réflexion avec lui. Mesdames et messieurs, je crois que le travail de notre comité est terminé. Donc, à moins que le professeur Guidry n’ait d’autres observations divertissantes à nous proposer, nous pouvons nous dire au revoir et bonne soirée.

Laissé seul dans la salle, Roger se sentit idiot et regretta sa réaction. Fallait-il toujours qu’il dise ce qu’il pensait, à la manière d’un enfant, pour ensuite passer le reste de la journée à tenter de trouver des explications à son impétuosité ? Désabusé, il se tourna vers la fenêtre, et contempla la pente d’herbe brune de la montagne derrière le campus et les épais massifs de ponderosas qui poussaient le long de la crête et au sommet des cols. Les troncs étaient orange sous le soleil, trempés de neige fondue, les aiguilles sombres et luisantes comme des éclats de verre bleu. Tout en haut, portée par les courants ascendants, une buse flottait dans les airs, se découpant sur le fin disque rose de soleil hivernal.

Roger entendit alors le gardien heurter l’un des bureaux avec son balai. Il ramassa son porte-documents posé à ses pieds, eut un sourire poli et sortit dans la cour vide, qu’il traversa pour aller regagner son pick-up. Son véhicule était le seul sur le parking, et, sans aucune raison logique, ce fait lui parut significatif.

***

Son fils était à Stanford, et ses deux filles avaient commencé à voler de leurs propres ailes, respectivement installées dans l’Oregon et le Minnesota. Tous trois venaient le voir l’été, généralement accompagnés d’amis, et leurs conversations tournaient autour de sujets qui lui semblaient toujours légèrement étrangers, faute de connaissances ou d’intérêt. Les premiers temps, après son divorce, il avait été obnubilé par la colère envers sa femme, mais, une fois la colère passée, n’était resté que la solitude retentissante de l’hiver.

Certes, des jeunes femmes étaient prêtes à coucher avec lui, par affection, par gentillesse. Le matin, il se réveillait en érection, palpitant de désir, et il lui fallait se concentrer, assis en caleçon sur le bord du lit, pour chasser de son esprit leur silhouette, leurs cuisses et leurs seins nus, leurs lèvres, leurs mains qui voulaient caresser son sexe. Mais il s’attachait à garder le célibat et se maudissait, au milieu du silence qui l’entourait, pour ses pensées lascives. Une fois, même, il était allé marcher dans le cañon, de la neige jusqu’aux genoux, se tapant sur les bras pour se réchauffer, en répétant : « Arrête tes conneries, arrête tes conneries ». Un cerf à queue blanche avait déguerpi en zigzaguant sur le sentier devant lui, se retournant de temps en temps pour le regarder de ses yeux marron étonnés.

***

Le lendemain de la visite des chasseurs au 4 x 4 Toyota, il sortit dans l’éclatante lumière du soleil, réfléchie par la neige, l’air brûlant les poumons comme de l’eau glacée, et il entreprit de remplir sa brouette de bûches pour les rentrer. Son husky, Boomer, aussi large et épais de poitrail qu’un petit ours noir, folâtrait dans la neige, enfouissant sa truffe dans un trou de blaireau près du potager, déterrant ainsi un bâton et le jetant en l’air.

Puis Roger s’aperçut que ce n’était pas un bâton, mais un objet métallique, et que son bout effilé n’était autre que la pointe d’une flèche de chasse. Il saisit Boomer par le gras de la nuque et le força à lâcher la flèche, serrée dans sa gueule. Sous la pulpe du pouce, la pointe semblait tranchante comme un rasoir.

Cette flèche venait peut-être de chez Waldo, de l’autre côté du torrent. Il se tourna vers les peupliers sans feuilles entre lesquels on distinguait la pile de bottes de foin qui servait de cible à Waldo et à ses enfants pour tirer à l’arc. Mais oui, bien sûr, c’était Waldo. Encore Waldo. L’été dernier, agacé par la présence d’un sconse sous sa cabane à outils, cet abruti avait fait appel à un scieur de bois de charpente au chômage pour piéger l’animal, sans le blesser, à l’intérieur d’un sac-poubelle. Le type avait emmanché le sac sur son pot d’échappement et, tandis que Waldo assistait à la scène depuis sa fenêtre, il avait asphyxié le sconse pour faire une paire de gants au fils aîné de la famille.

Mais Roger savait bien pourquoi il se rappelait délibérément ce fâcheux incident. La flèche ne venait pas de chez Waldo. Waldo ne chassait pas à l’arc, et puis la flèche était plantée presque verticalement dans le sol, elle n’avait donc pas traversé le torrent après avoir rebondi sur une meule de foin ; elle avait été tirée en l’air de manière à retomber bien droite, devant chez Roger.

Elle avait pu glisser de leur 4x4 quand ils avaient ouvert leurs portières, essaya-t-il de se rassurer. C’était possible. Oui. Mais il sentait son cœur cogner contre ses côtes.

***

Le lendemain, le temps était clair et ensoleillé, pas un brin de vent ; la vallée, d’un blanc étincelant, sous un ciel bleu cobalt. L’après-midi venu, le soleil était tellement chaud que la neige commençait à se piquer de petits trous dans les champs et à fondre au pied des arbres. Toute la journée, il guetta leur retour. Pourtant, lorsque le soleil finit par disparaître derrière les pins du versant ouest de la vallée, tandis que les champs de neige se violaçaient telles des ecchymoses, seul un véhicule avait grimpé la petite route, celui de Waldo, avec à son bord Waldo et une auxiliaire pédagogique, étudiante de troisième cycle, une jeune blonde sculpturale du nom de Gretchen, que Waldo avait réquisitionnée pour corriger ses copies.

Deux jours plus tard, à l’aube, il entendit un moteur de 4x4 peiner dans la côte et, lorsqu’il regarda par la fenêtre, son souffle embuant la vitre, il vit le Toyota rouge s’arrêter à l’entrée de sa propriété. Les deux chasseurs descendirent, chargés de fusils et de sacs à dos vides, coupèrent à travers les peupliers dénudés, franchirent avec précaution le torrent en marchant sur les grosses pierres, puis, après s’être frayé un passage à travers les clôtures, les broussailles, les arbres, et avoir traversé un corral abandonné derrière chez Waldo, ils rattrapèrent le sentier qui s’enfonçait dans la forêt.

Quelques minutes plus tard, on entendait les premiers coups de feu. Roger mit ses lunettes et trouva dans l’annuaire le numéro de téléphone de Waldo. Ce dernier ne répondit qu’au bout d’une dizaine de sonneries, la voix ensommeillée.

— Waldo, il y a deux types qui viennent de passer sur l’arrière de tes terres.

— Quels types ? De quoi tu parles ?

— Deux chasseurs. Je leur ai refusé l’accès au cañon, du coup ils ont traversé le torrent et ils ont franchi tes clôtures.

— Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ?

— Ça te plaît que des types armés de fusils passent chez toi sans ta permission ?

— Eh bien, la prochaine fois que tu les vois, dis-leur de demander. En attendant, j’apprécie moyennement que tu me réveilles à cause de ton problème personnel avec la chasse. Fais-toi aider, Roger, tu es vraiment chiant à la fin.

La communication fut coupée ; Roger contempla le bleu du matin, les silhouettes noires sans feuilles des peupliers sur la rive du torrent, il entendit l’écho grave et sonore d’un nouveau coup de fusil monter du fond du cañon, et il sentit le froid transpercer ses pieds nus, comme des clous.

Deux heures plus tard, les chasseurs ressortaient du cañon et réapparaissaient en plein soleil, faisant craquer la croûte de glace mêlée de neige fondue au bord du torrent, leurs sacs à dos gonflés de coqs de bruyère morts. Le conducteur, toujours son couteau à la taille et chaussé de caoutchoucs qui lui battaient les pieds, propulsa d’une chiquenaude un mégot de l’autre côté du torrent, mais, ni lui ni son compagnon, avec sa barbe hirsute et son air renfrogné, ne jetèrent un seul regard en direction de chez Roger. Leurs empreintes étaient irrégulières dans la neige. Il entendit un éclat de rire avant que le chauffeur ne lance le moteur du 4 x 4 et ne passe une vitesse dans un craquement de pignons, un bruit sec comme une bouteille de Coca qui se brise.

Cet après-midi-là, il se rendit en ville et acheta douze mètres de chaîne, un énorme U de fixation et un cadenas Yale vendu avec deux clefs. À un bon kilomètre en aval de sa propriété, à un endroit de la route qu’il n’avait aucun droit légal de bloquer, il enroula un bout de la chaîne autour du tronc d’un ponderosa, le fixa, serré contre l’écorce, en emprisonnant deux maillons dans le U, tendit le reste de la chaîne en travers de la route et cadenassa l’autre extrémité à l’œillet métallique d’un vieux panneau de l’Administration forestière. À présent, le seul autre moyen d’accéder à la forêt était en passant par le chemin privé de Waldo, et Waldo avait un portail électrique au-dessus de son bovistop(1).

Dans le voisinage, ce barrage n’allait affecter qu’un menuisier hippie et son amie, installés juste au-dessous de chez Roger. Il leur rendit visite dans leur maison de rondins, but le café avec eux et leur remit l’une des clefs du cadenas. Tandis qu’il leur expliquait la raison de sa démarche, le menuisier et son amie souriaient, hochaient la tête et roulaient des joints en puisant à une soupière remplie d’herbe, sur une table en séquoia, et il comprit qu’ils ne l’écoutaient pas vraiment, car ils considéraient que son comportement était en accord avec le leur.

Cette nuit-là, sous une pleine lune dont la lumière blanche embrasait le fond de la vallée, il descendit silencieusement la route, ses semelles grinçant sur la neige, et inspecta la chaîne tendue entre le tronc et le panneau. Il la souleva en la prenant au creux de sa main et la fit rebondir à son point de tension. Les maillons étaient lourds, froids et luisants de glace. Ils lui donnaient une impression de robustesse lorsqu’il les tenait ainsi, comme sans doute, pour certains, la crosse d’une arme. Il relâcha la chaîne et la laissa cliqueter en se balançant dans la pénombre. Au loin, tout en bas, il apercevait sur la grand-route la lueur des phares qui perçait les nuages.

La chasse allait bientôt fermer, se rappela-t-il. Ils ne reviendraient peut-être pas cette année. Les oiseaux avaient peut-être suffi à leur orgueil.

Mais il ne se faisait aucune illusion : ce n’était pas terminé. Ils s’étaient trouvés, eux et lui, au bout de cette vallée ; ces deux hommes le savaient, et lui aussi.

***

Le lendemain, en fin d’après-midi, il regarda par la fenêtre et vit Gretchen, la correctrice de Waldo, avancer délicatement sur les pierres glissantes du torrent en direction de chez lui, les bras écartés pour maintenir son équilibre. Le vent soufflait ; elle avait le visage en feu et des cristaux de glace dans ses cheveux blonds. Lorsqu’il lui ouvrit la porte, un nuage de vapeur sortit de sa bouche.

— L’électricité a sauté, dit-elle. Je n’arrive pas à faire démarrer le groupe électrogène.

Elle avait de grands yeux bleus et le vent y avait amené des larmes. Il referma la porte derrière elle. Des paquets de neige étaient accrochés à ses bottes à semelles crantées et au bas de son jean.

— Où est Waldo ? demanda Roger.

— Il est allé boire un verre au Cabin.

— Qu’est-ce que tu fabriques chez lui, Gretchen ?

— Il vient de faire passer ses partiels. Il préfère que je sois à proximité quand je les corrige, au cas où j’aurais des questions à poser.

Roger la connaissait depuis qu’elle avait commencé ses études, cinq ans plus tôt. Son père, bûcheron occasionnel, était mort en abattant des arbres dans l’Idaho, et elle vivait avec sa mère dans une maison de bardeaux près de l’usine de pâte à papier où, les jours sans vent, la puanteur aigre-douce de la pâte chimique flottait dans 1 air comme un relent d’égout. Bosseuse, elle obtenait de bons résultats dans les matières traditionnelles qui demandaient surtout des capacités de mémorisation, mais elle ne se portait jamais volontaire pour participer aux ateliers d’écriture. D’une manière ou d’une autre, elle évitait les professeurs aux idées excentriques ou imprévisibles, à l’exception de Roger, et encore la soupçonnait-il de s’inscrire à ses cours uniquement parce qu’il ne donnait jamais de note au-dessous de la moyenne.

— Où est la femme de Waldo ?

— En voyage.

— Les enfants sont seuls ?

— Elle les a emmenés avec elle.

— Je vois.

Puis, se cachant les yeux :

— Bon, le temps d’éteindre la cuisinière, et je m’occupe de ton groupe électrogène.

— Ce n’est pas la peine. Waldo va bientôt rentrer. Je peux attendre ici, non ?

— Bien sûr.

— Il ne va pas tarder, vous savez.

— Ne t’en fais pas. Monte, tu vas manger la soupe avec moi.

Elle gravit l’escalier devant lui, les fesses moulées par son jean. Elle retira son blouson doublé de peau de mouton et l’accrocha à une patère, près du fût à huile transformé par Roger en poêle à bois. Ses seins se dressaient haut sous son pull, et Roger dut détourner les yeux.

— Waldo a dit dans son cours de littérature américaine que Ronald Reagan serait sans doute considéré un jour comme un grand président.

Roger resta silencieux.

— Certains étudiants l’ont écrit dans leur dissertation.

— N’en tiens pas compte.

— Qu’en pensez-vous, pour Reagan ?

— Je suis à la retraite, Gretchen. Je m’efforce de ne plus penser à ce que peut dire Waldo. Attends, je vais te servir de la soupe.

— Non, je m’en occupe. Je vais nous servir. Et je vais faire du café, si vous voulez bien.

Il la regarda s’activer aux fourneaux, observa la façon dont son dos tendait son pull, l’épaisseur de ses cheveux sur sa nuque, ses grandes mains de paysanne.

— C’est quoi, un P-38 ? s’enquit-elle.

— Un avion de la Seconde Guerre mondiale.

— Non. Le jeune fils de Waldo dit que son papa portait au cou un P-38 accroché à une chaîne.

— C’est un ouvre-boîtes de soldat.

— Il a fait la guerre ?

— Non, et Ronald Reagan non plus. Vois-tu, Gretchen, ça c’est une leçon importante à retenir. Ce genre d’hommes profitent indirectement des souffrances des autres pour réinventer leur vie. Écoute, ce n’est pas à moi de te dire quoi penser ou à qui te fier…

Il s’interrompit et contempla le dos de ses mains.

— Excuse-moi, dit-il.

— Vous ne l’aimez pas parce qu’il tue des animaux, c’est ça ? En tout cas, c’est ce qu’il pense.

— Si nous mangions ?

Elle le regarda fixement. Il se sentit déglutir. L’espace d’un instant, alors que les yeux de Gretchen s’agrandissaient et que leur bleu s’intensifiait, il se laissa presque aller à la vanité de croire qu’il pouvait encore plaire à une belle jeune femme, et son cœur s’emballa avec une ferveur déplacée.

Puis il vit les joues de Gretchen se colorer et sa main hésiter sur la cafetière.

— Qu’y a-t-il ?

Elle se tourna vers la fenêtre, en direction de chez Waldo, de l’autre côté des peupliers et du torrent gelé.

— Il a dit qu’il s’était froissé un muscle en portant du bois, qu’il avait souffert toute la nuit et qu’il n’avait pas pu dormir. Il était debout derrière moi dans le bureau pendant que je corrigeais les copies, et avait un tube de pommade à la main.

Roger se détourna de son visage et de ses yeux brillants.

— Il a retiré sa chemise et il s’est assis à côté de moi. Il a dit : « Ça ne te dérange pas de m’en mettre un peu entre les épaules ? »

— Gretchen, tu n’es pas obligée de m’avouer quoi que ce soit…

— Pendant que je lui mettais de la pommade, il n’arrêtait pas de dire que j’étais une gentille fille. Il répétait ça sans cesse.

— Je veux que tu oublies ça. Tu es quelqu’un de bien. Tu n’as aucune honte à avoir. Mais ne va plus chez Waldo. Corrige tes copies au bureau. Si Waldo te fait d’autres avances, signale-le au doyen, je t’appuierai.

— Est-ce que je suis quelqu’un de faible ? C’est pour ça que c’est tombé sur moi plutôt que sur une autre ?

— Non, tu travailles, tu fais des études, tu es courageuse. Et tu dois en plus supporter l’esprit tordu des hommes mûrs.

Il passa ses bras autour d’elle, tout en sachant que ce n’était pas bien, tout en sachant que son jugement était altéré et qu’il ne se maîtrisait plus.

Il sentit son visage humide contre son cou. Une pesanteur dans le bas-ventre lui fit fermer les yeux et retenir son souffle, pour ne pas voir le duvet doré de sa nuque effilée, ne pas sentir le parfum de ses cheveux.

***

La chaîne ne les arrêta pas le lendemain matin. Ils se contentèrent de la contourner en 4 x 4, fendillant la glace, couchant les jeunes arbres au bord du torrent. Juste avant d’arriver à la propriété de Roger, ils bifurquèrent pour traverser le torrent et, creusant la rive de profondes traces noires, s’élancèrent sur les pierres jusqu’à ce qu’ils atteignent le corral de Waldo et puissent accéder à la forêt. Par la fenêtre, Roger les regarda décharger une luge d’enfant de l’arrière du Toyota. La lumière dansait sur les champs de neige, et les panaches de vapeur qui sortaient de la bouche des chasseurs étaient denses et blancs dans l’air immobile. Waldo sortit alors par sa porte de derrière vêtu d’un gilet en nylon, un chapeau de cow-boy cabossé sur la tête ; les trois hommes bavardèrent comme de vieux amis et rirent, amusés par quelque chose, tout en regardant en direction de chez Roger. Les chasseurs s’étaient équipés cette fois-ci de fusils à lunette, qu’ils portaient en bandoulière et dont ils ne cessaient de déplacer le poids dans leur dos en même temps qu’ils parlaient. Ils serrèrent la main à Waldo puis disparurent dans un épais massif de sapins en tirant leur luge derrière eux au bout d’une corde.

L’après-midi, la vallée se retrouva bouchée d’un bord à l’autre par des nuages de neige, puis un lourd brouillard blanc en envahit le fond et finit par engloutir les arbres sur les collines. Les barrières de rondins et les murs de pierre devinrent aussi blancs que les champs, et on ne distingua plus du torrent que le filet d’eau bleu électrique coulant à travers la glace. L’orage grondait dans la vallée, et lorsque Roger entendit une détonation résonner contre les falaises dans la forêt, il essaya de se convaincre que ce n’était qu’un coup de tonnerre de plus.

Curieusement, cet après-midi-là, pour la première fois de sa vie, il se demanda ce que ça ferait de tuer quelqu’un. Il se souvint d’un étudiant qu’il avait eu en maîtrise dans les années soixante, un gamin aux yeux rapprochés et au regard myope, studieux mais bizarre, qui avait dû griller un fusible ou deux à cause du LSD. Un jour, il avait expliqué à Roger qu’il avait passé la matinée caché dans le noir derrière la fenêtre de son appartement, au premier étage, à regarder les passants dans la rue à travers la lunette d’un fusil non chargé. Incapable, malgré son insistance, d’obtenir qu’il soit examiné par le psychologue du campus, Roger s’était demandé si l’acide avait fait naître en lui une telle pulsion malsaine ou s’il l’avait seulement libérée.

Juste avant le coucher du soleil, le ciel commença à se dégager et une lueur mauve enveloppa les arbres au sommet du versant est de la vallée. Roger fit sortir Boomer, puis il sortit lui-même quelques minutes plus tard muni d’un chalumeau pour aller dégeler une conduite d’eau. Il vit les chasseurs réapparaître hors des bois de l’autre côté du torrent en traînant leur luge sur le manteau satiné de la neige. La biche attachée dessus était tellement lourde qu’ils durent s’y mettre à deux pour arriver en haut du talus où était garé leur 4x4. Ils avaient déjà vidé la bête, et l’incision, qui s’étirait des pattes arrière à la gorge, ressemblait à un long ruban de soie rouge.

Roger passa la flamme bleutée du chalumeau le long de la conduite d’eau en s’efforçant de ne pas les regarder, tandis qu’ils attachaient la biche à leur pare-buffle. Mais, au bout d’un moment, étonné de n’entendre aucun bruit alors qu’ils auraient dû être montés en voiture et avoir démarré, il leva les yeux et les vit qui buvaient tour à tour à une flasque chromée, et qui l’observaient.

Il ferma la vanne du chalumeau et rentra en tapant des pieds pour débarrasser ses chaussures de la croûte de boue et de neige qui les recouvrait, la poignée de la bouteille de propane chauffée par sa main serrée. Le 4x4 manœuvra sur les terres de Waldo, suivit les bords gelés du torrent, et les vrombissements du moteur finirent par s’évanouir. Puis Roger entendit un coup de feu isolé, une détonation sèche et sonore qui montrait bien qu’il ne s’agissait pas d’un écho, que la bouche de l’arme avait été pointée en direction de chez lui.

Il ouvrit la porte d’entrée. Dehors, le silence était tel qu’il distingua le bruit d’un paquet de neige tombant à travers les branches d’un sapin. Boomer gisait sur la rive du torrent, une tache rouge foncé s’élargissant autour d’un trou sur le côté du cou, la gueule ouverte, raide contre la glace. Le vent dessinait des tourbillons dans les poils de son ventre.

***

Roger avait acheté ce couteau huit dollars à une société de vente par correspondance qui faisait de la publicité dans le supplément familial du journal du dimanche. Fabriqué à Taïwan, il était inspiré de la forme du K-Bar, le poignard de combat des Marines. Une petite boussole était incorporée au bout du manche en rondelles de cuir, et la lame, en partie dentelée et creusée d’une gouttière, était tellement aiguisée qu’elle permettait de trancher du papier sans appuyer.

Il savait qu’ils s’arrêteraient au Cabin sur la grand-route. C’était le repaire des chasseurs, le repaire de Waldo, c’était là, au comptoir, qu’ils buvaient des bières en alternance avec du mauvais whisky, jouaient les tournées aux dés jetés à l’aide d’un gobelet en cuir et frappaient le talon de leurs queues de billard contre le sol. Il ignorait ce qui le rendait si sûr qu’ils seraient là ; peut-être le souvenir d’un étudiant-détenu à Deer Lodge qui lui avait confié : « Vous comprenez, Doc, le premier truc qu’on fait après un coup, c’est d’aller dans un bar ou un hôtel de passe. On a besoin de partager l’adrénaline, vous voyez ce que je veux dire ? » En tout cas, lorsqu’en approchant du bar il aperçut leur 4x4 sur le parking, sa seule surprise fut de constater qu’entre tous les pick-up et les voitures qui se trouvaient là, ils s’étaient garés à un véhicule de distance du Power Ram de Waldo.

Il s’avança sur les planches de la véranda et entrouvrit la porte. La cheminée derrière la table de billard était allumée et une nappe de fumée de cigarette flottait dans la lumière voilée des néons orange et violets, au-dessus du long comptoir avec main courante et barre repose-pieds. Les deux chasseurs étaient attablés chacun devant une demi-côte de bœuf, les coudes en l’air tandis qu’ils séparaient la viande de l’os.

La main de Roger tâtait le gros couteau dans la poche de son anorak, la lame froide et dure sous ses doigts. Il observa les deux chasseurs, et, un court instant, des images défilèrent dans sa tête, une succession de flashs : sa silhouette traversant rapidement la salle, une pommette, une nuque épaisse, ouvertes d’un revers de lame, l’expression sincère de l’horreur et de la peur dans leurs yeux. Un sentiment de honte l’assaillit alors, et il referma la porte et quitta à reculons la véranda pour regagner le parking. La biche avait la tête qui pendait dans le vide sous le pare-buffle du 4 x 4, les yeux comme du verre marron dans la lumière des étoiles. Il tira sur la corde de nylon qui la retenait pour en augmenter la tension, la trancha à l’aide de son couteau de survie et hissa la biche sur ses épaules. Son cadavre s’était déjà rigidifié avec le froid, et ses poils, contre la nuque de Roger, étaient durs comme des soies de sanglier.

Après l’avoir déposée dans la benne de son pick-up, il retourna au 4x4, coupa la tige des valves des quatre pneus, puis il ouvrit le réservoir d’essence et y versa méthodiquement cinq poignées de terre.

Tandis qu’il dérapait légèrement sur une plaque de verglas en rattrapant la grand-route, il entendit un cri d’indignation derrière lui et aperçut dans son rétroviseur des silhouettes d’hommes sortir rapidement, les unes derrière les autres, par la porte du bar.

Un grouillement de constellations dominait la vallée, et la lune, haut perchée au-dessus des ponderosas, illuminait tel du phosphore en feu les champs de neige et les formes squelettiques des peupliers qui bordaient le torrent. Il s’arrêta devant la chaîne tendue en travers de la route, la libéra du cadenas et la laissa bruyamment tomber sur la chaussée, puis il se remit au volant, roula sur la chaîne et continua jusqu’à sa propriété, où il gagna le portail en bois qui donnait sur la forêt domaniale. De son coffre à outils, il sortit une pelle pliante de l’armée dont il vissa la tête orientable en position pioche, reprit la biche sur ses épaules et, maintenant ses pattes serrées contre sa poitrine, commença à gravir le sentier qui s’enfonçait dans l’obscurité de la forêt, écrasé par les falaises recouvertes de glace, et auxquelles le clair de lune donnait des reflets gris-rose.

Il n’était pas très loin lorsqu’il entendit un pick-up arriver en trombe sur son chemin privé. Il se retourna vers le bas du sentier et vit le Power Ram de Waldo, avec trois hommes à l’intérieur de la cabine, s’arrêter devant chez lui, suivi par les phares d’autres véhicules. Il déposa la biche dans un massif de myrtilles et attaqua à coups de pelle la neige et la terre gelée. Il n’avait pas le temps d’allumer un feu pour réchauffer le sol ; à genoux, il arracha à mains nues les blocs de glace et les racines entremêlées, dures comme des câbles, sentit sa peau se déchirer, un ongle se retourner ; puis, à nouveau pelle en main, il creusa de plus belle et passa bientôt sous la ligne de gel, où le sous-sol humide offrait moins de résistance.

Il dégagea le fond du trou de l’humus et de la terre qui s’y étaient accumulés, puis il y poussa la biche en plaquant son corps raide contre les parois. Tandis qu’il recouvrait de neige et de feuilles son ventre et ses flancs, il remarqua du sang sur le manche de la pelle et, dans l’urgence suffocante du moment, il ne put déterminer si c’était celui de la biche ou le sien.

Le vent soufflait du haut du cañon, et les cristaux de glace accrochés aux mélèzes, aux ponderosas et aux sapins, scintillaient comme dans un conte et tintaient aussi fort que des clochettes. Dans le clair de lune, le visage de Roger était blême et luisant de sueur.

Devant chez Roger, Waldo et les chasseurs tournaient en rond, réunissant leurs forces, leurs voix se mêlant au bruit de leurs moteurs, leurs ombres sur la neige pareilles à des silhouettes de singes dans une savane préhistorique.

— On est là ! cria l’un des chasseurs à l’adresse des autres. On est là !

(Titre original : Winter Light, 1992.)

Le soir où Johnny Ace est mort

Big Mama Thornton et lui faisaient une pause en coulisse quand c’est arrivé. Ça grouillait de Mexicains et de Noirs sur la piste de danse, un brouillard épais de cigarette et de marijuana au-dessus de leurs têtes dans la lumière des projecteurs. Les Blancs étaient perchés au balcon, pour la plupart des rouleurs de mécaniques en jean fuseau et bottes pointues, et des petites nanas qui, lorsqu’elles dansaient, savaient se trémousser de façon suggestive et vous mettre l’asperge en pilotage automatique tout en ayant l’air de s’ennuyer. Et là, on a entendu le coup de feu, rien qu’un, pan ! comme un petit pétard. La porte de la loge de Johnny était entrouverte et je jure que j’ai vu du sang gicler sur les murs, juste avant que tout le monde se mette à courir dans tous les sens.

Il paraît que, à ce moment-là, il faisait le mariole avec un revolver ; il faisait tourner le barillet, et actionnait la détente de l’arme censée être vide. Mais, à l’époque, dans le milieu du rhythm’n’blues et du rock’n’roll, il se passait des choses pas toujours très claires, si vous voyez ce que je veux dire. Les musiciens, noirs ou blancs, sortaient presque tous des champs de coton, des fidèles, pour beaucoup, de l’Église pentecôtiste des Assemblées de Dieu. Ce qui n’était le cas ni des promoteurs ni des responsables des maisons de disques. Et devinez quels noms on retrouvait sur la pochette, peu importe qui avait composé la chanson ?

Quoi qu’on en pense, le soir de Noël, en 1954, Johnny Ace a rejoint le chœur des anges, et Eddy Ray Holland et moi on a raté l’occasion de devenir le premier groupe de rockabilly à percer dans le monde du rhythm’n’blues. Johnny avait promis de nous laisser l’accompagner sur Pledging My Love ce soir-là. À l’époque, Houston n’était pas vraiment à la pointe du mouvement des droits civiques. C’était un coup à se faire lyncher, mais le jeu en valait la chandelle. Réécoutez Pledging My Love un de ces jours et osez me dire que vous ne seriez pas prêt à larguer votre baraque de banlieue et à pousser votre patron du haut d’un toit pour retrouver vos dix-sept ans et traîner à nouveau au drive-in.

1954, c’est aussi l’année où on a fait la connaissance du gars du Mississippi qu’Eddy Ray appelait le Gominé, à cause de sa banane comme arrosée d’huile 3-en-l. Quand il montait sur scène au Louisiana Hayride, les gamines devenaient dingues, elles poussaient des hurlements, lui jetaient leurs petites culottes, montaient sur le toit de sa Cadillac pour entrer par la fenêtre de sa chambre d’hôtel, se crêpaient le chignon pour en ressortir avec une de ses chaussettes. Je le plaignais. Quand elles en avaient terminé avec lui, on aurait dit un homme-canon à l’atterrissage.

— À mon avis, c’est un handicapé moteur, a déclaré Eddy Ray. Il fait pas semblant.

— Johnny Ray porte un sonotone sur scène, j’ai rétorqué. Le jour où la mère de Fats Domino a accouché, elle a dû croire qu’elle avait donné naissance à une boule de bowling. Jerry Lee Lewis a l’air de s’être fait coincer la tête dans une porte. Le Gominé, il a joué sur Beale Street avec Furry Lewis et Ike Turner. Un peu de respect, quand même.

— Ta gueule, R. B.

Je n’ai pas relevé. Je savais qu’Eddy Ray n’en voulait à personne, il n’était pas jaloux. Ça n’allait pas fort pour notre groupe, c’est tout. On n’était pas les seuls à se produire dans les bars, et les autres aussi, pour la plupart, ils avaient du talent. Ce n’était pourtant pas le fric qui nous motivait. En moyenne, on ne gagnait en tout et pour tout pas plus de cinquante dollars par soirée. Tous les membres du groupe dormaient généralement dans une ou deux voitures avec la batterie dans le coffre et le reste des instruments attachés sur le toit. On se nourrissait de saucisses de Francfort et de crackers salés, on buvait du Royal Crown Cola, et on se lavait dans les toilettes des stations-service.

Le gros atout de notre groupe, c’était Eddy Ray. Il jouait du boogie-woogie et du blues au piano, et chantait des ballades en s’accompagnant à la guitare acoustique, une Martin. Son interprétation de The Wild Side of Life tirait des larmes aux ouvriers des puits de pétrole.

Et il plaisait aux filles. Il avait une silhouette qui rappelait celles des statues de héros grecs : le torse plat, les abdominaux comme des rouleaux de pièces de monnaie, une peau douce jamais tatouée. Peu de gens savaient qu’Eddy Ray entendait encore sonner le clairon dans les montagnes au sud du Yalu. Moi aussi, je m’étais retrouvé embringué dans la bataille de Chosin, mais Eddy Ray, lui, il s’était fait choper par les Jaunes, et il avait passé deux ans en camp de prisonniers dans un endroit appelé « La Vallée sans nom ». Il a toujours soutenu que quatre cents de nos hommes avaient été déportés en Chine communiste, où ils avaient servi de cobayes pour des expériences médicales. Je savais quand il pensait à ça parce que la peau près de son œil gauche se contractait comme s’il s’attendait à ce qu’un bourdon l’attaque à cet endroit-là.

Alors, pourquoi un type plein de ressources comme Eddy Ray se sentait-il menacé par un gamin de Tupelo, dans le Mississippi ?

Vous savez, les petites nanas dont je vous ai parlé, celles qui savaient semer la panique dans votre caleçon comme si votre engin était déconnecté de votre cerveau ? Celle dont il est question, on la surnommait Gin Fizz Kitty de Texas City. Cheveux blond doré, rouge à lèvres cerise, et des yeux bleus qu’elle pouvait plonger dans les vôtres comme si vous étiez le seul garçon au monde. La première fois qu’on l’a vue, avec Eddy Ray, six mois avant notre rendez-vous manqué avec la gloire aux côtés de Johnny Ace, elle chantait dans un routier de Vinton, en Louisiane. Le Buster’s, ça s’appelait. Dehors, il commençait à faire plus frais ; à travers les stores, on apercevait un lac et, derrière, un massif de chênes verts transpercé par un soleil rouge. Installés au comptoir, on buvait de la Jax en bouteille et on mangeait des burgers au crabe, le visage rafraîchi par un gros ventilateur de fenêtre, mais Eddy Ray n’arrivait pas à se concentrer sur cette belle soirée ; la bouffe, la bière, il s’en foutait. Tout ce qui l’intéressait, c’était la fille au micro et la façon dont sa chemise de cow-boy gonflait, se froissait, chatoyait dans l’air soufflé par le ventilateur de la scène, ses yeux fermés quand elle ouvrait la bouche pour chanter, comme en prière.

— Quelle voix ! il s’est extasié. Je vais lui proposer de se joindre à nous.

— Il me semble que je l’ai déjà vue, Eddy Ray.

— Où ça ?

Je me suis tourné vers lui et, en voyant l’expression de son regard, sa sincérité, je me suis déballonné.

— Au supermarché de Beaumont.

— Merci, R. B. C’est une information précieuse.

Il l’a invitée à boire une bière avec nous pendant sa pause. Elle ne buvait pas de bière, nous a-t-elle expliqué. Elle buvait du gin-fizz. Et elle en a avalé plus en un quart d’heure que je n’ai jamais vu personne le faire de toute ma vie. Je me suis dit que ça allait nous coûter les yeux de la tête et qu’on allait se retrouver sur la paille jusqu’à la fin du mois prochain, mais elle a tout pris sur sa note, et j’en ai déduit qu’elle devait avoir des liens privilégiés avec le patron. Quand Eddy Ray est allé pisser, elle m’a souri gentiment et m’a demandé :

— Tu as une raison pour me dévisager comme ça, R. B. ? On s’est déjà vus quelque part ?

— Non, m’dame, je crois pas, j’ai répondu, aussi impassible qu’un mur de brique.

— Si tu te faisais couper les cheveux, que tu rentrais ta chemise et que tu remontais un peu ton pantalon, tu serais carrément beau garçon. Mais ne dévisage pas les gens. C’est impoli.

— Je le ferai plus, promis.

Je me suis demandé où ça allait nous mener, tout ça.

Je n’ai pas tardé à le savoir. Kitty Lamar Rochon avait une voix à convertir le diable au baptisme. Quand Eddy Ray et elle se sont mis à chanter ensemble, les gens ont arrêté de danser et ils se sont rassemblés autour de l’estrade comme si des anges étaient descendus parmi eux. Il n’a pas fallu longtemps pour qu’Eddy Ray en vienne à éprouver une forte attirance pour Gin Fizz Kitty de Texas City. Non. Là, je suis très au-dessous de la réalité. C’était plutôt comme s’il s’était pris un train en pleine poire. Allez expliquer à votre meilleur ami qu’il s’est fait embobiner par la salope du coin. Non, « la salope du coin », par contre, c’est un peu exagéré.

Une chaîne de maisons closes jalonnait la côte du Texas et de la Louisiane, toutes tenues par deux familles du crime organisé italien, qui dirigeaient leurs affaires depuis Galveston et La Nouvelle-Orléans. Comment une fille aussi mignonne que Kitty Lamar avait-elle fini dans un bordel ? Croyez-le ou non, les filles de ces établissements étaient presque toutes jolies, il y en avait même de très belles. C’était l’époque qui voulait ça. Les pauvres n’avaient pas toujours les solutions qu’ils ont aujourd’hui. Ne me demandez pas comment je le sais.

Bref, je n’ai pas craché le morceau à Eddy Ray. Mais ça m’a travaillé, je peux vous le dire. Par exemple, une semaine après que Johnny Ace s’est fait exploser la cervelle (ou se l’est fait faire exploser par quelqu’un d’autre), on filait dans la caisse d’Eddy Ray, une Hudson de 49, à destination d’un nouvel endroit où on devait jouer, dans l’Arkansas ; un bled si minuscule qu’il aurait pu tenir entre deux panneaux de pub pour la crème à raser Burma Shave. Allongée sur la banquette arrière, Kitty Lamar aérait ses pieds nus à la fenêtre, les ongles peints en rouge. Elle faisait des bulles avec son chewing-gum et lisait un livre sur – je vous le donne en mille – l’existentialisme français, qu’elle nous commentait en tournant les pages. Et là, tout à coup, elle a baissé son bouquin et elle s’en est prise à moi :

— Faudrait voir à arrêter de me lorgner de ce drôle d’air, R. B.

–. Mille excuses !

— Qu’est-ce que vous avez, tous les deux ? a grommelé Eddy Ray, une main sur le volant, un paquet de Lucky Strike enroulé dans la manche de son tee-shirt.

La veille, au motel, j’avais entendu Kitty Lamar causer au téléphone avec le Gominé. Il était clair qu’ils se connaissaient tous les deux depuis un bail, bibliquement, je veux dire. Eddy Ray avait manifestement décidé de tirer un trait sur le passé, mais elle continuait de se comporter d’une manière que, personnellement, je trouvais vraiment très louche. Autre exemple : elle adorait les po’boys, ces sandwichs qu’on sert en Louisiane, en particulier ceux aux huîtres et au poisson-chat grillés. Et là, alors qu’on allait jouer du côté de Memphis, elle refusait de toucher au moindre plat de poisson, de crevettes ou d’huîtres, comme si c’était du purin. En quoi c’est révélateur ? Le Gominé était célèbre pour interdire à sa nana du moment toute nourriture ayant une odeur de poisson. C’est pas tordu, ça ?

— Si on s’arrêtait dans ce petit restau de fruits de mer, là-bas, histoire de s’enfiler un ou deux sandwichs au poisson-chat grillé ? j’ai proposé. Je sais que Kitty Lamar ne serait pas contre.

Elle m’a jeté un regard qui aurait décollé la peinture d’un cuirassé.

— Vous faites comme vous voulez, elle a répondu, le nez à nouveau plongé dans son bouquin. Moi, je ne mange pas de fruits de mer si loin de la côte.

— Pourquoi ça, Kitty Lamar ? j’ai demandé en me retournant sur mon siège, l’air très intéressé.

— Parce que c’est comme ça qu’on chope une intoxication alimentaire. La plupart des gens qui ont dépassé l’école élémentaire le savent. Tu as déjà demandé une carte de bibliothèque, R. B. ? Quand on sera rentrés à Houston, je te montrerai comment remplir le formulaire.

— Y a que moi qui suis sain d’esprit dans cette bagnole ? a conclu Eddy Ray.

Le samedi soir, on a joué dans un dancing délabré du delta de l’Arkansas, juste en face de Memphis, de l’autre côté du Mississippi. La neige tombait en rafales et, tout ornée de guirlandes de Noël, la façade du bâtiment avait l’air d’un joyau multicolore au milieu de l’obscurité. Les tables, le comptoir et la piste de danse étaient pris d’assaut par des gens pour qui les concerts de musique country de Shreveport, de Nashville ou de Wheeling, en Virginie de l’Ouest, incarnaient un monde de magie, de célébrité et de richesse à peine concevable. Il n’en était sans doute pas un dans notre groupe qui n’ait passé son enfance à tailler les plants de coton et à s’arracher les tiques dans les réservoirs d’eau des éoliennes de pompage ; mais sur scène, ici, dans le delta, comme dans des tas d’autres trous paumés du même genre, on était comme saupoudrés de poussière d’étoile, on frisait l’immortalité.

Vous savez quel est le secret pour devenir une star du rockabilly ou de la country ? Il ne suffit pas de porter des fringues à paillettes et des bottes pointues, cirées jusqu’à ce qu’on s’y reflète comme dans un miroir. Il faut jouer avec ses tripes, que ce soit aussi bouleversant que le corps de Jésus sur la Croix. Quand les gens se rendent dans une église des Assemblées de Dieu et qu’ils lèvent les yeux vers cette Croix, la souffrance qu’ils y voient n’est pas celle de Jésus, c’est celle de leur propre vie. Je parle des sécheresses, des tempêtes de sable, des coups de grisou, de la maladie des poumons noirs, ou de récolter le coton ou le maïs jusqu’à ce qu’on ait le bout des doigts en sang. À l’école où je suis allé, certains gamins portaient des vêtements confectionnés avec la toile des sacs de grain pour le bétail. Eddy Ray était l’un d’eux. Ce que j’essaie d’expliquer, c’est qu’on vient d’un milieu où la misère est considérée comme une évidence. Que quelqu’un qui a un peu de succès vous traite avec respect, et vous êtes aux anges.

On avait tous le moral à zéro depuis la mort de Johnny, moi en particulier, sans que je sache trop pourquoi. C’était comme si notre innocence était morte avec lui. Rien que d’y penser, ça me rendait malade. Quand je me tournais vers Gin Fizz Kitty de Texas City et que j’entendais son accent de péquenaude du Sud, cette voix qui grinçait comme un bout de fil de fer à travers un petit trou dans une boîte de conserve, j’avais envie de me coucher en travers d’une voie rapide et d’attendre qu’un camion à bestiaux me passe dessus. Un groupe de nordistes du nom de Bill Haley et les Cornets passaient pour les pionniers du rock’n’roll, et nous, on jouait dans des villes où les familles en mal de distraction prenaient la voiture pour aller voir la nouvelle affiche Coca-Cola sur l’autoroute. Et Johnny était mort, peut-être pas accidentellement, et ses amis avaient continué leur petit bonhomme de chemin comme si de rien n’était.

Mais ce soir-là, dans le delta de l’Arkansas, avec les danseurs qui faisaient trembler toute la baraque, c’était comme si on était jeunes à nouveau, épargnés par la mort, la vie était belle, et l’avenir nous réservait à tous des choses formidables. On a joué non-stop pendant deux heures. Quand Eddy Ray s’est déchaîné au piano sur Swanee River Boogie d’Albert Ammons, la salle est devenue dingue. Alors on est passé en mi majeur et on a envoyé la grosse artillerie, Lovesick Blues de Hank Williams et Tennessee Saturday Night de Red Foley, Eddy Ray se partageant le chant avec Kitty Lamar. Je dois reconnaître que les voix de ces deux-là auraient pu lancer une nouvelle religion.

Il a cessé de neiger et une grosse lune rousse s’est levée au-dessus des collines, juste au moment où Devinez-qui est entré. Absolument. Le Gominé lui-même, en compagnie de Carl Perkins et de Jerry Lee, tous les trois sur leur trente et un, blousons sport, pompes bicolores et chemises imprimées à col ouvert flambant neuves, le pli du pantalon net comme une lame de rasoir. Ils se sont assis à une table du premier rang et ils ont commandé des bières en bouteille et des frites à la graisse de poulet. En moins de deux, la moitié des femmes présentes se tortillaient et se retournaient sur leur chaise comme si elles venaient d’avaler un laxatif pour chevaux.

— Qu’est-ce qu’il fout là, lui ? s’est étonné Eddy Ray.

À ton avis, ai-je pensé. Mais je me suis contenté de répondre :

— Il devait passer par là avec Jerry Lee et Carl. Chouette soirée, non ?

À ce moment-là, Kitty Lamar est revenue des toilettes et, ses yeux bleus remplis d’innocence à l’état pur, comme si elle ne se doutait pas que le Gominé allait venir, elle a dit :

— Regardez, tous les gars de Sun Records sont là. Tu les présentes au public, Eddy Ray ?

Eddy Ray s’est tourné vers la fenêtre et a contemplé la lune. Les collines étincelaient sous la neige ; le ciel, noir, grouillait d’étoiles.

— Je sais pas trop, il a répondu. C’est peut-être toi qui devrais les présenter, Kitty Lamar. Vous pourriez improviser un duo. Ou même un truc à trois ou à quatre.

— Et que je t’en colle une, ça te plairait ? elle a rétorqué en mâchant son chewing-gum, les yeux exorbités.

Eddy Ray a décroché le micro, envoyant un méchant coup de larsen dans les haut-parleurs, comme un crissement d’ongles sur un tableau d’ardoise. Des taches irrégulières empourpraient ses joues, on aurait dit des flammes. Je ne lui avais jamais vu un regard aussi sombre. Il a demandé à Carl, à Jerry Lee et au Gominé de se lever, puis il s’est tu, comme s’il cherchait ses mots. Dans la salle régnait un silence d’église. J’ai senti des gouttes de sueur me picoter le front, car je savais quelle souffrance tourmentait Eddy Ray, je connaissais les souvenirs de guerre qui hantaient ses rêves, j’avais toujours eu le sentiment qu’il avait perdu une partie de lui-même dans ce camp de prisonniers au sud du Yalu. Pour moi, Eddy Ray avait une plaie ouverte au cœur, et s’il se sentait trahi par ceux qu’il aimait, il pouvait devenir dangereux, peut-être pas envers les autres, mais envers Eddy Ray, ça, c’était sûr. Ses liens avec Johnny Ace n’étaient pas le fruit du hasard.

Les projecteurs qui éclairaient la scène étaient recouverts de cellophane orange et jaune, mais leur lumière brûlante imprimait des ronds rouges dans mes yeux. Jerry Lee et Cari commençaient à avoir l’air mal à l’aise, ainsi, d’ailleurs, que toute la salle, qui semblait redouter le pire.

— Dis quelque chose ! a chuchoté Kitty Lamar.

Mais Eddy Ray a continué de regarder fixement le Gominé, comme s’il voyait là son passé, lui-même ou toute notre génération avant notre départ pour le front.

Le Gominé a jeté un regard de côté, s’est gratté sous l’œil, puis il a fait mine de se rasseoir.

— Ces gars-là ne sont pas seulement des musiciens hors pair, a commencé alors Eddy Ray. Vous avez là trois des personnes les plus formidables que j’aie jamais connues.

C’est un honneur de les avoir ici ce soir. C’est un honneur d’être leur ami. Ils me rendent fier d’être américain.

J’ai cru que les cris et les coups de poing sur les tables allaient faire exploser les vitres.

Le reste de la soirée aurait dû être formidable. Eh bien, non. Pas pour moi, en tout cas. Des gens, j’en ai connu de toutes sortes dans mon existence : balances, maquereaux, dealers, animateurs radio véreux, promoteurs qui se taillent à Vegas avec la caisse et, mes préférés, les prêtres tirés à quatre épingles qui prêchent la bonne parole le dimanche et le mercredi soir, et qui, le reste de la semaine, se tapent les petites jeunes de leur congrégation. Mais je n’ai jamais vu personne porter aux nues un ami qui lui avait planté un couteau dans le dos. Outre vous ôter toute foi en votre prochain, quelqu’un qui est capable d’une chose pareille vous donne du dégoût pour vous-même.

On a fait une pause vers onze heure et demie, en prévision d’une dernière série de morceaux avant de plier pour la nuit, et je me suis demandé où était passé le Gominé. Je l’avais perdu de vue depuis environ une heure. J’ai jeté un coup d’œil par la fenêtre du fond, en direction d’un kiosque perché sur une petite butte au-dessus d’une aire de pique-nique. Je n’en ai pas cru mes yeux.

Éclairés à contre-jour par la lune, le Gominé et Kitty Lamar étaient debout, face à face, le Gominé penché vers elle de telle façon que leurs fronts se touchaient presque, les nichons de Kitty Lamar dressés sous sa chemise de cow-boy comme deux petits chiots truffe en l’air. J’avais envie de vomir. Non, pas de vomir. J’avais envie d’étriper le Gominé et de conduire personnellement Kitty Lamar à la gare routière pour la jeter, elle et ses chiots, dans le premier car pour Dallas et tout ce qu’il y a au sud.

Mais ce n’était rien à côté de la tâche qui, je le savais, m’attendait. J’avais tenu ma langue depuis notre rencontre avec Kitty Lamar au routier de Vinton. C’était moi, à présent, qui allais devoir enfoncer le clou dans le cœur d’Eddy Ray. C’était du moins ce que je me disais.

J’ai attendu qu’on soit seuls, au petit déjeuner, le lendemain, dans un restaurant avec de grandes fenêtres qui donnaient sur le Mississippi. Eddy Ray était en train de s’enfiler une énorme assiette, œufs au plat, gruau de maïs, toasts et confiture, et il tapait au cul de la bouteille de ketchup, l’air heureux et détendu.

— J’ai un truc à te dire.

— C’est pas la peine. Mange.

— Tu sais même pas de quoi je veux te parler.

— T’es inquiet à propos du Gominé. J’ai causé avec lui hier soir. Kitty Lamar et lui, ils sont amis, c’est tout.

— Ah ouais ?

— T’es sourd ou quoi ?

Par la fenêtre, on voyait un remorqueur aux prises avec une longue barge sur laquelle s’élevaient de gros tas d’argile. Emportée par le courant, la barge frottait contre les piliers du pont, déséquilibrée vers tribord. Des blocs de pâte grise glissaient à travers le bastingage, disparaissant sous l’eau aussi rapidement que du béton.

— Y a près de cinq ans, j’ai vu Kitty Lamar dans un bordel de Port Arthur.

Eddy Ray a observé la barge sur le fleuve en mâchant sa nourriture, les cheveux coupés de frais, la nuque bien dégagée.

— Qu’est-ce que tu faisais là-bas ?

— Moi aussi, j’ai mes défauts. Mais au moins, j’essaie pas de me faire passer pour ce que je suis pas.

— Elle m’a déjà parlé de tout ça. Alors arrête de te torturer l’esprit et de te faire des nœuds à l’estomac à propos des affaires des autres. Je te jure, R. B., c’est à se demander si t’as pas des actions dans une compagnie d’aspirine.

— Je l’ai entendue au téléphone avec lui, Eddy Ray. Ils te mènent en bateau. Et puis je les ai vus sous le kiosque hier soir. On aurait dit deux siamois attachés par le front.

Cette fois, il n’a pu esquiver le coup et j’ai vu ses yeux s’éteindre. Il a coupé un petit bout de jambon et l’a mis dans sa bouche.

— Ça change un peu la face des choses, il a dit. Je me suis senti terriblement coupable.

***

Pouvait-on tomber plus bas ? À notre retour au motel, la réceptionniste a informé Eddy Ray qu’il devait rappeler l’opératrice de l’interurbain.

— Personne n’a répondu dans ma chambre ? il a demandé.

— Non, monsieur, a répondu la réceptionniste.

Kitty Lamar aurait dû nous retrouver pour le petit-déj’, mais elle n’était pas venue. Manifestement, elle n’avait pas traîné au lit non plus. Eddy Ray a rappelé l’opératrice et elle l’a mis en relation avec notre agent à Houston, qui, sans doute par conviction chrétienne, avait calqué sa vie sur celle de Ponce Pilate.

L’agence nous avait fait engager pour une demi-douzaine de concerts dans le Tennessee, le Mississippi et la Louisiane, mais, à compter de ce matin-là, toutes nos dates étaient annulées.

— Qu’est-ce qui se passe, Léon ?

Debout près du lit, Eddy Ray tirait sur une Lucky en écoutant les explications de son interlocuteur, le dos courbé comme un point d’interrogation.

— Une enquête ? Pour savoir quoi ? Écoute, Léon, nous on a rien vu, on a rien fait, on sait rien. J’ai exactement trente-sept dollars quarante pour rentrer à Houston. On voit le jour à travers mes pneus. Tu entends ce que je te…

Il n’y avait plus personne au bout du fil. Eddy Ray a éloigné le combiné de son oreille et l’a regardé fixement, puis, le reposant sur son support, il a demandé :

— Il faut être chauve pour être représentant en produits d’entretien ?

— Léon nous a largués pour un autre groupe ?

— Il dit que des flics de Houston veulent nous interroger sur la mort de Johnny.

— Pourquoi nous ?

— Ils veulent savoir si on aurait pas vu un type en particulier dans la loge de Johnny.

Eddy Ray a alors prononcé le nom d’un manager tristement célèbre dans le milieu de la musique, un type maqué avec la Mafia, qui travaillait à la fois avec les Blancs et avec les Noirs et qui foutait aux deux une trouille pas possible.

J’ai senti ma bouche se dessécher et mon estomac se nouer ; le même genre de sensation que je ressentais quand j’entendais claquer les premiers tirs des armes portatives en Corée, comme l’explosion d’un chapelet de pétards.

— Allons en Californie. Tu sais ce qu’on dit : « Personne ne meurt à Santa Barbara. » C’est loin, Needles(2), de Santa Barbara ?

Mais ce n’était pas drôle. On était grillés, il le savait aussi bien que moi.

***

La musique était un milieu très corrompu à cette époque. Les animateurs des émissions musicales à la radio prenaient des pots-de-vin, et ceux qui arrivaient au sommet, soit roulaient pour la Mafia, soit signaient des contrats qui leur laissaient des clopinettes. Comme ce Noir de Jennings, en Louisiane, dont le disque de rhythm’n’blues s’était vendu à un million d’exemplaires et qui n’avait touché que vingt-cinq dollars. Même le Gominé reversait à son manager cinquante et un pour cent de ses gains.

Quand on se mettait à dos les mauvaises personnes, on n’avait plus qu’à jouer de la guitare dans la rue ou à se crever les yeux pour rejoindre les Five Blind Boys. Dans notre cas, la mauvaise personne était Cool Daddy Hopkins, un mulâtre de près de deux mètres, toujours en costume trois pièces et feutre jaune, qui grattait les allumettes sur l’ongle de son pouce pour allumer ses Picayune. Non seulement il se baladait armé d’un Derringer nickelé à crosse de nacre mais, avec, il avait tué un Blanc dans le Mississippi, et il n’avait été ni lynché ni même poursuivi en justice.

Les gens du Nord ont toujours cru que le Sud faisait régner la ségrégation. Faux. L’argent c’était l’argent, le cul c’était le cul, la musique c’était la musique, et la couleur n’avait rien à voir dans l’histoire. Certains ont avancé que Johnny Ace avait peut-être chié une fois de trop dans les bottes de Cool Daddy. Toujours est-il qu’à notre retour de l’Arkansas, la police de Houston nous a interrogés sur Johnny et ses relations avec Cool Daddy. Nos noms se sont retrouvés en première page de deux journaux de la ville. Dans le monde du rhythm’n’blues et du rockabilly, on a été universellement proclamés source d’emmerdes.

Kitty Lamar et Eddy Ray s’étaient quittés, tous les deux à contrecœur, ça se voyait. J’aurais voulu pouvoir accuser le Gominé de leur séparation, mais c’était moi qui avais dit à Eddy Ray que Kitty Lamar lui faisait sans doute des infidélités, et ça, je ne pouvais pas l’oublier.

Voilà comment j’avais remercié celui qui m’avait porté sur trois cents mètres à travers les sillons d’une rizière, tandis que les sulfateuses chinoises projetaient de la neige sur les lacets de ses bottes.

On a joué lors d’une fête à Conroe et dans un dancing de Bandera, mais on n’a pas gagné suffisamment pour payer l’essence, les hamburgers et la réparation du pneu qu’on a éclaté sur un bovistop. Les membres du groupe ont commencé à nous lâcher, un à un, pour rejoindre d’autres formations. Je ne pouvais pas leur en vouloir. On avait vraiment la poisse depuis la mort de Johnny. Du coup, avec Eddy Ray, on a fini par jeter l’éponge et on s’est fait embaucher comme ouvriers sur une plate-forme pétrolière au large de Galveston.

Il a écrit une chanson qu’il a appelée La Complainte du foreur. On l’a gravée pour quatre dollars sur un 45 tours, dans une cabine d’enregistrement de la vieille jetée de Galveston, là où sont rassemblées toutes ces attractions, avec Eddy Ray qui chante et moi qui l’accompagne à l’harmonica et à la Dobro. Ça faisait comme ça :

Dix jours d’boulot, cinq de repos,

C’est plus du sang, c’est du pétrole brut qui coule sous ma peau ;

Donnez jamais vot’cœur à une gin fizz kitty

Une p’tite chatte des bas-fonds de Texas City,

Ou alors préparez-vous à broyer du noir

Et à chanter pour un bout de temps le blues du manard.

Il était question d’amour perdu, de trahison, de déesses des bordels et de grands voyages sur des autoroutes paumées menant à la prison au désespoir et à la mort. Même à moi, certains passages me faisaient froid dans le dos. Le soleil se couchait quand on a enregistré cette chanson, et le ciel était vert, les vagues déferlaient à travers les piliers de la jetée, l’air sentait le sel, les beignets de crevette, et la pluie dont les gouttes dessinaient des ronds sur l’eau. De nombreux chanteurs country feignent leur tristesse dans leurs chansons, mais quand Eddy Ray chantait celle-là, il était sincère et il me fendait le cœur.

— Qu’est-ce que t’es encore en train de ruminer ? il m’a demandé.

— Je t’ai cassé ton coup avec Kitty Lamar.

Il a fait tournoyer notre enregistrement à quatre dollars sur son index, le visage beau et serein dans le vent qui soufflait depuis le golfe.

— Kitty Lamar en pinçait pour un autre, il a dit. Elle y est pour rien. C’est comme ça, l’amour. C’est lui qui te choisit, pas l’inverse.

Le soleil était de ce rouge terne du fer quand il sort de la forge. La jetée craquait sous la force de la marée montante, et les planches exhalaient l’odeur âcre et saumâtre du sang de poisson, séché. J’ai observé le soleil qui se couchait à l’horizon et les nuages d’orage qui se rassemblaient au sud, et j’ai eu le sentiment, sans pouvoir l’expliquer, que l’époque dans laquelle on vivait, et qu’on avait toujours considérée comme une évidence, touchait à sa fin.

— R. B., toi et moi on a botté le cul de l’armée chinoise. Faut le temps qu’elle s’en rende compte, c’est tout. Y a pire que de bosser sur une plate-forme pétrolière. Moi, ça me va très bien, je t’assure.

***

Je vous ai dit qu’on avait la poisse ? Le lendemain matin, alors que notre dispositif de forage n’était équipé d’aucun obturateur de sécurité, notre trépan a crevé un gros gisement à une profondeur où personne ne s’attendait à trouver du pétrole. Sous des centaines de kilos de pression, le train de tiges a été éjecté du trou, secouant la superstructure avec un bruit hallucinant. Puis une étincelle a jailli d’une surface métallique, et un torrent de gaz et de pétrole en feu a envahi le derrick et a fait fondre toute la plate-forme. On aurait dit que les poutrelles étaient en réglisse.

À bord d’un canot de sauvetage, les cheveux roussis, les vêtements criblés de trous, Eddy et moi on a regardé le feu bouillonner sous l’eau.

— Cool Daddy Hopkins a toujours son bureau dans le Fifth Ward ? a lancé Eddy.

***

Le quartier noir de Houston était un monde à part. Même les flics qui y patrouillaient – on ne leur refilait que des voitures pourries, souvent toutes cabossées – étaient noirs. À presque tous les coins de rue, on trouvait des bars, des baraques de marchands de grillades et des stands de cireurs de chaussures. La musique était partout, elle sortait des radios, des juke-box, des églises, deux, trois vieux faisaient un bœuf sous un chêne. Rendez-vous compte : dans le quartier noir les magasins de disques n’existaient même pas. Pour acheter ses 78 et ses 45 tours, il fallait aller au salon de beauté ou chez le coiffeur. Les patrons de ces établissements accrochaient des haut-parleurs à leur devanture et passaient les derniers disques sortis, et, toute la journée, dans les rues, résonnaient les airs de Gatemouth Brown, de Lavern Baker et des Platters.

Installé dans l’arrière-boutique d’un coiffeur, Cool Daddy Hopkins était assis à son bureau avec, devant lui, un gros ventilateur, un hot-dog aux haricots rouges dégoulinant de fromage fondu et une bouteille de bière mexicaine. Il avait une peau dorée tachetée de grains de beauté, comme si une voiture l’avait éclaboussé en roulant dans une flaque de boue. Sa veste et son gilet étaient suspendus au dossier de son fauteuil, ainsi que son Derringer 8 mm, rangé dans un holster. Au niveau des dessous-de-bras, des auréoles de sueur s’étalaient sur sa chemise en soie argent.

Tout en continuant de manger et de siroter sa bière, sans jamais cligner des yeux, il a écouté Eddy Ray, puis a lancé :

— Alors comme ça, tu crois que c’est moi qui t’empêche de bosser ?

— J’accuse personne. Je veux juste que ça soit clair entre nous, Cool Daddy. Johnny était mon ami, mais je ne sais pas ce qui s’est passé dans cette loge. C’est ce qu’on a dit aux flics. Et maintenant on te le dit à toi. Y a aucune raison qu’on soit tricards dans tout le Sud.

— Désolé pour vous, les gars. Mais la vie est dure pour tout le monde, pas vrai ?

Cool Daddy a plongé la main à ses pieds dans une glacière remplie de glace pilée et il en a sorti une bière. Étranglant la bouteille entre le pouce et l’index, il a fait glisser et tomber sur le sol les morceaux de glace qui la recouvraient. Quelques verres étaient posés à bouchon sur une étagère au-dessus de sa tête, et j’ai cru qu’il allait nous proposer de partager sa bière, mais il a commencé à la boire au goulot sitôt après l’avoir décapsulée.

— Avec Johnny, on était tous les deux dans l’US Navy, au chargement des pièces, ça t’en bouche un coin, hein ? Tu sais qui chargeait juste à côté de moi ? Harry Belafonte. Ouais, mon pote.

Mais Eddy Ray n’écoutait pas.

— Notre agent dit qu’il veut pas d’emmerdes avec toi. Alors si c’est pas toi le problème, pourquoi il nous dit ça, Léon ?

Tout à coup, malgré le ventilateur, le soleil qui entrait par la fenêtre a semblé devenir plus chaud, plus agressif, l’air était étouffant et saturé de poussière, ça puait les lotions capillaires de la boutique d’à côté.

— Parce que Léon est comme beaucoup de ces petits Blancs du Sud, a répondu Cool Daddy. S’il a pas un Noir pour lui coller ses misères sur le dos, il est obligé de se regarder dans la glace et de s’en prendre à lui-même.

Eddy Ray s’est penché en avant sur son siège et, plantant une Lucky Strike entre ses lèvres, il a fouillé les poches de son jean à la recherche d’une allumette. Il avait les cheveux longs, mouillés et coiffés en arrière, bouclés sur la nuque.

— Retrouve-nous un endroit où jouer.

— T’es pas monté dans le train quand il est passé, mec. Je le regrette pour toi, mais c’est comme ça.

Eddy Ray a fini par trouver une pochette d’allumettes, mais, perturbé, il l’a rangée. Il a retiré la Lucky Strike de sa bouche et s’est frotté le nez du revers du poignet.

— Je vais te le demander autrement : si t’es pas foutu de nous filer un coup de main, vire au moins ton cul de notre bac à sable.

— Tu piges toujours pas, hein ? a répondu Cool Daddy, un petit sourire au coin des lèvres.

— Quoi ?

— C’est pas moi qui tire les ficelles dans ton affaire. À ton avis, qui t’a grillé, mon grand ? Qui a ce pouvoir-là ?

Eddy Ray a cligné des yeux, mais pas suffisamment vite pour cacher la petite lueur de compréhension qui a éclairé son regard.

— Eh ouais, a repris Daddy Cool. Il paraît que ta copine dit du mal de toi à certaines personnes de chez Sun Records. Il paraît qu’ils t’aiment pas, mon gars, en particulier un jeune type qui vient du Mississippi.

Il s’est massé les tempes, comme s’il faisait des efforts pour ne pas froisser les petits Blancs idiots qu’on était.

— Je vais être franc avec toi, mon grand. Je me suis demandé si elle lâchait pas des infos sur moi aux flics, alors j’ai engagé un détective pour éplucher ses relevés téléphoniques.

Il a alors balancé le nom d’un homme important que, d’après lui, Kitty Lamar avait appelé régulièrement chez Sun Records.

— Je sais pas ce que tu lui as fait, mais apparemment elle t’a pas loupé.

Dans la pièce, on n’a plus entendu que le ronflement du ventilateur électrique. Les yeux d’Eddy Ray étaient comme deux flaques de vase noire.

***

— Il a menti, ai-je affirmé, quand on s’est retrouvés dehors.

— C’est toi qui m’as dit que Kitty Lamar était un Judas. Faudrait savoir, R. B.

— Moi, je me tire vers l’ouest.

On était en voiture, on roulait en direction de chez Eddy Ray, dans les Heights, dans le nord de Houston. Les chênes défilaient le long de larges boulevards où des maisons du dix-neuvième aux balcons immenses, toutes grises et bouffées par les termites, se tenaient tapies dans l’ombre, comme écrasées par la chaleur. Je n’en revenais pas des paroles que je venais de prononcer et de ce qu’elles impliquaient pour mon amitié avec Eddy Ray. Il a fini par allumer la cigarette qu’il tripotait depuis qu’on était arrivés dans le bureau de Cool Daddy.

— Je suis invité ? il a demandé.

— Personne ne peut rien pour toi, Eddy Ray. Tu penses que t’aurais pas dû sortir vivant de la guerre, et je te soupçonne de vouloir m’entraîner avec toi au fond du trou.

— Ça me fait de la peine, ce que tu me dis là.

Il a jeté l’allumette éteinte au milieu des voitures.

Je suis descendu de l’Hudson au feu rouge et je suis entré dans le premier bar que j’ai trouvé. La Lone Star et la Jax peuvent paraître un piètre remède contre les carrières brisées et les amitiés perdues, mais il me semblait qu’en en buvant beaucoup, j’en retirerais sans doute un peu de consolation. Et c’est exactement ce que j’ai fait, avec application, pendant les six mois qui ont suivi.

J’ai également passé quelque temps à la prison municipale de Houston après ma troisième arrestation pour état d’ivresse sur la voie publique. J’ai ramassé les pastèques dans la vallée du Rio Grande, puis je suis monté dans un train de marchandises qui allait vers l’ouest et j’ai coupé les laitues à El Centro. J’ai fait la manche avec ma Dobro dans les bars de la 5e Rue Est à Los Angeles, j’ai suivi les moissons jusqu’à Saskatoon, au Canada, et j’ai atterri sur Larimer Street à Denver. Là, j’ai rencontré Cisco Houston, qui m’a invité à jouer dans son émission de radio, juste avant d’être mis sur la touche pendant la chasse aux sorcières.

J’ai vu la face cachée du pays. Il est possible que je me sois marié avec une Indienne de cent cinquante kilos dans la réservé des Utes du Sud, mais je n’en suis pas certain car, le temps que je retrouve mes esprits après tous les boutons de peyotl que j’avais avalés, j’entrais dans le Nouveau-Mexique en dévalant à cent trente kilomètres-heure la passe de Raton à bord d’un wagon de marchandises sans locomotive, avec des ouvriers agricoles en situation irrégulière, tous terrifiés. Voilà comment j’en suis arrivé à un de ces moments dans la vie où on finit par se rendre compte qu’il n’y a pas de réponse aux grands mystères : pourquoi les innocents souffrent, pourquoi la maladie et la guerre existent, etc. J’ai également compris que ce qu’on appelle le destin est généralement déterminé par deux ou trois décisions ordinaires qui, en apparence, ne semblent pas avoir plus d’importance que de cracher son chewing-gum à travers la grille d’une bouche d’égout.

Le ciel était encore noir et parsemé d’étoiles quand je me suis extirpé du wagon à Raton, en bas de la côte. Puis le soleil est apparu au sommet des montagnes et tout le paysage a semblé se gorger de sang, tandis que les arroyos restaient plongés dans l’ombre et que les anciens volcans dressaient dans le ciel leurs mornes et pâles silhouettes. Les odeurs se mélangeaient, les pins parasols, la sauge mouillée, le feu de bois, les bêtes dans les prés, les ruisseaux où coulait la neige fraîchement fondue. Je sentais le pays tel qu’il était sans doute quand il n’était encore qu’un rêve dans l’esprit de Dieu.

J’ai trouvé un bar près des voies mais je n’y suis pas entré. Je suis allé jusqu’à une gargote aux murs de stuc lézardés, où un groupe d’ouvriers des chemins de fer prenaient leur petit déjeuner. J’avais un dollar et sept cents en poche, de quoi me payer un café et des galettes de porc aux œufs brouillés et aux pommes de terre sautées, en laissant dix cents de pourboire.

Tandis que je sirotais mon café, j’ai feuilleté un journal d’Albuquerque datant de trois jours. À l’intérieur, il y avait un article sur – toujours lui – le Gominé. Des articles sur sa carrière, j’en avais lus suffisamment pour occuper toute une vie, mais le troisième paragraphe recelait une information qui m’a fait l’effet d’un coup de poignard. Selon le journaliste, le Gominé avait quitté Sun Records au moins un an plus tôt, et il avait pris pour manager officiel un ancien bateleur de foire.

— Ça va, mon chou ? m’a demandé la serveuse, une grosse rousse avec des avant-bras comme des jambons, et un parfum qui devait sentir jusqu’à Flagstaff.

— Moi ? Très bien. Sauf que je suis sans doute le type le plus con qui ait jamais mis les pieds dans votre restau.

— Non, ça c’est mon ex-mari. Y a des douches pour les routiers au fond. C’est la maison qui offre.

Avec un clin d’œil, elle a ajouté :

— Prends ton temps, cow-boy.

La face cachée de l’Amérique n’avait pas que du mauvais.

Cinq jours plus tard, je suis descendu de la cabine d’un semi-remorque et j’ai marché quatre cents mètres à travers un quartier miteux ombragé, jusque chez Eddy Ray. Il avait rassemblé des feuilles noires et des écales moisies de noix de pécan en tas dans son jardin, sur le côté de la maison, et il les brûlait dans un fût à huile. Ses yeux pleuraient à cause de la fumée.

J’ai laissé tomber mon sac marin sur la véranda, je me suis assis sur la balancelle et j’ai attendu qu’il me dise bonjour.

— C’est moi, au cas où t’aurais pas remarqué le type assis environ trois mètres derrière toi.

— J’ai bien reçu ta carte de la prison du comté de Big Horn, il a dit en s’éventant pour éloigner la fumée de son visage.

Je ne me rappelais pas lui avoir écrit de prison, ce qui n’avait rien d’étonnant étant donné les quantités d’additifs chimiques organiques dont je m’étais farci le cerveau.

— Tu te souviens quand je t’ai dit que Cool Daddy Hopkins avait menti à propos de Kitty Lamar ?

— Ouais.

— Tu sais pourquoi tu voulais pas me croire ?

— Ça m’intéresse pas.

— Moi aussi, Cool Daddy m’a roulé. Je pensais que Kitty Lamar nous avait savonné la planche. Tu sais pourquoi ?

Il s’est appuyé sur le manche de son râteau en fermant les yeux, peut-être avec l’espoir que je serais parti quand il les rouvrirait.

— Parce que je l’ai prise en grippe dès la première fois qu’on l’a entendue chanter, j’ai dit, répondant à ma propre question. Parce que j’avais peur qu’elle vienne foutre la merde entre nous.

Ça m’a fait un peu bizarre de dire ça, et j’ai regardé ailleurs. Il a pris un gros tas de feuilles bien compact et l’a jeté dans les flammes. D’épais rouleaux de fumée jaune sont montés dans les branches au-dessus de nous.

— Alors, qu’est-ce que ça change ?

— Quand Cool Daddy nous a dit que Kitty Lamar nous cassait du sucre sur le dos chez Sun Records, le Gominé était déjà parti de la boîte. Kitty Lamar ne connaissait personne d’autre là-bas. Et puis, pourquoi les gens de la maison de disques auraient voulu nous nuire ? Ils bossent pas comme ça, chez Sun.

— Tes sûr de ce que tu dis ?

— Je l’ai lu dans le journal. J’ai même appelé les Archives de la bibliothèque pour vérifier. Depuis un an, le Gominé est managé par une espèce de bateleur de foire, un montreur de monstres, un mec comme ça.

Eddy Ray s’est assis sur les marches, me tournant le dos. Il avait un côté du visage et les bras zébrés par le soleil qui passait à travers les branches des arbres. Il s’est frotté la nuque, comme si un affreux souvenir lui rongeait le cerveau.

— Qu’est-ce qu’y a ?

— Le Gominé m’a appelé pour me demander de lui envoyer une démo. Il se proposait de la faire écouter pour nous aux gens d’un studio d’enregistrement. Il m’a dit qu’il avait toujours pensé que ma voix était aussi bonne que celle de Johnny Ace.

— Qu’est-ce que t’as fait ?

— Je l’ai traité d’hypocrite et de menteur, et je lui ai dit de perdre mon numéro.

Au moins, je n’étais pas le seul dans le groupe à souffrir de dysfonctionnements psychiques sérieux.

— Tas revu Kitty Lamar ? j’ai demandé.

— J’ai entendu dire qu’elle chantait dans un bar de Victoria.

J’ai donné une impulsion à la balancelle ; les chaînes craquaient, les talons usés de mes bottes de cow-boy frottaient contre les planches.

— Je le ferai pas, il a dit en regardant droit devant lui.

— Tu feras pas quoi ?

— Ce que tu crois. Elle peut m’appeler ou passer si elle veut, mais j’irai pas lui courir après. Tu vas arrêter de jouer avec cette balancelle ? Tu me files la migraine.

— Tu l’as toujours, ce 45 tours qu’on a enregistré sur la jetée à Galveston ?

— Pourquoi ?

— J’ai payé la moitié des quatre dollars qu’on nous a pris pour le graver. Je compte emporter ma moitié à Victoria et la faire écouter à Kitty Lamar. Ensuite, je l’enverrai au Gominé.

J’ai dit ça pour bien l’énerver, c’était parfois le seul moyen de le tirer de ses pensées. Il est entré dans la maison et en est ressorti avec le 45 tours, emballé dans du papier de soie, les bords scotchés. J’ai compris qu’Eddy Ray n’avait pas laissé tomber la musique.

— Kitty Lamar se met toujours du vernis sur les ongles des pieds ? j’ai demandé.

— Pourquoi ?

— Parce que j’ai toujours adoré ça.

Il m’a dévisagé comme s’il me voyait pour la première fois.

Et c’est ainsi que notre groupe s’est reformé et que La Complainte du foreur est entrée dans les charts et y est restée pendant quatre mois. Mais Eddy Ray Holland et Gin Fizz Kitty de Texas City ne se sont jamais remis ensemble. Ça, c’est parce qu’elle a épousé R. B. Benoit, magicien de la Dobro, alias moi-même, dans une petite église des Assemblées de Dieu de Del Rio, au Texas. Juste en face de la station de radio mexicaine d’où, la nuit, par temps clair, les émissions de la Carter Family et de Wolfman Jack propulsaient leurs ondes au-dessus des champs de blé et des montagnes, jusqu’à la frontière canadienne, comme un arc-en-ciel qui n’a pas d’autre endroit où aller.

(Titre original : The Night Johnny Ace Died, 2007.)

Les hommes de l’eau

Notre barge de forage était ancrée au beau milieu de la baie, comme un gros rectangle de fer gris soudé sur une plaque à gâteau. Je veux dire, il faisait si chaud que, quoi qu’on touche, on se brûlait les mains ; le soleil était une boule rouge quand il se levait sur l’eau, et le vent nous apportait des odeurs de cadavre depuis les marais, des bestioles qui avaient dû crever au milieu de tous ces arbres inondés, saules, cyprès, gommiers. C’était juste avant que l’ouragan Audrey ne balaie la côte de la Louisiane, en 1957. La pluie des orages qui éclataient l’après-midi s’apparentait à des bouffées de vapeur, et quand la foudre frappait les bancs de sable on la voyait danser, vacillante, sous le clapot, comme des serpents jaunes se débattant dans un tonneau rempli d’eau noire.

Skeeter était notre boutefeu, notre M. Dynamite, un type d’une quarantaine d’années que tout le monde à bord trouvait bizarre, en partie parce qu’il avait été prêtre à Wiggins, dans le Mississippi, mais aussi parce qu’il avait tendance à s’approcher de vous par-derrière et à vous tripoter les hanches. Autant dire qu’il était peu porté sur les virées dans les bordels de Morgan City, mais bon, ça tenait peut-être aussi à ses convictions religieuses. Ce qui est sûr, c’est que les prospecteurs avaient le boulot le plus ingrat du champ de pétrole, et ce n’est pas un hasard si on nous appelait les nègres blancs.

J’ai regardé Bobby Joe, notre foreur, faire descendre le dernier paquet d’explosifs à l’intérieur du tube en déroulant le câble de mise à feu. Il avait un torse qu’on aurait dit taillé dans une souche d’arbre : mince, ferme, bien dessiné, les pectoraux développés, d’un hâle doré comme un vieux cuir de selle. Il s’était fait virer des Marines pour avoir cassé la gueule à deux membres de la police militaire. Il m’a raconté un soir que son petit garçon s’était noyé dans une piscine publique de Chicago, remplie de gens de couleur et de Portoricains. Le lendemain, il m’a dit qu’il m’avait menti parce qu’il était soûl et que j’avais intérêt à ne le répéter à personne. Comme si j’étais à bord pour écrire l’histoire de Bobby Joe Guidry.

J’ai enroulé les fils du câble autour des bornes sur l’unité de commande de Skeeter, j’ai vissé les papillons de contact et j’ai dit : « Ça y est, vieux, t’es branché », et tout le monde s’est mis à l’abri, à l’arrière de la barge ou sur le bateau de servitude amarré à la poupe. Quand Skeeter a balancé la purée, les dix-huit bâtons de dynamite, profondément enfouis sous terre, ont explosé avec un énorme ffffump ! et les poissons ont jailli hors de l’eau dans toute la baie, comme si on leur avait envoyé une décharge électrique. La force de l’explosion a soulevé l’avant de la barge, qui est retombé lourdement sur la surface. L’instant d’après, un mélange d’eau marron, de sable et de câble de mise à feu jaillissait du tube à la manière du pétrole dans les puits d’essai d’autrefois, et un nuage de fumée jaune recouvrait le bateau de servitude et vous remplissait le crâne d’une odeur rappelant une route fraîchement goudronnée.

Skeeter portait une chemise en jean à manches longues, un casque colonial et des lunettes cerclées de métal qui lui faisaient sans cesse froncer le nez. Il avait un visage rond comme un cantaloup, gonflé à cause de l’humidité, toujours rosi par de nouveaux coups de soleil, et des yeux bleus larmoyants et aux bords rougis, comme irrités par la fumée qui s’échappait de l’eau après tout le bordel qu’il avait foutu là-dessous. À l’aide d’un chiffon crasseux pris dans la salle des machines, Bobby Joe essuyait la boue sur sa poitrine. Sous son casque métallique, ses cheveux étaient de la couleur de la paille séchée, et la sueur faisait briller sur son avant-bras un tatouage vert et rouge des Marines.

— Merde, Bobby Joe, a protesté Skeeter. Vous mettez trop de bâtons, les gars.

Bobby Joe s’est essuyé les mains avec son chiffon et, sans même lever les yeux, il a rétorqué :

— Je te dis comment faire ton boulot, Skeeter ?

— On n’est pas obligés de tuer autant de poissons. C’est un coup à faire péter le tubage, en plus.

— Tu te poses trop de questions.

Bobby Joe n’avait toujours pas levé les yeux, il continuait simplement d’essuyer ses grosses mains plates, dont les cicatrices sur les doigts ressemblaient à des vermisseaux blancs.

— C’est marqué nulle part qu’on doit expédier la moitié de la baie dans la paroisse d’à côté, a insisté Skeeter.

— Tu sais à quoi tu me fais penser, Skeet ? À un clébard gobeur d’œufs, lâché dans une couveuse à volailles. Je te jure.

On savait que ce n’était qu’une question de temps avant que l’un d’eux n’obtienne le départ de l’autre. Le chef de mission fermait les yeux sur tous les genres de comportements tant qu’ils ne nuisaient pas au travail ; voilà pourquoi, le cinquième soir, il nous avait donné un bateau pour aller dans les hôtels de passe de Morgan City, alors que certains commençaient à se tripoter sous la douche en faisant semblant de chahuter. Mais il ne tolérait pas qu’on cache de la vodka dans son sac, qu’on se dispute à cause des cartes ou qu’on en veuille à quelqu’un sur la barge ; ça pouvait mal se terminer, comme la fois où le petit Mexicain dont je vais vous parler est tombé de la proue et a été happé sous la barge au moment où le capitaine mettait les gaz, ce qui, en l’occurrence, a coûté un max à la compagnie.

On le surnommait la Pie parce qu’il lui manquait deux dents de devant et qu’il avait des cheveux bruns avec une mèche blanche, comme une tache de peinture. Il pesait près de cent trente kilos et parcourait le pays en avalant des ampoules électriques et en crachant le feu dans les foires, quand il n’était pas sur les barges de prospection. Bobby Joe prétendait l’avoir vu tricher lors d’une partie de bourré (3) et il le lui a dit en face. La Pie était peut-être bâti comme un gros tas de merde de baleine mais je l’ai vu un jour choper un alligator de deux mètres par la queue, le faire tournoyer en l’air et le balancer de l’autre côté du pont. Deux ou trois foreurs s’en sont pissé sur les chaussettes. La Pie a répondu à Bobby Joe qu’à la fin de la mission il allait l’emmener prendre une bière quelque part et lui apprendre les bonnes manières, et Bobby Joe de rétorquer qu’il connaissait l’endroit parfait pour ça, vu que sur le distributeur de couvre-sièges dans les chiottes il était écrit : SETS DE TABLE POUR LATINOS.

Une semaine plus tard, alors qu’on se déplaçait dans l’embouchure de l’Atchafalaya, balayée par les orages, la Pie est passé par-dessus bord et a disparu dans le courant, sous la coque, juste au moment où je me précipitais à la passerelle en criant et en faisant de grands gestes pour attirer l’attention du capitaine, retourné, la clope au bec, en direction du bateau de servitude. Il y avait un jeune attardé mental sur ce bateau, et c’est lui le premier qui a vu la Pie refaire surface en aval. Il a dégueulé par-dessus le bastingage, puis il s’est mis à hurler et à courir dans tous les sens sur le pont jusqu’à ce que son père l’emmène dans la timonerie, lui nettoie le visage et le serre dans ses bras, la tête contre sa poitrine. Imaginez des rejets d’eau usée dans un abattoir. Le bruit du tonnerre et du vent était ahurissant, on aurait dit que le ciel se déchirait. Ce ne sont pas des moments auxquels j’aime repenser.

La base flottante était amarrée à un îlot planté de saules et, au coucher du soleil, Skeeter avait pour habitude de se retirer seul à la proue, où étaient empilés les sacs de boue de forage, et il restait planté là, au milieu des moustiques ; parfois, il embarquait dans une pirogue et circulait parmi les arbres inondés. Je croyais qu’il installait des lignes de fond mais je me suis aperçu que je me trompais un soir où il pensait que personne ne l’observait. Il était muni d’un sac en papier rempli de petits Jésus en plastique, le genre de figurines que les gens accrochent à leur rétroviseur. Une par une, il leur attachait un écrou aux pieds avec du fil de pêche et, après les avoir portées à son front en fermant les yeux, les paupières crispées, il les plongeait dans l’eau, reprenant à chaque fois la pagaie pour changer d’endroit.

— Tes là depuis longtemps, W.J. ? il m’a demandé en revenant amarrer la pirogue à la base.

— Pas vraiment.

Il me faisait pitié ; je trouvais ça injuste la façon dont certains se moquaient de lui derrière son dos. Il avait participé au débarquement sur Saipan pendant la guerre. La plupart d’entre nous, à côté, on était des petits joueurs.

— Y a un truc qui te tracasse, Skeet ?

— Un petit Mexicain est transformé en charpie par l’hélice et tout le monde a l’air de s’en foutre.

— Bobby Joe dit que la Pie faisait le con, qu’il pissait dans le vide en se tenant d’une main au bastingage. C’est des choses qui arrivent.

— Y a aucun autre témoin.

— Ça sert à rien de revenir là-dessus, Skeet.

— Bobby Joe ne surveillait pas son petit garçon quand il s’est noyé dans cette piscine. Il dit que c’est de la faute des autres, qu’ils auraient dû le sauver. J’y étais, moi, à cette partie de bourré. Il n’a pas triché, le petit Mexicain.

***

Sur la base, pour le petit déjeuner, on pouvait avoir tout ce qu’on voulait, il suffisait d’aller voir le cuisinier et de passer commande : crêpes, œufs, bacon ou jambon frit, gruau de maïs, café, céréales, pain de mie, beurre et confiture. Pour le dîner, c’était encore mieux : steaks, poulet grillé, tourte à la viande, gombo de poisson-chat le vendredi, purée de pommes de terre, riz et sauce au lait, carafes dégoulinantes de condensation contenant jus de fruits et thé glacé, gâteau ou glace en dessert.

À midi, par contre, comme on restait sur la barge, on improvisait généralement quelque chose d’assez dégueulasse, comme des saucisses avec du riz, dans la petite cuisine derrière la passerelle, et on mangeait à l’abri de la timonerie. Le ciel était de la couleur du cuivre quand Bobby Joe a reniflé l’air et a dit à Skeeter :

— Y a un rat crevé là où t’entreposes ta dynamite ?

— Peut-être bien, a dit Skeeter.

— C’est une infection. Faut faire quelque chose, Skeeter, lave-toi près d’un banc de sable, mets du déodorant, j’sais pas.

— Mes fringues sont peut-être sales. Mais moi, ma conscience est propre.

Bobby Joe a tiré une bouffée de son petit cigare à bout filtre et, du tac au tac :

— Dommage que j’aie pas ton intelligence.

Il s’est penché en avant et a tapoté son cigare au-dessus de l’eau.

— Comme ça, je comprendrais pourquoi moi j’aime les filles quand y en a d’autres qui deviennent pédés. Parce que je vous le dis, les mecs, ça c’est un pur mystère.

Skeeter l’a dévisagé, et il a fait rouler une allumette en bois sur ses fausses dents. Il n’y avait pas un bruit, on n’entendait que ce cliquetis.

***

À la fin de la journée, le chef de mission a annoncé que tous ceux qui le voulaient pouvaient aller à terre sur le bateau de relève des équipes, pourvu que le lendemain matin, à six heures, ils aient dessoûlé et soient présents au réfectoire. Le pont supérieur de la base flottante était divisé en deux rangées de minuscules cabines à une place, avec des douches et des chiottes à un bout de la coursive et, à l’autre bout, une salle de détente aérée par un gros ventilateur de fenêtre, où on jouait aux cartes. La pluie venait de cesser et l’air était frais, ça sentait le poisson et les arbres mouillés, des nuages jaunes et violets s’éloignaient en désordre vers le large, le vent soufflait à travers les îlots, et les mulets sautaient là où il restait encore un peu de soleil, au pied des cyprès morts. Tout le monde était de bonne humeur, on sifflait, on s’enduisait les cheveux de Lucky Tiger et autres crèmes coiffantes, on enfilait nos fûtes en toile amidonnée ou nos jeans moulants, nos chemises à pressions, on mettait nos ceintures artisanales surpiquées, aux boucles chromées grosses comme des pare-chocs de Cadillac.

Assis sur le bord de sa couchette, Bobby Joe astiquait le bout de ses bottes de cow-boy noires, dont le cuir brillait de mille feux. Skeeter est venu s’appuyer à l’encadrement de la porte et il a croisé les bras, le nez froncé sous ses lunettes.

— Qu’est-ce que tu veux, Skeeter ?

— Tes pas obligé de porter ça tout seul.

— Ça quoi ? De quoi tu parles, bordel ?

— Ce qui est arrivé à ton petit garçon.

— Je vous déteste, vous, les curés. Faut toujours que vous veniez fouiner dans les malheurs des autres. Arrête de m’emmerder.

— J’te veux pas de mal.

On entendait la respiration de Bobby Joe. Un collègue venait de lui couper les cheveux dehors, sur le pont, révélant une tache blanche en forme de demi-lune sur le haut de la nuque. Ses mains se sont ouvertes puis fermées, on aurait dit des pierres, les jointures des doigts aussi larges que des pièces de vingt-cinq cents. Il est alors sorti comme une fusée pour foncer dans la cabine de Skeeter, manquant de le renverser au passage.

Il a arraché le matelas de la couchette, a saisi le sac en papier avec tous les petits Jésus à l’intérieur, l’a roulé en boule, puis il a ouvert la moustiquaire en la coinçant sur sa cale et il a jeté le sac au milieu des saules et des cyprès. On l’a vu tourner en rond un moment dans un remous, puis le papier s’est obscurci en se gorgeant d’eau et il a coulé.

— Maintenant, tu vas me foutre la paix, a craché Bobby Joe.

Il avait les bras crispés le long du corps, les mains tremblantes. Les veines de ses avant-bras étaient violettes et toutes gonflées, on aurait dit des pailles à soda.

— D’accord, Bobby Joe, a bredouillé Skeeter. C’est promis, je t’embêterai plus.

Il ne s’attendait pas à ça.

***

J’étais déjà allé chez Claudette, et les filles m’y avaient toujours bien plu ; en tout cas, je ne les trouvais pas moins respectables que nous, on ne choisit pas toujours ce qu’on devient dans la vie, voilà comment je voyais les choses. La plupart d’entre elles étaient originaires de petites villes industrielles ou agricoles du Texas, de Louisiane et du Mississippi, le genre de villes où les gens travaillaient dans des usines de fabrication de munitions ou d’insecticides, des coins où la grande distraction du samedi soir était de traîner au Dairy Queen ou à la station-service. Ce n’est pas une raison pour se prostituer, à mon avis, contrairement à ce qu’elles prétendaient quand vous leur demandiez comment elles s’étaient retrouvées dans une vieille baraque à étage à côté de chez les Noirs, avec une lanterne bleue au-dessus de la porte, des bardeaux à la peinture rongée par le sel et, dans le salon, un maquereau qui avait un jour fait tomber l’œil de verre d’une fille en l’avoinant pour lui avoir répondu d’un ton insolent.

Vous voulez en énerver une ? Posez-lui des questions sur son père, demandez-lui quel genre d’homme c’était, s’il l’emmenait au spectacle ou dans les fêtes foraines quand elle était petite, s’il sait ce qu’elle est devenue, si ça le contrarie, et cetera, et vous m’en direz des nouvelles. Mais je n’ai jamais pensé du mal de ces filles. Du moment qu’on prenait une bière – c’était soixante-quinze cents pour une petite bouteille de Schlitz –, on pouvait leur parler, ou simplement écouter le juke-box, on n’était pas obligé de monter avec l’une d’elles. Personne ne vous forçait la main.

Mais, un jour, j’ai assisté à une scène qui m’a fait voir les choses autrement. C’était un après-midi, dans la semaine, et il n’y avait pas beaucoup de monde, seulement un foreur qui venait de toucher sa paye et trois jeunes avec des coupes boogie, genre banane mais les cheveux relevés et aplatis sur le dessus, jeans noirs, bottes à semelles ferrées et chaînes dégringolant du cuir, toute la panoplie de la petite frappe de l’époque. Le foreur était rond comme une queue de pelle, seul, aucun collègue pour s’occuper de lui, et il n’arrêtait pas d’ouvrir son portefeuille et de montrer ses billets aux filles, comme si, en les voyant, elles allaient se battre pour s’occuper de sa bite.

Un des trois jeunes a évoqué l’idée de dépouiller le foreur. À ce moment-là, une fille l’a entraîné près du jukebox ; on les voyait nimbés de fumée de cigarette dans la lumière orange et violette de la coque en plastique, la tête penchée l’un vers l’autre tels deux points d’interrogation, elle, les cheveux comme de l’or blanc, les lèvres luisantes et rouges, d’une beauté à faire souffrir. Je n’oublierai jamais ce qu’elle lui a dit. Plus que ses mots à elle, c’est le sourire du jeune gars, quand elle les a prononcés, qui m’a frappé ; un sourire comme une incision en forme de virgule dans de la pâte à pain : « Vous allez faire ça ailleurs, vu ? Ensuite, vous revenez dépenser l’argent ici. »

C’était vraiment déprimant.

Une fois presque tout le monde parti, j’ai accompagné Skeeter sur le bateau de servitude pour aller installer son matériel de mise à feu sur un nouveau banc de sable. Les détonateurs étant beaucoup plus sensibles que la dynamite elle-même, il les stockait sur un banc de sable, dans une grosse caisse métallique fermée à clef et, à peu près toutes les semaines, il lui fallait déplacer la caisse pour suivre la progression de la barge de forage.

— Faut pas trop t’en faire, Skeeter, j’ai dit. Bobby Joe est un peu soupe au lait de temps en temps.

— C’est pas lui.

— Qu’est-ce qui te tracasse, alors ?

— Que j’aie été prêtre ou pas, ça change rien. C’était déjà comme ça à Wiggins. Je prêchais dans le désert.

On a vidé la caisse, puis on l’a hissée sur le pont du bateau. Au sud, la houle moutonnait, le vent sentait le sel, et, partout, on voyait des oiseaux voler.

— Tu devrais peut-être t’y prendre un peu différemment, j’ai avancé. Expédier des petits Jésus de rétroviseur au fond de l’eau, ça peut surprendre.

— J’ai commis un acte que je ne me pardonnerai jamais. Y avait un groupe de Japs planqués dans une grotte, ils étaient peut-être soixante-dix, quatre-vingts. J’ai fait péter la montagne sur eux. On entendait un bourdonnement au milieu des coraux, la nuit, comme des milliers d’abeilles. C’était tous ces hommes qui gémissaient là-dessous.

Il s’est gratté une piqûre de moustique sur le visage et s’est tourné vers les îlots, où le vent commençait à arracher les feuilles des saules.

— C’est ça, la guerre, j’ai relativisé. On est parfois obligé de faire des trucs moches.

— J’ai presque réussi à me convaincre que c’étaient pas des êtres humains. Et puis je les ai vus se balancer du haut des falaises à Saipan. Les femmes jetaient les bébés d’abord, et ensuite elles sautaient, en plein sur les rochers, tellement on leur faisait peur.

J’ai levé l’ancre, et on s’est éloignés du banc de sable, emportés par le courant. Les dernières lueurs du soleil illuminaient l’eau d’un flamboiement rouge foncé.

— Quel rapport avec les figurines ?

— Je leur apporte Jésus, à tous ces gens qui se sont jetés à la mer. Toutes les mers se rejoignent, pas vrai ? Alors que les continents sont isolés les uns des autres. Si on voulait, on pourrait aller à Saipan avec ce bateau.

— Faut pas t’appesantir là-dessus, Skeeter. Comme on dit, Dieu reconnaîtra les siens.

Mais impossible de le consoler. Il était assis sur le bastingage, le regard vide. J’ai lancé le moteur, j’ai mis les gaz, et on est repartis en filant sur les eaux de la baie. Au sud, le ciel était devenu tout blanc, comme ça arrive quand le baromètre chute d’un coup et que plus un oiseau ni aucun autre être vivant ne s’aventure dehors.

L’ouragan Audrey a ravagé le sud de la Louisiane. Près de cinq cents morts dans la paroisse de Cameron, au sud du lac Charles, des cadavres de noyés accrochés un peu partout dans les arbres des marais. Nous, on a tenu le coup, tandis que le vent hurlait dehors, que les maisons flottantes tournoyaient, retournées, dans le courant, et que les ratons laveurs grimpaient le long des amarres pour se réfugier à l’abri du pont.

Quand, le troisième jour, le soleil a émergé de la purée de pois et s’est élevé comme un gros ballon jaune au-dessus des cyprès, on est remontés à bord du bateau de relève des équipes et on a repris le chemin de la barge de forage. La veille au soir, j’étais sorti à la recherche de pluviomètres emportés par-dessus bord et, jusqu’à ce qu’on s’arrête pour prendre les détonateurs dans la caisse sur le banc de sable, je n’avais même pas remarqué que Skeeter n’était plus là, et qu’on avait à bord un nouveau boutefeu, cheveux gris argenté coupés en brosse et une peau de la couleur du tabac à chiquer, un type pas bavard qui faisait des mots croisés. L’ambiance était bonne sur le bateau qui nous emmenait vers la barge, les gars fumaient des cigarettes roulées, buvaient du café, se détendaient sur les coussins tandis que la proue giflait les vagues et que des gerbes d’eau s’écrasaient sur les vitres, quand j’ai alors demandé :

— Il est où, Skeeter ?

Tout à coup, plus un mot, que dalle.

— Il est où ?

— Il s’est tiré hier soir, a fini par lâcher un des gars.

— C’est pas possible. Il me l’aurait dit.

— Il s’est fait virer, W.J., a précisé un autre.

— N’importe quoi.

Un temps, puis j’ai répété :

— N’importe quoi.

Je ne voyais que des nuques, tous regardaient dehors, tournés vers les vitres. Les moteurs ébranlaient le pont comme une scie électrique entamant un clou.

***

Au début, j’ai cru que le chef de mission avait décidé que c’était soit Bobby Joe, soit Skeeter, et qu’il était plus facile de trouver un nouveau boutefeu qu’un foreur capable de faire filer doux une demi-douzaine de types allergiques à l’autorité tout en restant populaire.

Mais ce soir-là, quand j’ai demandé des explications à Ray, le chef de mission, il m’a déballé toute l’histoire. Et je n’ai pas ménagé Bobby Joe quand je l’ai trouvé dans sa cabine, occupé à jouer au solitaire sur sa couchette en mordillant une cicatrice au coin de ses lèvres.

— Sale enfoiré.

— Y a pas grand monde que je laisse me parler comme ça, W.J.

— Il retrouvera jamais de boulot nulle part. C’est vraiment dégueulasse ce que t’as fait, Bobby Joe.

— On n’a pas à devoir bosser avec un pédé.

— Tas dit à Ray que Skeeter t’avait dragué ?

— Qu’est-ce que t’en sais que c’est pas vrai ?

— Parce que je sais que t’es un enfoiré de menteur, Bobby Joe. C’est comme pour la Pie, je sais qu’il a pas triché.

— Tu me caches la lumière.

— Tant pis. Tu vas devoir écouter ce que j’ai à te dire.

Et je me suis assis sur sa couchette, en plein sur ses cartes. Un tressaillement a contracté son visage, comme un élastique claquant sous sa peau. Je lui ai alors raconté tout ce que je savais sur Skeeter, les coraux où résonnaient les voix des soldats japonais prisonniers de la grotte, les femmes et leurs bébés se jetant dans la mer du haut des falaises, ce sentiment de culpabilité qui le torturait depuis que, douze ans plus tôt, on était retournés gagner de l’argent après avoir incendié l’air au-dessus de leurs villes et fêté nos héros.

— J’ai rien à te dire, W.J.

— Le contraire m’aurait étonné.

J’y suis peut-être allé trop fort avec lui. Deux jours après, il s’est mis à se comporter bizarrement, un peu comme Skeeter. Alors que les cigales vrombissaient dans le ciel et que le soleil couchant ensanglantait les arbres d’un rouge fluorescent, je l’ai vu s’enfoncer dans les marais en pirogue, prendre une pelletée de vase sur sa pagaie et la regarder fixement, puis arpenter le bord d’un banc de sable comme s’il avait perdu quelque chose.

— L’ouragan les a pas loupés, les marais, lui ai-je fait remarquer.

— À ton avis, il est parti où, Skeeter ? il a demandé.

Il s’est rongé l’ongle du pouce et l’a contemplé.

— Il a dû retourner à Wiggins, j’imagine.

— Tu crois ?

— Là-bas, ils doivent savoir où il est.

Bobby Joe a démissionné le lendemain, il a dit à Ray de lui envoyer son solde en poste restante à New Iberia, en Louisiane. Je ne l’ai jamais revu, ni lui ni Skeeter. Mais j’ai souvent entendu parler d’eux ; ils ont dû se chercher sur toute la côte du golfe, l’un voulant pardonner à l’autre afin de se libérer lui-même de son propre fardeau.

Parfois, les jours de forte chaleur, quand le baromètre commence à chuter et que le ciel du large vire au vert sur l’horizon, comme juste avant un orage, je me mets à penser à Bobby Joe et à Skeeter, aux filles du bordel qui avaient comploté contre le foreur ivre, ou aux gars qui n’ont pas protesté quand le chef de mission a viré Skeeter ; et je suis pris de terribles maux de tête, les mêmes qu’en respirant cet affreux nuage de fumée jaune qui se dégage de l’eau une fois qu’on a envoyé la sauce dans le trou et fait remonter les carpes et les poissons-chats, ventre en l’air, à la surface, sans jamais s’en soucier ni se poser de question, comme si tout ça était naturel, comme si ça faisait partie de notre vieille guerre contre la terre et ce qu’il pourrait y avoir là-dessous.

(Titre original : Water People, 1994.)

Brume

Les rêves de Lisa Guillory sont flous et ne contiennent pas les images normalement associées aux cauchemars. De même, le lever du jour et la brume du petit matin dans les arbres ne revêtent pour elle ni la forme du soulagement ni celle de l’espoir. Dépourvus d’aspérités, ses rêves s’insinuent la nuit dans son sommeil, comme la douleur sourde d’une dent malade, et lui interdisent le repos, sans toutefois la terrifier ni l’amener à se réveiller en sueur, comme c’est souvent le cas chez les participants des réunions auxquelles elle assiste depuis peu.

Ces réunions se tiennent dans une église pentecôtiste en bois, retirée au milieu d’une plantation de canne à sucre dont les longues rangées de chaume sont brûlées la nuit par les paysans. Ce matin, tandis qu’elle se rend en voiture à la réunion depuis le bungalow où elle vit désormais, dans ce qu’on appelle les « quartiers » Loreauville, la route à deux voies est envahie par la fumée des feux de chaume et par le brouillard qui déborde du bayou Teche. Elle distingue l’odeur de la cendre, de la terre brûlée et celle, entêtante, des végétaux en décomposition dans le bayou, mais ni l’odeur ni le brouillard ne la dérangent, elle trouve là quelque chose qui la rassure et qu’elle n’a pas envie de quitter.

Elle se gare sur le bas-côté et allume une cigarette ; elle avale profondément la fumée, comme si une cigarette pouvait repousser l’envie, non, le manque, qui enfle en elle tout au long de la journée, jusqu’à lui donner l’impression d’une boucle de corde à piano qui se resserre autour de sa tête et lui mord le cuir chevelu.

La marraine de Lisa s’appelle Tookie Goula. Elle attend Lisa telle une gargouille à l’entrée de l’église de bardeaux. Après lui avoir jeté un bref regard scrutateur, elle lui dit qu’il faut qu’elle se confie au groupe, que le temps de la participation passive est écoulé, qu’elle est atteinte d’une grave maladie et qu’elle doit se débarrasser de la honte et du sentiment de culpabilité et reconnaître qu’elle s’apprête à rechuter.

Lisa feint l’indifférence et l’ennui. Elle connaît le refrain.

— Si je parle à la réunion, ça va me sortir ce bruit de la tête ?

— De quoi tu parles, Lisa ?

— Il ballottait dans le cercueil quand on l’a porté jusqu’au cimetière. J’ai bien entendu. On aurait dit des cailloux en train de rouler dans un tonneau.

Tookie est une Cajun solidement charpentée ; des tatouages de taularde, un regard qui vous cloue sur place. Aguerrie contre les difficultés financières et les hommes qui ne valent rien, elle s’est également prostituée un temps sur des aires de repos, un peu plus au nord. Elle ne se maquille pas, se ronge les ongles quand elle est en colère et ne se cache pas du fait qu’elle préfère probablement les femmes aux hommes. Elle se ronge un ongle en ce moment même, les yeux brûlants comme des balles traçantes.

— Arrête de mentir, dit-elle.

Lisa sent le feu qui lui dévore la poitrine redoubler d’intensité. Elle essaie de se poser en victime.

— Pourquoi tu cherches à me blesser comme ça ?

— Parce que t’es pas honnête. Parce que tu t’en tireras jamais tant que tu continueras à te voiler la face.

— L’armée voulait pas que je voie à quoi il ressemblait.

Il était pas entier dans le cercueil. Peut-être même que c’était pas lui.

— Ça te plaît de te faire souffrir ?

Lisa a l’impression que ses nerfs vont lâcher. Elle a envie de briser ses poings sur le visage de Tookie.

— Tu t’apprêtes à replonger, ma fille, poursuit Tookie. Tu vas aller voir Herman Stanga. Je devine tes pensées avant même que tu les aies.

— Moi, au moins, je suis pas obligée d’être tatouée pour planquer les traces de piqûres sur mes bras, rétorque Lisa. Et moi, au moins, je me réveille pas le matin en me demandant de quel sexe je suis.

Pendant la réunion, Tookie ne cesse de lever ses yeux noirs vers Lisa, en se rongeant les ongles et en massant les muscles puissants de ses avant-bras, la respiration râpeuse ; on croirait entendre du sable glisser dans un tuyau. Lisa n’en peut plus.

— Mon mari a été tué au nord de Bagdad, balance-t-elle soudain, sans se présenter ni préciser si elle est alcoolique ou toxicomane. Je sais que je dois essayer de l’accepter, mais c’est dur. Ça fait vingt-sept jours que je tiens. Mais quand je me mets à penser à Gerald, comment il est mort, de quoi il devait avoir l’air quand on l’a rapatrié, je flanche. Je suis tentée de me payer un peu de crack, pas grand-chose, de quoi goûter. Je me dis que ça pourrait peut-être me suffire. Je vous raconte tout ça parce que, d’après ma marraine, il faut que je sois honnête.

Elle pensait qu’après une telle déclaration la pièce se viderait de son air, que son auditoire serait rempli d’horreur et de compassion, et que, dans le silence qui s’ensuivrait, Tookie regretterait d’avoir été si rude. Mais l’unité locale de la garde nationale présente en Irak a perdu jusqu’à cinq de ses membres en une seule journée et, aujourd’hui, dans le sud de la Louisiane, plus personne n’a le monopole des histoires de GI blessés, estropiés ou tués. En réalité, quand il ne les a pas laissés indifférents, l’aveu de Lisa ne semble avoir fait qu’éveiller l’hostilité de ceux qui ne regardent pas fixement par la fenêtre, prisonniers de leur propre désespoir. Elle s’aperçoit que, focalisée sur son cas personnel, elle a interrompu une femme récemment victime d’une tournante chez des dealers. La honte lui brûle les joues.

— Pardon, se reprend-elle. Je m’appelle Lisa. Je suis alcoolique et toxicomane.

— Continue de venir, Lisa, l’encourage l’animateur de la réunion, un Blanc. Les premiers trois mois sont durs à passer. Parfois, il faut faire semblant avant d’y arriver.

Sur quoi il donne la parole au suivant, comme s’il tournait la page d’un livre.

Faire semblant avant d’y arriver ? Faire semblant de quoi ? D’avoir envie de dégueuler en permanence ?

La réunion terminée, elle file vers sa voiture, sans regarder ni à droite ni à gauche, mais Tookie vient lui barrer la route à la manière d’un chien d’attaque.

— C’était quoi, ces pleurnicheries ?

— Je sais, je me suis ridiculisée. Pas la peine d’en rajouter.

Tookie la dévisage, comme si elle voulait lui enlever son masque.

— Y a quelque chose que t’as pas déballé.

— Mon mari a explosé en morceaux. Qu’est-ce que tu veux que je te dise de plus ?

— Ça, c’était y a huit mois. Qu’est-ce que tu caches ? Qu’est-ce qui s’est passé à La Nouvelle-Orléans ?

La lumière du soleil est froide et dure sur les champs de canne à sucre, les chaumes fument encore, le brouillard s’élève en nuages blancs depuis le bayou. Lisa aimerait s’enfoncer dans ces gros coussins et ne plus jamais en sortir.

— T’inquiète pas, Tookie. Je vais pas replonger. Promis.

— Tu sais à quoi on voit qu’un alcoolo ou un junkie est en train de mentir ? Il remue les lèvres. Viens chez moi. Je vais te préparer un petit-déj’.

— J’ai rendez-vous à l’agence de placement, je suis déjà en retard.

Tookie s’approche d’elle, le visage tout à coup féminin, tendre, presque vulnérable. Ses doigts se posent sur l’avant-bras de Lisa, son pouce lui caresse la peau un instant.

— Herman va essayer de te sauter. Mais c’est pas le cul qui l’intéresse. Ce qu’y veut, c’est te fourguer sa came et te mettre sur le trottoir. Je suis passée par là, Lisa. C’est le diable, ce mec.

***

Tu veux que ça remue ? Tu veux que ça déménage ? Herman Stanga a tout ce qu’il faut pour t’envoyer au ciel, bébé. Tel est du moins le mythe qu’il propage lui-même en sillonnant le vieux quartier chaud de New Iberia, sacoche en cuir à l’épaule, visage émacié, regard espiègle, la moustache comme deux petites ailes noires sur sa peau dorée.

On surnomme ses filles les reines du crack, bien que beaucoup d’entre elles soient passées à la vitesse supérieure et tournent à présent au crystal, qui brûle les graisses et leur permet de rester compétitives sur le trottoir où elles tapinent. Herman les préfère blanches, parce qu’il y aura toujours des Blacks prêts à dépenser un max pour du pain blanc, peu importe comment il est emballé. Une manière, pour l’employeur qu’il est, de pratiquer, comme il aime à le dire, la discrimination positive : « Les filles de la campagne ont bien le droit de goûter aux hommes de la ville. »

Lisa n’a pas menti à Tookie au sujet de son rendez-vous à l’agence de placement. Le problème, c’est les trois cents personnes qui attendent déjà quand elle arrive, et la corde à piano qui, une fois de plus, lui scie le crâne. Elle tient trois quarts d’heure dans la salle d’attente, vomit dans les toilettes, puis elle reprend sa voiture et s’arrête dans Rail-road Avenue chez le premier marchand de vins et spiritueux qu’elle trouve. La vinasse qu’elle y achète a peut-être l’odeur d’un mélange de lotion capillaire et de kérosène, mais elle lui procure une sensation de décollage à peine moins forte que le moment orgasmique qu’elle a connu lors de sa première injection d’héroïne.

Elle termine la bouteille à l’ombre d’un grand chêne, près d’une petite épicerie. Sous l’arbre, tous coiffés de bandanas noirs, une bande de jeunes soulèvent à tour de rôle une barre d’haltérophilie en la ramenant contre leur torse nu, la peau tendue à l’extrême par leurs muscles gonflés aux stéroïdes. Lisa revisse le bouchon sur la bouteille vide, le regard perdu dans le vague, puis, en prenant son temps, elle sort de la voiture pour aller jeter la bouteille dans une poubelle. Elle n’a aucune raison de s’attarder sous un arbre recouvert de lichen, dans le vieux quartier des bordels de New Iberia, un matin où elle est censée chercher du travail, un matin qui ressemble étrangement à un carrefour qu’on a placé sur son chemin. Mais elle y est bien, là, sous cet arbre, dans l’ombre tachetée de soleil, la portière ouverte au vent, par cette journée chaude et fraîche à la fois, tandis que les garçons soulèvent de la fonte et que les feuilles tombent mollement sur son pare-brise comme une pluie de pièces d’or.

Elle ferme les yeux et remplit ses poumons de la lourde odeur du vin suralcoolisé, et l’espace d’un instant, comme si elle était sortie hors de son corps, elle voit Gerald lui baiser la joue et poser sa main à plat sur son ventre.

Sans y être invité, un homme, vêtu d’un costume marron à rayures et coiffé d’un Stetson rouge sang, ouvre la portière du côté passager et se glisse à côté d’elle, avec un grand sourire. Il tient deux canettes de Budweiser humides en équilibre dans sa main gauche et un gros morceau de saucisse cajun dans l’autre.

— Salut, ma belle, ça te dit de partager un petit casse-croûte avec moi ? demande-t-il, dépliant déjà le papier de boucher sur le siège, remplissant l’habitacle de la délicieuse odeur de chair à saucisse, d’épice et d’oignon.

— J’suis pas là pour acheter, Herman, répond-elle.

— Je respecte les choix des gens. S’ils raccrochent, moi je dis tant mieux pour eux, ils seront plus libres. Mais c’est pas pour autant que je suis plus leur ami.

Il ouvre une des deux canettes et laisse la mousse déborder et lui couler sur le dos de la main.

— Tiens, bébé. Sirote ça pendant que je nous coupe des tranches de saucisse. T’en es où de ta recherche de boulot ? Avec tous ces évacués, le marché de l’emploi est saturé, pas vrai ?

Elle-même en est une, d’évacuée, chassée du Lower Ninth Ward à La Nouvelle-Orléans par l’ouragan Katrina, transférée du Superdôme à un abri dans le parc municipal de New Iberia. Elle serait d’ailleurs toujours là-bas ou dans un camp de la FEMA(4) si sa tante n’avait pas mis à sa disposition ce bungalow dans les quartiers Loreauville. Mais Herman sait déjà tout ça. Herman sait flatter, il sait donner à son interlocuteur l’impression d’être différent, au-dessus du lot, lui faire oublier qu’il appartient à une catégorie de gens dont la présence commence à déranger et à faire peur.

— C’est bon, une Budweiser bien fraîche, hein ? Allez, ramène-moi à la maison et laisse-moi passer quelques coups de fil. Réceptionniste, c’est dans tes cordes ? Répondre au téléphone, éventuellement placer les clients dans un restaurant, ce genre de trucs ?

— Bien sûr, Herman.

— Alors on lève le camp, bébé, lance-t-il en l’invitant, d’un signe du menton, à démarrer et à les conduire jusqu’à sa maison victorienne au bord du bayou Teche.

Herman a acheté cette maison à un médecin noir qui, pour des raisons inconnues, a quitté la ville dès l’acte de vente signé. Personne ne sait où sa famille et lui sont allés, on n’a plus jamais entendu parler d’eux. Les poutres de l’auvent sont attaquées par les termites, les persiennes s’affaissent, les gouttières sont percées et des coulées de rouille maculent les murs. Les chênes et les pacaniers sont si touffus que le soleil n’entre jamais dans la maison et que la pelouse ne pousse pas.

Mais Herman se moque pas mal de préserver le patrimoine architectural, comme pour la piscine en forme de larme, derrière la maison, où ses filles se prélassent sur des matelas pneumatiques, dans une eau bleue scintillante et nappée de vapeur. Les bougainvillées dégoulinent d’un treillage telles des éclaboussures de sang, des citronniers verts et des orchidées du Japon en pot fleurissent à longueur d’année pour donner aux invités l’illusion d’un été éternel.

— Installe-toi ici et détends-toi pendant que j’appelle quelques associés qui me doivent un retour d’ascenseur, dit-il sur la terrasse. Sers-toi, il y a des crevettes si tu veux. Fais pas attention aux filles dans la piscine. Elles sont gentilles, mais vous jouez pas dans la même cour, tu me suis ? Au fait, si je te trouve un boulot d’hôtesse, ce sera sûrement douze ou treize dollars de l’heure. Ça te va ?

Lisa s’assoit au soleil, tout en étant au frais, et elle essaie de se concentrer sur la situation. Il n’est que midi ; à l’atmosphère douillette du brouillard matinal a succédé la réunion à l’église, puis il y a eu l’agence de placement, le marchand de vin et l’ombre du chêne où les jeunes faisaient de la musculation en admirant respectivement leurs corps comme si la perfection physique leur garantissait l’immortalité. À présent, chez Herman Stanga, elle regarde des femmes, qu’elle ne connaît pas, au milieu de la piscine, tandis qu’Herman, au téléphone, va et vient derrière les portes-fenêtres en se déshabillant. Dans un grand bruit de pièces de monnaie, il retire son pantalon en secouant les jambes ; il est en string.

Piégé sous l’eau marron chocolat du bayou, le soleil est une boule de feu jaune tremblotante. Le bayou éveille des images et des souvenirs que Lisa préfère occulter. Elle revoit des gens avancer dans l’eau qui leur arrive à la poitrine, la surface irisée de reflets chimiques, des nuages de matières fécales s’élevant du fond, une puanteur s’infiltrant dans ses narines et lui donnant des haut-le-cœur. Puis le bruit se remet à résonner dans sa tête et il lui faut écraser ses deux poings sur ses tempes pour le faire cesser.

Pourquoi est-elle venue chez Herman ? Croit-elle vraiment qu’il veut l’aider ? Que dirait Tookie si elle le savait ?

— Je t’assure, c’est une femme très bien, mec, entend-elle dire Herman. Non, elle touche pas l’aide sociale. Non, ni problèmes personnels ni mauvaises habitudes. Tout ce qu’elle a, c’est ma recommandation. Me sors pas ton baratin, Rodney. Je te l’envoie. Sois correct avec elle, négro.

Il raccroche et enfile un peignoir qui flotte, comme un rideau d’eau bleue glacée, autour de sa fine silhouette. Il fait signe à Lisa d’entrer et l’invite à s’asseoir sur un tabouret, au comptoir séparant le séjour de la cuisine.

— Mon cousin Rodney a quelques boîtes à Lafayette et, pour les riches, il organise des fêtes et des dîners à l’Oil Center. Tout ce que t’as à faire, c’est surveiller le buffet et le punch et veiller à ce que personne ne manque de rien. Ils veulent quelqu’un qui sache s’y prendre avec la clientèle. J’ai dit à Rodney que t’étais la personne idéale, bébé.

Il parle trop vite pour elle. Elle a les oreilles qui bourdonnent et croit entendre des cris et des bruits d’hélicoptère. Elle s’aperçoit qu’Herman la fixe des yeux, le visage comme détaché du reste du corps.

— Tu vas pas me faire une crise de nerfs, dis ? s’inquiète-t-il.

— L’hélico de la Sécurité civile est venu me chercher sur le toit. Avec le bruit des pales, on n’entendait rien. Je criais, mais personne m’entendait.

— Tu criais quoi ? De quoi tu parles ?

— Le sauveteur m’a attrapée par-dessous les bras et il m’a hissée au bout d’un câble. J’étais incapable de réfléchir. Je voyais des débris et des corps partout dans l’eau, jusqu’à l’endroit où la digue avait lâché. J’arrive pas à me sortir ce bruit de la tête.

— Quel bruit ?

— Les coups.

Herman se frotte une narine d’un doigt et souffle par le nez, le regard vide, comme perdu dans des pensées d’une profondeur incommensurable. Il commence à lui masser le haut des épaules.

— Tes tendue comme un arc, Lisa. C’est pas bon pour toi. Viens, on monte.

— Non.

Un bref instant, le temps d’un battement de cils, elle voit son regard se durcir. Puis il se mordille la lèvre et sourit d’un air songeur.

— Je te respecte, tu sais. J’conçois pas les choses autrement entre nous.

Le voilà redevenu espiègle, sa petite moustache déformée par son sourire. Il pose un miroir à plat sur le comptoir et entreprend de dessiner des lignes de poudre blanche à l’aide d’une lame de rasoir, façonnant, sculptant chacune d’elles comme une œuvre d’art.

— C’est toujours moi qui ai la meilleure marchandise de la ville. Je force la main à personne. Ceux qui souffrent, ceux qui ont besoin d’un remède, je leur viens en aide. Mais chacun est maître de son âme.

— J’en veux pas, Herman, dit-elle, les mots lui obstruant la gorge comme une bulle de salive.

— Si tu t’en sors avec un kil de rouge et une p’tite bière de temps en temps, moi je dis : « Chapeau, ma fille ». T’es une superwoman.

Il sort un billet de cent dollars de la poche de son peignoir, le roule finement et s’enfile une ligne dans chaque narine, faisant claquer sur le sol les semelles de ses chaussons. Il met la main à son string, sous son peignoir ouvert, et tire sur son sexe.

— Qu’on me dise que ces feuilles de coca n’ont pas été ramassées par des déesses indiennes !

— Faut que j’y aille, Herman, dit Lisa, certaine que le bruit qui hante son sommeil et vient parfois la torturer même en pleine conversation est sur le point de recommencer.

À la porte, il lui fourre le billet de cent dollars au creux de la main et lui referme les doigts dessus.

— Paye-toi de nouvelles sapes. Tes canon, mam’zelle Lisa. Tas le genre de classe qui parle à l’œil d’un homme.

Il porte à sa bouche la main de Lisa, celle qui tient le billet, et y dépose un baiser. Les résidus de cocaïne sur le papier la brûlent comme si c’était une petite boule de feu qu’elle tenait serrée dans sa main.

***

Le dîner où elle aide au service ce soir-là a lieu dans une ancienne glacière, en face d’un cimetière juif niché au milieu des chênes verts. Il pleut. On devine la pleine lune à travers les nuages, et le parking en sable de coquillage est parsemé de flaques. Un toit en tôle recouvre l’ancien quai de chargement où, autrefois, les blocs de glace tombaient d’un toboggan dans une caisse en bois, pour y être découpés en petits morceaux par des hommes noirs transpirants, munis de pics. Le bruit de la pluie sur le toit est assourdissant et Lisa a du mal à se concentrer sur son travail. Elle a également un autre problème.

Rodney, le traiteur, ne peut pas s’empêcher de la tripoter. Quand il lui explique comment disposer et réapprovisionner le buffet de crudités, il garde une main au creux de ses reins. Quand il longe avec elle la table de service, il passe un bras autour de ses épaules. Quand elle s’éloigne de lui, il laisse ses doigts frôler ses hanches.

— Herman m’a dit que t’avais grandi par ici, commence-t-il, sa main glissant de son épaule pour lui attraper le bras.

— Mon beau-père travaillait dans cette glacière. Il découpait la glace, dehors, sur le quai, dans la caisse qui était là-bas.

Il hoche rêveusement la tête, comme s’il réfléchissait à ce qu’elle vient de dire.

— Ton mari a été tué en Irak ?

Elle commence à répondre, mais s’aperçoit qu’il n’écoute pas, qu’il regarde une autre employée vider le contenu d’un bac en inox dans une marmite. Puis son regard revient sur elle.

— Continue, la prie-t-il.

— Que je continue quoi ?

— Ce que t’étais en train de dire.

— Je peux être payée ce soir après le travail ? Faut que j’aide ma tante pour ses traites.

— Moi, j’y vois pas d’inconvénient.

Il la suit dans la cuisine, en se frottant contre elle ; il bande.

La soirée s’anime, gagne en intensité, l’assemblée, exclusivement composée d’hommes étroits d’esprit, enhardie par l’effet de groupe. Quatre femmes en string et en talons aiguilles dansent, seins nus, sur l’estrade, habillées d’un maillage d’ombre et de lumière. Dehors, la pluie tombe toujours et, en observant les chênes détrempés autour du cimetière juif, la voûte de leur feuillage noir-vert bruissant sous le ciel, Lisa se demande s’il est vrai que le paradis est interdit à ceux qui ne sont pas baptisés.

D’où lui viennent ces drôles d’idées ? Elle essaie de se souvenir de sa vie à La Nouvelle-Orléans avant l’ouragan, avant que l’unité de réservistes dont faisait partie Gerald soit mobilisée, avant que le Humvee dans lequel il roulait soit transformé en une bouillie de métal.

À l’époque, elle était serveuse dans un restaurant de Jackson Square, juste en face du Café du Monde. Il y avait des jongleurs, des musiciens et des monocyclistes sur la place, des lilas des Indes et des bananiers poussaient près de la grille hérissée de piques où les peintres installaient leur chevalet. Il faisait frais et il y avait toujours de l’air sous les colonnades, les ruelles et les courettes sentaient la pierre mouillée, la menthe et les roses qui fleurissaient en décembre. Elle aimait regarder les gens sortir de la cathédrale Saint-Louis après la messe du samedi soir et leur apporter des plateaux fumants de fricassées d’écrevisses aux artichauts et aux épis de maïs, la spécialité du restaurant où elle travaillait. Bref, elle aimait La Nouvelle-Orléans, elle aimait Gerald, elle aimait leur maison de plain-pied au toit en tôle dans le Lower Ninth Ward.

Mais repenser à tout ça lui fait frissonner le crâne et il lui semble entendre tomber de la grêle, dehors, sur le quai de chargement.

— T’es épileptique ou quoi ? lui demande Rodney.

— Hein ?

— Tu viens de lâcher la louche dans le gombo.

Elle regarde, hébétée, la louche s’enfoncer dans la marmite de gombo de crevettes.

— Fais une pause.

Elle proteste un instant, puis cède, et va attendre Rodney dans un petit bureau, le temps qu’il trouve une autre fille pour la remplacer. Il referme la porte derrière lui et considère Lisa d’un air soucieux, avant de s’asseoir face à elle dans un fauteuil et d’allumer un joint. Il tire une bouffée, retient la fumée profondément dans ses poumons, puis la recrache par à-coups en proposant le joint à Lisa. Elle tend la main, malgré elle, puis se penche en avant et porte le joint à ses lèvres ; elle sent l’humidité de la salive de Rodney, la sienne s’y mélange. Le papier à cigarette craque sous la chaleur tandis qu’elle tire une bouffée à son tour.

— J’peux pas te garder, bébé.

— Parce que j’ai laissé tomber la louche ?

— Parce que tu parlais toute seule tout à l’heure au buffet. Parce que t’es sur une autre planète.

Quelqu’un secoue la poignée de la porte, et Tookie Goula entre brusquement, telle une furie.

— Remets ce joint à ta bouche, j’te jure, j’te pète le bras. Et ensuite, je fous ce maquereau dans le trou des chiottes.

Quelques instants plus tard, dans sa voiture en stationnement ; Tookie la dévisage avec une telle intensité que Lisa croit qu’elle va la frapper.

— La prochaine fois, promet Tookie, je te laisse te noyer.

Lisa observe le cimetière juif, les chênes qui s’agitent dans le ciel, les flaques sur le parking. Elle ne sait pas pourquoi, mais ces flaques, marbrées par le clair de lune, lui évoquent des hosties dans un calice en étain.

— Qu’est-ce que t’y connais, toi, à la noyade ?

Tookie semble réfléchir à la question de Lisa, comme si elle-même était gênée par la suffisance et la sévérité de son discours. Mais cet élan charitable ne dure pas.

— Sors-toi la tête du cul. Tu veux plus de moi comme marraine ? Vire-moi maintenant.

Lisa a toujours le billet de cent dollars qu’Herman Stanga lui a donné, plus ce qu’elle a touché de Rodney pour la soirée. Elle peut aller s’acheter du crack, du crystal ou de la brune dans le nord de Lafayette, ou de quoi se soûler pendant au moins deux jours. Tout ce qu’elle a à faire, c’est remercier Tookie de son aide et s’en aller.

— C’est où, les limbes, à ton avis ? demande-t-elle.

— Quoi ?

— Là où on va quand on n’est pas baptisé. Comme tous ces Juifs dans ce cimetière.

Tookie jette un regard perdu sur le parking, le visage marqué par ce qu’elle sait elle-même, et qu’elle refuse de voir, de la douleur du deuil et de la fragilité de la nature humaine.

***

Le lendemain matin, lors de la réunion A.A. à l’église pentecôtiste, Lisa se tient au pupitre, les yeux fixés sur le mur du fond, et elle avoue avoir bu, pris de la drogue et mené sa marraine en bateau. Elle déclare son intention de suivre les étapes du programme et de se plier à ses règles. La brièveté de son intervention ainsi que la sincérité de sa voix la surprenne. Elle reçoit un jeton récompensant vingt-quatre heures d’abstinence, qu’elle regarde passer dans la salle où chacun le serre dans sa main et l’accompagne d’une prière silencieuse. Elle baisse la tête pour cacher les larmes qui lui montent aux yeux.

— Viens prendre le petit-déj’ avec moi, propose Tookie. Au café.

— Avec plaisir, répond Lisa.

— Tu vas y arriver, je le sens.

Et Lisa la croit, du moins jusqu’à trois heures de l’après-midi, quand Herman Stanga se range devant son bungalow des quartiers Loreauville et coupe son moteur près de la véranda. Sous le capot, on entend comme le tic-tac d’une montre déréglée.

— Qu’est-ce que t’attends pour ouvrir la moustiquaire ? demande-t-il.

— J’ai aucune raison de te parler, Herman.

— Tu te trompes sur mon compte, bébé. J’ai mené ma petite enquête sur ta situation financière. T’aurais dû toucher au moins cent mille dollars à la mort de ton mari. Le gouvernement t’a toujours rien donné ?

Elle déglutit. Les toits en tôle, les étroites maisonnettes aux allures de containers et les arbres le long du bayou étincellent sous le soleil hivernal et, dans son esprit, deviennent flous.

— Le divorce de Gerald n’avait pas encore été prononcé, dit-elle.

— Comment ça ?

— C’est sa mère et sa première femme qui étaient les bénéficiaires sur le contrat d’assurance. Et il ne l’a pas modifié.

Elle détourne son regard des yeux d’Herman, comme si elle avouait un péché tout en trahissant Gerald.

Herman fourre une tablette de chewing-gum dans sa bouche, l’écrase entre ses dents et hausse les sourcils, comme s’il s’efforçait de ne pas trop montrer son étonnement.

— Que je pige bien : il te met le grappin dessus, mais il part en Irak sans faire en sorte que ce soit toi qui touches l’assurance ? C’est sur ce mec-là que tu te lamentes ?

Il se met à mâcher son chewing-gum plus rapidement et n’attend pas la réponse de Lisa.

— Bon, alors, comment on va faire pour ton ardoise de huit mille dollars ? Et pour les deux mille trois cents que t’as piqués à Rodney dans sa caisse hier soir ?

— Sa caisse ?

La tête d’Herman monte et descend d’un air ironique, comme accrochée à un élastique.

— Ouais, sa caisse, celle qui était dans le bureau où il t’a fait asseoir ton cul de névrosée en l’attendant. Tu crois que tu peux dépouiller un type comme Rodney et te barrer comme ça, en jouant les dingues ?

— Je lui ai rien piqué. Et j’te dois pas huit mille dollars non plus.

— Parce que t’étais tellement défoncée que tu t’en souviens plus.

Il l’imite :

— « File-moi de la brune, Herman. Rien qu’une petite dose. Je ferai n’importe quoi, Herman. Je serai gentille avec toi, Herman. J’te paierai demain, Herman. »

D’où lui vient une telle assurance ? A-t-elle vraiment prononcé ces mots ? Est-ce là son vrai visage ?

— J’ai piqué du fric à personne.

— T’iras dire ça au shérif quand Rodney aura porté plainte. Ouvre cette porte, salope. Tu vas payer, d’une manière ou d’une autre.

Elle l’attaque au visage à coups d’ongles et il riposte avec le poing, plus violemment qu’elle ne le pensait humainement possible.

***

Au cours des six semaines qui suivent, Lisa en vient à se demander si la personne qu’elle croyait être a jamais existé. La nouvelle Lisa apprend également que l’Enfer est un endroit dépourvu de frontières géographiques, qu’il peut accompagner un individu partout où il va. Il est là lorsqu’elle se réveille, percluse de douleurs et déshydratée, au petit jour, le soleil pareil à la bouillie tachée de cerise au fond d’un verre à cocktail. Qu’elle aille chercher une brique de skunk afghane à la consigne d’une gare routière de Lafayette pour Herman ou qu’elle se pique avec l’une de ses putes, parfois en utilisant la même seringue, Lisa passe du jour à la nuit sans faire attention aux horloges, aux calendriers ou à la macabre transformation qu’elle voit lorsqu’elle se regarde dans la glace.

Il lui arrive d’assister aux réunions mais elle s’y endort ou ment sur la dernière fois qu’elle a bu ou pris de la drogue. Si on insiste pour savoir où elle était vraiment ou ce qu’elle a fait, elle est incapable de répondre objectivement. Les rêves, les hallucinations et les moments de lucidité oppressante se mélangent et deviennent indissociables les uns des autres. Ironiquement, le bruit a fini par cesser.

De temps en temps, Tookie Goula lui prépare à manger, lui tient les mains, et la douche, quand elle est trop malade pour s’occuper d’elle-même. Tookie s’est remise à fumer et, certains jours, elle a l’air hagard, on dirait qu’elle a la gueule de bois. À la tombée du jour, un soir de printemps, elles se trouvent toutes les deux dans la chambre de Lisa, les chênes qui bordent le bayou sont vert foncé et grouillent d’oiseaux sous le ciel lavande. Lisa n’a rien bu ni pris aucune drogue depuis vingt-quatre heures. Mais il lui semble sentir une odeur d’alcool dans l’haleine de Tookie.

— C’est de la codéine, explique Tookie. Pour ma toux.

— Ça reste une drogue, rétorque Lisa. Si tu replonges, tu vas mourir, Tookie.

Tookie s’allonge à côté d’elle, puis elle se tourne pour l’enlacer. Lisa ne la repousse pas mais ne l’encourage pas non plus.

— Et si tu t’installais avec moi ? propose Tookie. Je t’aiderai à te sortir des griffes d’Herman. On pourrait aller à Houston, ou au nord, quelque part, on pourrait ouvrir un café.

Mais Lisa n’écoute pas. Elle frotte du bout des doigts l’un des tatouages sur l’avant-bras de Tookie.

— Un moustique m’a piquée, assure Tookie.

— Non, tu reprends de l’héro.

Lisa embrasse Tookie sur la bouche et lui plaque la tête contre sa poitrine, chose qu’elle n’a jamais faite auparavant.

— Tu me brises le cœur.

— Tu te trompes. Ça fait trois ans que je suis clean.

— Arrête de mentir, arrête de mentir, arrête de mentir, répète Lisa en serrant Tookie encore plus fort contre elle, comme si son étreinte pouvait chasser la maladie de leur corps à toutes les deux.

***

Il commence à pleuvoir et Lisa sent l’odeur des poissons en train de frayer dans le bayou et celle, portée par le vent, de l’essence et des feuilles mouillées. Elle entend l’hélice d’un hélicoptère battre l’air dans le ciel, elle voit les éclairs courir sur les toits en tôle des maisons de ses voisins. En fermant les yeux, elle se sent décoller, elle traverse le plafond, gagne la fraîcheur et la liberté du soir. Les nuages forment une gigantesque voûte au-dessus d’elle, pareille à celle d’une cathédrale, et elle perçoit l’immensité de la création : la terre gorgée de pluie, un orage, au loin, qui ressemble à du verre filé, une mer couleur de vin sous le soleil couchant.

Gerald m’aimait, dit-elle à Tookie. Un prêtre devait nous marier dès que le divorce serait prononcé.

Je sais, répond Tookie.

Là, en bas, c’est là que ça s’est passé.

Que quoi s’est passé ?

Ma sœur essayait de me donner mon p’tit garçon à travers l’ouverture dans le toit et ils sont retombés dans l’eau. Je les ai entendus cogner à l’intérieur, mais j’ai pas pu les faire sortir. Mon bébé n’a jamais été baptisé.

T’y es pour rien, Lisa. Personne n’y est pour rien. C’est pour ça que c’est si dur. T’as pas encore compris ?

Juste au-dessous d’elle, Lisa distingue la forme immergée de la maison où elle vivait avec sa famille. Le soleil est bas à présent sur l’horizon, à l’ouest, il a l’air mort, on dirait un morceau de tôle vide de toute chaleur. Sous la surface de l’eau, Lisa aperçoit de petites lumières qui lui évoquent des hosties brisées dans un calice, ou peut-être des âmes de nourrissons qui se seraient trouvées les unes les autres et auraient été recueillies au creux d’une énorme main. Pour des raisons qu’elle ne s’explique pas, cette image et la présence de Tookie à ses côtés lui apportent un instant de soulagement auquel elle ne s’attendait pas.

(Titre original : Mist, 2007.)

Une saison de regret

Albert Hollister aime le poids de l’arme, le froid de l’acier, la façon dont sa main s’ajuste à l’intérieur du levier de sous-garde. Bien que cette Winchester soit neuve, tout juste déballée du carton de chez Wal-Mart, il dépose un chapelet de gouttelettes d’huile 3-en-l sur tous les éléments mobiles, actionne le chien à plusieurs reprises et passe un chiffon propre sur le métal, le fût et la crosse. Le mode d’emploi l’invite, avant même la première utilisation, à lubrifier le canon à l’aide d’un écouvillon. Cette opération terminée, il glisse un bout de papier blanc à l’arrière de la culasse et colle son œil au bout du canon. La spirale de lumière huileuse qui se dirige vers lui à travers l’âme rayée de la carabine a quelque chose d’irréel.

Avec le pouce, il introduit une demi-douzaine de cartouches 30-30 dans le magasin tubulaire, puis les éjecte une à une sur le dessus-de-lit. Sa femme est descendue en ville, conduite par l’aide-soignante, pour son rendez-vous chez le médecin ; la maison est silencieuse. Les sapins et les pins ponderosas sur le flanc de la montagne sont remplis de vent, et de leurs cimes s’élève un nuage de poussière jaune, qui se rabat sur l’écurie et sur le pré. Albert ramasse les cartouches, les remet dans leur boîte, puis il range la carabine et les munitions dans son placard, les y enferme et va boire un verre de thé glacé sur la véranda.

Au-delà du cañon, il aperçoit la longue chaîne des Bitterroot Mountains, tandis que la lune est encore visible dans le bleu pâle du ciel, pareille à de la neige carbonique. Il termine son verre et se sent submergé par une terrible sensation de fatigue et d’impuissance. Si la sagesse vient avec l’âge, il désespère d’en faire lui-même l’expérience un jour. De l’autre côté de l’allée, dans le pré nord, une grosse bosse d’un brun rougeâtre se dresse au milieu des touffes d’herbe. Un couple de pies s’y pose et s’attelle à coups de bec à sa tâche sanguinaire. Albert observe ce spectacle, le visage marqué par une immense tristesse, va chercher une pioche et une pelle au garage et descend dans le pré. Un labrador jaune le suit en bondissant.

— Rentre à la maison, Buddy, ordonne Albert.

Le bruit du vent dans l’herbe évoque celui de l’eau.

***

La première fois qu’Albert a vu les bikers ne remonte qu’à la semaine dernière, quand les trois hommes, au mépris du panneau VOIE PRIVÉE cloué sur la clôture à l’entrée du pré en bas, ont gravi le chemin de terre qui divise son ranch en deux. Bloqués par le cul-de-sac deux cents mètres après l’écurie, ils ont fait demi-tour et ont retraversé la propriété d’Albert pour rattraper la route goudronnée.

C’étaient des types costauds, les manches de leurs vestes en jean découpées aux ciseaux au niveau des aisselles, leur peau recouverte de tatouages. Ils se tenaient sur leurs motos comme s’ils absorbaient la puissance contenue du moteur à travers les cuisses et les avant-bras. L’homme en tête de la bande avait les cheveux roux, une barbe hirsute et des taches de transpiration sous les bras. Albert a cru le voir hocher la tête en réponse à son salut de la main.

Il a relevé le numéro d’immatriculation de la moto du rouquin sur un bout de papier, qu’il a rangé dans son portefeuille.

Il les a revus une demi-heure plus tard, cette fois devant l’épicerie de Lolo, la petite ville à trois kilomètres en aval de son ranch. Ils avaient fait le plein de provisions de camping, conserves, canettes de bière humides en packs de six, dont ils chargeaient les sacoches de leurs motos. Il est passé à moins d’un mètre d’eux, suffisamment près pour sentir l’odeur de cuir, de cheveux sales, de graisse de moteur et de feu de bois que dégageaient leurs vêtements. L’un d’eux s’est rincé bruyamment la gorge avec sa bière avant de l’avaler, puis il a adressé à Albert un grand sourire. Il portait des lunettes noires, genre lunettes de soudeur. Trois larmes bleues étaient tatouées au coin de son œil gauche.

— Quoi de neuf, l’ancien ? a-t-il demandé.

— Pas grand-chose, a répondu Albert. Une déchéance générale de la société, je dirais.

Le biker l’a regardé de travers.

Cinq jours plus tard, Albert a déposé son pick-up au centre auto et s’est promené à pied en direction de l’intersection en attendant que le véhicule soit prêt. Le soleil se couchait et le ciel était d’un vert chimique, avec en toile de fond la silhouette mauve des Bitterroot. La température baissait rapidement, et Albert sentait l’odeur glacée du torrent qui serpentait sous la grand-route. C’était une belle soirée, on s’amusait en famille au Dairy Queen, des ouvriers dînaient au restaurant mexicain, un semi-remorque rétrogradait pour attaquer la longue côte du col du Lolo. Un instant parfait, que sont venues salir des voix, entendues par Albert en bordure de son champ de vision : les trois bikers, qui avaient emprunté sans permission son chemin privé, importunaient à présent une jeune femme alors qu’elle sortait de sa voiture, devant le seul bar de la ville.

Cette voiture était un tas de ferraille rongé par la rouille, un morceau de carton, maintenu avec du scotch, en guise de vitre du côté passager, les pneus lisses, une peluche d’enfant posée sur le siège arrière. La femme avait des cheveux blond platine coupés court, à la garçonne, pattes effilées, la nuque dégagée. Son jean repassé laissait deviner des hanches étroites aux os saillants, son tee-shirt moulant, des seins fermes. Elle était coincée entre sa voiture et les trois bikers, qui se comportaient comme s’ils venaient de rencontrer une vieille amie à qui ils voulaient seulement payer une bière. Mais ils étaient manifestement déterminés à ne pas bouger d’un pouce, du moins tant qu’ils n’auraient pas obtenu un trophée avec lequel repartir. Lui pincer les fesses ou l’intérieur de la cuisse leur aurait sans doute suffi.

Elle a allumé une cigarette et soufflé la fumée vers le haut, sans répondre, en attendant qu’ils se lassent.

— Ça te dit, un steak, quand t’auras terminé ton service ? a demandé le rouquin barbu.

— Je regrette, il faut que je rentre laver les slips de mon mari.

— Ton mari, hein ? C’est bizarre qu’il ne t’ait pas payé d’alliance.

N’obtenant pas d’explication, le rouquin est revenu à la charge :

— Tes gymnaste ? Parce que t’as l’air d’une gymnaste. En dehors de cette magnifique paire de nibards, t’es gaulée comme un mec. Et c’est un compliment.

Ne te mêle pas de ça, s’est dit Albert. Ce ne sont pas tes affaires.

— Bonsoir messieurs, a-t-il lancé.

Les bikers se sont retournés vers lui, comme surpris par une ampoule électrique qui vient de griller.

— Je crois qu’elle va être en retard à son travail, a ajouté Albert.

— Elle t’en a informé par message codé ? a dit le rouquin en souriant.

Albert a regardé dans le vague.

— Vous vous rendez à Sturgis (5) ?

L’un des deux autres bikers, qui, jusque-là, n’avait rien dit, a pris une cigarette sans filtre et l’a allumée à l’aide d’un Zippo dont la flamme a illuminé son visage. La lumière du soir lui donnait un teint terreux, de longues mèches de cheveux bruns lui tombaient sur les joues.

— C’est ta fille ? a-t-il demandé. Ta femme ? Ton petit coup occasionnel ?

Puis, après avoir scruté Albert :

— Non, je vois que c’est probablement pas le cas. Alors t’as rien à voir là-dedans. Va donc te payer un tamale chez le Mexicain. Un bien gras, avec plein de sauce qui dégouline.

Simultanément, les bikers ont affiché un sourire rêveur, comme si cette image avait un sens caché qu’eux seuls comprenaient.

Laisse tomber, a insisté la voix dans la tête d’Albert.

— Qu’est-ce qui ne va pas chez vous, les gars ? s’est-il entendu lâcher.

— Hein ? a fait le rouquin.

— Vous êtes obligés de vous en prendre à une jeune femme pour savoir qui vous êtes ? C’est quoi, votre problème ?

Les trois hommes se sont regardés, puis ils ont éclaté de rire.

— Je me souviens où je t’ai vu, a dit le rouquin. Dans le ranch, là-haut, à deux, trois kilomètres. Tu descends souvent de ta montagne pour venir expliquer aux gens ce qu’ils ont à faire ?

La jeune femme a jeté sa cigarette par terre et a profité de la diversion pour se faufiler entre les bikers et gagner la terrasse en bois du bar.

— Eh, reviens, ma jolie, l’a rappelée celui aux lunettes noires. Tas un bobo quelque part ? J’vais te faire un bisou dessus, ça ira mieux.

Elle a répondu par un doigt d’honneur, sans se retourner.

— Le spectacle est fini, a déclaré le rouquin.

— Sans rancune, a dit Albert.

— Y a une église dans le coin ? s’est enquis le type aux lunettes noires.

— Il y en a deux un peu plus loin, a répondu Albert.

Les trois bikers se sont regardés à nouveau, amusés, en secouant la tête.

— Tes vraiment lent à la comprenette, toi, a dit le rouquin. Si tu vas dans une de ces églises dimanche, mets donc un petit quelque chose en plus dans la corbeille. Histoire de remercier le mec, là-haut, de veiller sur toi comme ça.

Avec un clin d’œil, il a conclu :

— C’est la moindre des choses.

Mais la soirée n’était pas terminée. Un quart d’heure plus tard, après avoir récupéré son pick-up au centre auto, Albert est repassé devant le bar et il a vu les trois hommes près de la voiture de la jeune femme. Ils avaient retiré le morceau de carton de la fenêtre du côté passager et ouvert la portière. Jambes écartées et légèrement fléchies, son énorme phallus à la main, le rouquin urinait partout sur le tableau de bord et sur le siège.

Albert a continué de rouler sur la grand-route en direction de l’intersection d’où partait le chemin de terre qui desservait son ranch. Les montagnes étaient vert foncé dans le couchant, le Lolo dressait son pic bien dessiné et coiffé de neige, les arbres jetaient des ombres sur le torrent qui coulait le long de la route. Albert a freiné, fait demi-tour et enfoncé l’accélérateur, le levier de vitesses vibrant dans sa main. Le mot qu’il a laissé sous l’essuie-glace de la jeune femme était simple : Le numéro d’immatriculation de l’Idaho du rouquin qui a vandalisé votre voiture est le… Ayant recopié le numéro inscrit sur le bout de papier qu’il avait placé dans son portefeuille le jour où les bikers avaient traversé sa propriété, il concluait ainsi : Je suis navré de ce qui vous est arrivé. Vous n’avez rien fait pour mériter ça.

Puis, se demandant, en regagnant son pick-up, si l’anonymat de ce mot n’était pas en soi une forme de faillite morale, il est retourné ajouter son nom et son numéro de téléphone au bas de la page.

Il est rentré ballotté par le vent qui saupoudrait la route d’aiguilles de pin et soulevait des geysers de flammèches d’un feu d’abattis dans un champ. Au loin, il a vu un éclair isolé frapper la ligne de faîte et éclairer le ciel de sa lumière blanche tremblotante. L’air sentait l’ozone et la pluie, mais rien ne soulageait Albert du sentiment d’appréhension qui lui comprimait la poitrine. Il avait un goût amer dans la bouche, un goût de cuivre, un goût de sang, un goût qui lui rappelait sa jeunesse dissolue.

***

Il lui faudra presque tout l’après-midi pour creuser un trou où enterrer sa jument alezane. Le sac-poubelle à liens coulissants que quelqu’un a enfilé sur la tête de l’animal et lui a serré autour du cou traîne à côté, dans l’herbe, froissé, taché de traces de salive et de mucosités séchées. Le sous-shérif, Joe Bim Higgins, regarde Albert jeter des pelletées de terre sur le flanc, le ventre et la queue de la jument.

— Je me suis renseigné sur tes lascars, dit Joe Bim. C’est un sacré trio que tu t’es trouvé là.

— Ce n’est pas moi qui les ai choisis, rétorque Albert.

— Ça, on peut en douter.

Albert s’essuie le front du revers de l’avant-bras. Le vent fait frissonner l’herbe et courbe les sapins disséminés le long des pentes qui encadrent le ranch. Un soleil vif éclaire les collines, l’ombre d’une buse court sur le pré et se brise sur la clôture.

— Pardon ?

— L’année dernière, tu as porté plainte contre des gamins qui avaient tiré des fusées à eau sur ta propriété. Tu as cherché des noises aux promoteurs qui essaient de construire un lotissement plus bas près du torrent. Tu as accusé par écrit le président d’être un crétin qui s’était planqué pour éviter le Viêt Nam. On peut penser que tu as l’esprit querelleur.

Albert réfléchit.

— Oui, tu as raison, Joe Bim, il est clair que j’ai l’esprit querelleur. Surtout quand un représentant de la loi me regarde enterrer mon cheval et m’explique que c’est moi le problème, et non les enfoirés qui me l’ont tué.

Mais Joe Bim n’est pas un mauvais bougre. Il sort une pelle de sa voiture de flic et donne un coup de main à Albert, le souffle asthmatique, la chemise tendue sur son ventre gonflé comme un ballon de baudruche.

— Les trois ont fait de la taule, dit-il. Celui qui a pissé dans la voiture de la fille, c’est quelque chose. On leur a retiré leur bébé à lui et à sa femme pour protéger l’enfant.

Joe Bim raconte à Albert ce que le biker ou sa femme ou les deux ont fait vivre à un bébé de quatre mois. Le regard d’Albert se voile. Il se racle la gorge et crache dans l’herbe.

— Pourquoi ils ne sont pas en prison ?

— Pourquoi on a du crack et de la meth dans les écoles ? À cause des tribunaux, tiens. Mais c’est pas toi, en rentrant dans le lard d’une bande de psychopathes, qui vas changer les choses.

Albert tasse la terre sur son cheval et pose dessus une rangée de grosses pierres plates. Il ne peut se débarrasser des images que le récit de Joe Bim a fait naître dans son esprit. Joe Bim l’observe longuement, puis :

— Comment va ta femme ?

— Parkinson, c’est Parkinson. Il y a des jours meilleurs que d’autres.

— T’es un brave type. Te mêle pas d’histoires comme ça. Je vais me débrouiller pour qu’ils quittent la ville. C’est coopératif, les anciens taulards. C’est conscient de ce que ça risque.

Toi, tu ne sais pas du tout de quoi tu parles, pense Albert.

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Rien. Merci d’être venu. Tu entends un peu ce vent ?

***

Avant de prendre sa retraite, Albert enseignait à l’université d’État de Missoula, sans avoir de doctorat, mais ayant par ailleurs écrit plusieurs romans qui ont connu un certain succès commercial. Il a compris très tôt que, pour survivre parmi les universitaires, le secret est de ne jamais montrer le moindre signe d’irrespect envers leur travail. À vrai dire, cela ne lui a jamais posé de problème. Non seulement il avait un respect sincère pour ses collègues, mais il les jugeait plus qualifiés et mieux formés que lui. Son humilité, ses manières du Sud et ses romans lui ont permis de devenir professeur titulaire et lui ont curieusement donné une forme d’invisibilité. À la sortie des réunions les plus houleuses, personne ne se souvenait si Albert avait été présent ou non.

Au fond, ni ses anciens collègues ni ses amis actuels, y compris Joe Bim Higgins, ne le connaissent vraiment.

Il ne parle jamais de la peine de travaux forcés qu’il a purgée adolescent, ni de ses nuits passées dans les prisons et les bordels des villes pétrolières, de Mobile à Corpus Christi. Il considère d’ailleurs que cette période de sa vie a peu d’importance.

Exception faite d’un événement qui l’a marqué à jamais, en lui révélant les ténèbres qu’un homme peut renfermer en lui.

C’était l’été 1955, il avait été condamné à sept jours de détention dans une prison de paroisse après une bagarre sanglante, à la frontière entre le Texas et la Louisiane, qui s’était terminée par un nez cassé. L’unité de confinement pour hommes consistait en un énorme caisson métallique, percé d’ouvertures carrées, au troisième étage du bâtiment. En dehors d’une poignée de criminels endurcis qui attendaient d’être transférés vers le pénitencier fédéral d’Angola, la plupart des détenus étaient là pour des délits mineurs : chèques falsifiés, état d’ivresse sur la voie publique, violences conjugales. On les faisait sortir du caisson chaque matin, à sept heures, et ils pouvaient profiter de la promenade et de la douche jusqu’à cinq heures de l’après-midi, après quoi ils retournaient en confinement jusqu’au lendemain. Dès six heures, le caisson était une étuve, la fumée de cigarette s’accumulait contre le plafond, et les toilettes, souvent bouchées, puaient.

Le traitement des détenus n’était pas délibérément cruel. Les plus dignes de confiance servaient les repas ; café, gruau de maïs, saucisses et pain de mie pour le petit-déjeuner, spaghettis à midi. C’était le genre de taule où on purgeait sa peine en suivant les règles de base : éviter d’aller à la douche quand certains y étaient, ne jamais accepter une faveur de la part d’un autre détenu et ne jamais, sous aucun prétexte, se montrer insolent envers un gardien. Pour Albert, ces sept jours auraient dû être une promenade de santé. Il n’en a rien été.

À son quatrième jour, un semi-remorque, deux énormes générateurs arrimés sur son plateau, s’est arrêté dans un couinement de freins devant la prison, puis s’y est garé.

— Qu’est-ce que c’est ? a demandé Albert.

— On est en Louisiane, mon pote. Le bourreau officie depuis le trottoir, sans supplément, a répondu un détenu en s’essuyant les dessous de bras avec une serviette en lambeaux.

Il s’appelait Deek. Sa peau était blanche comme un ventre de grenouille, il purgeait consécutivement deux peines d’un an pour vol de voiture et évasion.

Mais, regardant fixement à travers les barreaux de la fenêtre, Albert ne prêtait pas attention aux explications de Deek. Il s’intéressait à un type sur le trottoir, un grand échalas en tenue de cow-boy, chapeau mou à larges bords, les os de ses épaules saillant sous sa chemise à pressions, occupé à superviser le déchargement d’un lourd objet rectangulaire emballé dans un sac de toile.

— Tu peux répéter ? a demandé Albert.

— Ils s’apprêtent à faire griller ce pauvre type de l’autre côté du couloir.

À l’ouest, les nuages au-dessus des vastes marécages tiraient sur le rouge, frémissants d’électricité. Albert sentait flotter dans l’air une odeur de poisson mort.

— C’est le temps idéal, pas vrai ? a souligné Deek.

Cet après-midi-là, sans aucune explication, on les a fait rentrer une heure plus tôt. La chaleur et la puanteur à l’intérieur étaient à la limite du supportable. Albert a cru entendre un homme pleurer de l’autre côté du couloir. À huit heures du soir, les générateurs sur le semi-remorque ont commencé à faire entendre un bourdonnement oscillatoire, qui, de plus en plus rapide et puissant, a fini par noyer les bruits de la rue, ceux de la boîte de blues à l’angle, et même l’orage électrique en train d’éclater au-dessus des marécages, dans une sorte de hurlement de sirène si perçant qu’Albert s’est bouché les oreilles.

Il lui a semblé – il en aurait juré – voir un éclair jaillir des barreaux de la fenêtre. Puis le bruit des générateurs est retombé ; Albert sentait l’odeur de la pluie rabattue par le vent, il entendait un juke-box jouer dans un bar sur le trottoir d’en face.

Le lendemain matin, afin de fouiller le caisson et d’y vaporiser de l’anti-poux, on a réparti les détenus dans le couloir et dans la pièce où le condamné avait été exécuté.

La porte du box métallique à deux couchettes où il avait passé sa dernière soirée sur terre était ouverte, la chaise électrique déjà redescendue et chargée sur le plateau du camion. Quand Albert a touché la surface de béton du rebord de la fenêtre, il lui a semblé sentir des résidus de caoutchouc laissés par les câbles électriques qu’on avait tendus à travers les barreaux. Il y avait également une odeur, comme de la nourriture tombée sous une poêle pendant la cuisson.

C’est alors qu’il a vu l’homme en tenue de cow-boy sortir d’un café de l’autre côté de la rue, en compagnie d’une femme d’allure masculine et de deux adjoints du shérif en uniforme. Ils riaient – suite à une plaisanterie, peut-être, ou à un incident qui venait de se produire au café. L’homme en tenue de cow-boy a levé la tête, on aurait dit qu’il regardait droit vers Albert. Son visage était maigre, la peau toute ridée, les yeux petits et brillants comme ceux d’un serpent.

— Tu dis bonjour aux gens en liberté ? a fait un gardien.

Un type très bronzé, mince et musclé, il avait été surveillant à cheval à Angola avant de devenir adjoint du shérif et gardien à la prison de la paroisse. Malgré la fraîcheur matinale, sa chemise était maculée de taches de sueur, comme si sa chaleur corporelle créait son propre environnement.

— Non, monsieur.

— Alors éloigne-toi de la fenêtre.

— Oui, monsieur.

Puis la question qui tenaillait Albert est montée du plus profond de sa poitrine et a franchi ses lèvres avant qu’il ne puisse se refréner :

— Il pleurait, le type, hier soir ?

Le gardien a relevé le menton, une moue au coin de la bouche.

— Ça te regarde pas, ce qu’il faisait.

Albert a hoché la tête et s’en est tenu là.

— Le chariot des repas est arrivé, a ajouté le gardien. Va prendre ton petit déjeuner.

— Je sais pas si je peux encore avaler du gruau, patron. Je vous donne ma part si vous voulez.

Le gardien a tendu encore sa chemise en rentrant le pouce dans son pantalon, l’air songeur, les épaules droites comme celles d’un sergent instructeur. Il a inspiré profondément par le nez.

— On va aller faire un tour au deuxième, tous les deux, on va t’installer un peu mieux. Belle matinée, tu trouves pas ?

Albert n’a jamais parlé à personne de ce qui s’est passé ensuite, une fois seul avec le gardien. Mais il lui arrive de sentir son odeur dans son sommeil, un mélange de tabac à chiquer, de lotion capillaire et de testostérone, incrusté dans son uniforme amidonné. Dans ce rêve, il voit également le bourreau, la tête levée, sous le soleil, ses amis encore amusés par ce qu’ils se sont dit au café. Albert a toujours voulu croire que ce moment symbolique de sa vie était lié uniquement à un contexte régional, le résultat de l’ignorance, de la peur et de la cruauté du Sud rural, voire celui de sa propre témérité, mais il sait qu’il n’en est rien.

Albert a appris que certaines blessures sont profondément enracinées dans l’âme, à la manière d’un durillon, et que le temps ne les guérit pas. Il sait que la créature simiesque qui se cachait sous les traits du gardien et du bourreau est née en lui il y a de nombreuses années. Il sait que, le cas échéant, Albert Hollister est capable d’actes qu’on n’attendrait jamais de la part de celui qui animait des ateliers d’écriture à l’université et dont la présence lors des réunions des professeurs était si discrète que personne ne s’en souvenait.

***

À l’est, la brume, lourde et blanche, s’étire en longues écharpes sur les collines qui bordent le ranch d’Albert. Lorsque le soleil levant se hisse au-dessus des crêtes, il se déverse au milieu des arbres comme un diamant rouge volant en éclats. Par la fenêtre de la cuisine, où il boit du café en contemplant la longue pente de son pré sud, il aperçoit une voiture rouillée gravissant le chemin, ses phares perçant l’obscurité qui règne encore dans la vallée. Un phare est déréglé et scintille d’une drôle de manière, comme l’œil d’un homme blessé lors d’une bagarre. Du carton et du scotch d’emballage argenté recouvrent la fenêtre du côté passager.

La fille du bar frappe à la porte, vêtue d’un jean décoloré et d’une veste en velours bleu marine. Elle est coiffée d’une jolie casquette et ses joues sont rougies par le vent. Elle est manifestement impressionnée par les dimensions de sa maison, les quantités de pierre de taille supportant les deux niveaux supérieurs, les poutres énormes qui pourraient sans doute absorber un tir d’obus. À travers la vitre arrière de la voiture, il entrevoit un petit garçon harnaché dans un siège auto.

— Je voulais m’excuser pour ce qui est arrivé à votre cheval, dit-elle.

— Vous n’y êtes pour rien, répond Albert.

Elle détourne les yeux, puis le regarde à nouveau. Il croit déceler une odeur de feuilles d’automne brûlées s’échappant de ses vêtements et de ses cheveux. Il entend sa femme l’appeler depuis la chambre.

— Entrez, dit-il à la fille. Il faut que je m’occupe de Mme Hollister. Elle est malade depuis un certain temps.

Il se demande pourquoi il lui parle de sa vie personnelle.

— On part dans l’Idaho. Je voulais juste vous remercier et m’excuser.

— C’est aimable à vous. Mais ce n’était pas nécessaire.

Elle se tourne vers l’écurie au toit couvert de givre, regarde les touffes d’herbes agitées par le vent. Elle inspire en creusant les joues, comme si sa bouche était devenue sèche.

— C’est par moi qu’ils ont eu votre nom, pas par le sous-shérif.

Dans le silence, il entend sa femme se lever du lit et se diriger, seule, vers la salle de bains. Il se sent déchiré entre la nécessité de s’occuper d’elle et l’envie d’écouter la fille du bar.

— Vous voulez bien m’expliquer ça ?

— L’un d’eux était dans la même cellule que mon ex mari à Deer Lodge. Ils ont voulu savoir votre nom et si c’était vous qui aviez appelé la police. Ils font partie de l’A. B. C’est pour ça que je pars dans l’Idaho. Je ne porte pas plainte.

— L’Aryan Brotherhood (6) ?

Elle enfonce ses mains dans les poches de sa veste et serre les poings, les yeux baissés. Albert comprend alors qu’elle n’est pas venue chez lui uniquement pour s’excuser. Il comprend également que l’odeur de fumée qui se dégage de ses vêtements et de sa personne ne provient pas d’un feu de feuilles mortes.

— Mon patron va m’envoyer un chèque d’ici deux semaines. Enfin, c’est ce qu’il dit. Mon petit ami essaie de se faire embaucher sur les chantiers de rénovation de la FEMA à La Nouvelle-Orléans. Mais son contrôleur judiciaire refuse de le laisser quitter l’État. J’ai assez d’argent pour l’essence jusqu’à l’Idaho, monsieur Hollister, mais pas pour payer une chambre dans un motel.

— Je vois, répond-il en se demandant comment un homme de son âge a pu être aussi stupide. Cinquante dollars, ça vous aiderait ? Parce que c’est tout ce que j’ai sur moi.

Elle semble réfléchir à la question.

— Ce serait déjà ça, dit-elle.

Elle jette un coup d’œil par-dessus son épaule en direction du petit garçon dans son siège auto. Ses ongles paraissent rongés, son regard est ouvertement calculateur, elle ne cherche pas à masquer le caractère égoïste de sa démarche.

— Le bar ouvre à dix heures.

— Je ne vous suis pas, dit-il.

— Je peux prendre un chèque. Au bar, ils me l’échangeront contre du liquide.

Il laisse les mots de la fille glisser sur lui sans réagir. Lorsqu’il sort les billets de son portefeuille et les lui met dans le creux de la main, elle lui agrippe les doigts.

— Vous êtes un homme bien.

— Ils vont venir quand ?

— Pardon ?

Il secoue la tête pour indiquer qu’il s’est retiré de la conversation et referme la porte, puis il gagne le bout du couloir et reconduit sa femme jusqu’à son lit.

— C’était quelqu’un de l’église ? demande-t-elle.

***

Dans la nuit, il entend la grêle sur le toit, puis des vents violents qui font chuinter les arbres sur les hauteurs, comme des bruits d’eau jaillissante. Il rêve d’un endroit dans le sud du Texas où il péchait au bouchon avec son père, une chaîne d’étangs creusés par les morceaux de tôle froissée qui sont tombés du ciel en tournoyant comme des hélices d’hélicoptère en avril 1947, quand Texas City a explosé(7). Dans ce rêve, le vent souffle à travers une forêt de pins bordant un bras de mer écrasé de lumière. Son père lui parle, mais sa voix est couverte par le vent, Albert ne distingue pas les mots ni ne parvient à déchiffrer leur sens.

Au loin, il entend des véhicules motorisés gravir péniblement une côte, ils décélèrent, accélèrent à nouveau, s’élèvent petit à petit sur le flanc de la montagne, avec le même bruit acharné que celui d’une tronçonneuse.

Il se réveille et s’assoit dans le lit, non pas à cause des moteurs mais parce que leur bruit a cessé – quelque part au-dessus de chez lui, au milieu des arbres, peut-être sur la ligne de faîte, là où un vieux chemin de rondins longe le bord du cañon.

Il prend la carabine dans le placard et la charge. Ayant libéré le cran de sûreté, il sort sur la véranda, dans le clair de lune où scintille le givre accroché à l’herbe. Il a froid aux mains, à la tête et aux pieds ; il est tête et pieds nus. Il amène une cartouche dans la culasse en actionnant le levier de sous-garde, mais relâche le chien avec le pouce pour éviter qu’il ne percute accidentellement la douille et ne provoque un tir involontaire. Obscurcis par la montagne, les arbres sont noirs, l’arroyo derrière la maison est à sec. L’air est pur et sent les pins, ainsi que la neige fondant sur les rochers et la fumée sortie de la cheminée d’un voisin, plus bas dans le cañon. En écoutant le murmure du vent à travers les arbres, Albert voudrait croire que les moteurs qu’il a entendus dans son rêve ne sont que cela : du domaine du rêve. En haut de la montagne, une bouteille en verre se brise contre une pierre et une moto démarre en rugissant.

Au milieu des arbres les plus élevés, trois feux distincts s’allument et remplissent les bois d’ombres. Les moteurs de moto se multiplient, et trois boules de feu descendent de la montagne dans des directions différentes. Tandis que, revenu à l’intérieur, Albert appelle les Secours, il aperçoit, par la fenêtre de derrière, la silhouette d’un motard traînant derrière lui une boule de feu qui rebondit dans le sous-bois, égrenant des foyers que le vent attise dans le sens de la pente.

— Quelle est la nature de votre urgence ? demande la personne au standard.

— Je suis Albert Hollister, j’habite en haut de Sleeman Gulch. Il y a au moins trois hommes à moto qui allument des incendies au-dessus de chez moi.

— Ils vont dans quelle direction ?

— Qu’est-ce que ça peut faire, dans quelle direction ils vont ? Le vent vient du sud-ouest. Dans une demi-heure, les braises vont commencer à pleuvoir sur mon toit. Alors magnez-vous, bon Dieu, et envoyez-moi des camions avec des lances à eau.

— Restez correct, je vous prie.

— Ces hommes sont des criminels. Ils sont en train de brûler ma terre.

— Vous pouvez répéter ? Je ne comprends pas ce que vous dites.

Sa voix a réveillé et effrayé sa femme. Il la rassure dans son lit, puis ressort et regarde un rougeoiement s’étendre en haut du vallon. L’été a été sec, et le feu déferle sur le tapis d’herbe au pied des arbres et surchauffe l’air piégé sous le feuillage. Frappé par une bourrasque de vent froid s’engouffrant entre les troncs, il redouble comme sous un afflux d’oxygène pur. Des rouleaux de flammes s’élèvent des cimes et, en quelques secondes, transforment les sapins en silhouettes calcinées dégoulinantes de braises. Il entend des chevreuils courir au milieu des rochers et voit des centaines de chauves-souris aller et venir dans un nuage de la couleur du soufre qui s’est formé au-dessus des flammes. Il branche un tuyau au robinet derrière la maison et arrose la bande d’herbe verte au bas de la pente, le cœur battant, la bouche desséchée par la peur.

***

À midi, le lendemain, le vent est tombé, et derrière l’odeur de cendre on en devine une autre, une odeur qui rappelle à Albert la petite pièce au troisième étage de la prison de paroisse où un homme est mort grillé, attaché sur une chaise en bois, électrocuté par des milliers de volts. À côté d’Albert, dans le pré sud, tourné vers le flanc de la montagne, Joe Bim Higgins contemple les rochers noircis et les vastes massifs de sapins à présent tout roux, comme frappés par la maladie.

Il se mouche, et crache dans l’herbe.

— On a retrouvé une laie et son petit, brûlés au milieu d’un tas de branches. Ils ont dû se faire encercler par les flammes avant de pouvoir s’enfuir.

— Où sont-ils, Joe Bim ? demande Albert.

— Là-haut, là où on voit la roche.

Joe Bim essaie de faire croire qu’il a réellement mal compris la question d’Albert, puis abandonne :

— Je les ai mis tous les trois en cellule à sept heures ce matin. Mais ils ont un alibi. Deux personnes du camping où ils sont installés disent qu’ils y sont restés toute la nuit.

— Tu les as relâchés ?

Joe Bim n’est pas un homme faible et il n’est pas du genre à fuir ses responsabilités. Il était à la bataille de Crèvecœur en Corée, il a gardé sur un côté du visage les marques de la chaleur intense libérée par un obus au phosphore qui a explosé à trois mètres de son abri.

— Je ne peux pas traîner ces mecs-là au bout d’une chaîne à travers les Blackfoot parce que tu ne les aimes pas. Écoute, j’ai deux adjoints qui les surveillent en permanence. Qu’il y en ait un qui jette un mégot sur le trottoir…

— Rentre, va.

— Tu devrais te demander qui sont tes vrais amis.

— Eh bien, il y a ma femme et mon labrador jaune, Buddy. J’aurais pu compter ma jument, mais on l’a enterrée tous les deux.

— Tes comme moi, Albert. Tu es vieux et tu n’acceptes pas le fait que tout ne soit pas comme tu veux. Grandis un peu, arrête de te compliquer la vie et de la compliquer aux autres.

Albert tourne les talons sans aucun commentaire. Plus tard, il répand de la chaux sur les carcasses des sangliers qui ont péri dans l’incendie et essaie de ne pas penser aux choses auxquelles il pense.

***

Ce soir-là, Albert confie sa femme à l’aide-soignante et, sous un terrible orage électrique, sa Winchester ballottant derrière sa tête sur le râtelier de son pick-up, se rend au seul camping public ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre au bord de la Blackfoot, dans le comté de Missoula. Il n’a aucun mal à localiser les trois bikers. Leur tente en polyéthylène bleu ciel est gigantesque, une lumière vive en éclaire l’intérieur, un auvent soutenu par des piquets abrite leurs motos. Des éclairs zèbrent la montagne sur l’autre rive, soulignant le contour des arbres, noircissant davantage encore l’eau de la rivière. L’odeur d’ozone qui flotte dans l’air rappelle à Albert la côte du golfe du Mexique, sa jeunesse et le parfum de la pluie lorsque, en automne, le vent balayait les marécages. Il pense à son père, mort en rentrant d’un camp de chasse au canard à Anahuac, au Texas, laissant Albert se débrouiller tout seul. Il se demande si c’est ainsi que la folie et la mort finissent par s’insinuer dans l’âme d’un homme.

Il se gare dans un bosquet de sapins de Douglas aux troncs couverts de mousse et commence à grimper au milieu des rochers, qui ressemblent à des carapaces de tortues grises géantes. Il monte jusqu’à ce qu’il domine le camping. Au second plan, la rivière est comme du satin noir, le grondement des hautes eaux et le tonnerre résonnent dans le cañon. La porte de la tente des bikers est ouverte et Albert distingue les trois hommes à l’intérieur, qui mangent dans des gamelles de surplus militaire, une bouteille d’alcool, fermée par un bouchon, posée contre un sac de couchage roulé. On dirait des ouvriers en vacances profitant d’un repas ensemble, discutant éventuellement des poissons qu’ils ont péchés pendant la journée. Mais Albert sait qu’il ne faut pas se fier aux apparences, que leur comportement n’a rien à voir avec qui ils sont vraiment.

Ils pourraient tout aussi bien porter un uniforme amidonné que leurs tatouages de taulard. Leur identité est définie par leur misogynie, leur violence, leur cruauté envers les animaux et les enfants, et non par leurs larmes bleues au coin des yeux, leur jean crasseux ou le nuage de testostérone et de sueur de bière séchée qui baigne leur corps. Ce sont des hommes comme ceux-là qui ont tenu les salles de torture de Robespierre. Les voilà, les destructeurs de la bibliothèque d’Alexandrie, les chemises brunes qui ont ouvert les vannes dans les chambres à gaz. Ils s’abritent derrière des religions et des drapeaux pour effacer des civilisations entières de la surface de la terre. Il n’y a pas de différence, se dit Albert, entre ces hommes et ce gardien, dans cette prison de paroisse à la frontière entre la Louisiane et le Texas, qui, un jour, conduisit un gamin enchaîné dans une cellule d’isolement, le fit tomber à genoux et referma la porte sur le monde extérieur.

La pluie fait comme un rideau de verre filé devant la porte ouverte de la tente. Le biker à la barbe rousse sort, remplit ses poumons d’air et va inspecter sa moto. Il frotte le cadre et le guidon avec un chiffon propre et admire la perfection de sa machine. Albert actionne le levier de sous-garde et cale sa carabine sur le sommet d’un gros rocher. Le guidon de visée passe sur la bouche et la gorge de l’homme, franchit sa large poitrine, où des poils abondants s’échappent de la chemise, puis descend le long de son ventre jusqu’à son entrejambe, et à son jean, raidi par la crasse de la route, la graisse de moteur et les fluides corporels.

Dans son esprit, Albert visualise toutes les années de sa jeunesse réduites à quelques lignes tapées à la machine sur une feuille de papier de mauvaise qualité. Un trou s’y agrandit, percé par une lumière blanche brûlante, et, en se consumant, le papier se recroqueville sur les mots, libérant des images dont Albert croyait à tort avoir fait le tour depuis longtemps. Au milieu de la fumée et des flammes, il voit une portion de route noire battue par la pluie, et la voiture de son père encastrée sous le châssis d’un semi-remorque ; il voit les cuisses nues et poilues d’un ancien surveillant d’Angola plantées devant lui ; il voit le visage en lame de couteau d’un bourreau d’État qui, en mordillant un cure-dent, le regarde avec curiosité comme si c’était lui qui n’était pas en phase avec le monde et non celui qui serre les sangles de cuir autour des poignets et des mollets du condamné. Albert remet en joue la poitrine du rouquin et, juste au moment où la foudre coupe en deux un immense pin ponderosa, il presse la détente.

Une flamme jaillit du canon dans l’obscurité et Albert imagine déjà la balle en chemin vers la poitrine du rouquin. C’est une balle chemisée, enveloppée d’un blindage de cuivre, et à tête molle ; au contact du sternum, le nez de l’ogive s’écrasera et s’inclinera légèrement avant d’évider les poumons, laissant un orifice de sortie gros comme le pouce d’Albert.

Mon Dieu, qu’a-t-il fait ?

Il se lève de derrière son rocher et regarde fixement en bas de la pente. Le rouquin a sorti une barre chocolatée de sa poche et la mange en regardant la pluie tomber dans la lumière de la tente.

Albert a manqué sa cible, grâce à Dieu ou à la sensation de crispation dans sa poitrine qui aura fait sursauter sa main, ou tout simplement au fait qu’il n’est pas taillé dans la même étoffe que l’homme qu’il a voulu tuer.

Il saisit la carabine par le canon et l’abat contre un rocher ; la crosse perd son tampon, des vis sont arrachées du fut. Il frappe une deuxième fois, plus fort, sans parvenir à infliger de dégât plus conséquent à la monture ou au corps métallique de l’arme. Il jette alors la carabine dans le noir en la faisant tournoyer comme un moulin de fête foraine, le guidon de visée au bout du canon lui écorchant la paume de la main.

Il est sidéré par la façon dont les événements s’enchaînent ensuite. Rebondissant crosse en l’air sur le toit d’un 4x4 qui passe, la carabine, animée d’une nouvelle vie, décrit un deuxième arc de cercle et atterrit juste devant la tente des bikers.

Albert remonte dans son pick-up et poursuit sa route sur le chemin de terre, s’éloignant du camping tous feux éteints, ses pneus projetant des pierres dans le ravin.

De retour chez lui, il ôte ses vêtements trempés et reste assis sous la douche jusqu’à ce qu’il n’y ait plus d’eau chaude dans le cumulus. Impossible de faire cesser le tremblement de ses mains.

***

Au printemps suivant, les pluies sont très abondantes. Le mois de mai venu, l’herbe dans les prés d’Albert est haute et verte, aussi épaisse que les blés du Kansas, et les collines sont parsemées de fleurs sauvages. Le soir, cerfs et chevreuils sortent timidement du bois pour venir paître au bord du canal d’irrigation qu’il a creusé à partir d’une source au pied de la zone brûlée derrière chez lui. Il aimerait se convaincre que la terre va continuer à se réparer, qu’un homme bon n’a rien à craindre du monde et qu’il a tourné la page sur le mal que lui ont fait les bikers. Mais il a fini par apprendre que se mentir à soi-même est une offense pour laquelle les êtres humains s’accordent rarement l’absolution.

Il en vient à croire qu’on ne peut mieux se consoler qu’en acceptant que l’âme renferme un dépotoir dont on ne doit pas parler aux autres, et, paradoxalement, cette idée l’apaise. C’est avec ce genre de pensées qu’il rentre chez lui après l’enterrement de sa femme en juin. Joe Bim Higgins est assis sur les marches de la véranda, son pantalon de costume rentré dans ses bottes de cow-boy, un Stetson en équilibre sur le genou, un bout de cigarette coincé entre deux doigts. Il porte encore un ruban de deuil à la boutonnière.

— Ma femme veut que tu dînes avec nous ce soir, dit-il.

— C’est gentil, répond Albert.

— Tas jamais plus entendu parler des bikers, pas vrai ?

— Pourquoi ?

Joe Bim pince le bout de son mégot, le dépiaute et regarde le tabac s’envoler, emporté par le vent.

— J’ai reçu un coup de fil de Sand Point il y a deux jours. Le rouquin barbu a tué les deux autres, et aussi une Indienne pour faire bonne mesure. Ils étaient tous les trois ivres et ils se disputaient la femme.

— Ça ne m’intéresse pas.

— Le meurtre a été commis avec une Winchester modèle 1894. Devine à quel nom elle est enregistrée. Comment ta carabine s’est-elle retrouvée entre leurs mains, Albert ?

— Ils l’ont peut-être trouvée quelque part.

— À mon avis, ils ont dû la voler chez toi et tu ne t’en es pas aperçu. Voilà pourquoi tu ne l’as pas déclarée volée.

Joe Bim croise les mains et contemple la colline de l’autre côté du chemin et les fleurs sauvages agitées par le vent.

— Ils ont tué une innocente avec ? demande Albert.

— Si elle traînait avec ces trois-là, elle l’a bien cherché. Montre un peu d’humilité pour une fois. C’est pas toi qui as inventé le péché originel.

Albert commence alors à raconter toute l’histoire à Joe Bim – sa tentative d’assassiner le biker, l’acte auquel l’adjoint du shérif s’est livré sur lui quand il avait dix-huit ans, la mort accidentelle de son père, la colère qu’il a gardée enfouie en lui tout au long de sa vie d’adulte –, mais ses mots se brisent dans sa gorge avant qu’il n’ait pu les prononcer. Dans le silence, il entend le vent balayer les arbres et l’herbe, comme un bruit d’eau, et il se demande s’il souffle dans le cañon où il vit ou dans son âme. Il se demande si sa réticence à se confier à Joe Bim ne constitue pas finalement ce moment d’absolution qui lui a toujours échappé. Il attend que Joe Bim reprenne la parole mais il s’aperçoit que le sourire en coin de son ami est un sourire de perplexité, pas d’omniscience ; que les plis sur le côté de son visage sont là pour le rappeler : tous les braves gens du monde ont chacun leur fardeau.

Albert donne à manger à son chien et dit une prière pour sa femme. Puis il redescend le chemin de terre avec Joe Bim, dans un coucher de soleil qui lui évoque l’or des pollens flottant au-dessus des champs.

(Titre original : A Season of Regret, 2006.)

Mauvaises intentions

Il disait à tous les jeunes de l’appeler Frank. Il avait épousé l’héritière d’une grosse fortune de l’industrie du pétrole, une femme sourde comme un pot habitant le vieux quartier Mémorial, du côté de Rice University. Lorsqu’elle était morte, il avait pris un studio dans un immeuble avec piscine, non loin du parc municipal où Nick Hauser et moi allions traîner pendant l’été 49. Frank avait une Chevrolet décapotable vert métallisé à capote blanche, avec des sièges en cuir surpiqué et un tableau de bord en noyer verni. En fin d’après-midi, il se garait à l’ombre des arbres et regardait les jeunes jouer sur le mini-terrain de base-ball, soulever les haltères retenus par des chaînes ou boxer le sac de frappe à l’abri de la maison du parc.

Parfois, un sac de golf rempli de clubs était appuyé contre le dossier de sa banquette arrière. C’était un homme bien bâti et athlétique, la quarantaine, bronzé, cheveux bruns clairsemés et ramenés en arrière. Il fumait des cigarettes à filtre doré, qu’il allumait à l’aide d’un tout petit briquet dans un étui en cuir. Un jour il nous a montré ce briquet à Mary Jo Scarlotti et à moi, et à deux autres filles ; le short des filles était retroussé haut sur les cuisses, presque jusqu’aux fesses. Quand le briquet est arrivé à moi, Frank me l’a enlevé de la main et l’a donné à Mary Jo.

— Je l’ai pris à un Jap, un colonel à Saipan.

— Tu l’as tué, Frank ? a demandé une des autres filles en ébauchant un sourire.

— Pas personnellement. Moi, j’étais dans les Renseignements.

Réponse qu’il a ponctuée d’un clin d’œil derrière ses lunettes de soleil.

Puis il a emmené les deux autres filles faire un tour en voiture et il nous a laissés, Mary Jo et moi, sur le trottoir.

— Je suis content que tu ne sois pas allée avec lui, ai-je dit.

Mary Jo avait des doudounes devant lesquelles ma trachée se resserrait quand je les regardais trop longtemps.

— Moi, je le trouve chouette.

Le lendemain, une nouvelle directrice est arrivée à la maison du parc. Elle s’appelait Terry Anne et c’était une magicienne du ping-pong, du volley et de tout ce qui exigeait de l’adresse. Avec ses épais cheveux châtains, elle n’avait pas besoin de se maquiller pour être jolie. Elle venait travailler en jean et en baskets, et sentait le shampooing à la fraise quand la température montait dans son bureau l’après-midi. J’utilisais tous les prétextes pour aller dans le bureau de Terry Anne.

La première fois qu’elle a vu Frank déposer trois collégiennes sur le trottoir, elle a traversé la pelouse et foncé droit vers sa voiture. Nous l’avons vue le menacer du doigt, le dos raidi par la colère, ses lèvres remuant rapidement. Puis elle a regagné la maison du parc d’un pas digne, en jetant des coups d’œil derrière elle pour s’assurer qu’il était bien parti.

Le lendemain après-midi, je suis tombé sur Frank qui fumait une cigarette à l’ombre chaude des arbres, non loin du sac de frappe sur lequel Nick était en train de s’entraîner.

— Où est Terry Anne ? m’a-t-il demandé.

— Dans la maison du parc.

— Tu l’as vue me gueuler dessus hier ?

J’ai haussé les épaules, les yeux baissés.

— Tu t’appelles bien Charlie, c’est ça ?

Il avait un sourire en coin.

— Oui, monsieur.

— Je ne suis pas un « monsieur ». Écoute, Charlie. Terry Anne est une gouine. J’ai essayé de la faire virer de bord mais sans succès, tu vois ce que je veux dire ? C’est pour ça qu’elle m’a dans le nez. Comment il s’appelle, ton copain, celui qui est au sac ?

— Nick.

— Dis-lui de se mettre sur la pointe des pieds. Pour que les coups soient efficaces, il faut que le poids du corps soit déjà vers l’avant. Tu fais de la boxe ?

— Un peu. J’ai eu des rhumatismes articulaires quand j’avais six ans.

Il s’est débarrassé de sa cigarette d’une chiquenaude et s’est recoiffé, les yeux fixés sur Nick.

Plus tard, j’ai répété à Nick ce que Frank m’avait expliqué à propos de l’efficacité des coups.

— Il doit savoir de quoi il parle, a-t-il dit. Il sponsorise les Golden Gloves (8)

— C’est quoi, une gouine ?

— Un mec qui a à la fois des organes masculins et féminins. Enfin, je crois.

— Méfie-toi de ce type.

— Tu t’inquiètes pour rien.

Il a souri jusqu’aux oreilles, la sueur hérissant les mèches châtaines de sa coupe en brosse, des colliers de crasse autour du cou.

Nick n’avait peur de rien.

***

Le parc était une île, un terrain neutre pris en sandwich entre un quartier respectable aux maisons en brique à étage ombragées d’arbres et, à trois rues de là, un autre quartier où les maisons étaient en bois, les peintures écaillées, les jardins nus, et où le soleil matinal avait des allures de jaune d’œuf voilé de poussière. Ma mère et moi habitions le quartier aux jardins nus. Nos voisins s’enorgueillissaient de leur manque d’instruction, élevaient leurs enfants comme du bétail et tiraient sur les chats et les chiens errants avec des carabines à air comprimé. Sitôt ma distribution de journaux terminée, je filais toujours directement au parc.

Le parc était doté non seulement d’un mini-terrain de base ball et de gradins en bois à l’ombre de chênes verts, mais également d’une fontaine avec une pataugeoire en béton, de jeux de tetherball(9) de tables de pique-nique et d’espaces barbecue. La camionnette du marchand de glaces arrivait tous les après-midi à trois heures, annoncée par une petite musique et, le lundi soir, on projetait gratuitement un film en plein air.

Pour Nick et moi, les frontières verdoyantes du parc étaient celles de l’Éden, et aucune incarnation du mal n’aurait dû être capable de les franchir. Mais j’entendais parler de choses qui s’y passaient, une fois les lampadaires éteints et froids, quand des Noirs ou des Mexicains, munis de chaînes de vélo, de couteaux à cran d’arrêt, voire parfois d’armes à feu artisanales, venaient s’y battre contre de jeunes Blancs. Un matin, j’ai trouvé Terry Anne à genoux, essayant de faire disparaître avec du savon et de l’eau de Javel une gerbe de petits points rouges sur le mur de stuc de la maison du parc.

— Qu’est-ce que tu fais, Terry Anne ? ai-je demandé.

— Ne vous avisez pas de traîner dans le parc après la fermeture, toi et Nick.

Il y avait de la colère et des reproches dans sa voix.

— On le fait pas.

Elle a laissé tomber sa brosse dans un seau. Un pain gris de savon industriel Lava est remonté à la surface, en moussant. Lorsqu’elle a levé les yeux vers moi, elle avait les joues en feu.

— J’ai vu Nick monter dans la voiture de Frank Wallace hier. Je veux vous voir tous les deux dans mon bureau, toi et Nick, avant midi.

— Pourquoi t’es si en colère ?

Mais elle s’est remise à frotter le mur en écrasant les poils de la brosse contre le stuc, la mâchoire serrée.

Trois heures plus tard, dans son bureau, elle nous a sermonnés. Nick est resté indifférent, il regardait d’un air innocent le haut des murs, le plafond, les étagères où Terry Anne rangeait tous ses jeux de société et ses outils pour travailler le cuir.

— Nick, tu m’écoutes ?

— Je vais boxer aux Gloves, a-t-il répondu. Je vais affronter Angel Morales.

— Angel Morales va te massacrer.

— Je peux lui mettre une raclée. C’est Frank qui le dit.

Terry Anne était livide, les lèvres pincées, les poings serrés sur son sous-main.

— Frank Wallace ne fait rien pour personne s’il n’y a pas quelque chose à gagner pour Frank Wallace. Mais il faut peut-être que tu t’en rendes compte par toi-même.

— Ça veut dire quoi, « faire virer de bord quelqu’un » ? ai-je demandé.

— Quoi ? Je te demande pardon ?

Dehors, Nick m’a donné un coup de poing dans le bras.

— Tes malade ? Pourquoi tu lui as demandé ça ?

— Frank dit qu’il a essayé de la faire virer de bord. Je savais pas ce que ça voulait dire.

— Tu le sais maintenant.

Il a secoué la tête et a souri.

— Tes un naïf, Charlie. Faudra toujours que je t’aie à l’œil.

— Qu’est-ce que tu es allé faire avec Frank ?

— Je vais participer aux Gloves. Frank est comme il est. Faut pas exagérer. Laisse courir, d’accord ?

***

Le père d’Angel Morales était gardien à l’école catholique que j’avais fréquentée en primaire. Angel s’y rendait avec lui en bus, son déjeuner emballé dans un sac en papier sur lequel s’étalait immanquablement une tache de gras. Ses cheveux étaient noir de jais, à l’exception d’une mèche blanche due à la malnutrition. Il ne prenait jamais part à nos jeux à la récréation, ne parlait jamais en classe à moins d’y être invité et ne laissait jamais transparaître la moindre réaction aux commentaires racistes que l’on faisait derrière son dos. À notre entrée au collège, Angel et trois autres jeunes Mexicains avaient braqué une épicerie dont ils avaient abattu le patron. Angel avait passé les trois années suivantes dans la maison de correction fédérale du Texas.

À sa sortie, il arborait une croix de pachuco tatouée au dos de chaque pouce et un cœur violet à l’intérieur de l’avant-bras droit. Certains disaient que le cœur violet était là pour cacher les marques laissées par la dope qu’il s’injectait dans les veines. Mais quiconque avait mis les gants avec Angel savait que ce n’était pas un junkie. Son crochet du droit fendait les lèvres ; son direct du gauche était capable d’enfoncer un œil non protégé dans son orbite. Il n’était pas méchant ; il ne faisait pas de cadeau, c’est tout.

Ce dimanche après-midi-là, j’avais invité Mary Jo Scarlotti au cinéma à l’Alabama Theater. Dans le noir, j’ai posé ma main sur son poignet gauche. Son regard est resté rivé à l’écran et elle ne m’a donné aucune indication qui me permette de savoir si elle approuvait ou désapprouvait mon geste. Puis je l’ai vue suivre des yeux une silhouette traversant la salle entre l’écran et le premier rang, une silhouette qui mangeait du pop-corn, le dos voûté en forme de point d’interrogation, cette posture affectée par les voyous dans le nord de la ville. Elle a retiré sa main et tourné légèrement la tête pour voir l’individu en question passer dans l’allée.

— C’est Angel Morales, ai-je observé.

— Les Mexicains aussi, ils ont le droit d’aller au cinéma.

— J’ai jamais dit le contraire.

— Je vais chercher du pop-corn. Tas cinquante cents ?

Ses fesses ont effleuré mon visage tandis qu’elle se faufilait pour gagner l’allée.

***

Tôt le dimanche matin, je distribuais mes journaux sur Waugh Drive quand j’ai vu Angel Morales dans une vieille guimbarde remplie de jeunes Mexicains. Ils se sont rangés au coin de la rue sur le parking d’une station-service fermée et se sont attaqués à un distributeur de boissons fraîches, soulevant la trappe de distribution à l’aide d’un cintre pour pouvoir faire sortir les canettes une à une sans payer. La rue était complètement déserte, la douceur matinale entamée par le relent des poubelles dans les allées.

Angel a allumé une cigarette sur le trottoir, soufflé la fumée vers le haut et m’a fait signe d’arrêter mon vélo. Il portait une chemise bordeaux à manches courtes, déboutonnée sur la poitrine, le col remonté sur la nuque, et des chaussures noires pointues que nous appelions des « stomps » ; ses cheveux étaient coupés court, légèrement irisés d’huile.

— Tu veux un soda ? m’a-t-il demandé.

— Non, merci.

— Ton pote Nick raconte partout qu’il va me mettre une raclée.

— C’est peut-être ce qui va se passer, ai-je répliqué, regrettant aussitôt mes paroles.

Mais Angel a simplement souri et détourné les yeux. Puis il m’a regardé à nouveau, le sourire encore aux lèvres.

— Ça, c’est de la loyauté. Tes sûr que tu veux pas un soda ?

— Non.

— Dis à Nick que je regrette de devoir l’amocher. Mais c’est comme ça. C’était toi avec Mary Jo Scarlotti au cinéma hier ?

— Peut-être.

— Il paraît qu’elle est chaude.

— Va te faire foutre, Angel.

— Pousse pas le bouchon trop loin.

***

Le père de Nick était un homme pieux et sévère, issu d’une famille de boxeurs à Mobile. Il avait offert à son fils une paire de gants Everlast de seize onces quand Nick n’avait que dix ans, mais il travaillait six jours par semaine dans une laverie pour faire vivre chichement sa femme et ses trois enfants, et il était trop fatigué pour passer beaucoup de temps avec Nick. Voilà comment la directrice de notre parc, Terry Anne, est devenue l’entraîneur de Nick et moi son soigneur, même si je n’arrivais pas à oublier qu’il avait suivi Frank un jour et qu’il avait peut-être signé un pacte avec le diable.

Quand l’après-midi commençait à fraîchir et que les ombres s’allongeaient sur le terrain de base-ball, Terry Anne dépliait une chaise métallique au milieu des haltères et donnait des instructions à Nick tandis qu’il cognait sur le sac de frappe, faisant tinter sa chaîne, des gouttes de sueur s’échappant de ses cheveux et éclaboussant le cuir.

— Non, non, non, plus groupé, le menton rentré, la tête baissée, a-t-elle dit ce jour-là en se levant de sa chaise pour immobiliser le sac. S’il te bloque dans un corps-à-corps, tu vas prendre un coup de tête ou un pouce dans l’œil. Quand tu es sous sa garde, tu le frappes juste au-dessous du cœur. Plusieurs fois. Et ensuite, de toutes tes forces, tu enchaînes par un crochet à la face. Il va cracher son sang sur toi.

— Comment tu sais tout ça, Terry Anne ? ai-je demandé.

— Félix Baker « la Gauche », ça te dit quelque chose ?

— Le meilleur boxeur de Houston.

— Il n’a pas appris à boxer chez les baptistes.

Quelqu’un de plus âgé que moi aurait sans doute compris ce qu’elle entendait par là, mais le mystère contribuait à la beauté de Terry Anne, et qui étais-je pour exiger de comprendre ce qu’elle disait ou qu’elle soit un meilleur mentor qu’elle ne l’était déjà ? Une fois Nick épuisé, elle lui a drapé une serviette autour des épaules, puis, comme prise de remords, lui a épongé les yeux avec.

— Tu sais, lui a-t-elle dit, il se pourrait bien que tu surprennes pas mal de gens.

***

Cet été là, la côte du golfe fut à la fois frappée par la sécheresse et par de soudains orages électriques ; une masse inattendue d’air froid pouvait remplir le parc pendant une partie de base-ball, des bourrasques de vent chargées de gouttes de pluie propulsaient des panaches de poussière dans les airs. C’est à la même époque que nous avons appris que les Russes disposaient de l’arme atomique. Tandis que des éclairs muets zébraient le ciel du soir, des vétérans de la Seconde Guerre mondiale, vêtus de chemises hawaïennes, buvaient des bouteilles de bière glacée dans les gradins et parlaient de la guerre nucléaire. Ils parlaient de villes fondues, transformées en verre liquide. J’avais envie de me boucher les oreilles.

Mary Jo Scarlotti s’était mise à porter des shorts aux ourlets cousus de dentelle, ainsi qu’une chaîne en or au cou avec une croix qui tombait dans le creux de ses seins. Elle nouait son chemisier sous sa poitrine lorsqu’elle jouait au volley et sautait sur place après un smash dans le visage d’un adversaire. Le 4 juillet, grimpée dans un arbre pour remettre un oiseau dans son nid, elle a fait une chute de trois mètres, les bras en croix, comme crucifiée en plein vol. Le choc de l’atterrissage lui a coupé le souffle.

Je l’ai secouée pour la réveiller en m’efforçant de ne pas regarder le bouton arraché en haut de son chemisier. Ses yeux se sont ouverts d’un coup, comme ceux d’une poupée.

— J’ai cru que t’étais morte.

— Mais non. Tiens, écoute mon cœur.

— Quoi ?

— Idiot, a-t-elle dit avant d’appuyer ma joue contre ses seins.

Elle m’a caressé les cheveux pendant que j’écoutais ronronner l’intérieur de sa poitrine. Sa sueur sentait le talc et les fleurs. Du coin de l’œil, j’ai vu un enfant lever une batte de base-ball jaune devant lui et envoyer une balle dans l’herbe.

Le lendemain après-midi, j’ai offert à Mary Jo un banana split chez le glacier près de la vieille caserne de pompiers sur Westheimer Street. Alors que nous repartions à pied en direction du parc pour jouer au ping-pong, la décapotable de Frank s’est rangée à notre hauteur, le pot d’échappement à double sortie vibrant doucement au ras de l’asphalte, les curb feelers(10) raclant contre le bord du trottoir. Angel Morales était assis, voûté, sur le siège passager, souriant dans le vague, un paquet de Lucky enroulé dans la manche de son tee-shirt.

— Grimpez, a dit Frank. Je fais un barbecue au bord de la piscine.

— On va au parc, ai-je répondu.

— J’ai faim, moi, a dit Mary Jo. J’ai pas dîné.

Frank lui a ouvert la portière. Elle s’est glissée derrière lui sur la banquette arrière, le haut de ses seins débordant de son décolleté.

— J’ai un maillot de bain pile à ta taille, lui a-t-il dit.

Je les ai regardés s’éloigner dans cette longue rue bordée d’arbres, de pelouses bien tondues, et de maisons en brique qui avaient viré au mauve dans le coucher de soleil. Mary Jo s’est retournée vers moi, le visage comme un gros ballon blanc. Puis elle a disparu.

Je suis retourné au parc pour aller trouver Nick, mais il était rentré chez lui. J’ai pris mon vélo, un vélo avec de gros pneus et des sacoches en toile encastrées dans des casiers en bois au-dessus du garde-boue arrière, et je me suis rendu à la résidence de Frank. Je sentais une odeur de viande en train de cuire au gril et j’entendais le bruit des plongeons et les voix de Frank et de Mary Jo derrière un mur en brique.

Par un escalier de service, j’ai accédé à une coursive, au premier étage, qui donnait sur la partie la moins profonde de la piscine. Frank montrait à Mary Jo comment nager sur le dos. Il lui maintenait la nuque d’une main, l’autre allant et venant entre le bas de la colonne vertébrale et l’arrière des cuisses, comme s’il pouvait l’empêcher de couler uniquement en la touchant. Les projecteurs intérieurs étaient allumés, et les cheveux de Mary Jo s’étalaient à la surface comme de l’encre noire tandis qu’elle gloussait en crachant de l’eau.

Derrière moi, j’ai entendu le pschitt d’une canette qu’on ouvrait.

— Je crois qu’il marche à voile et à vapeur, a dit Angel Morales. Mary Jo n’est pas forcément en danger.

Il a renversé la tête en arrière et a vidé sa canette de Grand Prize en me regardant par-dessous. Son slip de bain jaune mouillé lui moulait les parties génitales. La mousse de la bière lui a dessiné des moustaches.

— C’est quoi, marcher à voile et à vapeur ?

— Ça veut dire que t’évites de te mettre à côté de Frank dans les pissotières. Qu’est-ce qui t’amène, Charlie ?

J’ai commencé à répondre, puis je me suis aperçu que j’ignorais pourquoi j’étais là. Au début, j’avais cru que je m’inquiétais pour Mary Jo. Ou du moins pour Nick. Mais ce n’était pas ça.

— Frank n’a rien à faire au parc. C’est un endroit pour les enfants. On est censés y être en sécurité.

— Va y jeter un coup d’œil après minuit, on en reparlera.

— Tu laisses Frank t’utiliser comme appât, Angel.

Il regardait dans le vague, les yeux brillants, tellement perdu dans ses pensées que l’expression de son visage était impossible à déchiffrer. Il s’est tapoté la joue avec quatre doigts et a posé sa bière en équilibre sur la balustrade. En bas, plongeant sous l’eau, Mary Jo est passée comme un poisson géant entre les jambes de Frank. Angel est venu tout près de moi, je sentais son souffle sur mes lèvres.

— Réveille-toi, Charlie. La famille de Mary Jo Scarlotti tient des bordels à Galveston. La nana qui gère le parc, comment, déjà, Terry Anne, c’était la poule de Frank. Rien n’est gratuit en ce bas monde. Maintenant, dégage.

***

Le lendemain matin, au lieu d’aller au parc, j’ai bêché les plates-bandes de ma mère. À midi, Nick est venu me trouver, son gant de base-ball à la ceinture. Le soleil était blanc, l’air collait à la peau comme du coton humide, la poussière volait dans la rue. Notre pelouse était jaune et sans un centimètre carré d’ombre.

— Tes puni ou quoi ?

— Pas vraiment, ai-je dit en enfonçant la bêche profondément dans la terre, près des fondations de la maison.

— Le combat a lieu samedi matin. T’y seras, hein ?

— Frank t’a fait quelque chose, Nick ?

Il y a eu un long silence.

— T’essaies de me miner le moral ? m’a-t-il demandé.

— Alors c’est vrai ?

— Je vais étendre Angel Morales au premier round. Ensuite, je vais tenter ma chance aux Régionaux. Mais t’es pas obligé d’être là, Charlie. Ni samedi, ni jamais.

Il s’est éloigné dans la rue en retirant son tee-shirt, le faisant claquer comme un fouet pour le dépoussiérer, son gant de base-ball lui battant la hanche.

***

Comme j’habitais plus près du parc que Nick, Terry Anne m’avait donné rendez-vous là-bas à huit heures le samedi matin, après quoi nous devions aller le chercher en voiture et nous rendre tous ensemble à la salle de boxe dans le nord de la ville. Pourtant, bien que réveillé ce matin-là aux premières lueurs du jour, je me suis débrouillé pour ne pas regarder la pendule, de telle sorte que huit heures arrive et passe sans que j’aie à prendre la décision délibérée d’abandonner mon meilleur ami.

Mais à huit heures et demie, n’y tenant plus, j’ai foncé au parc. Terry Anne était partie. Dans son placard à balais, j’ai trouvé le seau dont elle s’était servie pour laver le sang sur le mur de la maison du parc, après une bagarre entre deux bandes du quartier. Le pain de Lava était collé au fond et la javel, en s’évaporant, avait formé une croûte sur les parois métalliques. J’ai rassemblé un rouleau de sparadrap, une boîte de cotons-tiges, un flacon de teinture d’iode et un autre d’alcool à 90°, et, avec deux serviettes propres, j’ai mis le tout dans le seau. Puis j’ai rempli une bouteille d’eau du robinet, l’ai fermée avec un bouchon, et j’ai pris le bus sur Westheimer Street.

Dans le centre-ville, j’ai changé de bus et suis arrivé dans une zone caractérisée par une abondance de garages, de terrains vagues où s’amoncelaient les gravats, de stations-service vandalisées et de maisons en bois du dix-neuvième. L’air tremblait au-dessus de la tôle brûlante des toits.

Les vitres de la salle de boxe étaient barbouillées de peinture blanche, on devinait encore le nom d’une marque de pneus sur un mur. En ouvrant la porte, j’ai découvert un ring au milieu d’une salle en parpaings nus qui ressemblait à une cave. Les gens installés sur les sièges pliants étaient très différents des spectateurs habituels des Golden Gloves.

— Où tu vas, fiston ? m’a demandé un homme à la porte.

Vêtu d’une chemise blanche et d’un pantalon de toile, on aurait dit un énorme ballon de rugby en position verticale.

— Je fais partie du coin de Nick Hauser, ai-je répondu.

— Et ce seau, c’est ton crachoir ?

— Oui. Avec mon matériel médical. Je suis le soigneur.

Il a souri à un autre homme, puis s’est tourné à nouveau vers moi.

— Alors au boulot, soigneur. Ton gars et Angel Morales sont les prochains.

La salle puait le cigare, la gomina, la moisissure de douche et les tenues d’entraînement mouillées de sueur. Une ardoise sur un mur indiquait la cote des joueurs, et un type au teint gris portant un feutre, un maillot de corps à bretelles et un pantalon de costume démesurément large, retenu par une ceinture serrée au-dessus du nombril, prenait les paris à un comptoir de planches. Les bras et les épaules rayés de poils, il avançait la bouche en une moue méditative lorsqu’il notait un pari sur son carnet, avant d’arracher la page pour la donner au parieur.

Deux boxeurs, tous deux âgés d’environ dix-sept ans, sans casque ni l’un ni l’autre, sont descendus du ring et sont sortis par le couloir qui menait aux vestiaires. L’un d’eux avait le nez en sang, et une bosse à un œil, aussi grosse qu’un œuf de cane. J’ai repéré Terry Anne sur un siège près du ring ; elle se mordait le coin de la lèvre et ne cessait de se retourner vers les vestiaires, guettant la sortie de Nick. Elle m’a alors vu qui avançais vers elle, et j’ai compris à la façon dont elle regardait derrière moi, en direction de l’entrée, qu’elle espérait que le père de Nick m’accompagnait.

— Pourquoi tu n’étais pas à la maison du parc ? Tu nous as mis en retard.

— Nick voulait pas que je vienne.

— Ben voyons.

Je savais qu’elle déversait sur moi sa frustration et sa colère, n’ayant pas d’autre moyen de se défouler, mais je ne lui en voulais pas. Elle était la seule femme dans la salle, et les hommes assis autour de nous me faisaient penser à des piranhas se cognant le nez contre la paroi d’un bocal.

— On n’est pas aux Gloves, ici, ai-je fait remarquer.

— Va à la cabine au coin de la rue et appelle chez Nick. Dis à sa mère que son fils a de la merde à la place du cerveau et qu’elle ferait bien de mettre la main sur son père.

Elle a sorti une pièce de cinq cents de son sac et me l’a fourrée dans la main.

— Fais ce que je te dis, Charlie.

— Nick ne nous le pardonnerait jamais, ni à l’un ni à l’autre.

Elle a poussé un soupir et n’a pas insisté. Avec son maquillage et ses boucles d’oreilles, elle était d’une beauté insolite dans la grisaille de la salle, comme si elle était la seule personne présente au teint coloré, à la bouche rouge et aux cheveux naturels et remplis de petites lumières. Puis je l’ai vue déglutir, et j’ai compris que même quelqu’un d’aussi courageux que Terry Anne avait ses limites et pouvait perdre ses moyens face à certaines forces qui parfois nous submergent.

— Nick n’a pas peur. Nous non plus, on ne doit pas avoir peur, Terry Anne.

— Nick est là pour servir de chair à canon. Alors tais-toi, Charlie.

Elle avait raison. Frank Wallace était assis au fond de la salle en compagnie de trois hommes aux allures de truands. Quand Nick et Angel sont sortis des vestiaires, il s’est levé de son siège comme pour aller les saluer tous les deux. Mais, ignorant Nick, il a pris Angel par le bras, les doigts enroulés autour de son biceps, et il lui a glissé quelques mots à l’oreille pendant que Nick montait sur le ring. Puis, après une tape sur les fesses d’Angel, il est retourné s’asseoir.

Nick sautillait dans son coin, simulait des directs en soufflant bruyamment par le nez.

— Je savais que tu serais là, m’a-t-il dit.

— Je suis ton soigneur.

— Un peu, oui.

Dès l’instant où le gong a retenti, il s’est fait démolir. Un spectacle horrible. Angel lui a pilonné les reins dans les corps-à-corps, et quand une coupure est apparue au-dessus de son œil droit, Angel l’a agrandie d’un coup de tête, ouvrant l’arcade sur toute sa longueur. Au troisième round, Nick a reçu un crochet qui a projeté son protège-dents sur les spectateurs, puis il s’est retrouvé bloqué dans les cordes et les coups se sont abattus les uns après les autres sur son visage qu’il ne protégeait plus, des gouttes de sueur giclant de ses cheveux comme une pluie de diamants.

— Arrêtez le combat ! s’est écriée Terry Anne.

— Pas question ! Pas question ! a protesté Nick.

Avant le début du quatrième round, j’ai essuyé Nick et tenté de soigner son arcade, puis je l’ai éventé avec la serviette. Il avait l’œil pratiquement fermé et les gencives en sang quand j’ai remis son protège-dents en place entre ses lèvres.

— Il faut que tu descendes au-dessous de sa garde, ai-je dit.

— J’ai l’air d’un pygmée ? a-t-il rétorqué en essayant de sourire.

J’ai eu beaucoup de mal à regarder tout ce qu’il a encaissé au round suivant.

Au fond de la salle, tandis que Nick se faisait mettre en pièces, Frank discutait avec ses amis truands en fumant une cigarette à filtre doré, les jambes croisées, et tous riaient simultanément à ce qu’il racontait.

Avant la fin du round, je me suis penché au-dessus du crachoir, l’air de verser de l’eau sur une nouvelle serviette. En réalité, j’ai arrosé les bords du seau afin d’entraîner les résidus de Javel séchée vers le fond, où se trouvait le pain de Lava, collé au métal. Alors j’ai laissé tomber la serviette dans l’eau, l’imbibant de Javel et de savon.

Lorsque le gong a annoncé la fin du round, je me suis faufilé entre les cordes avec le tabouret en bois, le seau et la serviette. J’ai fait boire Nick au goulot, lui ai tendu le seau pour qu’il y crache, puis lui ai essuyé le torse, les avant-bras et les gants.

— Frappe-le dans les yeux. Frotte-lui tes gants dans les yeux. Tu m’entends ?

Je doutais que Nick ait compris ce que j’avais fait mais, au son du gong, il est sorti hardiment de son coin et, après avoir esquivé le premier coup d’Angel et bloqué le deuxième avec l’épaule, il a décoché un crochet du droit qui a percuté de plein fouet le nez d’Angel.

Angel a reculé en clignant des yeux, comme ébloui par le flash d’un appareil photo. Nick a enchaîné par un direct du gauche, puis il s’est baissé comme s’il s’apprêtait à lancer une attaque au corps. Instinctivement, Angel a rentré les coudes, se protégeant le ventre, et c’est là que Nick l’a cueilli au visage avec un crochet meurtrier qui lui a rempli les yeux d’eau de Javel et de savon.

Angel titubait, incapable de voir arriver les coups qui pleuvaient à présent sur lui. Il n’a pas fallu longtemps au public et à l’arbitre pour comprendre ce qui s’était passé. Des huées ont commencé à fuser, et une avalanche de gobelets de bière et de hot-dogs à moitié mangés s’est abattue sur le ring. L’arbitre a arrêté le combat, et Frank et ses amis se sont dirigés vers notre coin. Mon lynchage était imminent, j’en étais convaincu.

Dans mon esprit, je me suis vu leur tenir tête, j’humiliais Frank Wallace en lui montrant quel dégénéré il était, je sauvais Terry Anne et Nick de la foule. Mais la réalité a été tout autre : j’ai fait basculer d’un coup de pied le seau et la serviette par-dessus le bord du ring et j’ai pris mes jambes à mon cou.

Terry Anne et Nick m’ont rattrapé en voiture, sept rues plus loin. Nick était toujours en short, le visage tuméfié, le corps puant.

— On leur a tous baisé la gueule ! a-t-il triomphé lorsque je suis monté. C’était magnifique ! On va devenir des légendes ! Qui a besoin des Gloves ?

Mais je voyais Terry Anne qui jetait des regards inquiets dans son rétroviseur, et je savais que tout n’était pas terminé.

***

Ce soir-là, au parc, tandis que les enfants jouaient au base-ball sous les projecteurs et que carillonnait la camionnette du marchand de glaces, je suis allé à la cabine téléphonique et j’ai appelé le restaurant italien tenu par la famille de Mary Jo. J’ai parlé en serrant un crayon entre mes dents.

— Vous êtes le père de Mary Jo Scarlotti ?

— Je suis son oncle. Qui est à l’appareil ?

— Un homme du nom de Frank Wallace importune les enfants au parc. Il donne à Mary Jo des leçons de natation dans sa résidence. Ouvrez les yeux, faites quelque chose.

Et j’ai raccroché, le cœur battant.

Un an plus tard, les communistes franchiraient le trente-huitième parallèle en Corée et le sénateur Joseph McCarthy et ses amis nous apprendraient à avoir peur les uns des autres. Terry Anne épouserait un acteur de westerns de série B et ouvrirait un ranch-hôtel à la sortie de Reno, dans le Nevada. Et l’année d’après, le corps de Frank Wallace serait retrouvé dans une bétonnière près de la route de Galveston.

Peut-être est-ce mon coup de téléphone qui a causé ce qui lui est arrivé. Peut-être pas. Moi, je m’en fichais. Frank était mort et c’est Mary Jo Scarlotti qui a prononcé le discours d’adieu de notre promotion au lycée. Le parc est toujours là, peu différent de ce qu’il était il y a cinquante-cinq ans. L’autre jour, je suis passé en voiture devant le terrain de base-ball. Des gamins étaient rassemblés autour de la camionnette d’un marchand de glaces. Ils léchaient leurs cônes et leurs esquimaux, convaincus que le monde est un endroit formidable, rempli d’arcs-en-ciel et de jardins fleuris, et à l’intérieur duquel un satyre n’est là que pour les faire rire.

(Titre original : The Molester, 2005.)

Le drapeau brûlé

Quand les bombes sont tombées sur notre flotte à Pearl Harbor, nous habitions une rue calme en cul-de-sac dans une ville proche de la mer, où les palmiers et les chênes verts poussaient côte à côte dans des prés qui restaient verdoyants tout au long de l’hiver. C’était une rue magnifique, bordée de maisons en brique, chacune avec une véranda coiffée d’un auvent, et dont l’extrémité était fermée par un épais massif de bambous, de l’autre côté duquel des chevaux paissaient. Les soirs de pluie, on voyait la tour illuminée d’un cinéma rougeoyer dans le ciel assombri.

Mon meilleur ami était Nick Hauser. Si c’était une époque de privation, nous ne la percevions pas comme telle ; principalement parce que personne, dans le quartier, n’avait d’argent et que la plupart des familles s’estimaient heureuses d’avoir survécu, intactes, à la crise des années trente. Les îles de Wake et de Corregidor sont tombées aux mains des Japonais et nous avons entendu des histoires horribles à propos de prisonniers américains décapités. Mais ce qui a marqué cette époque dans notre impasse – nous n’avons jamais appelé l’endroit où nous vivions autrement qu’ainsi, « notre impasse » –, c’est moins une guerre lointaine que la présence des radios aux fenêtres et sur les vérandas, les visites du bibliobus et du marchand de glaces, et les parties de basket et de cache-cache, lors de soirées d’été parfumées par les fleurs et par l’eau des tuyaux d’arrosage.

Un soir par semaine, durant l’été 42, toute la ville était plongée dans le noir pour un exercice d’alerte aérienne. Assis sur la véranda, un casque blanc de volontaire de la Défense civile sur l’oreille, mon père fumait une cigarette, parfois il lisait le journal à la lumière d’une lampe de poche. L’alerte terminée, la tour du cinéma au loin rallumait ses néons, et les voix de Fred Allen et du sénateur Claghorn(11) ou de Fibber McGee et de Molly(12) résonnaient à nouveau dans tout le quartier, je pensais que le mal ne pénétrerait jamais dans le monde paisible où nous vivions.

Mais si on traversait Westheimer Street, le doux mélange esthétique du Sud rural et de l’Amérique urbaine d’avant-guerre prenait fin de manière spectaculaire. Alors que de notre côté de la rue, un marchand de pastèques avait son stand au milieu de chênes verts gigantesques, de l’autre s’étendait un quartier de maisons sommaires en forme de boîte, et de jardins laissés à l’abandon, où la violence et la misère étaient une façon de vivre, et l’échec personnel la faute des Noirs, des nordistes et des étrangers.

Dans les bagarres, les gamins d’en face ne faisaient pas de cadeau et n’attendaient pas plus de retenue en retour. Certains portaient des couteaux à cran d’arrêt et partaient à la chasse au Nègre, armés de pistolets à air comprimé et de pétards. Leur cruauté s’exerçait rarement dans le feu de l’action, mais froidement, comme s’il ne s’agissait que de faire passer un message sur la manière dont le monde fonctionnait.

Les cinq frères Dunlop traînaient une réputation légendaire dans les écoles de la ville. Chacun d’eux était la preuve vivante de la supériorité du poing ou du soulier ferré sur la parole écrite. Le plus jeune et le plus mauvais était Vernon : deux ans de plus que Nick Hauser et moi, un cou de taureau, des yeux vert-jaune écartés, les muscles des bras toujours bandés, un corps d’homme malgré ses quatorze ans. Il distribuait des journaux l’après-midi et remettait les quilles en place avec les Noirs au bowling, et avait donc plus d’argent de poche que nous. Pour autant, nous n’étions pas à l’abri de Vernon Dunlop.

En juillet et en août, Nick Hauser et moi ramassions des mûres, que nous vendions au porte-à-porte dans de gros bocaux d’un litre, vingt-cinq cents la pièce. Vernon nous attendait sur son vélo derrière le stand de pastèques, où il savait que nous venions le soir, et il nous bombardait de mottes de glaise séchée, toujours sans un mot. Parfois, il jetait l’un de nous au sol et s’asseyait à califourchon sur sa poitrine, lui couvrant les bras et les épaules d’ecchymoses. Ses attaques semblaient dénuées de tout dessein, de toute motivation. C’était simplement Vernon faisant ce qu’il savait faire le mieux : pourrir la vie des autres.

Et puis un soir, il est monté d’un cran. Il avait la lèvre et l’œil enflés, des marques rouges sur les avant-bras » et l’encolure de son tee-shirt était déformée. Manifestement, il venait de prendre une raclée par son père ou par ses frères. Sous le regard impuissant de Nick, Vernon m’a frappé jusqu’à ce que je pleure, accompagnant chaque coup de poing d’une légère rotation du poignet, faisant pénétrer la douleur profondément dans l’os. J’ai alors commis l’un de ces actes de lâcheté qui semblent demeurer en vous à jamais, comme si vous renonciez à être vous-même et avouiez à la face du monde votre absence totale de valeur.

— Je te donne la moitié de mon argent, ai-je dit. Après tout, les mûres sont à tout le monde. On aurait dû te proposer de te mettre avec nous, Vernon.

— Ah ouais ? C’est gentil, ça. Vas-y, envoie.

Toujours à cheval sur ma poitrine, il a soulevé un genou pour que je puisse atteindre la poche de mon pantalon. J’ai plaqué trois pièces de vingt-cinq cents au creux de sa main, mes yeux fixés sur les siens. J’ai senti son poids se déplacer sur moi, ses fesses et ses cuisses resserrer leur prise.

Il a mis sa main en coupe au-dessous de sa bouche et laissé couler un long filet de salive sur les pièces, qu’il a ensuite fourrées sous mon tee-shirt avant de les écraser à travers le tissu pour qu’elles collent à ma peau.

— Je vous ai trouvé des noms, les gars. Nick, tu seras Snarf. C’est comme ça qu’on appelle un mec qui prend son pied en reniflant les selles de vélo des filles. Charlie, toi, tu seras Frump. Tu sais ce que c’est, un Frump ? C’est un mec qui pète dans le bain et qui mord les bulles. Snarf et Frump. C’est parfait.

Il s’est essuyé la main sur mon tee-shirt en se relevant. J’avais envie de tuer Vernon Dunlop. Je me suis contenté de rentrer chez moi en courant et en pleurant, les pièces mouillées toujours sous mon tee-shirt, certain, dans mon aveuglement, que Nick m’avait trahi en n’étant pas lui aussi la victime de Vernon.

***

Ce soir-là, je suis resté assis seul, dans le jardin, à la table de pique-nique, à jeter un tournevis dans le gazon pour qu’il s’y plante. Notre pelouse n’avait pas été tondue depuis un moment, la tondeuse était posée de travers contre un mur dans l’allée de terre battue. Jeté avec force, le tournevis s’enfonçait presque jusqu’au manche. La lumière de la cuisine était allumée, la fenêtre ouverte, et j’entendais mes parents se disputer. Il était question d’argent ou du temps que passait mon père avec ses amis à la terrasse de la taverne d’Alabama Boulevard. Je suis rentré par la porte sur le côté pour regagner ma chambre et j’ai enfoui mon tee-shirt et mon pantalon salis dans le panier à linge. J’ai pris un bain, j’ai mis mon pyjama et je suis allé me coucher, sans parler à mes parents de l’incident avec Vernon. J’ai dit à ma mère que j’étais barbouillé et préférais ne pas manger. Par ma fenêtre, à travers la moustiquaire, j’entendais les autres enfants jouer au ballon dans le crépuscule.

À mon réveil, le lendemain, j’avais l’impression que tout mon corps était sale, la peau me brûlait là où la salive de Vernon l’avait touchée. J’étais convaincu d’être une mauviette et de n’avoir aucune force morale. Le chant des oiseaux et le soleil filtré par le mûrier qui ombrageait notre allée semblaient avoir été créés pour quelqu’un d’autre.

Nick n’est pas venu jouer ce matin-là, et il n’est pas sorti de chez lui l’après-midi, quand le marchand de glaces a parcouru l’impasse au guidon de son triporteur à pédales. À cinq heures, ma mère m’a envoyé à la taverne pour dire à mon père que c’était l’heure de dîner. Il discutait de base-ball avec trois autres hommes, assis à une table faite de planches sous un auvent dont la toile à rayures claquait au vent, une bouteille de Jax, un petit verre et une salière devant lui.

Il a sorti et consulté sa montre de gousset. C’était le premier jour de ses vacances, et il était à la taverne depuis midi.

— Il est déjà si tard ? Oh, tu as bien le temps de prendre une root beer(13), a-t-il dit, avant de demander au serveur de m’apporter une Hires et à lui-même une autre Jax.

Mon père était un personnage excentrique et bourré de contradictions, qui avait perdu son meilleur ami dans les tranchées le dernier jour de la Première Guerre mondiale. Il détestait la guerre et notamment les démagogues qui s’en faisaient les champions, alors qu’eux-mêmes ne s’étaient jamais battus nulle part. Le drapeau américain flottait sur notre véranda ; chaque matin il le déroulait, pour le ranger dans le placard de l’entrée au coucher du soleil. Il m’avait montré comment le plier en carré en rabattant les bords, et m’avait expliqué qu’il ne devait jamais toucher le sol ni être laissé sous la pluie, ou hissé si ses couleurs avaient fané ou si le vent l’avait abîmé. Et pourtant, il ne participait à aucun rassemblement d’anciens combattants, refusait de discuter de la guerre actuelle en ma présence, et m’interdisait de regarder les photos d’ennemis morts que le magazine Life publiait parfois.

Mon père avait voulu devenir journaliste, mais il avait quitté l’université avant d’obtenir son diplôme et était parti travailler pour une compagnie d’exploitation des gazoducs. Après le krach de 29, plus question pour lui d’espérer changer de carrière. Il ne se plaignait jamais de son travail, mais tous les soirs, à son retour, il se lavait les mains de nombreuses fois, comme s’il essayait de se débarrasser d’une tache récalcitrante.

En rentrant de la taverne, je lui ai demandé s’il voulait bien m’emmener pêcher à Galveston.

— Bien sûr. Tu veux proposer à Nick de venir ?

— Je le vois plus beaucoup en ce moment.

— Vous vous êtes disputés, tous les deux ?

— Non.

J’ai alors senti ma bouche s’ouvrir, prête à articuler les mots qui décriraient comment j’avais laissé Vernon étaler sa salive sur moi et m’appeler Frump, comment je lui avais donné la moitié de mon argent uniquement pour qu’il libère ma poitrine de son étreinte, comment je sentais encore son scrotum et ses fesses appuyés sur mon corps.

Mais j’ai serré les lèvres et regardé les voitures passer dans la rue, leur vignette de rationnement d’essence collée au pare-brise. Les arbres, les pelouses et les voitures jetaient des reflets changeants, la lumière semblait se briser sur eux.

— Tout va bien, fiston ? Tu as des problèmes avec les autres dans l’impasse ?

— Il y a un nouveau dans la rue d’à côté, il vient de Chicago. Il se croit plus malin que tout le monde. Il ferait mieux de retourner d’où il vient.

— Eh là, eh là, a fait mon père en me tapotant le dos. C’est quoi cette manière de parler d’un camarade ? Il n’y peut rien, d’où il vient. Plus de ça, d’accord ?

— On va à la pêche, demain ?

— On verra. Ta mère m’a réservé quelques corvées. Procédons étape par étape.

Mes parents se sont disputés ce soir-là, et mon père et moi ne sommes pas allés à Galveston le lendemain matin. J’ignorais d’ailleurs où mon père était passé. Il a disparu pendant deux jours, puis il est rentré, a défait sa valise, lu le journal sur la véranda, et il a repris le chemin de la taverne.

***

Cette année-là, à l’automne, j’ai commencé à avoir des problèmes scolaires. Je me croyais l’un des chouchous des sœurs, mais sur mon premier bulletin trimestriel, les étoiles dorées que je recevais habituellement en « comportement » et en « conduite » avaient été remplacées par des étoiles vertes et rouges. Soucieuse de combattre la pénurie de papier due à la guerre, sœur Agnès examinait les cahiers Big Chief de chacun dans la classe. Ceux qui gaspillaient ne serait-ce qu’un peu de papier étaient qualifiés d’« Allemands » ; ceux qui gaspillaient sans retenue, de « Japs ». On m’a rangé parmi les Japs.

Plus tard la même journée, j’ai fait tomber le garçon de Chicago et l’ai traité de Yankee et de poule mouillée.

En janvier, les journées sont devenues froides, et la fumée des détritus se mêlait à la pluie. Dans le pré, au bout de l’impasse, devant des fossés creusés pour faire des boules de boue qu’ils se lançaient à l’aide de frondes élaborées, fabriquées avec des chambres à air de bicyclette, les enfants érigeaient des forts en entassant les arbres de Noël abandonnés.

Mais je ne jouais pas avec eux. Je lisais les enquêtes des frères Hardy que j’empruntais au bibliobus et, l’après-midi, j’écoutais, à la radio, les feuilletons pour la jeunesse : Terry and the Pirates, Captain Midnight ou Jack Armstrong, the All-American Boy. Jusqu’au jour où ma mère a ramené à la maison une boîte de Wheaties contenant une image d’un bombardier Flying Fortress, accompagnée d’un coupon qui, dûment rempli et renvoyé à la marque de céréales, donnait droit à l’expéditeur d’avoir son nom inscrit sur une liste à l’intérieur du fuselage d’un vrai bombardier de l’US Air Corps.

Mon père m’a vu remplir le coupon sur la table de la salle à manger.

— Tu demandes un nouveau badge de déchiffrage ? m’a-t-il demandé.

J’ai expliqué comment j’allais avoir mon nom à l’intérieur d’un avion dont les bombes rayaient de la carte les nazis et les Japonais.

— Ce n’est pas une bonne idée, Charlie. Où as-tu trouvé ça ?

— Maman l’a ramené à la maison.

— Je vois.

Il a ouvert une bière dans la cuisine et est venu s’asseoir à côté de moi. Son paquet de Lucky Strike était marqué d’un point rouge, un point rouge entouré d’un cercle vert.

— Il y a des innocents qui meurent sous ces bombes, Charlie. Ce n’est pas un jeu.

— J’ai jamais dit que c’était un jeu.

Sentant l’amertume dans ma voix, il m’a regardé d’un drôle d’air.

— J’ai vu les forts que vous construisez avec les arbres de Noël, a-t-il dit.

— C’est Nick et les autres qui font ça.

— Qu’est-ce qui se passe, mon grand ?

— Ils m’aiment pas.

— Ça, ça m’étonnerait. Je te propose une chose. Est-ce que Nick a un drapeau pour son fort ?

— Un drapeau ?

Il m’a ébouriffé la tête et m’a fait un clin d’œil.

Le samedi matin, lui et moi sommes allés jusqu’au bout de l’impasse et avons franchi le massif de bambous pour gagner le pré. C’était une belle journée ensoleillée, l’air était vif, le vent gonflait les chênes verts du côté de Westheimer Street. Accroupis derrière leurs barricades d’arbres de Noël, les enfants se lançaient des boules de boue. À l’un des forts était attaché un cerf-volant étoilé, qui claquait dans un ciel bleu sans nuage.

La bataille de boue a cessé quand les enfants ont vu mon père. Nick est sorti de son fort et s’est tourné vers nous, ses vêtements décolorés tout crottés, le visage enflammé par l’excitation du jeu.

— Il vous reste une place ? a demandé mon père.

— Bien sûr, monsieur Rourke.

Nick n’a pas regardé mon père dans les yeux et, pour la première fois, j’ai compris que Vernon Dunlop l’avait blessé d’une façon qui m’avait échappé.

— Ça vous plairait d’accrocher ça en haut de votre fort ?

Mon père a déroulé notre drapeau.

— Ce serait chouette, a dit Nick.

— Mais vous devez en prendre soin. Il ne faut pas qu’il soit taché ou sali. Et n’oubliez pas de le rentrer quand vous avez terminé.

Tandis que mon père regagnait la maison, Nick et moi avons fixé le drapeau au sommet de nos remparts et, ayant chacun chargé notre fronde d’une boule de boue bien compacte, nous avons ouvert le feu sur l’ennemi. Un bref instant, du coin de l’œil, il m’a semblé apercevoir Vernon Dunlop qui nous observait depuis la chênaie, le cadre de son vélo entre ses cuisses musclées.

***

Le père de Nick était un brave homme, simple et croyant, qui nous avait construit une cabane dans l’un des chênes verts de Westheimer Street et nous accompagnait parfois à pied au cinéma, à l’Alabama Theater, le vendredi soir. La famille n’avait pas de voiture et le père de Nick se rendait en bus à la laverie, dans la partie nord du centre-ville, où il était surveillant. Adolescent, à Mobile, il avait participé aux Golden Gloves, et il possédait une paire de gants de seize onces dont il se servait pour apprendre à Nick et aux autres jeunes à boxer. Mais il était très à cheval sur la discipline et faisait la leçon à ses enfants pour qu’ils ne rentrent jamais à la maison avec une marque sur le corps qui ne soit pas l’œuvre de Dieu. Lorsqu’il sortait son coupe-choux et son affûtoir, le cuir chevelu de Nick reculait littéralement sur son crâne, comme s’il avait été exposé à une flamme nue.

À la fin du premier après-midi où nous avons arboré le drapeau au fort, Nick l’a enroulé autour de sa hampe et me l’a tendu.

— Mon père veut que tu le gardes chez toi, ai-je dit.

— Il est en colère contre moi ?

Ses cheveux châtains étaient coupés ras, sa peau encore bronzée de l’été, son visage rond, ses joues rosies par endroits. Il avait le cou incrusté de crasse, et ses vêtements sentaient la sueur et l’humidité après une journée entière de jeu.

— Pourquoi il serait en colère ?

— Je t’ai pas aidé quand Vernon t’a craché dessus.

Mes yeux se sont voilés devant l’image utilisée.

— J’ai rien dit à mon père.

— Quand je serai plus balèze, je lui péterai le nez, à Vernon. Il la ramène moins avec les grands.

Mais Vernon n’avait pas plus peur des grands que des petits. Nous l’avons constaté la semaine suivante, l’après-midi où Nick et moi avons commencé à distribuer des journaux ensemble. Le dépôt dont nous dépendions, l’endroit où les liasses de journaux étaient mises à disposition des livreurs, se trouvait de l’autre côté de Westheimer. Non seulement c’était à une rue de chez Vernon, mais c’était également là que lui et ses frères venaient rouler leurs journaux pour leur circuit à eux. Inimaginable, une poisse pareille. Nous nous sommes donc retrouvés assis sur le trottoir, les jambes écartées devant nous, à rouler nos journaux en cylindres que nous serrions avec des bouts de ficelle légèrement mouillés de salive, tandis que Vernon en faisait autant à un mètre de nous.

Une vieille voiture remplie de jeunes des quartiers nord, le toit découpé au chalumeau, a grillé le stop, ses occupants faisant des doigts d’honneur à toutes les personnes présentes au coin de la rue. Ils se sont garés devant le drugstore et y sont entrés, cigarette au bec, peigne sorti pour ramener en arrière leurs cheveux gominés, main serrée sur l’entrejambe. Vernon a enfourché son vélo, un vélo sans garde-boue avec un casier en bois servant de support à des sacoches en toile, et il est allé jusqu’au drugstore. Calmement, il a calé son vélo sur sa béquille, a ouvert son couteau à cran d’arrêt et tranché les valves des quatre pneus de la voiture.

Dix minutes plus tard, lorsque les jeunes sont ressortis du drugstore, Vernon était à nouveau au coin de la rue et roulait ses journaux. Les jeunes sont restés là, à regarder fixement leurs pneus, éberlués. Pour ne laisser aucune ambiguïté quant à l’auteur de ce mauvais coup, Vernon leur a fait un doigt d’honneur des deux mains, suivi d’un bras d’honneur et de cornes de cocu. Puis il s’est retourné et leur a montré ses fesses en leur adressant un nouveau doigt d’honneur, cette fois entre les jambes.

Il a alors sorti un démonte-pneu de l’une de ses sacoches, et l’a cogné contre une bouche d’incendie jusqu’à ce que les jeunes des quartiers nord remontent dans leur voiture et repartent en roulant sur les jantes.

Un instant, j’ai failli croire que Vernon était notre allié. Il a rapidement remis les pendules à l’heure en suspendant le vélo de Nick à un crochet pour les lignes téléphoniques, à plus de quatre mètres au-dessus du sol.

***

Ce printemps-là, dans le cadre de l’effort de guerre, Nick et moi nous sommes mis à collecter les vieux journaux, les cintres, le papier aluminium et les pneus abandonnés, et à les apporter au centre de tri à la caserne des pompiers. La hampe de notre drapeau attachée avec du fil de fer à la ridelle de la charrette de Nick, laquelle grinçait sous le poids de son chargement, nous arpentions les ruelles du quartier, convaincus que, indirectement, nous luttions contre les forces maléfiques qui avaient bombardé Pearl Harbor, Varsovie et Coventry.

Au début de la guerre, de petits drapeaux avaient fait leur apparition aux fenêtres – étoiles bleues sur fond blanc, à l’intérieur d’un cadre rouge –, pour indiquer le nombre d’hommes et de femmes de chaque foyer partis combattre. À présent, au printemps 43, certaines étoiles bleues avaient été remplacées par des étoiles dorées.

Le jeune Sweeney, qui habitait de l’autre côté de la rue, fut parachuté en Europe et devait plus tard être de ceux qui prirent le chalet fortifié de Hitler à Berchtesgaden. Mon cousin Weldon renonça au report d’incorporation auquel lui donnait droit son statut d’élève officier à la Texas A & M University, et il revint décoré d’une Silver Star pour acte de bravoure au combat et de trois Purple Heart pour blessure, et privé d’un poumon. Avec Nick, nous avons commencé à collecter la graisse de viande dans les cuisines des gens pour l’apporter au boucher local, qui était censé l’envoyer, dans de gros tonneaux, à une usine de munitions où on en faisait de la nitroglycérine. Tout le quartier nous connaissait, nous et notre charrette avec son drapeau. Les amis de mon père nous offraient des boissons fraîches à la taverne. Nick et moi rayonnions de fierté.

— Vous croyez que votre merde ne pue pas, tous les deux ? nous a dit un jour Vernon au point de dépôt des journaux.

Nick et moi avons plongé le nez dans notre travail, roulant les premiers journaux de la liasse, les attachant avec de la ficelle avant de les jeter négligemment dans les sacoches de nos vélos. Vernon a saisi mon poignet, m’arrêtant alors que je roulais un journal.

— Tes qui, toi, déjà ? Frump ou Snarf ?

— Moi, c’est Frump.

— Alors réponds à ma question, Frump.

— Ma merde pue, Vernon.

— Tu te crois malin ?

— Pourquoi tu lui fous pas la paix ? est intervenu Nick.

— Qu’est-ce que t’as, toi ?

Au coin de la rue, on n’entendait plus que le vent dans les arbres et un camion de laitier dont les bouteilles tintaient.

— Tes frères ont fait de la taule, a repris Nick. C’est pour ça qu’ils sont pas dans l’armée. Charlie, lui, son cousin a eu la Silver Star. Quant à ta sœur, il paraît qu’elle a refilé la chtouille au cantonnier.

Les mots Non, non, non résonnaient dans ma tête, comme martelés sur un rythme de tambour.

— Dis-moi, Snarf, tu savais que Hauser est un nom chleuh ?

— Mon père dit que ça vaut bien mieux que d’être de la racaille.

Vernon a allumé une cigarette ; l’air songeur, il a tiré une bouffée, puis, d’une chiquenaude, il a envoyé l’allumette brûlante dans l’œil de Nick.

***

Notre tournée terminée, j’ai rangé mon vélo dans le garage et suis entré dans la maison par-derrière, par la cuisine, où ma mère et mon père étaient en train de se disputer. Ils m’ont regardé d’un air interdit, comme deux lapins pris dans la lumière des phares.

— Pourquoi il faut toujours que vous vous disputiez ?

— Qu’est-ce que tu racontes ? a rétorqué ma mère. Nous discutions, c’est tout.

Ses mains et ses avant-bras étaient couverts de farine, et elle en avait aussi sur la joue.

Je suis ressorti jeter des cailloux dans les bambous au fond de l’impasse, et je ne suis pas rentré dîner. Au coucher du soleil, perchés dans notre cabane en haut de notre arbre en bordure de Westheimer, Nick et moi avons regardé les ampoules électriques s’allumer dans les chênes au-dessus du stand de pastèques. Le père de Vernon, accompagné de deux de ses fils aînés, a traversé la rue et s’est assis à l’une des tables, un cigare entre les doigts, son crâne chauve légèrement irisé, comme une boule de bowling en albâtre. Une famille a dû changer de table, importunée par la fumée. Resquillant dans la queue en faisant semblant de rejoindre un ami, les fils ont rapporté des tranches de pastèque aussi rouges que de la viande fraîchement découpée. Tous trois ont commencé à manger, crachant les pépins dans l’herbe.

— J’espère que les Dunlop iront en enfer.

— Sœur Agnès dit que c’est un péché mortel de souhaiter ça, m’a rétorqué Nick.

Puis il a souri. La brûlure sous son œil ressemblait à un petit insecte jaune.

— Peut-être qu’ils iront au purgatoire et qu’ils n’en sortiront jamais, a-t-il ajouté.

— Tu m’as défendu, et moi, j’ai même pas essayé de t’aider.

— Ça n’aurait servi à rien. Vernon peut nous prendre tous les deux.

— Tas été courageux. Tu es bien plus courageux que moi.

— Qu’est-ce qu’on en a à foutre de Vernon Dunlop ? J’ai une pièce de dix cents. Viens, on va se chercher un soda à la station-service.

À travers les planches de la cabane, je voyais les Dunlop mordre goulûment dans leur pastèque.

— J’ai pas trop le moral. Tout me mine en ce moment.

— Te laisse pas abattre, Charlie. On sera toujours amis.

Je suis descendu le long du tronc et me suis laissé tomber dans l’odeur tannique des feuilles qui, noircies par les pluies du printemps, se sont écrasées sous mes pieds avec un craquement humide. Quelque part dans l’obscurité, j’entendais des chevaux s’ébrouer, et je voyais des éclairs veiner d’argent un rideau de fronts orageux sur le golfe du Mexique. Mais la douceur nocturne de la saison ne parvenait pas à m’apaiser et, quelques minutes plus tard, j’ai su que ce n’était pas près de s’arranger. Quand je suis rentré à la maison, mon père était parti. Cette nuit-là, j’ai dormi le visage enfoui dans mon oreiller.

***

Tôt le samedi matin, Nick a frappé à la moustiquaire de ma fenêtre. Pieds nus, en short, il ne s’était manifestement pas lavé et avait l’air tout endormi.

— Qu’est-ce qu’y a ? ai-je demandé à voix basse.

— Le drapeau. Il a disparu.

— Disparu ?

— Je l’avais laissé sur la charrette. J’ai oublié de le rentrer hier soir.

Nous nous sommes regardés fixement à travers la moustiquaire.

— Vernon ? ai-je dit.

— Qui d’autre ?

J’ai passé toute la journée perdu dans mes pensées, la gorge nouée à l’idée d’affronter Vernon Dunlop. Mon père n’était pas rentré et je suis allé voir à la taverne s’il y était. Ses amis se sont montrés gentils avec moi. Ils m’ont fait asseoir, m’ont offert un soda et un hot-dog, et j’ai compris alors qu’ils savaient des choses sur ma vie que j’ignorais.

J’ai tenté de me convaincre que ce n’était pas Vernon qui avait volé le drapeau. Peut-être était-ce l’un des Noirs qui entretenaient les espaces verts, ou les jeunes Cantonais dont les parents tenaient une petite épicerie un peu plus haut sur Westheimer. Peut-être avais-je été injuste. Pourquoi imputer à Vernon tous les méfaits commis dans le quartier ?

À la tombée du jour, j’ai gagné sa rue en vélo, une boule au ventre, comme si à tout moment il pouvait jaillir du périmètre tranquille de sa maison en bois, peinte du même ton de jaune que les bâtiments du dépôt de marchandises de la Southern Pacific. Un pacanier mort s’élevait dans le jardin, les cordes grises pourries d’une balançoire sans siège soulevées par le vent. À l’intérieur, on écoutait Gangbusters, l’émission reconstituant les enquêtes du FBI et dont les sirènes et les rafales de mitraillette couvraient, par moments, la voix du présentateur. Mais aucun drapeau américain n’ornait la maison des Dunlop.

J’ai tourné à l’intersection suivante et suis revenu par la rue de derrière, temporairement ravi d’avoir vaincu ma peur. Puis, à travers un espace entre deux garages délabrés, j’ai vu notre drapeau, sa hampe clouée à quarante-cinq degrés sur l’un des poteaux soutenant l’auvent des Dunlop.

J’ai continué de pédaler sans m’arrêter, les yeux fixés droit devant moi, le visage parcouru de picotements comme après une gifle. J’avais envie d’aller voir Nick ou de repartir à la recherche de mon père, ou de me faire renverser par une voiture, bref, n’importe quoi qui me permette d’échapper à ce que je savais être ma mission. Le soleil était à présent une boule incandescente enveloppée d’un ruban de nuages violines, le ciel tacheté d’oiseaux. J’ai fait demi-tour et me suis engouffré dans la ruelle bordée de poubelles qui menait à la maison des Dunlop, les pulsations de mon cœur résonnant dans mes oreilles.

Alors, en moi, s’est produit un phénomène étrange. Comme ces héros dont j’avais entendu parler à la radio, ce soldat qui avait franchi un parapet face aux mitrailleuses japonaises ou ce pilote sans parachute qui avait sauté de son avion en flammes, je m’en suis remis au destin et j’ai traversé l’arrière-cour des Dunlop jusqu’à leur véranda. Lorsque, les mains tremblantes, j’ai tiré vers moi la hampe du drapeau, le clou a quitté le poteau en grinçant aussi fort qu’un gond rouillé. Repassant à toute vitesse entre le garage des Dunlop et celui du voisin, j’ai alors regagné mon vélo en enroulant le drapeau, convaincu qu’il était intact.

Je l’ai fourré dans l’une de mes sacoches et j’ai relevé d’un coup de pied la béquille du vélo. Juste à ce moment-là, j’ai vu M. Dunlop pousser Vernon dans l’arrière-cour par la porte de derrière. Vêtu d’un maillot de corps à bretelles et d’un pantalon en serge bleue, il avait à la main une chaîne pour chien, l’extrémité enroulée autour du poing. S’en servant de fouet, il a donné quatre coups à son fils, dans le dos, puis l’a jeté par terre.

— Tas volé de l’argent chez un Nègre ? Mens pas ou je t’écorche pour de bon.

— Oui, papa, a sangloté Vernon, le visage couvert de poussière.

J’ai cru que son père allait le frapper à nouveau, mais non.

— Les gens vont dire qu’on est tellement fauchés que t’es obligé de voler les Nègres. Qu’est-ce qu’on va faire de toi, fiston ?

Il s’est alors assis sur les marches et a passé sa main dans les cheveux de Vernon, comme s’il caressait un chien.

— Qu’est-ce que tu regardes, toi ? m’a-t-il lancé.

Revenu de l’autre côté de Westheimer Street, j’ai traversé la chênaie près du stand de pastèques en poussant mon vélo à côté de moi, puis j’ai suivi le sentier à travers les bambous jusqu’à chez Nick. J’ai frappé à la porte, et j’ai déroulé le drapeau en attendant. Mon sang n’a fait qu’un tour lorsque j’ai vu les traînées de cambouis et de boue sur un des côtés, et le tissu presque déchiré par ce que j’imaginais être la chaîne ou les rayons du vélo de Vernon. Il l’avait accroché à sa véranda malgré tout, comme un scalp plutôt que comme le symbole de son pays.

Nick a ouvert la porte-moustiquaire et il est sorti.

— Ouah ! Tu l’as récupéré. Tas assommé l’ami Vernon ou quoi ?

— Il est fichu.

Nick a passé la main sur le bord inférieur du drapeau. On voyait le rose de sa peau à travers le tissu.

— Qu’est-ce qu’on va faire ? a-t-il dit.

Mon père m’avait appris à m’occuper du drapeau mais également à m’en débarrasser s’il était sali ou abîmé. Ce soir-là, Nick et moi avons organisé une cérémonie privée sous notre cabane. Nous avons fait un feu avec des herbes et des branches de chêne pourries, et nous avons étendu notre drapeau souillé sur les flammes. Au garde-à-vous comme de petits soldats, nous avons salué les épais paquets de fumée et les lambeaux de tissu carbonisés qui s’élevaient sous l’effet de la chaleur, parfois scintillants comme des lucioles, parmi les chênes où les gens mangeaient encore leur pastèque. Quelqu’un a appelé les pompiers, et le propriétaire du stand de pastèques nous a promis qu’il allait faire démolir notre cabane. Presque au même moment, M. Dunlop et ses fils ont rappliqué, furieux après moi qui avais volé et détruit leur drapeau.

Cette année-là, grisés par les victoires navales alliées dans le Pacifique, on se rationna sans se plaindre, tandis que Tommy Dorsey et Glenn Miller triomphaient sur les juke-box avec leurs orchestres. Ce fut cette même année qu’un groupe de pompiers débonnaires, la famille Dunlop et les clients d’un stand de pastèques se tinrent en cercle autour de deux jeunes garçons, comme des créatures dont l’enveloppe de suif se déformait à la lueur du feu, révélant, pour le meilleur ou pour le pire, l’enfant qui vit en chacun de nous.

C’était 1943, l’année où mon père est mort dans un accident de chasse au canard à Anahuac et où Nick Hauser et moi avons vaincu le monde sans jamais rien en dire à personne.

(Titre original : The Burning Flag, 1995.)

Comment Bugsy Siegel
est devenu un ami à moi

En 1947, Nick Hauser et moi avions deux passions dans la vie : le base-ball et les tournois de yo-yo Cheerio. C’est ainsi que nous avons rencontré Benny, un soir de printemps, après un double match au Buffalo Stadium, sur la route de Galveston. Sa décapotable flambant neuve, une Ford bordeaux rutilante avec une capote blanche, des pneus à flanc blanc et des feux arrière à point bleu, était embourbée dans un champ détrempé derrière les gradins. Benny essayait de soulever le pare-chocs tandis que sa petite amie écrasait l’accélérateur, faisant patiner les roues et éclaboussant le visage de Benny de gerbes d’eau boueuse et d’herbe arrachée.

Il portait une veste sport à carreaux, une chemise lavande, une cravate peinte à la main et des chaussures bicolores, le tout, à présent, couvert de boue. Mais c’étaient ses yeux, et non ses vêtements, dont on se souvenait. D’un bleu éclatant, ils étincelaient littéralement.

— Eh, les merdeux, nous a-t-il interpellés. Ça vous dirait de gagner deux dollars chacun ?

— Qui est-ce que vous traitez de merdeux ? a répliqué Nick.

Avant que Benny n’ait pu répondre, sa petite amie a passé la marche arrière et, trouvant de l’adhérence, lui a roulé sur le pied.

Il a sautillé sur place en se tenant le tibia, les dents serrées, les yeux tournés vers le ciel, les lèvres articulant des mots muets.

— Monte avant qu’on s’embourbe à nouveau, a crié sa petite amie. Grouille !

Il a regagné la portière du côté passager en boitant, puis ils se sont éloignés en chassant de l’arrière sur l’herbe. Les cheveux longs de la fille, d’une couleur rappelant le plumage d’un flamant rose, flottaient à la fenêtre. D’une chiquenaude, elle a jeté une cigarette rougeoyante dans l’obscurité.

— La vache, s’est exclamé Nick, t’as vu les nibards de la nana ? Ouah !

Mais notre rencontre vespérale avec Benny et sa petite amie n’était pas terminée. Nous jouions au yo-yo à la lumière d’un réverbère sur le bord de la route – nous exécutions toute une série de figures plus ou moins élaborées : tours du monde, sauts de carpe, balançoires et bombes atomiques –, en attendant qu’une voiture veuille bien s’arrêter pour nous ramener dans le centre-ville, quand la décapotable bordeaux a filé devant nous comme un boulet de canon, nous plongeant dans une bourrasque de poussière et de feuilles de journaux.

Coupant tout à coup deux voies de circulation, elle a alors fait demi-tour et rebroussé chemin, puis, après un second demi-tour, dans un concert de klaxons elle s’est arrêtée à notre hauteur.

— Vous savez qui je suis ? nous a demandé Benny.

— Non, ai-je répondu.

— Je m’appelle Benjamin Siegel.

— Vous êtes gangster, a dit Nick.

— Il t’a reconnu, Benny, a ironisé la fille au volant.

— Comment tu sais ça, toi ?

— On a entendu votre nom dans Gangbusters, ai-je expliqué. Nick et moi, on écoute tous les samedis soir.

— Vous savez faire l’étoile chinoise ?

— Des étoiles chinoises, on en fait en dormant, a dit Nick.

— Montez.

Benny a rabattu le dossier de son siège en cuir.

— Il faut qu’on rentre chez nous, ai-je signalé.

— On vous ramène. Montez.

Sur South Main Street, nous avons longé Rice University et entrevu de vastes espaces verts abondamment plantés d’arbres, de la mousse espagnole pendue aux branches de certains. Au sud, des éclairs de chaleur jetaient des lueurs fugitives dans le ciel au-dessus du golfe du Mexique. Benny nous a acheté du poulet frit et de la glace au Bill Williams Drive-In, et nous avons mangé, pendant que sa petite amie fumait au volant en écoutant la radio, perdue dans ses pensées, la douce beauté de son visage si magnifiquement mise en valeur par la lueur du tableau de bord que j’ai senti comme un vide se faire en moi lorsque je l’ai regardée à la dérobée.

Benny a ouvert la boîte à gants et en a sorti un yo-yo Cheerio haut de gamme, vert acidulé. Derrière, j’ai reconnu les surfaces métalliques d’un pistolet semi-automatique.

— Maintenant, montrez-moi l’étoile chinoise.

Nous nous sommes plantés au milieu du parking du drive-in, et il nous a regardés, Nick et moi, exécuter, étape par étape, la plus difficile de toutes les figures des compétitions Cheerio. Puis il a essayé à son tour. Son yo-yo s’est incliné sur le côté, ses parois intérieures frottant contre la ficelle, puis il a vrillé et s’est immobilisé.

— Le secret, c’est la cire de bougie, ai-je dit.

— La cire de bougie ?

— Ouais, vous enroulez la ficelle autour d’une bougie et vous la faites aller et venir. Ça vous donne la vitesse de rotation et le temps nécessaires pour réaliser toutes les étapes de l’étoile.

— J’y avais jamais pensé.

— C’est facile comme tout, a dit Nick.

— Benny, laisse tomber, a lancé la fille depuis l’intérieur de la voiture.

Un quart d’heure plus tard, nous avons déposé Nick devant chez lui, dans l’impasse où j’étais autrefois son voisin. C’était une rue magnifique, bordée d’arbres, de fleurs et de vieilles maisons en brique, et fermée par un massif de bambous derrière lequel des chevaux paissaient dans un pré parsemé de chênes verts. Mais, à la mort de mon père, ma mère et moi avions été expulsés, et nous étions allés nous installer de l’autre côté de Westheimer Street, dans un quartier où, chaque matin, le soleil qui se levait sur l’horizon était un hymne à l’échec personnel.

La petite amie de Benny s’est garée devant chez moi. Benny a détaillé du regard les planches défoncées de la véranda et les taches de rouille sur les moustiquaires.

— C’est ici que tu habites ? m’a-t-il demandé.

— Ouais, ai-je fait en fuyant son regard.

Il a hoché la tête.

— Il faut que tu te donnes à fond dans les études, que tu fasses quelque chose de ta vie. Tente la Californie, peut-être. Là-bas, tout est possible.

***

Nos voisins d’à côté étaient les Dunlop. Ils avaient une peau comme celle des cochons et des têtes bosselées comme des noix de coco. L’aîné des cinq garçons avait été exécuté au pénitencier de Huntsville ; un autre avait été enfermé, pour un temps, à celui de Sugarland.

Le chef de famille était agent de sécurité au dépôt de marchandises de la Southern Pacific. Il avait repeint tout l’extérieur de sa maison, de son garage et de sa cabane à outils avec la peinture jaune qu’il avait volée à son employeur. Les Dunlop avaient même repeint leur voiture avec. Puis, par un coup de hasard auquel nul ne s’attendait, ils étaient devenus riches.

L’une des filles avait épousé un morphinomane issu d’une riche famille pétrolière de River Oaks. À bord de son Austin Healey, le couple avait percuté de plein fouet un bus près de San Antonio, et les Dunlop avaient hérité deux cent mille dollars et un bon paquet de biens locatifs dans leur propre quartier. C’était comme donner l’arme atomique à une tribu de pygmées.

Je pensais que les Dunlop quitteraient leur maison en bois délabrée à un étage, avec ses monticules de merde de chien partout dans le jardin, mais, au lieu de ça, ils ont racheté une Cadillac à une entreprise de pompes funèbres, ont recouvert leur véranda d’animaux en craie incrustés de paillettes et autres statuettes d’un parc d’attractions, et ont continué à pisser tous les matins par la fenêtre du grenier sur notre voiture, qu’on aurait crue malade de la gale.

Dans l’exercice de leurs nouvelles fonctions de propriétaires, les Dunlop n’accordaient aucun délai de paiement et n’effectuaient aucune réparation sur leurs biens immobiliers. Ils ont expulsé une famille de Mexicains installée là depuis le milieu de la Crise ; et lorsque l’occasion s’est présentée de se venger de l’école catholique où Nick et moi allions et qui avait renvoyé ses deux fils, M. Dunlop n’a pas hésité.

Était-ce le manque d’affection, la sévérité de leurs conditions de vie ou l’habit noir qu’elles portaient même par quatre-vingt-dix pour cent d’humidité ? Les sœurs de l’école étaient pour beaucoup stupides et cruelles. Ce n’était en revanche pas le cas de sœur Felicie. Grande, elle portait des lunettes cerclées de fer et de petites chaussures noires qui ne semblaient pas adaptées à une femme de son gabarit. Lorsque j’ai passé près d’un an cloué au lit par des rhumatismes articulaires, elle est venue chez moi un jour sur deux, marchant plus d’un kilomètre, parfois sous une chaleur étouffante, son habit saupoudré des cendres du champ brûlé qu’il lui fallait traverser.

Mais les choses se sont gâtées pour sœur Felicie. Nous avons appris que son père, officier supérieur dans l’armée, avait été tué à Okinawa. Certains ont avancé que l’officier n’était pas son père mais le fiancé avec lequel elle avait rompu à son entrée au couvent. Quoi qu’il en soit, à la fin de la guerre, une grande tristesse a semblé s’emparer d’elle.

Au printemps 47, il lui arrivait d’emmener sa classe de sciences naturelles se promener dans le quartier, afin d’identifier les arbres, les plantes et les fleurs rencontrés en chemin. La sortie se terminait habituellement juste avant trois heures devant le Costen’s Drugstore, où elle nous laissait nous reposer un moment sur les bancs, à l’abri de l’auvent. C’était une manière formidable de terminer la journée car, certains après-midi, le représentant de chez Cheerio arrivait à trois heures cinq précises et organisait des tournois au coin de la rue.

Mais un jour, alors que la cloche venait de sonner la fin des cours de l’autre côté de la rue, j’ai vu sœur Félicie entrer dans une ruelle entre le drugstore et Cobb’s Liquors et donner de l’argent à un Noir à qui il manquait un œil. Quelques minutes plus tard, je l’ai vue vider une petite bouteille de vin cuit, ce que les vagabonds d’autrefois appelaient un « short-dog », puis la laisser tomber discrètement dans une poubelle.

En se retournant, elle s’est aperçue que je l’observais. Elle s’est avancée vers moi entre les vieux murs de brique, ses petites chaussures claquant sur les gravillons et les capsules et tessons de bouteille, ses joues rosies encadrées par sa guimpe.

— Tu ne cires pas ta ficelle pour le tournoi de yo-yo ?

— Il n’a pas encore commencé, ma sœur, ai-je répondu en évitant son regard et en m’efforçant de sourire.

— Il faut que je file.

— Tout va bien, ma sœur ?

J’aurais voulu me couper la langue.

— Bien sûr que tout va bien. Pourquoi cette question ?

— Pour rien. Pour rien du tout. Vous me connaissez, ma sœur. Parfois, je parle sans réfléchir. Je disais ça…

Mais elle n’écoutait plus. Elle est passée devant moi en direction du feu rouge au coin de la rue, son habit et son chapelet frôlant mon bras. Elle sentait le camphre, l’alcool et le lichen qu’elle avait écrasé dans la ruelle sous ses petites chaussures.

Deux jours plus tard, le même rituel s’est reproduit. Sauf que cette fois, sœur Felicie n’a pas vidé qu’un seul short-dog avant de regagner le couvent. Je l’ai vue renvoyer le Noir chez Cobb’s chercher deux autres bouteilles, après quoi elle s’est assise sur une chaise métallique rouillée au fond de la ruelle, un livre ouvert sur les genoux comme si elle lisait, les bouteilles, par terre, à peine cachées par le bas de son habit.

C’est alors que M. Dunlop et son fils Vernon sont arrivés. Âgé de dix-sept ans, Vernon n’était plus légalement obligé d’être scolarisé, ce qui était un cadeau du ciel pour toutes les écoles du sud-ouest de Houston. Il avait des cicatrices en forme de demi-lune à la jointure des doigts, des biceps de la taille de petites pastèques et des yeux caves et simiesques qui se fixaient sur ses semblables avec la compassion d’une perceuse électrique.

La jouissance de M. Dunlop était palpable. Pour commencer, il a annoncé à tous ceux qui étaient à portée de voix que tout le coin de la rue lui appartenait, y compris le drugstore. Il a ordonné au représentant de chez Cheerio de foutre le camp et de ne pas revenir, puis il a demandé aux enfants, soit d’acheter quelque chose au magasin, soit de dégager des bancs sur lesquels ils n’avaient rien à faire.

Son visage s’est éclairé comme une citrouille d’Halloween lorsqu’il a vu sœur Félicie sortir de la ruelle. Elle s’efforçait, non sans mal, de rester debout, se tenant d’une main au mur de brique du drugstore, une goutte de sueur tombée du haut de sa guimpe lui dégoulinant le long du nez.

— Il semblerait qu’on ait un petit coup dans l’aile, ma sœur.

— Qu’est-ce que vous disiez aux enfants ?

— Oh, ça intéresse Madame, ça, n’est-ce pas ? Si on se réunissait avec le curé pour en discuter ?

— Faites comme vous voulez, a rétorqué la sœur avant de se diriger vers le feu rouge d’un pas hésitant, comme on se déplace sur un bateau agité par la houle.

M. Dunlop a introduit une pièce de cinq cents à tête d’Indien dans un téléphone public, une cigarette éteinte au coin de la bouche. Il avait la boule à zéro, le front noueux, un œil plissé et luisant de plaisir lorsque quelqu’un a décroché à l’autre bout de la ligne.

— Allô, mon père ?

Son fils Vernon s’est attrapé l’entrejambe et nous a fait un doigt d’honneur.

***

On n’a plus revu le représentant de chez Cheerio au coin de la rue, et sœur Felicie a disparu de l’école pendant une semaine. Et puis, un lundi matin, elle est revenue en classe, l’air triste, le regard vide ; on aurait dit qu’elle avait traversé une tempête de glace.

Cet après-midi-là, Benny et sa petite amie se sont rangés dans mon allée alors que je ramassais les détritus que Vernon et ses frères avaient lancés dans le jardin par la fenêtre de leur grenier.

— J’arrive pas à faire la bombe atomique, a dit Benny. Monte. On va passer prendre ton copain en route.

— En route pour où ?

— Le Shamrock. Ça te dit pas de piquer une tête dans la piscine et de manger un morceau ?

— Je vais laisser un mot à ma mère.

— Dis-lui de nous rejoindre.

Ça, ce n’est pas une bonne idée, ai-je pensé, mais je l’ai gardé pour moi.

Benny était bien plus loin de réussir la figure de yo-yo qu’on appelle la bombe atomique qu’il ne l’avait laissé entendre. En réalité, il ne maîtrisait même pas le dormeur. Je ne comprenais d’ailleurs pas pourquoi un homme aussi riche et d’une telle réputation criminelle se passionnait autant pour un jeu de gamin. Après nous être baignés, installés sur le balcon de sa suite, loin au-dessus de la piscine en forme de trèfle de l’hôtel Shamrock, Nick et moi avons essayé d’enseigner à Benny les différentes étapes de la bombe atomique. Un désastre. La ficelle tendue entre ses mains, il laissait tomber son yo-yo aux mauvais endroits, provoquant des emmêlements inextricables. Il sautillait, frustré, sur la pointe des pieds.

— Y a un truc qui cloche avec ce yo-yo. Je vais retourner voir le mec qui me l’a vendu et je vais le lui faire bouffer.

— C’est du vent, les enfants, a lancé sa petite amie par la porte ouverte de la salle de bains.

— L’écoutez pas. Vous avez en face de vous l’homme qui a failli faire sauter la gueule à Mussolini.

À travers les portes-fenêtres du balcon, il a crié :

— Ose répéter que ce que je dis, c’est du vent.

— Du vent !

— Et voilà ce qu’il faut endurer, a-t-il soupiré en nous prenant à témoin. Allez, apprenez-moi la bombe atomique.

Des nuages bleu-noir s’empilaient depuis l’horizon jusqu’en haut du ciel, traversés par des lacis d’éclairs qui ne faisaient entendre aucun bruit. De l’autre côté de la rue, on voyait des pompes à pétrole en mouvement dans un pré vert émeraude, où une demi-douzaine de chevaux commençaient à s’agiter, effrayés par l’orage. La petite amie de Benny est sortie de la salle de bains, vêtue d’un jean neuf et d’une chemise de cow-boy noire et bordeaux avec un étalon argenté brodé sur la poche. Elle buvait un cocktail à base de vodka, et sa bouche semblait magnifiquement froide et dure quand elle baissait son verre.

— Personne n’a faim ? a-t-elle demandé.

Je me suis senti déglutir. Puis, j’ignore pourquoi, je lui ai raconté à elle et à Benny ce que M. Dunlop avait fait à sœur Félicie. Benny a écouté attentivement, son beau visage se rembrunissant, ses doigts écartant en étoile la ficelle emmêlée de son yo-yo.

— Répète un peu ? a-t-il dit. Ce Dunlop a chassé le représentant de chez Cheerio ?

***

Pâques approchait et, à l’école, cela voulait dire le chemin de la Croix ainsi qu’un rappel quotidien en classe de catéchisme de la faiblesse et de la déloyauté de la nature humaine. Lorsqu’il avait eu le plus besoin d’eux, les compagnons du Christ avaient taillé la route pour le laisser trinquer tout seul. J’ai pu mesurer un peu mieux le sens de la trahison, ce printemps-là.

Je pensais que mon récit de l’abus de pouvoir de M. Dunlop sur sœur Felicie et sur le représentant de chez Cheerio avait fait de Benny notre allié. Il avait promis de venir chez moi, le lendemain soir, et de remettre les idées en place à M. Dunlop et à quiconque tyrannisait les enfants, les bonnes sœurs et les organisateurs de tournois de yo-yo. Il disait que ce genre de types étaient des nazis, qu’il fallait les faire bouillir pour récolter leur graisse afin de la couler dans des moules à savon. Il disait : « Rassurez-vous, les gars. Je vous suis redevable. Vous m’avez appris la bombe atomique et l’étoile chinoise. »

Le lendemain, après l’école, alors que je ratissais les feuilles dans le jardin, Vernon s’est servi de sa fronde pour me tirer une bille dans le dos. J’ai senti la douleur pénétrer l’os comme la lame d’un burin.

— Tas une crampe ?

— Ouais, ai-je répondu d’un ton détaché en ramenant les épaules en arrière, les yeux fermés.

— Faut soigner le mal par le mal, a-t-il dit en prenant une nouvelle bille dans la poche de sa chemise.

— Tu t’es mis Benny Siegel à dos, Vernon. Il va te plonger la tête dans le trou des chiottes.

— Ah ouais ? Et c’est qui, Benny Six Gueules ?

— Demande à ton père. Ah ! J’avais oublié. Lui non plus, il sait pas lire.

Le poing de Vernon a surgi de nulle part et m’a expédié au sol. J’ai senti mon souffle quitter ma poitrine, comme aspiré par un aspirateur géant. Par la fenêtre de la cuisine, j’apercevais ma mère en train de faire la vaisselle, courbée sur l’évier. Vernon a défait ma ceinture puis déboutonné mon jean, me traînant dans la poussière en l’enlevant. Les nuages, les arbres, le garage, la ruelle, même les crottes de chien, tout tournait autour de moi. Retournant une de mes jambes de pantalon, Vernon s’y est mouché.

Benny et sa petite amie ne sont pas venus chez moi ce soir-là. J’ai appelé le Shamrock et demandé la chambre de Benny.

— Nous n’avons personne enregistré sous ce nom, a dit le réceptionniste.

— Il a quitté l’hôtel ?

Il y a eu un silence.

— Nous n’avons aucun client à ce nom. Désolé. Merci d’avoir appelé le Shamrock.

Et le réceptionniste a raccroché.

***

Le lendemain, à la récréation, j’ai vu sœur Felicie assise sur un banc de pierre, sous un chêne vert du jardin derrière la chapelle. Son habit noir étincelait au soleil, son chapelet jeté en travers de sa main ouverte comme si le vent lui avait dérobé sa concentration. On aurait dit son visage fait de céramique : brillant, légèrement rosé, presque irréel. Elle sentait le savon ou peut-être était-ce une odeur de shampooing que dégageaient ses cheveux coupés court, recouverts d’une calotte et d’un voile qui devaient être insupportables les mois d’été.

— Tu devrais être dans la cour de récréation, Charlie.

— J’ai dit à Benny Siegel ce que M. Dunlop vous avait fait. Il m’a promis son aide. Mais il n’est pas venu hier soir.

— De quoi parles-tu ?

— Benny est gangster. Avec Nick, on lui apprend des figures de yo-yo. Il a fait construire un casino dans le Nevada.

— Je suis convaincue que tu seras un grand écrivain un jour, a-t-elle dit.

Pour la première fois depuis des semaines, elle a souri.

— Tu es un bon garçon, Charlie. J’ignore quand nous nous reverrons, peut-être pas avant un certain temps. Mais tu seras dans mes prières.

— On ne va plus se voir ?

— Allez, file. Et ne traîne pas trop avec les gangsters.

Elle m’a donné une petite tape sur la tête, puis m’a touché la joue.

***

Benny nous avait montré à Nick et moi des photos en couleur de l’hôtel-casino qu’il avait fait construire dans le désert. Il nous avait également montré une photo de sa petite amie et lui, faisant un bonhomme de neige devant une cabane en rondins dans l’ouest du Montana. Sur la photo ; elle souriait et paraissait beaucoup plus jeune, elle avait quelque chose d’innocent au milieu des sapins, resplendissants sous la lumière hivernale. Elle portait un pull rose duveteux, et des bottes qui lui montaient aux genoux, cousues de motifs de Noël.

Je continuais, en vain, de vouloir croire que Benny allait appeler ou passer. Dans mes rêves, je voyais un bâtiment au milieu du désert, des arabesques de néon accrochées à sa façade, un étang herbeux d’un côté avec des flamants roses plantés dans l’eau, le cou arqué, s’épouillant à coups de bec.

J’ai rangé mon yo-yo Cheerio et cessé d’écouter les matchs de base-ball au Buffalo Stadium à la radio. Sans comprendre pourquoi, je refusais de manger, je jetais mon déjeuner dans une poubelle en allant à l’école, et j’imaginais des moyens de me venger de Vernon Dunlop.

— On n’a qu’à foutre le feu à sa baraque, a proposé Nick.

— Tes sérieux ? ai-je dit en levant les yeux des chaussures que nous cirions dans son garage.

— C’est une idée.

— Et si quelqu’un meurt dans l’incendie ?

— Ça fait partie des risques quand on est de la racaille.

Un sourire espiègle a illuminé son visage. Il avait la tête rasée et la lumière du plafonnier se reflétait sur son cuir chevelu. Nick savait boxer, il avalait son sang lorsqu’il prenait des coups et, s’il était touché, il ne le montrait jamais. Secrètement, j’aurais voulu être aussi dur que lui.

Lui et moi cirions des chaussures pour gagner de l’argent de poche. Nous les collections dans tout le quartier et les cirions pour dix cents la paire, en n’utilisant qu’une seule teinte de cirage : marron. La livraison à domicile était gratuite.

Nick a ouvert un Milky Way et en a pris une bouchée. Il a mâché d’un air songeur, puis m’a tendu la barre chocolatée. J’ai secoué la tête.

— Il faut que tu manges, a-t-il insisté.

— Tes médecin ?

— Tu m’inquiètes, Charlie.

***

Mon père était pipelinier sur les gazoducs d’autrefois, son meilleur ami avait été tué à côté de lui le dernier jour de la Première Guerre mondiale. Il lisait la littérature classique, refusait de tondre la pelouse quelles que soient les circonstances, passait plus de journées qu’il n’aurait dû au bar du coin et fréquentait irrégulièrement l’église, soutenant qu’il n’y avait que deux éléments à retenir sur la nature de Dieu : qu’il avait le sens de l’humour et que, en homme bien élevé, Il ne manquait jamais à Sa parole.

Je n’ai jamais oublié cette dernière partie.

Benny s’était révélé être un menteur et un fumier. Le sentiment d’avoir été floué était chaque jour plus fort. Ma mère ne parvenait pas à me faire manger, alors même que la faim me rongeait les entrailles comme un organisme affamé qui doit dévorer son hôte pour survivre. La tête me tournait quand je me réveillais le matin, et, pris de vertiges sur mon vélo en allant à l’école, je chancelais entre les automobiles tandis que le ciel, les arbres et les bâtiments qui m’entouraient se dissolvaient en un tourbillon de particules atomiques.

Ma mère a tenté de me tirer de mon abstinence en faisant un gâteau et, aussi, le lendemain, en achetant au self un plat de morue emballé dans du papier aluminium, du beurre coulant d’une pomme de terre fraîchement sortie du four.

J’ai quitté rapidement la maison et pédalé jusqu’à chez Nick. Nous nous sommes assis dans les bambous au fond de notre ancienne impasse, tandis que l’air fraîchissait et que l’étoile du berger scintillait à l’ouest. J’avais un goût amer dans la bouche, comme le goût des pennies en zinc.

— Ton père te manque ? m’a demandé Nick.

— J’y pense plus beaucoup. C’était un accident. Ça ne sert à rien de se lamenter sur un accident.

J’ai détourné les yeux et contemplé la bande turquoise au bas du ciel.

— Mon père a toujours dit qu’on pouvait compter sur le tien.

— Benny Siegel nous a traités comme de la merde, Nick.

— Qu’est-ce qu’on en a à foutre de Benny Siegel ?

Je n’avais pas de réponse à ça, pas plus que je ne pouvais expliquer ce que je ressentais.

Je suis rentré chez moi à vélo dans la demi-obscurité, puis j’ai trouvé une grosse pierre dans la ruelle et l’ai jetée sur l’un des murs de la maison des Dunlop. Elle a frappé le bois si fort que j’ai entendu les vitres vibrer. Vernon est sorti sur la véranda en grignotant un morceau de poulet frit, sa silhouette encadrée par la lumière de la cuisine. Il portait un maillot de corps à bretelles, et sa ceinture, défaite, pendait mollement le long de sa braguette.

— Tas de la chance, couille de mite, m’a-t-il lancé. J’ai un rencard ce soir. Mais tu vas voir, demain.

Il a agité son os de poulet dans ma direction.

***

Impossible de dormir cette nuit-là. J’ai fait des rêves horribles à l’idée d’affronter Vernon le lendemain matin. Comment avais-je pu être aussi bête pour m’attaquer à sa maison ? Je regrettais de ne pas avoir reçu ma correction sur le moment, lorsque j’étais sous l’effet de la colère et non tremblant de peur. Réveillé à deux heures du matin, je suis allé vomir dans les toilettes, après quoi s’est ensuivie une série de haut-le-cœur. Je suis resté allongé dans mon lit, la tête sous l’oreiller. Je priais pour qu’un astéroïde s’écrase sur notre quartier afin que je ne voie pas le lever du soleil.

Autour de cinq heures, je me suis rendormi. Plus tard, j’ai entendu le vent secouer le toit, puis de violents claquements, comme une porte heurtant le chambranle à plusieurs reprises. En regardant par ma moustiquaire, j’ai vu du brouillard dans la rue et, garée devant chez les Dunlop, une décapotable bordeaux aux pneus à flanc blanc. Un homme au teint olivâtre et aux cheveux gominés avec la raie au milieu, vêtu d’une chemise blanche froissée au col de laquelle était clippé un nœud papillon, était assis sur le siège passager. Je me suis frotté les yeux. Il s’agissait du représentant de chez Cheerio que M. Dunlop avait chassé du parking devant Costen’s Drugstore. J’ai alors entendu la voix de Benny sur la véranda des Dunlop.

— Vous comprenez, on ne traite pas les gens comme ça. On est aux États-Unis, ici, pas à Mussoliniville. Vous allez venir avec moi et vous allez présenter vos excuses à cet homme et l’inviter à revenir au coin de la rue près de l’école. Vous êtes d’accord, n’est-ce pas ?

Il y a eu un trou dans le monologue. Puis la voix de Benny a repris :

— Vous n’êtes pas d’accord ? Vous voulez refuser à des enfants le droit de participer à des tournois de yo-yo ? Vous croyez que tous nos soldats qui sont tombés au combat sont morts pour rien ? C’est ça que vous dites ? Vous êtes une espèce de nazi qui tyrannise les petites gens ? Regardez-moi quand je vous parle.

Benny et M. Dunlop se sont alors approchés de la décapotable et ont discuté avec le représentant de chez Cheerio. Quelques instants plus tard, Benny s’est installé au volant, et la voiture a disparu dans le brouillard.

Je me suis profondément rendormi dans la fraîcheur bleutée de la pièce, avec un sentiment de confiance dans le monde que je n’avais pas éprouvé depuis le jour de la fin de la guerre, quand on avait entendu la voix de Kate Smith chantant God Bless America sur toutes les radios du quartier.

À mon réveil, il faisait chaud et il y avait du soleil et du vent, un vent chargé de poussière ainsi que de l’odeur nauséabonde du goudron fondu. J’ai parlé à ma mère de la visite de Benny Siegel chez les Dunlop.

— Tu as dû rêver, Charlie. Je me suis levée de bonne heure. J’aurais entendu.

— Non, c’était bien Benny. Il était sans sa petite amie, mais le représentant de chez Cheerio était là avec lui.

Elle a eu un sourire triste, le regard plein de pitié.

— Regarde dans quel état tu es à force de ne rien manger. Tu me fends le cœur. Il n’y avait personne, Charlie. Personne.

Je suis sorti sur le trottoir. Personne ne se garait jamais devant chez les Dunlop, et, chaque pluie provoquant l’engorgement de l’égout, il y avait toujours une couche de boue en train de sécher sur le bord de la rigole. Gagnant la chaussée pour ne pas me trouver sur la propriété des Dunlop, j’ai inspecté la jonction entre l’asphalte et la rigole. Mais je n’ai distingué aucune empreinte de pneu sur le dépôt gris laissé par la dernière pluie. Je me suis mis à genoux pour y passer les doigts.

Vernon a alors ouvert sa porte d’entrée et l’a maintenue pour la bloquer. Il était torse nu, le cordon de son bas de survêtement noué sous le nombril.

— On perd la boule, Frump ?

Arrivé midi, l’appréhension et la peur étaient telles que j’en avais des frissons. Mais le pire, c’était cette honte tenace de m’être une fois de plus laissé aveugler par l’orgueil et par cette foi imbécile en l’autre. Que Vernon me casse ou non la figure, je m’en moquais à présent. J’avais d’ailleurs envie de me voir physiquement blessé. Par la fenêtre de la cuisine, je l’ai vu battre un tapis sur la corde à linge à l’aide d’une raquette de tennis au cadre brisé. Je suis sorti par-derrière et me suis avancé dans son jardin.

— Vernon ?

— Ta raclée est prévue pour après le déjeuner. Là, je suis occupé. En attendant, amuse-toi, fais une pipe à une poignée de porte.

— Y en a pas pour longtemps.

Lorsqu’il s’est retourné, exaspéré, je l’ai frappé, violemment, au coin de la bouche, d’un crochet du droit dont Nick Hauser aurait été fier. La lèvre de Vernon s’est fendue, sa tête a été projetée de côté, et il a lâché la raquette. Il m’a regardé d’un air ahuri, un filet de salive et de sang en travers de la joue. Avant qu’il n’ait eu le temps de lever les mains, je l’ai frappé à nouveau, cette fois en plein sur le nez. J’ai senti un craquement, et du sang gicler sous mes phalanges, puis je l’ai touché à l’œil et à la gorge. J’ai reçu un coup à la tempe et un autre a glissé sur mon épaule, mais j’étais sous sa garde à présent, et le nouveau coup qui est arrivé sur sa bouche a porté la douleur au-delà de ce qu’il était prêt à supporter.

Il a reculé, du sang coulant de sa lèvre éclatée, les dents rouges, le visage parcouru de convulsions sous l’effet du choc. Du coin de l’œil, j’ai vu son père apparaître sur la véranda.

— Rentre, fiston, avant que je t’en serve une deuxième fournée.

***

Cet après-midi-là, Nick Hauser et moi sommes allés voir un match de base-ball au Buffalo Stadium. À mon retour, ma mère m’a dit que j’avais reçu un appel de l’interurbain. C’était une époque où on ne téléphonait hors de sa ville que pour informer sa famille de la mort d’un parent. J’ai rappelé l’opératrice, qui m’a rapidement mis en relation avec sœur Félicie. Elle m’a expliqué qu’elle était de retour à Notre-Dame du Lac, l’école de San Antonio où elle avait été formée pour devenir enseignante.

— J’apprécie les efforts de ton ami mais, s’il te plaît, dis-lui que tout va bien à présent, qu’il n’a plus besoin d’intervenir en ma faveur, d’accord ?

— Quel ami ?

— M. Siegel. Il a appelé l’archidiocèse deux fois. Je l’ai entendue rire, puis se racler la gorge.

— Tu veux bien faire ça pour moi, Charlie ?

***

Mais je n’ai jamais revu Benny ni sa petite amie. Fin juin, j’ai lu dans le journal qu’il se trouvait chez elle dans sa villa de Beverly Hills, plongé dans le Los Angeles Times, quand quelqu’un, dehors, avait calé un fusil d’assaut dans la fourche d’un arbre et tiré sur lui, en plein visage, projetant un œil à cinq mètres de la tête.

Longtemps après, j’ai lu un article sur sa petite amie, dont le surnom était « le Flamant rose » : elle s’était suicidée dans la neige en Autriche. Je me suis souvent demandé si, avant de mourir, elle n’avait pas voulu revenir à cette photo d’elle et Benny faisant un bonhomme de neige dans l’ouest du Montana.

Vernon Dunlop ne m’a plus jamais importuné. J’en suis même venu à éprouver une sorte de respect mêlé de tristesse pour le type de vie qui lui avait été imposée. Il a été tué à la bataille d’Incheon durant la guerre de Corée. Nick et moi sommes devenus professeurs. L’époque où nous avons grandi a été un poème, et Bugsy Siegel, un ami à moi.

(Titre original : Why Bugsy Siegel was a Friend of Mine, 2005.)

Jésus prend la mer

J’ai grandi à La Nouvelle-Orléans – la « Grosse Pourrie », pour les intimes –, dans l’ouest de la ville, à la hauteur de Magazine Street, au milieu des chênes verts, des gangs, du jazz et des bougainvillées, plantées là, disaient les frères chrétiens, pour nous rappeler le sang versé par le Christ au jardin des Oliviers.

Mes meilleurs potes étaient Tony et Miles Cardo. Leur mère gagnait sa croûte en faisant des shampooings aux cadavres dans un funérarium de Tchoupitoulas Street. J’étais avec eux l’après-midi où ils ont trouvé une caisse remplie de bras humains, oubliée près de l’incinérateur du campus de Tulane par quelqu’un de la fac de médecine. Tony les avait fourrés dans un gros sac de glace pilée, et le lendemain, à cinq heures du mat, quand les ouvriers de la fabrique de cigares s’entassaient dans le tram de la ligne St. Claude, Miles et lui les avaient accrochés aux sangles de maintien et à l’arrière des sièges dans toute la voiture. Les passagers s’étaient mis à pousser des cris de putois et à se débattre comme des possédés pour regagner les portières. Cherchant son salut en s’échappant par une fenêtre, un grand Noir énorme s’était écrasé sur la camionnette d’un marchand de glaces. De sacrés numéros, Tony et Miles.

Tony avait un engin de quarante centimètres de long, gros comme un pot d’échappement. Dans la Mafia, ça lui a valu le surnom de Johnny Wadd, en référence au personnage fétiche de John Holmes, le roi du porno des années soixante-dix. On est tous les trois entrés chez les Marines et allés au Viêt Nam ; mais lui, dans un patelin du côté de Chu Lai, il a vu des trucs qu’il n’a pas pu encaisser. Plusieurs fois décoré (de la Purple Heart pour avoir été blessé au combat et de deux Bronze Stars pour actes de bravoure), il a fini par se faire affecter à la morgue, histoire de ne plus assister à ce genre d’horreurs.

À notre retour, Miles et moi on s’est lancés dans la musique, on a même joué au Dream Room, chez Sharkey Bonano, sur Bourbon Street. Tony, lui, il a ramené le Viêt Nam dans ses valises et il ne s’en est jamais plus dépêtré. Dommage que la guerre l’ait bousillé, qu’il ait mal tourné. C’était un brave type, il avait bon fond. Miles aussi. On n’était pas copains pour rien. Ensemble, on se sentait immortels.

Ça chauffait sec entre les gangs, vous vous souvenez ? Quand j’étais môme, ils se divisaient en deux camps : les Irlandais et les Italiens. Les cités comme Iberville n’étaient alors peuplées que de Blancs, mais je n’ai jamais vu des jeunes aussi durs que ceux qui vivaient là. Ils dépouillaient de leurs crânes les caveaux du cimetière St. Louis et paradaient en skate dans North Villere Street, les crânes brandis au bout de manches à balai. En première année de lycée, un groupe d’entre eux m’a piqué mon saxophone dans le tram. Tony s’est rendu seul dans leur cité, il a foutu les foies à un ou deux de ces petits merdeux et, débarquant chez l’un d’eux en plein dîner familial, il a repris mon sax et il est reparti avec. Personne n’a bronché.

Dans les années cinquante-soixante, les criminels avaient un statut très particulier à La Nouvelle-Orléans. Il existait des accords entre la police locale et la famille italienne qui régnait en maître sur le marché du vice. Qu’une pute participe à une arnaque sur un micheton dans le Quartier français, elle avait droit à un aller simple pour un trou paumé du Texas, et son mac à un vol plané du haut d’un toit. Celui qui détroussait des touristes ou des vieux, on lui pétait les jambes à coups de matraque et on le balançait d’une voiture en marche à la frontière de la paroisse. Personne ne savait ce qui arrivait aux pédophiles. On ne les retrouvait jamais.

N’empêche, c’était une chouette ville. Vous vous êtes déjà baladé sur Jackson Square tôt le matin, quand le ciel était rose et qu’à l’odeur du sel apportée par le vent se mêlaient les parfums de café et de pâtisserie exhalés par le Café du Monde ? Miles et moi, on y a pris notre petit-déj’ avec Louis Prima et Sam Butera. Ouais, mon pote. Après avoir joué jusqu’à l’aube, on se tapait un sac de beignets chauds en sirotant notre café au lait, assis sur un banc métallique sous les palmiers tandis que, sur la place, les peintres ambulants dressaient leur chevalet et préparaient leur palette. Baignée par la lumière du soleil, la brume dans les arbres ressemblait à de la barbe à papa. Ça, c’était avant que la ville s’en aille en eau de boudin et nous avec.

Le crack est arrivé dans les cités au début des années quatre-vingt. Les jeunes Noirs dont grouillait le centre me rappelaient les zombies de La Nuit des morts vivants. Ils étaient également très portés sur les 9 mm automatiques. Privée par Reagan de la moitié de ses subventions fédérales, La Nouvelle-Orléans est devenue la ville au taux de criminalité le plus élevé des États-Unis. On a beaucoup vu David Duke, le leader du Ku Klux Klan, à cette époque-là. Il a renoncé à porter le drap blanc et le brassard nazi, s’est fait remodeler le visage par un chirurgien esthétique pour se donner des airs de héros de la guerre de Sécession, et il s’en est fallu de peu que les Blancs des banlieues résidentielles ne l’élisent gouverneur.

La ville s’est transformée en ball-trap géant. Avec Miles on est partis bourlinguer le long du golfe, on s’est défoncés à l’herbe en faisant comme si on était toujours des musiciens de jazz. Non, là, je ne suis pas très honnête.

On ne s’est pas contentés de fumer de l’herbe. On a gravi jusqu’en haut l’échelle de la défonce, jusqu’à ce qu’on vienne grossir les rangs du club de la cuiller et de la piquouse. Tony nous a traînés tous les deux dans un hôpital catholique, où il nous a abandonnés aux mains d’une Mère supérieure de cent trente kilos, en lui recommandant de nous dérouiller à coups de chapelet – elle avait un rosaire, le modèle grand format – si on essayait de mettre les voiles avant d’être clean.

Mais tout ça, ça date d’avant l’ouragan. Depuis son passage à La Nouvelle-Orléans, tout ce qu’on a pu faire avec Miles et Tony ne semble plus avoir beaucoup d’importance.

***

L’eau est couleur chocolat, avec des reflets bleu-vert à la surface comme si elle était recouverte de pétrole, sauf que ce n’est pas du pétrole. Tout ce que les canalisations d’égout rompues ont déversé s’est déposé au fond. Quand les gens essaient d’avancer là-dedans, ils soulèvent des nuages sombres qui forment un halo autour de leur poitrine et de leurs bras. Je n’ai jamais rien senti de pareil.

Le soleil est un feu jaune embrasant l’eau brune. Il doit faire déjà plus de trente-cinq degrés. Au lever du jour, j’ai vu une Noire dans la rue d’à côté, une rue moins élevée que la mienne, perchée sur le toit d’une voiture. Une femme énorme, pleine de bourrelets de graisse, on aurait dit une pile de bouées enfilées les unes sur les autres. Sa robe violette flottait sur l’eau au-dessus de sa taille et elle agitait désespérément les bras en direction du ciel. Quand Miles m’a rejoint en barque depuis le bar qu’il tient au coin de la rue, on s’est rendus sur place. À notre arrivée, le toit de la voiture était peut-être sous deux mètres d’eau. La femme avait disparu. J’essaie de me convaincre qu’un hélico de la Sécurité civile l’a évacuée. Ils n’ont peur de rien, les types de la Sécurité civile. Sauf que je n’ai entendu aucun hélico depuis un moment.

Miles et moi on attache la barque à une sortie d’aération sur mon toit, on s’assoit sur le faîtage et on attend. Il sort une photo où on nous voit tous les trois, lui, Tony et moi, au vieux parc d’attractions du lac Pontchartrain. On est tous en jean et en tee-shirt, cheveux gominés, on sourit, les pouces levés, en regardant l’objectif. Ce qu’ils pouvaient être beaux, Tony et Miles, avec leurs cheveux bruns brillant comme des souliers vernis et leur gueule de Rital à la Rudolph Valentino. Jamais on aurait cru que Miles s’enfilerait de la merde dans les veines ou que Tony rentrerait du Viêt Nam la tête à jamais résonnante du vrombissement des hélicoptères.

Avec les quatre bidons à lait, remplis d’eau du robinet, que Miles a apportés en venant, on est bien mieux lotis que pas mal de nos voisins. J’habite la neuvième circonscription de la paroisse d’Orléans. À seulement deux rues de chez moi, j’aperçois des palmiers dont une partie émerge encore. Je distingue également des maisons complètement recouvertes. Cette nuit, j’ai entendu des gens cogner contre le toit depuis les combles de ces maisons-là. J’ai l’impression que ces bruits ne cesseront plus jamais de hanter mon sommeil, que dans ma tête ça va devenir comme dans celle de Tony.

L’église un peu plus haut a des murs de stuc rose, l’un d’eux envahi de bougainvillées. L’eau arrive à présent au petit clocher, et la grosse croix sous l’auvent, avec son Jésus de bois sculpté à la main, a été engloutie il y a belle lurette. Le curé a essayé de convaincre les gens de quitter le quartier, mais beaucoup n’avaient pas de voiture, du moins pas en état de rouler, et vu qu’on était encore à deux jours de la paye, la plupart n’avaient pas d’argent non plus. Du coup, le curé a annoncé qu’il restait lui aussi. Une heure après, le vent se levait en provenance du golfe et commençait à défigurer le sud de la Louisiane.

Ce matin, j’ai vu le curé passer à la surface de l’eau devant la cime d’un chêne vert. Il était sur le ventre, la soutane gonflée d’air, les bras étendus le long du corps, comme s’il cherchait quelque chose en bas dans l’arbre.

Les digues ont cédé et une conduite de gaz a pris feu sous l’eau, les flammes se sont propagées jusqu’au toit d’une maison à étage dans la rue d’à côté. Ça le mine, Miles, toute cette situation.

— Quand ce sera fini, moi, je me tire en Arizona.

— Mais non, je lui dis.

— Tu verras.

— On est à la Grosse Pourrie, ici. C’est comme le Guatemala. Ailleurs, on n’est pas chez nous.

Là-dessus, il ne cherche pas à discuter. Minots, on a joué avec des gars qui avaient accompagné King Oliver, Kid Ory ou Bunk Johnson, Miles à la batterie, moi au sax ténor. Flip Phillips et Jo Jones ne nous considéraient peut-être pas comme des menaces pour leur carrière, n’empêche qu’on était respectés. Un type capable de faire tournoyer ses baguettes comme des ventilateurs au Famous Door irait s’installer dans un désert et jouerait Sing, Sing, Sing pour les lézards venimeux ? Sacré Miles.

Ses cheveux sont restés bruns, on aperçoit maintenant le cuir chevelu entre les mèches ramenées en arrière, et la peau de ses bras, bien que blanche comme celle d’un bébé, est un peu plus fripée qu’elle ne devrait l’être, mais ses veines sont toujours bleues, nos fixes ne les ont pas trop amochées. C’est un dur, Miles, mais je comprends très bien ce qu’il éprouve. Tony, lui et moi, on a fait nos débuts ensemble, avant que Tony ne vire hors-la-loi. Il n’y est pas allé de main morte : trafic de drogue, prostitution, extorsion de fonds, recouvrement sauvage, il a peut-être même liquidé un ou deux types. Et pourtant, quels que soient les crimes qu’il ait pu commettre, il est toujours resté attaché à l’unique chose qui incarnait le bien dans sa vie, un petit garçon né handicapé. Il l’adorait, ce petit garçon.

— Tu penses à Tony ? je demande.

— J’ai reçu une carte de lui la semaine dernière. Elle était postée de Mexico. Il a pas signé, mais je sais que ça vient de lui.

Il soulève le bas de son maillot de corps et essuie une goutte de sueur au bout de son nez. Il a les épaules décharnées et saillantes, la peau tendue sur l’os commence à peler à cause des coups de soleil. Il porte à sa bouche l’un de nos bidons et boit, en se rationnant ; il avale lentement chaque gorgée.

— Tas pas dit qu’il était en Argentine, Tony ?

— Ben quoi, il a le droit de bouger. Il s’occupe de pas mal d’affaires légales maintenant. Il doit être très présent, ça l’oblige à beaucoup se déplacer.

— Ouais, il a toujours été à fond dans ce qu’il faisait, j’ajoute en évitant son regard.

Vous savez à quoi ça ressemble, l’odeur de la mort ? À du sang de poisson répandu dans un jardin de belles-de-nuit. Ou à une morgue de campagne dans un pays tropical en pleine saison des pluies, quand les groupes électrogènes viennent de tomber en rade. Ou aux seaux que les putes des plantations de canne à sucre vidaient le dimanche matin derrière leurs baraques, dans les fossés d’écoulement des eaux pluviales. Si cette odeur arrive jusqu’à vous, apportée par le vent, alors que vous dormez, vous avez tendance à guetter le prochain lever de soleil avec une attention particulière.

Je me tourne vers la barque et contemple l’eau qui s’étend à perte de vue dans toutes les directions. L’arête du toit me fait mal aux fesses et les bardeaux me brûlent la paume des mains. Pas très loin d’ici, je le sais, il y a des terrains plus élevés, une portion d’autoroute montée sur des piliers, de hauts immeubles d’habitation sur le toit desquels les hélicoptères peuvent se poser. Miles a déjà deviné ma pensée.

— Attends la nuit, il dit.

— Pourquoi ?

— Y aura moins de monde pour s’intéresser à la barque.

Je le regarde et j’ai honte pour nous deux.

***

Un ouragan, c’est censé avoir un début et une fin. Ça met la terre sens dessus dessous, ça fait voler les arbres, les briques, les animaux et parfois même les gens, ça vous fait vous rouler en boule sous une table et prier jusqu’à ce que des gouttes de sang perlent sur votre front, puis l’eau se retire et on n’a plus qu’à nettoyer derrière, comme si toute la ville avait été victime d’une énorme farce. Mais cet ouragan, c’était différent ; c’était la mort à petit feu.

Dans un arbre qui ne forme qu’une tache verte sous la surface de l’eau, j’aperçois un petit Noir avec des couches. Je sens l’odeur de mes voisins sous leurs combles. Ça pue comme si un rat s’était noyé dans un seau d’eau à l’intérieur d’un garage surchauffé. Assis sur une bouée avec une radio à piles posée sur le ventre, un type blanc nous informe que des tireurs embusqués ont atteint un policier à la tête et tué deux gardes forestiers. Les membres d’un gang ont retourné une embarcation venue secourir des patients du Charity Hospital. Les matières fécales s’amoncellent au Superdôme et au Convention Center, où des milliers de réfugiés, sans eau ni nourriture, commencent sérieusement à en avoir marre. Un groupe d’entre eux a voulu passer dans la paroisse Jefferson, mais les flics les ont refoulés en tirant en l’air avec leurs fusils à pompe. Les Blancs des banlieues résidentielles n’ont pas besoin de problèmes supplémentaires.

Le type, un con, sur sa bouée raconte qu’un chevreuil s’est retrouvé coincé à l’étage d’une maison dans la rue d’à côté et qu’il s’est fait choper par un alligator.

C’est quoi, le but ? Nous distraire ?

— Vous avez à manger, là-haut ? il nous lance.

— Tu parles, on a un buffet entier, lui répond Miles. Je me suis fait livrer par Galatoire’s juste avant l’ouragan.

Sacré Miles.

En début de soirée, le soleil disparaît derrière les nuages ; le ciel, rempli d’oiseaux, vire au violet. Les hélicos de la Sécurité civile descendent tout près de l’eau, le souffle des rotors creuse la surface, les sauveteurs se balancent au bout de leur filin comme si leur boulot était à la portée de n’importe qui. Ils évacuent en priorité les enfants, les vieux et les malades, et repartent sitôt après les avoir hissés à bord. Je les adore, ces mecs-là. Mais Miles et moi, on sait tous les deux comment ça va se passer. On connaît la chanson : l’arrivée discrète, au ras de la canopée, sur fond de soleil en fusion, les mitrailleuses qui arrosent le secteur depuis la porte de l’appareil pour sécuriser une zone d’atterrissage sur le point de tomber aux mains de l’armée nord-vietnamienne, et où attendent les troufions blessés. On ne peut pas ramener tout le monde au bercail, mon pote. Parfois, c’est comme ça, c’est tout.

Un type assis sur sa cheminée avec un casque de walkman sur les oreilles prétend que le président des États-Unis nous aurait survolés et qu’il nous aurait observés depuis son avion. Puis il serait rentré à Washington. J’y crois pas, moi, à cette histoire. Si le président nous avait vraiment survolés, il se serait posé et il serait venu voir comment on allait. Il serait allé dire aux réfugiés du Superdôme et du Convention Center que le pays était derrière eux.

Le vent du sud se remet tout à coup à souffler, et je sens le sel, la pluie et le même genre d’odeur que celle dégagée par les poissons au moment du frai. Je suis peut-être en train de rêver.

— Tony va arriver, dit Miles de but en blanc.

Je regarde son visage, gonflé par les coups de soleil, je vois les croûtes de sel sur ses épaules. Je me demande s’il n’a pas perdu la boule, lui aussi.

— Il sait où on est. Il a du fric, il a le bras long. On est les trois vermines de Magazine. C’est ce qu’il disait tout le temps. On fonce dans le tas et on fait pas de cadeau.

L’espace d’un instant, je le croirais presque. Puis mes multiples contusions et l’épuisement m’accablent, et les hurlements du vent déchiquetant mon quartier s’éloignent de moi comme une eau noire avalée par la bonde d’un lavabo géant. Ma tête tombe sur ma poitrine et je m’endors, conscient, pourtant, que je relâche ma vigilance au pire moment.

J’aperçois Tony à la porte d’un Jolly Green, le vent plaquant son treillis sur son corps musclé. Je vois le Jolly Green descendre au-dessus des maisons et charger tout le monde à son bord, il jette aux gens des radeaux pneumatiques de survie jaune vif, fait tomber sur ceux qui se croyaient perdus une pluie de bouteilles d’eau et de rations de combat.

Mais ce n’était qu’un rêve. Je me réveille en sursaut. Le soleil a quitté le ciel, l’eau continue de monter, sa surface tapissée de déchets. L’amarre de notre barque pend à ma sortie d’aération, tranchée par un couteau. La barque a disparu, nos bidons d’eau aussi.

***

La nuit est longue et chaude, les étoiles voilées par la fumée des incendies que les vandales ont allumés dans le quartier des Jardins. Ma maison est en train de s’affaisser, les fenêtres sortent de leur châssis tandis que le plancher ploie, les clous des solives crient, on dirait qu’on tend des cordes de piano.

Ça y est, le jour se lève. Assis sur l’arête du toit telle une pince à linge humaine, les genoux calés sur les bardeaux, Miles fixe un point à l’horizon, en direction du sud Le vent tourne, et revoilà l’odeur des belles-de-nuit dans le jardin fertilisé au sang de poisson.

— Eh, Miles.

— Quoi ? répond-il d’un ton impatient, agacé d’être distrait de son observation.

— On a joué avec Louis Prima. Il disait que tu étais aussi bon que Krupa. On a cassé la baraque au Dream Room avec Johnny Seat. On a tapé le bœuf avec Sharkey et Jack Teagarden. Combien de gens peuvent en dire autant ?

— C’est un Jolly Green. Regarde.

Je n’ai pas envie de l’écouter. Pas envie d’être contaminé par ses hallucinations. Pas envie d’avoir peur. Mais c’est plus fort que moi.

— Où ça ?

— Là-bas, dans la bande de lumière entre la mer et le ciel. Regarde la forme. C’est un Jolly Green. C’est Tony, mec, je te l’avais dit.

L’appareil se rapproche en clignotant, comme l’étoile du berger scintillant par intermittence. Mais ce n’est pas un Jolly Green. C’est un avion de ligne et il passe au-dessus de nous sans s’arrêter, hublots éclairés, ses réacteurs fendant l’air avec un grondement obscène.

L’expression de Miles, les yeux levés vers le ciel tandis qu’il le regarde disparaître, m’évoque la tête de saint Jean-Baptiste sur son plateau.

— Il va venir en hydroglisseur. Je t’en fiche mon billet.

— Les Stups l’ont eu, Miles.

— Mais non. Je te l’ai dit, j’ai reçu une carte postale. C’était Tony. Gobe pas les bobards du gouvernement.

— Ils lui ont fait sauter la gueule en mer, au large de Veracruz.

— Tu rigoles. Pas Tony. Il a été obligé de se mettre en retrait, il se planque. Mais il va revenir.

***

Je m’allonge sur le dos, la nuque appuyée contre le faîtage, les petites vagues qui me lèchent les reins et les côtes m’enveloppant comme une couverture douillette. Je ne pense plus aux produits chimiques, au pétrole, aux matières fécales ou aux débris humains qu’il peut y avoir dans l’eau. J’essaie de me souvenir qu’on sort tous de la même soupe primitive et que rien de ce que contient la terre ne nous est étranger ni n’a de raison de nous dégoûter. En regardant la fumée filer dans le ciel, je sens la maison tressauter sous moi. Puis elle tressaute à nouveau et je me dis qu’en effet Miles ne va peut-être pas tarder à retrouver Tony, même si ce n’est pas de la manière qu’il croit.

En me concentrant sur les étoiles derrière la fumée, je revois La Nouvelle-Orléans telle qu’elle était quand on était gamins. Je revois la brume franchir la digue du Mississippi et se déverser dans les rues, laissant émerger les maisons victoriennes comme des navires sur les eaux du golfe. Je revois les tramways verts tintinnabulants sillonner la bande centrale au milieu de St. Charles Avenue et s’enfoncer dans le long tunnel de chênes débouchant sur le quartier Carrollton, près de la digue. Les néons roses et violets de chez Katz & Besthoff teintent la brume, et la musique est partout, comme piégée sous un grand dôme de verre : les fanfares qui défilent dans Magazine Street pour célébrer les enterrements, les vieux Blacks qui envoient le bois à Préservation Hall, les orchestres de danse qui jouent sur le toit des hôtels le long de Canal Street.

Voilà comment c’était à l’époque. Quand on se réveillait le matin, ça sentait les gardénias, l’odeur électrique des tramways, le café à la chicorée et la pierre verdie par le lichen. La lumière était toujours tamisée par les arbres, elle n’était donc jamais agressive, et il y avait des fleurs toute l’année. La Nouvelle-Orléans était un poème, mon pote, un chant qu’on avait dans le cœur et qui ne mourait jamais.

Je n’ai qu’un regret. Personne ne s’est donné la peine de nous expliquer pourquoi on nous a laissés tomber. Tandis qu’avec Miles on est emportés vers le large, j’ai envie de lui poser la question. Puis un drôle de truc se produit. Dans l’eau, à côté de nous, apparaît la grande sculpture de Jésus sur la croix, celle de l’église en stuc au bout de ma rue. Il est sur le dos, les bras écartés, effleuré par les vagues. Les trous dans ses mains sont pareils aux pétales des bougainvillées sur le mur de l’église. Je lui demande ce qui s’est passé là-bas.

Il me regarde longuement, comme si j’étais lent à la comprenette.

— Ouais, je vois ce que tu veux dire, j’enchaîne, de peur de passer pour un con. C’est bien ce que je pensais.

Mais avec des compagnons de voyage pareils – Jésus, Miles, et puis Tony qui nous attend quelque part sur le chemin –, je pars en paix avec le monde.

(Titre original : Jesus Out to Sea, 2006.)

1  Grille recouvrant un fossé, destinée à dissuader les bêtes de la franchir, sans entraver le passage des véhicules et des piétons. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2  Ville de Californie, sur la rive ouest du Colorado, dont le nom (littéralement, « les aiguilles » - en référence aux pointes rocheuses qui lui font face -, mais aussi « les piquouses ») évoque l'injection d'héroïne.

3  Jeu de cartes populaire en Louisiane. Équivalent de la belote de comptoir.

4  Federal Emergency Management Agency : organisme gouvernemental chargé de la gestion des situations d'urgence.

5  Ville du Dakota du Sud, où a lieu, tous les ans, au mois d'août, le plus grand rassemblement de motards au monde.

6  Littéralement, la « Fraternité aryenne ». L'un des plus puissants gangs des prisons américaines, prônant la suprématie de la race blanche.

7  Catastrophe déclenchée par l’explosion d’un bateau chargé de plus de 2 000 tonnes de nitrate d’ammonium dans le port de Texas city le 16 avril 1947. Une vague de 5 mètres déferla sur la côte et des débris furent projetés sur des kilomètres, incendiant plusieurs raffineries et dépôts d’essence voisins, ainsi qu’une usine chimique. Environ 600 morts et 4 000 blessés.

8  Championnat national de boxe amateur

9  Ballon attaché à un piquet par une corde. Les deux joueurs frappent tour à tour le ballon, chacun dans un sens, le but étant d’enrouler la totalité de la corde autour du piquet.

10  Tiges métalliques montées sur les côtés des pare-chocs, courantes dans les années 50 ; leur bruit renseignait le conducteur sur la distance le séparant du bord du trottoir, lui permettant ainsi de préserver ses jantes.

11  Personnage fictif de sudiste haut en couleur auquel l'humoriste Fred Allen donnait la parole dans son émission de radio.

12  Personnages principaux d'un feuilleton radiophonique humoristique mettant en scène un mari farfelu et sa raisonnable et patiente épouse.

13  « Bière de racines ». Boisson gazeuse, sans alcool ou très peu alcoolisée, à base de plantes.