Présentation

Dans les terres âpres de la frontière entre le Texas et le Mexique, un étonnant récit se propage : celui de Danny Boy Lorca, un ivrogne un peu illuminé qui dit avoir vu un coyote poursuivre deux hommes et abattre l’un d’eux. Élucubrations d’un homme qui a bu trop de mescal ? Le fait est que l’on retrouve un cadavre et que son compagnon a pris la fuite. Hackberry et son adjointe Pam Tibbs engagent une course poursuite pour le retrouver avant les fédéraux, les cartels et tous ceux qui semblent vouloir le rattraper. Ils vont croiser des personnages terrifiants et inoubliables : le prêcheur Jack Collins, le non moins redoutable révérend Cody Daniels, le mercenaire Krill et Anton Ling, dite « La Magdalena », une étonnante figure féminine qui protège les clandestins…

James Lee Burke est l’un des auteurs les plus prolifiques du roman noir américain contemporain. Deux fois lauréat du prestigieux Edgar Award, il poursuit les sagas qui l’ont rendu célèbre, celle de l’enquêteur Dave Robicheaux (héros de Dans la brume électrique que Bertrand Tavernier a porté à l’écran) et du shérif Hackberry Holland. Unanimement loué pour le lyrisme avec lequel il évoque la nature dans ses livres, engagé dans la défense de l’environnement, Burke continue à explorer de livre en livre, les ambiguïtés du bien et du mal, une quête puissante qui l’a fait comparer à Faulkner. Il partage son temps entre le Montana et la Louisiane.

« Vous savez ce qui est rare ? Un auteur génial et aguerri qui ne vous déçoit jamais… James Lee Burke est de ceux-là. » Michael Connelly

ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES
payot-rivages.fr

Ouvrage publié sous la direction de François Guérif

Titre original : Feast Day of Fools
(Simon & Schuster)

Couverture : © Trevor Payne/Trevillion Images

© James Lee Burke, 2011
© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2017
pour la traduction française

ISBN : 978-2-7436-4049-1

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

« Les bêtes sauvages, les dragons et les autruches
me glorifieront, parce que j’ai fait naître les eaux
dans le désert, et des fleuves dans une terre inaccessible, pour donner à boire à mon peuple,
au peuple que j’ai choisi. »

Isaïe, 43, 20

1

Certains disaient que les visions de Danny Boy Lorca étaient dues au mescal qui lui avait cramé la cervelle, ou aux coups de cravache reçus sur les oreilles quand il accomplissait sa peine à Sugar Land Farm1, ou au fait qu’il avait boxé comme poids moyen professionnel dans un tas de trous balayés par la poussière, donnant ainsi aux gens du cru l’occasion de battre ce qu’on appelait une « tomate », un boxeur qui perdait du sang à chaque fois qu’il était touché – dans le cas présent, un poivrot indien qui prenait son mal en patience et ne cillait pas quand ses adversaires se fracassaient les poings sur son visage.

Les cheveux noirs bouclés de Danny Boy faisaient comme un casque sur sa tête. Il était trapu, ses vêtements sentaient toujours la fumée à cause des feux de camp sur lesquels il se préparait à manger, son teint était aussi sombre et tanné par le vent que la peau d’une tête réduite. L’été, il portait une chemise de coton à manches longues boutonnée au col et aux poignets pour se protéger de la chaleur et, l’hiver, une veste de grosse toile et un chapeau de brousse maintenu par une écharpe nouée autour des oreilles. Il combattait ses gueules de bois dans une loge à sudation, prenait des bains dans l’eau glacée, se plantait sous la lune, expulsait les démons de son corps dans des peintures de sable qu’il jetait vers le ciel, priait vêtu d’un pagne sur une mesa au milieu d’orages électriques, et parfois il avait des crises, ou des transes, au cours desquelles il parlait une langue qui n’était ni celle des Apaches ni celle des Navajos, même s’il prétendait qu’elle était l’une et l’autre.

Il lui arrivait de dormir en prison. Les autres nuits, il les passait derrière le saloon, ou dans sa maison de stuc, à l’orée d’une large plaine alluviale bordée au sud par des montagnes pourpres qui, dans le voile de chaleur de fin d’après-midi, semblaient irrégulièrement dentelées, comme des dents de requin.

Le shérif qui permettait à Danny Boy de dormir dans la prison était un homme âgé, d’un mètre quatre-vingt-quinze, qui s’appelait Hackberry Holland, et dont le dos en mauvais état, le profil découpé, le Stetson, le revolver .45 à simple action et le passé d’alcoolique et d’amateur de putes résumaient le prestige politique, sinon la vie entière. Pour la plupart des habitants de la région, Danny Boy était un objet de pitié, de ridicule et de mépris. Sa conduite obsessionnelle et ses harangues de salle de bar étaient caractéristiques d’un débile, disaient-ils. Mais le shérif Holland, qui avait passé trois ans comme prisonnier de guerre à No Name Valley, en Corée du Nord, n’en était pas si sûr. Il était arrivé à un âge où il ne spéculait plus sur ce que les visions d’un fou pouvaient avoir de réel ni, en général, sur les faiblesses humaines. Au contraire, ce qu’il craignait le plus, c’était la tendance des hommes à agir de façon collective, comme une armée en marche, sous la bannière de Dieu et de la patrie. Ce n’est pas en quête de bonnes actions que les voyous sillonnent une ville et, pour Hackberry, rien ne marquait plus négativement aucune attitude sociale ou politique que l’approbation universelle. Pour lui, la folie alcoolique de Danny le protégeait d’une illusion bien plus grave.

Il était tard un mercredi soir d’avril quand Danny Boy s’avança dans le désert muni d’un sac marin vide et d’une pelle de tranchée de l’armée, le ciel aussi noir que de la poix, l’horizon vers le sud vibrant d’une électricité ressemblant à des fils d’or, le sol mou s’effritant sous ses bottes de cow-boy, comme s’il se frayait un chemin à travers la coquille carbonisée d’un immense paysage lacustre comblé, biseauté et aplani avec un couteau de sculpteur. À la base de la mesa, il replia l’outil de tranchée pour l’utiliser comme un sarcloir se mit à genoux et commença à creuser le sol, grattant à travers des restes fossilisés, dont certains affirmaient qu’ils avaient un million d’années, de feuilles, de poissons et d’oiseaux. Au loin, un éclair s’étendit silencieusement à travers les nuages, éclata en grandes flaques jaunes, illumina le désert, les cactus, les mesquites et la verdure qui tentait de s’épanouir le long d’un lit de rivière qui, hormis à la saison des pluies, n’absorbait jamais d’eau. Juste avant que la lumière ne s’éteigne, Danny Boy vit six hommes s’avancer dans sa direction à travers la plaine, comme des silhouettes saisies dans le mélange chimique d’une photo à moitié développée, leurs torses zébrés de fusils.

Il gratta plus profondément dans la terre, creusant un cercle autour de ce qui ressemblait à deux rochers fuselés arrondis dépassant de la déclivité sous la mesa. Puis son outil heurta un terrier d’armadillo. Il inversa sa prise, planta l’outil dans le trou, et expulsa la terre jusqu’à ce que le sommet du terrier se fende et qu’il puisse enfoncer sa main plus profond, jusqu’au coude, et sentir la forme d’objets rassemblés aussi pointus et durs que des mamelles calcifiées.

L’air nocturne empestait une odeur indéfinie de bête sauvage, comme des déjections de puma, ou une carcasse blanchie par le soleil, ou des poils d’animaux brûlés, ou de l’eau stagnante dans une rigole sablonneuse marquée de traces de reptiles. Le vent, au sud, soufflait entre les collines, et il sentait sa fraîcheur et l’humidité de la brume de pluie sur son visage. Il vit les feuilles des mesquites onduler comme de la dentelle verte, le scintillement blanc des mesas et des buttes sur le fond des nuages, qui disparut à nouveau dans l’obscurité. Il sentait les pins parasols et les genévriers, et l’odeur de fleurs rares n’éclosant que la nuit, et dont les pétales en tombant s’accrochaient aux rocs dans le soleil couchant, comme des bribes translucides de papier de riz coloré. Il fixa l’horizon vers le sud, mais ne vit pas trace des six hommes qui portaient des fusils. De sa manche, il s’essuya la bouche et se remit au travail, creusant un grand trou autour des objets semblables à de la pierre soudés aussi solidement que par du ciment.

Le premier tir produisit un timide pop, comme l’explosion d’un pétard mouillé. Danny scruta la fine bruine serpentant autour des collines. Puis il y eut un nouvel éclair, et il vit les hommes armés se découper contre l’horizon, et deux autres silhouettes émerger de leur cache et courir vers le nord, dans sa direction, celle d’un lieu qui aurait dû être protégé de la criminalité et de la violence que le Mexique, il en était persuadé, instillait dans sa vie.

Il souleva du sol le bloc de pierre en forme d’œuf, le fourra dans son sac marin et serra le cordon à travers les œillets de laiton. Il reprit le chemin de sa maison, se tenant près du pied de la mesa, évitant les traces qu’il avait laissées, car il savait que les hommes armés risquaient de les découvrir et de les suivre. Puis un éclair explosa au sommet de la mesa, éclairant, aussi clairement que le soleil, les plaines alluviales et les saules le long du torrent à sec, les arroyos, les crevasses et les grottes sur le flanc de la colline.

Il plongea dans une ravine, écartant en guise de balancier son sac marin et son outil. Il rampa derrière un rocher et se tapit tout contre, son visage tourné vers le sol pour qu’il ne réfléchisse pas la lumière. Il entendit quelqu’un courir derrière lui dans l’obscurité, quelqu’un dont la respiration n’était pas seulement difficile, mais désespérée, un halètement suscité par la peur plus que par le manque d’oxygène.

Quand il pensa que son attente était peut-être finie, que les poursuivants de l’homme en fuite avaient renoncé et étaient partis, lui permettant de rentrer chez lui avec ses trésors déterrés dans le désert, il entendit un bruit qu’il ne connaissait que trop. C’était la lamentation suppliante de quelqu’un qui n’a plus d’espoir, évoquant celle d’un animal pris au piège ou d’un blanc-bec qui vient de descendre du bus à Sugar Land Pen, en route vers sa première nuit en cellule, avec cinq ou six détenus qui l’attendent dans les douches.

Les poursuivants avaient arraché le second fuyard à la protection d’un fouillis de bois mort et d’amarante niché dans un corral effondré que des fabricants de nourriture pour chiens utilisaient autrefois pour un élevage de mustangs. Le fugitif était pieds nus et terrifié, sa chemise pendant en lambeaux, laissant voir ses côtes pareilles à des traits de crayon, une menotte à un poignet, au bout de laquelle se balançait une petite longueur de câble.

« Donde esta ? dit une voix.

– No sé.

– Ça veut dire quoi, que tu sais pas ? Tu sabes.

– Non, hombre. No sé nada.

– Para donde se fue ?

– Il m’a pas dit où il allait.

– Es la verdad ?

– Claro que si.

– Tu sais pas si tu parles espagnol ou anglais. Tu as trahi trop de gens. T’es un très mauvais policier.

– No, señor.

– Estas mintiendo, chico. Pobrecito.

– Tengo familia, señor. Por favor. Soy un obrero, como usted. Je suis comme vous, un travailleur. Je dois m’occuper de ma famille. Écoutez-moi, mon gars. Je connais des gens qui peuvent vous rendre riche. »

Pendant le quart d’heure qui suivit, Danny Boy Lorca essaya de couper le son qui sortait de la bouche de l’homme portant au poignet une menotte et une longueur de câble. Il essaya de se recroqueviller dans sa propre coquille, d’effacer de son esprit toute lumière, toute sensation, toute conscience, de se réduire à un point noir qui pouvait se laisser emporter par le vent, pour se reformer plus tard en une ombre qui finirait par redevenir de la chair et du sang. Peut-être un jour oublierait-il la peur qui l’empêchait d’être lui-même ; peut-être rencontrerait-il l’homme qu’il avait choisi de ne pas aider, serait-il pardonné par lui, et pourrait-il se pardonner. Quand tout ça arriverait, il oublierait peut-être aussi ce dont étaient capables ses frères humains.

Lorsque les cris de l’homme torturé finirent par s’atténuer et furent avalés par le vent, Danny Boy leva la tête au-dessus d’un rocher et son regard se perdit sur l’enchevêtrement d’amarantes et de bois mort dissimulant en partie les actes des hommes armés. Le vent était mêlé de gravier et d’une pluie qui ressemblait à des échardes de verre. Quand les éclairs froissaient le ciel, Danny Boy voyait nettement ces hommes armés.

Cinq d’entre eux auraient pu être tirés au hasard de n’importe quelle prison de l’autre côté de la frontière. Mais leur chef donnait des sueurs froides à Danny Boy. Il était plus grand que les autres, et se distinguait pour bien des raisons. À vrai dire, ce que son aspect avait d’incongru ne faisait qu’ajouter à ce que son personnage avait de sombre. Son corps n’était pas marqué de cicatrices, ni entrelacé de tatouages de lettres gothiques, de croix gammées et de têtes de mort. Et sa tête n’était pas rasée comme une balle, ni sa bouche entourée d’une barbe soigneusement taillée. Et il ne portait pas de bottes en peau de lézard, aux pointes et aux talons renforcés. Ses chaussures de sport semblaient juste sorties de leur boîte ; son pantalon de survêtement bleu marine avait une bande rouge le long de chaque jambe, le genre de motif qu’un officier de la cavalerie mexicaine du dix-neuvième siècle aurait pu arborer. Sa peau était nette, sa poitrine plate, ses mamelons pas plus gros que des pièces de monnaie, ses épaules larges, ses bras comme des tuyaux, sa toison pubienne apparaissant à peine au-dessus du cordon blanc qui retenait son pantalon. Un M16 renversé faisait une croix en travers de son dos nu ; au bout d’une ceinture, un bidon était suspendu à son côté, ainsi qu’une hache et un long couteau comme ceux qu’on utilise pour découper le gibier. L’homme se pencha et, de la pointe du couteau, embrocha une chose qu’il souleva et examina sur un fond d’éclairs. Il sangla la chose avec une lanière et l’attacha à sa ceinture, la laissant pendre le long de sa jambe.

Puis Danny Boy vit le chef s’immobiliser, comme s’il venait de sentir dans le vent une odeur qui n’était pas à sa place. Il tourna vers la cachette de Danny Boy un regard scrutateur.

« Quien esta en la oscuridad ? » interrogea-t-il.

Danny Boy se recroquevilla contre le sol, les pierres lui entaillant les genoux et les paumes.

« Tu vois quelque chose ? » demanda l’un des autres hommes.

Mais le chef ne répondit pas, ni en espagnol ni en anglais.

« C’est juste le vent. Il y a rien par ici. Le vent nous joue des tours, dit le premier homme.

– Ahora para donde vamos ? » questionna un autre.

Le chef mit longtemps à répondre. « Donde vive la Magdalena ? demanda-t-il.

– T’approche pas de cette femme, Krill. Elle porte la poisse, mec. »

Mais le chef, surnommé Krill, ne répondit pas. Un instant passa, qui aurait pu durer mille ans. Puis Danny Boy entendit les six hommes repartir le long du lit du torrent, en direction des montagnes, dans le lointain, d’où ils étaient venus, leurs pas faisant craquer la glaise, leurs traces se mêlant en longues lignes serpentines. Lorsqu’ils furent hors de vue, Danny Boy se redressa et baissa les yeux sur le sanglant résultat de leur travail, éparpillé en morceaux sur le sol, scintillant sous la pluie.

Pam Tibbs était le premier adjoint d’Hackberry. Les pointes de ses cheveux couleur acajou étaient blanchies par le soleil et pendaient sur son visage sans qu’elle en prît plus soin qu’une adolescente. Elle portait un jean large, des bottes semi-montantes, un ceinturon astiqué et une chemise kaki sur une manche de laquelle était cousu un drapeau américain. Elle avait l’humeur changeante, et s’exprimait souvent de façon agressive. Ses adversaires remarquaient rarement son penchant pour la violence avant que ne se produisent des choses qui ne devraient pas se produire. Quand elle était en colère, elle se mordait les joues, ce qui faisait ressortir le grain de beauté près de sa bouche, et transformait ses lèvres en bouton. Les hommes pensaient souvent qu’elle essayait de faire du charme. Ils se trompaient.

À midi, elle buvait une tasse de café à la fenêtre de son bureau quand elle vit Danny Boy Lorca descendre la rue, chaloupant en direction du bureau du shérif, plié en deux comme s’il luttait contre des forces invisibles, une feuille de journal se collant contre sa poitrine avant de s’envoler et de filer à travers le carrefour. Quand il trébucha sur le trottoir et s’affaissa lourdement sur un genou, puis tomba une nouvelle fois en essayant de se relever, Pam Tibbs posa son café et sortit, le vent traçant des raies dans ses cheveux. Elle se pencha, ses seins lourds pendant contre sa chemise, le remit sur pied et le fit entrer.

« Je me suis pissé dessus, il faut que je prenne une douche, dit-il.

– Vous savez où elle se trouve.

– Ils ont tué un homme. »

Elle parut ne pas entendre. Elle jeta un coup d’œil à la spirale en fer forgé de l’escalier qui menait à la prison.

« Vous pourrez monter tout seul ?

– Je suis pas bourré. Ce matin je l’étais, mais plus maintenant. Le type qui a fait ça, je me souviens de son nom. » Danny Boy ferma les yeux, et les rouvrit. « Je crois que je m’en souviens.

– Je monte dans une minute vous ouvrir la cellule.

– Je suis resté caché tout le temps qu’ils ont fait ça.

– Répétez-moi ce que vous venez de dire.

– Je me suis caché derrière un gros rocher. Pendant peut-être un quart d’heure. Il a pas arrêté de hurler. »

Elle secoua la tête sans rien manifester. Les yeux de Danny Boy étaient brûlés par l’alcool ; il avait du mucus blanc séché au coin des lèvres, la respiration lourde et épaisse, comme un chargement de fruits vidé dans un puits. Il attendait elle ne savait quoi. Le pardon, peut-être ? « Ne glissez pas sur les marches », dit-elle.

Elle frappa à la porte d’Hackberry, qu’elle ouvrit sans attendre sa réponse. Il était au téléphone, et tourna les yeux vers elle. « Merci de m’avoir averti, Ethan. Si on entend parler de quelque chose, on vous rappellera », dit-il. Il raccrocha et sembla réfléchir à la conversation qu’il venait d’avoir, sans vraiment regarder Pam. « Qu’y a-t-il ?

– Danny Boy Lorca vient d’arriver. Il est ivre. Il dit qu’il a vu tuer un homme.

– Où ?

– Je n’ai pas creusé jusque-là. Il prend une douche. »

Hackberry se gratta la joue. À l’extérieur, le drapeau américain battait en haut de son mât sur un fond de ciel gris, son étoffe si amincie qu’on voyait la lumière à travers. « C’était Ethan Riser, du FBI. Ils sont à la recherche d’un employé fédéral qui aurait été enlevé par des passeurs de drogue mexicains, et emprisonné de l’autre côté de la frontière. Un informateur dit que l’employé fédéral se serait peut-être échappé, et qu’il aurait repris le chemin de chez lui.

– On raconte que Danny Boy a déterré des œufs de dinosaure au sud de sa propriété.

– Je ne savais pas qu’il y en avait dans le coin, dit Hackberry.

– S’il y en a, il est bien l’homme à les trouver.

– Pourquoi ? demanda-t-il sans vraiment écouter.

– Un type qui croit voir le centre du monde depuis sa fenêtre ? Il dit que toute la puissance sort de ce trou dans la terre. Au fond du trou, il y a un autre monde. C’est là que vivent les dieux de la pluie et du blé. Comparée à un truc pareil, la chasse aux œufs de dinosaure, c’est de la petite bière.

– Intéressant. »

Elle attendit comme si elle réfléchissait à ce qu’il venait de dire. « Pense à ça : il prétend que la tuerie a duré un quart d’heure. Tu crois que ça pourrait être le type recherché par les fédés ? »

Hackberry tapota légèrement son sous-main de ses jointures, puis se leva, redressant le dos, essayant de dissimuler la douleur qui transparaissait sur son visage, sa silhouette massive se découpant contre la fenêtre. « Va chercher ton magnéto et une cafetière, tu veux bien ? »

Le rapport de Danny Boy à propos du meurtre dont il avait été témoin n’était pas de ceux qu’on croit facilement. « Tu avais bu, avant d’aller chercher ces œufs de dinosaure ? demanda Hackberry.

– Non, monsieur, je n’avais pas bu une goutte depuis deux jours.

– Deux jours ?

– Oui, monsieur, deux jours complets. J’ai arrêté. Et de toute façon, j’avais plus d’argent.

– Alors, tu as vraiment dû voir ce que tu as vu, dit Hackberry. Tu veux bien qu’on aille faire un tour ? »

Danny Boy ne répondit pas. Il était assis sur le bat-flanc métallique de sa cellule, vêtu de bottes à lacets sans chaussettes, d’un jean de prison propre et d’une chemise assortie, les cheveux humides après sa douche, la peau aussi sombre que de la fumée. Il avait les mains croisées sur les genoux, les épaules voûtées.

« Quel est le problème ? dit Hackberry.

– J’ai honte de ce que j’ai fait.

– De ne pas avoir aidé ce type ?

– Oui, monsieur. Ils parlaient de la Magdalena.

– De qui ?

– Une sainte femme.

– Ne te laisse pas abattre comme ça, mon gars. Ils t’auraient tué aussi. Et s’ils t’avaient tué, tu ne pourrais pas nous aider pour l’enquête, n’est-ce pas ? » dit Hackberry.

Le regard de Danny Boy était concentré sur un point à trente centimètres de lui. « Vous n’avez pas vu ce qu’ils ont fait, dit-il.

– Non, je ne l’ai pas vu », dit Hackberry. Il s’apprêtait à parler de sa propre expérience à No Name Valley, mais se retint. « Oublions tout ça, mon gars. »

Pam Tibbs au volant, ils descendirent tous les trois la rue principale de la ville dans la Jeep Cherokee du service, le feu au-dessus de l’intersection secoué au bout de son câble. Les bâtiments les plus récents de la rue étaient faits de parpaings ; certains des plus anciens étaient construits en pierres cimentées et enduites de plâtre ou de stuc qui tombait en gros morceaux, laissant des traces qui évoquaient une maladie de peau contagieuse. Pam suivit une nationale à deux voies qui sinuait vers le sud à travers des collines ressemblant à de grosses fourmilières marron, ou à une photo sépia prise sur la surface de Mars. Puis elle traversa la propriété de Danny Boy, passa devant sa maison de stuc et devant sa grange tapissée d’enjoliveurs du sol aux gouttières, et roula jusque dans la faille géologique menant au Vieux Mexique et à une bande de terre qui semblait toujours retentir de clairons lointains résonnant sur les collines. Pour Hackberry Holland, ce n’était pas les cors sur la route de Roncevaux.

Pam rétrograda et maintint la Jeep sur la grand-route au-dessus du lit de torrent que Danny avait longé le soir précédent, le gravier durci vibrant à travers le châssis. « Là, dit Danny en montrant quelque chose.

– En dessous des busards ? dit Hackberry.

– Oui, monsieur.

– Où sont tes œufs de dinosaure ?

– À la maison.

– Tu es sûr que ce ne sont pas des cailloux ? » demanda Hackberry en plissant les yeux.

Mais sa tentative de détendre et de rassurer Danny fut vaine. La culpabilité et le chagrin que celui-ci avait tirés de la soirée de la veille hanteraient sans doute ses rêves pendant bien des années, et toutes les bières de tous les rades du Texas ne les écorneraient pas, pensa Hackberry. « Mets-toi contre le vent », dit-il à Pam.

Elle traversa un marécage troué de piscines rouges et tapissé d’essaims de papillons noirs aspirant l’humidité du sol, leurs ailes tremblotant comme s’ils ingéraient des toxines. Elle se gara dans la montée, au-dessus des barrières effondrées du corral autrefois utilisé par un borgne qui tuait et vendait des mustangs pour fabriquer de la nourriture pour chiens. Quand Hackberry descendit côté passager, son regard s’attarda sur l’enchevêtrement d’amarantes et de bois décoloré, et sur les restes de l’homme dont la mort avait sans doute été l’instant le plus heureux de son existence. « Tu as déjà vu une chose pareille ? dit Pam, la gorge serrée.

– Pas exactement. Pas loin, mais pas exactement.

– On a affaire à quoi ?

– Appelle le bureau du légiste, et ensuite fais venir Felix et R.C. Je veux des photos sous tous les angles. Mets autant de rubans que tu pourras autour de la scène de crime. Assure-toi que personne ne brouille ces traces qui mènent au sud. »

Elle retourna à la Jeep et passa ses appels, puis redescendit, une paire de gants en latex à la main, les muscles de ses bras raidis. Danny Boy était resté dans le véhicule, la tête basse. « Comment a-t-il dit que s’appelait le chef ? Krill, c’est ça ? demanda-t-elle à Hackberry.

– Je crois que c’est ça.

– J’ai déjà entendu ce nom. C’est espagnol ?

– C’est un petit organisme, comme une crevette, que mangent les baleines.

– Drôle de nom pour un tueur avec un M16 sur le dos. » Comme il ne répliquait pas, elle le regarda. « Ça va, patron ? »

Il eut un mouvement de tête vers l’endroit où la victime avait trouvé la mort.

« Seigneur Jésus, dit-elle.

– En plus, il a été scalpé. »

Puis le vent changea de direction, et une odeur grise nauséabonde leur arriva au visage. C’était comme des œufs de poisson séchés sur une pierre chaude, comme des déchets putréfiés, comme les eaux usées versées d’un seau dans un égout derrière un bordel le samedi soir, et Pam Tibbs se colla le poignet à la bouche et remonta la pente, luttant pour retenir la montée de bile de son estomac.

Hackberry s’écarta et se repositionna contre le vent. Mais ça ne changea rien à la nature de la scène, ni à sa signification. Il se demandait souvent, comme aurait pu le faire un anthropologue, quel était, historiquement, le cadre naturel de la race humaine. Il ne s’agissait pas de carrés de pelouse bien arrosés et de maisons de trois pièces à l’intérieur desquelles, pour l’homme moderne, le poste de télévision avait remplacé la cheminée. Se pouvait-il que ce fût une vaste plaine cuite par le soleil, grêlée de mesas et de torrents à sec où des créatures simiesques, des damnés, des êtres couverts de boue, se pourchassaient avec des épieux, où la seule miséricorde connue résultait de la saturation et de l’épuisement ?

La pulsion du meurtre était dans les gènes, pensait-il. Ceux qui le niaient étaient les mêmes qui tuaient par procuration. Chaque assassin professionnel, chaque soldat de métier, savait que l’un de ses principaux devoirs consistait à protéger ceux qu’il servait de la connaissance qu’ils avaient d’eux-mêmes. Telles étaient du moins, même s’il ne les partageait avec personne, les perceptions gouvernant le jugement d’Hackberry sur le comportement en société.

Il regarda vers le sud. De la poussière, ou de la pluie, noyait les montagnes, et la plaine semblait s’étendre à l’infini, de la même façon qu’un champ de neige peut s’étirer jusque dans le ciel bas d’hiver, plongeant dans le néant depuis le bord de la terre. Hackberry s’aperçut qu’il déglutissait, une peur sans nom collée à ses viscères.

Le coroner s’appelait Darl Wingate. C’était un célibataire énigmatique qui avait été médecin légiste dans l’armée américaine et dans la police criminelle avant de se retirer dans sa région natale. Il était laconique, avec des joues creuses et un pinceau de moustache, et à dix heures du matin son haleine sentait déjà l’alcool. Il était cependant diplômé de Johns Hopkins et de Stanford. Personne n’avait jamais vraiment su pourquoi il avait choisi de passer ses derniers jours dans un lieu désolé à la lisière du Grand Désert Américain. Même s’il n’avait rien de rude, ce n’était certainement pas par compassion pour les pauvres et les opprimés. Hackberry était persuadé que Darl Wingate était tout simplement un pragmatique ne voyant pas de différence entre les diverses catégories de la famille humaine. Dans l’esprit de Darl, elles appartenaient toutes à une longue guirlande : il s’agissait de créatures qui sortaient de l’obscurité des limbes et voyaient brièvement la lumière avant que leurs bouches ne soient obstruées par la poussière, et leurs yeux scellés six pieds sous terre. C’est pourquoi il refusait d’être un acteur, et restait un témoin.

Avant de s’approcher des restes de l’homme mort, Darl se mit une pastille de menthe sur la langue, puis enfila des gants en latex et un masque de chirurgien. Le jour était plus chaud, le ciel se faisait plus gris, de la couleur de fumée de créosotier, et des moustiques montaient du sable.

« Qu’est-ce que vous en pensez ? demanda Hackberry.

– De quoi ? dit Darl.

– De ce que vous voyez, répondit Hackberry en essayant de réprimer son impatience.

– Les doigts éparpillés ont été sectionnés un par un. Les orteils sont venus ensuite. Selon moi, il est mort sous le choc. Il l’était sans doute déjà quand il a été scalpé et dépecé. Mais je ne saurais l’affirmer.

– Vous avez déjà vu une chose pareille ?

– Dans quelques ruelles de Bangkok. Le type qui faisait ça était un missionnaire.

– Alors, toute la race humaine est pourrie.

– Répétez-moi ça ?

– Vous ne m’aidez pas beaucoup.

– Que pourrais-je vous apporter de plus ?

– Tout ce qui aurait une valeur spécifique. Inutile de me faire un historique sur la folie des hommes entre eux.

– D’après l’apparence de la victime, ses ongles, son air émacié, l’infection au poignet menotté, les croûtes sur ses genoux, et les lentes dans ce qui reste de ses cheveux, je dirais qu’il a été gardé prisonnier dans des conditions précaires et violentes pendant au moins plusieurs semaines. Les cicatrices sur son visage et son cou suggèrent la variole, ce qui me ferait dire qu’il est sans doute mexicain, et pas américain. Ce qui ne colle pas, c’est l’état de sa dentition.

–  Je ne vous suis pas.

– Elle est de première qualité.

– Comment expliqueriez-vous ce contraste ?

– Selon moi, il est d’origine modeste, mais il a fait quelque chose de bien dans sa vie, dit Darl.

– Les criminels qui réussissent ne voient pas de dentistes ?

– Sauf quand la douleur les y oblige. Le reste du temps, ils baisent ou s’enfilent des flocons dans le nez. Je pense que ce type prenait soin de lui. Jusque-là, je ne vois pas de tatouages, pas de signes d’intraveineuses, pas de cicatrices sur les mains. Je pense qu’on a peut-être sous les yeux les restes d’un flic.

– Pas mal.

– Ce qui s’est passé ici en dit plus sur le tueur que sur la victime, dit Darl.

– Pardon ?

– Quelles que soient les informations qu’il ait eues, il les a hurlées vers le ciel assez tôt. Mais son bourreau a quand même continué à le torturer. Vous avez une idée de ce qu’il voulait ?

– Vous avez déjà entendu parler de quelqu’un qu’on appelle la Magdalena ? »

Darl acquiesça. « Ce sont les gens superstitieux qui l’appellent comme ça.

– Vous voulez bien cracher le morceau, Darl ? »

Le coroner vissa une cigarette dans son fume-cigarette, qu’il se mit entre les dents. « Parfois ils l’appellent la China. Son véritable nom, c’est Anton Ling. Elle est indochinoise, ou franco-chinoise. Elle ressemble à une actrice dans un film adapté de Graham Greene. Ça vous dit quelque chose ? »

Hackberry cligna des yeux.

« Ouais, c’est bien elle », dit Darl. Il alluma sa cigarette et souffla dans l’air un serpentin de fumée. « Je me souviens d’une chose que vous avez dite un jour. C’était “les guerres les plus importantes se déroulent dans des pays dont tout le monde se fiche”.

– C’est-à-dire ?

– Ne me mettez pas sur ce coup-là, dit Darl. Ça pue depuis le départ. Je pense que vous allez patauger dans la merde jusqu’aux chevilles. »

1. Prison du Texas (toutes les notes sont du traducteur).

2

Six heures plus tard, Pam Tibbs et Hackberry Holland suivaient une longue piste de terre, à trente kilomètres au sud de la capitale du comté, en direction d’une maison biscornue dépourvue de peinture, dotée d’une large galerie avec une balancelle et des vasques de pétunias et d’impatiens suspendues aux avant-toits. Le paysage paraissait particulièrement étrange au crépuscule, comme le décor d’un film des années 1940, dur et ondulé, couleur biscuit, strié de ravines, marbré par les nuages et par le ciel qui devenait rouge, et découpé par des alignements de poteaux de cèdres sans fil de fer.

Des paratonnerres flanquaient chaque côté de la maison et, à l’arrière, une éolienne s’agitait furieusement, pompant un jet d’eau dans une citerne d’aluminium où buvaient trois chevaux qui souffraient d’un éparvin. Un mur de brique peint en blanc entourait la maison à une trentaine de mètres, comme les murs d’Alamo ; son sommet était festonné de barbelé et hérissé de verre brisé. Sur trois des murs, les portes de bois avaient été retirées et désossées, et les planches utilisées pour encadrer deux grands jardins potagers bosselés de compost, donnant l’impression d’un avant-poste de la Légion dont le système défensif était maintenant inutile.

« Qu’est-ce qui se passe, ici ? demanda Pam.

– Miss Anton a acheté la maison à un sécessionniste qui avait pris le contrôle du tribunal, il y a une vingtaine d’années. Quand elle a emménagé, je crois que les Rangers ont regretté d’avoir bouclé le sécessionniste.

– Miss ? »

Hackberry était assis sur le siège passager, son Stetson sur les yeux. « Il s’agit d’une formule de politesse », expliqua-t-il.

Ils garèrent la Jeep à l’extérieur du mur, sortirent et examinèrent à la jumelle l’horizon vers le sud. « Regarde un peu ça », dit-elle.

Hackberry roula en cône une chemise remplie de photos, et la fourra dans la poche de son pantalon, puis régla les jumelles sur un ravin rocheux bordé de mesquite, de chênes nains et de saules. Le ciel au-dessus des collines ressemblait à un gaz vert, l’air scintillait de chaleur et d’humidité, la carcasse d’une automobile était à moitié enfouie dans la terre décolorée, son métal poli par le vent aussi luisant que du papier d’aluminium. Mais l’histoire récente de cet endroit était écrite sur le fond du ravin. Il était tapissé de vêtements moisis, de fragments de bâche de plastique, de chaussures de tennis aux coutures éclatées, de papier toilette souillé, de nourriture avariée, de bouteilles d’eau vides, de serviettes hygiéniques abandonnées, et de couches de plastique badigeonnées de matière fécale. Un cercle de busards flottait juste au-dessus des collines, l’extrémité de leurs ailes frémissant dans le vent.

« Elle appartenait à un chemin de fer clandestin1, ou à un truc comme ça ? demanda Pam.

– Au Kansas, je crois. Mais je n’en parlerais pas à l’imparfait.

– Tu as appelé les fédés ?

– Je n’y ai pas pensé. »

Il sentait les yeux de Pam fixés sur son profil.

« Si je peux faire une suggestion… commença-t-elle.

– Ne la fais pas.

– Tu as été avocat de l’ACLU2. Dans le coin, ce nom pue la merde de baleine. Pourquoi ajouter à tes problèmes ?

– Tu ne peux pas arrêter de parler comme ça pendant le travail ? Je crois que vous avez un problème de vocabulaire incurable, Maydeen et toi. »

Il s’était à nouveau laissé entraîner à associer à Pam sa répartitrice, Maydeen Stolz ; quand elles se liguaient contre lui, elles étaient imbattables, au point qu’il lui arrivait de devoir fermer à clef la porte de son bureau, afin qu’elles croient qu’il avait quitté le bâtiment.

« Tu sais pas garer tes fesses, dit Pam. Alors il faut qu’on le fasse à ta place. Demande à n’importe qui dans le service. Tes électeurs te disent peut-être qu’ils aiment Jésus, mais en vérité, ils veulent que tu butes les méchants sans les déranger avec les détails.

– Je n’arrive pas à croire que moi, shérif de ce comté, je doive écouter des choses pareilles. Et les écouter tous les jours.

– C’est justement le problème. Tu as un trop grand cœur. Tu dois te montrer plus autoritaire. Demande à Maydeen. » Pam lui prit les jumelles, les remit dans leur étui de cuir, et laissa tomber l’étui sur le siège passager. « J’ai trop parlé ?

– Non, qu’est-ce qui peut bien te faire imaginer une chose pareille ? »

Mais Pam avait les mains sur les hanches, et visiblement elle pensait à autre chose. « Cette femme est censée accomplir des miracles ? Elle est la Notre-Dame-de-Lourdes des plaines ?

– Non. Enfin, je n’en sais rien. Je n’arrive pas à suivre ta conversation. Je ne te comprends pas, Pam. On ne peut pas discuter avec toi.

– Ce que tu ne veux pas entendre, c’est que les autres connaissent ton point faible. Ne te laisse pas mener en bateau par cette pute chinoise. Il y a déjà trop de gens dans le coin qui ne peuvent pas te blairer. Réveille-toi. Tu es trop gentil avec les mauvaises personnes.

– Je ne vois pas les choses comme ça. Pas du tout.

– C’est exactement ce que je suis en train de te dire. »

Hackberry ajusta son Stetson et écarquilla les yeux, laissant passer l’instant, le visage figé dans le vent. « Quand nous allons parler avec cette dame, n’oublions pas qui nous sommes. On traite les gens avec respect, surtout quand ils ont payé leur part.

– Les gens qui défendent de grandes causes ont une façon bien à eux de laisser crucifier les autres à leur place. Et je te défie de me dire que je raconte des conneries. »

Hackberry avait l’impression que quelqu’un lui avait mis une petite aiguille entre les yeux, et l’enfonçait lentement dans son crâne avec un marteau de tapissier.

Il était difficile de donner un âge à l’Asiatique qui apparut à la porte. Elle était trapue, portait des lunettes noires et une robe blanche, avec un ruban noir entrelacé en haut de son corsage, et ne paraissait pas avoir plus d’une petite quarantaine. Mais Darl Wingate, le coroner, avait raconté à Hackberry qu’elle avait survécu aux raids incendiaires des Japonais et au massacre de civils chinois par les troupes japonaises, et qu’elle avait peut-être travaillé pour le Civil Air Transport3 de Claire Chennault4. Ce détail suggérait des sous-entendus auxquels Hackberry préférait ne pas penser.

Il se découvrit en entrant dans la maison, et laissa son regard s’habituer à la pénombre. Les meubles paraissaient d’occasion, le divan et les chaises étaient couverts d’un tissu bon marché, les tapis élimés, une vieille vitrine murale remplie de livres sans doute achetés dans des brocantes. « Nous recherchons un homme qui pourrait avoir été la cible désignée d’un homicide, Miss Ling.

– Pourquoi pensez-vous qu’il est ici ? »

Par la fenêtre de derrière, il apercevait un pavillon en stuc près d’une grange tapissée de lattes, et un bâtiment en longueur au toit plat qui avait autrefois été un baraquement ouvrier. « Parce que vous vivez en plein milieu d’une route internationale sans existence officielle ? suggéra-t-il.

– Comment s’appelle cet homme ? demanda-t-elle.

– Nous l’ignorons. Le FBI le sait, mais pas nous.

– Je vois. Eh bien, je ne pense pas qu’il soit ici.

– Il a peut-être un poignet menotté, mais on n’en est pas certains. Je suppose qu’il est terrifié et à bout de course, dit Hackberry. L’homme auquel il était peut-être menotté a été torturé à mort par six hommes armés de fusils. Ils venaient sans doute du Mexique.

– Si cet homme est à bout, pourquoi ne se réfugie-t-il pas auprès de vous ? demanda l’Asiatique.

– Selon moi, il n’a pas confiance dans les autorités.

– Mais il me ferait confiance à moi ?

– Nous ne sommes pas l’ICE5, ni la Patrouille des Frontières, m’dame, dit Pam.

– Je l’avais compris en voyant votre uniforme et votre insigne.

– À vrai dire, on n’en a pas après quelqu’un qui abrite ou nourrit des dos mouillés, dit Pam. Ça fait longtemps qu’ils sont avec nous.

– Oui, n’est-ce pas ? »

Pam parut réfléchir à ce qu’impliquait cette déclaration, se demandant visiblement si la pique était intentionnelle ou imaginaire. « J’admirais votre petite pièce. C’est une statue de la Vierge Marie, devant toutes ces bougies allumées ?

– Oui.

– Elle ne pleure pas de larmes de sang, non ? demanda Pam.

– Si vous avez l’impression que vous ne pouvez pas vous fier à nous, parlez au FBI », dit Hackberry.

Rien, sur le visage de la femme, ne manifesta qu’elle réfléchissait à cette suggestion. « Je garderai à l’esprit ce que vous venez de dire », répondit-elle.

Pam Tibbs avait les bras croisés sur la poitrine. Elle jeta un coup d’œil à Hackberry, attendant qu’il parle, les doigts de sa main droite s’ouvrant et se refermant, sa respiration audible.

Hackberry sortit de sa poche la chemise roulée, et y prit la liasse de photos. « Ces photos ont été prises aujourd’hui sur une scène de crime à moins d’une demi-heure de chez vous. Ce que vous voyez là a été accompli par des hommes qui ne connaissent pas de limites, Miss Anton. Un témoin nous a dit que la victime, avant de mourir, avait prononcé le nom de la Magdalena. Nous pensons que celui qui a torturé cet homme à mort répond au nom de Krill. C’est pourquoi nous sommes venus ici. Nous ne voulons pas que ces hommes vous fassent du mal, à vous ou à quelqu’un à qui vous auriez donné un abri. Vous avez entendu parler d’un certain Krill ? »

Elle soutint son regard. Elle avait les yeux sombres, fixes, peut-être remplis de souvenirs ou d’une connaissance qu’elle partageait rarement. « Oui, répondit-elle. Il y a trois ou quatre ans, il y avait un coyote qui s’appelait comme ça. Il volait les gens qui le payaient pour traverser la frontière. Certains disent qu’il violait les femmes.

– Et maintenant, où se trouve-t-il ?

– Il a disparu.

– Savez-vous pourquoi on l’appelait comme ça ?

– Il a été mitrailleur quelque part en Amérique centrale. Son surnom venait de la nourriture des baleines. Il mangeait de grandes quantités de “krill”. »

La pièce était silencieuse. Hackberry jeta un coup d’œil par la porte de la petite pièce, une espèce de chapelle. Trente ou quarante bougies se consumaient dans des récipients de verre rouges, bleus, pourpres, la lumière de leurs flammes tremblotant à la base de la statue. « Vous êtes catholique, Miss Anton ? demanda-t-il.

– Ça dépend à qui vous parlez.

– Vous attendez des visiteurs, ce soir ? » Comme elle ne répondait pas, il dit : « On peut regarder derrière ?

– Pourquoi me posez-vous la question ? Vous le ferez, que ça me plaise ou non.

– Non, ce n’est pas exact, dit Pam. Nous n’avons pas de mandat. Nous le ferons avec votre autorisation ; sinon, nous pouvons obtenir un mandat, et revenir.

– Faites ce que vous voulez.

– Excusez-moi, m’dame, mais vous préféreriez qu’on vous laisse seule, c’est ça ? Comme ça vous vous arrangerez vous-même avec monsieur Krill et ses amis ?

– On va aller faire un tour derrière, si ça ne vous dérange pas », dit Hackberry en posant une carte de visite sur la table basse. Puis il sourit. « Est-il vrai que vous avez travaillé pour Civil Air Transport, la vieille compagnie aérienne de Claire Chennault ?

– C’est exact.

– C’est un honneur de vous rencontrer. »

Quelques instants plus tard, dehors, en plein vent, la gorge de Pam Tibbs était encore marbrée de couleurs, son dos raide de colère.

« Un honneur de vous rencontrer ? dit-elle. C’est quoi, ces conneries ? C’est une salope.

– Essaie de voir les choses de son point de vue.

– Elle n’a pas de point de vue.

– Elle soutient la cause des gens sans défense. Pourquoi ne pas reconnaître ce que le diable fait de bien ? »

Pam entra dans le cottage en stuc, puis en ressortit, laissant la porte-moustiquaire claquer derrière elle. « Va jeter un coup d’œil. Il y a là-dedans un matelas imbibé de sang, et des bandages partout sur le sol. Le sang est encore collant. Je parie que ce mec était là pendant qu’on parlait dans la maison. C’était quoi, cette histoire à propos de la compagnie d’aviation de Claire Chennault ?

– C’était une façade de la CIA, devenue ensuite Air America. Ils alimentaient la résistance au Laos, et survolaient le Triangle d’or.

– Ils transportaient de l’opium ? »

Hackberry ôta son chapeau, le décabossa, et le remit. Il se sentait vieux, ainsi qu’on se sent vieux lorsqu’on connaît le monde plus qu’on ne le voudrait. Au crépuscule, le ciel s’assombrissait vers le sud et de la poussière montait des collines. « Je pense que ça va souffler », dit-il.

Krill s’accroupit sur le bord de la butte et contempla le désert et le soleil rougeoyant qui s’éteignait à l’horizon. Quand le vent d’ouest avait amené la pluie, le ciel était devenu vert, et des tourbillons de poussière parcouraient le paysage à ses pieds, l’air s’emplissant d’une odeur évoquant la craie et les fleurs humides. Il s’était lavé avec un torchon et de l’eau d’un bidon, et maintenant sa peau était fraîche dans le vent et dans la couche d’air chaud montée du désert et qui avait explosé dans le ciel du soir. Il avait les yeux d’un bleu laiteux, l’air calme, la peau sombre, sèche, douce et propre sous sa chemise gonflée. Comme souvent dans ses moments de solitude, Krill pensait à un pays loin vers le sud, à un village encerclé par la jungle, à un volcan à l’horizon. En face de la maison où il vivait, de l’autre côté de la route, trois enfants jouaient dans une cour de terre devant la clinique construite par des Allemands de l’Est et brûlée par l’armée. Dans la rêverie de Krill, les enfants se tournaient vers lui, et quand ils le reconnaissaient, leur visage s’éclairait. Puis ils s’effacèrent, comme s’ils avaient été balayés de sa vie.

« Qu’est-ce qu’on fait maintenant, jefe ? » demanda Negrito en s’accroupissant à côté de lui. Il portait sur l’arrière de la tête un chapeau de brousse graisseux, dont ses cheveux dépassaient comme des boucles de flammes.

Comme Negrito était un sang-mêlé et qu’il parlait un anglais abâtardi, il pensait que Krill et lui étaient des frères d’armes. Mais Krill n’avait jamais aimé ni fait confiance à Negrito, dont les traits étaient ceux d’un babouin orange tombé dans un bain de décolorant.

Krill continua à regarder le désert, et les flaques de lumière dans les nuages alors que le soleil était déjà couché.

« Ne crois pas ces trucs sur la Magdalena. Elle a aucun pouvoir, mec, dit Negrito. Tu sais ce qu’on dit de la puta par ici. Elle voit les choses de travers. C’est la seule différence. »

L’expression de Krill ne changea pas, comme si les mots de Negrito étaient des confettis tombant sur une pierre plate. Du coin de l’œil, il vit le sang-mêlé se pencher en avant, dangereusement près du bord de la falaise, essayant d’attirer son attention.

« Pourquoi ce type est si important ? demanda Negrito. Il a un tas de dope planqué quelque part ?

– Tu vois, là, en bas ? dit Krill. C’est la tanière d’un coyote. Tu vois dans ce lit de torrent ? Ce sont des traces de puma. Pour nourrir un seul petit, un puma doit tuer cinquante faons. Sauf que par ici il n’y a pas cinquante faons. Ce qui veut dire que les bébés du coyote vont mourir à leur place. »

Les yeux de Negrito allaient de droite à gauche, tandis qu’il essayait de comprendre le sens des mots de Krill. Dans la dernière lueur du soleil mourant, son visage était aussi rose que celui d’un alcoolique, son front proéminent était noueux, sa bouche cerclée de moustaches. « Je vais lui arracher. Il suffit que tu me le dises, jefe. Elle demandera des genouillères. »

Krill regarda Negrito en face. « Je ne suis pas ton chef. Je ne suis le chef de personne. Tu peux me suivre ou ne pas me suivre. »

Negrito se frotta une main sur l’autre, les durillons de ses paumes grattant comme du papier de verre, évitant le regard de Krill. Il se balança sur ses talons, la pointe de ses bottes de cow-boy à quelques centimètres du bord de la falaise. « T’as besoin d’une femme. C’est pas naturel de rester là aussi longtemps sans femme. On a tous besoin d’une femme. On devrait peut-être retourner un moment à Durango. »

Krill se releva et regarda les autres hommes, tous en train de faire cuire au-dessus d’un feu qu’ils avaient fabriqué dans un cercle de pierres des morceaux des lièvres qu’ils avaient tués, préparés et embrochés. Il prit son fusil et se le mit en travers des épaules, un bras à chaque extrémité, sa silhouette semblable à celle d’un crucifié. « Demain matin, dit-il.

– On s’en va d’ici demain matin ? dit Negrito. On va à Durango ?

– Tu m’as entendu, hombre.

– Où tu vas maintenant ?

– Si tu entends un seul coup de feu, ça sera pour le puma. Si tu entends plus d’un seul coup de feu, ça voudra dire que j’aurai trouvé là-bas des gringos vraiment énervés.

– À cause de ce qu’on a fait à ce flic ?

– Il travaillait pour le DEA6.

– Tu nous avais pas dit ça, mec.

– Tu veux toujours t’en prendre à la Magdalena ? »

Les yeux de Negrito ne trahissaient aucune émotion, comme s’il s’agissait de prothèses incrustées dans son visage par un pouce indifférent. Il jeta sur le désert un regard vide, battant des paupières quand un essaim de chauves-souris monta d’une grotte en contrebas. Puis il scruta l’obscurité, réfléchissant peut-être à des choix, remâchant des pensées qu’il cachait en se frottant le front pour dissimuler ses yeux.

« Tu penses trop, Negrito, dit Krill. Quand un homme pense trop, il est tenté d’aller au-delà de ses limites. »

Negrito se leva et ôta son chapeau. « Regarde ça », dit-il. Il jeta son chapeau en l’air, puis se colla dessous, et quand le chapeau atterrit bien à plat sur sa tête, son visage se fendit d’un sourire simiesque. Il tituba légèrement, écartant les bras pour garder son équilibre, faisant dégringoler des cailloux sur la falaise. « Chingando, ça m’a foutu la trouille. T’inquiète pas, jefe. Je serai toujours derrière toi. Je me fiche de gringos énervés ou d’une puta chinoise qui pense que sa merde pue pas. Tu es mon jefe, que ça te plaise ou non. Je t’aime, hermano. »

Hackberry Holland en était venu à penser que l’âge est un pays étranger qu’il ne faut pas tenter d’expliquer à des gens plus jeunes, essentiellement parce qu’ils se sont déjà formé une opinion à ce sujet, et que toute leçon apprise par l’existence n’intéresse personne. Si l’âge avait de bons côtés, il ignorait lesquels. Il ne lui avait apporté ni la sagesse, ni la paix de l’âme. Son degré de désir était resté le même, l’appétit de sa jeunesse prêt à brûler sous les cendres qu’il ranimait chaque matin. Il pouvait dire, avec une certaine satisfaction, qu’il ne supportait pas les imbéciles et écartait de lui quiconque risquait de lui faire perdre son temps, mais sinon ses rêves, comme son temps de veille, étaient définis par les valeurs et les cadres de référence qui étaient les siens depuis sa naissance. Si l’âge avait produit un changement en lui, c’est qu’il acceptait que la solitude et un constant sentiment de perte soient ses seuls compagnons.

L’événement le plus important de la vie d’Hackberry avait été son mariage avec Rie Velasquez, une responsable syndicale des United Farm Workers of America7. Quand elle était morte d’un cancer de l’utérus, Hackberry avait vendu son ranch sur la Guadalupe River et s’était rapproché de la frontière, laissant derrière lui tous les souvenirs de la vie idyllique qu’ils avaient partagée, se débarrassant des choses qu’elle avait touchées, et qui le rendaient si malheureux qu’il avait envie de recommencer à boire, embrassant l’aridité d’un pays parcheminé, son ambiance préhistorique, ses crépuscules violents, de la même façon qu’un Bédouin pénètre dans le vide du désert, qui l’absorbe et le rend insignifiant. Puis, peu à peu, son élevage de chevaux était devenu un hologramme, un lieu où passé et présent se fondaient, un lieu qui ressuscitait son enfance, son adolescence, sa vie avec Rie et leurs fils jumeaux, en une vision scintillante, immémoriale. C’était un endroit où un homme pouvait voir son commencement et sa fin, une île gouvernée par la raison, l’intendance, le passage des saisons, un endroit où un homme n’avait plus à craindre la mort.

Il avait sur sa terre deux bons puits, une étable à quatre stalles et deux pâturages clôturés où il parquait ses quarter horses et ses Missouri foxtrotters enregistrés. Il était aussi le propriétaire officieux de trois chiens, d’un chat borgne, et de deux ratons-laveurs, dont aucun n’avait de nom mais qu’il nourrissait chaque matin et chaque soir devant son étable.

Sa maison était peinte en gris cuirassé, et possédait une large galerie, un porche bien aéré muni d’une moustiquaire, une pelouse d’un vert profond qu’il arrosait avec des tuyaux percés de trous, et des parterres de roses qui participaient chaque été au concours de la foire locale. Un margousier poussait dans son jardin, et un mince palmier au pied de la colline derrière la maison. Il avait construit un poulailler sur le côté de sa grange, et ses poules déposaient leurs œufs dans toute sa propriété, sous son tracteur et dans sa sellerie. Sur chaque abreuvoir, il avait installé de petites échelles en grillage à poules qui passaient par-dessus le rebord de la citerne, de façon à ce que les petits animaux tombés à l’eau puissent en ressortir. D’une manière ou d’une autre, chaque journée passée sur son ranch était une perpétuelle bénédiction.

Les deux râteliers dans son bureau contenaient un Henry à répétition, une Winchester 1873, un .45-70 « Trapdoor » comme le Septième de Cavalerie en avait à Little Big Horn, un Springfield ’03, un German Luger, un Beretta neuf millimètres, un .22 Magnum Roger Buntline, et le Navy Colt .44 que son grand-père, Old Hack, avait le matin où il fit tomber John Wesley Harding de sa selle, le mit K-O d’un coup de pied, et l’arrima avec des chaînes sur le plateau d’une carriole avant de le transporter à la prison de Cuero.

Hackberry adorait l’endroit où il vivait, il adorait s’éveiller le matin dans sa douce lumière, il adorait suivre le conseil de son grand-père de nourrir ses animaux avant de se nourrir lui-même. Il adorait l’odeur de ses roses dans la fraîcheur de l’aube, et celle de l’eau du puits explosant dans l’abreuvoir quand il libérait la chaîne de l’éolienne ; il adorait le fumet chaud de l’herbe dans l’haleine de ses chevaux et le parfum vinaigré de leurs pelages, et le nuage d’un vert poudreux de particules de foin qui montait autour de lui quand il déchirait une balle et l’éparpillait sur le sol de ciment de la grange.

Tous ces détails appartenaient au Texas dans lequel il avait grandi, et n’étaient pas souillés par les charlatans de la politique, les corporations cupides, et les guerres néocoloniales menées sous la bannière de Dieu. Il ne parlait à personne des clairons qu’il entendait dans les collines, moins par crainte d’être soupçonné d’hallucinations auditives que parce qu’il était personnellement convaincu que les clairons étaient bien réels et que, depuis l’époque de Cortès jusqu’au moment présent, un esprit martial et sauvage avait régné dans ces collines, et que le fait qu’un coucher de soleil dans ce lieu magnifique évoquât le sang électrifié du Christ n’était pas dû au hasard.

Tôt le matin, le lendemain du jour où Pam Tibbs et lui avaient interrogé l’Asiatique que les Mexicains appelaient la Magdalena, Hackberry regarda par la fenêtre de ses toilettes et vit Ethan Riser garer sa voiture officielle près de la porte de devant et monter l’escalier dallé, tenant deux boîtes de polystyrène posées l’une sur l’autre, s’arrêtant un instant pour admirer les fleurs du parterre. Hackberry essuya la mousse à raser sur son visage et fit un pas sur la véranda. « Ça ne peut pas attendre huit heures ? dit-il.

– Ça pourrait. Je pourrais même revenir un autre jour, quand vous ne serez pas pris par une occupation importante, comme le fait de vous raser, dit Riser.

– Je dois nourrir mes bêtes.

– Je vais vous aider. »

Les cheveux d’Ethan Riser étaient blancs comme du coton, et avaient la symétrie d’une meringue. Son nez et ses joues étaient sillonnés de minuscules capillaires bleus et rouges, et son ventre et ses hanches débordaient de la ceinture de cow-boy faite main qu’il portait avec un costume et une cravate traditionnels. Il travaillait pour le FBI depuis près de quarante ans.

« Préparez du café pendant que je descends à l’écurie », dit Hackberry.

Vingt minutes plus tard, il rentra dans la maison par la porte de derrière et se lava les mains à l’évier de la cuisine.

« Vous avez une raison, pour toujours compliquer les choses ? dit Riser.

– Pas que je sache.

– Pourquoi ne m’avez-vous pas appelé à propos de l’homicide au sud de la réserve indienne ?

– Il ne s’agit pas d’une affaire fédérale. Et ça ne vous regarde pas.

– Là, vous faites erreur, mon ami. La victime appartenait au DEA.

– Mais c’est quand même notre affaire à nous. Ne vous en mêlez pas.

– Je vous demande pardon ?

– J’ai déjà travaillé en collaboration avec vous, et j’ai toujours eu l’impression que j’étais une rognure d’ongle.

– L’informateur s’appelait Hector Lopez. C’était un flic pourri de Mexico City qui travaillait des deux côtés de la barrière. Les gens de chez nous n’avaient pas entièrement confiance en lui. Un jour, Lopez et un médecin ont torturé à mort un agent du DEA.

– Je me souviens de cette affaire. Pour ça, le médecin est tombé. Pourquoi pas le flic pourri ?

– C’est ainsi. Si je vous dis ça, c’est qu’on pourrait mutuellement s’aider. »

Le micro-ondes sonna. Ethan Riser en sortir les deux boîtes de polystyrène et les ouvrit sur la table de la cuisine. Elles contenaient des œufs brouillés, des pommes de terre rissolées et des galettes de porc nappées de sauce blanche. Il retira la cafetière du feu et posa sur la table des tasses et des couverts. Hackberry l’observait. « Tout vous convient, ici ? Ma maison est assez propre, ce genre de truc ? dit-il.

– On a déjà parlé à Danny Boy Lorca, dit Riser. Il nous a donné le nom d’un certain Krill. Qui c’est ? Vous avez une idée ? »

Hackberry accrocha son chapeau au dos de sa chaise et s’assit pour manger. « Rien de particulier, sinon que c’est un tueur.

– Selon nous, il prend des otages, et il les vend. Celui que nous voulons, c’est le type qui était à l’autre extrémité du câble accroché au poignet du mort. Nous pensons qu’il s’agit de l’employé fédéral que nous recherchons.

– Quel genre d’employé fédéral ? »

Riser ne répondit pas. Hackberry posa sa fourchette et son couteau.

« Je vais vous dire une chose, Ethan. On est dans ma maison. Les gens peuvent se montrer grossiers où ils veulent et quand ils le veulent. Mais pas dans ma cuisine, et pas à ma table.

– C’est un Quaker qui aurait dû être déchargé de la mission qu’on lui avait confiée. C’est la faute du gouvernement.

– Je suppose que Jefferson aurait dû se débarrasser de Benjamin Franklin à la première occasion.

– Franklin était un Quaker ? » Comme Hackberry ne répondait pas, Riser dit : « Vos fleurs sont magnifiques. Je vous ai dit que mon père était un botaniste, n’est-ce pas ? Il a fait pousser toutes les fleurs mentionnées dans les pièces de Shakespeare. »

Hackberry se leva, versa son petit déjeuner dans la poubelle et s’essuya les mains sur un bout de sopalin. « Je vais être en retard. Vous trouverez le chemin tout seul ?

– Au moins, j’aurai essayé de vous mettre sur le coup.

– On n’appelle pas ça du baratin ? » demanda Hackberry.

*
*     *

À travers son pare-brise, Pam Tibbs vit l’énorme pick-up sur une bande sinueuse d’une deux-voies isolée. Les fissures de chaleur y faisaient comme une toile d’araignée, et par endroits elle était en si mauvais état qu’elle en devenait à peine carrossable. La route n’allait nulle part et avait peu d’utilité. Les roches sédimentaires affleurant au flanc des collines avaient été aspergées de peinture par des lycéens, et les zones en contrebas des mesas où les gamins garaient leur voiture la nuit étaient souvent jonchées de cannettes de bière et de préservatifs usagés. La route plongeait derrière une montée et se terminait à l’entrée d’un élevage tombé en déshérence avec l’importation du bœuf argentin, dans les années 1960.

Par le pare-brise de son véhicule, Pam vit le pick-up serpenter hors de la route, expédiant du gravier dans un petit cours d’eau. Puis le conducteur redressa trop et continua au petit bonheur au-delà de la ligne centrale, ignorant la possibilité qu’un autre véhicule pût apparaître dans le virage, comme s’il étudiait une carte, ou envoyait un texto, ou conduisait avec les genoux. Pam alluma son gyrophare et réduisit la distance qui la séparait du pick-up. Par la vitre arrière du pick-up, elle vit dans le rétroviseur le regard du conducteur se fixer sur elle.

Quand le chauffeur s’arrêta sur le bas-côté, Pam se gara derrière lui et sortit sur le bitume, glissant sa matraque dans l’anneau de sa ceinture. Le pick-up était flambant neuf, sa carrosserie jaune astiquée à la main aussi lisse et brillante que du beurre chaud, un autocollant patriotique orné d’une bannière étoilée collé sur le pare-chocs. Le chauffeur ouvrit une portière et s’apprêta à sortir.

« Restez dans votre véhicule, monsieur », dit Pam.

L’homme ramena sa jambe dans la cabine et referma complétement la portière. Pam voyait son visage dans le rétroviseur externe ; il la scrutait. Elle entendit s’ouvrir la boîte à gants.

Pam détacha la bride de son .357 Magnum. « Posez les mains sur le volant, monsieur. Ne touchez à rien dans votre boîte à gants. » Elle s’avança, mais de biais, loin de la fenêtre du chauffeur, enveloppant de sa paume et de son pouce la crosse du revolver dans son holster. « Vous m’avez entendue ? Posez vos mains là où je puisse les voir.

– Je cherchais mon permis.

– Ne tournez pas la tête. Gardez les mains sur le volant. »

L’homme avait des cheveux dorés, coupés court, avec de longues pattes, des yeux d’un vert liquide. Elle s’approcha de la cabine. « Qu’est-ce que vous faites là ? demanda-t-elle.

– Je me promène. J’observe à la jumelle.

– Coupez votre moteur, et sortez du véhicule.

– C’est ce que j’allais faire quand vous m’avez dit de rentrer à l’intérieur. Alors, je fais quoi ?

– Faites ce que je vous dis, monsieur.

– Révérend.

– Sortez de ce véhicule. Tout de suite, monsieur.

– J’ai un pistolet sur le siège. Je m’en sers pour les lapins. Je ne représente aucun danger pour vous. »

Elle sortit son revolver de son holster et le tendit à deux mains en direction du visage de l’homme. « Mettez votre main droite derrière la tête, ouvrez la portière, et allongez-vous.

– Vous avez entendu parler de la Chapelle des Cow-boys ? Ne pointez pas ça sur moi. » Il regarda droit dans le canon de l’arme. « Je respecte la loi. Pas question que vous me menaciez avec une arme à feu. Je suis le Révérend Cody Daniels. Tout le monde vous le dira. »

Elle ouvrit la portière d’une main, à la volée, et recula d’un pas. « À terre.

– Je n’en ferai rien. Et je ne tolérerai pas cette violence. Je n’ai rien fait pour mériter ça. »

Elle tenait à nouveau son .357 à deux mains, le quadrillage de la crosse lui entrant dans les paumes. « C’est votre dernière chance d’éviter une très mauvaise expérience, monsieur.

– Ne m’appelez pas “monsieur”. Vous me manquez volontairement de respect pour me provoquer. Je connais les gens comme vous, petite madame. »

Elle agrippait si fort la crosse de son arme qu’elle sentait vibrer le barillet. Ses tempes battaient, elle avait des élancements au crâne, la transpiration lui piquait les yeux. Elle fixait le chauffeur, sans dire un mot. L’homme avait les lèvres exsangues, le regard faux, disséquant le visage de Pam, tombant sur sa gorge et sa poitrine palpitante sous sa chemise. Comme elle ne bougeait pas, ne disait pas un mot, les yeux de l’homme parurent balayer tout son corps, remarquer les cercles de sueur sous ses aisselles, une mèche collée sur son front moite, la largeur de ses hanches, la façon dont son ventre était tendu contre sa ceinture et le bouton de son jean, le fait que ses bras étaient aussi épais que ceux d’un homme. Elle vit un sourire plisser le coin de sa bouche. « Vous me semblez un tantinet mal à l’aise, petite madame, dit-il. Vous devriez peut-être choisir un autre métier.

– Merci de me dire ça », répondit-elle. Elle sortit de sa ceinture sa bombe de Mace et lui en aspergea le visage, le tira de la cabine, puis l’aspergea de nouveau. Il agita les bras à l’aveuglette, les yeux inondés de larmes, puis il lui frappa les mains comme aurait pu le faire un enfant, comme s’il était violenté. Elle le jeta contre le flanc du pick-up, lui écarta les jambes d’un coup de pied, le serrant à bout de bras par la nuque, la tension du corps de l’homme parcourant sa paume comme un courant électrique.

Comme il se débattait toujours, elle libéra sa matraque de l’anneau de sa ceinture et lui en frappa l’arrière des mollets ; il tomba droit sur les genoux, comme si on lui avait coupé les tendons, la bouche grande ouverte, un sanglot s’échappant de sa gorge.

Elle le poussa à plat ventre sur le sol et le menotta dans le dos. Il avait la joue gauche incrustée de gravillons et, sous le choc, sa bouche tremblait. Il leva la tête sur le côté pour la voir. « Aucun charbon ardent ne purifiera votre langue, femme. Vous êtes la malédiction de la race. Allez au diable, vous et vos semblables », dit-il.

Elle appela pour dire où elle était. « J’ai ici un drôle de coco. Demande à Hack de sortir tous les rapports qu’on a sur des gens qui canardent les sans-papiers », dit-elle.

1. Réseau de routes clandestines utilisées par les esclaves noirs américains pour se réfugier au-delà de la ligne Mason-Dixon, et jusqu’au Canada avec l'aide des abolitionnistes qui adhéraient à leur cause.

2. American Civil Liberties Union.

3. Compagnie aérienne fondée en 1946, rachetée en 1951 par la CIA, et rebaptisée Air America.

4. Général d’aviation américain (1893-1958), créateur du Civil Air Transport, qui apporta une aide logistique aux nationalistes pendant la guerre civile chinoise.

5. Immigration and Custom Enforcement.

6. Drug Enforcement Administration.

7. « Ouvriers Agricoles Réunis », organisation syndicale créée en Californie en 1962.

3

Assis à son bureau, Hackberry Holland écoutait le rapport de Pam Tibbs à propos de l’arrestation. À l’extérieur, le drapeau américain se tendait et claquait dans le vent, sa chaîne cliquetait sur le mât. « Que fait en ce moment notre ami le Révérend ? demanda-t-il.

– Il hurle pour qu’on lui accorde son coup de fil. Comment tu comprends ça, cette histoire de charbon ardent sur ma langue ?

– C’est le livre d’Isaïe, dans l’Ancien Testament. Isaïe était persuadé qu’il était un homme aux lèvres impures vivant dans un pays impur. Mais un ange plaça un charbon ardent sur sa langue et le libéra de son iniquité.

– Je suis inique parce que je ne l’ai pas laissé se tuer et tuer des tiers dans un accident de voiture ?

– Le shérif de Jim Hogg m’a déjà parlé de ce type il y a quelques mois. Cody Daniels était suspecté d’avoir jeté une bombe dans une clinique pratiquant l’avortement sur la côte Est. Il ne l’a peut-être pas fait lui-même, mais il était au moins l’un des meneurs. Il parcourt le pays et a tendance à s’installer dans des endroits où il n’y a pas beaucoup d’argent pour faire respecter la loi. J’ignorais qu’il était dans le coin. »

Elle attendit en vain qu’il continue. « Tu crois que ce pourrait être lui, le type qui tire sur les sans-papiers qui traversent la frontière ? demanda-t-elle.

– Lui, ou des centaines d’autres comme lui. »

Hackberry retira ses lunettes de lecture et se frotta les yeux. « Est-ce qu’il t’a menacée de façon précise ?

– Sur la route, il m’a dit que je prenais le chemin de l’enfer.

– Est-ce qu’il t’a dit qu’il t’y enverrait ? Ou qu’il t’y reverrait ?

– Non.

– Est-ce qu’il a touché l’arme sur le siège ?

– Pas que j’aie vu.

– Est-ce qu’il a fait un quelconque geste de menace ?

– Il a refusé de sortir du véhicule tout en me disant qu’il était armé.

– Il a dit à R.C. que tu l’avais frappé à la tête après l’avoir menotté.

– Il est tombé contre le véhicule. Qu’est-ce que tu essaies de me dire, Hack ?

– On n’a pas besoin d’un procès.

– Je ne sais pas si ce qui me gonfle le plus, c’est ce débile, ou ce que je suis en train d’entendre.

– C’est le genre de procès qui pourrait nous coûter cinquante mille dollars. »

Dans le silence, Hackberry leva les yeux sur elle. Ceux de Pam étaient marron, avec un éclat rouge, et ils se chargeaient d’éclairs quand elle était en colère, ou blessée. Elle passa les pouces dans sa ceinture et fixa son attention sur l’extérieur, les joues marbrées de couleurs.

« Je suis fier de la façon dont tu as géré ça, dit-il. Tu as fait tout ce qu’il fallait faire. Voyons un peu si notre ami apprécie son installation. »

Hackberry et Pam Tibbs gravirent l’escalier de fer au fond du bâtiment et suivirent un couloir bordé de cellules, passèrent devant celle destinée aux vieux ivrognes, jusqu’à une pièce munie de barreaux qui ne contenait qu’un banc de bois et des toilettes sans siège. L’homme qui avait dit s’appeler le Révérend Cody Daniels était debout à la fenêtre, sa silhouette se découpant contre le ciel devenu jaune de poussière.

« Si j’ai bien compris, vous tiriez sur des lapins depuis la cabine de votre pick-up, dit Hackberry.

– Je ne faisais rien de tel, répondit Cody Daniels. De toute façon, ce n’est pas interdit par la loi, non ?

– Ainsi, vous rouliez sur la route en surveillant la campagne à travers vos jumelles sans raison particulière ?

– Ce que je guettais, c’était les immigrants illégaux et les trafiquants qui passent par là chaque nuit.

– Vous n’essayez pas de me voler mon boulot, n’est-ce pas ?

– Je vais où j’ai envie d’aller. Quand je me suis levé ce matin, on était encore dans un pays libre.

– Vous pouvez le dire. Mais vous avez fait des difficultés à mon adjointe alors qu’elle ne faisait qu’appliquer la procédure.

– Regardez la caméra vidéo dans votre voiture de patrouille. La vérité sortira, shérif.

– La caméra ne fonctionne pas.

– Comme à peu près rien dans cette ville. C’est bien pratique, si vous voulez mon avis.

– Que faites-vous dans mon comté ?

– Votre comté ?

– Vous pouvez me croire.

– Je travaille pour le Seigneur.

– J’ai entendu parler de vos activités sur la côte Est. On n’a pas de cliniques pour l’avortement par ici, Révérend, mais ça ne veut pas dire qu’on est d’accord avec les gens comme vous. »

Cody Daniels s’approcha des barreaux et posa une main sur la plaque en fonte qui formait un rebord au bas de la fente pour passer la nourriture. Les veines de son poignet étaient vertes et aussi épaisses que des vers de terre, ses articulations marquées, l’arrière de chacun de ses doigts marqué de cicatrices de tatouages effacés. Il soutint le regard d’Hackberry. « J’ai la capacité de lire dans les pensées des gens, dit-il. En ce moment, vous avez plus de problèmes que votre service ne peut en assumer. C’est pourquoi vous choisissez les gens comme moi comme cibles de votre colère. Les gens comme moi, c’est facile. On paie nos impôts, on obéit à la loi et on essaie de faire ce qui est juste. Combien vous avez de trafiquants de drogue bouclés ici ?

– Il y a un fond de vérité dans ce que vous dites, Révérend, mais j’aimerais que vous mettiez ça de côté, de façon à ce que vous puissiez retourner à votre travail, et nous laisser faire le nôtre.

– Je crois que le véritable problème, c’est que vous entretenez une relation amoureuse avec cette femme ici présente.

– Adjoint Tibbs, vous voulez bien sortir du coffre l’enveloppe contenant les possessions du Révérend ? »

Pam regarda Hackberry, mais ne fit pas un geste.

« Je pense que le Révérend Daniels est un homme raisonnable, et qu’il est prêt à oublier tout ça, dit Hackberry. Je pense que dorénavant il se montrera plus prudent au volant, et que la prochaine fois il ne s’opposera pas aux demandes d’une adjointe du shérif pleine de bonnes intentions. Est-ce que j’ai raison, Révérend ?

– Je n’ai pas l’habitude de faire des promesses, en particulier quand je ne suis pas responsable du problème », dit Cody Daniels.

Hackberry pianota sur le rebord de la fente passe-plats. « Adjoint Tibbs, vous voulez bien mettre en route la paperasse pour libérer le Révérend ?

– Oui, monsieur. »

Cody Daniels la suivit des yeux le long du couloir, son regard glissant le long de son dos jusqu’à son jean large et à ses cuisses épaisses. « Je suppose que chacun ses goûts, dit-il.

– Pardon ?

– Sans vouloir vous vexer, je pense que je préférerais m’envoyer en l’air avec un rouleau de barbelés. C’est un peu grossier, mais vous voyez ce que je veux dire.

– J’espère que vous allez bien le prendre, Révérend. Si jamais vous êtes insolent avec un de mes adjoints, ou si vous manquez à nouveau de respect au premier adjoint Tibbs, je fouillerai dans ce tas de bois derrière la prison jusqu’à ce que je trouve une longue planche, une planche dont dépassent des clous à seize pennies, et je vous la collerai dans le cul à vous en faire cracher des échardes. Vous voyez le tableau ? Passez une bonne journée. Et, putain, surtout, que je ne vous revoie plus. »

Anton Ling entendit l’homme dans le jardin avant de le voir. Il avait libéré la chaîne de l’éolienne et pris de l’eau au bout du tuyau, qu’il but directement dans sa main, tandis que les pales tournaient et cliquetaient au-dessus de sa tête. Il était décharné et portait une chemise à manches courtes dépourvue de boutons ; ses cheveux lui descendaient sur les épaules, et donnaient l’impression d’avoir été taillés au couteau.

« Qué quieres ? demanda-t-elle.

– Comida », répondit l’homme.

Il portait des tennis. À la lueur de la lune, elle distinguait ses côtes qui se découpaient sur ses flancs, le vent collant son pantalon à ses jambes. Elle s’avança sur le porche. L’ombre des pales tournait sur son visage. « Vous ne venez pas du Mexique, dit-elle.

– Comment vous le savez ? répondit-il en anglais.

– Les patrouilles sont de sortie. Si vous étiez arrivé du sud, elles vous auraient arrêté.

– Pendant la journée, je me cachais dans les collines. Je n’ai rien à manger.

– Quel est votre nom ?

– Antonio.

– Vous êtes un travailleur ?

– Je ne travaille que pour moi. Je suis un chasseur. Vous voulez bien me donner à manger ? »

Elle alla à la cuisine et mit sur une assiette en carton une tranche de fromage et trois tortillas, qu’elle nappa de chili et de haricots puisés dans la soupière encore chaude sur le poêle. Quand elle ressortit, le visiteur était accroupi au milieu de la cour, les yeux fixés sur la lune et sur l’alignement de piquets de cèdre dépourvus de fil de fer. Il lui prit l’assiette en carton des mains, ignora la cuiller en plastique, sortit une cuiller de métal de sa poche arrière et commença à manger. Un couteau dans un mince étui allongé faisait un angle depuis sa ceinture. « Vous êtes une très gentille senora.

– Où avez-vous appris à parler anglais ?

– Mon père était dans la Marine britannique.

– Que chassez-vous, Antonio ?

– Dans le cas présent, un homme.

– Cet homme vous a-t-il fait du mal ?

– Non, il ne m’a rien fait.

– Alors pourquoi le poursuivez-vous ?

– Il vaut cher, et je suis pauvre.

– Ce n’est pas ici que vous le trouverez. »

Il s’arrêta de manger et dirigea l’extrémité de sa cuiller sur sa tempe. « Vous êtes très intelligente. On raconte que vous avez des dons surnaturels. Mais peut-être que ceux qui disent ça ne comprennent pas que vous êtes juste plus intelligente qu’eux.

– L’homme que vous recherchez était là, mais maintenant il est parti. Il ne reviendra pas. Vous devez le laisser tranquille.

– Votre propriété est un mystère. Il y a des barrières partout, mais rien dedans ni dehors.

– Autrefois, ici, il y avait un gros élevage.

– Maintenant, il n’y a plus que le vent, un endroit qui n’a ni commencement ni fin. C’est un endroit qui vous ressemble, China. Vous venez de l’autre côté de la terre pour faire un travail que personne ne comprend. Vous n’avez pas de frontières.

– Ne parlez pas familièrement de gens dont vous ne savez rien. »

L’homme qui disait s’appeler Antonio souleva l’assiette en carton et poussa dans sa bouche les haricots, le chili, le fromage et les morceaux de tortilla. Il laissa tomber l’assiette vide dans la poussière, lava sa cuiller dans l’abreuvoir, s’essuya le menton et la bouche avec un bandana, et glissa sa cuiller dans sa poche arrière. « On raconte que vous pouvez faire les mêmes choses qu’un prêtre, sauf que vous avez plus de pouvoirs.

– Je n’ai aucun pouvoir.

– J’ai eu trois enfants. Ils sont morts sans avoir été baptisés. » Il regarda vers l’ouest, et les éclairs de chaleur palpitant dans le ciel juste au-dessus des collines. « Parfois je pense que leurs âmes sont par là, à l’extérieur de leurs corps, perdues dans l’obscurité, sans savoir où aller. Vous croyez que c’est ce qui arrive quand on est mort ? On ne sait pas où aller jusqu’à ce que quelqu’un nous le dise ?

– Comment sont morts vos enfants ?

–  Ils ont été tués par un hélicoptère devant la clinique où ils jouaient.

– Je suis désolée.

– Vous pouvez les baptiser, China.

– Ne m’appelez pas comme ça.

– Ce n’était pas de leur faute s’ils n’étaient pas baptisés. On vous appelle la Magdalena. Vous pouvez remonter dans le temps avant leur mort, et les baptiser.

– Vous devriez vous adresser à un prêtre. Il vous dira la même chose que moi. Vos enfants n’ont pas offensé le Seigneur. Vous ne devez pas vous inquiéter pour eux.

– Je ne peux pas voir de prêtre.

– Et pourquoi pas ?

– J’en ai tué un. Je crois que c’était un Français, peut-être un Jésuite. On nous avait dit qu’il était communiste. Je l’ai mitraillé. »

Elle détourna les yeux. Elle resta immobile dans le motif d’ombre et de lumière créé par la lune. « Pour qui travaillez-vous ? demanda-t-elle.

– Pour moi.

– Non, vous ne travaillez pas pour vous. On vous paie. On se sert de vous.

– Comejo, vous êtes une sacrée bonne femme.

– On ne me parle pas comme ça.

– Vous ne m’avez pas laissé finir. Vous êtes une sacrée bonne femme, mais vous m’avez menti. Vous avez donné la communion à des gens qui viennent ici, exactement comme un prêtre. Mais moi, vous m’avez repoussé.

– Je pense que vous êtes un homme tourmenté. Mais vous ne trouverez pas la paix tant que vous ne renoncerez pas à la violence. C’est vous qui avez torturé à mort l’homme, au sud d’ici, n’est-ce pas ? Vous êtes celui qu’on appelle Krill. »

Il soutint son regard. Ses yeux étaient d’un bleu pâle, ses pupilles comme des cendres. Sa silhouette, avec ses longs cheveux taillés au couteau et son torse comme une pyramide inversée, évoquait une créature d’un temps ancien, un combattant élevé dans une croyance dépassée. « L’homme que j’ai tué au sud d’ici avait fait des choses très cruelles à mon frère. Il avait une chance de se racheter en se montrant courageux. Mais il est resté lâche jusqu’au bout.

– II y en a d’autres avec vous, hein ? Par là, dans les collines ?

– D’autres me suivent. Ils ne sont pas avec moi. Ils peuvent aller et venir quand ils veulent. S’ils en avaient l’occasion, certains me dévoreraient comme des chiens.

– Quand vous étiez un coyote, vous avez violé des femmes qui vous payaient pour les faire traverser ?

– Un homme a des besoins, China. Mais il ne s’agissait pas de viols. J’ai été invité dans leur couche.

– Parce qu’elles n’avaient rien à manger ni à boire ? Ne revenez jamais ici, même si vous êtes blessé ou si vous mourez de faim. »

L’homme regarda les éclairs de chaleur, ses cheveux sur ses épaules aussi noirs que de l’encre. « J’entends mes enfants parler dans les arbres, dit-il. Il faut que vous les baptisiez, senora. Que vous le vouliez ou non.

– Tirez-vous. »

Il leva un doigt menaçant, l’ombre des pales de l’éolienne cisaillant son visage et son corps. « Ne me méprisez pas, Magdalena. Pensez à ce que je vous ai demandé. Je reviendrai. »

Trois jours plus tard, le samedi, Hackberry se leva à l’aube, se fit du café dans un pot d’étain, et se prépara un sandwich avec deux tranches de pain au levain et une côte de porc désossée qu’il sortit du frigidaire. Puis il porta le sandwich, le pot et un gobelet de métal à la grange et au pâturage entouré d’une barrière où il gardait ses deux foxtrotters du Missouri, une alezane et un palomino appelés respectivement Missy’s Playboy et Love That Santa Fe. Il étala leur fourrage sur la bande de ciment qui courait au centre de la grange, puis s’assit sur une chaise en bois qu’il prit dans la sellerie, et mangea son sandwich et but son café tout en regardant ses chevaux se nourrir. Puis il sortit, alla à leur abreuvoir qu’il remplit à ras bord à l’aide d’un robinet antigel, utilisant ses mains nues pour écumer la surface des insectes, de la poussière et des brins de paille. L’eau venait d’un puits profond sur sa propriété, et elle était comme de la glace à ses doigts et son poignet. Il se demanda si le froid dissimulé sous le sol dur cuit par le soleil n’était pas là pour lui rappeler l’événement qui l’attendait juste au-delà de son champ de vision – un lent amortissement de la lumière, une odeur automnale de gaz nichée dans les arbres, un clairon résonnant sur la pierre des collines.

Non, je ne penserai pas à ça aujourd’hui, se dit-il. À l’est, le soleil de l’aube était rose, le ciel bleu. Ses quarter horses paissaient dans la pâture sud, l’eau irriguée ridée par la brise, et il apercevait une biche et ses trois faons au milieu d’un bosquet ombragé au bas de sa propriété. Le monde était un endroit merveilleux, une cathédrale, pensa-t-il. Comment Robert Frost avait-il exprimé ça ? « Quel endroit aurait pu être mieux adapté à l’amour ? » Hackberry ne se rappelait plus le vers exact.

Il glissa un licou à chacun des foxtrotters et les purgea en leur tenant la tête en l’air avec la longe tout en introduisant la seringue jetable au coin de leur bouche et en faisant gicler l’ivermectine sur leur langue et dans leur gorge. Tous deux étaient encore des poulains, et aimaient le provoquer en mâchant la seringue, tenant bon jusqu’à ce qu’il doive laisser tomber la longe et se servir de ses deux mains pour dégager de leurs dents le cylindre de plastique aplati.

Juste quand il crut avoir terminé, l’alezane Missy’s Playboy mordit son chapeau de paille et le jeta dans les branches d’un arbre, puis partit bruyamment vers le bas de la prairie, tirant la longe entre ses pattes, frappant l’air de ses sabots arrière. Hackberry n’entendit pas la femme arriver derrière lui. « Je suis passée par le portail. J’espère que vous ne m’en voulez pas », dit-elle.

Elle portait un treillis, des sandales, une chemise blanche ornée de fleurs et une casquette de base-ball blanche avec une visière pourpre. Comme il ne répondait pas, elle regarda autour d’elle, d’un air incertain. « Quel bel endroit.

– Que puis-je pour vous, Miss Anton ?

– Avant-hier soir, un homme est venu chez moi. Il m’a dit qu’il s’appelait Antonio. Mais je pense que c’est lui qu’on surnomme Krill.

– Qu’est-ce qu’il voulait ?

– Il a dit qu’il était chasseur, qu’il pourchassait un homme pour de l’argent. Je lui ai dit que l’homme qu’il pourchassait était venu chez moi, mais qu’il était parti et ne reviendrait pas.

– Pourquoi avoir attendu pour me prévenir ? »

Il y eut un silence. « Je ne sais pas trop.

– Vous pensiez que vous trahiriez la confiance de quelqu’un ?

– Cet homme a de gros ennuis. Je pense qu’il est venu chez moi en partie pour chercher de l’aide. Pourquoi secouez-vous la tête ?

– Ne vous montrez pas naïve à propos de gens comme ça. Vous savez quel est le taux de conversions, dans le couloir de la mort ? Près de cent pour cent. Relâchez-les, et vous verrez le résultat.

– Vous pensez que l’État a le droit de tuer ?

– Non.

– Et pourquoi non ?

– Quelle importance ?

– Je suis venue ici pour obéir à ma conscience, shérif. Cet homme ne me fera sans doute pas de mal, mais il risque de tuer d’autres personnes. Et donc je devais venir.

– Vous pensez qu’il ne vous fera pas de mal ? Pourquoi seriez-vous une exception ?

– Trois de ses enfants ont été mitraillés depuis un hélicoptère. Il pense que leur âme continuera à errer tant qu’ils ne seront pas baptisés. Il pense que je peux les baptiser rétroactivement. Il dit qu’il ne peut pas en parler à un prêtre, parce qu’il a tué un Jésuite français.

– Je pense que vous avez affaire à quelqu’un qui n’a pas de morale, Miss Anton. J’estime qu’il est à la fois naïf et inconscient de prétendre le contraire. Pour qui travaille-t-il ?

– Je lui ai posé la question. Il ne m’a pas répondu.

– Qui est l’homme à qui vous avez donné refuge ?

– Un homme de paix. Un homme qui s’est trouvé mêlé à un programme militaire tuant des innocents.

– Est-ce que le FBI vous a interrogée ?

– Non.

– Quand ils le feront, je vous suggère de leur donner des réponses meilleures que celles que vous m’avez faites. Vous avez été employée à Air America en Indochine, Miss Anton. Les gens qui se sentent très coupables ont une façon bien à eux d’apparaître sous une bannière ou sous une autre. »

Elle sortit de sa poche un sac zippé. Il contenait une assiette en carton, sale. « Antonio a mangé là-dedans. Je suppose que ça pourra vous servir.

– Pourquoi le FBI et Krill en ont-ils après le même homme ?

– Posez-leur la question. Et avant d’y aller, il faut que je mette une chose au point. Ce que je fais n’a rien à voir avec la culpabilité. Nous vivons dans un pays qui a créé une énorme classe laborieuse de sans-papiers effectuant pour des salaires de misère des boulots dont les Américains ne veulent pas. En période de prospérité, ces gens ne nous posent pas de problèmes. Mais dès que l’économie décline, on les traite comme de la merde. À l’évidence, vous êtes un homme intelligent et éduqué. Pourquoi ne pas agir en conséquence ? »

Elle prit le chemin du portail. Puis elle se retourna et lui fit à nouveau face. Sa casquette de base-ball et sa chemise à fleurs moulante la faisaient paraître plus jeune et plus petite qu’elle ne l’était. « Encore une chose, monsieur, dit-elle. Pourquoi me regardez-vous comme ça ? C’est très grossier. »

Parce que vous me rappelez mon épouse bien-aimée, pensa-t-il.

Le Révérend Cody Daniels avait construit sa maison de façon à ce qu’elle évoque le château avant d’un navire, sur une falaise dominant une grande vallée désertique flanquée de collines marbrées de couches pierreuses rouges et couleur de craie qui, au crépuscule, leur donnaient l’aspect strié d’un gâteau aux fraises fraîchement tranché. Une paroi de grès se dressait derrière la maison, et dessus il avait peint un immense drapeau américain, plus haut que le toit lui-même. Le soir, Cody Daniels aimait faire les cent pas sur sa terrasse, surveiller la vallée à ses pieds, regarder parfois l’horizon vers le sud à travers le télescope installé sur la rambarde, parfois se contentant de prendre plaisir à la présence de ses biens terrestres – son pick-up jaune canari, son van, sa citerne sur la colline, ses réservoirs de propane argentés qui l’assuraient de n’avoir jamais froid, l’odeur du gibier qu’il avait tué ou de la viande qu’il avait découpée, et qui s’écoulait dans la cendre à l’intérieur de son fumoir, la carcasse de bois de l’église qui faisait partie de la propriété, plus bas sur le hardpan1, un bâtiment auquel il avait donné une nouvelle vie en y installant des bancs neufs et une croix de néon d’un blanc bleuté au-dessus de la porte.

Certains soirs, quand la dernière lueur dorée à l’ouest de la vallée était montée dans le ciel et avait disparu comme de la fumée qui s’éparpille dans le vent, il réglait son télescope sur une maison biscornue, loin vers le sud, et observait les événements qui semblaient s’y dérouler deux ou trois fois par semaine.

Quand l’étoile du soir s’élevait au-dessus des collines, Cody Daniels voyait de petits groupes émerger de la brume sur la frontière du Mexique – comme des poux s’éloignant d’une flamme, pensait-il, portant leurs biens dans des sacs à dos et des couvertures nouées, leurs enfants formant une chaîne derrière eux, un peu comme des lentes.

Il avait entendu parler de la femme qui vivait dans la maison biscornue. Les dos mouillés traversant la frontière s’agenouillaient devant son autel, persuadés que la lueur des bougies votives qui brûlaient à la base de la statue leur indiquait, d’une certaine façon, qu’ils étaient arrivés à bon port. C’est faux, pensait Cody Daniels. Pas tant qu’il aurait le pouvoir de les renvoyer là d’où ils venaient. Pas tant qu’il existait encore des patriotes décidés à agir indépendamment d’un gouvernement dont s’étaient emparés des pourris qui abandonnaient aux Latinos des boulots d’Américains.

Il aurait suffi à Cody de pianoter trois chiffres sur l’écran de son portable pour attirer les autorités sur la tête de l’Asiatique. À l’idée qu’il ne l’avait pas fait, il se gonflait d’un sentiment de puissance et de contrôle rares dans son existence. L’Asiatique, sans le savoir, lui était redevable. Parfois, elle passait devant lui sans le voir sur un trottoir en ville, ou quand elle poussait un caddie dans l’épicerie, le regard fixé devant elle, l’ignorant complétement. Il se demandait ce qu’elle aurait dit si elle avait su ce qu’il pouvait lui faire ; il se demandait si elle aurait apprécié sa première fouille au corps dans une prison fédérale ; il se demandait si elle aurait été si impérieuse dans une salle de douches peuplée de gouines.

Ce soir-là, sur sa terrasse, avec la fraîcheur du vent sur son visage, il aurait dû se sentir en paix. Mais le souvenir de la façon dont l’adjointe du shérif, la nommée Tibbs, l’avait traité, était comme une punaise enfoncée dans son crâne. À cause de la bombe de Mace dont elle les avait aspergés, ses yeux avaient le regard creux d’une chouette. Le coup de matraque qu’elle lui avait donné à l’arrière des mollets reprenait vie à chacun de ses pas. Puis, pour des raisons inconnues de lui, la pensée qu’elle l’avait jeté contre le pick-up, qu’elle l’avait forcé à se mettre à plat ventre, qu’elle lui avait appuyé un genou sur la colonne, qu’elle l’avait menotté, lui amollissait la gorge, lui raidissait les reins, suscitait en lui des visions dans lesquelles la femme et lui se trouvaient dans une pièce insonorisée, dépourvue d’ouvertures.

Mais Cody n’appréciait guère ce genre de pensées, parce qu’elles renfermaient des images et des sensations de culpabilité qui n’avaient pour lui aucun sens. C’était un peu comme regarder deux ou trois plans d’un film – une image de la main de la femme en train de le gifler, un ongle qui lui entaillait la joue – et refuser de voir le reste de la bobine.

Inconsciemment, il frotta les petites cicatrices à l’arrière de ses doigts. Il y a longtemps, quand il n’était qu’un gamin sur des convois de fret dans l’Ouest américain, il avait appris des leçons qu’il emmènerait dans la tombe : on n’est pas impertinent avec une brute qui surveille un train ; on n’est pas impertinent avec un maton dans une ferme pénitentiaire ; on ne se fait pas dessiner sur le corps des tatouages qui apprennent aux autres qu’on n’est rien et qu’on mérite tout ce qu’ils peuvent vous faire. On purifie sa peau et son âme de leur violence ; on devient quelqu’un d’autre, et une fois que c’est fait, on n’a plus à avoir honte de la personne qui, d’une façon ou d’une autre, s’est attiré des humiliations.

Puis on faisait subir aux autres ce qu’ils vous avaient fait subir, on se libérait à jamais du rôle de la victime. C’est du moins ainsi qu’agissaient certains ; mais il n’y était jamais parvenu, se dit-il. Il était un ministre du Seigneur, il avait une licence ès arts ; des camionneurs parlaient de lui sur leur CB. Il tendait des bibles de poche à des cow-boys de rodéo avant qu’ils ne montent en selle. Des serveuses attirantes lui faisaient gratuitement un café chaud et l’appelaient Révérend. Il rédigeait des lettres de recommandation pour des libérés sur parole. Il avait baptisé des ivrognes et des accros à la meth en les plongeant dans une piscine sablonneuse, près du fleuve, aussi rouge que le sang du Christ. Combien d’hommes avec son passé pouvaient-ils en dire autant ? Et il avait accompli tout ça sans sans thérapeutes, ni psychiatres, ni programme en douze étapes pour pleurnichards.

Mais ses autocongratulations ne lui apportaient pas la paix. Il avait été houspillé par l’adjointe du shérif Holland et, perversement, il en avait éprouvé du plaisir. Il avait été physiquement menacé par le shérif, comme un petit Blanc. Et pendant ce temps, une femme orientale aidait ouvertement les dos mouillés, ce qui lui valait d’être sanctifiée sous le nom de la Magdalena. Tout va bien, jusque-là ?

Il était peut-être temps d’apprendre à Miss Chop Suey 1969 qui étaient ses voisins.

Dans le crépuscule tombant, il suivit en pick-up la longue piste creusée d’ornières qui, depuis sa maison, traversait la vallée jusqu’à la route de campagne aboutissant au sud de la propriété de l’Asiatique. Il passa devant deux cuves à mazout abandonnées et rouillées, devant une grange en ruine où logeait parfois un vagabond simple d’esprit, devant une piste d’aérodrome privé où roulaient les amarantes, sa manche à air décolorée. Il obliqua dans le domaine de l’Asiatique et passa devant un tacot à la peinture écaillée conduit par deux hommes qui stationnaient sur le flanc de la colline, les yeux fixés vers le nord, vers chez la femme. Ils fumaient des cigarettes roulées, portaient des chapeaux de paille neufs et des bottes recourbées aux orteils. L’un d’eux sortit une bouteille sans étiquette et se gargarisa avec son contenu, avant d’avaler. L’autre, le plus grand, avait une paire de jumelles autour du cou. Il avait la chemise ouverte, et sa peau semblait aussi brune et douce que de la glaise en bord de rivière. Cody Daniels lui fit un signe de tête, sans savoir pourquoi. Soit l’homme l’ignora, soit il ne remarqua pas le geste de Cody.

Si tu veux vivre dans ce pays, pourquoi ne pas montrer un peu d’éducation ? pensa Cody.

Il franchit les murs dépourvus de portail de l’Asiatique, et il fut surpris par ce qu’il vit. Des Mexicains mangeaient dans des assiettes en papier sur la galerie, les marches de devant et à une table de pique-nique sous un saule au milieu de la cour. Visiblement, aucun effort n’était fait pour dissimuler leur présence. Il descendit de son pick-up et vit immédiatement la femme qui le fixait depuis la galerie. Parmi tous ceux qui étaient là, elle était la seule à le regarder en face. Elle fit un pas dans la cour et s’avança vers lui, sans jamais baisser les yeux. Il sentit qu’il s’éclaircissait involontairement la gorge.

« Qu’est-ce que vous faites là ? demanda-t-elle.

– Je viens me présenter. Je vis un peu plus haut, sur la falaise. Je suis le Révérend Cody Daniels, pasteur de la Chapelle des Cow-boys.

– Je sais qui vous êtes. Vous êtes un nativiste2, et vous ne venez pas ici avec de bonnes intentions.

– Pour quoi, alors ?

– Dites ce que vous venez faire.

– Qui sont tous ces gens ?

– Des amis à moi.

– Ils ont leurs papiers, hein ?

– Et si vous leur posiez la question ?

– Je ne parle pas espagnol.

– Vous avez un portable ?

– Ouais, mais par ici la liaison n’est pas très bonne. Vous voulez que je vous le prête ? » Il sentit la portière ouverte de son pick-up heurter son dos.

« Faites le 911, ou partez.

– Je ne suis pas venu ici pour créer des ennuis.

– Je pense que si.

– J’essaie juste de sauver des âmes, exactement comme vous. Je vous ai vue depuis ma terrasse, c’est tout. J’ai un télescope. Je suis un astronome amateur. »

Elle fit un pas vers lui. « Montrez-moi vos mains.

– Pardon ?

– Je ne vais pas vous faire de mal.

– Je le sais bien, dit-il avec un petit rire.

– Alors montrez-moi vos mains. »

Il les lui tendit, les paumes vers le haut. Mais elle les retourna et passa les pouces sur le tissu cicatriciel à l’arrière de ses doigts. « Vous avez été en prison, n’est-ce pas ? dit-elle.

– Je ne sais pas si j’appellerais ça une prison. » Il marqua une pause. « Quand j’étais gosse, j’ai été dans une ferme pénitentiaire au Nouveau-Mexique.

– Vous vous êtes fait enlever vos tatouages quand vous en êtes sorti ?

– Je l’ai fait moi-même. Je les ai brûlés à l’acide, et j’ai ôté la chair qui restait avec un coupe-ongles. » Il voulut retirer ses mains, mais elle les retint. Il sourit. « Je sais ce que vous allez dire. Vous allez me dire que j’avais “amour” et “haine” sur mes doigts, n’est-ce pas ? Eh bien, non. Je suppose que ça vous prouve combien vous savez peu de choses.

– Non, vous aviez les lettres B-O-R-N tatouées sur la main gauche, et L-O-S-E sur la main droite. Qui vous a enseigné un concept aussi terrible à votre sujet ?

– Je n’avais pas ces lettres-là.

– Pourquoi vous sentez-vous coupable de choses dont vous n’étiez pas responsable ? Vous n’étiez qu’un gosse. Des gens vous ont fait du mal, ils ont essayé de vous voler votre innocence. Vous n’avez pas à avoir honte de ce qui vous est arrivé. Vous n’avez pas à avoir peur de gens qui ont l’air différent, ou qui parlent une langue différente. »

Il sentit qu’il déglutissait. À travers ses yeux humides, il voyait les sihouettes, sur les marches, dans la cour et sur la galerie, briller et devenir floues. « Je n’ai peur de rien. Si jamais je chope les fils de pute qui m’ont fait ce qu’ils m’ont fait, vous verrez si j’ai peur. »

Elle serra fermement les deux mains de Cody dans les siennes. « Vous devez leur pardonner. »

Il essaya à nouveau de se dégager, mais elle tenait bon. Il dit : « J’espère que ces hommes iront en enfer. J’espère qu’ils brûleront de la tête aux pieds. J’espère que Satan lui-même leur versera du liquide inflammable dans la gorge.

– Pour régler vos comptes, vous iriez jusqu’à boire du poison ?

– Allez raconter vos conneries ailleurs. Ils m’ont mis sur un chevalet. J’avais dix-sept ans. Si ça vous était arrivé, vous ne feriez pas la maligne comme ça.

– Restez dîner avec nous.

– Vous êtes folle, femme ? Laissez-moi partir. »

Mais elle n’en fit rien. Elle le serra plus fort, le regard intense. Il libéra une de ses mains et s’en servit pour prendre l’autre main de la femme, et l’écarter de lui. Il monta dans son pick-up, démarra et passa la marche arrière. Il se guidait en regardant derrière lui, pied au plancher, faisant gicler de la terre, pour ne pas voir à nouveau le visage de l’Asiatique.

Comment était-elle entrée dans son cerveau ? Comment connaissait-elle aussi précisément son histoire ? Il avait toujours affirmé pouvoir lire dans les pensées des autres. Mais ce n’était pas vrai. Il pouvait lire les personnalités, les caractères, et en particulier les desseins secrets dissimulés dans le regard d’un manipulateur. N’importe quel survivant en était capable. C’est ainsi que l’on devient un survivant. Mais elle, c’était autre chose. Elle avait lu dans son passé comme personne ne l’avait jamais fait, et ça lui faisait grincer des dents.

La brume pourpre qu’il avait remarquée un peu plus tôt s’était étendue sur la vallée, et il dut allumer ses phares pour distinguer son chemin sur la piste jusqu’à la route de campagne. Il avait oublié les deux Mexicains qui fumaient sur le flanc de la montagne, un peu plus tôt. Il avait même momentanément oublié la grossièreté que l’un d’eux lui avait manifestée quand il avait voulu leur dire bonjour. Les deux hommes étaient remontés dans leur tacot, et il était évident qu’ils avaient décidé de s’arrêter pour uriner à un endroit où la piste était rétrécie par de gros tas de rochers.

Il ralentit et se mit en pleins phares, baignant les deux silhouettes d’une lumière électrique, gravant sur le paysage assombri leur épine dorsale arrondie, leurs genoux écartés, leurs mains sur leur phallus, l’arc couleur d’ambre de leur urine.

La plaque d’immatriculation de la guimbarde était cabossée et couverte d’une patine de boue séchée, et elle tenait au pare-chocs par un cintre tordu. Au bas de la plaque, Cody distingua COHAHUILA. Il appuya sur son klaxon, le maintenant enfoncé, faisant des appels de phares, tandis que les deux hommes rengainaient leur phallus, les yeux brillants comme du verre.

Le plus petit des deux s’avança vers le pick-up de Cody, se protégeant d’une main les yeux de l’éclat des phares. Sa mâchoire était aussi lourde qu’un sabot de mule, son front strié comme une planche à laver, ses cheveux et le chaume sur ses joues couleur de rouille. « T’as un problème, chico ? dit-il.

– Chico ? répéta Cody.

– Ça veut dire “garçon”, dit l’homme aux cheveux orange. T’as un problème, chico garçon ?

– Ouais. Si vous viriez votre poubelle de la route ? Et si vous trouviez des toilettes publiques et que vous arrêtiez de polluer la campagne ? Il y en a au routier sur la quatre voies. Sur le mur, il y a un distributeur de protège-toilettes. Sur le distributeur, il y a écrit SETS DE TABLE MEXICAINS. C’est comme ça que vous reconnaîtrez les toilettes.

–  On a affaire à un rigolo, dit l’homme à son ami. Viens un peu ici, et écoute. Il est très rigolo. »

Cody regarda dans son rétroviseur et ne vit que la lueur sourde du domaine de l’Asiatique. Les étoiles dessinaient un arc au-dessus de sa tête, s’étendaient au-delà de l’horizon et se recourbaient par-dessus le rebord de la terre. « Il faut que j’aille faire mon travail. Qu’est-ce que vous en pensez ? » Il leva un doigt pour montrer leur véhicule, mais sa main semblait déconnectée de son poignet, plus légère qu’elle n’aurait dû l’être.

« C’est quoi, ton travail, señor ? dit l’homme à la mâchoire en sabot de mule, qui se pencha à la fenêtre, l’haleine chargée d’oignons et de mescal, le blanc de ses yeux d’un rouge aqueux.

– Je suis prêcheur.

– Hé, jefe, le gringo rigolo est prêcheur. C’est pour ça qu’il a dit que ma voiture était une poubelle, et qu’il nous a éclairés avec ses phares pendant qu’on se soulageait. »

Le deuxième homme s’approcha de la fenêtre de Cody, effleurant l’épaule de son ami pour qu’il s’éloigne. « C’est vrai ? Vous êtes un prêcheur ? dit-il.

– Révérend Cody Daniels. Mais il faut que j’y aille.

– Vous travaillez avec la Magdalena ?

– Je suis juste un voisin qui fait une visite de bon voisinage. Je vis plus haut, sur la falaise. On m’attend. »

Les épaules du plus grand des deux hommes semblaient trop larges pour sa taille mince. Son profil rappelait à Cody le tranchant d’une hache. « Pourquoi vous êtes si nerveux ? demanda l’homme. J’ai fait quelque chose qui vous rend nerveux ? Vous avez jamais vu personne se soulager sur une route dans le noir ?

– Vous avez un pistolet glissé dans la ceinture. C’est ce que certains pourraient appeler une arme cachée. Dans ce pays, je ne jouerais pas avec la loi. »

Le plus grand des deux hommes se mit un doigt sur la joue, puis le pointa sur Cody. « Je crois que je vous connais.

– Non, monsieur, je ne pense pas. »

L’homme agita les doigts en manière de plaisanterie. « Vous êtes comme moi, un chasseur. Je vous ai vu sur la frontière. Vous chassez les coyotes. Sauf que ce sont des coyotes à deux pattes.

– Pas moi. Non, monsieur.

– Non ? Ce n’est pas vous l’homme qui aime regarder dans un télescope ?

– Je veux juste reprendre mon chemin.

– Qu’est-ce que vous avez vu, là-bas, dans la maison de la China ?

– De la quoi ?

– Vous me semblez un gringo stupide, mon ami. Il faut que je me répète ?

– Si vous parlez de la femme chinoise, j’ai vu la même chose que vous avez vue avec vos jumelles. Une bande de types en train de s’empiffrer.

– Vous nous espionniez ?

– Non, monsieur. Je vous ai croisés sur la route, c’est tout. Je ne faisais pas attention à vous.

– Vous êtes un grand menteur, gringo.

– Cette femme là-bas, c’est votre problème, pas le mien.

– Et en plus, vous êtes un cobarde.

– Je ne sais pas ce que ça veut dire.

– Vous êtes un lâche. Vous puez la peur. Je crois que peut-être vous êtes un cobarde qui un jour m’a tiré dessus. Un homme là-haut dans les rochers, avec un fusil. Vous étiez loin, bien en sécurité pour ne pas prendre une balle en retour. »

Cody secoua la tête : « Non, monsieur.

– Qu’est-ce qu’on va faire de vous, mon vieux ?

– Je vais faire demi-tour sur le hardpan, contourner ces rochers, et vous laisser tranquilles. Vous avez raison, monsieur, tout ça ne me regarde pas.

– Ça ne va pas se passer comme ça, mon vieux. Vous voyez Negrito ? Il boit trop. Et c’est un marijuanista, aussi. Quand il boit et qu’il fume toute cette dope, vous savez ce qu’il aime bien faire ? C’est parce qu’il est resté trop longtemps en prison à Jalisco, où ses compagnons lui fournissaient de jeunes garçons Maintenant, quand il boit et qu’il fume de la marijuana, Negrito se croit de retour à Jalisco. Si vous essayez de vous tirer d’ici avant que je vous le dise, vous en apprendrez sur votre côté féminin beaucoup plus que vous ne voulez en savoir.

– Ne me parlez pas comme ça. Non, monsieur. »

Le plus petit des deux hommes, le nommé Negrito, ouvrit la portière passager et s’assit lourdement sur le siège. Il sourit en effleurant la tempe de Cody et lui passa un doigt derrière l’oreille. « Vous avez des cheveux dorés », dit-il. Il toucha la joue de Cody et essaya de glisser le bout de son doigt dans sa bouche. « Sets de table mexicains, hein ? C’est vraiment rigolo, gringo.

– Faites-le sortir d’ici, dit Cody au plus grand.

– La China cache un ami à nous, un type qui est devenu fou, qui erre dans le désert et qui a besoin de sa famille. Vous devez apprendre où la China cache notre ami. Ensuite, il faudra que vous fassiez un feu, et que vous y versiez de l’huile de vidange pour que la fumée monte haut dans le ciel. Si vous appelez quelqu’un, on vous aura, mon vieux.

– Je ne ferai pas ça, dit Cody.

– Oh si, vous le ferez. Montre-lui, Negrito. »

Le nommé Negrito ajusta ses mains sur la tête de Cody, les doigts étalés telles les pointes d’une étoile de mer. Quand il les raidit, la pression fut instantanée, comme si des fêlures apparaissaient sur le crâne de Cody.

« J’ai écrasé des briques à mains nues dans une fête foraine, dit Negrito. Et j’ai aussi mangé des ampoules. Avec du kérosène, je pouvais cracher du feu. J’ai brisé le cou d’un taureau. Je peux plonger mes doigts dans votre ventre et vous arracher l’estomac, mec. Si tu tires sur mon poignet, je serrerai plus fort.

– Arrêtez, je vous en prie », dit Cody.

Quand Negrito relâcha sa prise, les yeux de Cody lui sortaient de la tête, des larmes coulaient sur ses joues, ses tempes le martelaient.

« Quand je verrai la fumée monter de la falaise, je saurai que vous avez quelque chose d’intéressant à me dire, dit le plus grand des deux hommes. Si je ne vois pas de fumée, vous me décevrez. Negrito vous attachera sur le sol en plein soleil. Vous parlerez aux oiseaux dans le ciel. Pendant peut-être deux ou trois jours. Vous apprendrez à yodler, mon vieux.

– Je roulais juste sur la route. Je n’ai fait que klaxonner, dit Cody.

– Oui, je dois dire que vous êtes un gringo qui a vraiment pas de chance », dit l’homme.

Tous deux se moquaient de lui, leur besogne effectuée : ils avaient mis en lambeaux le respect que Cody avait de lui-même, le personnage qu’il voyait comme le Révérend Daniels s’était envolé de son pick-up.

« Qu’est ce que t’as fait pour avoir une telle malchance, mec ? demanda Negrito en caressant la poitrine de Cody du dos de son poignet. Tu fais peut-être juste semblant d’être un homme rigolo. Peut-être que t’as fait des choses dont tu veux nous parler, à moi et à Krill. Des choses qui te font vraiment honte. T’es un joli garçon. On va devenir bons amis. » Il se pencha à l’oreille de Cody et murmura, son souffle comme une feuille sur sa peau. Puis il écarta la bouche et sourit.

« Vous, les gringos, vous appelez ça vous faire passer dessus par un train. Mais dans ton cas, c’est moi qui serai le train, le gros choo-choo dans ta vie, mec. »

1. Couche de sol dense et épais, en grande partie imperméable à l’eau.

2. Dans les pays peuplés d’immigrants, courant politique hostile à toute nouvelle immigration.

4

Hackberry Holland avait donné au FBI l’assiette en carton dont Krill s’était servi. C’était le lundi. Le lendemain, il n’eut pas de nouvelles, mais il mit ça sur le compte de la charge de travail écrasant toutes les forces de l’ordre. Le mercredi, il commença à passer des coups de fil, mais personne ne le rappela. Le jeudi non plus. Le vendredi, tard dans l’après-midi, Maydeen Stolz entra dans son bureau. Elle avait de gros bras, portait trop de rouge à lèvres, sentait le tabac et éprouvait une joie païenne devant sa propre incongruité. Hackberry était en train de lire un livre qu’il avait pris à la bibliothèque publique. Il le ferma et laissa son bras posé sur la couverture. « C’était ce Fédé, au téléphone, dit Maydeen.

– Quel Fédé ?

– Celui qui se torche le cul sur le service.

– Maydeen, je t’en prie.

– À ta place je lui filerais une baffe, je me fiche qu’il soit vieux.

– Tu veux bien me dire gentiment de qui tu parles ?

– Ethan Riser, qui d’autre ? »

Hackberry se frotta les tempes, les yeux dans le vague. « Qu’avait à dire l’agent Riser ?

– C’est justement le problème. Il n’a rien dit, sauf que tu devrais l’appeler. Je lui ai dit que tu étais dans ton bureau. Il a dit qu’il n’avait pas le temps de te parler maintenant. Il a dit que tu pouvais le rappeler plus tard sur son portable. »

Hackberry essaya d’assimiler ce qu’il venait d’entendre, puis y renonça. « Merci, Maydeen.

– Tu as besoin de moi pour autre chose ?

– Non, mais quand ce sera le cas, je te préviendrai.

– Je ne faisais que transmettre la conversation.

– Message reçu. »

Une demi-heure plus tard, Ethan Riser rappela. « Pourquoi ne m’avez-vous pas parlé, tout à l’heure ? demanda Hackberry.

– J’ai reçu un appel de Washington. Je croyais l’avoir expliqué à votre répartitrice.

– Apparemment pas. Le labo vous a donné des empreintes pour nous ?

– Descendez au saloon. Je vous offre un verre.

– Vous êtes en ville ?

– Oui, je dois être ce soir à Brewster. Mais j’aime bien votre saloon. C’est un sacré endroit.

– Je suis content que vous ayez trouvé le temps de me rendre visite. Vous avez une raison pour ne pas monter dans mon bureau ?

– Je ne peux pas, c’est tout, partenaire. C’est comme ça.

– Je vois. Ma répartitrice s’appelle Maydeen Stolz. Si vous la croisez, poursuivez votre chemin.

– Vous voulez bien m’expliquer ce que ça veut dire ?

– Vous comprendrez tout seul. » Hackberry raccrocha sans dire au revoir. Il se leva et entra dans le bureau de Pam Tibbs. « On va faire un tour », dit-il.

Quand ils entrèrent dans le saloon, Riser, dans un box tout au fond, mangeait un hamburger et buvait une bière dans un bock givré. Son regard passa du visage d’Hackberry à celui de Pam, avant de revenir à celui d’Hackberry. « Commandez, c’est pour moi », dit-il.

Pam Tibbs et Hackberry s’assirent en face de lui. Le saloon était sombre et frais, et sentait la bière, les saucisses marinées et la viande hachée en train de frire dans la cuisine. Le sol était fait de madriers de voie ferrée traités à la créosote et noircis par la suie des feux de prairie, les têtes des pointes d’acier rendues par l’usure de la couleur d’une vieille pièce de monnaie. Le miroir derrière le bar avait une longue fissure, de la forme d’un éclair, si bien que quelqu’un qui se regardait dedans voyait de lui-même une image coupée, normale d’un côté et déformée de l’autre, comme un visage levant les yeux depuis le fond d’un lac gelé. Riser but une gorgée de bière, un morceau de glace glissant le long de ses doigts. « J’aime cet endroit. Quand je suis dans le coin, je m’arrête toujours ici, dit-il.

– Ouais, c’est vrai, il mérite cinq étoiles. Si on arrêtait cette plaisanterie ? dit Hackberry.

– Je fais ce que j’ai à faire, shérif.

– Arrêtez de jouer à ça avec moi.

– D’accord, dit Riser qui posa sa bière et repoussa son assiette. On n’a pas trace des empreintes du type qui a mangé dans cette assiette en carton. Mais vous le saviez, sinon vous ne nous l’auriez pas donnée. Vous vouliez vous servir de nous, shérif.

– Je vous ai donné l’assiette en carton parce qu’il était de mon devoir professionnel de vous la donner.

– Adjoint Tibbs, vous pouvez aller au bar et commander ce que vous voulez pour vous et le shérif Holland, et me rapporter une autre bière ? dit Riser.

– Non, je ne peux pas », dit-elle.

Riser la regarda du coin de l’œil. Il termina sa bière et s’essuya la bouche avec une serviette en papier. « Ce Krill est dans l’ordinateur de Langley1. Avant le 11 Septembre, nous n’avions pas accès à un certain type d’informations. Mais maintenant si. Il y a deux décennies, notre administration employait un certain nombre de méchants en Amérique centrale. Krill en faisait partie. C’était un troisième couteau dans le plan d’ensemble, mais il était bien utile sur le terrain.

– Quel est son véritable nom ? demanda Pam.

– Pardon ? dit Riser.

– Vous êtes dur d’oreille ? demanda-t-elle.

– Là, nous avons un problème, shérif, dit Riser.

– Non, nous n’avons pas de problème, dit Pam. Le problème, c’est que vous nous traitez comme des cas sociaux que vous appâtez avec des miettes. Le shérif Holland vous a traités avec respect, le Bureau et vous. Pourquoi vous ne vous sortez pas la tête du cul, vous et vos collègues ?

– J’avais espéré trouver ici un peu de bonne volonté, dit Riser.

– Je pense que Pam n’a pas tort, intervint Hackberry.

– Ce n’est pas moi qui établis les règles et ce n’est pas non plus moi qui décide de notre politique étrangère. Personne n’aime devoir admettre qu’il a fait des affaires avec des morpions. Le véritable nom de notre ami Krill est Antonio Vargas. On ne sait pas grand-chose de lui, sauf que pendant un moment on l’a payé, et que maintenant c’est un électron libre, et qu’il semble éprouver une haine toute particulière envers les États-Unis.

– Pourquoi ? demanda Hackberry.

– Peut-être que la CIA l’a payé en actions d’Enron2. Comment le saurais-je ?

– Il faut arrêter de mentir, Mr. Riser, dit Pam.

– Là, vous dépassez les bornes, m’dame, dit Riser.

– Non, c’est vous qui dépassez les bornes. C’est nous qui avons mis dans des sacs le résultat des saloperies de ce type. Vous avez déjà tenu entre vos mains des doigts humains ? Quiconque a fait ce qu’il a fait a en lui une fournaise en guise de cerveau. Pour nous, ces types ne sont pas des abstractions. Nous vivons sur la frontière, au milieu d’eux, et vous nous refusez des informations auxquelles nous avons droit. »

Riser prit son hamburger et en mangea une bouchée. Il mâcha longtemps avant de parler, l’air soudain plus vieux, plus fatigué, peut-être plus résigné à servir des maîtres et des causes qu’il ne respectait pas. « Ce saloon me rappelle une photographie, ou un endroit que j’ai vu un jour pendant les vacances, dit-il.

– L’Oriental, à Tombstone, dit Hackberry. Il était tenu par les frères Earp. C’était juste avant que les Earp et Doc Holliday ne descendent trois membres du gang Clanton à O.K. Corral, avant de poursuivre les autres jusqu’à Trinidad, et de les tuer un par un.

– Vous devez avoir un cadre de référence différent, par ici, parce que je ne sais jamais vraiment de quoi vous parlez, dit Riser.

– Le message, c’est qu’on n’aime pas se faire larguer, dit Pam.

– Cette rencontre a été vraiment intéressante », dit Riser. Une fois extrait du box, il étudia l’addition. Il portait un costume marron avec une étroite ceinture western, et une chemise de cow-boy qui brillait comme de l’étain, sans cravate. Sans lever les yeux de l’addition, il dit : « J’aime ce pays. Je l’ai servi pendant la plus grande partie de mon existence. Je respecte ceux qui l’ont servi, en particulier quelqu’un qui a reçu la Navy Cross. Je respecte aussi ceux qui travaillent avec un homme de ce calibre. Je suis désolé si ce n’est pas l’impression que je donne. Je vous souhaite un bon week-end à tous les deux. »

Sur le chemin du retour au bureau, Pam et Hackberry parlèrent peu. La pluie et la poussière soufflaient des collines sur fond de soleil couchant, un nimbus vert montait du sol comme si le jour, au lieu de tirer à sa fin, en était à son commencement. Hackberry amena le drapeau, le plia militairement et le rangea dans le tiroir de son bureau. Il s’apprêtait à prendre le livre qu’il avait laissé sur son sous-main. Il n’avait pas remarqué que Pam se tenait juste derrière lui. « Ne crois pas à ça, dit-elle.

– Croire à quoi ?

– Riser nous met des peaux de banane.

– Ce n’est pas un mauvais bougre. Il exécute des ordres, c’est tout. Imagine ce qui se passerait si les Riser de ce monde abandonnaient et laissaient d’autres prendre leur place. » Il y eut un silence dans la pièce. « J’ai dit quelque chose qu’il ne fallait pas ?

–  Ta bonté est ta faiblesse. Les autres le savent, et ils s’en servent contre toi.

– Il faut que tu cesses de me parler comme ça, Pam. »

Elle jeta un coup d’œil au titre du livre posé sur le sous-main. « Tu lis quelque chose sur Air America ?

– J’ai pensé que ça ne pouvait pas me faire de mal.

– Il y a le nom de la dame asiatique, là-dedans ?

– De fait, oui.

– Tu l’aimes bien ?

– Je n’ai pas d’opinion sur elle, ni dans un sens ni dans l’autre. »

Pam regarda par la fenêtre. En bas de la rue, une enseigne de bière venait de s’allumer à la fenêtre d’un bar. L’éclat rose du crépuscule se reflétait sur le vieux bâtiment et sur les hauts trottoirs. Des pick-up et des voitures étaient garés en épi devant un restaurant mexicain au-dessus de l’entrée duquel se déroulaient les volutes vertes d’un néon en forme de cactus. On était vendredi soir, et comme toujours dans le Sud-Ouest américain, on en éprouvait à la fois une impression d’attente et d’accomplissement, due peut-être à la senteur de viande grillée en plein air ou de la pluie sur le bitume chaud. « Hack ? » dit-elle.

Ne le dis pas. N’y pense pas, entendit-il une voix en lui. Mais il ne savait pas si la voix s’adressait à Pam ou à lui. « Quoi ? demanda-t-il.

– C’est joli, ici, le soir, non ?

– Sûr.

– Je ne voulais pas te mettre mal à l’aise devant Riser.

– Tu ne m’as pas mis mal à l’aise. »

Elle regarda de nouveau par la fenêtre. « Maintenant, on est en dehors des heures de travail. Je peux te poser une question ? »

Non, ce n’est pas une bonne idée, pensa-t-il.

« Hack ? dit-elle, attendant sa réponse.

– Vas-y. » Mentalement, il revoyait la chambre du motel au nord du Big Bend. Il éprouvait le même besoin primaire qui l’avait poussé à oublier toutes ses résolutions concernant ses rapports avec une femme bien plus jeune que lui, et qui s’intéressait peut-être à lui uniquement parce qu’il représentait une figure paternelle.

« Il t’arrive d’y repenser ? demanda-t-elle. Ça t’arrive ?

– Bien sûr.

– Et tu regrettes ? »

Il prit son chapeau sur la patère, jetant un coup d’œil sur les autres bureaux. « Non, mais je dois me rappeler qu’un vieil homme est un vieil homme. Une jeune femme mérite mieux, même si elle a bon cœur.

– Comment se fait-il que je ne puisse pas prendre de décision, que tu doives la prendre pour moi ? »

Parce que tu es à la recherche d’un père, pensa-t-il.

« Réponds-moi, insista-t-elle.

– Je suis toujours ton supérieur hiérarchique. Tu ne dois pas l’oublier. Cette conversation est terminée.

– J’ai vu la photo de ta femme. »

Il sentit un tic sous son œil. « Qu’essaies-tu de me dire ?

– L’Asiatique. Elle lui ressemble, c’est tout.

– Je pense que je ferais mieux de rentrer. »

Il commença à mettre son chapeau, alors que ça ne lui arrivait jamais, sauf s’il franchissait une porte. Elle fit un pas vers lui, ses pouces glissés dans sa ceinture. Il sentait ses cheveux, la fragrance de son parfum, la chaleur sur sa peau. Ses yeux brillaient. « Qu’est-ce qui ne va pas, Pam ?

– Rien.

– Dis-moi.

– Rien. Tu ferais mieux de rentrer, comme tu dis. C’est le genre de soirée où la plupart des gens veulent faire la fête, dîner, danser, entendre de la musique. Mais tu ferais mieux de rentrer chez toi.

– C’est comme ça », dit-il. Puis il se rappela qu’il s’agissait des mots qu’Ethan Riser avait employés pour défendre une conduite qu’Hackberry considérait comme moralement répréhensible. Tout en s’éloignant, il entendit Pam pousser un profond soupir. Il garda les yeux droit devant lui, pour ne pas voir son visage et sentir un trou dans son cœur à lui.

Il était rare qu’Hackberry ait un bon sommeil, et il n’avait jamais aimé l’arrivée de l’obscurité, même s’il avait passé bien des heures assis seul dans le noir. Parfois, il s’endormait dans son antre, la tête sur la poitrine, et se réveillait à deux ou trois heures du matin, avec l’impression d’avoir remporté une victoire en ayant la moitié de la nuit derrière lui. Parfois, il croyait voir à travers ses paupières l’écran rouge de son réveil digital. Mais, rapidement, le brouillard dans sa tête devenait de la poussière sur une route au nord de Pyongyang, se transformait en un soleil fondu suspendu au-dessus de collines ressemblant à des seins de femme.

Parfois, quand il sommeillait sur le fauteuil pivotant en cuir noir de son bureau, il entendait un avion ou un hélicoptère voler bas au-dessus de sa tête, la réverbération des moteurs secouant son toit. Mais pour lui, ce bruit n’évoquait pas un appareil d’un service légal patrouillant sur la frontière, ni celui d’un rancher local approchant d’un aérodrome privé. Hackberry voyait plutôt un F-80 américain poursuivant un MiG au-dessus du Fleuve Yalou, avant d’effectuer un large arc-de-cercle à l’instant où le MiG fonçait dans la sécurité de l’espace aérien chinois. Le pilote américain agitait un aileron au-dessus du camp de prisonniers, pour signaler aux GIs enfermés qu’on ne les oubliait pas.

Quand Hackberry dormait dans son lit, il gardait son .45 bleu foncé, à la crosse blanche, dans son holster, sur sa table de nuit. Lorsqu’il somnolait dans son bureau, il gardait le revolver sur sa table, sa poignée brillant parfois au clair de lune comme un feu blanc. C’était idiot de se conduire comme ça, se disait-il. C’était caractéristique d’un paranoïaque, ou de quelqu’un qui n’avait jamais affronté ses peurs. Puis il lut qu’Audie Murphy3, pendant les deux dernières décennies de sa vie, avait passé chaque nuit avec un .45 sous son oreiller, dans un lit qu’il avait dû porter dans son garage parce que sa femme ne pouvait plus dormir avec lui.

Parfois Hackberry entendait le vent dans les arbres, ou des rochers s’entrechoquer quand des biches en route pour l’abreuvoir descendaient dans l’arroyo. Parfois, il croyait entendre un vagabond messianique, le Prêcheur Jack Collins, émerger des sous-bois et des branches mortes, un tueur en série que ni Hackberry ni le FBI n’avaient pu capturer.

Hackberry tentait de se persuader que Collins était mort, son corps depuis longtemps dévoré par les coyotes, ou perdu dans les entrailles de la terre. Néanmoins, se disait-il, Collins appartenait au passé, ou à l’endroit, dans l’inconscient collectif, d’où la plupart des démons tirent leur origine. Si le Mal était vraiment une entité séparée et autonome, pensait-il, il se manifestait dans les guerres nationalistes qui non seulement suscitent les plus grandes souffrances, mais se trouvent toujours célébrées comme des événements patriotiques.

À 2 h 41 le samedi matin, il leva brusquement sa tête posée sur sa poitrine. Dehors, il avait entendu un gros rocher dégringoler dans l’arroyo, une branche qui se cassait, des murmures, puis le bruit de pas en bas de la colline. Il dégrafa la sangle de son revolver, se leva de son bureau et s’approcha de la porte de derrière.

Au moins une douzaine de silhouettes suivaient sa clôture en direction de la pâture nord. Une femme portait une valise, et serrait un enfant contre son épaule. Les hommes étaient tous petits, vêtus de casquettes de base-ball et de multiples épaisseurs, et avaient le nez retroussé de bas-reliefs mayas. Ainsi, voilà les gens dont on faisait les nouveaux ennemis, pensa Hackberry. Des paysans qui devaient parfois boire leur urine pour survivre dans le désert. Ils avaient faim, ils avaient peur, ils dépendaient entièrement des coyotes qui leur faisaient passer la frontière, leur seul but immédiat consistant à trouver un lieu où allumer un feu et se préparer à manger sans se faire repérer. Mais, comme l’avait dit il y a bien longtemps John Steinbeck, on en était arrivé à craindre un homme parce qu’il a un trou à sa semelle.

Hackberry fit un pas au-dehors, son chapeau sur la tête, et avança dans l’herbe en chaussettes. Dans le silence il entendait le vent souffler à travers les arbres sur la colline, faire craquer des feuilles qui étaient là depuis l’hiver. « No tengan miedo. Hay enlatados en la granja, cria-t-il. Llenen sus cantimploras de la llave de agua. No dejen la reja abierta. No quiero que me danen la cerca, por favor. »

Il n’y eut pas de réponse. Les gens qu’il avait vus assez nettement pour pouvoir les compter un par un semblaient maintenant aussi éphémères et dépourvus de dimension que les ombres au milieu desquelles ils se cachaient. « Mon espagnol n’est pas très bon, hurla-t-il. Prenez les boîtes de conserve dans la grange, et remplissez vos bidons au réservoir près de l’abreuvoir. Faites juste attention à ne pas casser mes clôtures et à ne pas laisser le portail ouvert. »

Il n’y eut toujours pas de réponse, ni de mouvement en bas de la colline. Mais à quoi s’attendait-il ? À de la gratitude, à une manifestation de confiance de la part de gens parfois pourchassés comme des animaux par des milices nativistes ? Il s’assit sur les marches, appuya le dos contre un poteau de bois et ferma les yeux. Quelques instants plus tard, il entendit des pas le long de la clôture, un fil de fer grincer contre une attache métallique, puis de l’eau couler à flots au robinet près de l’abreuvoir. Personne n’avait ouvert le portail pour entrer ni sortir du terrain, sinon, il aurait entendu la chaîne de fermeture cogner contre le métal. Il attendit encore quelques minutes avant de descendre jusqu’à l’étable. Les boîtes de conserve étaient encore dans le cellier. Ses deux foxtrotters se tenaient à un mètre de l’abreuvoir, le fixant avec curiosité. « Comment ça va, les gars ? Vous vous êtes fait de nouveaux amis, ce soir ? » demanda-t-il. Pas de réponse.

Hackberry rentra dans la maison. Il laissa tomber son chapeau sur le montant du lit et posa son revolver sur la table de nuit. Sans se déshabiller, il s’allongea sur les couvertures, un bras sur les yeux, et s’endormit, ses pensées sur la guerre et la perte irréparable de sa femme provisoirement enfermées dans une cavité au fond d’une mer couleur de vin.

Avant même de se lever, Hackberry savait ce qu’il allait faire ce matin-là. Le samedi, sa femme et lui assistaient toujours à la messe de l’après-midi dans une église où l’homélie était dite en espagnol, et ensuite ils allaient manger des sandwichs au poisson dans un Burger King avant d’aller au cinéma, quel que fût le film. Après sa mort, il avait une excuse pour boire, mais il n’en faisait rien. Il préférait vivre à l’intérieur de sa solitude et de sa maison silencieuse du vendredi soir au lundi matin, avec pour unique compagne une forme de célibat qu’il en était venu à considérer comme une vierge de fer.

Aujourd’hui, ce serait différent, se dit-il avec un pincement au cœur et peut-être un peu d’aveuglement. Il nourrit ses animaux, but une tasse de café, se rasa, se doucha, astiqua ses bottes et enfila un pantalon western gris neuf, une large ceinture et une chemise bleu marine. Il attacha son revolver, prit son Stetson couleur perle sur le montant du lit, et sortit pour rejoindre son pick-up. Le soleil était en dessous des collines, les pâtures nord et sud humides et striées d’ombres, les étoiles et la lune commençant juste à s’effacer dans le ciel. Tu es trop vieux pour agir comme ça, dit une voix en lui.

« Et alors ? » dit-il.

Ne te sers pas de ton poste officiel pour tes affaires privées, ou pour te ridiculiser.

« Ce n’est pas le cas », dit-il.

S’il y eut une réponse dans ce débat avec lui-même, il refusa de l’entendre.

Quand il coupa son moteur devant chez l’Asiatique, il entendit des frottements métalliques derrière lui. Il fit le tour de la maison, et la vit qui, à l’aide d’une brosse à long manche, grattait l’abreuvoir rouillé à côté de l’éolienne. Elle portait un jean trop grand avec de larges revers aux chevilles, une chemise en jean à manches longues tachée d’eau. Du dos du poignet, elle écarta de son œil une mèche de cheveux et le regarda.

« Il faut que je vous pose une ou deux questions à propos du type qui a échappé à notre cher Krill, dit Hackberry.

– Je ne peux rien pour vous.

– Vous avez porté assistance à ce gars quand il était blessé. J’ai vu les bandages sanglants et le matelas dans la remise. Vous ne me faisiez pas assez confiance pour me le dire. Ensuite, vous avez dit quelque chose à Krill, que cet homme ne serait pas chez vous ce soir. Pas chez vous, c’est ça ? Mais il se peut qu’il soit quelque part dans les environs. Je pense que vous ne voulez pas mentir, Miss Anton, mais que, pour des raisons que j’ignore, vous ne dites pas non plus la vérité. »

Elle soutint son regard un moment, et sembla sur le point de parler, mais elle se pencha à nouveau sur son travail. Il lui retira la brosse de la main. « Vous me compliquez la tâche », dit-il. Il souleva l’abreuvoir par son rebord, et en versa toute l’eau qui restait sous le niveau du tuyau d’écoulement. Puis il redressa l’abreuvoir, libéra la chaîne qui retenait les pales de l’éolienne, et commença à remplir à nouveau l’abreuvoir tout en grattant sur les côtés et sur le fond une couche rouge et visqueuse de sédiments. « Ce machin est une mixture d’eau et de terre, ou d’eau et de feuilles, ou les deux, je ne l’ai jamais su exactement. C’est comme la plupart des trucs dans le coin. Rares sont les choses logiques. C’est le genre d’endroit où les gens s’installent une fois qu’ils se sont fait virer du désert de Mojave.

– Que voulez-vous que je vous dise ?

– Vous n’y êtes pas forcée, Miss Anton. Je crois que je sais ce qui s’est passé. »

Une tache de boue sur une joue, le vent séparant les cheveux sur sa tête, elle attendait qu’il continue. Comme il ne disait rien, elle mit les mains sur ses hanches et fixa l’abreuvoir. « Ne jouez pas à ce petit jeu avec moi, shérif Holland.

– L’employé fédéral pris en otage par Krill est sans doute un célibataire sans famille, sinon ils seraient venus ici le récupérer, ou auraient fait du bruit dans les médias. Le fait qu’il ait cherché refuge auprès de vous indique soit qu’il est tout seul, soit qu’il croit que vous pouvez le mettre en contact avec un réseau de pacifistes comme lui. Ça veut dire aussi qu’il est sans doute tout près d’ici, dans ces collines ou dans une grotte. D’après le peu que vous avez dit, et d’après ce que n’a pas dit le FBI, ce type travaillait sans doute pour un quelconque programme de la défense, qui lui posait des problèmes de conscience. Je peux peut-être comprendre ses convictions, et les vôtres. Mais Krill a torturé à mort un homme dans mon comté. Votre ami l’employé fédéral possède sans doute des informations qui pourraient m’aider à trouver Krill. Et je pense aussi que votre ami court un grave danger. J’ai besoin de votre coopération, Miss Anton. Vous avez vu la guerre en face. Que votre silence ne contribue pas à la mort de cet homme.

– Vous le livrerez au FBI.

– Quel mal y aurait-il à ça ?

– Il possède des informations que le gouvernement ne veut pas rendre publiques.

– Le gouvernement n’agit pas de cette façon. Les politiciens, peut-être, mais les politiciens et le gouvernement, ce sont deux choses différentes.

– J’ai entendu dire qu’autrefois vous étiez l’avocat de l’American Civil Liberties Union. Vous cachez bien vos références. »

Il ne répondit pas et, de sa paume, détourna l’eau qui sortait du tuyau de façon à nettoyer la brosse. Il sentait qu’elle épluchait son visage des yeux.

« Je vous fais sourire ? Il y a quelque chose d’amusant dans ce que j’ai dit ? demanda-t-elle.

– Autrefois, quelqu’un me disait la même chose. Parfois, elle me le disait chaque jour. »

Elle l’observa longtemps. « Vous êtes veuf ?

– Oui, m’dame.

– Depuis très longtemps ?

– Onze ans.

– Je suis désolée.

– C’était une femme extraordinaire. Elle n’a jamais eu peur, de rien, de toute sa vie. Elle ne voulait pas que les gens la prennent en pitié, quoi qu’elle ait pu souffrir.

– Je vois », dit-elle, en essayant visiblement de dissimuler son malaise.

Il secoua sur le sol les gouttes à l’extrémité de la brosse. Il jeta un coup d’œil au ciel couleur saumon, regarda les collines et put presque sentir la campagne verdir et l’odeur sauvage dans ses replis et ses lits de rivière craquelés. Il se demandait comment un pays si vaste et puissant, et doté d’autant de caractère, pouvait être marqué simultanément par les tempêtes de poussière et par un paysage sans doute aussi verdoyant que les champs de la Mésopotamie ancienne. Il se demanda si l’auteur de la Bible décrivait cet endroit quand il disait que le soleil devait briller et la pluie tomber à la fois sur les méchants et sur les justes. Il se demanda si l’origine de la création se trouvait juste à portée de main. « Venez prendre un petit déjeuner avec moi, proposa Hackberry.

– Pardon ?

– Vous m’avez bien entendu.

– Je ne sais pas si ce serait approprié.

– Qui pourrait prétendre le contraire ?

– Vous pensez que je cache un fugitif au FBI. Vous m’en avez virtuellement accusée.

– Non, vous ne le cachez pas. Mais, sans doute, vous le nourrissez, et vous soignez ses blessures.

– Et vous m’invitez à petit-déjeuner ?

– Regardez-moi, Miss Anton. Vous pensez que j’essaierais de vous piéger ? De vous soutirer des informations sous prétexte que nous serions amis ? Regardez-moi droit dans les yeux, et dites-moi ça.

– Non, vous n’êtes pas ce genre d’homme. »

Il laissa l’eau monter dans l’abreuvoir jusqu’à la marque indiquant la mi-hauteur, puis bloqua la chaîne de l’éolienne et referma la bonde. « Je connais un endroit, sur la quatre voies, qui sert des huevos rancheros et des frijoles à vous briser le cœur », dit-il.

Tandis qu’il regardait par le télescope fixé sur la barrière métallique de sa maison, Cody Daniels avait le sentiment d’être non seulement le capitaine d’un bateau, mais le capitaine de son âme. La vallée s’étendait sous ses yeux, le drapeau américain peint sur la falaise derrière lui, le vent gonflant sa chemise. Quand il vit le shérif arriver sur le domaine de l’Asiatique, il éprouva dans les reins une montée de puissance, un sentiment de maîtrise si intense qu’il s’en lécha la lèvre. Il en oublia même un instant l’humiliation subie entre les mains des Latinos, Krill et Negrito. Il était fasciné par le langage corporel du shérif et de la femme, elle se tenant modestement, lui se prenant pour John Wayne, grattant comme personne la matière rouge visqueuse sur les flancs de l’abreuvoir. Peut-être que le shérif ne baisait pas seulement son adjointe, la femme qui avait braqué un .357 sur le visage de Cody, mais qu’il essayait aussi de se faire un bonus. Ouais, regarde-la, se dit Cody. Elle le dévorait des yeux. Et voilà les gens qui l’avaient traité comme une merde, lui qui avait fondé la Chapelle des Cow-boys ? Ils étaient l’élite, et lui un membre du troupeau ? Quelle blague.

Un œil fermé et l’autre collé au télescope, Cody était si fier de sa capacité à discerner chez les autres la tromperie et l’autosatisfaction qu’il ne remarqua pas les deux limousines noires qui remontaient la piste de terre. Les véhicules brinquebalèrent sur le cattle guard4 de Cody et se garèrent près de son église, la poussière qu’ils soulevaient flottant comme un nuage couleur cannelle qui se dissipa sur sa terrasse. Sept hommes vêtus soit de costumes, soit de vêtements de ville coûteux, de lunettes noires, de bijoux et de chaussures ou de bottes cirées, en sortirent et gravirent l’escalier de bois. Ils n’avaient aucune expression. En arrivant à la dernière marche, ils le regardèrent avec la nonchalance de gens qui entrent dans des toilettes publiques.

Un homme au milieu du groupe n’était visiblement pas de la même étoffe que les autres. Il ôta ses lunettes de soleil et se pinça l’arête du nez, puis il tendit la main et sourit gentiment, avec l’aisance d’un homme à l’aise dans toutes les circonstances. « Je m’appelle Temple Dowling, Révérend. Je suis heureux de vous rencontrer. Vous habitez un bel endroit. Et vous n’avez pas peur de déployer le drapeau. »

Les autres passèrent à côté de Cody comme s’il n’était pas là. « Où ils vont ? demanda-t-il.

– Ne vous inquiétez pas. Ce sont des professionnels, dit Temple Dowling.

– Ils entrent dans ma maison.

– Concentrez-vous sur moi, Révérend. On est du même côté. Le pays est en danger. Vous êtes d’accord, non ?

– Quel rapport avec ces types qui s’introduisent dans ma maison ?

– Qui s’introduisent dans votre maison ?

– Ouais, qui y entrent par effraction. Ça s’appelle comme ça. Comme un cambriolage.

– Je pourrais vous dire que je suis de la CIA. Je pourrais vous dire que je suis de la NSA5. Je pourrais vous dire que je travaille avec le FBI. » Temple Dowling avait les cheveux noirs et argentés, épais et fraîchement coupés, la raie aussi droite qu’une ficelle tendue. Son visage arborait l’expression fixe d’un personnage de bande dessinée, sa peau était rose et veloutée, ses lèvres trop grosses pour sa bouche. Il tendit la main et reprit celle de Cody, sauf que cette fois il la serra fort, les yeux fixés sur ceux de Cody. Celui-ci sentit un élancement de douleur remonter jusqu’à son aisselle.

« Qu’est-ce que vous faites ? demanda-t-il.

– Je vous félicite. J’adore agiter le drapeau. Et j’adore les gens qui le font.

– Mais vous êtes avec le gouvernement, n’est-ce… commença Cody, ouvrant et refermant sa main douloureuse, les mots restant coincés dans sa gorge.

– Non, je suis comme vous, un soldat en civil. On recherche un dénommé Noé Barnum. C’est un idéaliste dévoyé qui peut faire beaucoup de mal à notre pays. Un homme comme vous a beaucoup d’yeux et d’oreilles qui travaillent pour lui. Vous pouvez nous aider énormément, Révérend.

– Personne ne travaille pour moi. De quoi vous parlez ?

– Vous avez une église remplie de gens qui travaillent pour vous.

– Les membres de ma congrégation ont leurs idées à eux, et ils font ce qu’ils veulent.

– On sait tous les deux que ce n’est pas vrai. Si vous leur mettez la pression, ils feront ce que vous direz.

– Je ne veux pas participer à ça. Faites sortir ces types de ma maison.

– Soyons francs, Révérend. Vous êtes tombé dans un monde de souffrance. Est-ce que vous préférez faire affaire avec des gens de votre race et qui ont le même passé que vous, ou avec Mr. Krill ?

– Comment avez-vous entendu parler de lui ?

– Nous vous avons vu discuter avec lui. Mr. Krill est l’homme qui veut vendre Noé Barnum à Al-Qaida. Ça vous plairait qu’il fasse ça ?

– Vous m’avez espionné ?

– Quelle importance ? Maintenant, vous travaillez pour nous.

– Non, monsieur. Je travaille pour le Seigneur.

– Et vous êtes en train de dire que moi, non ? »

Les hommes ressortirent de la maison de Cody. « C’est clean, dit l’un d’eux.

– Répondez à ma question, dit Temple Dowling à Cody. Vous êtes en train de me dire en face que je ne suis pas du côté de notre Seigneur ?

– Non, monsieur, je n’ai pas dit ça. Qu’est ce qu’il veut dire, “c’est clean” ?

– Ça veut dire que vous ne cachez pas l’homme que nous recherchons. Ça veut dire que votre ordinateur n’indique pas que vous soyez en contact avec les gens qu’il ne faut pas. Ça veut dire que vous venez de passer un test important. Je vais vous donner une carte de visite, Révérend. Et je veux que vous m’appeliez quand vous saurez où se trouve Mr. Barnum. Je veux aussi que vous me teniez au courant de ce que fait cette Chinoise. Ça signifie que je veux savoir tout ce qui se passe sur sa propriété. Vous serez mon intermédiaire jusque dans le petit groupe de Mr Krill. Quoi qu’il fasse, quoi qu’il vous dise, vous me ferez directement un rapport.

– Vous allez trop vite, dit Cody.

– Vous faites tout ça de votre propre gré. Parce que vous êtes un patriote. Je suis au courant de cette bombe dans la clinique. Vous êtes un homme à prendre des risques. C’est pour ça que je vous intègre dans mon équipe.

– Je n’ai rien à voir avec cette histoire de clinique. Non, monsieur. »

Temple Dowling posa la main sur l’épaule de Cody. « Nous allons prendre soin de vous. Et il y aura aussi un paquet de fric à la clef. Vous avez ma parole. Allez, on s’embrasse.

– Quoi ?

– Je plaisantais. Je vous ai bien eu, hein ? »

Cody avait la tête qui tournait, une odeur comme celle d’une litière pour chats souillée montant de ses aisselles. « Non, monsieur, dit-il.

– Quoi, “Non, monsieur” ?

– Je ne travaille pas pour vous. Je ne participe pas à ça.

– J’ai deux témoins qui disent que c’est vous qui avez acheté la minuterie du détonateur de la bombe de la clinique. Ça a aveuglé et défiguré une infirmière. J’ai des photos, si vous voulez les voir. J’ai une bande-vidéo de vous, dans la foule de l’autre côté de la rue. Vous ne pouviez pas vous éloigner de ce que vous aviez fait de vos mains, n’est-ce pas ? C’est ce que je veux dire quand je dis que vous vivez sur le fil du rasoir. Vous n’êtes pas un lèche-bottes, ni un lâcheur. Vous savez comment botter un cul, Révérend. Cette femme ne s’occupera plus de tuer des bébés, ça c’est sûr. » Il jeta un coup d’œil sur ses hommes, et ne fut plus capable de contenir son rire. Tous avaient l’air joyeux, et visiblement ils s’amusaient. « Révérend Daniels, vous êtes vraiment un pasteur très spécial », dit Dowling.

Quand ses visiteurs furent partis, Cody entendait un martèlement dans sa tête. Il s’assit sur un banc de bois, voûté, les paupières papillonnantes, les muscles aussi mous que si ses os lui avaient été retirés par une opération chirurgicale. La seule autre fois qu’il avait ressenti ce degré de désespoir, c’était quand deux matons d’une ferme pénitentiaire, après en avoir fini avec lui, l’avaient descendu d’un chevalet, et l’avaient laissé tomber sur le sol d’un atelier comme une tranche de viande pourrie. Il se demandait pourquoi les gens pensaient que pour connaître l’enfer, il fallait commencer par mourir.

1. Siège de la CIA.

2. Actions qui ont perdu toute valeur lors de l’explosion de la bulle internet.

3. Audie Murphy (1925-1971) reçut toutes les médailles existantes dans l’armée américaine, et fit ensuite une carrière d’acteur.

4. Grille à même la route, laissant passer les voitures, mais pas le bétail.

5. National Security Agency.

5

Tard le dimanche soir, Pam Tibbs gara la Jeep Cherokee du service devant le portail d’Hackberry, gravit les degrés de pierre menant à sa galerie et frappa à la porte. Il vint lui ouvrir en chaussettes, ses lunettes de lecture sur le nez. « J’ai téléphoné deux fois, mais tu n’as pas répondu, alors je me suis dit que j’allais venir, dit-elle.

– J’étais dans le pré.

– Maydeen a eu un rapport à propos d’un déchargement illégal, et un autre sur une effraction dans un camp de chasse. Dans les deux cas, il y avait deux types. Le déchargement n’en était pas vraiment un.

– Je ne te suis pas.

– Hier soir, un motard a vu deux types rôder dans un torrent à sec, et il a pensé qu’ils déchargeaient de la drogue. En réalité, ils fracturaient l’arrière d’une remorque. Ils ont volé des vêtements, des sacs de couchage, un réchaud à gaz et un kit de survie. Ce matin, un type avec une longue barbe en pointe et une veste de costume en loques a été vu en train de fracturer l’arrière d’un camp de chasse. Apparemment, c’est le même sans-abri que celui qui fouillait les poubelles à Chapala Crossing. Sauf que là, il avait quelqu’un avec lui. Ils ont piqué environ vingt kilos de gibier dans le frigo. Le témoin a dit que le type à la veste en loques semblait avoir un pantalon tenu par un fil à linge. Ça te dit quelque chose ?

– Jack Collins est mort.

– Tu en es persuadé ?

– Soit il est mort de ses blessures, sous terre, soit il a été dévoré par les coyotes ou les pumas. Ce n’était pas un être surnaturel. C’était un psychopathe et un misogyne, sans doute incapable de faire ses lacets sans schéma.

– Alors qui est le type qui n’arrête pas de se montrer dans le coin ?

– Un autre cinglé. On n’en manque pas.

– Le type avec le clochard boitait. Peut-être comme un type qui a parcouru une longue distance sans rien aux pieds.

– L’homme qui a échappé à Krill ?

– Tu te souviens de cette cabane en ruine où vivait sans doute le vagabond à la barbe ?

– Et alors ?

– Je l’ai inspectée. Elle était imbibée de produits chimiques pour le feu. Qui aurait pu se donner tant de mal pour faire brûler une cahute ?

– Tu crois vraiment que Collins est vivant ?

– Je n’en suis pas certaine. Mais ça me dérange que tu n’admettes pas que ce soit une possibilité. Je pense que tu aimerais croire que le Mal puisse mourir. »

Elle n’aurait su dire s’il réfléchissait à ses paroles, ou s’il ne s’y intéressait pas. Le soleil était passé au-delà de la montagne, obscurcissant l’intérieur de sa maison, et derrière lui elle ne voyait que des ombres. « Je te dérange ? demanda-t-elle.

– Pardon ?

– Tu ne m’as pas invitée à entrer. Tu es avec quelqu’un ?

– C’est l’impression que je donne ?

– À toi de me le dire. Ça t’a plu, ton repas mexicain avec la réplique chinoise de Marie-Madeleine ? » Elle n’attendit pas sa réponse. « On est dans une petite ville. Tu ferais mieux de dépenser de l’essence pour aller dans un autre comté.

– Tu devrais penser à autre chose, Pam.

– Tu manges avec une femme qui est impliquée dans une enquête pour homicide. Quelqu’un qui est peut-être complice.

– Entre.

– Non.

– Tu ne dois pas lui en vouloir.

– C’est à toi que j’en veux. Tu te laisses mener par elle. Tu agis comme un putain d’idiot.

– Tu veux dire comme un vieil idiot.

– Ne parle pas à ma place. Ne fais pas comme si je t’avais manqué de loyauté. »

Il soutint son regard, refusant de céder un pouce. Elle lui prit la main, qu’elle pressa contre son sein gauche, serrant son poignet pour qu’il ne puisse pas la retirer. « Sens mon cœur.

– Ne fais pas ça, Pam.

– Ne m’accuse plus jamais d’être déloyale.

– Ça ne me viendrait pas à l’esprit, Pam. Jamais.

– Alors, putain, pourquoi tu me fais du mal ?

– Telle n’est pas mon intention.

– Tu n’as rien d’autre à répondre ?

– Non, m’dame. Rien d’autre.

– J’ai envie de te frapper. Avec mes poings. Aussi fort que possible. J’ai envie de t’éclater la tronche.

– Vas-y. »

Les yeux de Pam allaient et venaient, un nœud de veines bleues palpitant sur ses tempes. « Et maintenant, que veux-tu que je fasse ?

– À propos de quoi ?

– À propos du Prêcheur Jack Collins, ou de ce vagabond et de son copain. À propos de mon putain de boulot.

– On va commencer par le camp de chasse. Et tout à l’heure, je voudrais t’inviter à dîner.

– Tu peux toujours rêver. Je t’attends dans la Jeep. »

Dans un ravin sinuant à travers une série de formations de grès évoquant les piliers d’une vieille église, un homme portant un panama usé baissé sur ses yeux et une veste à rayures aux coudes usés jusqu’à la trame était accroupi près de l’ouverture d’une grotte. Il regardait fixement un feu de camp qu’il avait préparé au centre d’un cercle de pierres, et qu’il alimentait régulièrement, branche par branche, comme s’il était fasciné soit par le pouvoir qu’il avait sur les flammes, soit par une image qu’il voyait en elles. À la lueur du feu, son visage paraissait tacheté de cicatrices granuleuses, ses joues et sa gorge zébrées du chaume irrégulier d’un homme qui s’est rasé à sec.

« Pourquoi vous souriez ? demanda l’homme de l’autre côté du cercle de feu.

– Sans raison particulière », dit l’homme à la veste.

Mais il ne disait pas la vérité. Dans les flammes, il voyait la chevelure d’une femme, la pâleur de son visage, la rougeur de sa bouche. Il voyait son sourire aguicheur, l’obscénité de son regard, l’éclair d’une incisive lorsqu’elle lui jetait un coup d’œil depuis l’arrière d’une couverture qu’elle avait tendue sur le fil à linge divisant le wagon de marchandises où elle vivait avec son fils. Il entendait la masse pesante de l’ouvrier de maintenance mexicain s’installer entre ses cuisses.

« Vous êtes un drôle de type, dit l’homme de l’autre côté du feu.

– Pourquoi ?

– Vous avez peu à partager, mais vous copinez avec un étranger qui n’a rien. Vous êtes prêt à enfreindre la loi pour trouver de quoi manger à un homme qui ne possède rien.

– C’est peut-être pour moi que j’ai volé.

– Un homme aussi pauvre que vous n’est pas un voleur.

– Peut-être que j’aime bien votre nom.

– Il n’est pas très original ». L’homme avait un visage allongé, banal, des oreilles trop grandes, le nez en goutte d’huile, les épaules arrondies comme si elles avaient été faites au tour. Il s’appelait Noé Barnum.

« Noé a sauvé la race humaine, dit l’homme à la veste. Noé a regardé Yahvé suspendre l’arc-en-ciel. “Dieu a donné l’arc-en-ciel à Noé / Ce ne sera plus l’eau, la prochaine fois ce sera le feu.” Vous connaissez cette chanson ?

– Jamais entendue.

– Yahvé a passé un contrat. Il a fait cesser la pluie et calmé les eaux, et laissé accoster Noé et son arche. Avant le déluge, l’homme ne devait pas couper la peau d’un animal avec un couteau. Après le déluge, le lion devait s’allonger à côté de l’agneau. Mais ça n’a pas marché comme ça. C’est pourquoi la terre est maudite.

– Vous êtes un professeur d’université, ou bien vous avez passé beaucoup de temps dans une bibliothèque publique, dit Noé Barnum.

– Vous ne vous moqueriez pas d’un camarade, non ? » dit l’homme à la veste. Quand il parla, ses dents brillèrent au coin de sa bouche, mais sa voix ne trahit aucune rancœur.

« Non, monsieur, je pense que vous êtes quelqu’un de bien. Vous m’avez sauvé la vie, la dame asiatique et vous.

– Quelle dame asiatique ?

– Celle que les Mexicains appellent la Magdalena.

– La papiste ?

– Je ne sais pas trop ce qu’elle est. Je sais qu’elle est courageuse et qu’elle est bonne. Je crois qu’elle vous ressemble beaucoup, Jack.

– J’en doute. » Il expédia une petite branche dans les flammes, fasciné par ce qui allait lui arriver. Il ouvrit la lame de son couteau de poche, éplucha l’écorce d’une branche de mesquite, en affûta la pointe, piqua quatre morceaux de gibier, et les regarda se tordre et brunir sur le feu de camp. Ses ongles étaient incrustés de terre, son pantalon informe enfoncé dans ses bottes de cow-boy. Quand il s’accroupit sur les talons, ses fesses semblèrent aussi minces que des douelles de tonneau. Il ouvrit une boîte de haricots qu’il fourra dans le feu. Il versa de l’eau d’un bidon dans deux gobelets en aluminium, et en tendit un à Noé. « Vous avez entendu ce bruit ? demanda-t-il.

– Quel bruit ?

– Là-bas, au sud-ouest, juste sous l’étoile du soir.

– Je n’ai rien vu ni entendu.

– C’est un hélicoptère. Quand il passera au-dessus de nous, ne levez pas les yeux. La lumière se reflète toujours sur un visage. Même la lumière des étoiles. Vous n’avez pas vu des canards ou des oies changer de trajectoire quand on les regarde ? Ils lisent bien mieux que nous ce qui est écrit sur le sol.

– Et si on éteignait le feu ?

– Des feux, ces collines, ces canyons et ces lits à sec en sont pleins. Les gens dans cet hélicoptère recherchent des hommes blancs. Ils nous recherchent, nous.

– Qui êtes-vous, Jack ?

– Inutile que vous le sachiez. »

Jack sortit des passants de sa ceinture le morceau de ficelle dont il se servait pour retenir son pantalon. Il le laissa tomber dans le feu, et le regarda faire une étincelle et se dissoudre sur les charbons, comme un serpent qui noircit et se recroqueville sur lui-même. Il déroula une ceinture qu’il avait prise dans le caisson du pick-up, et l’enfila dans les passants de son pantalon, tout autour de ses hanches maigres, jusqu’à la boucle, totalement absorbé par sa tâche.

« Je ne voulais pas vous blesser, dit Noé.

– Pourquoi vous intéresser à une épave comme moi ? » Le bruit lancinant de l’hélicoptère passa au-dessus d’eux, l’appareil se découpant contre la lune comme un prédateur gigantesque. Jack resta assis immobile sur un rocher, avec un sourire tordu sous le rebord de son panama, jusqu’à ce que l’hélicoptère et le courant qu’il produisait aient disparu dans l’obscurité. Il lança à Noé une assiette en aluminium : « Mangez. Rien de meilleur que le gibier cuit sur un feu de mesquite avec un peu de poivre et de sel. »

L’enquête de Pam et d’Hackberry à propos du vol dans le camp de chasse et dans le caisson du pick-up ne mena nulle part. Il n’y avait pas d’empreintes utilisables, aucun témoin qui pût donner d’autres informations, ni de détails concernant les deux hommes qui avaient commis les effractions. Tôt le lundi matin, Hackberry roula jusqu’à la cabane carbonisée où on avait parfois aperçu le vagabond. Mais il ne fut pas le premier à y arriver.

Ethan Riser était là, parmi plusieurs hommes qui discutaient entre deux SUV garés. L’air du matin était doux, le soleil à peine au-dessus des collines, le sol encore humide de rosée nocturne, mais tous les hommes étaient en manches de chemise et portaient des lunettes de soleil, comme si le soleil brillait au zénith. Quand Hackberry sortit de son véhicule et s’approcha des SUV, Riser fut le seul à prendre la peine de le regarder. « Je suis à vous dans une minute, shérif, dit Riser.

– Non, monsieur. Il faut que je vous parle immédiatement. »

Riser se détacha du groupe et s’avança aux côtés d’Hackberry en direction du tas de cendre et de charbon où se trouvait autrefois une cabane parfois occupée par un vagabond. « Vous êtes là pour les mêmes raisons que moi ? demanda Hackberry.

– À votre avis ?

– N’essayez pas de me compliquer la vie, Ethan.

– L’employé fédéral que nous recherchons s’appelle Noé Barnum. Si ce type tombe entre de mauvaises mains, il peut causer des dommages terribles à ce pays. Des dommages que vous ne pouvez imaginer, croyez-moi. J’ai besoin de votre coopération, et par “coopération”, j’entends que vous cessiez d’intervenir dans mes affaires.

– Noé ?

– Ouais, comme dans la Bible du Roi James. Les gens des montagnes du sud prononcent No-ee.

– Il s’agit de mon comté et de ma juridiction. Vous êtes nos hôtes, les gars.

– C’est un outrage à la loi.

– L’arrogance fédérale aussi.

– Je dois retourner travailler.

– Non, vous ne devez pas retourner travailler. En quoi une cabane carbonisée peut-elle vous intéresser ?

– Ça ne vous regarde pas.

– Vous pensez que Jack Collins a pu donner refuge à Barnum ?

– Si vous avez déjà tout compris, pourquoi poser la question au FBI ?

– Je ne pose pas la question au FBI. Je vous la pose à vous. D’homme à homme.

– On n’a jamais retrouvé le corps de Collins. L’affaire n’est pas close.

– Vous croyez qu’il a mis le feu à sa cabane pour faire disparaître ses empreintes ?

– Nous ne sommes encore arrivés à aucune conclusion à ce sujet, du moins pas à une conclusion que nous puissions publier.

– Nous ? Je vous ai demandé votre opinion sur l’incendie de la cabane. Ce n’est pas une question très difficile.

– Je pense que vous devriez cesser de vous intéresser à ce qui se passe autour de vous. Faites ça pour nous, et on fera de notre mieux pour ne pas vous embêter. »

Hackberry regarda les grumeaux gris et noirs de cendre, de charbon, de planches brûlées et de boîtes de conserve qui avaient explosé à la chaleur, et les bandes de tôle ondulée rouillée qui dépassaient du tas. Une bible carbonisée avait été ratissée à part sur l’herbe. Toutes ses pages, aussi noires le long des marges extérieures que du papier carbone, s’agitaient dans le vent. Hackberry se tourna vers Riser.

« Vous n’avez pas emballé la bible, dit-il.

– Pourquoi on aurait dû le faire ?

– Pour voir si elle porte les empreintes de Collins. »

Riser sortit un stylo à bille de la poche de sa chemise. Il l’observa un moment, puis appuya sur le bouton. « Je n’arrive jamais à faire marcher ces trucs.

– Vous savez déjà à qui appartient cette bible. Elle appartient à Collins, n’est-ce pas ? » dit Hackberry.

Riser remit le stylo à bille dans sa poche et jeta un coup d’œil à sa montre et à ses collègues à côté des SUV. « J’espère que tout se passera bien pour tout le monde. Au revoir, shérif.

–  Il s’est passé autre chose, ici. Ce n’est pas Collins qui a mis le feu à la cabane, n’est-ce pas ?

– Comment vous le savez ?

– C’est un fanatique religieux. Il n’aurait pas brûlé sa bible.

– Vous êtes trop malin, ça vous portera malheur. Et je dis ça gentiment.

– C’est vous qui l’avez brûlée.

– Non, ce n’est pas nous qui l’avons brûlée.

– Alors c’est quelqu’un de l’ICE, ou de la patrouille des frontières, ou de la DEA. Mais en tout cas, quelqu’un comme vous. Dites-moi que je me trompe. Je veux vous entendre le dire.

– Peut-être que vous ne vous trompez pas, dit Riser. Peut-être qu’une tête brûlée en a eu marre et a voulu envoyer un message à Collins. Peut-être qu’à la différence de vous, tout le monde ne contrôle pas complétement ses émotions.

– Vous êtes en train de me dire que quelqu’un de chez vous a aspergé de produit inflammable une propriété privée et y a balancé une allumette, et vous me dites que les hommes de loi font régulièrement ça ?

– L’US Forest Service a toujours mis le feu pour faire fuir les squatters.

– Personne ne peut être stupide à ce point. Vous vous rendez compte de ce que vous avez fait ?

– Le ministère de la Justice n’est pas vraiment Pee-Wee Herman1. On ne se pisse pas dans les godasses parce qu’on doit pourchasser un messie autoproclamé qui n’a sans doute pas changé de sous-vêtements depuis la Deuxième Guerre. »

Hackberry s’approcha du groupe d’agents fédéraux, toujours rassemblés entre les deux SUV. « Lequel d’entre vous a mis le feu à la cabane ? » demanda-t-il.

Ils lui jetèrent un regard vide derrière leurs lunettes de soleil. « Quelle cabane ? demanda l’un.

– J’ai déterré neuf des victimes de Jack Collins, toutes asiatiques, toutes des femmes, certaines guère plus que des enfants. Il a utilisé une mitrailleuse Thompson, un chargeur plein, cinquante balles, presque à bout portant. Ensuite il est passé dessus en bulldozer, derrière les ruines de l’église. L’une d’entre elles était peut-être encore vivante quand elle a été enterrée. Un mafieux de Phoenix a envoyé trois motards pour le buter. Jack a acheté leurs putains pour les coincer, et a transformé les trois motards en papier peint.

– On dirait bien que c’est le genre de type à faire brûler sa maison », dit l’un des agents.

Hackberry retourna à son véhicule, le visage fermé, de grosses veines noueuses gonflaient ses tempes. Derrière lui, il entendit l’un des gars faire une remarque qui fit rire les autres. Mais il ne se retourna pas. Il garda les yeux fixés sur Ethan Riser. « C’est une vraie bande de petits collégiens morveux, là-bas.

– Et alors ?

– Rien, je pensais juste que vous étiez différent, dit Hackberry en ouvrant la portière de sa voiture.

– Vous auriez dû rester avec l’ACLU, shérif. Eux, au moins, ils ont un minimum de connaissance des procédures et des protocoles. Ils essaient de réfléchir à deux fois avant de faire passer leurs propres intérêts avant la sécurité de leur pays. Quand allez-vous finir de donner des leçons aux autres ? Vous vous prenez pour Dieu ?

– Personne. Et c’est justement le problème que vous avez tous, Ethan. Vous drapez vos mensonges dans le drapeau, et vous faites porter le fardeau aux autres. Honte sur vous. »

Quand il démarra, les pneus arrière de sa voiture arrachèrent deux longues bandes d’herbe.

Ce soir-là, Hackberry devait apprendre une nouvelle fois que le passé n’est pas forcément un souvenir éteint, que ses tentacules ont le pouvoir de plonger à travers les décennies et de s’attacher à toute proie autour de laquelle ils peuvent coller leurs ventouses. Quand il rentra de son travail, il trouva une enveloppe glissée dans le montant de sa porte. Elle contenait une feuille de papier à lettres aux bords dorés, pliée en deux. La lettre était écrite en gros caractères bleus, d’une calligraphie fluide, les enjolivures se fondant en minces filets. Il lut :

Cher shérif Holland,

Félicitations pour tous vos succès politiques. Mon père disait toujours du bien de vous, et je suis certain qu’il serait fier. Pardonnez-moi d’être passé sans prévenir, mais votre numéro n’était pas dans l’annuaire. Appelez le téléphone de ma voiture si vous êtes libre pour prendre un verre ou pour dîner, sinon j’essaierai de repasser plus tard, ou à votre bureau.

Avec mes meilleurs sentiments

Temple Dowling

Inconsciemment, après avoir lu la lettre, Hackberry jeta un coup d’œil derrière lui, comme si un vieil adversaire se trouvait dans son champ de vision. Puis il entra dans la maison, déchira la lettre et l’enveloppe en quatre, puis encore en quatre, et laissa tomber les morceaux dans la poubelle de la cuisine, avant de se laver les mains dans l’évier.

Il était plus facile de se nettoyer la peau que de se purifier la mémoire du père de Temple, le sénateur des États-Unis Samuel Dowling. Et les pensées d’Hackberry à propos du sénateur le mettaient mal à l’aise non seulement parce que le sénateur était méchant et pourri jusqu’à la moelle, mais parce que Hackberry, quand il s’était présenté au Congrès, avait choisi, de son propre chef, de se mettre sous sa coupe.

Dans l’histoire politique du Texas, les années 1960 avaient été une période de transition. Les travailleurs hispaniques s’unissaient, et de nombreux Noirs avaient vu leur pouvoir augmenter avec la loi de 1965 sur les Droits civiques. Hackberry avait observé ces changements de loin, du moins quand il ne traversait pas le fleuve pour aller dans les bordels de Coahuila ou de Nuevo Leon, ou qu’il ne teintait pas un grand verre de glace pilée de quatre doigts de Jack Daniel’s, auxquels il ajoutait un brin de menthe et une cuiller à café de sucre, juste avant de boire son premier verre de la journée, qui produisait en lui un rush aussi intense qu’un orgasme. Le Parti démocrate et Verisa, la première femme d’Hackberry, se réjouissaient à l’idée qu’un héros de guerre, bel homme et imposant, représente le district. Hackberry découvrit rapidement que son addiction au whiskey et l’étreinte des cuisses des jeunes Mexicaines n’étaient rien auprès de l’attrait de la célébrité et du pouvoir politique.

Cette attirance n’était pas entièrement factice. Au milieu de la vulgarité et de la grossièreté des nouveaux riches qui l’entouraient, et des tentatives de manipulation des sycophantes, il y avait des moments où il avait réellement l’impression de participer à l’Histoire. Pour le meilleur ou pour le pire, il était devenu un acteur du rêve jeffersonien, ancien aide-soignant dans la marine, décoré, originaire d’une petite ville du Texas sur le point de s’installer au cœur de la République. Peut-être le rêve jeffersonien avait-il été terni, mais ça ne signifiait pas qu’il était perdu, se disait-il. Même George Orwell, quand il décrivait un convoi de troupes espagnoles quittant une gare pour le front tandis que des cuivres beuglaient et que des paysannes jetaient des fleurs, avait dit que peut-être, après tout, la guerre avait-elle quelque chose de glorieux.

Hackberry se rappelait en particulier une nuit d’été embaumée, au cours de sa campagne. Il se tenait sur un balcon du Shamrock Hotel, à Houston, en peignoir de bain, un gobelet de whiskey et de glace à la main. Bien plus bas, des colonnes de lumière électrique brillaient sous la surface d’une piscine en forme de trèfle à quatre feuilles. De l’autre côté du boulevard, en un étrange mélange de Sud rural et de Nouvel Empire américain, des puits de pétrole pompaient sans cesse – clink, clank, clink, clank – avec le rythme régulier et prévisible d’amants en train de copuler, tandis que du bétail paissait dans l’herbe haute et que des éclairs suintaient de nuages de pluie noirs et violets.

L’hôtel avait été construit par un célèbre entrepreneur de forages qui entrait parfois au Shamrock Room et se lançait dans des beuveries avec ses propres clients, saccageant les lieux et ajoutant à un mythe qui disait à tous ses adeptes que eux aussi pouvaient, pour peu que le dé sorte du gobelet dans la bonne position, devenir des habitués du royaume magique. Quarante-cinq minutes plus tard, Hackberry devait s’adresser à une salle de banquet remplie de bailleurs de fonds qui, avec leurs cartes de crédit, auraient pu acheter des pays du tiers-monde. Quand il était parmi eux, il avait parfois, mentalement, de brèves visions d’un lycéen lanceur de base-ball, qui lui ressemblait et qui, en 1947, avait conduit une jeune Mexicaine dans un drive-in, en sachant que dès qu’il serait dans les toilettes il se ferait tabasser à en perdre conscience. Mais Hackberry n’aimait pas se rappeler la personne qu’il était autrefois. Il préférait ériger l’autodesctruction en religion, et s’entourer de gens qu’il méprisait secrètement.

Sur ce balcon qui dominait la piscine, il n’avait pas entendu le sénateur s’avancer derrière lui. Le sénateur avait placé sa paume sur la nuque d’Hackberry, lui pétrissant les muscles comme un père aurait pu le faire à son fils. « Vous êtes nerveux ? avait-il demandé.

– Je devrais l’être ?

– Sauf si vous avez l’intention de leur dire la vérité.

– Et quelle est la vérité, sénateur ?

– Que le monde dans lequel nous vivons est un égout confortable, très confortable. Que la plupart d’entre eux préféreraient boire dans un crachoir plutôt que de renoncer à leur accès à la fortune et au pouvoir que vous voyez de l’autre côté du boulevard. Qu’ils veulent vous acheter maintenant pour ne pas avoir à vous louer plus tard. »

Hackberry avait bu dans le gobelet, les glaçons tintant sur le verre, les feuilles des palmiers s’agitant au-dessous de lui dans la brise, la chaleur du whiskey ralentissant son cœur comme un vieil ami qui le rassurait et lui disait que le prix de la course n’était pas pour les plus légers2. « Mon plus gros péché serait de dire la vérité ? C’est une drôle de façon d’envisager le service public, non ?

– Il existe un péché beaucoup plus grave.

– Lequel ?

– Vous connaissez déjà la réponse, Hack.

– Le péché plus grave, ce serait de se montrer déloyal envers quelqu’un qui a tendu la main et m’a consacré par le seul toucher de ses doigts sur mon front ?

– C’est merveilleusement formulé. Votre femme m’a dit que vous aviez baisé une pute mexicaine à Uvalde, hier soir ?

– C’est faux. C’était à San Antonio.

– Ah, parfait. Il faudra que je m’en souvienne, de celle-là. Mais plus d’excursions locales. Il y aura tout le temps pour ça quand vous serez à Washington. Que vous le croyez ou non, il y en aura en telle abondance que vous finirez par en avoir marre, si ce n’est pas déjà le cas. En général, quand un homme de votre milieu baise, ce n’est pas qu’il est vraiment doué pour l’infidélité. Généralement, il s’agit moins de désir que d’un accès de colère. Un peu de tension à la maison, ce genre de choses. C’est mieux que de se saouler. C’était ça, avec la fille de San Antonio ? »

Hackberry n’avait pas répondu.

« C’est bien. Avoir un vice n’est pas honteux. C’est ce qui fait de nous des humains », avait dit le sénateur. Puis il avait tapoté délicatement Hackberry sur la nuque, après s’être penché par-dessus la rambarde pour cracher, alors que des gens mangeaient aux tables au bord de la piscine juste en dessous.

Pendant plus de quarante ans, ces instants sur le balcon et le frôlement de la main du sénateur sur sa nuque étaient restés dans la vie d’Hackberry comme une forme de stigmate pervers.

Une heure après avoir déchiré le message de Temple Dowling, Hackberry jeta un coup d’œil par la fenêtre et vit un homme garer une BMW devant son portail et remonter les degrés de pierre menant à la galerie. Le visiteur avait d’épais cheveux poivre et sel, et des lèvres trop grosses pour sa bouche. Il portait un seau à glace dans lequel était plongée une bouteille d’un vert sombre. Hackberry ouvrit la porte avant que son hôte indésirable n’ait sonné.

« Salut, shérif. Vous avez trouvé mon mot ?

– Oui, monsieur. Vous êtes Mr. Dowling. Laissez le seau et la bouteille sur la galerie, et entrez.

– Pardon ?

– Mes invités boivent ce que j’ai, ou ils ne boivent pas.

– Je devais retrouver une amie, mais elle m’a planté. J’ai horreur de voir gâcher une bonne bouteille de vin. Mon père disait que vous saviez l’apprécier.

– Vous voulez entrer, monsieur ?

– Merci. Et je laisserai mon seau derrière moi. » Dowling entra, s’enfonça dans un profond fauteuil de cuir marron et regarda par la fenêtre panoramique, en se tapotant le dessus des cuisses, la main gauche ornée d’une grosse chevalière de l’université du Texas. Il portait un costume gris et une cravate aussi brillante qu’une grenade coupée en deux. Mais ce qui arrêtait le regard, c’était la composition de son visage, les grosses lèvres, les joues roses et un teint donnant l’impression qu’il sortait d’un bocal de cosmétiques, les lourdes paupières qui semblaient translucides et étaient parcourues de minuscules vaisseaux. « Quelle belle vue. Les collines devant chez vous me rappellent…

– Vous rappellent quoi ?

– Une peinture tahitienne. Quel était le nom du peintre ? Gauguin ? Il était bon pour les indigènes aux seins nus.

– Je ne me suis pas penché sur la question. »

Temple Dowling sourit, les doigts croisés.

« Je vous fais rire, monsieur ? demanda Hackberry.

– Je pensais à une chose qu’avait dite mon père. Il admirait votre fougue. Je lui avais raconté que j’avais entendu dire qu’on vous prêtait un tas de petites amies. Mon père a répondu : “Mr. Holland est un grand amoureux de l’humanité, fiston. Mais rappelle-toi que la moitié de la race humaine est constituée de femmes.”

– Je pense que le sénateur se trompait peut-être sur la nature de notre relation. Nous n’étions pas amis. Nous nous servions l’un de l’autre. Et là, je parle de moi, pas de lui.

– Appelez-moi Temple.

– J’étais un alcoolique, et un baiseur, pas un homme qui se contente d’avoir des petites amies. J’utilisais le corps de pauvres paysannes de l’autre côté du fleuve sans penser à la misère qu’était leur vie. Quand j’ai rencontré le sénateur Dowling, j’étais arrogant, volontaire, et je pensais pouvoir jouer aux échecs avec le Diable. Quand j’ai mentionné les principes politiques de mon père, et son amitié avec Franklin Roosevelt, le sénateur m’a expliqué pourquoi mon père s’était tiré une balle. Mon père avait accepté un pot-de-vin. Les gens qui lui avaient donné un pot-de-vin avant d’essayer de le faire chanter étaient des amis du sénateur Dowling. Le sénateur a pris beaucoup de plaisir à me raconter cette histoire.

– Je ne suis pas mon père, shérif.

– Non, monsieur, vous n’êtes pas votre père. Mais vous n’êtes pas non plus là pour de bonnes raisons.

– À votre avis, combien d’argent faudrait-il pour anéantir la ville de New York ?

– Je l’ignore, et ça ne m’intéresse pas.

– Je ne parle pas de la perturber, comme les attaques du 11 Septembre. Je parle d’inonder les tunnels, de détruire les ponts et les hôpitaux, d’empoisonner les réserves d’eau, de répandre le feu, la destruction, l’anthrax et la souffrance sur les cinq districts. Et si je vous disais que cinquante mille dollars dépensés aux bons endroits par des gens malintentionnés pourraient faire de New York l’équivalent du neuvième cercle de l’enfer de Dante ?

– Dans quelles affaires êtes-vous, monsieur ?

– La défense de notre nation.

– Vous voulez bien répondre à ma question, je vous prie ?

– Dans les véhicules aériens automatiques.

– Des drones qui lâchent des missiles ?

– Parfois. D’autres fois, il s’agit d’engins d’observation. Un missile Patriot coûte trois millions de dollars. En comparaison, le prix des drones, c’est des cacahuètes. Un petit drone peut être alimenté par des batteries, et il est invulnérable aux missiles à tête chercheuse. Ils peuvent voler si lentement que les avions d’interception ne peuvent les repèrer. Le Hezbollah s’en est servi dans l’espace aérien d’Israël.

– Que voulez-vous de moi ?

– Rien. Je suis venu pour vous proposer mes services.

– Je n’en ai pas besoin, et je n’en veux pas.

– Quelque part dans ces collines, il y a un nommé Noé Barnum. C’est un imbécile idéaliste qui est persuadé que le fait de partager sa connaissance de nos armes rendra le monde plus sûr.

– L’impression que j’ai, c’est qu’il a été kidnappé, et qu’il devait être vendu à Al-Qaida quand il s’est échappé. Il ne me semble pas participer volontairement à cette affaire.

– Alors pourquoi ne se rend-il pas ?

– Bonne question.

– Barnum a dit à d’autres gens qu’il avait des “problèmes de conscience”. Son “problème”, c’est que les UAV3 peuvent causer des dommages collatéraux. Je me demande ce qu’il pense des dommages collatéraux du napalm et des bombes lâchés par des B-52. À moins qu’il ne préfère voir un nombre encore plus grand de nos soldats tués pendant qu’ils tirent des loqueteux de leurs caves.

– Pourquoi êtes-vous ici, monsieur ?

– Je veux voir Noé Barnum dans une cage. Je ne veux pas le voir devant un micro ou une caméra. Je voudrais qu’on mette sa tête dans un torchon et qu’elle boive la moitié de l’Atlantique, et ensuite j’aimerais le voir enterré à Guantanamo, sous une chape de béton.

– Dès que j’en aurai l’occasion, je transmettrai vos remarques au FBI.

– À votre avis, qui dirige ce pays, shérif ?

– Vous allez me le dire.

– Lyndon a été porté au pouvoir par Brown and Root4. Lyndon moisit dans sa tombe, mais Brown and Root a fusionné avec Haliburton, et se porte toujours bien. Vous croyez que notre président actuel va résilier leurs contrats avec la presque totalité des bases militaires du monde ?

– Je n’en sais rien. »

Temple Dowling se leva et ôta de sa manche un poil de chat. « Mon père disait que vous n’aviez jamais su écouter.

– Vous avez déjà entendu parler du Prêcheur Jack Collins ?

– Non. Qui est-ce ?

– L’homme le plus dangereux que j’aie jamais rencontré.

– Quel rapport avec Noé Barnum ?

– Il se peut que Jack le nourrisse et le cache. Je ne sais pas trop pourquoi. Peut-être parce que les fédés ont fait cramer la cabane de Jack. Continuez à rôder dans la région, et vous aurez peut-être l’occasion de le rencontrer. S’il vous parle, essayez de l’enregistrer.

– Pourquoi je ferais ça ?

– Parce que ce sera le seul enregistrement que quiconque aura de votre mort. Merci d’être passé. »

1. Personnage comique de la télévision américaine des années 1980, créé par le comédien Paul Rubens.

2. Ecclésiaste, IX, 11.

3. Unmaned Air Vehicle : drone.

4. KBR, Inc. (auparavant Kellogg Brown & Root LLC) est une firme d'ingénierie américaine offrant son expertise dans le domaine pétrolier. KBR et ses prédécesseurs ont obtenu plusieurs contrats de l'US Army, notamment pendant la Seconde Guerre mondiale, la guerre du Vietnam et l’intervention en Irak.

6

À la seule lueur des étoiles, Jack Collins et Noé Barnum suivirent une piste de cerf le long d’une falaise et pénétrèrent dans un étroit canyon semé de rocs jaunes comme de la radiolarite tombés du sommet, et où sinuait un torrent. Jack marchait en tête, un sac en nylon sur le dos, dont les brides serraient sa veste sous les aisselles, le corps penché en avant. Noé boitait beaucoup, à peine capable de le suivre, un bras collé à sa cage thoracique. Il y avait sur la descente entre le bas des falaises et le torrent une couche de sol fertile sur laquelle poussaient de l’herbe et des fleurs sauvages.

Jack s’arrêta, s’essuya le visage et observa son compagnon. « Vous voulez vous asseoir, mon vieux ?

– Non, monsieur, tout va bien.

– Vous êtes un hombre sacrément solide.

– Je ne cours pas dans votre catégorie, Jack. Vous, vous êtes un vrai chamois. »

Jack redescendit la piste jusqu’à l’endroit où son compagnon s’appuyait sur les restes tordus d’un cèdre, respirant par le nez. « Plus loin, ça devient plus abrupt. Mettez votre bras sur mon épaule. Si vous entendez un crotale, restez calme, et laissez-lui le temps de dégager le chemin.

– Et s’il ne dégage pas ?

– Lancez-lui une pierre

– Vous êtes sérieux ?

– J’ai l’impression qu’on ne comprend pas trop la plaisanterie, par chez vous ! »

Il y avait une cabane au bout du canyon. À côté se trouvait une rampe de chargement grise de rouille. Dans le fond, on voyait une grange avec une porte coulissante et, plus haut, une citerne d’aluminium avec des montants d’acier. Jack aida Noé à monter le reste de la côte, lança son sac sur le porche de la cabane, puis accompagna Noé dans sa descente des marches. « Je vais ouvrir, faire le feu et préparer de quoi manger, dit-il.

– À qui appartient cette cabane ?

– À moi.

– Vous avez des propriétés ?

– Un tas.

– Vous êtes un sacré plaisantin, Jack !

– C’est tout à fait moi. »

Jack prit la clef sous une planche du mur, ouvrit la cabane et entra. Il fourra dans le poêle du papier journal, du petit bois et trois bûchettes qu’il alluma, puis ressortit et démarra le moteur à essence alimentant la pompe à eau et les lumières électriques. Il entrouvrit la porte de la grange et regarda un Trans Am à la carrosserie délavée dont les garde-boues étaient striés de rouille, même s’il était monté sur quatre pneus Michelin qui semblaient neufs. Puis il revint à la cabane et ouvrit deux placards où étaient alignés des boîtes de conserve, des paquets de céréales et des bocaux. Il remplit une poêle de corned-beef et de hachis, et versa dans une autre une boîte d’épinards, avant de les poser sur le feu. Il revint sur le porche et aida Noé à se relever. « Je pense que vous avez des côtes fracturées, dit-il. Vous allez sans doute souffrir pendant six semaines. Vous prendrez la couchette, et je me ferai une paillasse par terre.

– Je ne sais pas ce qui se passe, Jack. Ce campement est vraiment à vous ?

– Vous n’avez pas compris qui je suis ?

– Non, monsieur. Je suis un peu perdu.

– Pendant longtemps, j’ai été dératiseur chez Orkin. J’ai toujours ma licence. C’est un fait.

– Vous êtes dératiseur ?

– Ça veut tout dire.

– Pourquoi faites-vous tout ça pour moi ?

– J’aime bien votre accent. Je n’ai encore jamais rencontré de quaker d’Alabama. »

Au petit matin, Jack se leva de sa paillasse, enfila ses bottes et sortit de la grange une lampe électrique et une pelle. Tandis qu’il remontait le chemin jusqu’à l’entrée d’une grotte, à peine plus large que ses hanches, le ciel était éclaboussé d’étoiles. Il se glissa par l’ouverture, puis se redressa lentement en posture accroupie et promena sa torche. L’intérieur de la grotte était d’un orange aussi pâle que celui d’une citrouille, le plafond dentelé et noirci par les feux de camp des chasseurs et des cueilleurs qui étaient peut-être là avant les Indiens. Sur une paroi, des pétroglyphes gravés avec des outils de pierre décrivaient des massacres d’animaux et d’hommes. Jack se demandait parfois si les batailles sur les fresques murales avaient eu lieu pour la subsistance, ou si les animaux avaient été massacrés pour s’assurer que les survivants meurent bien de faim. Un autre objet dans la grotte semblait répondre à la question. Un trou pour moudre le grain avait été creusé dans une tablette de pierre qui courait le long de la paroi. Jack était persuadé que le trou à broyage prouvait qu’on ne se battait pas pour du gibier. Selon lui, l’homme tuait parce qu’il avait perdu l’Éden. Sa colère était si grande que seul le massacre de ses semblables pouvait la calmer. Qu’est-ce qui pouvait faire autant plaisir aux hommes ? Tuer pour se nourrir ? De qui se moquait-on ? Les foules qui assistaient à ces sports sanglants ne s’inquiétaient pas de la qualité des hot-dogs.

L’atmosphère à l’intérieur de la grotte était fraîche, et sentait le guano, l’argile humide et les mulots nichés sur les saillies. Jack se fraya un chemin vers le fond du tunnel, puis posa sa torche sur une tablette rocheuse et se mit au travail, son panama crasseux enfoncé sur le front, ses joues mal rasées aussi ridées qu’un vieux parchemin. Le mélange de sable, de glaise et de charbon se recourbait comme une vieille peau sur la lame de la pelle tandis qu’il poussait le manche vers la paroi, épluchant le sol, déversant sur le côté le contenu de chaque pelletée. Quand il fut à moins d’un pas, il aperçut dans la terre un morceau de plastique noir. Il se mit à genoux et commença à gratter avec ses doigts, dégageant le plastique, écartant la terre de ses mains pour trouver une prise sur le bord extérieur du sac, sentant à l’intérieur les contours durs qui lui étaient familiers. Il creusa plus vite, le cœur battant, la gorge piquante d’excitation, sa respiration sonore dans l’intérieur de la grotte. Il libéra la totalité du sac, puis l’agrippa des deux mains par-dessous et le souleva du sol. Une odeur d’humidité aussi fraîche et astringente qu’une morelle trop mûre lui monta au visage.

Dans sa hâte, il heurta de sa torche la tablette rocheuse, et le noir se fit dans la grotte. Il fouilla dans la terre jusqu’à ce que ses doigts sentent le cylindre d’aluminium, mais quand il pressa le bouton, il ne se passa rien. L’intérieur de la caverne était si obscur que seul un aveugle aurait pu s’y repérer. Jack avait l’impression d’avoir été énucléé avec une cuiller. Il regarda vers le haut du tunnel, espérant voir au bout de l’ouverture la lueur des étoiles, mais il y avait à la fois un tournant et une descente, et l’obscurité était si absolue qu’elle semblait s’écouler comme un liquide dans ses yeux et son crâne.

C’était un peu comme l’intérieur d’une malle que sa mère conservait dans le wagon où ils habitaient. « Tu m’obliges à faire ça, Jack. C’est la seule façon pour que Ma et toi puissent s’en sortir, disait-elle. Ça me fait mal de faire ça. Pourquoi tu as la tête aussi dure ? Pourquoi tu obliges ta maman à faire ça à son unique enfant ? »

Il tira le sac derrière lui, tâtonnant d’une main pour se protéger la tête, le contenu du sac battant sur le sol de la grotte. Puis il passa le tournant et vit les étoiles dans le ciel, et il éprouva un sentiment de soulagement qui fut comme une infusion d’air pur dans son âme. Il grimpa par l’ouverture de la grotte dans la brise, l’odeur de l’eau du torrent, la senteur de l’herbe humide et des fleurs du désert, puis tira le sac par le passage derrière lui. Quand il s’assit sur la pente, de la sueur coulait sous son chapeau, et séchait sur son visage. Il attendit de reprendre son souffle, puis déchira le sac-poubelle. Quand il ouvrit la série de crochets en haut de l’étui de guitare et écarta les charnières, ses mains tremblaient. À l’intérieur du revêtement de velours rose, comme il les y avait mis un an auparavant, il retrouva sa mitraillette Thompson .45, un chargeur, deux magasins de cinquante balles, et six boîtes de cartouches. Il effleura la douceur d’un bleu froid de la carcasse, et vit les spires vaporeuses de ses doigts faire sur l’acier un nuage qui s’évaporait comme un glaçon en train de fondre, comme des grêlons. Suffisait-il aux dieux d’autrefois d’un seul toucher du doigt pour donner le pouvoir ? se demanda-t-il. Ou est-ce qu’ils l’absorbaient de l’être qu’ils effleuraient ? La Mort dépendait-elle de ses victimes pour soutenir sa propre existence ? Jack se demandait ce qu’aurait pensé Ma si elle l’avait vu en cet instant. Il se demanda si elle sourirait, impressionnée par l’arc électrique montant du canon de sa Thompson quand il fauchait ses ennemis comme un moissonneur le blé ? Penserait-elle que son fils était devenu la main gauche du Seigneur, et serait-elle fière de lui ? Ou s’enfuirait-elle en piaulant et en trottinant comme un loir à travers son terrier ?

Il entra dans la cabane par-derrière, sortit d’un tiroir des sous-vêtements et des chaussettes propres, et du placard une chemise blanche et un costume marron non repassé. Il quitta ses vêtements sales et les laissa tomber sur le sol, puis s’entortilla dans une couverture. Il porta au bord du ruisseau son étui à guitare, son rasoir, un pain de savon et ses vêtements propres. Il allongea son costume et ses sous-vêtements sur un rocher et s’assit au milieu du torrent, le courant écumant autour de sa poitrine, un groupe de biches l’observant depuis l’arroyo. Il se lava les cheveux, le visage et le corps, se mit de la mousse sur la gorge et les joues, et se rasa à l’aveugle. Il remonta dégoulinant sur la berge et se rhabilla sans s’essuyer, mais sa peau était aussi chaude qu’un abat-jour de lampe allumée. Le ciel commençait à s’éclairer, mais l’étoile du soir brillait toujours à l’ouest, juste au-dessus des collines, clignotant comme le présage d’une belle journée. Il enfila ses bottes et s’allongea sur la couverture, la Thompson à son côté, la tête sur son bras comme un coussin. Le sol était patiné de minuscules fleurs sauvages, et en sentant leur parfum il crut entendre le vent murmurer dans l’herbe. Le murmure monta en volume jusqu’à évoquer un essaim de guêpes, ou celui des filles et des femmes au désespoir qui avaient été enterrées bien avant que leur temps fût venu, toutes des Asiatiques dont les yeux suppliaient et dont les voix demandaient Pourquoi nous faites-vous ça ?

Je vous ai libérées d’une vie dégradante, avait-il répondu.

Mais ses mots étaient comme les extrémités plombées d’un fouet romain sur son âme.

Tôt le lendemain matin, Maydeen Stolz entra dans le bureau d’Hackberry. Elle avait à la main un bloc-notes rose. « C’était Bedford, de la caserne de pompiers. Il dit qu’il a reçu un appel qui pourrait nous intéresser.

– À propos de quoi ? »

Maydeen regarda ses notes. « Le type prétend s’appeler Garland Roark. Il a dit qu’il était enquêteur pour le Texas Department of Public Safety, et qu’il rassemblait des informations sur les incendies volontaires à la frontière.

– Répète-moi son nom.

– Garland Roark. »

Hackberry le nota.

« Alors Bedford lui a parlé de la cabane qui a brûlé, celle dans laquelle vivait peut-être Collins, dit Maydeen.

– Continue.

– Le type voulait savoir comment Bedford savait qu’il s’agissait d’un incendie volontaire. Bedford lui a répondu que tout l’endroit puait le kérosène. Puis le type a demandé si Bedford soupçonnait quelqu’un. “À part le FBI, personne”, Bedford a répondu.

– Attends une minute. Quand Bedford a-t-il reçu cet appel ?

– Il y a une semaine, juste après l’incendie.

– Bedford soupçonnait les fédés, mais il ne nous en a pas parlé ?

– Retiens ta salive une seconde, et laisse-moi terminer.

– Excuse-moi.

– J’ai posé la même question à Bedford. Il m’a répondu qu’un routier avait vu une voiture avec une plaque officielle garée près de la cabane juste avant que les flammes ne s’élèvent. Bedford s’est dit que si les fédés avaient fait ça, ils avaient une bonne raison pour le faire. Il a pensé qu’il s’agissait peut-être d’une halte pour les clandestins.

– Alors pourquoi nous appelle-t-il maintenant ?

– Il a commencé à se demander pourquoi ce Roark n’avait pas posé de questions à propos des feux de broussaille volontaires. Une cabane, la belle affaire… Ce matin il a appelé Austin, et on lui a répondu qu’aucun Garland Roark ne travaillait au Department of Public Safety.

– C’est parce qu’il est mort, dit Hackberry.

– Tu le connaissais ?

– Garland Roark était l’auteur du Réveil de la sorcière rouge. Jack Collins aime s’approprier les noms d’écrivains célèbres. Sur plusieurs documents officiels, il s’est servi de celui de B. Traven, l’auteur du Trésor de la Sierra Madre. Quand il ne tue pas, Jack est un vrai plaisantin.

– Tu veux que je t’appelle Bedford ?

– Oublie Bedford. Appelle Ethan Riser, et mets-le au courant. S’il ne répond pas, laisse l’info sur sa boîte vocale.

– Ça ne serait pas mieux que tu l’appelles toi-même ?

– J’en ai marre de tirer les marrons du feu pour Riser. Demande à Pam de venir me voir, s’il te plaît.

– D’accord. »

Un instant plus tard, Pam Tibbs frappait sur le montant de la porte.

« Jack Collins sait que ce sont les fédés qui ont brûlé sa cabane, dit Hackberry.

– Riser est au courant ?

– Il va l’être. Tu as des suggestions ? »

Elle haussa les épaules. « Pas vraiment. Collins va régler ça.

– Toi et moi, on le sait. Mais nous sommes les seuls représentants de la loi dans la région à avoir déjà eu directement affaire à lui.

– Alors peut-être que Riser apprendra la leçon et ne se conduira plus comme un trou-du-cul.

– On ne va pas laisser Collins faire de ce pays sa boucherie personnelle. »

Elle sortit de la poche de sa chemise une boîte d’Altoids, et s’en mit un sur la langue. « Pourquoi tu voulais me parler, Hack ?

– Tu connais la façon de raisonner de Collins.

– Tu es en train de me demander ce qu’il va faire maintenant ?

– Je pensais que comme il a essayé de te mitrailler, tu aurais peut-être une opinion sur la question.

– La légéreté ne convient pas à ce sujet.

– C’est bien mon avis.

– Collins chasse comme un puma. Il va au trou d’eau, et il attend sa proie.

– Il est où, le trou d’eau ?

– Partout où il pense que les fédés puissent se pointer.

– C’est-à-dire ?

– Tu le sais déjà.

– Dis-le-moi.

– L’Asiatique a donné refuge à Noé Barnum. Les fédés vont sans doute la surveiller. D’une façon ou d’une autre, Collins le saura.

– Tu veux qu’on aille y faire un tour ? » proposa Hackberry.

Par la fenêtre, elle regarda le drapeau qui battait sur le poteau devant le bâtiment. Au nord, un rideau de pluie et de poussière se déplaçait devant les collines, mais au sud le ciel était bleu, le soleil du matin déjà chaud et aussi coloré qu’un jaune d’œuf. « Pourquoi tu me poses la question ? C’est toi le patron, non ? » répondit-elle.

Deux hommes avaient garé leur SUV noir derrière un monticule, et avaient installé sur un à-plat dominant la vallée où vivait l’Asiatique un télescope puissant sur lequel était fixé un appareil photo. Tous deux étaient vêtus de jeans délavés, de chaussures de marche avec des semelles à crampons, et de chemises à manches courtes dotées de nombreuses poches. Tous deux étaient bronzés, arboraient des lunettes noires, et avaient le corps d’hommes qui nageaient ou marchaient beaucoup, ou pratiquaient des arts martiaux, ou suivaient une discipline militaire. L’un d’eux ouvrit sur un rocher une gamelle dont il sortit un thermos et deux sandwichs au jambon. Les deux hommes portaient des Glock dans des holsters de nylon fixés à leur ceinture.

Dix minutes plus tard, une pierre rebondit le long du tertre. Les hommes se retournèrent, mais ne virent rien d’extraordinaire. Quand ils eurent fini leurs sandwichs et se furent resservi un deuxième gobelet de café, ils entendirent le pincement d’une corde de guitare. Ils se retournèrent et virent une silhouette solitaire assise sur le tronc blanchi d’un arbre déraciné, à une trentaine de mètres d’un torrent. Son visage était dissimulé par le rebord d’un panama taché de suie ou de crasse, une guitare était posée sur sa cuisse. De l’ongle du pouce, il pinça une corde aiguë, tout en actionnant une clef sur la tête de l’instrument.

« Bonjour-bonjour, dit-il sans lever la tête.

– D’où diable venez-vous ? dit l’un des hommes aux lunettes de soleil.

– De là-haut, derrière ces rochers, répondit l’homme assis.

– Ça vous dérangerait de nous dire qui vous êtes ?

– Juste un pèlerin comme un autre.

– Où est votre voiture, pèlerin ?

– Qui vous dit que j’en ai une ? »

Les hommes aux lunettes de soleil se regardèrent. « Il a été téléporté, dit l’un.

– On peut jamais savoir. Je circule. Vous connaissez cette chanson des Beach Boys qui s’appelle “I Get Around” ? demanda l’homme assis.

– J’y suis. Vous avez fait du surf à Malibu.

– Il y a pas beaucoup d’endroits où j’ai pas été.

– J’aime bien vos fringues

– Ça ? dit l’homme en pinçant sa veste entre deux doigts.

– Ouais. Je pensais que c’était une Armani.

– Possible. Vous êtes du FBI, non ? Ou de la DEA ? »

Les deux hommes aux lunettes noires et aux jeans délavés se regardèrent. « On dirait qu’on s’est fait repérer, dit l’un.

– Je le sais, parce que vous avez des Glock.

– Comment tu t’appelles, trouduc ? »

L’homme assis posa la guitare à plat sur ses deux cuisses, le regard vague, les bosses et les nœuds de son visage comme un papier mâché marron. Un étui à guitare fermé en écaille de tortue était posé à ses pieds. Il était coûteux, le genre d’étui qui aurait pu contenir une Martin ou une Gibson. « Je vous dérange ? dit l’homme assis.

– Cette guitare me paraît sacrément pourrie.

– C’est vrai. Elle a les cordes rouillées. Elles sonnent comme du fil à foin.

– Alors si vous alliez en jouer ailleurs ?

– Vous pensez que le gouvernement a le droit d’expropriation ?

– Le droit de quoi ?

– Le droit de faire cramer la maison de quelqu’un juste parce que ça l’arrange ?

– Il me reste un sandwich. Vous pouvez le prendre. Mais il faudra aller le manger plus loin.

– Vous n’avez pas répondu à ma question. Quelqu’un vous a donné le droit de faire cramer la maison de quelqu’un, ses livres, ses vêtements, et même sa bible ?

– C’est quoi cette histoire, mon pote ? Vous voulez que je fracasse votre guitare sur un rocher ? Il faut qu’on vous oblige à redescendre et qu’on vous enfourne dans votre voiture ? »

L’homme posa sa guitare, le bas de la caisse grattant dans le sable. Il se passa les paumes sur les cuisses, les yeux vides, les lèvres serrées, les commissures tombantes. Aux genoux, son pantalon était brillant d’usure. « Vous ne me posez pas de problème, les gars.

– Répète-nous ça ? »

L’homme leva le visage face au soleil. « Vous ne me reconnaissez pas ?

– Pourquoi on te reconnaîtrait ? T’es censé être qui ? L’homme le plus recherché d’Amérique ?

– Comment vous le savez ? »

Les deux hommes fixèrent en silence l’homme assis et son expression sombre, les cheveux mal taillés sur sa nuque soulevés par le vent. Il était évident que leur colère montait, mais l’homme assis paraissait n’y prêter aucune attention. Il fit un grand sourire, ses dents aussi minuscules que des perles. « Je vous ai bien eus, hein ? Ils disent que cette Chinoise, là en bas, accomplit des miracles. Vous y croyez, vous ?

– T’écoutes pas, mon pote, hein ?

– Vous y croyez, qu’elle peut mélanger sa salive à de la terre, toucher les paupières d’un aveugle et lui rendre la vue ? Parce que c’est le genre d’aide dont vous auriez besoin, tous les deux. Vous marchez sur un précipice sans jamais regarder à vos pieds.

– Dans à peu près dix secondes, je serai forcé de te faire mal.

– Vous seriez pas le premier. »

Un des hommes retira ses lunettes de soleil, les glissa dans un étui de cuir, puis commença à ramasser des pierres.

« Si vous aviez lu la Bible que vous avez brûlée, vous auriez appris comment Josué a pris les Cananéens pour des Hébreux, dit l’homme assis. Il attaquait toujours à l’aube, dos au soleil levant. Pendant qu’il les tuait, ses ennemis avaient son éclat dans les yeux. »

L’homme qui avait ôté ses lunettes de soleil jeta une pierre sur l’homme assis, et le toucha à la tempe. La pierre était aiguisée, en forme de triangle, et lui fit, juste sous l’œil, une coupure de trois centimètres, étroite comme un cheveu, d’où s’écoula un sang évoquant des larmes sur de la céramique.

« T’as compris le message ? dit celui qui avait lancé la pierre. Ou il faut que je recommence ?

– Eh bien, ça m’a fait plaisir de vous connaître. ». L’homme se leva, sa silhouette se découpant contre le soleil, le rebord de son panama soulevé par le vent. Il prit sur le sol son étui à guitare, l’appuya sur le sommet dur, dépourvu d’écorce, marqué par les vers, du tronc de l’arbre, et entreprit d’en ouvrir les charnières. Quand il se tourna de nouveau vers eux, les deux hommes qu’il avait pris à tort pour des agents fédéraux le fixaient, bouche bée, leurs bras ballant à leurs côtés, l’air aussi inexpressif que des statues.

« C’est une beauté, n’est-ce pas ? Je l’ai payée dix-huit mille dollars. C’est le même modèle qu’on voit sur la photo célèbre de John Dillinger.

–  On peut discuter, mon pote, dit celui qui avait jeté la pierre.

– Le plus gros problème que j’ai avec vous, les gars, c’est votre manque de respect. Mais peut-être que le diable pourra vous apprendre les bonnes manières. »

Contre l’éclat du soleil, la pluie de balles de la Thompson sembla comme une éruption d’éclairs sortie d’un interrupteur noir. Les rares qui ratèrent leur cible cognèrent sur les rochers et ricochèrent au loin avec le bruit de trémolo d’une lame de scie mal tendue. Puis l’homme au panama retira le tambour de munitions de la carcasse de la Thompson, et posa la Thompson et le tambour de cinquante balles dans l’étui à guitare qu’il referma avec ses loquets. Avant de partir, il prit dans la gamelle sur le rocher le sandwich au jambon qui restait et le déballa de son papier sulfurisé qu’il laissa s’envoler. Il mangea le sandwich d’une main tandis qu’il regagnait son véhicule, l’étui à guitare battant contre sa jambe, les semelles de ses chaussures clopinant sur une série de pierres plates comme les sabots d’un animal.

*
*     *

Quand Hackberry et Pam arrivèrent chez l’Asiatique, l’air était dense et crépitant d’humidité, accrochant la moindre surface, collant à la peau ainsi que du coton humide, comme si le soleil n’était pas une source de lumière, mais de feu. Le matin lui-même semblait divisé entre l’ombre et l’obscurité, les nuages troubles et noirs et grésillant d’électricité dans un ciel par ailleurs bleu et calme. Au nord, Hackberry apercevait un grand plumet de poussière marron montant des collines, et il crut sentir comme une odeur de poissons-appâts emprisonnés dans des algues échouées sur le bord d’un océan à marée basse, alors qu’on était à des centaines de kilomètres de l’eau salée. Tandis qu’il regardait l’Asiatique arriver de sa cour de derrière, vêtue d’une robe blanche et d’un collier de pierres noires, les yeux d’Hackberry picotaient de sueur.

« Voilà La Petite Maison de thé, dit Pam.

– Ne commence pas.

– Je n’y peux rien. Cette femme est complétement bidon.

– Il est temps de te taire, Pam. »

Elle se retourna et fixa le profil d’Hackberry, les narines dilatées. Il avança d’un pas dans le vent, la chassa de sa vision. Il effleura le rebord de son chapeau. « Comment allez-vous, Miss Anton ? Désolé de vous déranger, mais on a un problème avec un certain Jack Collins.

– Ce nom ne me dit rien.

– Collins est un tueur en série. Des Fédés ont fait brûler sa cabane. Je pense que Jack a l’intention de leur rendre la monnaie de leur pièce. Les fédés surveillent probablement votre maison. Et je parie que Collins va venir par là.

– Comment cet homme saurait-il que je suis sous surveillance ?

– Krill a eu l’idée de venir ici. Et comparé à Collins, Krill est un imbécile. Les Mexicains disent qu’il peut traverser les murs. Ça fait des années que Collins assassine, et il ne s’est jamais fait arrêter et n’a pas passé un seul jour en prison. Il a massacré neuf filles thaïes près de Chapala Crossing. C’est moi qui les ai déterrées.

– C’est lui qui a fait ça ? dit Anton Ling, le visage figé, comme peint dans l’air, ses yeux bridés dépourvus de paupières.

–  Il a essayé de tuer mon adjointe dans sa voiture. Il a exécuté un de ses hommes à lui dans une grotte où on l’avait piégé. Il a fait exploser trois motards dans une chambre de motel. Il a balancé un privé pourri d’une falaise dans les Glass Mountains. Un peu plus tôt le même jour, il avait anéanti toute une bande de gangsters dans un pavillon de chasse. Il s’est déguisé en femme de ménage dans un hôtel de San Antonio et il a tué un agent de l’ICE1. On ne sait pas à combien de morts il en est de l’autre côté de la frontière. »

Anton Ling semblait écouter moins sous l’effet du choc et de l’horreur qu’avec le regard fixe de quelqu’un qui revisionne un film qu’il a déjà vu. « Vous croyez qu’il représente une menace pour les gens qui viennent chez moi ?

– Sans doute que non. Ils n’ont rien dont il puisse avoir envie.

– Mais il se peut qu’il représente une menace pour moi ?

–  C’est possible.

– Eh bien, merci de m’avoir prévenue. Mais je ne peux pas contrôler les faits et gestes de cet homme.

– Vous n’êtes pas la seule concernée, Miss Ling. Croyez-le ou non, on aimerait l’enfermer, dit Pam. Collins porte des costumes et des feutres qu’il achète chez Goodwill. Son visage donne l’impression d’avoir été piqué par des guêpes. Ça vous rappelle quelqu’un ?

– Non. Sinon, je vous le dirais.

– C’est bien sûr ? Jusque-là, vous n’avez pas été très coopérative, remarqua Pam.

– Qu’est-ce que je viens de vous dire, madame ?

– Vous pouvez m’appeler premier adjoint Tibbs. Merci.

– Je vous inviterais bien à entrer, dit Anton Ling à Hackberry. Mais il faut que j’aille à San Antonio. Certains des nôtres sont en prison.

– Les vôtres ? demanda Pam.

– Oui, c’est ainsi que je les appelle. Ils sont démunis, pillés par les coyotes, pourchassés par des snipers nativistes et, de façon générale, traités comme s’ils n’étaient pas des êtres humains. La femme que je vais essayer de faire sortir sous caution a vu sa fille de deux ans mourir dans le désert d’une piqûre de serpent à sonnette.

– Pam vous posait juste une question, Miss Anton, dit Hackberry.

– Non, elle exposait son point de vue. Elle l’a déjà fait plusieurs fois.

– Comment se fait-il que nous n’arrêtions pas de venir ici pour vous protéger de vous-même ? Franchement, ça commence à devenir gonflant, dit Pam.

– En ce cas, votre problème est facile à résoudre. Tirez-vous, et ne prenez pas la peine de revenir.

– Je pense que c’est une bonne idée », dit Pam.

Hackberry n’écoutait pas. Les nuages avaient masqué le soleil, plongeant le paysage dans l’ombre. Il avait tourné la tête vers le sud-est, où le vent soulevait de la poussière et ébouriffait les mesquites sur les collines. Il avait les yeux fixés sur un point où la pluie commençait à se déverser du ciel, et où un son assourdi comme une feuille de métal qui craque commençait à suinter des nuages. Hackberry ouvrait et refermait la bouche pour se déboucher les oreilles, et percevoir à nouveau ce bruit.

« Qu’y a-t-il ? demanda Pam.

– Quelqu’un tirait avec une mitrailleuse.

– Je n’ai rien entendu. »

Parce que tu étais trop occupée à discutailler, pensa-t-il. Mais il ne dit rien. « Tu prends le volant. Au revoir, Miss Anton. Merci de nous avoir reçus.

– Je vous suis.

– Ce n’est pas une bonne idée.

– Ma propriété s’étend jusqu’au milieu des collines. J’ai le droit de savoir qui se trouve sur mes terres.

– Dans le cas présent, non. Restez ici, je vous en prie. Et ne m’obligez pas à vous le répéter. »

Il s’installa sur le siège passager et ferma la portière, sans un regard derrière lui, puis jeta un coup d’œil dans le rétroviseur extérieur. Anton Ling était déjà en train de monter dans un pick-up bleu pâle écaillé, strié de traces de rouille, son pare-chocs retenu par du câble à foin. « Il faut arrêter ce cinéma, Pam, dit-il.

– C’est à elle qu’il faut le dire.

– Vous vous ressemblez plus que tu ne le crois, toutes les deux.

– Qui, toutes les deux ?

– Miss Anton et toi. Qui d’autre ?

– Ah ouais ? » Elle le regarda. « On reparlera de ça plus tard.

– Non, on n’en reparlera pas. Tu conduis, et tu arrêtes de parler à ma place quand je mène une enquête.

– Je devrais peut-être te rendre mon insigne, Hack. C’est l’impression que tu me donnes. Non, je retire ce que je viens de dire. Je ne peux même pas décrire l’impression que tu me donnes. Tu m’as traitée comme si j’étais un piquet de clôture. » Elle démarra, puis dut s’arrêter pour se concentrer sur ce qu’elle faisait.

« Tu es l’un des meilleurs flics que j’aie connus, dit-il.

– Garde ça pour toi. Tu te caches derrière ton âge. C’est une mauvaise excuse.

– C’est le jour anniversaire de la mort de ma femme, Pam. Je n’ai pas envie de ce genre de conversation aujourd’hui. On est en train de bosser. Il faut arrêter cette absurdité.

– Je suis allée sur sa tombe ce matin. Je pensais t’y trouver. »

Il la regarda, sans expression. « Pourquoi es-tu allée là-bas ?

– Je pensais que tu aurais besoin de quelqu’un. J’ai déposé des fleurs.

– Tu as fait ça ? »

Elle fixait les collines, les mains raides sur le volant, la pluie zébrant le pare-brise. Elle avait le regard vague, les yeux morts. « Je pense que ce que tu as entendu, c’est le tonnerre, dit-elle. À mon avis, il n’y a rien d’autre par là.

– Tu as déposé des fleurs sur la tombe de Rie ? »

Elle ne dit plus un mot de tout le trajet jusqu’à l’endroit, dans les collines, où Hackberry croyait avoir entendu le staccato d’une mitrailleuse. Il sortit de la poche de sa chemise un tube d’aspirine, croqua deux comprimés et regarda par la fenêtre, ses pensées apportant une piètre consolation à l’épuisement psychique qui lui rongeait les nerfs.

Pam quitta la nationale et gravit une côte semée de cactus, de petits rochers, de mesquites et de yuccas aux feuilles assombries par la pluie. Elle loucha sur un endroit plat entre deux tertres, le ciel plombé de nuages noirs jusqu’au bout de l’horizon vers le sud.

« Il y a un télescope sur un trépied. On dirait qu’une caméra est montée dessus, dit-elle.

– Arrête-toi là. Va sur la gauche. Je vais faire le tour par la droite. »

Elle arrêta la Jeep et coupa le moteur. « Hack ?

– Oui ?

– Rien.

– Dis-le.

– Je suis derrière toi.

– Tu es toujours derrière moi. C’est pour ça que je ne voudrais pas une autre partenaire. »

Elle le regarda en face, les lèvres légèrement entrouvertes sur ses dents blanches. Elle lui rappelait une jeune fille à sa fête de promotion, la tête inclinée, attendant un baiser. Puis elle ouvrit la portière, sortit sous la pluie et déboucla son .357, les bras gonflés, bronzés, luisants. Elle regarda la descente derrière lui et, du menton, lui indiqua quelque chose. Il se retourna et vit le pick-up d’Anton Ling s’approcher sur le chemin de terre, cahotant sur les rochers, les cactus raclant le pare-chocs et le carter. « Descends et arrête-la, dit-il.

– Avec plaisir », dit Pam.

Dès que Pam entama sa descente, Hackberry grimpa entre deux monticules vers le télescope et la caméra. Il sortit son .45 de son holster et le laissa pendre mollement le long de sa jambe, le dos raidi afin que la douleur au bas de sa colonne n’irradie pas comme un arc électrique dans tout son dos et n’embrase pas ses cuisses. Il jeta un coup d’œil derrière lui, puis continua droit sur le télescope, sachant déjà ce qu’il allait trouver, sachant aussi que sa Némésis, Jack Collins, avait une nouvelle fois, d’un doigt sale, imposé sa marque sur le paysage avant de disparaître.

Quand Hackberry était à peine plus qu’un adolescent dans l’antenne médicale d’un bataillon, à Inchon, et plus tard dans la ligne de feu du Réservoir de Chosin, et encore plus tard dans un immense enclos que les prisonniers appelaient Bean Camp, il avait, sans le vouloir, acquis d’énormes connaissances à propos des moribonds, des morts et des rites de passage du monde des vivants au pays de la grande ombre. L’opalescence de la peau, les blessures dotées de la luminosité glacée de roses prises dans la glace, les corps fourrés dans des sacs de couchage et empilés, aussi durs que du béton, à l’arrière de gros camions, étaient des images sur lesquelles un poète de la guerre aurait pu se concentrer. Mais la réalité résidait dans les yeux. Des marines, des soldats, des aides-soignants mortellement blessés, ou mourant de maladie, ou de faim, avaient levé sur lui des yeux remplis d’une lumière semblable à celle de diamants, leurs pupilles réduites à des points minuscules, si petites qu’elles n’étaient plus capables d’enregistrer une image. Puis, en une fraction de seconde, la lumière avait disparu, et les yeux devenaient aussi opaques et dépourvus de sens que des écailles de poisson. C’est alors qu’il en était arrivé à croire que les mourants voient vraiment à travers le voile, mais emportent leur secret avec eux.

Les deux hommes sur le sol, vêtus comme des promeneurs, devaient avoir eu l’impression d’avancer sur une mitrailleuse. Leurs vêtements, des souliers jusqu’au col, étaient constellés de trous. Les douilles éjectées ne montraient pas de dessein précis : le tireur avait sans doute changé de position, et expédié plusieurs rafales selon des angles différents, comme s’il y prenait plaisir. Le fait que la main d’un des hommes s’agitait de mouvements convulsifs à son côté semblait presque miraculeux, comme si, désincarnée, elle était restée la seule partie vivante de la victime.

« Pam ! Appelle les infirmiers et le coroner, et dis à Felix et à R.C. de rappliquer ici », cria Hackberry.

Il rangea son revolver dans son holster et passa à côté d’un arbre couché, ses racines incrustées de terre. Une guitare abandonnée, ses cordes couvertes de rouille, était allongée sur le sol. Son regard se perdit sur une série de rochers jaunes plats, qui descendaient comme des marches dans un large ravin où un SUV était garé, et où un second véhicule avait laissé dans la boue des traces de pneus, comme un paraphe. Il plissa les yeux et vit à l’horizon une tache qui était peut-être une voiture, mais il n’en était pas certain. Puis la tache se perdit au milieu des éclairs qui montaient de la terre aux nuages, semblables à une corde d’or.

« Collins ? demanda Pam derrière lui.

– Qui d’autre tue de cette façon ?

– Je crois que l’un deux vit encore.

– Il est en état de mort cérébrale. Le tremblement de la main ne signifie rien.

– Tu ferais mieux d’aller lui expliquer ça », dit Pam.

Il se tourna et vit Anton Ling à genoux à côté du mourant, essayant de le ressusciter, lui insufflant de l’air dans la bouche et la trachée, lui massant la poitrine de la paume des mains. Sa robe, ses cheveux, son menton, ses joues, étaient mouchetés de sang. Elle tourna la tête pour se vider la bouche, puis se repencha sur le corps et recommença.

« Miss Anton ? » dit Hackberry.

Elle ne répondit pas, ne leva pas la tête.

« Ce type est mort, Miss Anton. » Elle regarda Hackberry en face. Sa bouche était barbouillée, elle louchait légèrement. « Vous avez fait de votre mieux, dit-il en lui passant les mains sous les coudes pour la relever.

– Qui a fait ça ? demanda-t-elle.

– L’homme qui se prend pour la main gauche du Seigneur.

– Il s’agit d’une insulte au Seigneur.

– Jack Collins est une insulte à la planète. Mais il faut qu’on se mette au travail, Pam et moi.

– Il s’agit d’agents fédéraux ? demanda Anton Ling.

– Peut-être. » Les genoux craquant dans un bruit sec, il s’accroupit avec une grimace suscitée par la douleur au bas de son dos. Il sortit le portefeuille de la poche arrière de l’homme qu’Anton Ling avait tenté de ressusciter. Le cuir était chaud et collant, et avant de l’ouvrir Hackberry dut s’essuyer les doigts sur un mouchoir. Il fouilla parmi les cartes de crédit, le permis de conduire, un porte-photos en celluloïd, puis posa le portefeuille à côté du pied du mort. Il prit le portefeuille de la seconde victime, et fit la même chose. Il se releva, en léger déséquilibre. « Si Collins essayait de rendre aux Fédés la monnaie de leur pièce, il s’est planté.

– Pourquoi, planté ? demanda Pam.

– Ces types travaillaient pour une agence de sécurité de Houston. Je parie qu’ils exécutaient les basses œuvres de Temple Dowling. Il est entrepreneur pour le ministère de la Défense, et le fils d’un sénateur des États-Unis pour qui j’ai travaillé.

– J’ignorais ce détail.

– Dans les années soixante, j’ai eu des ambitions politiques.

– Tout le monde commet des erreurs.

– Une erreur, c’est quand on ne sait pas quoi faire de mieux.

– Qu’est-ce qu’elle fout là, cette guitare ?

– Qui sait ? Collins est un arlequin. Il méprise la plupart des gens qu’il tue. »

Pam scruta la dénivellation. Pendant qu’Hacbkerry fouillait dans les portefeuilles des deux morts, Anton Ling était repartie à son pick-up et maintenant elle remontait, une petite flasque argentée à la main. Elle dévissa le bouchon et s’agenouilla auprès de l’homme qu’elle avait essayé de sauver. Elle se mit une goutte d’huile sur le doigt, et lui traça un signe de croix sur le front.

« Miss Anton ? dit Pam. On ne devrait pas trop toucher aux corps avant l’arrivée du coroner.

– Si vous ne voulez pas que je le fasse, j’arrête. »

Pam regarda Hackberry et attendit.

« Ça ne peut pas faire de mal », dit-il.

Pam regarda Anton Ling s’agenouiller à côté du deuxième homme, et lui dessiner du pouce un signe de croix sur le front. Alors Pam retourna à la Jeep et revint avec un énorme bidon de l’United States Forest Service et un rouleau de papier toilette. Elle versa de l’eau sur des feuilles de papier roulées en boule, s’accroupit à côté d’Anton Ling et entreprit d’essuyer ses mains, son visage, puis ses cheveux.

« Inutile que vous vous donniez cette peine, dit Anton Ling.

– Je sais.

– Je suis tout à fait bien.

– Oui, c’est vrai, m’dame, c’est exactement ce que vous êtes. Vous êtes quelqu’un de sacrément bien. »

Anton Ling lui lança un regard interrogateur.

Hackberry redescendit jusqu’à la Jeep. Il se gratta pensivement la joue avec trois doigts, en se demandant pourquoi les hommes tentent de percer les mystères du paradis alors qu’ils sont incapables de résoudre ceux qui résident dans le cœur humain. Il prit la radio portative sur le siège, appela R.C. et Felix pour leur demander où ils en étaient. Quand la foudre éclata à l’horizon, il crut voir une silhouette solitaire se dresser, aussi rigide qu’un point d’exclamation, sur la terrasse d’une maison tout en haut du plateau. Mais les gouttes de pluie cognaient sur son chapeau, aussi dures que des billes, et il dut se concentrer sur son appel à R.C. et à Felix. Il cessa de prêter attention à la silhouette solitaire et à la maison qui ressemblait au château avant d’un navire, se découpant sur un immense drapeau américain peint sur le grès de la falaise.

1. Immigration and Customs Enforcement.

7

Le Révérend Cody Daniels n’aimait pas dormir. Pendant la journée, il parvenait à s’arranger du passé en reconstruisant perpétuellement ses fortifications mentales, effaçant des fragments de souvenirs inconfortables, ou les recréant de façon à ce qu’ils ne jurent pas avec l’image qu’il avait de lui-même en tant que pasteur de la Chapelle des Cow-boys. Le sommeil, c’était une autre affaire. Le sommeil, c’était la porte de pierre d’une cellule sans fenêtre ni lumière, où une multitude de créatures informes pouvaient sortit de l’obscurité et le toucher à volonté, leurs doigts aussi gélatineux et gluants que des vers géants. Parfois les créatures dans son rêve pressaient leurs visages contre le sien, passaient leurs langues sur sa peau, soufflaient dans son oreille, dans une invasion de sa personne si totale qu’il avait l’impression que ses entrailles explosaient, que son pelvis se fendait.

À son réveil, les yeux pleins de larmes, il s’asseyait sur le bord de son lit, dans le noir, et se martelait les cuisses de ses poings.

Près de vingt-quatre heures avaient passé depuis qu’il avait été, à travers son télescope, le témoin du mitraillage de deux hommes par un individu vêtu d’un costume froissé et d’un panama. Au premier abord, il n’en avait pas cru ses yeux. L’efficacité du tueur, la façon dont il arrosait méthodiquement ses victimes, les faisant exploser sur la pierre et le sable, avaient paralysé Cody de terreur et d’horreur, mais en même temps il avait été impressionné par le tireur, un homme aux joues comme du papier-émeri, dont les vêtements et le chapeau donnaient l’impression d’avoir été arrachés à un épouvantail.

Puis Cody avait assisté à l’arrivée du shérif, de son adjointe aux grosses fesses et aux larges épaules, et de l’Asiatique qui avait tenu les mains de Cody dans les siennes, qui avait lu dans ses yeux ses pensées les plus secrètes. Mais eux n’étaient pas des témoins. Lui, Cody Daniels, en était un. Il avait tout vu et il pouvait décrire la façon dont les victimes avaient levé les mains devant leur visage, la bouche suppliante, fermant les yeux très fort, répandant leur café sur le sol. C’était Cody Daniels qui avait bénéficié d’une vue omnisciente sur des événements à propos desquels les autres ne pourraient que faire des suppositions, les reconstruire, en débattre et les analyser dans un laboratoire. Il lui suffisait de passer un seul coup de fil, et le shérif qui avait menacé de lui planter un pieu dans le cul le traiterait comme un ami de la cour, l’adjointe réduite à n’être rien de plus qu’une fonctionnaire insignifiante, en arrière-plan.

Sauf que Cody ne passa pas l’appel.

Pourquoi ?

Il ne connaissait que trop bien la réponse. C’était la peur, le succube qui, pendant toute sa vie, lui avait dévoré le cœur.

Temple Dowling lui avait donné sa carte de visite et lui avait enjoint de lui raconter tout ce qui se passait sur la propriété de l’Asiatique. Krill et Negrito, le dégénéré, lui avaient imposé la même obligation, lui ordonnant de faire un feu pour les alerter et d’y verser de l’essence, comme un Indien en pagne dans un film de John Wayne. Dowling prétendait avoir des preuves capables de l’expédier, lui, Cody, en prison, pour la bombe dans la clinique. Le potentiel de Krill et de Negrito était encore pire. Quel que soit le choix de Cody, il serait transformé en piñata humaine par des gens qu’il méprisait, les riches et les puissants d’un côté, et de l’autre un tandem de Latinos sadiques.

Pourquoi lui arrivait-il une chose pareille ? Il avait acheté le minuteur, mais ce n’est pas lui qui l’avait installé. Les autres lui avaient affirmé que la bombe exploserait au milieu de la nuit, que personne ne serait blessé, que le but était de terroriser des gens qui tuaient les enfants dans le ventre de leur mère. C’était une noble cause, n’est-ce pas ?

Mais pourquoi s’était-il rendu sur place immédiatement après, se dissimulant dans la foule, fasciné, le cœur palpitant à la fois d’exaltation et de culpabilité ? Malheureusement, Cody devait en voir plus qu’il n’avait prévu. La bouche sèche, il avait regardé les pompiers et les infirmiers arracher l’infirmière aux décombres. Puis il avait vu le verre et la brique incrustant son visage et ses yeux, et le sang qui s’était coagulé en un voile noir sur sa tempe. Il avait essayé de reculer dans la foule, loin des infirmiers qui chargeaient la femme dans une ambulance à quelques pas de lui. Une grosse Blanche lui bloquait le passage, et même elle le poussait, le visage rouge de fureur. « Regarde ça, connard, disait-elle. Je te foutrai sur la gueule. Je t’ai déjà vu dans le coin. »

Elle l’avait terrifié. Ce soir-là, il avait acheté un ticket de bus pour San Antonio, et depuis il ne décrochait jamais le téléphone quand l’appel venait de l’Est. Mais ce matin-là, Cody se sentait étrangement en paix. L’air était frais, le soleil encore bas, sa chambre remplie d’une douceur qu’il associait à une promesse de pluie et à l’épanouissement des fleurs du désert. Il n’avait pas obéi aux injonctions de Temple Dowling ni à celles du sang-mêlé aux yeux bleus, Krill, et maintenant près de vingt-quatre heures avaient passé sans incident depuis qu’il avait été témoin du massacre au pied des collines en bas de sa maison. Peut-être que ces types bluffaient, se disait-il. Cody avait eu affaire à des bikers au cerveau cramé par la meth, à des membres de gangs, à des pervers de toute sorte dans une ferme pénitentiaire, y compris à deux Latinos qui l’avaient conduit dans un atelier où un chevalet solitaire l’attendait sous une ampoule nue. Que pouvaient lui faire Krill ou Dowling qu’on ne lui ait déjà fait ? Cody était un survivant. Que ces mecs aillent se faire foutre, pensa-t-il.

Il roula sur son lit et laissa la douce fraîcheur bleue de l’aube s’insinuer sous ses paupières et le ramener doucement dans le sommeil. C’est alors qu’il entendit un bruit dépourvu de sens. Quelqu’un se lavait les dents dans sa salle de bains. Il s’assit sur son lit et regarda, incrédule, un homme penché sur le lavabo, et qui agitait sa brosse à dents comme un bâton irrégulier, du dentifrice et de la salive dégoulinant sur ses doigts et son poignet.

La silhouette évoquait un singe informe vêtu d’une veste et d’un pantalon à rayures, sans chemise ni ceinture, la peau zébrée de touffes orange. Un couteau dans son étui était lâchement attaché à son bras droit par des courroies de cuir. Il cessa de se brosser les dents, se mit de l’eau dans la bouche et cracha dans le lavabo. « Comment ça va, mec ? dit-il.

– Vous vous servez de ma brosse à dents.

– Oui, c’est une bonne brosse, mec.

– Comment êtes-vous entré ?

– Tu devais faire un feu pour nous alerter. Comment ça se fait que tu l’aies pas fait ? Krill est en colère contre toi.

– Un feu pour vous alerter de quoi ?

– Ce cinglé qui a tué ces deux types, un peu plus bas. Il avait une mitrailleuse. Ça s’entend de loin, mec. T’as rien entendu ?

– Je n’étais pas là. Je n’ai rien vu ni rien entendu. Tout ce que je sais, c’est par les informations. Sortez d’ici.

– Un ami à nous nous a dit qu’hier ton pick-up est resté garé là toute la journée. Tu traites notre ami de menteur ?

– Où est Krill ?

– Dehors, qui regarde la China avec ton télescope. Elle le fascine. Tu sais pourquoi ?

– Non. Et je m’en fiche. Je veux juste que vous sortiez de ma vie, les gars.

– Les enfants de Krill ont été tués par un hélicoptère de l’armée américaine. Ils n’étaient pas baptisés. Il pense que la China peut le faire pour lui. Du moins c’est ce qu’il pensait jusque-là. Devine pourquoi Krill t’aime bien ?

– Il m’aime bien ?

– Ouais, mec, t’as du bol. Il t’aime beaucoup, même quand tu le gonfles. Il a besoin que tu lui fasses une faveur. T’as une sacrée chance.

– Quel genre de faveur ?

– Il veut que tu baptises ses gosses.

– Vous avez dit qu’ils étaient morts.

– Ouais, mec, ils sont morts. Et même que ça va durer longtemps.

–  Je ne peux pas baptiser des morts. Personne ne peut le faire.

–  Pourquoi pas ? Ce sont eux qui en ont le plus besoin. J’ai été baptisé à la naissance. Ça m’a pas fait de bien. C’est peut-être mieux d’être baptisé quand on est mort. À ce moment-là, on peut plus rien foutre en l’air.

–  Depuis quand sont morts ses enfants ?

– Ça fait un paquet d’années, mec.

–  Alors ils sont enterrés, non ? Au Nicaragua, ou au Salvador, ou au Guatemala, ou dans un autre de ces trous perdus, c’est ça ?

–  Pas exactement. »

Cody attendit que Negrito continue, son cœur dilaté par une peur qu’il ne parvenait pas à expliquer. Negrito lui fit un grand sourire, son regard brillant d’un éclat de folie. « Ils sont dans une boîte, dit-il. Il l’a longtemps portée avec lui, et ensuite il l’a enterrée dans le désert.

– Ils sont QUOI ?

– Il les a mis dans une caisse en bois. Leurs os ressemblent à des bâtons dans une peau toute ratatinée. Comme de petites momies. Quand on secoue la boîte, on les entend s’entrechoquer.

– C’est dégoûtant.

– Dis ça à Krill, et tu verras ce qui se passe. Il leur parle, mec. Parfois, la cervelle de Krill est un peu à l’envers. C’est pour ça qu’il est ici, dans cet endroit qui ressemble à une grande poêle. C’est pour ça que vous êtes là, tous. T’avais pas compris ?

– Compris quoi ?

– Pourquoi vous habitez ici. Vous, la China, le dingo qu’on appelle le Prêcheur Jack. Krill comprend. Mais toi, tu vois pas ? T’es en train de dire que t’es pas aussi malin que Krill ?

– Malin à propos de quoi ?

– À propos de ce que t’es, mec. À propos de l’endroit où tu vis. Krill dit que vous êtes dans le ventre de Dieu. Pour lui, le désert, c’est ça. Tu pensais que je te foutais la trouille, hein ? Et maintenant, t’en penses quoi, mec ? Regarde Krill. Il scalpe les gens parce qu’il est plus Indien que Blanc. Tu vas lui dire que tu veux pas baptiser ses gosses parce qu’ils sont déjà transformés en momies ? T’auras assez de couilles pour le faire. Moi, je suis sûr que je les aurais pas.

– Il suffirait de faire ça pour que vous me foutiez la paix, tous les deux ?

– Non, mec. C’est juste une petite partie. »

Negrito sortit le couteau de l’étui fixé à son bras et commença à se curer les ongles comme s’il avait oublié le sujet de la conversation. Sa main dérapa, et le haut de son couteau lui ouvrit la pulpe de l’index. Il regarda une grosse goutte de sang se former sur la chair, puis se mit le doigt dans la bouche et suça la plaie.

« Continuez avec ce que vous alliez dire. Que veut Krill ? demanda Cody.

– Ton âme, mec. Quoi d’autre ? répondit Negrito. Il collectionne des âmes qu’il veut emmener avec lui dans l’autre monde. Pourquoi t’es aussi stupide, mon petit ami le gringo ? »

Le même matin, Maydeen Stolz entra sans frapper dans le bureau d’Hackberry, la bouche luisante de rouge à lèvres. Elle attendit, comme si elle rassemblait ses esprits, ses bourrelets pendant par-dessus sa ceinture. « Un type qui refuse de donner son nom a appelé deux fois sur la ligne professionnelle, et exige que je te le passe, dit-elle.

– Exige ?

– Je crois qu’il a dit : “Et plus vite que ça, femme.”

– Qu’est-ce qu’il a dans la tête ?

– Il ne l’a pas dit. Il affirme que vous vous connaissez, tous les deux. » Elle le regarda d’un air inexpressif.

« Qu’est-ce que tu me caches ?

– Sa voix est de celles qu’on n’oublie pas. Je crois que je lui ai déjà parlé une fois, l’année dernière.

– Collins ?

– Il y a combien d’obsédés sexuels qui appellent sur la ligne professionnelle ?

– S’il rappelle, passe-le-moi.

– Je l’ai mis en attente. Je lui ai dit aussi que si je mettais la main sur lui, son cerveau lui coulerait par les narines.

– Tu as dit ça à Jack Collins ?

– Si c’était bien lui.

– Je vais le prendre maintenant. Essaie de le mettre sur écoute.

– Prends garde à toi, Hack. »

Il lui fit un clin d’œil et porta le récepteur à son oreille. Curieusement, il perçut par les trous de l’appareil un son semblable à celui d’un grand vent. « Shérif Holland à l’appareil. Que puis-je pour vous ?

– Je pensais que vous voudriez faire le point. Ça fait longtemps qu’on n’a pas discuté. »

Un linguiste aurait dit que l’accent était des Midlands du sud, un dialecte commun aux plaines à l’ouest de Fort Worth et à tout l’Oklahoma ; la prononciation était atténuée, comme si celui qui parlait n’avait pas assez d’oxygène dans le sang. Il donnait l’impression d’avoir avalé une cuiller de grenaille métallique avec son café du matin.

« Ça me fait plaisir de vous entendre, Mr. Collins. Je vous croyais mort, dit Hackberry.

–  D’une certaine façon, je l’étais.

– Vous pouvez être plus clair ? Je ne suis pas aussi rapide que vous.

– J’ai fait pénitence pendant un an. J’ai mangé des ordures, j’ai dormi dans des grottes, j’ai porté des loques, je me lavais avec de la cendre humide. Je suppose que vous savez pourquoi.

– C’est moi qui ai déterré ces filles. Je regrette que vous n’ayez pas partagé cette expérience avec moi. Je pense que vous vous trouveriez un peu ridicule, dans votre rôle de pénitent.

– Pensez de moi ce que vous voulez.

– C’est bien mon intention.

– Et ces deux agents fédéraux ? Vous croyez qu’il s’agissait de victimes innocentes ?

– Les deux types que vous avez butés ? J’ai des nouvelles pour vous. C’étaient des privés de Houston, pas des Fédés. Ils n’avaient rien à voir avec l’incendie de votre cabane et de votre bible.

– J’en suis désolé.

– Dites ça à leurs familles.

– Non, je veux dire que je suis désolé d’avoir gâché toutes ces munitions. Depuis l’élection de notre nouveau président, le prix des balles a bondi.

– C’était une erreur de revenir dans le coin, mon gars.

– Je vous donne votre titre, shérif Holland. J’aimerais que vous me manifestiez le même respect.

– À votre façon, vous êtes quelqu’un d’intelligent. Mais vous êtes aussi un narcissique. Et comme la plupart des narcissiques, vous êtes sans doute un raté qui se méprise lui-même, et dont la mère regrettait de ne pas s’être débarrassée de son fils pour élever plutôt le placenta. Toute votre puissance dépend de la Thompson dont vous vous servez pour dominer vos victimes, dont certaines étaient des jeunes Thaïes à peine plus que des adolescentes. Quelle impression ça fait, Mr. Collins ? Vous pensez que des écrivains comme Garland Roark ou B. Traven partageraient le pain avec vous ?

– Je ne demande rien pour moi, et je n’impose rien aux autres.

– Et Noé Barnum ? Il sait que vous êtes un tueur en série ?

– Qui vous a dit que je connaissais cet homme ?

– On vous a vu avec lui pendant que vous voliez de la nourriture et du matériel de camping. Je ne voudrais pas vous décevoir quant à vos capacités criminelles, mais vous avez tendance à laisser des traces fécales sur tout ce que vous touchez.

– Noé est un brave homme, qui n’est pas entaché par les entreprises que vous menez, shérif.

– C’est possible, mais vous, vous n’êtes pas un brave homme, Mr. Collins. Vous amenez la misère et la mort dans la vie des autres, tout en citant les Saintes Écritures. Je ne suis pas théologien, mais si le Prince des Ténèbres a des acolytes, je pense que vous en faites partie.

– Vous êtes un sacré menteur.

– Non, monsieur, c’est vous qui êtes un dissimulateur, mais la seule personne que vous trompez, c’est vous-même. Cette fois, je vais vous démasquer comme la petite frappe que vous êtes.

– On n’a pas le droit de me parler comme ça.

– C’est pourtant ce que je viens de faire. Ne rappelez pas ici. C’est vraiment gênant de vous avoir au téléphone. » Hackberry reposa le récepteur sur son socle. Maydeen apparut à la porte et scruta son expression. « Tu l’as enregistré ? demanda-t-il.

– Non, il a utilisé un système de relais.

– C’est ce que je craignais. Peu importe. On le verra en face, d’une façon ou d’une autre.

– J’ai le sentiment que tu t’en es assuré. »

Il s’enfonça dans son fauteuil pivotant, appuya ses bottes sur le rebord de la corbeille à papier et s’étira. « Il faut que tu te détendes. Je peux vous inviter à déjeuner, Pam et toi ? »

Anton Ling venait de pousser son chariot autour d’une pyramide de porc et de haricots quand celui d’un autre client émergea d’une allée, et leur collusion fut si violente que les mains de Miss Ling s’agitèrent comme si elle était victime d’un choc électrique. Un sac de tomates qu’elle venait de prendre se répandit par-dessus le chariot, et les légumes roulèrent sur le sol.

« Désolé, je ne vous avais pas vue, dit Cody Daniels.

– Vous l’avez fait exprès.

– Non, m’dame, absolument pas. Je cherchais les Viennoises et les crackers, et je suis tombé sur vous.

– Les quoi ?

– Les saucisses de Vienne. On connaît pas ça, en Chine ?

– Vous avez bu ?

– Je suis diabétique. Du coup mon haleine sent les produits chimiques. » Il lui sourit stupidement, le visage dilaté et luisant. « Il fait plus froid que dans le cul d’une vache, ici.

– À quel jeu jouez-vous ?

– Voilà, je vais ramasser vos affaires. Vous voulez qu’on aille manger un morceau au snack ? Je vous invite.

– Vous tenez à peine debout, monsieur.

– J’ai bu à la santé du Seigneur, comme je dis.

– Ne touchez pas à mes tomates. Ne touchez à rien dans mon chariot. Écartez-vous. »

Elle ramassa ses tomates, les reposa dans son chariot et se mit dans la file devant la caisse. Mais quand elle sortit sur le parking, Cody Daniels attendait près de son pick-up. « On appartient tous les deux au clergé, Miss Anton. On a chacun nos problèmes. Il faut qu’on réfléchisse ensemble et qu’on trouve une solution.

– Je ne suis pas une religieuse, Révérend Daniels. Je crois que vous êtes complétement perdu, et que vous devriez rentrer chez vous.

– Facile à dire, “rentrer chez vous”. Krill est venu chez moi. Krill veut que je baptise des enfants morts qu’il a enterrés dans le désert. Il m’a donné l’impression que vous ne vouliez pas le faire, et que ça va me retomber dessus.

–  Évidemment, que je ne veux pas le faire.

– Alors pourquoi ça retomberait sur moi ?

– Je l’ignore. Parlez-en au shérif Holland. »

Cody Daniels émit un léger soupir, essayant visiblement de se concentrer. « Le shérif Holland m’a menacé. Je ne suis pas un de ses plus grands supporters.

– Regardez-moi.

– Pardon ?

– Je vous ai dit de me regarder.

– Pour qui vous vous prenez ?

– Pourquoi êtes-vous aussi en colère contre vous-même et contre les autres ? »

Le ciel était gris, le vent soufflait sur le parking et des feuilles de journaux battaient et tournicotaient dans l’air. Les yeux de Cody Daniels semblaient scruter le ciel, comme s’il voyait une signification au vent, aux nuages et aux fragments de papier souillés de traces de pneus. « Je ne suis en colère contre personne. Je veux juste m’occuper de mon ministère. Je veux qu’on me laisse tranquille.

– Non, vous portez une terrible culpabilité, quelque chose dont vous ne voulez parler à personne. C’est ce qui donne prise sur vous, Révérend Daniels. C’est pour ça que vous buvez. C’est pour ça que vous mettez vos problèmes sur le dos des autres.

– Il y a longtemps que j’ai été sauvé. Je n’ai pas à vous écouter. »

Elle ouvrit le hayon de son pick-up et chargea ses provisions, espérant qu’il aurait disparu quand elle se retournerait. Elle referma le hayon et le boucla avec la chaîne, les yeux fixés sur une famille d’ouvriers qui montaient dans leur voiture, les enfants essayant de tirer à l’intérieur, au bout de leur fil, des ballons achetés à une foire. Cody Daniels n’avait pas bougé. « Laissez-moi passer, je vous prie, dit-elle.

– J’aurais pu vous dénoncer n’importe quand, et vous faire arrêter.

– Pour quelle raison ?

– Introduction de clandestins, aide à des passeurs de drogue, et peut-être dissimulation d’un certain Noé Barnum, un type qui risque de finir entre les mains d’Al-Qaida. »

Elle essaya de le contourner, mais il fit un pas devant elle. Son haleine la fit grimacer. « J’ai vu l’homme à la mitraillette tuer ces deux types juste en dessous de chez vous, dit-il. C’était le Prêcheur Jack Collins.

– Et alors ?

– Si vous voulez mon avis, rien de tout ça n’est très grave.

– Répétez un peu ça.

– Les lentes donnent des poux.

– Excusez-moi, monsieur, mais vous me dégoûtez.

– Ces femmes thaïes n’avaient rien à faire dans ce pays. Exactement comme ces Mexicains que vous faites entrer. Chacun d’entre eux est un éleveur, qui veut juste que ses bébés soient citoyens américains. »

Anton Ling avait le regard brûlant, la mâchoire crispée. Elle gardait les yeux sur lui comme elle aurait regardé un animal derrière la vitre d’un zoo. Il recula d’un pas, le visage agité d’un tic. « Pourquoi vous me regardez comme ça ?

– Il était question d’une femme, hein ? demanda-t-elle.

– Quoi ?

– Vous avez fait beaucoup de mal à une femme. Peut-être même que vous l’avez tuée. C’est ça, n’est-ce pas ?

– Vous répandez des mensonges sur moi. Je vais descendre chez vous et…

– Et quoi ? »

Il avait le visage convulsé, le regard brillant, flou, les yeux minuscules. « Je voulais juste être votre ami. Vous me collez sur le dos Krill et ce nommé Negrito, pendant que vous vous baladez le nez en l’air comme une espèce de pape femelle. La Magdalena, mon cul. »

Elle monta dans la cabine de son pick-up et démarra. « Ne revenez plus traîner autour de chez moi. Et ne vous faites pas de fausses idées sur les gens à qui vous avez à faire.

– De fausses idées ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Vous allez appeler l’armée chinoise contre moi ? »

Elle s’éloigna sans répondre, son pick-up cahotant et laissant échapper de la fumée par toutes ses coutures rouillées.

« De fausses idées sur quoi ? » cria-t-il derrière elle.

Ce soir-là Hackberry travailla tard et, à la nuit tombante, il prit son chapeau à la patère de son bureau, l’enfila, ainsi que la ceinture et le holster contenant son revolver à la crosse de nacre, et se dirigea vers l’endroit où Jack Collins avait mitraillé les deux privés. Le ruban de scène de crime entortillé autour des mesquites et des yuccas avait été déchiré par des animaux sauvages, les douilles de laiton de la mitrailleuse de Jack Collins ramassées du sol, les taches de sang lessivées des rochers par la pluie de la nuit précédente, et même les miettes de sandwich avaient été mangées par les fourmis, et les fourmis, selon toute probabilité, par les armadillos. En dehors du ruban de plastique jaune déchiré, empalé et flottant au milieu des buissons de créosotiers, des agaves et des figuiers de Barbarie, peu de choses, dans la mixture bleu-rouge du crépuscule, indiquaient qu’en cet endroit, moins de trente-six heures plus tôt, deux hommes avaient supplié pour leur vie, leurs sphincters relâchés, leur courage s’écoulant par leurs semelles, leurs cœurs vidés de toutes les hypothèses qu’ils pouvaient faire concernant la durée de vie qui leur restait, la dernière vision qu’ils avaient de la terre se dissolvant en une brume sanglante.

Quelle bonne raison pouvait-il avoir de visiter le lieu d’une exécution ? se demanda-t-il. Peut-être aucune. En réalité, il savait pourquoi il se trouvait là, et la raison avait peu de rapports avec les deux victimes de la fusillade. Hackberry était venu pour apprendre que les guerres ne finissent pas avec la démobilisation d’un soldat. Le calvaire, si le mot n’était pas trop fort, était toujours ouvert, un alpha sans oméga, un paysage surréel éclairé par des mines éclairantes capables de reprendre vie en un clin d’œil, sans qu’on s’y attende.

La guerre avait laissé bien des souvenirs à Hackberry : les assauts de vagues humaines ; les chargeurs de mitrailleuses calibre .30 qui devaient être changés à mains nues ; les cadavres de Chinois gelés dans la neige, aussi loin qu’on puisse voir ; le souffle ininterrompu des clairons dans les collines et le vent sillonnant des champs de glace sous un ciel où le soleil n’était jamais plus qu’un barbouillage gazeux. Mais aucun de ces souvenirs ne pouvait se comparer à une bande de film qu’il ne parvenait pas à extirper de son inconscient, ni à tuer à coups d’alcool, ou de drogue, ou de sexe, ou de religion born again, ou de psychothérapie, ou de bonnes actions, ou de sac et de cendre. Il ne voyait pas ce fragment de film chaque nuit, mais il savait qu’il se trouvait toujours dans le projecteur, attendant de repasser selon son bon plaisir. Et lorsque ça arrivait, il était forcé d’en regarder le moindre centimètre, comme si ses paupières avaient été collées à son front.

Dans cette bande de film, le sergent Kwong finissait d’uriner à travers une grille d’égout sur la tête d’Hackberry, puis il extrayait ce dernier du trou où, pendant six semaines, il avait appris à déféquer dans un casque de GI, et à survivre de têtes de poisson et de riz infesté de charançons. Dans les plans suivants du film, Hackberry se tenait debout, raide dans le froid, le corps agité de tremblements, ses paupières incrustées de neige, pendant que Kwong soulevait sa mitrailleuse à répétition au bout de sa bride et tirait à bout portant dans le visage de deux prisonniers de la baraque d’Hackberry, leur corps faisant un saut de carpe dans une latrine à ciel ouvert.

Ils étaient morts, et Hackberry avait survécu. Les autres prisonniers de sa baraque avaient été épargnés aussi. Mais on avait fait en sorte que tous fussent persuadés que la mort de leurs camarades avait été causée par eux et par le fait qu’ils avaient accepté de confesser des conspirations imaginaires afin d’être libérés des trous dans le sol où ils frissonnaient des nuits entières.

Si Hackberry devait à nouveau se trouver face à la mitrailleuse du sergent Kwong, aurait-il moins peur que le matin où il avait assisté à l’exécution de ses compagnons, qui levaient devant leurs visages des mains impuissantes ? S’il rencontrait Kwong dans la rue, laisserait-il le passé reposer dans le passé ? Ou bien le hélerait-il, comme l’aurait fait son grand-père, le Vieux Hack, qui aurait mis Kwong à genoux à coups de crosse ?

Hackberry ne connaîtrait jamais les réponses à ces questions. Après la guerre, Kwong était sans doute rentré chez lui, où il réparait des bicyclettes ou travaillait dans une ferme à riz communautaire. Régulièrement, il avait sans doute battu et engrossé une paysanne achetée à un voisin. Il avait sans doute traité ses enfants avec un mélange d’amour et de cruauté, tout en les voyant grandir comme des reproductions de lui-même. S’il lui arrivait jamais de penser à tous les crimes qu’il avait commis au Bean Camp, c’était sans doute pour se demander s’il n’avait pas été trop indulgent envers les étrangers qui l’avaient forcé à quitter son foyer et à servir dans les étendues glacées de la Corée du Nord. Il serait sans doute étonné qu’un homme de loi de la frontière du Texas du Sud ne passe pas un jour, pas une nuit, sans penser à lui.

Hackberry monta jusqu’au sommet de la pente où étaient morts les deux privés, ses jumelles autour du cou. Il s’en servit pour observer la maison d’Anton Ling, les paratonnerres sur le toit pointu, les pignons, la large galerie, et l’austérité des murs, au bois usé et dépourvu de peinture. La maison lui rappelait celle du Vieux Hack, un exemple incongru d’architecture victorienne tombé par hasard sur les plaines du Texas, comme si les piquets de sa barrière, ses lattis et ses corniches baroques pouvaient éloigner les tornades, les feux de prairie et les tempêtes de neige qui pétrifiaient un homme sur sa selle, ou empêcher des Indiens dévoyés de tirer au bout d’une corde des familles de Blancs à travers les cactus, ou de les pendre la tête en bas au-dessus d’une lente flamme.

Il déplaça les jumelles le long de la galerie d’Anton Ling, des vasques d’impatiens, et des boîtes de café plantées de violettes et de pétunias. Des enfants étaient assis sur les marches de bois, jouant avec une toupie. Un barbecue fumait dans la cour, les éoliennes tournaient, des familles de Mexicains étaient installées aux tables de planches sous les arbres fruitiers près de la grange. Puis il la vit émerger par la porte de derrière, un panier tressé à la main, et commencer à dresser la table : des fourchettes et couteaux en plastique, assiettes en carton et verres à moutarde. Elle portait des bottes de cow-boy et une robe bleu marine avec un long ourlet de brocard et de la dentelle argentée au col, telle qu’aurait pu en porter Rie, son épouse défunte, et qui ajoutait à l’effet produit par ses traits sombres et les reflets dans ses cheveux. Puis il vit les Mexicains disposer sur les tables des récipients de verre de couleur pris dans la chapelle, les chandelles tremblantes. Les Mexicains chantaient, leurs paroles montaient et retombaient dans le vent, leurs visages couturés étaient exactement semblables à ceux des gens qui avaient toujours entouré Rie. Il dut écarter les jumelles et s’asseoir sur un rocher, le cœur percé d’un coup comme par une pierre aiguisée.

Était-il stupide au point d’essayer de recréer sa femme dans la peau de l’Asiatique ? N’apprendrait-il jamais à accepter le monde pour ce qu’il est, un lieu où la lumière aveuglante du soleil nous empêche de voir les silhouettes qui nous font signe depuis l’ombre ?

En cet instant il aurait aimé que le Prêcheur Jack Collins surgisse de nouveau dans sa vie, avec ses joues mal rasées, ses ongles en deuil, sa veste froissée et sa chemise tachée de sueur, comme les vêtements d’un ivrogne venu gâcher une fête, sa Thompson pointée sur la poitrine d’Hackberry. On craint le whiskey dans les rêves, ou dans la vitrine d’une boutique, ou derrière un bar, pas quand on le boit, pensa Hackberry. On ne craint la mort que tant qu’on tient à la vie. Madame la Mort perd son empire aussitôt qu’on l’affronte, qu’on la combat, et qu’on la défie de faire pour le pire.

Aucune de ces pensées ne réconfortait Hackberry Holland. L’inaltérable réalité gouvernant son moindre moment de veille était simple : l’amour de sa vie était morte, et jamais il ne la reverrait.

8

La maison de Danny Boy Lorca était moins une maison qu’une série de bâtiments, de cabanes et de hangars à l’intérieur desquels, ou sous lesquels, il préparait ses repas, mangeait, dormait, travaillait ou s’enivrait. Il fumait lui-même sa viande, cultivait lui-même ses légumes, réparait lui-même son camion à plateau, un surplus de l’armée ; il lavait ses vêtements dans un baquet extérieur, et les faisait sécher sur une clôture en fil de fer souple. Il fermait rarement ses portes à clef, sauf celle d’une cabane dont les murs, du sol au plafond, étaient tapissés d’enjoliveurs chromés, comme une armure. L’intérieur de la cabane n’avait aucun rapport avec les véhicules mécaniques. C’était là qu’il gardait les caisses de Corona et les bouteilles de trois litres de Bacardi et d’Oso Negro qu’il achetait au Mexique et rapportait aux États-Unis en passant par une ravine où les Espagnols du dix-septième siècle avaient gravé des croix sur les rocs, afin de commémorer une bataille au cours de laquelle ils avaient massacré des dizaines d’Indiens.

Quand Dany Boy buvait, il le faisait méthodiquement, avec application, sans se fixer de limite de temps, avec une progression du premier au dernier verre aussi régulière, impitoyable et disciplinée, qu’elle peut l’être chez quelqu’un qui se déchire de façon systématique. Ses cuites duraient de quelques jours à quelques semaines, et elles commençaient toujours quand une horloge interne se déclenchait sans avertissement, et qu’une voix murmurait : Il est temps. Danny Boy ne discutait jamais avec cette voix. Il remplissait un seau de glace pilée qu’il achetait à une station-service plus loin sur la route, ouvrait la cabane où il conservait sa bière et son alcool, et fourrait dans la glace une dizaine de bouteilles de Corona. Puis il s’asseyait à une table en planches qui dominait des kilomètres de topographie ancienne en direction du sud, versait trois doigts de Bacardi dans un verre à moutarde et décapsulait une Corona, la mousse débordant du col et s’entortillant comme un serpent blanc autour de son poignet.

La première gorgée suscitait la deuxième, puis la troisième, et pour finir il perdait le compte de sa consommation et glissait dans un trou noir à l’intérieur duquel son contrôle moteur continuait à fonctionner, tandis que son âme dérivait. Quand il avait terminé les provisions de la cabane, il mendiait dans les rues ou écumait les bars à la recherche d’alcool, dormant dans les ruelles ou sur le sol d’une cellule. Le processus était toujours le même : les deux premiers jours de sa cuite étaient mémorables, et le reste consistait en un vide que comblaient ensuite des officiers de police ou agents de la paix.

Il était quatre heures du matin quand il entama sa nouvelle cuite à la table en planches derrière sa maison. Le ciel était semé d’étoiles, le sol du désert argenté et vert pâle et bruissant de formes de vie que personne ne voyait au cours de la journée. La vision qu’il avait du pays et de son immensité alluviale le surprenait toujours. Parfois il croyait voir des dinosaures élever leurs longs cous d’un marécage, de grands filaments d’herbes et de racines leur pendant de la bouche, tandis que des humains vêtus de peaux de bêtes étaient accroupis autour de feux de camp sur les rochers. Quelqu’un lui avait dit que ses visions relevaient du non-sens, que les dinosaures avaient disparu bien avant l’apparition de l’homme sur la planète. Danny Boy ne discutait pas. Comment l’aurait-il pu ? Même s’il prétendait autrefois avoir les pouvoirs d’un shaman, il s’était caché, comme un lâche, pendant qu’un homme sans défense était torturé à mort. Tous les pouvoirs qu’il avait pu posséder lui avaient été retirés, et avaient sûrement été accordés à un autre. Danny Boy ne se révoltait pas contre son destin. Il avait échoué. Un shaman ne craint ni ce monde, ni le prochain. Mais si son pouvoir avait disparu, pourquoi avait-il une nouvelle vision, en l’occurrence une silhouette s’avançant dans sa direction le long de la plaine alluviale, un homme qui semblait fait de baguettes ? La silhouette portait un chapeau pâle à larges bords et un costume informe, les revers de son pantalon enfoncés dans ses bottes de cow-boy, un holster de forme ancienne faisant un angle sur sa hanche, des cartouches de laiton insérées dans sa ceinture à munitions en cuir.

Danny Boy regarda la silhouette s’approcher, les talons de ses bottes craquant à travers la croûte de terre cuite le long du lit du torrent, le ciel derrière lui d’une pourpre royale, les mesquites et les pins parasols sur les flancs des collines vibrant d’oiseaux qui, quelques minutes plus tôt, dormaient encore. Danny Boy but le rhum dans son verre à moutarde, leva la bouteille de Corona et déglutit jusqu’à ce qu’il ne sente plus le rhum dans sa bouche, jusqu’à ce que sa langue soit morte et sa poitrine chaude, et dépourvue de peur. Il se frotta les yeux du dos du poignet, dans l’espoir que lorsqu’il regarderait de nouveau, la silhouette aurait disparu, telle une de ces gargouilles qui s’installaient provisoirement dans ses rêves avant de disparaître.

« Certains disent que l’insomnie est un désordre. Moi, je dis le contraire, déclara l’homme, le vent soulevant le bord de son chapeau et ouvrant sa veste sur son ventre plat. Je dis que c’est le propre de quelqu’un qui voit les choses telles qu’elles sont. »

Danny Boy resta silencieux, le visage aussi géométrique et inexpressif qu’une gravure dans la pierre, les épaules voûtées, les paumes de ses mains posées sur la table.

« Vous savez qui je suis ? » demanda l’homme.

Danny Boy parut réfléchir à la question. « Peut-être. Mais sans doute que non. Parfois, ces temps-ci, ça se mélange dans ma tête.

– Ça ne fait aucune différence. Je suis là. C’est tout ce qui compte. Et c’est un bel endroit. Quelle vue !

– D’où vous venez ?

– De par là-bas. » L’homme regarda derrière lui et montra un point à l’horizon.

« Ce que vous montrez, c’est le Mexique.

– Je circule.

– Pourquoi vous portez une arme ?

– Pour les serpents, par exemple. Vous prenez de l’avance le matin, ou vous vous remettez d’hier soir ? Vous donnez l’impression d’avoir passé un sale moment. »

Danny Boy pesa les paroles de l’homme. « Je reconnais qu’on fait pas toujours pour le mieux », dit-il. D’un œil vague, il regarda le dessus de ses mains et le grain des planches de la table. Il attendait que son visiteur parle, mais celui-ci n’en fit rien.

« Vous voulez boire quelque chose ?

– Je ne suis pas amateur d’alcool. Je peux m’asseoir ? »

Cette fois, ce fut Danny qui ne dit rien. Il sentait les yeux du visiteur le parcourir en silence. « Vous avez passé du temps sur le ring ? demanda le visiteur.

– J’ai combattu dans des clubs.

– Vous avez pris des gnons.

– Pas contre d’autres boxeurs. On allait de ville en ville, comme ça se fait. Le patron faisait tourner les combats comme il voulait. On se connaissait tous et on dormait dans le même motel.

– Alors qu’est-il arrivé à votre visage ?

– Pour cent dollars, les gens du coin pouvaient faire trois rounds contre moi. Je touchais la moitié des cent dollars pour les laisser aller au bout des trois rounds. Si je les laissais me finir, je touchais soixante-cinq. » En parlant, il essayait de sourire, et les cicatrices sur ses sourcils tiraient sur ses yeux et leur donnaient une forme bridée. « Ils balançaient mon protège-dents dans les tribunes. Pendant que je leur tenais tête, ils me frappaient de toutes leurs forces. Leurs gants brillaient de mon sang, et pendant tout ce temps ils se disaient qu’ils tabassaient un pro.

– Ce que vous faisiez à ce moment-là n’est pas important. Vous n’êtes pas un type ordinaire. » Le visiteur se retourna et regarda derrière lui, sur la pente, puis vers les étoiles. Il regarda à nouveau Danny Boy. « Qu’est-ce que vous voyez, là-bas ?

– Des rochers et du sable. Un désert. Parfois des sales types qui apportent de la dope par les ravines.

– Je ne suis pas non plus un type ordinaire, alors ne me parlez pas de haut. Je suis venu de loin pour vous voir. Maintenant, je vais m’asseoir. Mais ne me manquez plus de respect.

– Je ne sais pas pourquoi vous me parlez comme ça.

– Parce que vous venez de me mentir. »

Danny Boy regarda son visiteur enjamber le siège de planches et s’asseoir à la table, son corps tout en angles, comme fait de cintres, le revolver dans son holster tendu contre sa ceinture et sa cuisse, faisant craquer le cuir. « Parfois je vois un océan, dit Danny Boy. J’entends les vagues dans le vent. Ou peut-être que c’est juste le bruit du vent dans les arbres. On croirait de l’eau qui se précipite dans un canyon. »

Comme le visiteur ne répondait pas, Danny Boy leva un bras et montra quelque chose. « Autrefois, les œufs de tortue éclosaient dans le sable, juste à la base de ces falaises. S’ils éclosaient au soleil, les bébés tortues essayaient de courir vers l’eau avant de se faire avoir par les oiseaux. Parfois j’entendais le bruit que faisaient les tortues quand les oiseaux les tenaient dans leur bec. Ou c’était peut-être le coassement des oiseaux.

– C’est ce que vous voyez maintenant ?

– Plus maintenant. Je vois du sable et des cactus. Maintenant je n’ai plus de pouvoir. Lui, c’était vous, n’est-ce pas ?

– Ça dépend de qui vous parlez.

– Lui.

– Je ne comprends plus. Il y a des gens qui circulent, mais moi je circule beaucoup. C’est ce que vous voulez dire, un type qui circule ?

– Ici, il y a rien pour vous.

– À moi de le décider. »

À la lueur des étoiles, Danny Boy observa les yeux et les mains de son visiteur. « Je vais enfiler ma veste. Il fait froid. Du moins pour cette époque de l’année.

– Je me fiche de ce que vous faites.

– C’était juste pour parler.

– Votre nom était dans les journaux. Vous avez vu un homme se faire torturer à mort. C’était un flic mexicain pourri. L’homme qui l’a tué s’appelait Krill. J’ai l’intention de le trouver. »

Danny Boy baissa les yeux.

« Vous m’avez entendu ?

– Je sais pas où il est.

– Vous avez peur de lui ? »

Danny Boy sentit ses doigts se crisper et effleurer ses paumes. Sa bouche et sa gorge devinrent sèches, et il sentit comme une pierre lui tomber sur la poitrine et se poser au fond de son estomac.

« Le chat vous a pris votre langue ? demanda le visiteur.

– Quand il a tué ce type, j’étais caché dans le ravin. »

Danny Boy remonta une manche de sa chemise en jean, puis oublia ce qu’il était en train de faire et fixa sur son visiteur un regard absent. Son visage était bosselé, comme rongé par des insectes.

« C’est pour ça que vous êtes devenu un ivrogne, ou est-ce que vous en étiez un avant de vous cacher dans le ravin ?

– J’ai pas d’opinion sur moi. Je suis ce que je suis.

– Vous êtes quoi, alors ?

– Ce que vous avez sous les yeux, je suppose.

– Un Indien alcoolique ? »

Danny Boy sentit une douleur dans une tempe ; elle lui traversa les yeux tel un courant électrique, assombrissant sa vision, comme si soudain une cataracte s’était formée sur ses cristallins. « Je suis chez moi ici. Tout ce que vous voyez autour de vous est à moi. C’est là que j’ai grandi.

– Qu’est-ce que ça signifie ? »

Danny Boy était incapable de formuler à cette question une réponse adéquate, mais il tenta cependant de le faire. « Mon père a creusé un puits avec un vieil engin Ford, et il a fait pousser du maïs, des courges et des melons. On les vendait au marché tous les samedis. L’après-midi, on allait au cinéma et on apportait en douce notre pop-corn et du Kool-Aid dans de petites bouteilles. À cette époque, ma mère vivait encore. On allait à la ville tous ensemble dans notre pick-up. Nous, les enfants, on était assis sur le plateau.

– Si ça a une signification allégorique, elle m’échappe.

– Vous êtes pas le bienvenu ici.

– Je veux le dénommé Krill. La plupart des clandestins dans le coin arrivent par vos terres ou par celles de l’Asiatique. Alors il faut vous habituer à me voir. Krill a fait du mal à un ami à moi. Il s’appelle Noé Barnum.

– Votre problème, ce n’est pas ce Krill.

– Expliquez-vous. »

Danny Boy voulut prendre sa bouteille de Corona, mais le visiteur la lui ôta de la main. « Vous devriez cesser de boire, dit-il.

– Regardez là-bas.

– Regarder quoi ?

– Elles. »

Le visiteur se retourna et scruta, au flanc de la colline, les chênes nains, les yuccas et les mesquites frémissant dans la brise, puis ses yeux se fixèrent sur la teinte mauve dans l’obscurité du ciel, et sur les formes des mesas et des collines, les étoiles qui disparaissaient dans la fausse aurore. « Vous voyez des tortues ? demanda le visiteur.

– Non, je vois des femmes et des filles qui vous suivent.

– Qu’est-ce que vous dites ?

– Toutes ces Asiatiques que vous avez tuées. Elles se tiennent juste là-bas. La Piste des Esprits passe exactement là. Maintenant mon peuple les protège. Après m’être caché de ce Krill, je ne pouvais plus voir la Piste des Esprits. Mais maintenant je peux.

– À votre place, j’y réfléchirais à deux fois avant d’ouvrir ma gueule devant la mauvaise personne.

– Elles vous montrent du doigt. Elles sont neuf. Elles veulent savoir pourquoi vous leur avez volé leur vie. Vous aviez rien à y gagner. Elles vous ont supplié. Dans l’église, elles avaient les doigts noués. Elles pleuraient. »

Du plat de la main, le visiteur frappa la joue de Danny Boy. « Je peux vous faire mal, mon gars.

– Collez-moi une balle. J’ai été à Sugar Land Farm. Vous pouvez pas me faire pire que ce qu’on m’a fait là-bas.

– Vous connaissez le verset “Ne tente pas le Seigneur ton Dieu” ?

– Mais vous n’êtes pas Lui. »

Le visiteur se leva. La crosse de son revolver retroussait le pan de sa veste. Il respirait fort, par le nez, son regard errant d’un objet à l’autre, comme si ses réflexions ne lui étaient d’aucun secours. Il fixa Danny Boy. « Un jour, le shérif Holland m’a craché dessus. Vous le saviez ?

– Non, monsieur.

– Vous savez ce qu’on ressent quand un homme vous crache dessus ? Je ne parle pas d’une femme, parce que c’est le genre de truc qu’elles font quand un homme offense leur vanité. Vous savez ce qu’on ressent ?

– Non, monsieur.

– Le shérif Holland m’a fait ça. J’aurais pu le descendre sur le moment, mais je ne l’ai pas fait. Vous savez pourquoi ?

– Non, monsieur.

– Parce que je suis miséricordieux. Parce que quand je livrerai le shérif Holland au Jugement, ce ne sera pas le résultat d’une réaction émotionnelle. Ce sera dans les circonstances de mon choix. »

Danny Boy acquiesça, le regard tourné vers l’intérieur.

« Dites au shérif que je suis venu, dit le visiteur. Dites-lui que je tiens ma parole. Dites-lui que je sais quand arrive mon tour. Vous pourrez vous souvenir de tout ça ?

– Oui, monsieur, je pourrai le faire.

– C’est bien. Vous savez bien écouter. » Puis le visiteur remplit de rhum un demi-verre à moutarde qu’il prit sur la table et jeta au visage de Danny Boy.

Ce matin-là, Hackberry se rendit tôt au bureau, l’esprit clair après une bonne nuit de sommeil. Un vent frais venait du nord, les trottoirs défoncés étaient noirs de l’humidité de la nuit, les collines autour de la ville d’un vert tendre sur un ciel de lavis. Il sentit une odeur de cuisine au Eat Café, en bas de la rue. Pam Tibbs le croisa à l’entrée de service. « Danny Boy Lorca vient d’arriver, à moitié ivre, et m’a demandé de le boucler, dit-elle.

– Tu veux dire qu’il veut écluser à l’ombre ?

– Non, il veut être bouclé. Il m’a dit qu’il avait eu une visite ce matin. »

Hackberry traversa le hall et accrocha son chapeau à une patère dans son bureau. « J’hésite à te demander qui, dit-il.

– Le type n’a pas donné son nom. Danny Boy dit qu’il était armé. Il portait un costume, un chapeau, et des bottes pointues usées. Il a dit qu’il t’avait à l’œil, et que tu saurais quand ça serait son tour.

– Pourquoi Collins empoisonne-t-il Danny Boy ?

– Ce n’est pas tout ce qui est arrivé ce matin. J’étais au café quand deux SUV chargés de cow-boys beaux comme des cœurs sont arrivés. Jeans délavés, moustaches, barbes de trois jours, coupes sophistiquées. On aurait dit des acteurs porno.

– Comme les deux types que Collins a butés ?

– Le chef de la bande connaissait la serveuse. Il avait un costume bleu et une chemise western argentée, sans cravate. Quand ils sont partis, je lui ai demandé qui c’était. Elle a dit que c’était Temple Dowling.

– Oublie Dowling. »

Elle ferma la porte et s’approcha de son bureau. « Je n’ai pas tout à fait terminé. Je l’ai entendu parler dans son box. Je l’ai entendu prononcer ton nom.

– Viens-en au fait, Pam.

– Il a dit que tu étais un ivrogne.

– C’est bien ce que j’étais.

– Ce n’est pas tout. Je l’ai entendu murmurer, et ils ont tous éclaté de rire.

– Te bile pas. Ces types ne valent pas la peine qu’on en parle.

– Alors un mec a dit : “Il a filé la chtouille à sa femme ?” Dowling a répondu quelque chose que je n’ai pas entendu, et ils se sont tous remis à rire, assez fort pour que tout le monde dans le café se retourne pour les regarder.

– Cet homme a menti. Mais je me fiche de ce qu’il peut raconter. S’il répète ça devant moi, je m’en occuperai. En attendant, on oublie et on va parler à Danny Boy. » Hackberry prit le trousseau de clefs à côté de son chapeau.

« Je les ai suivis sur le parking, dit Pam.

– Tu as frappé quelqu’un ?

– Non.

– Parfait. Alors laisse tomber.

– J’ai pris à part la grande gueule, celui qui avait parlé de la chtouille. C’était lui le conducteur d’un des SUV. Je lui ai dit que je ne lui mettrais pas de PV pour ses feux arrière cassés, mais que si je l’entendais encore te calomnier, je le tabasserais à mort.

– Il avait deux feux arrière cassés ?

– Ils étaient cassés après mon passage.

– Pam ?

– Quoi ?

– Qu’est-ce que je peux dire ?

– Je ne sais pas. »

Il fit un pas vers elle, la dominant de la tête, et lui mit la main sur la nuque. La peau de Pam était brûlante sur sa paume. Il sentait l’odeur du shampooing dans ses cheveux, la chaleur de son corps et la fermeté des muscles de son cou. « Il faut que tu arrêtes de me protéger.

– Tu es mon patron, et je ne laisserai pas un petit Blanc dire des saloperies sur toi.

– Tu sais vraiment t’y prendre pour bien faire démarrer une journée. »

Elle leva les yeux sur Hack. Sa bouche ressemblait à une fleur fanée à l’ombre. « Tu penses vraiment ça ? » dit-elle.

Il retira sa main de sa nuque et essaya de ne pas déglutir. Il avait la gorge serrée, une raideur dans sa poitrine, et dans les reins une faiblesse qu’il ne voulait pas reconnaître. « Pourquoi Collins en voudrait-il à Danny Boy ? demanda-t-il d’une voix rauque.

– Il veut te faire du mal.

– C’est aussi simple que ça ?

– Tu peux parier. »

Ils gravirent l’escalier en spirale à l’arrière du bâtiment, et suivirent le couloir jusqu’à une cellule dont le mur extérieur était un motif en échiquier de bandes d’acier et de plaques de fonte peintes en blanc, maintenant zébrées d’éraflures et tachées de rouille autour des rivets. Danny Boy regardait par la fenêtre. Quand il se retourna, sa tête et sa nuque étaient encadrées par la fenêtre, et son corps baigné d’ombre, si bien que sa tête paraissait posée, décapitée, sur un plateau. « Je ne veux pas sortir, déclara-t-il.

– Je ne peux pas boucler quelqu’un qui n’a rien fait de mal, dit Hackberry.

– Si je retourne dans la rue, je m’enivrerai.

– Se faire incarcérer n’est pas le meilleur moyen de devenir sobre.

– Je suis pas comme vous. J’ai encore de l’alcool chez moi. Si j’y retourne, je le boirai. Dans quelques jours je pourrai m’en passer.

– Le Prêcheur Jack Collins est venu chez toi ?

– Si c’est comme ça qu’il s’appelle.

– Comment il a dit qu’il s’appelait ?

– Il a rien dit. Moi, j’ai dit : “Lui, c’était vous.”

– Qu’est-ce qu’il a répondu ?

– Rien. Comme si c’était pas important. Ou comme si c’était pas important qu’un type comme moi le sache. Quand je lui ai dit que les filles qu’il avait tuées étaient dans le désert et qu’elles le montraient du doigt, il m’a dit de faire attention à ce que je disais.

– Qu’est-ce qu’il a dit d’autre ?

– Il recherche un certain Krill. Il pensait que je savais peut-être où il était.

– Qu’est-ce que tu lui as répondu ?

– Que je m’étais caché quand ce type avait été assassiné.

– Écoute-moi, dit Hackberry. Tu crois que je devrais me sentir coupable parce je me suis caché des soldats chinois qui voulaient me tuer ? Tu te souviens du général Patton ?

– Non. C’est qui ?

– C’était un grand chef militaire. Il a dit qu’on ne gagnait pas une guerre en donnant sa vie pour son pays. On gagne une guerre en forçant le fils de pute d’en face à donner sa vie à lui. » Hackberry essaya de sourire pour remonter le moral de Danny Boy, mais en vain. « Qu’est-ce que ton visiteur t’a dit d’autre ?

– Qu’il allait vous surveiller.

– Quoi d’autre ?

– Rien. Il m’a jeté un verre de rhum au visage. »

Pour attirer l’attention de Dany Boy, Pam Tibbs tapota de sa bague la porte métallique. « Jack Collins a une façon bien à lui de surgir dans la vie des autres quand ils ne sont pas armés et qu’ils sont vulnérables, dit-elle. Il veut priver autrui de sa propre estime, parce que lui-même ne se respecte pas. Ne soyez pas sa victime.

– Écoute-la, dit Hackberry. Tu es quelqu’un de bien. Tu as en toi une maladie dont tu n’es pas responsable. Un jour tu te réveilleras, et tu décideras que tu ne veux plus de ton ancienne vie. Et à ce moment-là tu te débarrasseras des problèmes qui ont fait de toi un alcoolique. En attendant, tu vas prendre une douche, enfiler un jean propre et une chemise que j’ai dans mon placard. Et on ira ensemble au café prendre un steak aux œufs comme petit déjeuner.

– J’ai vu les Orientales dans le désert. Elles étaient neuf. Elles l’attendent, dit Danny Boy.

– Tu les as vues pendant que tu buvais ?

– Peu importe ce que je faisais. Elles étaient là. Collins était au courant de mes visions. Il savait ce que je voyais. Non, ce n’est pas tout à fait ça. Il sait que les choses n’arrivent pas dans l’ordre, comme le passé, le présent et le futur. Il sait que tout arrive à la fois, tout autour de nous, que des gens qu’on ne voit pas vivent toujours juste à côté de nous. Il y en a pas beaucoup qui savent ça.

– Collins est bidon. Ne fais pas attention à ce qu’il raconte.

– S’il est bidon, qui prétend-il être ? Vous avez déjà connu quelqu’un comme lui ? »

Pam Tibbs regarda Hacbkerry et haussa les sourcils. Elle lui prit son trousseau de clefs, déverrouilla la cellule et repoussa lourdement sur ses gonds la porte qui frotta contre le ciment du sol. « Il est temps d’aller prendre une douche et de manger quelque chose, Danny », dit-elle.

À onze heures du matin, le soleil était lumineux et chaud devant la fenêtre du bureau d’Hackberry, le tribunal en fausses briques de grès sur la place se découpait nettement contre le ciel bleu, la pelouse était verte et fraîche à l’ombre des arbres. Un organisme confessionnel avait ouvert un magasin d’occasions sur le trottoir devant le Luna Theater, et des gens entraient et sortaient du tribunal et de la vieille banque au coin de la rue comme ils le faisaient à l’époque où une économie agraire prospère nourrissait la ville. C’était une belle journée, le genre de journée où les garçons faisaient l’école buissonnière pour aller pêcher au flotteur ou descendre la rivière sur des pneumatiques. Ce n’était pas le genre de journée où il avait envie d’affronter les désagréables réalités de son travail, ni de s’étendre sur les vestiges du passé. Mais quand un SUV noir s’arrêta le long du trottoir devant le bureau, et que Temple Dowling en sortit, suivi par trois de ses sicaires, Hackberry sut exactement comment allait se dérouler la fin de la matinée.

Il existe une classe sociale qui soutient toujours la loi et l’ordre. Ses membres sont persuadés que les officiers de police, les shérifs adjoints et les services de maintien de l’ordre du gouvernement des États-Unis constituent une vaste armée soumise ayant la même raison d’être que les courtiers d’assurances, les conseillers fiscaux, les médecins et les jardiniers – en un mot, s’occuper de problèmes qui ne doivent pas troubler les gens actifs et productifs.

Hackberry regarda Temple Dowling avancer à grands pas vers l’entrée du bâtiment, sans manteau, sa chemise argentée froissée comme de l’étain, une lueur martiale dans les yeux, son teint d’un blanc crémeux moite de chaleur. Mais c’étaient ses lèvres dont Hackberry ne parvenait pas à détacher les yeux. Elles semblaient avoir la couleur et la texture de la gomme d’un crayon effaceur. C’étaient celles d’un homme cruel, aux sentiments factices, aux appétits physiques à la fois viscéraux, primaires et infantiles. En le regardant franchir le trottoir, Hackberry conclut qu’il avait été trop indulgent en décidant que Dowling et ses pairs appartenaient au groupe innocent et limité qui traitait les officiers de police comme de fidèles serviteurs. Temple Dowling, comme son père le sénateur, était quelqu’un qui connaissait le poids du fouet, et savait comment serrer la vis pour faire plier les autres. Peut-être le destin avait-il donné à Temple Dowling un visage qui ne lui permettrait jamais de monter sur le trône. Mais Hackberry supposait que, selon le point de vue de Dowling, le pouvoir derrière le trône lui suffisait amplement.

Hackberry se leva de son fauteuil et accueillit Dowling à l’entrée du bâtiment. « Quel est votre problème ? demanda-t-il.

– J’en ai toute une liste », rétorqua Dowling.

Les trois hommes debout derrière lui s’étaient arrêtés. Ils portaient des chapeaux western et des lunettes noires, et avaient le physique d’hommes fréquentant des clubs de sport. Ils arboraient des moustaches et une barbe de trois jours qu’Hackberry les soupçonna de garder volontairement plutôt que de la raser. Ils avaient les bras croisés, le visage respectueusement détourné, de façon qu’Hackberry n’imaginât pas qu’ils le guettaient depuis l’arrière de leurs lunettes. L’un d’eux avait à la joue une plaie évoquant un trou fait par quelqu’un qui enfonce son doigt dans de la pâte. Un autre avait la gorge tatouée, sous sa barbe. La peau du visage du troisième était aussi sombre qu’une selle de cuir, semée de cicatrices ressemblant à de minuscules morceaux de lanière brune.

« Libérez votre escorte et entrez, dit Hackberry.

– Ces hommes vont partout où je vais.

– Pas ici.

– Pourquoi ai-je toujours des problèmes avec vous, shérif ?

– Parce que vous les cherchez.

– Ce matin, j’ai dû remplacer les deux feux stop de ma voiture.

– Ouais, j’ai entendu parler de ça. C’est vraiment dommage.

– Vous savez que c’est votre adjointe qui les a cassés ?

– Sachez que je soutiens mon adjointe, quoi qu’elle fasse. Je suis très occupé. Vous voulez rester dehors au soleil, ou vous préférez entrer ?

– Ici, c’est parfait », dit Dowling. Il s’essuya le front et les lèvres avec un mouchoir qu’il secoua ensuite pour le déplier et s’éponger le cou. Il regarda le tribunal, plus loin dans la rue, une traînée de sueur sur la joue, concentré sur les mots qu’il allait prononcer. Hackberry comprit que ce qu’allait dire Dowling s’adressait moins à lui qu’à ses employés, qu’il voulait impressionner. « J’ai perdu deux hommes de valeur à cause d’un psychopathe que vous auriez dû mettre en bouillie la première fois que vous l’avez vu. Ce même homme a assassiné un certain nombre de gens dans ce comté, votre comté, mais vous semblez n’avoir aucune idée de l’endroit où il se cache, et cette ignorance ne paraît pas vous déranger. Au lieu de mener une enquête, votre personnel saccage les SUV des particuliers. Je peux comprendre que dans un endroit pareil, la médiocrité puisse être un mode de vie, mais quand il s’agit de la sécurité de mes employés, ou de la sauvegarde de mon pays, je ne supporterai pas l’incompétence. On fera le travail pour vous, mais vous devez rester hors de notre chemin.

– Si vous vous mêlez d’une enquête pour homicide, vous allez vous retrouver menotté, Mr. Dowling.

– Mon père disait à votre sujet une chose que je devrais peut-être vous répéter, shérif. Il disait que vous étiez l’un de ces rares politiciens qu’il est inutile de payer pour les corrompre. Qu’il suffisait d’en appeler à votre complexe de Don Quichotte. Il disait que la seule rétribution que vous exigiez, c’était une occasion de jouer le rôle du Chevalier Errant, de façon à vous autodétruire, et à vous absoudre vous-même de vos vilains péchés. Je pense que mon père lisait en vous comme dans un livre.

– Je vais vous dire une chose. Je viens de changer d’avis à propos d’un truc que j’ai dit ce matin à mon adjointe. Je lui ai dit que je me fichais des calomnies que vous pouviez colporter à mon sujet. Mais à la réflexion, d’aucuns pourraient penser que certains de vos mensonges ont trait à ma défunte femme, Rie, et à la nature de mes relations avec elle. Vous avez bien fait ces remarques, n’est-ce pas ?

– Je n’ai pas eu à les faire. Tous ceux qui vous connaissaient les ont déjà faites.

– Il me déplaît d’humilier un homme devant ses employés, mais pour vous je vais faire une exception. Je suis sans doute à la fin de la huitième manche, ou au début de la neuvième, ce qui veut dire que je n’ai pas grand-chose à perdre. Vous avez beaucoup joué au base-ball, Mr. Dowling ? Si vous avez sur le marbre un mauvais lanceur, vous pouvez parier que le lancer sera une balle-fronde dans la tête. Le genre de balle qui vous frappe comme une guillotine émoussée. » Hackberry lui adressa un sourire aimable accompagné d’un clin d’œil. « Qu’est-ce que vous pensez de ça ?

– En considérant d’où ça vient ? Vraiment pas grand-chose », dit Dowling.

Hackberry rentra dans son bureau, s’assit à sa table de travail, et ne regarda pas par la fenêtre avant d’avoir entendu le SUV s’éloigner dans la rue. Mais la colère qui avait gonflé sa poitrine ne disparaissait pas. Une demi-heure plus tard, son téléphone sonna. Il regarda qui l’appelait, et répondit : « Qué tal ?

– Qué tal ? répéta Ethan Riser.

– Ouais, que se passe-t-il ?

– Je comprends ce que ça veut dire.

– Dites ce que vous avez en tête.

– Il s’agit d’un appel personnel, et tout à fait officieux.

– Je suis le shérif de ce comté. Je suis assis à mon bureau, en train de travailler, dans ma charge officielle. Rien de ce qui se passe ici ne peut être officieux.

– Vous me paraissez un peu bref.

– Que voulez-vous, Ethan ?

– Je prends une retraite anticipée. Je voulais vous en informer. Ainsi que de deux ou trois autres choses.

– Par exemple ?

– Vous êtes gênant.

– Répétez-moi ça ?

– Ce Noé Barnum est le Saint Graal. On le veut, Krill et ses hommes le veulent, Al-Qaida le veut, Temple Dowling le veut, et maintenant Josef Sholokoff le veut.

– Pourquoi un Russe marchand de porno risquerait-il son statut d’immigré en se mêlant d’espionnage ?

– Josef Sholokoff a répandu la drogue et le porno dans le pays depuis qu’il a débarqué à Brighton Beach. Pourquoi est-ce que ça le dérangerait de faire affaire avec des punaises venues du tiers-monde ?

– Vous avez dit que j’étais gênant.

– Les types comme vous ne jouent pas en équipe. Vous avez la tête dure, vous n’êtes pas un suceur de bites, et vous suscitez énormément de problèmes. Même si elles disent le contraire, les agences gouvernementales n’ont rien à faire de gens comme vous.

– Qu’est-ce que ça peut faire ?

– Elles ne vous soutiendront pas, mon ami.

– Vous avez bu ?

– Je me trouve sur un golf. Je regrette de n’y avoir pas joué depuis longtemps.

– Quand prenez-vous votre retraite ?

– En gros, dans trois mois. Ouais, dans trois mois environ.

– Vous prenez votre retraite, mais vous ne savez pas exactement quand ?

– J’en suis au stade terminal. »

Hackberry se pencha sur son bureau. Avant qu’il ait pu dire un mot, Riser le coupa. « Je fumais trois paquets par jour. Il y a cinq ans, j’ai arrêté, et j’ai pensé que je m’en sortirais. La semaine dernière, je me suis fait retirer un kyste sur le nez, et le docteur m’a dit que le foie et le pancréas étaient déjà atteints, et que ça arrivait au cerveau.

– Je suis désolé, Ethan.

– Il y a dans mon histoire avec le Bureau une chose que je ne vous ai jamais dite. Vous vous rappelez, juste après le 11 Septembre, quand un avion rempli de parents de Ben Laden a été autorisé à quitter le pays sans être retenu, au-delà des quinze minutes pendant lesquelles nous avons pu les interroger sur le tarmac ? Je suis l’un des agents qui sont montés à bord de l’avion. J’aurais dû démissionner sur le coup en signe de protestation. Mais je ne l’ai pas fait. Je l’ai toujours regretté. Croyez-moi. Quand on arrive au bout de la route, on ne regrette pas les choses qu’on a faites. On regrette celles qu’on n’a pas faites. Vous êtes un type bien, Hack. Mais les gens bien sont généralement admirés de façon rétrospective, une fois qu’ils sont morts et qu’ils ne dérangent plus personne. »

Quand il eut raccroché, Hackberry resta assis un long moment, la moitié droite du visage insensible, une espèce de bourdonnement électrique résonnant dans son oreille.

9

Anton Ling fut réveillée dans l’obscurité par le tremblement des éclairs et le grondement du tonnerre qui secouait les murs de sa demeure, de la même façon que les répercussions des bombes peuvent traverser le sol et faire s’écrouler une maison à des kilomètres de distance. Elle alla à la cuisine, s’assit à la table sans allumer, but un verre de lait chaud, et essaya de ne pas penser aux images que le tonnerre et les lueurs jaunes dans les nuages éveillaient dans son inconscient.

La nuit était froide pour la saison, le ciel brouillé de nuages qui semblaient remplis de suie. Elle crut entendre un gémissement de coyote dans le vent, à moins qu’il ne s’agît du grincement d’une charnière rouillée se tordant violemment sur elle-même. Un panier à pommes vide rebondissait follement près de la cuve dans la cour. La cuve débordait, les pales de l’éolienne tournaient, les poteaux vibraient. Avait-elle été distraite au point d’oublier de crocheter la chaîne de fermeture au vilebrequin ?

Elle enfila une veste de toile, sortit, et fut immédiatement frappée par la puissance du vent, par une odeur de créosote et de soufre humide, et par la puanteur montant de la cheminée d’une usine d’équarrissage. Elle crocheta la chaîne de l’éolienne et se rendit compte que les portes de toutes ses cabanes battaient, qu’une partie détachée du toit de tôle claquait contre les solives, comme si tout se détraquait, et allait s’effondrer. L’odeur venait-elle de par-delà la frontière, où l’industrie était toute-puissante ? Les nuages étaient noirs et flottants et éclairés de l’intérieur, comme des mottes géantes de lait caillé montant d’une paille humide allumée par un produit chimique.

Quand serait-elle libérée de ses rêves, et des sensations et des lambeaux de souvenirs qui la suivaient dans la journée, gâchaient son sommeil et la faisaient se demander si toute sa mission n’était pas celle d’une hypocrite ? Pourquoi était-elle incapable d’accepter le fait que le pardon n’est pas forcément accompagné par l’amnésie ?

Ne pense pas à ça, se dit-elle. Prie pour les estropiés et les morts, et ne demande rien de plus à la vie qu’une aube nouvelle, et peut-être, en cours de route, de faire une ou deux bonnes actions. Elle ne pouvait modifier le passé. Pourquoi devait-elle encore et encore passer sous les mêmes fourches ?

Essence et diesel, des bidons entiers avec du détergent Tide dans le mélange de façon à ce que le liquide adhère à la moindre surface, un napalm artisanal déversé de quelques centaines de mètres pendant qu’en dessous les minuscules silhouettes couraient hors de leurs huttes pour se cacher au milieu des arbres ou, parfois, se roulaient dans les rizières pour éteindre le feu sur leur peau.

De très loin, elle avait vu les B-52 effectuer des raids sur le Cambodge, avait entendu le fracas des bombes, avait senti les explosions à travers ses semelles et avait vu la surface des rizières se rider, mais le trémolo qui s’étendait, invisible, à travers le sol d’une forêt tropicale, était peu différent de la vibration d’un métro passant sous les rues d’une grande ville. Les bidons de quinze litres remplis de diesel ou d’essence, ou des deux, c’était autre chose : on les voyait de près et ils étaient personnalisés, leur effet inoubliable. Elle avait aidé à les décharger de l’arrière d’un Chinook, avait mis les mains autour de leurs rebords coupants, les avait vus se détacher soudain de l’avion, et tomber aussi lourdement que des poêles à bois et pénétrer dans un paysage d’herbe à éléphant, d’arbres tropicaux, de champs de coquelicots rouges et roses, sur un fond de montagnes bleues. Puis elle les avait vus exploser dans un village qui servait de dépôt de munitions au Pathet Lao1, mais qui était aussi le foyer de gens qui mangeaient des singes et des chiens, récoltaient le riz à mains nues, et ne savaient rien des puissances abstraites qui avaient décidé d’utiliser leur pays comme champ de bataille.

Elle rentra, accrocha sa veste de toile à une patère, vérifia les verrous des portes, puis s’assit sur le bord de son lit, la tête penchée en avant, les images et les bruits de son rêve s’effaçant peu à peu. Le vent s’engouffra sous la maison, faisant craquer les murs et les planchers, et tomber une assiette de fer blanc dans l’évier de la cuisine. Elle se leva pour tirer le rideau à l’instant où la foudre explosait dans les nuages. Au coin du vieux baraquement, elle vit une ombre. Non, c’était plus qu’une ombre. Elle ne se contentait pas de bouger ; la lumière se reflétait dessus. Elle scruta l’obscurité, attendant que l’électricité frappe à nouveau les nuages. Mais des gouttes de pluie commencèrent à crépiter sur le toit, sur la terre autour de l’éolienne, dans l’herbe rase près de la grange, et, par la fenêtre de la chambre, elle ne voyait que les ténèbres, le film de pluie sur le baraquement, et un espace sombre et vide où elle crut distinguer la forme d’un homme.

Elle ouvrit le tiroir du bas de sa commode, y plongea la main et fouilla sous un tas de vêtements pliés, à la recherche d’un objet qu’elle n’avait pas touché, et auquel elle n’avait pas pensé, depuis des mois. Elle alla à la cuisine, ouvrit un tiroir et sortit une lampe-torche d’un fouillis de tournevis, de marteaux, de pinces, de ruban adhésif, de clefs et de clous éparpillés. Puis elle enfila une casquette de base-ball, déverrouilla la porte de derrière et sortit, sans veste, cette fois.

Elle déplaça le rayon de la torche le long du baraquement et du cottage de stuc, puis en éclaira l’enclos des chevaux et la porte ouverte de la grange, la lumière balayant les stalles et les poteaux de bois. Elle traversa la cour et inspecta l’intérieur du baraquement, puis du cottage. Elle inspecta derrière le baraquement et revint au coin où elle avait cru voir la silhouette.

La pluie crépitait sur sa casquette et ses épaules, mouchetait ses vêtements et coulait le long de sa nuque. Elle se dirigea vers la grange, le rayon de la torche trouant l’obscurité et rebondissant sur les outils et la sellerie couverte de poussière. Elle respira profondément pour s’oxygéner le sang, franchit la porte et pénétra dans l’odeur lourde de sueur de chevaux, de fumier en décomposition, et de terre battue verte de moisissure.

« Qu’est-ce que vous faites là ? dit-elle.

– Rien, dit la silhouette dans l’ombre en levant un bras pour se protéger de l’éclat de la lampe.

– Vous regardiez par mes fenêtres.

– Non. Je voulais juste parler. Je n’avais pas compris ce que vous aviez dit dans l’épicerie.

– À propos de quoi ?

– Vous avez dit que je ne devais pas avoir d’idée préconçue. Vous avez dit que je ne savais pas à qui j’avais affaire. Vous pensiez que je vous menaçais ? Jamais je ne ferais une chose pareille. Vous m’avez fait honte, comme si j’étais une brute, ou un débile, ou je ne sais quoi. C’est un pistolet que vous avez à la main, m’dame ?

– À votre avis ?

– Nous sommes des âmes sœurs.

– Non, absolument pas. Depuis combien de temps vous êtes là ?

– Quelques minutes, pas plus. J’allais peut-être frapper à votre porte. Je sais que vous vous couchez tard. J’ai vu des bougies brûler dans votre chapelle tard dans la nuit.

– Comment les avez-vous vues ?

– J’ai un télescope sur la terrasse. Parfois, je regarde les étoiles. Pour moi, c’est un hobby.

– Où est votre véhicule ?

– Un peu plus loin sur la route.

– Vous êtes un voyeur, Révérend Cody. Sortez de ma propriété. Si jamais vous revenez, je vous tire dessus.

– Ne parlez pas comme ça. Vous me comprenez mal, m’dame.

– Non. C’est faux. Je pense que vous êtes hanté par un acte abominable que vous avez commis envers une femme, ou un groupe de femmes. C’est si grave que vous ne pouvez en parler à personne. Mais c’est votre problème, pas le mien. Sortez d’ici, et ne revenez jamais. C’est bien compris ?

– Oui, m’dame, si c’est ce que vous voulez. »

Elle abaissa le pistolet et s’écarta. Quand il passa à côté d’elle, son visage était déformé par la peur et l’humiliation, comme celui d’un enfant surpris à faire des choses honteuses. Elle rentra dans la maison, verrouilla la porte derrière elle, et remit son petit calibre dans le tiroir du bas de sa commode. Elle quitta ses vêtements mouillés, se sécha avec une serviette, enfila un pyjama et s’allongea sur son lit, un oreiller sur la tête. Elle fut surprise par la rapidité et la facilité avec lesquelles elle s’endormit. Dehors, un éclair frappa le sommet d’une colline et transforma un pin en une empreinte rouge contre l’implacable obscurité du ciel.

Le pick-up jaune canari bien astiqué de Cody Daniels était garé au bord du chemin de terre, près d’un lit de ruisseau dont les rives étaient bordées par un sol graveleux, des peupliers et des saules. La pluie avait perlé la cire, et quand l’éclair éclata entre les nuages, son véhicule ressemblait à une œuvre d’art parée de bijoux, à un objet de beauté, de puissance, de confort, qui lui avait toujours procuré énormément de plaisir, de fierté, un sentiment de contrôle. Mais maintenant Cody Daniels ne trouvait plus de plaisir à rien, ni à son pick-up, ni à sa Chapelle des Cow-boys, ni à son titre de Révérend, ni à sa maison qu’il avait construite sur les falaises, et dont il arpentait la terrasse comme le capitaine d’un navire.

Non seulement il s’était fait surprendre caché dans la grange de la Chinoise, mais il avait été accusé de voyeurisme, et chassé de sa propriété comme l’aurait été un dégénéré. Pire, il ne pouvait s’expliquer à lui-même, et encore moins à Anton Ling, pourquoi il avait été là-bas. Pour lui dire qu’il était désolé de l’avoir abordée dans l’épicerie alors qu’il était ivre ? Peut-être. Pour lui dire que quoi qu’il ait pu faire dans le passé, il n’essaierait pas de lui faire du mal ? Peut-être. Pour regarder par ses fenêtres ?

Il aurait voulu répondre non à cette dernière question, mais s’aperçut qu’il hésitait. Évidemment qu’il n’aurait pas fait une chose pareille, se dit-il. Jamais de sa vie il n’avait eu semblables pensées. Pourquoi imaginait-elle ça de lui ? Pourquoi maintenant doutait-il de lui-même ?

Parce qu’il ne faisait aucun doute qu’elle l’obsédait. Tandis qu’il installait son livre de prières dans la Chapelle des Cow-boys, ou essayait de préparer un sermon, il se demandait quel type de services elle organisait dans cette petite pièce où des porte-bougies se consumaient en alignements de récipients bleus et rouges. Il se demandait pourquoi aucun des Latinos, ceux du moins qui n’étaient pas des clandestins, ne venait jamais dans son église. Que leur avait-il fait ? Il se demandait si Anton Ling était dotée de pouvoirs dont il ne bénéficierait jamais. Quel était le verset de la Bible ? Il y a beaucoup d’appelés, mais peu d’élus ? C’était un peu comme de dire qu’il existe une classe de véritables perdants, et que Cody Daniels en faisait sans doute partie.

Quel était donc son destin ? D’entendre l’appel, mais de ne jamais sentir sur son front le doigt brûlant du Destin ? Était-il affligé du pire sentiment qui pût frapper un homme, être envieux d’une femme, dans le cas présent une Orientale dont les traits, la silhouette et la grâce lui liquéfiaient les reins ?

Il tourna son visage vers le ciel. Pourquoi m’avez-vous fait ça ? demanda-t-il.

S’il y eut une réponse, il ne l’entendit pas. Le seul bruit qu’il entendit fut celui d’un lourd véhicule, un véhicule qui roulait au diesel, descendant péniblement le chemin de terre entre deux collines au nord de la propriété de la Chinoise. Il apercevait à travers la pluie ses phares, la forme de sa cabine allongée et son grand plateau à l’arrière. Il s’agissait d’un véhicule coûteux, capable de loger facilement le chauffeur et cinq passagers. Que faisait-il au milieu de ces collines à cette heure de la nuit ? Maintenant il plongeait hors de vue, entamant une longue descente qui aboutissait à un terrain plat et à une rangée de piquets de cèdre sans fil de fer.

Cody monta dans son pick-up et baissa la vitre côté passager de façon à voir le véhicule approcher de l’arrière de la maison d’Anton Ling, tous feux éteints.

Ils appartiennent peut-être à l’Underground Railroad, ou je ne sais comment ils appellent ça, se dit-il.

Mais il savait qu’il n’en était rien. Il ouvrit son portable et regarda l’écran. Pas de réseau. Manque de pot, pensa-t-il. Qu’est-ce qu’elle lui avait dit ? De s’en aller, de ne jamais revenir ? Quelque chose comme ça. Eh bien, sayonara, à plus tard, ou quoi qu’on dise dans ces pays. Peut-être que la prochaine fois qu’un homme de bonne volonté s’approchera, vous saurez apprécier. Voyeur ! Allez-vous faire voir, pensa-t-il.

Il alluma les phares, passa une vitesse et roula vers le sud, dans la pluie, loin de la propriété d’Anton Ling, les nuages derrière lui craquant comme de la cellophane.

Il faisait encore nuit quand elle s’éveilla et s’aperçut que les quatre hommes debout autour de son lit n’appartenaient pas à un rêve. Elle sentait la boue sur leurs bottes, l’odeur de pluie et de feuilles sur leurs cirés à capuche. Elle entendait leur poids faire craquer les planches du sol. Elle apercevait leurs mains gantées, la dimension de leurs torses et de leurs bras. L’impression de puissance physique que donnaient les trois hommes les plus proches d’elle était impressionnante, aussi palpable qu’une main souillée violant l’intimité de quelqu’un. Le quatrième, qui se tenait à l’arrière, ne semblait pas à sa place. Il était beaucoup plus petit, son corps perdu dans son imperméable. La seule chose qu’elle ne voyait pas, c’était leurs visages, recouverts d’un tissu de camouflage tiré sur leur peau, et plissé comme aurait pu l’être une prune.

Elle s’assit sur son lit, le drap remonté sur la poitrine, le cœur battant. Elle attendait que l’un d’eux parle. Mais aucun ne dit un mot. Le réveil lumineux sur sa commode indiquait 4 h 54. Encore une heure avant l’aube. « Les portes étaient verrouillées, dit-elle.

– Elles ne le sont plus », dit l’un des hommes. Il était plus grand que les autres, peut-être en bottes de cow-boy, une montre-bracelet de style militaire sans surface réfléchissante attachée au-dessus de son gant gauche.

« Je n’ai aucune valeur pour vous, dit-elle.

– Qu’est-ce qui vous fait penser ça ?

– L’homme que vous recherchez n’est resté là que peu de temps. Je lui ai donné de quoi manger, et j’ai soigné ses blessures. Mais il n’est plus ici, et j’ignore où il est parti. Et donc je ne possède rien qui puisse vous intéresser.

– On ne sait jamais », dit l’homme.

Elle essaya de le regarder droit dans les yeux, et de défier ses sous-entendus sexuels. Mais elle ne vit rien au-delà des trous de son masque. « Combien êtes-vous, dehors ? demanda-t-elle.

– Qu’est-ce qui vous fait penser qu’il y a quelqu’un dehors ?

– Ils sont au moins deux. Un devant, un à l’arrière. Si vous avez besoin de quatre hommes pour affronter une seule femme à l’intérieur de la maison, c’est que vous avez de la main-d’œuvre à revendre. Il y a donc au moins deux hommes dehors.

– Vous êtes une femme intelligente, dit l’homme de grande taille. Mais on le savait avant de venir ici.

– Alors vous savez aussi que je n’essaie pas de vous tromper. Ce ne serait pas dans mon intérêt, ni dans l’intérêt de ce que je fais. Je n’ai pas de projet personnel, et je n’ai rien à vous cacher.

– Peut-être que moi je le sais. Mais peut-être que d’autres l’ignorent. Vous avez été au Laos et au Cambodge. Vous avez été aussi au Tibet. Vous avez parachuté du matériel à la résistance tibétaine. Peu de gens ont un passé pareil.

– Plus que vous ne pensez.

– Pendant un moment, les communistes vous ont tenue entre leurs mains. Où est-ce que ça s’est passé ?

– Au Tibet.

– Quelle impression ça faisait ?

– Pas très agréable.

– D’après votre dossier, vous ne leur avez rien lâché, et vous avez survécu pour en parler. Et donc certains pourraient imaginer que nous ne devrions rien croire de ce que vous dites, sauf si vous subissez la torture. Ne nous obligez pas à en arriver là, m’dame.

– Vous imaginez qu’un langage courtois excuse ce que vous êtes en train de faire ? Vous faites irruption dans ma maison, vous me réveillez en sursaut, vous laissez entendre que vous pourriez me torturer ou me violer, et vous m’appelez m’dame ? Quel genre d’hommes êtes-vous ? Ça ne vous gêne pas de vous masquer pour brutaliser une femme ? »

Elle comprit qu’elle parlait trop, qu’elle dépassait les bornes, et négligeait le fait que les intrus étaient masqués parce qu’ils n’avaient pas l’intention de la tuer. Elle essaya de garder un visage vide d’expression, de ne pas leur signaler, en aucune manière, qu’elle déchiffrait leur processus mental, ou les méthodes qu’ils envisageaient d’utiliser à son encontre. Il était temps de les distraire en leur fournissant des informations qu’ils avaient sans doute déjà, et qui leur indiqueraient qu’elle disait la vérité, mais ne leur seraient d’aucun secours. « L’homme que vous recherchez est sans doute en compagnie d’un fou homicide du nom de Jack Collins.

– Vous avez une idée de l’endroit où peut se trouver Collins ?

– Vous parlez sérieusement ? »

Dans le silence, elle entendait la respiration du plus grand des hommes et voyait son masque se rider autour de sa bouche. Pourquoi respirait-il par la bouche ? Dans l’attente de ce qu’il allait faire ? Était-il sur le point de prendre une décision qui leur ferait franchir, à lui comme à elle, un Rubicon personnel qu’elle se refusait à imaginer ?

« Collins est un cinglé religieux. Il paraît obsédé par les femmes de la Bible, dit l’homme. Ça pourrait vous correspondre. Qu’est-ce que vous en pensez ? »

Ne leur laisse pas voir que tu as peur, dit une voix en elle. « Je pense que vous êtes un imbécile. »

Par le coin du store, le petit homme derrière les autres jeta un coup d’œil dans la cour. Il portait de lourdes bottes qui paraissaient munies de talons et de semelles compensées. Elle remarqua qu’il levait la tête, et supposa qu’il guettait la première lueur de l’aube derrière les crêtes. Puis elle se rendit compte que le plus grand regardait l’homme près du store. Ce n’était pas lui le chef. Il attendait que l’homme à la fenêtre lui dise quoi faire.

L’homme à la fenêtre ne parla pas, mais effectua de l’index un mouvement de rotation, comme s’il disait « continue », ou « finis-en ».

Mais « continue », ou « finis-en » ?

L’homme de grande taille s’approcha du placard et jeta un peignoir sur le lit d’Anton Ling. « Enfilez ça, dit-il.

– Pourquoi ?

– Certaines choses doivent être faites. Ne les rendez pas plus compliquées qu’elles ne le sont déjà.

– Pour qui travaillez-vous ?

– Pour le pays. Pour ceux qui veulent qu’il reste un pays libre. Vous pensez que c’est agir noblement que de protéger un traître comme Noé Barnum ?

– Je n’enfilerai pas ce peignoir. Je ne bougerai pas. Je ne peux pas vous empêcher de faire ce que vous vous apprêtez à faire, mais je ne coopérerai pas avec vous. »

L’homme se pencha et lui prit le poignet. Ses doigts l’enserraient facilement, comme s’il écrasait une baguette dans sa paume. « Levez-vous.

– Non.

– Vous en faites une affaire personnelle, Miss Ling. Ce n’est pas malin.

– Ne m’appelez pas par mon nom. Je ne vous connais pas, et je n’ai pas l’intention de vous connaître. Ne me parlez pas comme si vous me connaissiez.

– On m’avait dit que vous étiez arrogante, une princesse mandarine, ou je ne sais quoi. » Il l’arracha de son lit et empoigna ses cheveux, les tordant fort, tirant sa tête en arrière jusqu’à lui faire ouvrir la bouche. « On appelait ça refroidir un bridé. C’est ce que vous voulez ? Dites-le-moi. Dites-le-moi tout de suite. » Il lui tira les cheveux encore plus fort. « Il ne me plaît pas de faire ça. C’est entièrement de votre faute. Je peux vous faire encore beaucoup plus mal, au point que ça commencera à me faire plaisir. Ne me forcez pas à en arriver là. »

Quand il lâcha ses cheveux pour qu’elle puisse parler, elle rassembla toute sa salive dans sa bouche et lui cracha en plein visage. Alors il la frappa de son poing avec une telle violence que deux sous-verres tombèrent sur le sol quand elle s’écrasa contre le mur. Deux autres hommes la soulevèrent et la poussèrent vers la porte. Elle crut entendre de l’eau couler dans l’évier de la cuisine.

Cody Daniels continua à rouler vers le sud, rebondissant sur les nids-de-poule, de l’eau éclaboussant le pare-chocs et le pare-brise. Sa radio marchait à fond, réglée sur une station en langue anglaise diffusée depuis l’autre côté de la frontière pour éviter les réglementations FCC2, et émettant jusqu’au Canada. Vingt-quatre heures par jour, elle fournissait un flux continu de musique country, de harangues évangéliques qui laissaient le prêcheur haletant à son micro, et de publicités pour des poussins, des bulbes de tulipes, du guano de chauve-souris, des aphrodisiaques, des nappes fluorescentes représentant la Cène, des photos miraculeuses de Jésus. Tard dans la nuit, elle servait de refuge aux insomniaques, aux spécialistes des OVNI, aux obsédés sexuels et à ceux qui aimaient l’idée d’Extase. Mais en cet instant, pour Cody Daniels, elle était la source d’un bruit électronique maximal dont il espérait qu’il lui sortirait de la tête le nom d’Anton Ling.

Il était le pasteur de la Chapelle des Cow-boys, il n’était pas chargé de surveiller des Asiatiques dans le sud-ouest du Texas. Pourquoi ne retournait-elle pas d’où elle était venue ? Elle lui avait dit d’aller se faire voir. Très bien, c’est ce qu’il allait faire. Vivre et laisser vivre. En plus, peut-être que le pick-up à la cabine allongée n’allait pas chez Anton Ling. Peut-être s’agissait-il de la Patrouille des frontières en train d’arrêter des dos mouillés. Les dos mouillés se déplacent la nuit. N’était-il pas raisonnable pour Cody de conclure que le pick-up géant avait été envoyé par un service gouvernemental ?

Sauf que la Patrouille des frontières opérait généralement en groupe, et n’utilisait pas des pick-up pour arrêter des dos mouillés, ou pour dévaler des collines dans le noir à travers des propriétés privées.

Pourquoi son esprit le piégeait-il toujours ? Ses propres pensées étaient plus intelligentes, plus astucieuses, que lui-même ne l’était. Encore et encore, ses pensées savaient comment l’appâter et le coincer, comme si une personnalité différente l’asticotait perpétuellement à l’aide d’une baguette pointue.

Sans réfléchir, sans rien planifier, comme si son contrôle moteur s’était déconnecté de son instinct, il écarta son pied de l’accélérateur et appuya sur la pédale de frein. Il sentit le pick-up ralentir, la vibration dans le châssis allant diminuant comme de son propre chef. Puis le véhicule s’immobilisa sur la route aussi brutalement qu’une pierre. Il coupa la radio et écouta les essuie-glaces marquer la mesure dans le silence. Il ouvrit son portable, en priant pour que cette fois l’écran indique au moins un minimum de réseau.

Rien.

Où était le shérif ? Où était l’adjointe qui l’avait mis en cellule ? C’était leur boulot à eux, pas le sien. Qui s’était déchargé de toutes ces responsabilités sur Cody Daniels ? À travers le pare-brise, il regarda un long éclair blanc bondir des collines dans les nuages.

Vous ? demanda-t-il.

Non, Dieu avait des préoccupations plus importantes que Cody Daniels et ses semblables.

Comment le sais-tu ? dit une voix dans sa tête, ou à l’extérieur.

Cody passa la marche arrière, fit demi-tour au milieu de la route, se demandant si le tatouage NÉ POUR PERDRE qu’il avait effacé de sa peau n’aurait pas dû être plutôt NÉ POUR ÊTRE STUPIDE.

Deux hommes maintenaient les bras d’Anton Ling tandis qu’un troisième plongeait sa tête dans l’eau qui débordait de l’évier. Elle ferma la bouche, retint sa respiration et essaya de se dégager de la main qui enfonçait sa tête. Elle donna un coup de pied de côté, et poussa des genoux contre les placards. Elle ne réussit qu’à se vider de l’énergie et de l’oxygène indispensables à sa survie. Après ce qui dura bien une minute, ses poumons la brûlaient, des bulles d’air lui sortaient de la bouche, et elle savait que dans quelques secondes elle avalerait de l’eau et la soufflerait par les narines. Puis la main s’écarta de sa nuque, et elle recula la tête au-dessus de l’évier, suffocante.

« Noé Barnum doit connaître d’autres gens que vous dans le coin. Qui peut-il contacter ? » demanda l’homme de grande taille. L’eau noircissait sa main droite gantée et sa manche. Elle réalisa que c’était lui qui avait maintenu sa tête sous l’eau.

« Il est quaker. D’autres quakers.

– Où habitent-ils ?

– Il n’y en a pas dans le coin.

– Mauvaise réponse.

– Il est avec Collins.

– Où se trouve Collins ?

– Je ne sais rien de Collins.

– Tenez-lui bien les bras, dit l’homme.

– Non, attendez, dit-elle.

– Le temps s’écoule, Miss Ling.

– Noé n’a pas de contacts par ici. Il est là où se trouve Collins. Comment pourrais-je savoir où est Collins alors que le FBI l’ignore ? Vous me demandez l’impossible. Je ne peux pas vous dire ce que je ne sais pas.

– Je dois reconnaître que je n’aimerais pas être à votre place. Mais c’est vous qui vous êtes mise dans cette situation, pas nous. Voilà où on en est : la première fois, vous avez eu la tête sous l’eau pendant une minute et dix secondes. La deuxième fois, ça durera deux minutes et vingt secondes. Vous pensez pouvoir retenir votre respiration pendant deux minutes et vingt secondes ?

– Impossible.

– Alors vous allez mourir. Peut-être que vous ferez une crise cardiaque avant de vous noyer, alors ce ne sera pas aussi terrible. Je vais d’abord vous laisser vous gonfler d’air. Quand vous serez prête, faites-moi signe.

– Mon père a sauté avec les premiers Flying Tigers. C’était un ami de Claire Chennault.

– Et alors ?

– S’il était là, vous devriez vous cacher. »

Il lui plongea la tête dans l’eau, appuya lourdement, projetant le front de la femme contre le fond de l’évier, ses doigts gantés s’étalant comme une peau de banane sur l’arrière de son crâne. Son front heurta la porcelaine, et du sang perla sur son visage et monta à la surface comme un filet de fumée. Plus elle se débattait, plus elle s’affaiblissait. Ses poumons la brûlaient comme si quelqu’un y avait versé de l’acide. Elle planta ses genoux dans les placards, donna avec toute la force qui lui restait une impulsion en arrière. Puis elle comprit que les raids incendiaires qu’elle avait vécus dans son enfance, le crash aérien auquel elle avait survécu au Laos, les supplices qu’elle avait endurés aux mains des communistes chinois, n’avaient été que des illusions, des flirts avec une chimère. La mort n’apparaissait pas en larges battements d’ailes. La mort survenait sous la forme d’une bonde fermée, d’un vert argenté, au fond d’un évier débordant, tandis que trois hommes lui brisaient à mains nues les sinus et les os.

Mais quelque chose venait de se produire que ni elle ni ses adversaires n’auraient pu prévoir. Le haut de son corps dégoulinait et l’homme à sa gauche relâcha sa prise pendant une seconde. Quand il essaya de remettre ses mains en place, elle se libéra et tomba en arrière sur le sol, aspirant l’air aussi irrégulièrement qu’elle aurait pu le faire d’une lame de rasoir.

L’homme le plus grand se baissa, la prit par le devant de sa chemise et la remit debout. « Maintenant, vous allez m’écouter, dit-il. Vous nous faites perdre un temps que nous n’avons pas. Vous êtes vaniteuse des pieds à la tête, et vous le savez. Vous avez fait de votre orgueil une religion, et convaincu une bande de péons ignorants que vous êtes une sainte catholique. Soyez sûre que si vous voulez devenir une martyre, on peut arranger ça. Mais en attendant, vous allez nous dire où se trouve Barnum, ou nous prouver que vous êtes aussi ignorante que vous l’affirmez. Si vous ne savez pas où il est, donnez-nous le nom de quelqu’un qui le sait. C’est le seul moyen de vous en tirer.

« Si vous ne me croyez pas, dites-moi comment vous vous sentirez dans une heure, quand j’aurai laissé mes associés vous conduire dans les collines. Vous avez peut-être vu des choses dégueulasses en Orient, le genre de choses dont mes associés sont capables, mais vous vous êtes contentée de les voir, elles ne vous sont pas arrivées à vous. Si elles vous étaient arrivées à vous, vous ne seriez pas là aujourd’hui. Soit vous seriez morte, soit vous seriez dans un asile, incapable de supporter le souvenir de ce que vous auriez subi. Mes associés sont dotés d’appétits insatiables. Quand ils commenceront avec vous, vous renoncerez à tout ce que vous avez pu croire juste pour qu’ils s’arrêtent une minute. Vous renoncerez à votre amant, à votre famille, à votre religion. Je les ai vus à l’œuvre. Je ne les juge pas sur ce qu’ils font. Ils se contentent de satisfaire les désirs qui leur sont naturels. Mais je ne veux plus jamais voir une conduite pareille. Vous ne savez pas comme j’ai été patient avec vous, Miss Ling.

« Une dernière chose. Les gens dans votre situation se persuadent qu’un miracle va se produire, qu’ils cesseront de souffrir, que des anges les protégeront dans les derniers instants de leur agonie. Mais ce n’est pas comme ça que ça marche. Aucun Dieu ne vous aidera, aucune Madone de plastique, aucun chœur n’entonnera d’alléluia pour Anton Ling. Vous aurez une mort misérable, et personne ne saura jamais où vous êtes enterrée. Dites-moi ce que vous avez l’intention de faire. »

Les cheveux d’Anton Ling formaient un écheveau emmêlé devant ses yeux, et de l’eau et du sang s’en égouttaient sur son visage et le devant de sa chemise. Elle louchait sous le choc, ses pieds nus glissaient sur le sol humide, son pyjama collait à sa peau comme un kleenex humide. Elle était toujours haletante, son cœur aussi gonflé et aussi dur qu’un melon. « Je ne sais rien, dit-elle.

– Alors profite bien de l’enfer, salope. »

Il tendit la main et la posa presque amoureusement sur la nuque d’Anton Ling. Elle se tordit et le repoussa du pied avec une force dont elle ne se savait pas capable.

Il ne s’attendait pas à ça, et sous le choc son torse fit un bond en avant, il s’empoigna des deux mains les parties génitales, un cri involontaire monta de sa gorge. L’homme à la droite d’Anton Ling essaya de la saisir, mais elle lui donna un coup de coude dans le thorax, puis expédia un nouveau coup de pied à l’homme de grande taille, cette fois en plein visage. Le troisième homme l’agrippa par le haut de son pyjama, qu’il déchira jusqu’en bas du dos, mais elle se dégagea, passa devant le plus grand et celui qui l’avait tenue par le bras gauche. L’intérieur de sa tête vrombissait, ses cheveux étaient crépus de sang, ses pieds glissaient sur le sol. Elle sentit une main lui agripper la nuque, puis des doigts essayer de trouver une prise sur la médaille religieuse qu’elle portait au cou.

Le tiroir contenant des outils, du fil de fer et du ruban adhésif était entrouvert. Elle y plongea la main et saisit un tournevis, un petit tournevis au gros manche dont la large tige faisait peut-être six centimètres. Elle tournoya, le plongea dans le visage de l’homme dont la main était prise dans sa chaîne. La pointe perça le tissu de son masque juste sous son œil gauche, s’enfonçant jusqu’au manche, le bois et le tissu appuyant sur la blessure. L’homme poussa un unique hurlement, puis effleura le manche du tournevis, la main tremblante, et se mit à hurler pour de bon, sans s’arrêter, cette fois.

« Boucle-la. Avale ta souffrance et ferme ta gueule, dit l’homme de grande taille.

– Je suis aveugle.

– Non, tu n’es pas aveugle ! Tu es sous le choc. Ferme ta putain de gueule », dit l’autre. Puis il pivota. « Attrapez-la. »

Anton Ling traversa en courant son porche arrière fermé, défonça la moustiquaire et atterrit dans la cour, tomba une fois, se releva, puis se précipita en direction de la grange, où son pick-up était garé avec les clefs dans le cendrier.

C’est à cet instant qu’un autre homme encagoulé, encore plus grand que les autres, et dont l’haleine sentait le tabac à priser et la menthe, l’intercepta et, de ses énormes bras, l’écrasa contre sa poitrine. « Qu’est-ce que j’ai trouvé là ? dit-il, ses lèvres, à travers son masque, frottant contre sa joue. Un poisson rouge qui fait floc, à mon avis. Il va falloir qu’on vous calme un peu. »

Il la porta, qui battait des pieds, jusqu’à l’abreuvoir à chevaux près de l’éolienne, ses mains et ses poignets démesurés enfoncés dans sa cage thoracique.

Cody Daniels avait fait demi-tour au milieu de la route, l’estomac retourné par la peur, sa sueur aussi froide que de l’eau glacée. Il décéléra progressivement, sa main droite tremblant sur le levier de vitesse, chaque nid-de-poule comme un morceau de verre dans ses entrailles. De la manche, il essuyait la sueur qui lui coulait dans les yeux, et faisait des embardées sauvages autour des trous d’eau dans le chemin, en espérant casser un essieu ou glisser du bord de la route dans une rigole. Il priait pour que l’aube arrive, pour que la foudre frappe la maison d’Anton Ling, pour que le FBI tombe du ciel en hélicoptère. De toute sa vie, jamais il n’avait eu aussi peur. Mais pourquoi ? Juste parce qu’un pick-up diesel de taille monstrueuse avait descendu péniblement un chemin ? C’était irrationnel.

Non, ce n’était pas irrationnel. Cody savait qu’il avait un talent, un talent dont il n’était pas fier. Il sentait les criminels. Il savait déceler l’iniquité chez les autres, parce qu’elle était en lui. Il avait aussi un accordeur qui vibrait quand il s’approchait de gens dangereux. Et il savait que la cruauté n’était pas un vice occasionnel. Si elle existait dans un individu, elle était innée et intrusive, toujours à la recherche d’un nouveau projet. Cody savait que le pick-up monstrueux venait pour Anton Ling et qu’à l’intérieur se trouvaient des hommes employés par Temple Dowling, peut-être même Dowling en personne.

Les leçons qu’il avait apprises en prison étaient simples. Il existait dans les bas quartiers deux types de personnes : les ratés comme lui, et ceux qui non seulement ne se contentaient pas de plonger du côté obscur, mais en éprouvaient du plaisir, et n’avaient pas l’intention de revenir en arrière. Ce qu’il y avait de comique, c’est que la deuxième catégorie ne se bornait pas aux détenus. Les pires gens qu’il avait connus portaient des uniformes ou utilisaient des stylos à bille pour commettre des dommages dont aucun cambrioleur n’aurait été capable. Comment reconnaître les semblables de Temple Dowling ? Ça, c’était facile. Ils étaient toujours dans la dérision. Ça se sentait dans leur voix, dans la façon dont ils utilisaient des mots compliqués, dont ils détournaient le sens de tout ce qui leur sortait de la bouche. Ils volaient la dignité des autres, et faisaient en sorte qu’ils s’en veuillent. Lui et ses hommes avaient fait intrusion chez Cody, l’avaient traité comme de la merde, puis étaient partis, aussi indifférents que s’ils avaient écrasé un cafard.

Qu’est-ce que ça faisait de lui, lui qui avait contribué à aveugler et à défigurer une infirmière d’une clinique pratiquant des avortements ? Il n’avait pas envie de penser à ça. Sa seule condamnation sérieuse était pour usage de faux. Il n’avait jamais fait volontairement du mal à quelqu’un. Pourquoi s’était-il trouvé mêlé aux agissements des responsables de la bombe dans la clinique ? Ça aussi, c’était facile. Ils savaient reconnaître un loser utilisable.

Peut-être que ce qui l’attendait dans les nuées d’orage n’était pas un destin totalement indésirable. Autant payer là plutôt qu’ailleurs. Pendant la plus grande partie de sa vie, il s’était réveillé avec la tête pleine d’araignées, avant de passer le reste de la journée à faire semblant de l’ignorer. Il avait tiré au-dessus de la tête de Mexicains arrivant du désert, terrorisant des femmes qui portaient des enfants sur leurs dos et leurs poitrines. Il avait peint le drapeau américain sur la falaise au-dessus de sa maison, mais n’avait jamais effectué son service. Il était un hypocrite religieux, et un péquenaud brutal. Quand il avait trois ans, sa mère s’était tirée avec un routier, et son père, qu’il adorait, l’avait mis dans un orphelinat quand il avait neuf ans, en lui promettant de revenir le chercher après avoir travaillé sur un pipe-line en Alaska. Mais il n’avait jamais revu son père, n’avait jamais su ce qu’il était devenu. Le monde entier était-il une conspiration contre Cody Daniels ? Ou, plus simplement, est-ce qu’il n’était pas désiré ? Et, pire, pas désiré pour une bonne raison ? La réalité pue, et la merde s’écoule toujours du tuyau, sans jamais rentrer dedans.

Il sentit son pied appuyer sur l’accélérateur. Il n’avait jamais réfléchi aussi clairement à sa vie. Le tonnerre dans les collines, l’odeur de l’ozone, la senteur froide et tannique de la pluie et de la poussière, les branches des mesquites et des chênes nains courbées presque jusqu’au sol, semblaient les pages d’un livre feuilleté sous ses yeux, définissant le monde et le rôle qu’il y tenait d’une façon qu’il n’aurait jamais crue possible. Que Temple Dowling et ses hommes fassent pour le pire. Qu’y avait-il de si difficile à finir là, dans un orage électrique, à l’intérieur d’un tonnerre aussi sonore que les applaudissements de Dieu ?

Cody était hanté par toutes ces pensées, et il était presque libéré de sa peur, quand il arriva dans la cour d’Anton Ling et que ses phares éclairèrent la scène qui se déroulait près de l’éolienne. Puis il se rappela pourquoi il avait eu si peur.

1. Mouvement communiste allié au Viet Minh.

2. Federal Communications Commission.

10

Deux hommes tenaient Anton Ling par les bras. Ses pieds nus étaient en sang, ses poignets attachés dans son dos par du sparadrap. Ils venaient de la sortir de l’abreuvoir. Quatre hommes restaient sur le côté, en spectateurs. Tous étaient masqués, et leur attention était passée d’Anton Ling à Cody. La seule personne qui ne le regardait pas était Anton Ling, dont la tête pendait sur la poitrine, ses cheveux mouillés collés à ses joues. Cody Daniels freina et retourna leur regard aux hommes qui le fixaient. Il avait l’impression d’être entré dans le cauchemar de quelqu’un d’autre, et qu’il ne serait pas près de le quitter.

Il ouvrit la portière et sortit de son véhicule tandis que le moteur continuait à tourner. Le sol semblait vibrer de tonnerre, des flaques de mercure ridant les nuages. « Comment ça va, les gars ? » dit-il.

Personne ne lui répondit. Pourquoi paraissaient-ils aussi surpris ? Ne l’avaient-ils pas entendu, n’avaient-ils pas vu son pick-up ? Peut-être le bruit du moteur s’était-il perdu dans le fracas du tonnerre. Ou peut-être que les hommes de Temple Dowling avaient reconnu son pick-up, et immédiatement jugé sa présence insignifiante. « C’est moi. Cody Daniels. Que se passe-t-il ?

– Coupez votre moteur et vos phares, et approchez-vous, dit un homme de grande taille.

– Je faisais juste ce que vous m’aviez demandé de faire. Surveiller les lieux, tout ça. Je pense que vous ne devriez pas faire ça à Miss Anton.

– Vous avez entendu ce que j’ai dit ?

– Oui, monsieur.

– Alors coupez votre moteur et vos phares.

– Oui, monsieur, je m’en occupe », dit Cody. Il plongea la main dans la cabine et éteignit le moteur et les phares. Il regarda le ciel à l’est, le vent qui aplatissait les arbres sur la crête des collines, l’obscurité qui semblait s’étendre jusqu’aux confins de la terre. « Il a fait un de ces orages, hein ? Où est Mr. Dowling ?

– Qu’est-ce que vous faites là ?

– Je navigue à moteur, pour ainsi dire.

– Vous naviguez à moteur ?

– Oui, monsieur.

– Sortez votre portefeuille, et posez-le sur le capot de votre véhicule.

– Vous ne me reconnaissez pas ? »

L’homme de grande taille s’approcha. « Ne m’obligez pas à me répéter.

– Vous voyez, je pensais que c’était vous les flics que j’ai appelés tout à l’heure. J’ai vu les lumières, et ça ne me paraissait pas normal, alors j’ai fait le 911 et j’ai pensé que vous étiez avec le shérif Holland. Je pense qu’il ne va pas tarder à arriver.

– Vous êtes un sacré menteur, mon gars.

– Je n’aime pas me faire traiter de menteur.

– À genoux, et les mains sur la nuque.

– Cette femme ne vous a rien fait. Si vous la laissiez tranquille ? »

L’homme de grande taille lança son poing dans le ventre de Cody, l’enfonçant jusqu’au poignet. Cody se plia en deux, son souffle explosant de sa poitrine, ses genoux s’effondrant sur le sol. L’homme le poussa de sa botte, puis lui marcha sur le visage.

« Qui êtes-vous ?

– Un type qui habite sur la falaise.

– Qui avez-vous appelé ?

– Personne. Je n’ai appelé personne. Il n’y a pas de réseau dans le coin.

– Vous connaissez un certain Noé Barnum ? » L’homme de grande taille enfonça la pointe de sa botte dans le visage de Cody.

« J’ai entendu parler de lui. Mais je ne le connais pas.

– Par qui avez-vous entendu parler de Barnum ?

– Par un certain Dowling. Je pensais que vous étiez avec lui.

– Qu’est-ce que vous avez vu, ici, ce matin ?

– Rien, répondit Cody, les lèvres écrasées sur les dents.

– Vous en êtes bien sûr ?

– Sûr de quoi ? Je ne suis pas assez bête pour me mêler de ce qui ne me regarde pas. »

L’homme maintint son pied sur le visage de Cody. Il paraissait regarder, peut-être en quête d’instructions, un homme tout petit qui se tenait derrière les autres. Cody sentait les ergots et le gravillon sous la semelle de l’homme pénétrer dans ses joues et sa mâchoire. Il sentait l’odeur de crasse sur le pied et la chaussette de l’homme, l’odeur de l’huile dont il avait frotté le cuir de ses bottes. La pression sur le crâne et la mâchoire de Cody était incessante, comme si l’homme était sur le point de faire craquer son ossature faciale.

Maintenant, Cody ne voyait plus l’homme. Il voyait deux matons de la ferme pénitentiaire qui l’extrayaient du dortoir et le conduisaient à la cabane où le chevalet était dressé sous une ampoule nue. Tous deux étaient ivres, et riaient, comme si les trois hommes passaient un bon moment ensemble, un peu comme des gamins qui font subir à un camarade un rite d’initiation inoffensif. Peut-être que telle était leur intention à l’origine, juste l’effrayer et le tabasser pour avoir agacé l’un d’eux au cours de l’après-midi. Quelle était leur expression, déjà ? Faire un chrétien d’une forte tête ? Mais il savait que telle n’était pas la réalité. Pour ces hommes, la cruauté était aussi naturelle que le fait de prendre un petit déjeuner. Ils n’avaient qu’à se dissimuler à eux-mêmes leurs intentions, à réguler la situation, puis à s’abandonner à leurs instincts, un peu comme on verse de l’essence sur un feu avant de reculer d’un pas pour voir le résultat. Cody n’oublierait jamais le gémissement de soulagement sensuel dans la gorge du premier maton qui le pénétra, pas plus qu’il ne se pardonnerait à lui-même d’avoir été leur victime, acceptant ce qu’ils lui faisaient comme si, d’une certaine façon, il avait mérité son sort.

« Je n’ai rien vu ici, à part six hommes en train de torturer une femme impuissante », dit-il.

Il y eut un silence. « Qu’est-ce que vous avez vu ? demanda l’homme de grande taille, tordant sa semelle sur la joue de Cody.

– J’ai vu un homme de grande taille qui a tellement de tabac à mâcher dans la bouche qu’il ne peut plus avaler. J’ai vu un tout petit bonhomme là-bas près de l’abreuvoir. J’ai vu un homme saigner à travers un trou dans son masque, comme quelqu’un qui s’est pris un sacré coup dans la gueule. J’ai vu un gros pick-up gris avec un moteur diesel, muni d’une cheminée. J’ai vu une bande de types habillés comme des militaires. J’ai vu une bande de types qui ont pas voulu me croire quand j’ai dit que j’avais appelé le shérif Holland. Et je suis payé pour savoir que le shérif de ce comté est un méchant. Il vous plantera un pieu dans le cul. Je le sais. Je connais sa prison. »

Cody pensait que la torsion dans son cou allait lui briser la moelle épinière. Il entendait les pales de l’éolienne tourner, une porte mal fermée claquer dans la grange, le tonnerre dans les nuages se retirer au milieu des collines. À travers la terre, la sueur, la brume de pluie dans ses yeux, il apercevait une bande de lumière blanche et froide à l’est, au-delà des montagnes, comme si on était en hiver, et pas au printemps. Il entendit quelqu’un faire craquer ses doigts, comme pour attirer l’attention de l’homme de grande taille. Puis la botte s’écarta du visage de Cody.

« Vous avez de la chance, dit l’homme qui releva Cody en le tirant par le devant de sa chemise. Mais permettez-moi de vous laisser un petit souvenir de ce qui arrive quand on fait le malin avec les gens qu’il ne faut pas. ». Il précipita la tête de Cody sur le pare-chocs et le laissa tomber sur le sol.

Cody se sentit descendre dans un puits profond, froid et humide, coloré par un soleil qui avait la texture et la teinte rose d’une barbe à papa. Comme de très loin, il entendit du verre qui se brisait, des meubles renversés, un téléphone fracassant une fenêtre et atterrissant dans la cour, un ordinateur réduit en miettes. Mais tout cela ne le regardait plus. D’une certaine façon, Cody Daniels avait tenu tête et dompté les hommes qui l’avaient violé quand il avait dix-sept ans. Qu’un événement d’une telle magnitude ait pu survenir dans sa vie semblait impossible. Tout ce qu’il savait, c’est qu’au bout de quelques minutes au fond du puits, le pick-up au moteur diesel s’éloigna et qu’il se retrouva en train de libérer de leur sparadrap les poignets et les chevilles d’Anton Ling, en se demandant si elle était encore en vie.

L’appel du 911 parvint au département à 6 h 47. Celui qui appelait dit qu’il travaillait pour la compagnie d’électricité, qu’il avait été envoyé afin de réparer une ligne en panne dans le secteur, et qu’il avait été hélé par un homme qui se disait pasteur. « Vous feriez mieux de rappliquer. Ce type m’a l’air un peu à l’ouest, dit-il.

– Vous aussi. Quelle est la nature de votre urgence ? demanda Maydeen.

– Le type dit qu’il y a dans la maison une Chinoise à moitié noyée. L’endroit paraît saccagé. Il y a deux pick-up dans la cour avec les fils des tableaux de bord arrachés. Peut-être qu’une bande de ces Mexicains sont devenus fous.

– Quels Mexicains ?

– Ceux qui arrivent par là toutes les nuits. Peut-être que maintenant vous pourriez vous magner le cul et agir.

– Quel est votre nom ?

– Marvin.

– Et votre nom de famille, Marvin ?

– Je vous l’ai pas donné.

– Eh bien, Marvin Je-Vous-L’Ai-Pas-Donné, restez là-bas avec votre grande gueule jusqu’à ce que le shérif arrive. C’est bien compris, Marvin ?

– Oui, m’dame, dit-il. M’dame ?

– Quoi ?

– Je suis dans la cour près de l’abreuvoir. Il y a du sang dans l’eau et sur la paroi de l’abreuvoir. Il y a aussi autre chose. Ne raccrochez pas.

– Vous êtes toujours là ?

– Il y a une voiture, peut-être une Trans Am, qui arrive du fond de la propriété. Elle n’a plus de peinture. Un type en sort.

– Quel genre de type ?

– Je sais pas. Un type avec un costume et un chapeau. Il porte une chemise. Je sais pas d’où il est venu. Il y a pas de route, là-bas.

– Vous l’avez déjà vu ?

– Je lui ai fait signe, mais il reste immobile. Son moteur tourne.

– Vous voyez l’immatriculation ?

– Non, m’dame. Sa portière est ouverte, et il me regarde fixement. Ça fait un moment qu’il s’est pas rasé. Sa chemise a l’air jaunie, comme si du savon avait séché dessus. »

Puis l’homme se tut.

« Vous êtes encore là ? Ne quittez pas, Marvin, dit Maydeen.

– Je sais pas ce qu’il veut. Il se contente de me regarder. Il a le pantalon rentré dans les bottes. Vous êtes en route ?

– Vous pouvez demander au chauffeur son identité ?

– Non, m’dame.

– Pourquoi non ?

– Je sais pas trop. C’est pas un type régulier.

– Qu’entendez-vous par là ?

– La façon dont il me regarde. Il a une bandoulière.

– Il porte une arme ?

– Oui, m’dame, un gros revolver dans une bandoulière. Je la vois contre sa poitrine.

– Regagnez votre véhicule, Marvin.

– Je pense pas qu’il soit d’accord.

– Écoutez-moi, Marvin. Écartez votre portable de votre oreille, et marchez vers votre véhicule. Mais ne coupez pas la communication. Vous m’entendez ?

– Il s’avance vers moi, m’dame.

– Montez dans votre véhicule et partez, Marvin.

– Non, m’dame. C’est pas le moment d’aller nulle part. Seigneur Jésus, madame, rappliquez vite. » Il y eut un silence, puis : « J’appartiens à la compagnie d’électricité. Je sais pas trop ce qui se passe. Cet endroit a été saccagé, hein ? Je pense qu’il y a une femme sérieusement blessée à l’intérieur. Vous avez pas le droit de prendre les clefs de mon véhicule, monsieur. C’est un véhicule professionnel. Le personnel non autorisé a pas le doit de pénétrer dans les voitures de la compagnie. Non, monsieur, jetez pas mes clefs. Je vais avoir de sacrés ennuis. »

La communication fut coupée.

Maydeen envoya les infirmiers et deux adjoints chez Anton Ling, puis appela Hackberry chez lui et lui parla de l’appel du 911. « L’homme de la compagnie d’électricité n’a pas dit qui était le pasteur ? demanda-t-il.

– Il n’en a aucune idée.

– Et rien d’autre à propos de la Trans Am ?

– Juste ce que je t’ai dit.

– Collins ?

– J’ai essayé deux fois de rappeler Marvin, mais je suis tombée sur sa boîte vocale.

– Appelle la compagnie d’électricité, et dis-leur de contacter la radio de son véhicule.

– D’accord.

– Il y avait du sang dans l’abreuvoir ?

– C’est ce que le type a dit.

– Je suis en route. Envoie Pam.

– Elle vient d’arriver.

– Passe-la-moi, s’il te plaît.

– C’est Collins, non ?

– À mon avis, oui.

– Tu vas sans doute arriver avant l’ambulance. Attends que je t’aie envoyé Felix et R.C. en renfort.

– Fais ce que je t’ai dit, Maydeen.

– Tu es sacrément trop vieux et trop têtu pour ton bien, Hack. Tu vas te faire tuer. »

Pam prit sa ligne personnelle. « Que se passe-t-il ? demanda-t-elle.

– On fonce chez Anton Ling. Maydeen va te mettre au courant. Contacte Ethan Riser, et dis-lui que Jack Collins est sans doute dans le coin. Lance un APB1 à propos d’une Trans Am sans peinture. Et ajoutes-y le signalement de Collins.

– Compris, dit-elle. Hack ?

– Quoi ?

– Si tu vois Collins, oublie le règlement.

– On n’oublie jamais le règlement.

– Tu n’a pas encore compris ? C’est justement là-dessus que compte Collins. »

Maydeen avait raison. Comme Hackberry partait de son ranch, il arriva sur la propriété d’Anton Ling avant l’ambulance et les adjoints de son service. La pluie avait cessé, et la tempête semblait avoir laissé l’étendue illimitée, craquelée, évoquant un peu le fond d’un immense océan, fraîche, verdoyante et propre, un arc-en-ciel bleu, rose et turquoise enjambant les collines pour s’ancrer, plein de promesses, quelque part derrière les nuages.

Le pick-up de Cody Daniels était garé devant la maison, les fils du contacteur arrachés. Le véhicule de l’homme de l’électricité était garé tout près, la portière côté conducteur ouverte, pas de clefs de contact en vue. Il n’y avait aucun bruit, ni dans la maison, ni à l’extérieur. Hackberry s’approcha de la grange, du baraquement et du cottage en stuc, et regarda à l’intérieur. Il n’y avait personne, et pas trace de la Trans Am. Il sortit son revolver de son holster et entra dans la maison par la porte de la cuisine, l’arme pendant mollement à sa main. Le contenu des buffets et du cellier avait été répandu sur le sol. Par une porte latérale, il apercevait la pièce qui servait de chapelle. La statue de la Vierge Marie avait été cassée en deux, le porte-bougies à deux niveaux renversé et les bougies et les récipients de verre brisés sur le sol et piétinés. Le petit autel avait été lancé sur les chaises pliantes, sa nappe blanche souillée de traces de pas.

Le seul bruit qu’il entendait était celui du vent qui soulevait les rideaux aux fenêtres. Du seuil de la porte, il vit la salle à manger et le salon. Les images avaient été arrachées des murs, la table de la salle à manger renversée, comme si quelqu’un était à la recherche d’une chose qui aurait été scotchée en dessous, la tapisserie des fauteuils rembourrés tranchée à la lame. « Ici le shérif Holland ! Il y a quelqu’un ? cria-t-il.

– Le shérif ? dit une voix qu’il connaissait.

– Je viens de vous le dire.

– C’est Cody Daniels.

– Approchez-vous que je puisse vous voir, Révérend.

– Vous avez appelé une ambulance ?

– Faites ce que je vous dis, s’il vous plaît.

– Oui, monsieur, j’arrive, dit Daniels en entrant dans la salle à manger. Ils ont tabassé Miss Anton, et l’ont presque noyée. Il faut la conduire à l’hôpital. Il arrive que certaines personnes attrapent une pneumonie après ça. »

Hackberry tenait toujours son revolver, fouillant des yeux l’intérieur de la maison, scrutant derrière l’épaule de Cody Daniels. « Où est Collins ?

– Il s’appelle comme ça ?

– Vous voulez bien répondre à ma question ?

– Vous parlez de l’homme qui a tué ces femmes thaïes, c’est ça ? Il ne nous a pas dit son nom. Il a juste demandé qui avait fait ça à Miss Anton. Je lui ai répondu que je n’en avais aucune idée. »

Hackberry remit son revolver dans son holster et entra dans la chambre. Anton Ling était allongée sur un matelas retiré du sommier. Les tiroirs de sa commode avaient été renversés et vidés, et ses vêtements arrachés aux cintres dans le placard. Il y avait du sang sur son oreiller, ses vêtements étaient trempés, et elle avait le regard flou qui accompagne les commotions cérébrales. Il s’agenouilla auprès d’elle.

« Qui vous a fait ça, Miss Anton ?

– Ils portaient tous des masques. Seul l’un d’eux a parlé.

– Qu’est-ce que Jack Collins venait faire ici ?

– L’homme au costume ?

– Oui. Que vous a-t-il dit ?

– Il voulait savoir qui étaient ces hommes. Il a dit qu’on était du même côté, lui et moi. Il m’a effleuré le visage de la main. Cody lui a dit de ne pas faire ça, et pendant un instant j’ai eu peur pour la vie de Cody.

– Cody ?

– Sans lui, je serais morte. »

Hackberry regarda Cody Daniels, derrière lui, et demanda : « Où est le type de la compagnie d’électricité, le dénommé Marvin ?

– L’homme au costume a jeté ses clefs sur le toit, et lui a dit de se tirer. Alors c’est ce qu’il a fait, répondit Cody Daniels.

– L’ambulance sera là dans quelques minutes, Miss Anton, dit Hackberry. Il faut que je parle au Révérend, mais je suis juste là dehors.

– Je crois que j’ai entendu quelqu’un parler russe. Je n’en suis pas absolument certaine.

– Mais vous le pensez quand même ?

– Oui, je jurerais presque que c’était du russe, ou du moins une langue d’Europe de l’Est. »

Quand Hackberry se releva, des tentacules de douleur enveloppèrent le bas de son dos et ses fesses, plongèrent dans ses viscères, et disparurent. Il conduisit Cody Daniels vers la cuisine. « Qu’étiez-vous venu faire ici ? demanda-t-il.

– J’étais venu vérifier qu’elle allait bien. Puis je pensais m’en aller. C’est à cet instant que j’ai vu ce pick-up gris à la cabine allongée descendre de la colline au-delà de la barrière de Miss Ling. Il avait une cheminée, fixée à la cabine. Le seul type auquel j’ai parlé avait la bouche pleine de tabac à mâcher, et il sentait le tabac, aussi.

– À quelle heure êtes-vous arrivé sur sa propriété ?

– Il faisait nuit. Je n’ai pas noté l’heure.

– Vous avez regardé par ses fenêtres ?

– Je ne fais pas des choses pareilles.

– Vous vous contentez de pénétrer en voiture au milieu de la nuit sur la propriété des gens ?

– Ouais, dans le cas présent, c’est ce que j’ai fait. J’ai une meilleure question pour vous. Quand est-ce que cette foutue ambulance va arriver ?

– Pourquoi vous méfiiez-vous de ce pick-up ?

– Parce que je pensais qu’ils travaillaient pour Temple Dowling.

– Vous connaissez Dowling ?

– Dowling est venu chez moi. Il voulait que j’espionne Miss Anton.

– Pourquoi vous avoir choisi pour une aussi noble tâche, Révérend ?

– Posez-lui la question.

– Je le ferai, ne vous en faites pas.

– Vous avez le droit de penser de moi ce que vous voulez, shérif. Mais je vous ai dit la vérité. Si elle ne vous plaît pas…

– Qui étaient ces types ?

– Ce n’était pas Dowling, ni ses acolytes.

– S’ils portaient des masques, comment pouvez-vous en être certain ?

– Dowling et ses sbires sont venus chez moi, et m’ont menacé sur ma terrasse. Ils m’auraient reconnu. Ces types-là ne savaient pas qui j’étais. C’est si difficile à comprendre ?

– Est-ce que Dowling vous a proposé de l’argent ?

– Il en a parlé.

– De quoi d’autre a-t-il parlé ?

– Pardon ?

– Je connais la famille Dowling. Je sais comment ils fonctionnent. Temple Dowling vous fait-il chanter ? »

La main de Cody Daniels était posée sur l’égouttoir de la cuisine. Ses doigts frémirent légèrement, puis s’immobilisèrent. « Je pense qu’on pourrait dire ça. Non, il n’y a pas matière à débat. C’est exactement ce qu’il fait. » Son regard passa de la fenêtre latérale à la cour. « Voilà vos adjoints et l’ambulance. Je peux parler une minute à votre première adjointe ?

– Non, vous ne le pouvez pas. Aviez-vous un pistolet, ou une arme quelconque, quand vous êtes venu au secours de Miss Ling ?

– Non, monsieur.

– Vous l’avez fait comme ça ?

– Pas exactement. Je claquais des dents.

– Qu’est-ce que Dowling a contre vous, mon gars ?

– Vous avez vu mon casier ? À vous de choisir.

– Vous êtes tombé pour faux et usage de faux, mais il ne s’agit pas de ça, hein ?

– Je n’ai plus rien à dire sur le sujet.

– C’est la bombe dans la clinique d’avortement, non ?

– Il faut que je parle à votre adjointe. C’est important. Du moins pour moi.

– Allez vous asseoir sur la galerie, et ayez des pensées détendues. Vous savez qui a dit ça ? Satchel Paige2. Il a dit que le secret de la longévité, c’était d’avoir des pensées détendues, et de ne pas manger de grillades. Vous devriez essayer.

– Pourquoi vous m’en voulez, shérif ?

– Parce que je crois que vous avez contribué à rendre aveugle et à mutiler une femme sans défense. Parce que je crois que quiconque pose une bombe parmi des gens qui ne se doutent de rien devrait être plongé les pieds devant dans une broyeuse à bois. »

La gorge de Cody Daniels se marbra de taches, comme s’il avait des rougeurs cutanées. « Vous le pensez vraiment ? demanda-t-il.

– Sans doute que non. Mais c’est pas loin.

– Vous n’êtes pas enclin à la pitié, shérif. Je crois que ce n’est pas bien de parler comme ça aux gens, même à des gens comme moi », dit Cody Daniels. Il sortit et s’assit tout seul sur les marches de devant, regardant d’un œil vide le carré de terre nue à ses pieds.

Hackberry aida les infirmiers à installer Anton Ling sur la civière et à la porter jusqu’à l’ambulance. Avant qu’ils ne la glissent à l’intérieur, elle lui effleura le poignet. « Je vous ai entendu parler dans la cuisine, dit-elle. Ne soyez pas trop dur avec le Révérend Daniels.

– Il ne m’a pas donné d’explication à sa présence chez vous.

– C’était une question de fierté. Je lui avais fait honte et je l’avais humilié sur le parking de l’épicerie. Je l’avais traité comme un rebut de l’humanité.

– Selon moi, ça correspond bien à la description de quelqu’un qui jette une bombe dans une clinique.

– Vous vous trompez sur lui.

– On va remettre votre maison en ordre et verrouiller les portes. J’irai vous voir à l’hôpital. Ne vous inquiétez de rien. On aura les types qui ont fait ça.

– Peut-être.

– Que cherchaient-ils, Miss Anton ?

– Noé Barnum.

– Non, je veux dire dans la maison. Que cherchaient-ils ?

– Je parierais qu’ils cherchent des renseignements techniques concernant un drone, le Predator.

– Il y en a ici ? »

Elle secoua la tête.

« Barnum en a sur lui ?

– À ma connaissance, tout ce qu’il a apporté chez moi, ce sont ses blessures. Il est resté dans le cottage. J’ai oublié de vous dire une chose. J’ai blessé un des hommes qui me tenaient près de l’évier. Je lui ai planté un tournevis juste en dessous de l’œil. Il faudra qu’il aille à l’hôpital voir un docteur.

– Vous êtes une femme forte, Miss Anton.

– Vous ne les aurez pas.

– Pardon ?

– Les hommes qui m’ont fait ça sont là depuis longtemps. Ils sont parmi nous, chaque jour. C’est juste que nous refusons d’admettre leur présence. »

Un infirmier referma la porte arrière de l’ambulance. Hackberry la regarda s’éloigner, puis revint à l’éolienne et observa Pam Tibbs et R.C. en train d’installer des rubans de scène de crime entre la grange et l’entrée de la maison. R.C. mesurait plus d’un mètre quatre-vingt-dix, et son ossature semblait avoir été assemblée à partir des douelles d’une caisse de pommes. Il avait le ventre et les fesses plates, 90 cm de tour de taille, un air perpétuellement juvénile, une petite bouche de fille, des yeux toujours éclairés par la surprise. Il mâchait un chewing-gum, son chapeau conique d’adjoint, en paille blanche, enfoncé sur le front. « J’ai trouvé sous le plan de travail un tournevis avec des traces de sang, shérif, dit-il.

– Tu l’as emballé ? demanda Hack.

– Oui, monsieur.

– Bien. Ça doit être celui que Miss Ling a planté dans le visage d’un des types.

– Vous voulez qu’on prenne les empreintes de ces traces de pneus ?

– Bonne idée.

– Vous voyez ces traces en haut des pneus ? Ce sont des Michelin.

– Comment tu le sais ?

– Je vois ça à leur largeur et à leur trame. Et ils sont flambant neufs. Vous voulez qu’on commence à vérifier chez les marchands de pneus ?

– Tu peux identifier des Michelin juste en regardant la trame ?

– J’ai bien dû en monter cinq cents dans ma vie. »

Hackberry jeta un coup d’œil à Pam. Elle se frotta le nez avec le poignet et sourit.

« Qu’est-ce qui vous fait rire ? demanda R.C.

– Rien, dit Hackberry.

– J’ai dit une chose qu’il ne fallait pas ?

– Non, pas du tout, dit Hackberry.

– C’était juste une observation, dit R.C. en rougissant.

– On riait parce que tu as deux longueurs d’avance sur nous, R.C., dit Hackberry. Ne répète pas ça aux électeurs, sinon ils me redemanderaient mon insigne.

– Non, monsieur, ils ne feraient pas ça. Ils vous prennent pour un de ces démocrates qui leur font saigner le cœur, mais ils ont confiance en vous plus qu’en eux-mêmes. Ils sont malins, hein ?

– À propos de malins, qu’est-ce qui se passe avec ce débile qui est sur les marches ? » demanda Pam en jetant un coup d’œil dans la direction de Cody Daniels. Le soleil avait percé les nuages, et tandis qu’elle déroulait et tendait le ruban de scène de crime, ses bras nus semblaient bruns et énormes à la lumière, ses cheveux sombres couleur acajou décolorés, ou blancs aux pointes, bouclant sur ses joues, ses seins aussi fermes sur sa chemise kaki que des balles de softball.

« Il dit qu’il veut te parler de quelque chose, répondit Hackberry.

– Je pense que je peux me dispenser de ce plaisir.

– Anton Ling affirme qu’il lui a sauvé la vie.

– S’il l’a fait, c’est par hasard. »

Pam se remit au travail, tendant le ruban derrière la grange et autour du cottage en stuc et du baraquement. Elle le fixa à un poteau à l’extrémité de la maison principale et revint à l’éolienne, ses cheveux balayés par le vent, des mèches effleurant sa bouche. En des instants pareils, quand elle était complétement naturelle et n’avait pas conscience d’elle-même, Hackberry savait, tout au fond de lui, que Pam Tibbs appartenait à cette catégorie de femmes exceptionnelles dont la beauté irradie, et a peu à voir avec les attributs physiques dont elles bénéficient. En ces instants, il sentait dans son cœur un désir vague qu’il se refusait à admettre.

« Ça ne te gêne pas que j’aille voir ce qu’il veut ? demanda Pam.

– À ta guise.

– Viens avec moi.

– Pourquoi ?

– C’est ce même type qui prétend que je l’ai agressé. Je n’ai pas envie qu’il mente à propos de ce que je vais lui dire.

– Alors à ta place, je n’irais pas.

– Seigneur Jésus, Hack ! Tu commences par me dire que ce type veut me parler, et ensuite tu me dis de ne pas y aller. Et entre-temps, tu me racontes qu’il a sauvé la vie de quelqu’un.

– Qu’est-ce qui te fait rire, R.C. ? demanda Hackberry.

– Rien du tout, shérif. C’est juste que je profite de la brise et de la fraîcheur du matin. Ce vent frais est spécial. Seigneur, quelle belle journée, dit R.C. en se croisant les bras sur la poitrine, le regard perdu sur la verdure et la luminosité des collines, gonflant les joues, se suçant les lèvres.

– Je te parlerai plus tard.

– D’accord, monsieur », dit R.C.

Hackberry suivit Pam vers la galerie où Cody Daniels était assis sur les marches à l’ombre de la maison, les yeux vagues, un pansement sur le front. « Vous vouliez dire quelque chose au premier adjoint Tibbs, Révérend ? demanda Hackberry.

– Je préférerais le faire en privé, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

– Dites ce que vous avez à dire. On a du travail », dit Pam.

Le regard de Cody Daniels allait et venait, il avait les lèvres serrées. Il jouait avec les boutons de sa chemise et, du talon, traçait des lignes dans la terre. Il avait des mèches coincées sous le sparadrap de son bandage, ce qui lui donnait l’air d’un enfant anormal et malheureux. « Je m’excuse pour la façon dont je me suis conduit quand vous m’avez arrêté. Je vous ai délibérément provoquée », dit-il à Pam.

Du doigt, elle s’effleura une narine, puis souffla par le nez. « C’est tout ?

– Quand j’étais dans la cellule, j’ai aussi fait des remarques de petit malin. Je suis désolé.

– Quelles remarques ?

– J’ai dit quelque chose au shérif. Je ne m’en souviens pas très clairement. J’aurais dû fermer ma gueule, c’est tout.

– Quelles remarques ? »

Cody Daniels essuya un grumeau de terre sur son visage et la regarda. « Juste un truc inutile, irrespectueux, qui ne veut rien dire. Le genre de truc que peut dire un homme énervé et sans éducation. Non, “un homme énervé” ne convient pas. Le genre de truc que peut dire un plouc méchant et à moitié débile. C’est de moi que je parle.

– Qu’aviez-vous dit ?

– Shérif ? demanda Cody Daniels en levant les yeux sur Hackberry.

– Cet homme a dit qu’il regrettait. Si tu laissais tomber ? suggéra Hackberry à Pam.

– Vous avez cinq secondes pour vous remettre la tête d’aplomb, Révérend, dit Pam.

– Je ne me souviens plus. »

Elle sortit de sa poche une matraque tressée et la laissa pendre à sa main droite.

« J’ai dit que je préférerais m’envoyer en l’air avec un rouleau de barbelés », dit Cody Daniels. Il croisa les doigts, et les tordit un par un, la mâchoire serrée, respirant par le côté de la bouche comme s’il venait d’avaler une bouchée brûlante, tapotant la terre de ses semelles. Lorsque R.C. déboucla le villebrequin et prit de l’eau dans ses mains en coupe, Hackberry entendit les pales de l’éolienne reprendre vie en cliquetant.

« Qu’a dit le shérif Holland à propos de votre remarque ? demanda Pam.

– Il a parlé d’un bâton clouté qu’il m’enfoncerait dans le cul jusqu’à ce que je crache des échardes. Ou un truc comme ça. »

Pam se frotta à nouveau le nez et remit sa matraque dans sa poche. « Qu’est-ce qu’on devrait faire de vous, à votre avis ?

– Je n’en sais rien, dit-il en secouant la tête, les yeux baissés.

– Regardez-moi et répondez à ma question.

– Me descendre ?

– C’est une possibilité.

– Elle n’est pas sérieuse, hein ? demanda Cody Daniels à Hackberry.

– Vous feriez mieux de vous méfier, mon vieux », dit Hackberry.

Pam et Hackberry rentrèrent dans la maison et, aidés de deux adjoints, entreprirent de relever les meubles et de balayer le verre brisé dans la cuisine et la chapelle. « On fait ça parce que tu es catholique ? » demanda Pam.

Hackberry replaça l’autel à l’entrée de la chapelle, ramassa les morceaux brisés de la statue de la Vierge Marie, et les posa dessus. « On fait ça parce que c’est la chose à faire.

– C’était juste une question.

– On protège et on sert. On traite tout le monde de la même façon. Si ça ne plaît pas à certains, ils ont qu’à ne pas nous réélire. Fin de la discussion.

– Quelqu’un a craché dans tes corn-flakes, ce matin ?

– Arrête, et représente-toi l’image que tu évoques. Pourquoi ne mettez-vous pas un minimum de sensibilité dans votre langage, Maydeen et toi ? Essaie de te montrer un peu professionnelle, pour une fois. » Il appuya son balai contre le mur, le cognant contre le bois.

« Mon oncle disait que je lui rappelais une vache avec la diarrhée en train de foncer dans un ventilateur », dit-elle.

Hackberry jeta l’éponge. Par la fenêtre, il vit Cody Daniels se lever et commencer à suivre le chemin en direction de la nationale. Pam le vit aussi, et parut déconcentrée. Elle cessa de balayer et poussa un soupir. « C’est un raccourci pour aller chez lui ?

– Non. À pied, ça fait six kilomètres, la plus grande partie en montée.

– Le shérif de Jim Hogg t’a dit que Daniels était mouillé dans un attentat à la bombe contre une clinique, dans l’Est ?

– Il a dit que Daniels était au moins un des leaders du groupe. Peut-être pire, qui sait ? En tout cas, il se conduit comme un coupable. Si je devais parier, je dirais qu’il en était. »

Elle tendit son balai vers le porte-bougies en fer forgé et se mordit une peau du pouce. « Comme tu l’as dit, on traite tout le monde de la même façon, non ?

– C’est la règle.

– Ce type a eu des couilles. Il ne serait pas juste de prétendre le contraire.

– Je ne dirais pas qu’il a vraiment des couilles, mais il a fait un effort.

– Je le raccompagnerais bien en voiture, il se mettrait derrière. Ça ne te dérange pas ?

– Non, absolument pas », dit Hackberry.

Il regarda Pam sortir, monter dans son véhicule et suivre le chemin de terre. Elle freina et s’arrêta près de Cody Daniels, baissa sa vitre et lui parla par-dessus le bruit du moteur. Daniels monta sur le siège arrière, secouant la tête comme un homme qui émerge d’une tempête dans un havre inattendu.

Allez comprendre, pensa Hackberry.

1. All Points Bulletin.

2. Célèbre joueur de base-ball (1906-1982).

11

Hackberry n’avait jamais prétendu être doué de pressentiments, mais il avait peu de doutes quant à l’identité de celui qui l’appellerait ce soir-là. Au moment où le soleil se couchait derrière sa maison, il s’installa sur son porche arrière dans un vaste rocking-chair en rotin muni d’un coussin, le Stetson incliné sur le front, et, sur la table à côté de lui, son téléphone portable, un verre de thé glacé et son .45 dans son holster. Il posa les pieds sur un autre fauteuil, but un peu de thé, écrasa de la glace et des feuilles de menthe entre ses dents puis somnola en attendant l’appel qu’il était certain de recevoir, de la même façon qu’on sait qu’un homme peu honorable auprès de qui on s’est imprudemment montré courtois finira par apparaître sur votre seuil sans y être invité.

Il entendait des animaux marcher à travers l’épaisseur des broussailles sur la colline et, dans un état de semi-conscience, voyait un palmier sur la crête, encadré contre une mince galette de soleil rouge imprimée sur le ciel bleu. Pendant un bref instant, il se sentit glisser dans un rêve concernant son père, le professeur d’histoire à l’Université du Texas qui avait été membre du Congrès et ami de Franklin Roosevelt. Rien dans le rêve n’évoquait le Président Roosevelt, ni la carrière politique ou universitaire de son père, ni la mort de son père, juste l’époque où Hackberry et son père chevauchaient dans les badlands près de la frontière à la recherche de pointes de flèches indiennes. C’était en 1943, et ils avaient attaché leurs chevaux devant un bar fait de pierres grises ressemblant à des miches de pain. Le pays plongeait dans le lointain, comme si tous les rochers sédimentaires sous la croûte de la terre s’étaient effondrés, créant une cuvette sableuse géante bordée de mesas aussi rouges dans le soleil couchant que des molaires fraîchement arrachées.

Le soleil finit par être submergé par les nuages bas, épais et bouillonnants, de la couleur de l’étain brûlé. Dans la fraîcheur du soir et les vibrations électriques parcourant les nuages, des tourbillons de poussière commencèrent à tournoyer, à flotter et à se fracasser sur le hardpan. Pour des raisons qu’il était trop jeune pour comprendre, Hackberry était angoissé par la chute de la pression barométrique, et par l’ombre immense qui semblait assombrir la terre, comme si une main invisible avait tiré des stores sur le pays.

Son père était entré dans le café pour acheter deux bouteilles de soda à la crème glacée. Quand il ressortit et en tendit une à Hack, la glace ruisselant le long du col, il remarqua l’expression de son fils et demanda, la bouteille toujours à la main : « Il est arrivé quelque chose, fils ?

– Le pays, il paraît étrange. Et du coup je me sens étrange, moi aussi.

– Comment, étrange ?

– Comme si tout était mort. Comme si le soleil avait disparu pour toujours, comme si on était les deux seuls survivants sur terre.

– Les psychiatres appellent ça des rêves de destruction du monde. Il y a des centaines de millions d’années, dans l’immensité, il y avait un océan où nageaient des poissons aussi gros que des wagons. Maintenant c’est un désert, mais peut-être qu’un jour ça redeviendra un océan. Tu savais qu’il y avait sans doute des baleines qui nageaient ici ?

– Non.

– Pourtant, c’est vrai. Et aussi des créatures mythiques. Tu vois ces pâles lignes horizontales dans les mesas ? C’était l’ancien niveau. Tu vois ces rochers plats un peu plus haut ? C’est là que les sirènes se séchaient au soleil.

– Des sirènes au Texas ?

– Oui, il y a cent millions d’années, tu peux le parier.

– Comment tu sais tout ça, papa ?

– J’étais là. Ton papa est un très vieux monsieur. » Puis il passa la main sur la tête d’Hackberry. « Tu n’as pas de souci à te faire, Hack. Rappelle-toi simplement que cette terre est ici depuis une éternité, et souviens-toi de tous les gens qui y ont vécu, et qui sont peut-être encore autour de nous, sous une forme ou sous une autre, peut-être comme des esprits qui nous observent. C’est ce que croient les Indiens. Ce que nous avons à faire, c’est de profiter de la terre, et d’en prendre soin. L’inquiétude nous prive de notre foi et de notre joie, sans rien nous donner en retour. Et si on entrait dans le bar, toi et moi, qu’on fasse un flipper et qu’on commande deux poulets au barbecue ? Quand on ressortira, peut-être qu’une sirène te fera un clin d’œil depuis les rochers. »

C’est ainsi qu’Hackberry avait toujours voulu se rappeler son père – gentil et protecteur, et au fait de toutes les situations qu’un homme pût avoir à affronter dans le monde. Et c’est ainsi qu’il pensait à lui, chaque jour sans exception de sa jeune vie, jusqu’à celui où son père avait pris un revolver dans son tiroir, l’avait nettoyé et huilé, avait chargé chaque chambre d’une balle de cuivre à tête creuse, avant de se mettre un oreiller derrière la tête, d’armer le percuteur, de se placer le canon dans la bouche, le viseur au-delà de ses dents, et d’expédier au plafond le sommet de son crâne.

Quand le portable d’Hackberry sonna et le tira de son rêve, le soleil avait disparu derrière la colline. Il regarda qui l’appelait, et vit les mots « sans fil » et « inconnu ». Il appuya sur la touche de contact et dit : « Que se passe-t-il, Mr. Collins ?

– Si c’est possible ! Vous êtes toujours sur le qui-vive, shérif.

– Quand on a affaire à certaines personnes, ce n’est pas très compliqué.

– Des personnes comme moi ?

– Ouais. Selon moi, il ne fait pas de doute que vous êtes de ces individus qui ont leur propre code postal et leur propre fuseau horaire.

– Je vais peut-être vous surprendre.

– Ça m’étonnerait.

– Comment va l’Orientale ?

– Appelez l’hôpital, et vous le saurez.

– Je le ferais bien, mais les hôpitaux ne donnent pas de renseignements sur les patients par téléphone.

– Miss Ling a passé un sale moment, mais elle va s’en sortir. Que faisiez-vous chez elle ? Vous passiez dans le coin par hasard ?

– Des gens effectuent la surveillance pour moi. Ce que vous auriez dû faire.

– Merci. Je prends note. Vous avez terminé ?

– Presque, mais pas tout à fait.

– Non, vous avez terminé, monsieur. Et moi j’ai fini de vous servir d’écho. Vous n’êtes pas Lucifer descendant sur l’Éden dans un poème de Milton, Mr. Collins. Vous avez pulvérisé des insecticides pour Orkin. Vous n’avez sans doute jamais appris à être propre, et vous avez passé la plus grande partie de votre vie avec des traces sur vos sous-vêtements. Je n’ai aucun exemple d’une situation où vous ayez joué franc-jeu. Vous vous pensez éduqué, mais vous ne comprenez rien aux livres que vous lisez. Vous êtes un pompeux imbécile, monsieur. Vous finirez sur la table à injection d’Huntsville, ou avec une balle dans la tête. Si je vous dis tout ça, c’est pour une seule raison. L’an dernier vous avez fait intrusion chez moi, et vous avez essayé d’assassiner mon premier adjoint. Et pour ça, je vous aurai, mon vieux, et aussi pour tout ce que vous avez fait, au nom de Dieu, à des gens innocents.

– Il faut vous calmer et m’écouter une minute, shérif Holland. Vous avez sans doute toutes sortes de théories sur la personne qui a fait du mal à cette Orientale et saccagé sa maison. Cet entrepreneur pour la Défense, Temple Dowling, a recherché Noé Barnum à travers tout le pays, mais je doute que ce soit lui le coupable. Parmi la bande dans le pick-up, il y avait un petit homme. D’après ce que j’ai cru comprendre, il n’avait pas grand-chose à dire, mais c’est lui qui donnait les ordres. Je soupçonne qu’il s’agissait de Josef Sholokoff. Ce nom vous dit quelque chose ?

– Pas immédiatement, mentit Hackberry.

– Il m’est arrivé un jour de travailler pour Josef Sholokoff. Il a essayé de me faire assassiner. Il a envoyé trois dégénérés à moto pour faire le boulot. Une pauvre bonne hispanique a dû les gratter du papier peint dans une chambre de motel. Ça m’a toujours donné des remords. De lui avoir laissé un tel bordel à nettoyer, je veux dire.

– Oui, vous savez sûrement écrire votre nom en grosses lettres rouges, Mr. Collins. Je ne pense pas que Ted Bundy, ou Dennis Rader, ou Gary Ridgway, ou aucun autre de vos contemporains, ne soit arrivé à votre niveau.

– Il existe dans le monde divers types de tueurs, shérif Holland. Certains agissent par méchanceté. D’autres le font pour de l’argent. Certains sont schizophrènes, et s’en prennent à des ennemis imaginaires. Les politiciens font agir les militaires pour accroître les profits des grandes entreprises. Sholokoff va encore plus loin. Demandez-vous quel genre d’homme permet à ses sbires de vandaliser une chapelle et de torturer une femme prêtre.

– Sholokoff a déclaré la guerre au Créateur ?

– On pourrait dire ça. C’est un proxénète. Y a-t-il créature humaine plus ignoble qu’un homme qui vit des économies d’une putain ?

– Je ne vous crois pas une grande autorité morale dans ce domaine, Mr. Collins. Vous avez assassiné des femmes et des jeunes filles innocentes. Ça signifie que vous êtes un lâche, moralement et physiquement.

– Est-ce que ce ne serait pas vous qui auriez besoin de courage, shérif, plutôt que moi ? N’étiez-vous pas assis une arme à la main en attendant mon appel ? Avez-vous à ce point peur d’un malheureux sans-abri ? »

Le regard d’Hackberry balaya le flanc de la colline, scrutant les ombres des arbres et des buissons. Puis il examina la crête, les arbres dans un arroyo, les affleurements de grès et les couches rocheuses révélés par l’érosion, autant d’endroits où un homme muni de jumelles pouvait se dissimuler au soleil couchant.

« Vous avez utilisé un terme générique. Vous avez dit “arme”. De quelle arme s’agissait-il, Mr. Collins ? demanda Hackberry.

– J’essayais peut-être juste de vous mettre sur une piste.

– J’ai toujours pensé que vous étiez un plaisantin.

– Ce n’est pas exactement ce dont vous m’avez traité. Vous avez dit que j’étais un lâche. Je suis beaucoup de choses. Mais je ne suis pas un “lâche”. Un lâche craint la mort. Mais la Mort est mon amie, shérif Holland. Vous vous rappelez le poème d’e.e. cummings1 ? Comment c’est, déjà ? “Votre garçon aux yeux bleus vous plaît-il, maintenant, Madame la Mort ?” Le poète parlait de Buffalo Bill. Serez-vous corrompu par la mort, comme Buffalo Bill ? Ou la mort vous libérera-t-elle ? Pouvez-vous affirmer ne pas craindre le trou noir qui vous attend ?

– La rhétorique ne sert à rien.

– Vous en êtes persuadé, hein ?

– Je vais raccrocher, et vous demander de ne plus rappeler. On se reverra au bout de la route. Et cette fois-là, il n’y aura pas d’avertissement.

– Vous aimez porter des jugements, shérif. Et c’est pour ça que vous serez l’artisan de votre propre ruine.

– Je ne pense pas que ça se passe de cette façon.

– Vous changerez peut-être d’attitude. »

Le point rouge d’un viseur laser apparut à l’arrière du poignet gauche d’Hackberry, remonta son bras, et traversa sa poitrine. Il retint involontairement sa respiration, comme si une veuve noire ou une tarentule avait rampé sur son corps. Il essaya de se relever lorsque le point rouge s’arrêta sur son cœur, mais il retomba sur son siège, renversant le thé glacé, le dos en feu. Le point rouge tomba sur son entrejambe puis disparut, tout ça en moins de deux secondes, si rapidement qu’il se demanda s’il ne sortait pas de son imagination. Il scruta les ombres d’un vert sombre sur la colline, tandis que des rochers claquaient et s’éparpillaient quelque part près de la crête, et que la sonnerie de son portable bourdonnait dans sa main comme un taon électrifié.

Il passa la plus grande partie de la nuit allongé sur son lit sans dormir, furieux de s’être laissé dompter par un poseur messianique, un tueur de masse comme le Prêcheur Jack Collins, puis doublement furieux d’avoir, dans sa colère, accordé du pouvoir à Collins et laissé Collins le priver de son sommeil, de la paix de son esprit et, tout compte fait, de son propre respect. Toute sa vie il avait connu des réformistes et des évangélistes et, selon lui, pas un seul d’entre eux n’avait été une exception en ce qui concerne leur obsession de la sexualité : tous craignaient leurs propres appétits et savaient, en s’éveillant d’un certain type de rêves, ce qu’ils seraient capables de faire le cas échéant. Chacun d’entre eux était rempli non pas de désir, mais de rage, et cette rage s’exprimait toujours de la même façon : ils voulaient contrôler les autres, et s’ils n’y parvenaient pas, les détruire.

L’héritage de Salem ne s’effaçait pas aussi facilement. Les Vigilants, le Klan, les acolytes du sénateur McCarthy, et d’autres du même tonneau, formaient une trame continue de 1692 au temps présent, pensait Hackberry. Mais ça ne changeait rien au fait qu’il avait misérablement échoué auprès de Jack Collins, qui tuait où et quand il voulait, et paraissait capable de traverser les murs sans laisser aucun signe de sa présence, sinon les traces d’un animal.

Le lendemain matin ne se passa pas bien non plus. La veille, Ethan Riser avait montré peu d’intérêt pour ce qui s’était passé chez Anton Ling, expliquant que l’effraction et l’agression sur sa personne ne constituaient pas des crimes fédéraux, et que l’apparition chez elle de Jack Collins, et son départ, ne donnaient aucun indice quant à l’endroit où Noé Barnum et lui se cachaient. « Je vous rappellerai tôt demain matin, avait dit Riser. Je vais essayer d’apprendre où Josef Sholokoff se trouve en ce moment. S’il est dans le coin, on pourra sans doute entrer dans le vif du sujet, et laisser des empreintes plus profondes.

– Pourquoi cet intérêt soudain pour Sholokoff, et pas pour nos criminels du cru ? avait demandé Hackberry.

– Jack Collins est une aberration qui finira sans doute par s’autodétruire. Sholokoff est une maladie contagieuse. S’il parvient à mettre la main sur la maquette d’un drone Predator, ou sur son plan, Al-Qaida l’aura dans les vingt-quatre heures.

– Comment Sholokoff pourrait-il avoir entendu parler de Noé Barnum ?

– Temple Dowling était l’un de ses commanditaires. Ça fait longtemps que nous avons un œil sur Dowling. Mais il l’ignore. Ou il s’en fiche. N’avez-vous pas été le protégé politique du père de Dowling ?

– Oui, et je le regrette infiniment. J’attends votre appel demain matin à la première heure, Ethan. »

Mais Riser ne rappela pas, et les messages d’Hackberry restèrent sans réponse. Cet après-midi-là, un autre agent appela son bureau et l’informa qu’Ethan Riser était retourné à Washington.

« Pour y faire quoi ? demanda Hackberry.

– Posez-lui la question quand il reviendra », dit l’agent avant de raccrocher.

Hackberry alla voir Anton Ling à l’hôpital, mais en dehors de ça il passa une journée improductive, s’en voulant toujours d’avoir laissé Jack Collins pénétrer dans son esprit. À moins qu’autre chose ne l’ait agacé ?

Ce soir-là, il se rendit chez Pam Tibbs avec dans sa glacière trois litres de glace à la vanille et un pack de six root beers A & W. Il sonna, puis s’assit sur les marches, le regard perdu sur une rue bordée de bungalows et de maisons de bois à un étage construites dans les années 1920, leurs porches ornés de balancelles, leurs parterres en fleurs, des drapeaux américains pendant à des hampes plantées dans des alvéoles de métal sur un grand nombre des piliers de bois. C’était un quartier d’une autre époque, une époque dont la plupart des Américains étaient nostalgiques, même si ceux qui vivaient là refusaient de l’admettre.

Hackberry entendit claquer la porte de derrière, et un instant plus tard un homme fit reculer dans la rue sa décapotable rouge rutilante et s’éloigna, concentré sur la circulation. Pam ouvrit la porte d’entrée. « Salut, Hack », dit-elle.

Il se retourna et leva les yeux sur elle. Elle portait un short en jean, un corsage rose, des boucles d’oreilles et des sandales romaines. « Salut.

– Tu veux entrer ?

– C’était qui, ce type dans la décapotable ?

– Mon cousin.

– C’est la première fois que je le vois. Il habite dans le coin ?

– Non.

– Il habite où, alors ?

– Il est représentant pour une entreprise d’informatique. Il voyage beaucoup.

– Les gens qui voyagent beaucoup n’ont pas d’adresse ?

– Ça ne te regarde pas, Hack.

– Tu as raison, ça ne me regarde pas. »

Elle regarda le pack de six root beers posé à côté de la jambe d’Hack. La vapeur sur le dessus des cannettes se condensait, des perles d’humidité coulaient sur le porche.

« Il y a quoi, dans le sac ?

– De la glace à la vanille.

– Tu veux entrer ?

– J’aurais dû t’appeler d’abord.

– Que se passe-t-il ?

– Il ne se passe rien. Je pensais qu’un root beer float2 te ferait plaisir. C’est bien le genre de soirée pour ça.

– Quel genre de soirée ?

– Quand j’étais gosse, c’était une fête d’aller prendre une root beer au drive-in A & W. Les soirées de la fin du printemps et de l’été sont les meilleurs moments de l’année.

– Entre.

– Une autre fois.

– Entre, ou je te file un coup de pied en bas du dos, le plus fort possible. »

Il regarda la rue dans le crépuscule, l’ombre sur les pelouses, et il comprit ce qui le tourmentait depuis ce matin. Un adolescent à bicyclette roulait sur le trottoir, lançant un journal plié sur chaque porche avec la précision d’un tireur d’élite, le faisant atterrir solidement contre la porte d’entrée, les sacs de toile cognant contre ses rayons chaque fois qu’il passait sur une irrégularité du trottoir. Le garçon rappelait à Hackberry ce qu’il était lui-même, ou peut-être ce qu’étaient la plupart des garçons d’autrefois, gracieux sans calcul, pleins d’attentes, remplis d’une innocente fierté de leur habileté à expédier sur un porche un journal bien serré en un rouleau maintenu par une ficelle. Mais pourquoi le garçon effectuait-il sa tournée aussi tard ? se demanda Hackberry. Pourquoi la lumière avait-elle une tonalité si particulière – sépia, dorée dans les feuillages, une odeur de chrysanthèmes montant des parterres, qui évoquait l’automne plus que le printemps ?

« Hack ? dit Pam.

– Oui ?

– Ça me ferait très plaisir de prendre de la glace avec de la root beer. C’est vraiment gentil à toi d’avoir pensé à en apporter. Entre, tu veux bien ? »

Sa bouche était rouge, sa voix empreinte d’un ton protecteur qu’elle laissait rarement percevoir.

« Bien sûr. C’est ce que je m’apprêtais à faire », dit-il.

Elle lui tint la porte-moustiquaire ouverte pendant qu’il entrait. Quand elle la referma au loquet derrière eux, il sentit son regard glisser sur son visage. Puis il l’entendit refermer la porte intérieure, avant de la verrouiller.

« Pourquoi tu fais ça ? demanda-t-il.

– Pourquoi je fais quoi ?

– Refermer la porte au verrou ?

– Je l’ai fait sans y penser.

– Tu crois que Collins va venir traîner par là ?

– J’espère qu’il va le faire. Sauf que je ne pense pas qu’il s’intéresse à moi.

– Alors pourquoi as-tu verrouillé la porte ?

– Peut-être que je ne voulais pas être dérangée par des voisins fouineurs. Tu me parais un peu bizarre, Hack.

– Ça va avec mon personnage. Il y a cinquante ans, le médecin militaire m’a mis un D moins pour la normalité. »

Il entra dans la cuisine, posa la root beer sur le plan de travail et mit la glace au frigidaire. Le bas de son dos lui faisait l’effet d’un sac-poubelle ayant dégringolé en bas d’un escalier. Il appuya les mains sur le bord de l’évier, tendit les jambes derrière lui, et se pencha lourdement sur les bras, la douleur s’écoulant progressivement de sa colonne et disparaissant dans le sol après avoir traversé l’arrière de ses cuisses. Pam plaça sa paume au bas de son dos. « Je n’aime pas te voir comme ça, dit-elle. Je préférerais que ce soit moi.

– Me voir comment ?

– Souffrant, déprimé, malheureux. Que t’a dit Collins, quand il a appelé chez toi ?

– Ce n’est pas ce qu’il a dit. C’est ce qu’il est. Il aime la mort. C’est sa limite.

– Comme ça, il sourira quand on lui fera exploser la tête.

– Un jour, j’ai rencontré Jim Harrison. C’est un romancier. Il a fait à propos de la mort une remarque que je n’ai jamais oubliée. Il a dit : “On aime la terre, mais on n’est pas faits pour y rester.” Par une soirée pareille, une vérité irréfutable a une façon bien à elle de s’imposer. En tant que nihiliste, Collins n’a pas ce fardeau à supporter. Il recherche le trou sombre dans le sol qui terrorise le reste d’entre nous. Et c’est pourquoi nous n’avons sur lui aucun pouvoir. Même en le tuant, on obéira à sa volonté. C’est l’unique raison pour laquelle je n’ai jamais cru à la peine capitale. C’est toi qui l’as dit quand nous avons commencé à fréquenter Collins. Il veut que je sois son exécuteur. »

Elle prit Hack par la taille, agrippa de sa main son épaule droite, et posa le visage contre son bras. « Ça t’a vraiment énervé, que mon cousin soit venu ici ?

– Non, mentit-il.

– Il est venu m’emprunter de l’argent. Sa femme l’a quitté. C’est un coureur. Personne d’autre dans la famille ne veut avoir affaire à lui. » Elle expira, glissa la main sous le bras d’Hack et le serra. « Que toi et moi soyons nés dans des générations différentes, c’est juste un accident. Mais nous sommes les deux faces d’une même médaille. Pourquoi n’arrêtes-tu pas de te voir comme un vieillard ? Tu es beau, plein de jeunesse, et tes principes n’ont jamais varié. Pourquoi crois-tu que les gens du coin te respectent ? C’est parce que jour après jour tu es toujours le même homme bon, qui ne se laisse jamais porter par la mode.

– Pour une jeune femme, il n’existe pas pire destin que d’épouser un alcoolique, ou un vieillard qui s’apprête à tomber en morceaux.

– Tu sais vraiment comment gâcher une fête, mon gars. » Elle frotta son front sur son épaule. « Qu’est-ce qu’on va faire, Hack ?

– À propos de quoi ?

– De nous deux.

– Tu veux un root beer float ? proposa-t-il.

– J’ai envie de m’enfuir avec mon cousin. Si ce n’était pas mon cousin, c’est sans doute ce que je ferais. Je pense qu’en cet instant, je pourrais m’enfuir avec Attila.

– Tu es la meilleure, Pam.

– La meilleure quoi ?

– La meilleure en tout.

– Je ne peux pas te dire à quel point entendre ça me déprime. »

Le silence qui suivit sembla les envelopper, comme si l’inadéquation de leurs mots en était venue à définir de façon inaltérable l’impossibilité de leur relation. Le portable d’Hack vibra dans sa poche. C’était R.C. « Maydeen m’a dit de vous appeler directement, shérif. Je suis à Coahuila, dans une espèce de cantina.

– Qu’est-ce que tu fais à Coahuila ?

– J’ai une petite amie à El Cibolo. En rentrant, j’ai explosé un pneu et je me suis aperçu qu’on m’avait volé ma roue de secours. J’ai fait du stop jusqu’à ce troquet, sauf que ce n’est pas vraiment un troquet. Il y a des compartiments au fond, et au bout de la rue un vrai boxon à l’entrée duquel il faudrait un tourniquet. Un peu plus tôt, il y avait ici un hombre malo, un type que je n’ai pas pu bien voir, mais il semblait avoir un trou dans le visage. Quand ils sont partis, j’ai demandé à un mulâtre qui faisait un billard qui étaient ces types, et il m’a dit que c’était des mecs sur qui je ne devrais pas poser de questions, sauf si je m’intéressais aux armes qui franchissent la frontière vers le sud et à la cocaïne qui la franchit vers le nord. Il a dit aussi que le type pour qui ils travaillent tirait son coup plus haut dans la rue, dans un rade spécialisé dans les pré-adolescentes.

– Se pourrait-il que le type avec un trou dans le visage soit celui dans lequel Anton Ling a planté un tournevis ?

– Peut-être. Il était au fond, dans l’ombre, il jouait au billard à la limite de la zone éclairée. Tout ce que je peux dire, c’est qu’une partie de son visage paraissait enfoncée.

– Il y a des flics mexicains dans le coin ?

– Non, sauf si on compte les deux qui se font tailler des pipes dans l’arrière-salle. »

Hackberry prit dans la poche de sa chemise un bloc-notes et un stylo à bille. « Comment s’appelle ce bar ? »

R.C. avait du mal à se concentrer sur le visage du mulâtre qui buvait à côté de lui au bar, non seulement à cause du mescal qu’il avait descendu petit verre par petit verre, et fait passer à la Corona, mais parce que la lumière à l’extérieur et à l’intérieur de la cantina n’était pas naturelle, et semblait sans rapport avec l’heure du jour et la topographie de la campagne alentour. Le soleil s’était caché derrière les nuages à l’ouest des montagnes, mais n’avait pas disparu. Une sourde luminescence cuivrée s’était étendue, comme du nickel, soulignant l’obscurité dans la vallée, les peupliers bordant la nationale défoncée et les maisons de stuc éclairées de rouge, le long de la rue, aux fenêtres desquelles étaient assises des prostituées en tongs vêtues de robes amples, sans sous-vêtements, à cause de la chaleur et de l’air immobile, comme en été.

Même si un gros ventilateur aspirait la fumée des cigarettes hors de la cantina, les trous d’évacuation dans le sol en ciment laissaient filtrer une odeur d’eau stagnante et de bière répandue. R.C. sentait aussi un relent d’ammoniaque provenant de l’auge de pierre dans les banos, au-dessus de la porte ouverte desquels étaient peints les mots SOLO PARA URINAR. La plus grande partie de l’éclairage électrique de la cantina provenait des néons Dos Equis et Carta Blanca au-dessus du bar ; mais ils avaient une teinte violacée, soit en raison du crépuscule qui tombait dans la rue, soit à cause de l’éclat terne dans les nuages, et les visages des hommes qui buvaient au bar avaient les couleurs tapageuses de personnages de dessins animés. Les verres que le mulâtre lui avait payés commençaient à coûter cher à R.C. Il avait mal au crâne, son cœur battait trop vite, et l’atmosphère autour de lui était devenue aussi chaude, humide et suffocante, qu’une cape de laine.

Pourquoi avait-il de telles pensées, faisait-il de telles associations mentales, voyait-il de telles images ? se demandait-il.

Le mulâtre portait un chapeau de cuir taché de fumée, au bord large et graisseux, avec un cordon de cuir qui lui pendait sous le menton, une veste de cuir sans chemise, un pantalon à rayures dépourvu de ceinture et des bottes aux talons munis d’éperons à molettes. Des mèches de ses cheveux orange étaient collées à son front ; ses sourcils formaient une ligne continue ; ses dents bien alignées, l’ossature de son visage et ses lèvres minces rappelaient à R.C. un gorille dur, compact. Le mulâtre se remplit la bouche de mescal, dont il se gargarisa avant de l’avaler, puis sortit de sa poche arrière un bandana dont il s’essuya les lèvres. « Qu’est-ce que t’as dit que tu foutais dans le coin, mec ? demanda-t-il.

– Je suis venu faire réparer mon pneu, répondit R.C.

– Ouais, moi aussi, mec. C’est comme ça que j’ai fini dans une rue pleine de putas. Pour faire réparer mon pneu. C’est bon, mec. T’as pas encore été derrière ?

– Je suis là parce que j’ai fait du stop, et qu’un type m’a embarqué.

– Si tu veux te faire embarquer, il y a là-bas derrière une chica qui t’enverra au ciel. »

Le barman posa devant le mulâtre une assiette d’oignons grésillants, de piments verts en tranches, de tortillas, le tout baignant dans la graisse, et s’éloigna. Le mulâtre roula des oignons et des piments verts dans une tortilla, commença à manger. « Mets-toi quelque chose dans l’estomac, mec. Et arrête de boire du mescal. T’as l’air d’avoir été à bord d’un bateau dans une tempête. Hé, Bernicio, donne du café à mon ami. »

Le barman remplit une tasse à partir d’un pot d’étain posé sur une assiette chaude près des bouteilles d’alcool alignées sur le comptoir arrière. R.C. porta la tasse à ses lèvres, souffla dessus, à peine capable d’avaler tellement c’était bouillant.

« Quel genre de boulot tu fais, mec, à part rouler au Mexique et avoir des pneus à plat ? demanda le mulâtre.

– Je suis dans le commerce du bétail.

– Des chevaux sauvages, hein ?

– Ça m’arrive.

– Pour en faire de la nourriture pour chiens ?

– Je ne sais pas ce qu’ils en font.

– Toi et les gens comme toi, vous les avez presque tous descendus, hombre. Il en reste plus beaucoup. Où vous allez les tirer, maintenant ? Dans la rue des putas ?

– Je suis juste un intermédiaire.

– Ton jean est repassé, t’as une chemise de cow-boy propre avec des fleurs dessus. T’as des Tony Lamas aux pieds. T’es bien rasé, t’as les cheveux bien coupés. T’es venu ici pour les putas, mec. T’es pas venu pour acheter des chevaux.

– Je me suis trouvé une copine par là, mais je ne l’appelle pas du mot que tu dis.

– Quand t’es au pieu avec une femme, hombre, c’est pour une seule raison, et cette raison a un nom. C’est pas naturel pour un homme de lutter contre ses désirs. »

R.C. prit une nouvelle gorgée de café, puis posa la tasse sur le bar. Il avait la gorge encombrée, comme si une poignée d’aiguilles lui bouchaient la trachée. « Là, mange une tortilla, dit le mulâtre. Tu t’es déjà fait bénir la gorge par le croisement des bougies le jour de la Saint-Blaise ? Tu vois, le prêtre te met les bougies en X sur la gorge, et pendant un an t’as pas à t’inquiéter de t’étouffer avec un os ou un morceau de verre que quelqu’un aurait mis dans ton assiette. T’es okay, rubio ?

– Pourquoi tu m’appelles comme ça ?

– Parce que t’es rubio3 et macho, mec. T’es blond et costaud et t’as des cojones et tu sais te battre, je parie. Là, bois ton café et ensuite on ira derrière. Ça te coûtera rien. J’ai une ardoise. Et ce qu’elle a de mieux, mon ardoise, c’est que je vais pas la payer. Tu veux savoir pourquoi, mec ? »

R.C. sentait que la peau de son visage le tirait et devenait brûlante, les enseignes de bière, le long bar, les crachoir zébrés de jus de tabac devenaient flous, les couleurs de la carcasse en plastique du juke-box se fondaient, le sourire du mulâtre devenait aussi rouge et humide qu’une entaille dans une pastèque.

« Je vais te dire pourquoi je payerai pas. Je suis ami avec La Familia Michoacana. Tu sais qui c’est ? C’est des dingues religieux et quand ils transportent pas de la meth dans ton pays, ils coupent la tête des gens. On tient ton pays par les couilles, mec. Vous avez besoin de notre dope, et vous aimez baiser nos femmes. Mais je vais m’occuper de toi. Tiens-toi à mon bras. Je vais te présenter une chica qui va te plaire. Avec elle, tu pourras te servir de mes éperons, mec. »

R.C. se sentit s’effondrer sur le sol, mais le mulâtre et un deuxième homme le saisirent, mirent chacun un de ses bras sur l’épaule et le portèrent, traversant l’arrière du bar, passant à côté d’une petite piste de danse et de l’urinoir de pierre qui n’était dissimulé que par un rideau de perles, jusque dans une allée entre la cantina et la rangée de boxes avec des abattants de toile sur le seuil.

R.C. s’entendait parler, comme si sa voix existait indépendamment de son corps, et qu’il ne la contrôlait pas.

« Qu’est-ce que t’as dit ? demanda le mulâtre. J’ai pas entendu. Mes oreilles sont bouchées et mon cerveau est ralenti. C’est à cause de la façon dont j’ai grandi, à travailler sur le ranch d’un gringo pour quelques pesos par jour, et à manger des haricots sans jamais de viande. Me prendre des calottes sur l’oreille a pas aidé non plus. OK. Maintenant vas-y, j’entends très bien. »

R.C. s’entendit parler, puis rire comme il n’avait jamais ri de sa vie, ses jambes pendantes aussi flasques que des vrilles.

« Oh, c’est bien, hombre, dit le mulâtre avoir avoir attentivement écouté ce que disait R.C. Le Mexique ferait un super parcours de golf s’il était tenu par les Texans. Mais t’es un agent des stups, mec, alors devine à qui on va te vendre ? Tu vas rencontrer La Familia Michoacana. Ils y vont pas par quatre chemins. Quand ils chopent des informateurs ou des gens des stups qui font semblant d’être ici pour la puta, ils posent leur tête sur le trottoir avec les yeux encore bandés et parfois une cigarette dans la bouche. Et crois-moi, mec, c’est vrai, ce que je te dis. Ce qui va t’arriver, ça va pas ressembler à un parcours de golf. »

1. Le poète Edward Estlin Cummings signait en minuscules : e.e. cummings.

2. Un float est une boisson gazeuse mélangée à de la crème glacée.

3. Blond.

12

Quand Hackberry franchit la porte de la cantina, il vit que le barman les avait remarqués, Pam et lui, mais qu’il continuait à manger son bol de tripes, soufflant doucement sur chaque cuillérée avant de se la mettre dans la bouche. Il était assis sur un tabouret, une serviette rentrée dans le col de sa chemise, sa gorge aussi rêche et plissée que celle d’une dinde, ses yeux comme de gros boutons marron dans un visage en pâte à tarte, une énorme croix gammée, avec des plumes rouges, tatouée au sommet de son crâne rasé. Il dit à Hackberry qu’il était désolé, mais que non, il n’avait vu dans le bar personne ressemblant à son jeune ami. Il avait de larges mains carrées, des mains de maçon plus que de barman. Il continua de manger, se penchant sur son bol de tripes, attentif à ne pas s’en répandre sur le ventre.

« Ça fait combien de temps que vous avez pris votre service ? demanda Hackberry.

– Il y a quelques heures mais parfois il faut que je serve à manger et à boire derrière. Peut-être que votre ami était là mais que je l’ai pas vu.

– Derrière ?

– C’est ça, señor. On loue des chambres à des gens qui viennent de loin. Parfois ils boivent trop, et ils veulent faire une petite sieste avant de rentrer chez eux.

– C’est très malin de proposer un service pareil. Il vous faut combien de temps pour porter un plateau à l’arrière, et revenir au bar où vous attendent vos clients ?

– Ça dépend, señor. Parfois mes clients se servent eux-mêmes. Ils sont pauvres mais honnêtes, et ils laissent sur le bar l’argent pour ce qu’ils ont bu.

– Quel est votre nom ?

– Bernicio.

– Vous avez à peu près une demi-douzaine de consommateurs. Depuis la porte du fond, vous voyez tous ceux qui sont dans la cantina. Mon ami m’a appelé d’ici. Il m’a donné le nom de la cantina et m’a indiqué le chemin. Mon ami est grand, et ressemble vraiment à un Anglo. Ne me prenez pas pour un imbécile en me disant que vous ne l’avez pas vu.

– Claro qu’il était peut-être ici, mais je l’ai pas vu. Je regrette. Sinon j’aurais pu vous aider. Et je pourrais finir mon dîner. »

Hackberry se surprit à essayer de penser selon un étrange mode de mensonge considéré comme normal dans le tiers-monde, et totalement inadapté au point de vue d’un Nord-Américain moyen. C’est tout simple : chacun façonne sa propre réalité, et affirme sans ciller que le noir est blanc et que le blanc est noir. L’apparence et le déni l’emportent toujours sur le fait et la substance, et l’application de la logique et de la raison ne fait jamais démordre l’individu des convictions qu’il s’est forgées.

« Avez-vous vu au billard un homme avec une blessure au visage ? demanda Hackberry.

– Non, señor.

– Vous avez commencé de secouer la tête avant que j’aie terminé ma question.

– Parce que j’ai aucune information pour vous aider. Les gens qui viennent ici sont pas des criminels. Regardez ceux qui sont près du billard. Ce sont des campesinos. Est-ce qu’ils ont l’air méfiant de gens malhonnêtes ?

– Je suis officier de police aux États-Unis, Bernicio, et j’ai des amis qui ont des responsabilités à Coahuila. Si vous nous avez menti et que vous avez mis mon ami en danger, vous devrez en répondre à la fois devant eux et devant le gouvernement des États-Unis.

– Vous voulez vous joindre à moi, la senorita et vous ? Je peux rajouter des oignons et des tortillas dans les tripes, et il y en aura assez pour trois. Ça me ferait très plaisir de vous inviter, et que vous me croyiez sur parole. J’espère aussi que vous retrouverez votre jeune ami. Les Américains qui viennent ici sont pas là pour faire de bonnes choses, señor. J’espère que votre ami est pas comme ça. J’ai travaillé à Tijuana. Notre police arrêtait des Marines, et ensuite on les promenait de prison en prison et on les revoyait jamais. Votre gouvernement pouvait rien pour eux. J’ai passé du temps dans une de vos prisons. C’était un endroit très agréable comparé aux prisons du Mexique. Heureusement, aujourd’hui je suis chrétien, et je pense plus à ce genre de choses. »

Hackberry observa la croix gammée tatouée, aussi large qu’une main, qui pinçait le crâne rasé du barman. « Quand vous allez à l’église, vous mettez un chapeau ? » demanda-t-il.

Bernicio se pencha en avant en portant la cuiller à sa bouche, louchant comme s’il fixait une mouche à dix centimètres de l’arête de son nez. « Buena suerte, señor », dit-il.

Hackberry et Pam sortirent. Le crépuscule était tombé sur le pays et le ciel était strié d’étoiles filantes qui disparaissaient au-delà des montagnes au sud. Plus loin dans la rue, un orchestre jouait dans une cantina et des prostituées étaient assises sur les marches des bordels ; certaines fumaient des cigarettes qui brillaient dans l’ombre et faisaient des étincelles quand elles les jetaient dans le caniveau. En face de l’endroit où Hackberry et Pam avaient garé leur Cherokee banalisée, il y avait un bâtiment carré en pierre brute avec des barreaux aux fenêtres et une unique ampoule nue jaune à l’abat-jour métallique au-dessus de l’entrée. Par la plus grande fenêtre, Hackberry apercevait un homme aux sourcils broussailleux en uniforme kaki, avec une casquette kaki à la visière noire laquée. L’homme était absorbé dans sa bande dessinée, serrant dans sa main les pages repliées.

« Tu veux qu’on aille vérifier chez les gens d’ici ? demanda Pam.

– Ça risque de prendre du temps.

– C’est comme la prière. Qu’est-ce que ça coûte ?

– Ce n’est pas comme la prière. Ce sont les flics qui dirigent les boxons. »

Elle mâchait un chewing-gum, regardant les deux extrémités de la rue, les mains sur les hanches. « L’enfer, ça doit ressembler à ça, dit-elle.

– L’enfer, c’est ça. »

Elle lui jeta un coup d’œil, puis concentra son attention sur le poste de police de l’autre côté de la rue. Il entendait son chewing-gum claquer sur sa mâchoire.

« J’ai été un visiteur assidu, dit-il. Pas de cet endroit en particulier, mais de sept ou huit comme ça. J’étais éduqué, j’avais de l’argent et du pouvoir, je roulais en Cadillac. Les prostituées étaient presque encore des gamines. Certaines étaient le seul soutien de leur famille.

– Combien de gens ont été prisonniers dans un camp en Corée du Nord ? Combien ont passé des mois dans un trou sous une grille d’égout en plein hiver ? » Comme il ne répondait pas, elle jeta à nouveau un coup d’œil sur lui, mâchant toujours son chewing-gum, qu’elle faisait passer d’un côté à l’autre de sa bouche. « On va botter quelques culs, Hack. R.C. a dit que le type avec un trou dans le visage travaillait pour quelqu’un qui fréquentait un boxon ?

– Ouais, un boxon avec des adolescentes », répondit Hackberry.

Krill était furieux. Il faisait les cent pas dans le dernier rayon du soleil derrière les nuages, fixant la malle ouverte du tacot que Negrito avait garé derrière la maison d’adobe en ruine où ils logeaient. Dans sa main droite, il serrait un portefeuille tressé, aussi incurvé que sa paume, et usé au poind d’avoir la couleur du beurre noisette. « Tu as fumé l’herbe qu’il fallait pas ? demanda-t-il à Negrito. Quelque chose avec de l’angel dust ou de l’herbicide ? Estupido ! Ignorant !

– Pourquoi tu dis ça, Krill ? Ça me blesse.

– Tu as enlevé un adjoint d’un shérif du Texas !

– J’ai pensé qu’il valait cher, jefe.

– Je ne suis pas ton jefe. Ne m’appelle pas comme ça. Je ne suis pas le jefe d’estupidos.

– C’est évident qu’il est des stups. Ou peut-être pire. Il est peut-être venu ici à cause de nous et de l’informateur de la DEA qu’on a tué. On peut vendre le Tejano à La Familia Michoacana. Ils lui couperont la langue. S’il a plus de langue, il pourra plus parler à personne. »

Krill arracha de sa tête le chapeau de cuir de Negrito et l’en gifla, lui en ratissant le visage. Negrito fixait Krill d’un œil vide, les poils orange autour de sa bouche, le long de sa mâchoire et sur sa gorge, aussi raides que du fil de fer, les lèvres entrouvertes, ses émotions enfouies sous une expression impassible qui semblait inaccessible à la douleur. Avec le chapeau, Krill le frappa plusieurs fois sur la tête, les dents serrées. « Tu m’écoutes, estupido ? dit-il. Qui t’a donné la permission d’agir de ton propre chef ? Quand es-tu devenu cet homme brillant, qui a des plans pour nous autres ?

– T’arrêtes pas de me dire que t’es pas mon jefe. T’arrêtes pas de dire qu’on suit ou qu’on suit pas, que tu t’en fiches. Mais quand j’use de mon intuition pour prendre une décision, tu deviens enragé. Je suis un soldat loyal, Krill.

– Tu es un Judas qui n’attend que son moment. » Krill frappa encore, et cette fois le cordon de cuir avec les petits glands de bois toucha l’œil de Negrito, ce qui lui tira des larmes.

« Pourquoi tu me traites comme ça ? Tu crois que je suis un animal et qu’on est dans ta basse-cour et que tu peux faire ce que tu veux parce que je suis un de tes animaux ? dit Negrito.

– Non, un animal a une cervelle. Il a l’instinct de survie. Il ne pense pas toujours avec sa queue. Qui t’a vu quitter la maison de putas avec l’adjoint du shérif ?

– C’était pas une maison de putas. Je vais pas dans les maisons de putas. Bernicio, le barman, a drogué son café. On l’a fait sortir par-derrière. Bernicio appartient à La Familia et il parlera de ça à personne. Tu t’inquiètes pour rien. Maintenant tu tournes ta colère contre ton seul ami, quelqu’un qui est avec toi depuis le début. »

La cour où ils se trouvaient était balayée par des amarantes, des plumes de poulets et les peluches d’un bouquet de cottonwood. Une hache était plantée dans une souche près d’un enclos à cochons vide, et sur le sol autour de la souche il y avait au moins deux douzaines de têtes de poulets, leur bec grand ouvert, leurs yeux voilés de poussière. Dans la maison d’adobe en ruine, quelqu’un avait allumé une lampe à kérosène et, par la fenêtre arrière, Krill voyait cinq de ses hommes jouer aux cartes et boire autour d’une table, leurs silhouettes noires comme du charbon dans le cadre de la vitre. Il essaya de se libérer de sa colère et de réfléchir à ce qu’il devait faire. Il regarda la forme attachée et bâillonnée allongée en position fœtale dans le coffre du tacot. C’est pas malin d’exagérer avec Negrito, se dit-il. Sa stupidité est incurable, et la seule façon de la traiter, ce serait une balle dans la tête. Il sera toujours temps de le faire, mais pas maintenant. Les autres l’admirent pour ses muscles, sa capacité à supporter la souffrance, et pour sa grande réserve de cruauté, qu’il manifeste volontiers en leur nom. Garde l’œil sur ce Judas, qu’il ne soit jamais derrière toi, se dit Krill. Mais arrête de le frapper ou de l’humilier, en particulier devant les autres.

Quand Krill en eut terminé avec ses longues réflexions, il s’apprêta à parler de façon moins sévère. Mais Negrito, étant l’homme qu’il était, reprit la parole. « Tu sais, tout le monde s’inquiète pour toi, mec. Apporter avec toi ici ces caisses avec les os de tes enfants dedans, c’est comme si t’attirais une malédiction sur nous. Les morts doivent être enterrés, Krill. Il faut mettre de lourdes pierres sur leurs tombes pour que leurs esprits ne s’envolent pas et ne nous rendent pas fous. Les morts sont capables de faire ça, mec. Même tes gosses. Maintenant, le baptême peut plus leur faire de bien. Ils sont morts et ils vont pas revenir. C’est pour ça que la terre est là, pour cacher la pourriture du corps et pour se débarrasser des odeurs qu’elle produit. Ce que tu fais est contre nature. Il y a pas que moi qui le dis. Tu me traites de Judas ? Je suis le seul qui te dise la vérité en face. Ceux qui sont dans la maison sont pas tes amis. Quand t’es pas par là, ils parlent entre eux. »

Krill s’accroupit sur le sol et commença à sortir du portefeuille du Texan allongé, ficelé, dans la malle de la voiture, la bouche couverte de sparadrap, le front perlé de sueur, les photos, les cartes de crédit, le permis de conduite, la carte de Sécurité sociale et divers documents permettant son identification, y compris une carte de membre d’une fraternité de représentants de la loi. Krill prit dans la poche de sa chemise une lampe-stylo qu’il dirigea sur la photo d’une fille debout devant une église. La fille portait une robe bain de soleil ; elle avait une fleur d’hibiscus rouge dans les cheveux et elle souriait à l’appareil. L’église avait trois clochers et un toit de tuile, et ressemblait à une église que Krill connaissait à Monterrey. Krill dirigea le faisceau lumineux sur le permis de conduire et étudia la photo, puis éclaira le visage du Texan. Toujours accroupi, il laissa le contenu du portefeuille se répandre sur le sol et se mit les mains sur les cuisses.

« À quoi tu penses, jefe ? » demanda Negrito.

Krill s’apprêtait à lui rappeler une fois de plus de ne pas l’appeler jefe, mais à quoi bon ? Negrito était indécrottable. « Où est l’argent du Texan ? demanda-t-il.

– Il a dû tout le dépenser. »

Krill acquiesça, et pensa : Oui, c’est pour ça que maintenant il est dans ta poche. Il regarda fixement le Texan dans la malle, la poussière qui montait des collines, les têtes de poulets sur le sol. Il entendait un son dans sa tête, comme si quelqu’un frottait inlassablement un morceau de fer contre une roue d’émeri. Il se pressa les tempes et regarda Negrito.

« Tu connais le chemin de terre qui mène dans le désert ?

– Bien sûr.

– Tu y as déjà été, et tu peux conduire dans le noir, à travers les crevasses et au-delà des montagnes, là où ça devient plat et où personne n’habite ?

– J’ai fait tout ça souvent, à cheval, en voiture, en pick-up. Mais pourquoi tu me parles du désert ? On a pas besoin de désert. Tu connais l’endroit dont je me sers pour certaines activités. Je te répète que cet homme a de la valeur. Ne gâche pas la bonne fortune. Tire parti des mauvaises choses.

– Tais-toi un moment, Negrito. Pratique la discipline, reste silencieux, et écoute le vent qui souffle et le bruit que font les peupliers quand leurs branches s’entrechoquent. Si tu écoutes en silence, de façon respectueuse, les morts te parleront, et tu ne seras pas si prompt à les écarter. Mais tu dois cesser de parler. Ne parle pas sauf si tu peux faire mieux que le silence. Entiendes ? Ne parle pas pendant un long moment.

– Si t’entends des morts te parler, c’est parce que t’es mort, toi aussi ! » dit Negrito, bouche bée devant son propre humour.

Krill rassembla le contenu du portefeuille et commença à le remettre dans les compartiments, entre les intercalaires de plastique. Il referma le portefeuille dans sa paume, s’approcha de la malle de la voiture, et l’y laissa tomber. Pendant qu’il faisait ça, il sentait le regard de Negrito lui vriller la nuque. Il fixa le visage en sueur du Texan. Il voyait la forme de sa bouche sous le sparadrap. Quand il claqua le coffre, il crut l’entendre essayer de gémir.

« Voilà ce que tu vas faire, Negrito, dit Krill. D’abord, tu vas…

– Inutile de me dire. Je vais chercher la pelle et je m’en occupe. Mais on gâche une belle occasion, mec. Et aller dans le désert, c’est une double perte de temps, d’essence et d’efforts. Ça plaira pas aux autres. On gagne plus rien, Krill. On fait que s’occuper de tes gamins morts et de ta vengeance contre les Américains parce que c’est leur hélicoptère qui les a tués. Mais nous, là-dedans, mec ? On a aussi des familles et des besoins. »

Krill attendit pour parler que Negrito ait terminé, le visage impassible, sa chemise blanche en coton gonflée par le vent. « Tu vois, ce que tu ne comprends pas, mon frère d’armes, c’est que le Texan ne nous a rien fait. Tu vas remplir d’eau le grand bidon de bois et le mettre dans la voiture, et tu mettras un sac de nourriture avec. Puis tu vas conduire le Tejano à au moins soixante-dix kilomètres dans le désert et le relâcher. Ensuite, tu nous retrouveras à La Babia. Avec un peu de chance, tout ça sera oublié. Si tu fais du mal au Texan, ou si tu le vends, on n’aura pas la paix. Est-ce que maintenant tu comprends ça, mon frère ?

– Si c’est ce que tu veux.

– Bien.

– Et après La Babia ?

– Qui sait ? Le quaker nous appartient. Il faut qu’on le récupère. Si tu veux être payé, c’est comme ça qu’on sera tous payés. Ensuite tu pourras entretenir toutes les chicas à Durango, à Piedras Negras et à Chihuaha. Et avec elles tu seras célèbre pour ta générosité.

– Tu vas vendre le quaker aux Arabes, et tu refuses de vendre le Texan aux gens de ta race ?

– Même s’il affirme s’être converti, ce Barnum a fabriqué des appareils qui tuent depuis le ciel. Tous les gringos sont des fauteurs de guerre, et les assassins de notre peuple. Laissons-les dans leur merde, et qu’ils la mangent, si ça les amuse.

– Je te comprendrai jamais. »

Krill regarda Negrito entrer dans la ferme par-derrière, les molettes de ses éperons cliquetant, le tapis de poils orange sur ses bras et ses épaules brillant à la lumière qui tombait de la cuisine. Inconsciemment, Krill posa la paume sur la malle de la voiture, et sentit la chaleur de l’échappement dans le métal pénétrer sa peau, lui laissant la main brûlante et sale.

Le bordel devant lequel étaient garés deux SUV immatriculés au Texas ne ressemblait pas à un bordel. Du moins il ne ressemblait pas aux maisons d’adobe ni aux alignements de boxes à l’extrémité de la ville, là où la rue se perdait dans l’obscurité du désert et où parfois les ivrognes s’éloignaient du lieu de leurs copulations pour faire exploser à l’arme à feu des bouteilles de bière sur le hardpan. Le bordel fréquenté par les Texans était situé au bout d’une allée gravillonnée, et consistait en fait en un groupe de bâtiments constituant autrefois un ranch. La maison principale était en pierre extraite des montagnes, et avait un large porche en granito avec de grosses urnes en céramique plantées de yuccas et de fleurs qui ne s’ouvraient que la nuit. Le porche était supporté par une colonnade de poteaux de cèdre, et couvert de tuiles espagnoles inclinées afin d’évacuer l’eau de pluie à la saison de la mousson.

Il n’y avait pas de lumière à l’extérieur du bâtiment, ce qui permettait de préserver l’anonymat des clients. L’air nocturne sentait les fleurs, le sable chaud et les flaques d’eau stagnante auréolées de nuages de moustiques. Pam Tibbs arrêta la Cherokee et coupa le moteur. « Comment tu veux la jouer ? demanda-t-elle.

– On va sortir nos insignes et faire en sorte que nos armes soient bien visibles.

– J’ai déjà vu ce SUV violet.

– Où ?

– Quand j’ai cassé ses deux feux arrière devant le café.

– C’est le véhicule de Temple Dowling ?

– Ça l’était quand je lui ai cassé ses feux. Tu es surpris de trouver Dowling ici ?

– Chez lui, rien ne peut me surprendre. Mais je pensais que l’homme avec un trou dans le visage travaillait sans doute pour ce Russe, Sholokoff.

– On va bien voir.

– Ça ne te gêne pas, d’entrer là-dedans ? »

Elle posa les mains au sommet du volant. Même à la lueur des étoiles, il distinguait l’éclat sur son bras et les pointes de ses cheveux décolorées par le soleil. « Ce n’est pas moi que ça gêne, dit-elle. Quand vas-tu enfin accepter le fait que tu es quelqu’un de bien, et que tu as payé pour ce que tu as pu faire de mal quand tu étais jeune ?

– Quand les sirènes reviendront au Texas.

– Pardon ?

– C’était une plaisanterie entre mon père et moi. Prête à mettre un peu d’excitation dans la vie de ces sacs à merde ?

– Toujours. »

Ils sortirent de chaque côté de la Cherokee et entrèrent dans le bordel. Le salon principal était meublé d’un canapé de velours rouge, de fauteuils de cuir profonds, d’un sofa en toile et d’une table basse garnie de verres à vin, de bouteilles de bourgogne, d’une bouteille de scotch et d’un seau à glace. Il y avait aussi sur la table un saladier de guacamole et un autre de chips de tortillas. La seule lumière provenait de deux lampadaires avec des abat-jour à glands roses. Deux moustachus qu’Hackberry avait déjà vus étaient assis sur le sofa, trempant des chips dans le guacamole et buvant un whiskey avec des glaçons. Une Mexicaine qui n’avait pas plus de quinze ans, en robe bleue à paillettes, était assise sur le canapé. Elle portait aux pieds des mocassins blancs, et un collier de perles de verre pourpres autour du cou. Sa peau était sombre, son nez crochu, ses yeux d’Indienne aussi bridés que ceux d’une Asiatique. Son rouge à lèvres et son fard dissimulaient mal son expression mélancolique.

« Comment ça va, ce soir, messieurs ? demanda Hackberry.

– Très bien, shérif. Je ne pensais pas que vous vous souviendriez de nous, dit l’un d’eux.

– Vous êtes venus à mon bureau avec Mr. Dowling.

– Oui, monsieur, c’est bien nous. Qu’est-ce que vous pouvez bien faire là ?

– Pas grand-chose. Je me balade juste dans le coin pour essayer de retrouver un de mes adjoints qui s’est fait kidnapper. Vous savez quelque chose à propos d’un shérif adjoint qui s’appelle R.C. Bevins, et qui a été kidnappé, les gars ? »

Les deux hommes s’entre-regardèrent, puis regardèrent Hackberry. « Non, monsieur », dit le premier homme.

Hackberry entendait le choc des boules de billard dans une salle adjacente. « Il y en a d’autres de votre équipe, par ici ?

– Oui, monsieur, ils sont avec nous. On vous aiderait si on le pouvait, shérif, mais je pense que vous n’êtes pas au bon endroit.

– C’est un mauvais endroit, c’est sûr, mais pour des raisons auxquelles il est évident que vous n’avez pas pensé.

– Pardon ?

– Quel âge a cette fille, à votre avis ?

– C’est pas nous qui fixons les règles ici. Personne les fixe », dit le deuxième homme.

Tous deux portaient des jeans moulants, des chemises à boutons pression, des ceintures avec de grosses boucles plaquées or et argent, et tous deux avaient les coupes de cheveux soignées et la barbe de trois jours soigneusement entretenue de mannequins de publicité pour de l’alcool, ou posant sur un calendrier destiné moins aux femmes qu’aux homosexuels. Le deuxième homme avait une voix plus grave, un accent plus local, et un tatouage bleu informe, comme une tache, perdu dans les pattes qui lui descendaient sur la gorge.

« L’un de vous a-t-il été dans une cantina, un peu plus tôt ? demanda Hackberry.

– Pas nous, dit le deuxième homme.

– On recherche un type avec un trou dans le visage. Ça vous dit quelque chose ?

– Non, monsieur, dit le premier homme.

– Je vois. Mr Dowling est derrière ? »

Aucun des deux ne répondit. Le deuxième homme leva un œil sur Pam Tibbs, puis remplit de guacamole une chip qu’il se fourra dans la bouche, et qu’il mâcha tandis qu’il la détaillait.

« Qu’y a-t-il derrière ? demanda Hackberry.

– Toute l’équipe, dit le premier homme.

– Sortez, tous les deux.

– Ici, ce n’est pas votre juridiction, shérif, dit le deuxième homme.

– Et alors ? J’ai plus de pouvoir que vous. Si vous cherchez des ennuis, je vais vous en donner à la pelle. »

Les deux hommes se regardèrent une nouvelle fois, puis se levèrent. « Nous allons honorer votre requête, shérif Holland. Nous le faisons par respect pour vous et votre employeur, dit le premier homme.

– Non, vous allez le faire parce que si je prends l’un de vous à poser les mains sur cette gamine, je vous botterai le cul jusqu’à Mexico City. Et si j’apprends que vous êtes mêlés à l’enlèvement de mon adjoint, je vous ferai exploser vos putains de têtes. »

Hackberry n’attendit pas leur réaction. Il entra dans la salle sur le côté, où deux hommes jouaient au billard dans le cône de lumière créé par une ampoule à l’abat-jour de fer blanc suspendue au plafond. La table de billard était recouverte de velours rouge, ses poches équipées de filets de cuir noir, la bordure d’acajou astiqué brillant d’un doux éclat. « Vous ! dit-il en désignant l’homme qui s’apprêtait à casser. Ouais, vous ! Posez votre queue et regardez-moi.

– Hay algun problema ?

– Ouais, vous. Vous vous souvenez de moi ?

– Oui, monsieur, vous êtes le shérif.

– Vous avez joué au billard dans une cantina, ce soir ?

– Peut-être que oui. Ou peut-être que non. Qu’est-ce que ça fait ? » Sous l’œil gauche du joueur, il y avait une indentation profonde, comme si un morceau de sa joue avait été retiré et que la peau sous son œil s’était enfoncée, formant un trou dans lequel on aurait pu plonger le pouce. Mais la blessure était ancienne. C’était celle qu’Hackberry avait remarquée sur le visage de l’un des employés de Temple Dowling quand ils étaient venus à son bureau.

« Il n’y a pas de peut-être, dit Hackberry. Vous étiez à la Cantina del Cazador. Vous y avez fait un billard. Mon adjoint vous y a vus, et il m’a fait votre description. Pour être bref, il faut que vous me disiez ce qui lui est arrivé. »

La chemise du joueur de billard était ouverte sur sa poitrine, exposant ses poils, ses mamelons, et la chaîne en or qu’il portait autour du cou. « Quien sabe, hombre ?

– Vous sabes. Ou vous feriez mieux de savoir.

– J’étais dans la cantina. Je n’ai vu personne ressemblant à un shérif adjoint. Qu’est-ce que je peux dire d’autre ?

– Pourquoi vos amis dans la pièce de devant ont-ils dit que vous n’étiez pas là-bas ?

– Peut-être que je ne leur avais pas dit.

– Je vois que vous aimez simplifier les choses. Alors que dites-vous de ça ? » dit Hackberry. Il sortit de son holster son .45 bleu sombre à la crosse blanche et le balança d’un revers sur la bouche du joueur. Le coup claqua lorsque le lourd cylindre, la carcasse et le canon écrasèrent les lèvres de l’homme contre ses dents. Le joueur de billard laissa tomber sa queue et se mit les deux mains sur la bouche, le visage derrière ses doigts tremblant sous le choc. Il écarta ses mains et regarda le sang dessus, puis cracha une dent dans sa paume.

« Chingando, merde, putain, mec ! dit-il.

– Vous sabes, maintenant ?

– Que se passe-t-il ? » demanda une voix derrière Hackberry.

Temple Dowling était sorti d’une chambre au bout du couloir. Il était en pantoufles, la taille ceinte d’un peignoir taché de rouge à lèvres. Sa poitrine nue paraissait rose, couleur myrtille, et ses seins efféminés. Deux adolescentes se penchaient à la porte derrière lui, essayant de voir ce qui se passait à l’avant de la maison. Hackberry apercevait un homme de grande taille en chemise de coton blanc à manches longues et jean galonné arriver d’un bureau à l’arrière, serrant dans la main une matraque en bois.

Hackberry remit son revolver dans son holster et tendit la main gauche, paume ouverte, en direction de l’homme à la matraque. « J’ai affaire avec Mr. Dowling et ses associés. Si vous vous en mêlez, vous trinquerez avec eux, dit-il.

– Que dice ? demanda l’homme à la matraque à l’une des filles qui était sortie de la chambre.

– No sé.

– Esta bien. Tout va bien, Hector, dit Dowling au Mexicain à la matraque.

– Un de mes adjoints a été kidnappé dans une cantina où votre homme de main à la bouche qui saigne jouait au billard, dit Hackberry. Il nie avoir vu mon adjoint, alors que mon adjoint m’a décrit votre homme au téléphone.

– Pourquoi un de mes employés s’intéresserait-il à votre adjoint, shérif Holland ? demanda Dowling. Vous êtes ici pour Jack Collins ?

– Non.

– Non ? » Dowling paraissait surpris.

« Pourquoi est-ce que je chercherais Collins dans des boxons mexicains ? dit Hackberry.

– Il est partout.

– Vous êtes devenu croyant ?

– Je n’ai rien fait à cet homme. Je n’ai rien dit contre lui. »

Le ton de Dowling avait changé, les voyelles et les consonnes ne tenaient plus ensemble. Il eut une crispation sous un œil, comme si une mouche s’était posée sur sa peau. Hackberry se demanda combien d’adolescentes avaient payé le prix de la peur qu’il avait sans doute cachée pendant toute sa vie.

« Vous avez déjà rencontré Collins ? demanda Hackberry.

– Je pensais que vous saviez.

– Que je savais quoi ?

– Que j’ai mis une prime sur sa tête. Il a tué deux de mes hommes. J’ai mis une prime sur sa tête.

– Vous avez mis une prime sur la tête de Jack Collins ?

– Pour qu’il soit arrêté et condamné. C’est tout ce que dit le communiqué. Je n’ai pas demandé qu’on le tue. C’est ce qu’aurait fait tout employeur, ou tout chef de clan, si ses employés ou les membres de son clan avaient été assassinés.

– Vous l’avez vu ?

– La nuit dernière, il y avait un homme devant mon motel. Mes hommes ont essayé de l’attraper, mais il a disparu. Il portait une espèce de chapeau crasseux. Il était dans l’ombre, de l’autre côté du parking, sous un lampadaire à sodium. Comment ça s’appelle, un chapeau comme ça, déjà ? Un panama ? Un chapeau en paille, avec un rebord qui descend sur les yeux. »

Dowling semblait attendre, espérant qu’Hackberry dissiperait ses craintes et lui dirait que la silhouette dans l’ombre, pour une raison ou pour une autre, ne pouvait être Collins.

« En effet, ça ressemble bien à Jack, dit Hackberry. Félicitations, vous vous êtes mis sur le dos l’homme peut-être le plus dangereux d’Amérique. Jack est un vrai farceur. Ça fait plus d’un an que j’essaie de le dégommer. Vous aurez peut-être plus de chance. Vous avez des gilets pare-balles, dans vos véhicules, les gars ?

– On dirait que ça vous amuse.

– Je trouve que c’est plus drôle que de traîner dans un bordel de luxe qui offre ses services à des pédophiles.

–  Vous n’avez pas le droit de me parler comme ça.

– J’ai été un gros baiseur, Mr. Dowling. Quand je vois quelqu’un comme vous, j’ai envie de me faire sauter le caisson. Je ne sais pas si certaines des filles avec lesquelles j’ai couché avaient ou non l’âge légal. La plupart du temps, quand je traversais le fleuve, j’étais trop bourré pour savoir où j’étais. »

Dowling ne l’écoutait pas. « Vous avez vu quelqu’un qui lui ressemble, dans le coin ?

– Qui ressemble à Jack ?

– Je parle de qui, à votre avis, espèce d’idiot ?

– Pas plus tard qu’hier, il m’a rendu visite à mon ranch. Il a pointé sur moi un viseur laser, mais il n’a pas appuyé sur la détente. Ce qui me fait dire qu’il a prévu autre chose pour moi. Dans votre cas, je doute que vous voyiez ce point rouge courir sur votre peau. Vous verrez sa Thompson pendant quelques secondes, et puis vous ne verrez plus rien. »

Une énorme Mexicaine apparut à la porte du bureau au fond du bâtiment, et mit un cocktail dans la main de Temple Dowling. Dowling regarda le verre comme s’il ne comprenait pas comment il était arrivé là. Les deux filles avec qui il était au lit murmuraient tout bas, l’une traduisant à l’autre la conversation des gringos, toutes deux essayant de ne pas rire. « Señor, este es muy malo para los negocios », dit la Mexicaine.

L’expression de son inquiétude quant aux réalités de son négoce n’eut aucun effet sur Temple Dowling. Il garda les yeux fixés sur Hackberry, un grumeau de peur glissant dans sa gorge de façon si audible que ses lèvres s’entrouvrirent et que sa bouche émit involontairement un petit bruit sec.

« Je n’ai aucune autorité ici, Mr. Dowling, dit Hackberry. Mais quand je rentrerai au Texas, je m’assurerai que les organismes concernés soient mis au courant de vos inclinations sexuelles.

– Vous êtes un salopard, Holland.

– Et encore, vous n’avez rien vu. »

13

L’enfermement, quel qu’il fût, avait toujours été la plus grande terreur de R.C. Bevins, le genre de terreur si intense qu’on refuse de l’affronter, ou d’en parler avec quiconque. Dans l’obscurité de la malle de la voiture, tandis que le tacot suivait un chemin de terre, ou de cailloux, il essaya de bouger, de mettre ses genoux contre le hayon, et de faire sauter la serrure. Il avait les poignets attachés dans le dos par du sparadrap, et le sparadrap lui enserrait aussi les chevilles, l’obligeant à s’allonger sur le flanc, de façon à ce qu’il ne puisse trouver de prise sur une surface dure. Le silencieux était percé, le grondement grave du moteur montant dans la malle, l’odeur de l’échappement se mêlant à celle, crasseuse, de la roue de secours que R.C. sentait à l’arrière de sa tête. Il finit par arriver à effleurer le hayon de la pointe de ses bottes, mais fut incapable d’exercer la moindre pression efficace. Le nommé Negrito avait bien fait son boulot. Ce n’était sans doute pas la première fois, loin de là, pensa R.C.

Il sentit la voiture plonger hors de la route et cahoter lourdement avant de se trouver à nouveau en terrain plat. Puis il entendit des buissons racler le châssis, de petits cailloux cliqueter sous les garde-boue. R.C. se raidit contre le sparadrap, essayant de le tendre au point qu’il pût se libérer un poignet, ou le faire passer par-dessus le talon d’une botte de façon à pouvoir étendre les jambes et s’arracher le sparadrap des poignets, même s’il devait s’écorcher les pouces.

Negrito avait mis la radio, une station mexicaine qui beuglait des cuivres et des guitares de mariachis. La voiture tourna sèchement, passant dans un bruit sourd de ce qui était sans doute un quai à une rivière à sec, projetant R.C. en l’air, sa tête heurtant la roue de secours. Le tacot roula en grondant sur des rochers et des broussailles, des branches raclant les garde-boue et les portes. Une odeur d’essence montant du silencieux endommagé filtrait à travers le sol de la malle. La voiture fit une nouvelle embardée, une queue-de-poisson, et s’arrêta brutalement, la carcasse ébranlant la suspension.

Negrito attendit la fin de la chanson, puis éteignit la radio et coupa le moteur. La nuit était complétement silencieuse, à part les cliquettements du métal surchauffé. La portière côté conducteur s’ouvrit dans un crissement, comme des ongles sur un tableau noir, et R.C. entendit le tintement des éperons de Negrito s’approcher du coffre.

Quand Negrito ouvrit le hayon, la fraîche et suave odeur nocturne du désert inonda la malle. Mais le soulagement de R.C. fut de courte durée. La silhouette de Negrito se découpait sur fond d’étoiles, un .45 automatique sanglé sur la hanche. « Ça va, Tejano, mon garçon ? Je m’inquiétais de t’entendre rebondir comme ça là-dedans. Voilà, je vais te faire sortir et t’expliquer la situation. »

Negrito agrippa R.C. par un bras et l’arrière de sa ceinture, le fit glisser par-dessus le pare-chocs, et le laissa tomber sur le sol. « Tu vois, mon ami Krill a la tête à l’envers pour un tas de choses, et la plupart du temps il sait pas ce qui est bien pour lui et pour les autres. Alors je dois prendre des décisions à sa place. »

Sans raison apparente, Negrito s’interrompit et regarda derrière lui. De là où il était allongé, sur le sol, R.C. vit que la voiture avait échoué dans un cours d’eau sablonneux, comme un cul-de-sac, au pied d’une colline géante qui paraissait faite des rebuts compactés d’une fonderie. Negrito scrutait l’obscurité, tournant la tête d’un côté et de l’autre. Il prit un caillou qu’il jeta dans la pente et l’écouta tinter dans les mesquites faiblement espacés. « Il y a peut-être un puma, dit-il à R.C. Mais il s’agit plus probablement d’un coyote. Ils mangent des charognes et répandent des maladies. Comme certaines de mes copines à Durango. Qu’est-ce que t’en penses ? »

Entre les pieds bottés de Negrito, R.C. vit une chose qui lui donna un coup au cœur. Sur un à-plat au bord du ruisseau, il y avait au moins cinq dépressions, chacune d’environ deux mètres de long sur un de large, leur sommet composé d’un mélange de terre, de boue, de sable, et de charbon d’anciens feux de camp, tout cela visiblement ramassé à la bêche, et aplati par le dos d’une pelle.

« Tu vois, je vais te laisser là un moment et prendre quelques contacts, dit Negrito. T’as rien à craindre jusqu’à mon retour. Je t’aime bien, Tejano, mon garçon, mais il faut que je gagne de l’argent et que je m’occupe de ma famille. J’ai juste une question à te poser. Quand j’étais un petit garçon et que je travaillais sur ce ranch pour turistos à Jalisco, il y avait un gringo qui te ressemblait. Quand il avait tiré des pigeons toute la journée, il me forçait à les ramasser et à les vider pour son dîner. Pendant que je faisais ça, il baisait ma sœur. Tu crois que c’était peut-être ton père ? »

Pendant une seconde, R.C. crut que Negrito allait lui retirer le sparadrap de la bouche pour qu’il puisse répondre. Mais Negrito tourna brutalement la tête et scruta de nouveau l’obscurité, les narines palpitantes, comme s’il avait senti une odeur dans le vent, son pouce droit crochetant la crosse de son .45 dans son holster. Il marcha jusqu’au terrain plat et se tint au milieu de la rangée de dépressions, regardant d’un côté à l’autre de la colline. « Quien esta ahi ? Il y a quelqu’un par là qui veut me parler ? » dit-il dans le vent.

Il attendit dans le silence, puis revint à l’arrière de la voiture après un dernier coup d’œil derrière lui. Il s’accroupit et arracha le sparadrap de la bouche de R.C. « Je vais te poser la question une fois, pas deux. Sois franc avec moi, et je serai franc avec toi. Il y avait quelqu’un avec toi, ce soir ? Ou peut-être que quelqu’un te suivait ? Parce que c’est l’impression que j’ai eue toute la soirée. »

R.C. essaya de réfléchir. Quelle était la bonne réponse ? « Non, dit-il.

– C’est votre problème, à vous, les gringos. Vous essayez toujours de voir quel mensonge va marcher, comme si en ce moment même tu essayais de savoir le degré de stupidité de ce Mexicain à qui tu as affaire. Je serai franc avec toi, même si tu l’es pas avec moi. Tu vas passer une sale nuit, mec. Tu pourras pleurer, tu pourras supplier, tu pourras prier, mais il t’arrivera qu’un seul truc, et tu pourras rien y changer. Essaie pas de lutter. Cette nuit, ça va être une sacrée nuit. Demain, qui sait ? Tu auras peut-être un répit.

– Je ne suis pas des stups.

– Peut-être que si, peut-être que non. Mais les gens à qui je te vends le découvriront. » Negrito se leva, ouvrit une des portières arrière de la voiture et revint avec une pelle et un masque à gaz muni d’un long tuyau respiratoire. « Tu vois ça ? C’est ta chance de vivre. Il te suffit de bien te contrôler, et de pas te laisser déborder par tes pensées.

– Ne me faites pas ça.

– Ça dépend pas de moi, Tejano, mon garçon. Je prenais juste un verre à la cantina. Tu es venu au mauvais endroit, et tu as fourré ton nez dans les affaires des gens qu’il fallait pas. Maintenant, tu dois payer.

– L’autre type a dit de me libérer.

– Tu parles de Krill ? Il saura jamais ce qui t’est arrivé. Krill se croit malin, mais la plupart du temps, ses pensées sont dans un autre monde, là où il croit que se trouvent ses gamins morts. » Negrito, du pouce, essuya un morceau de terre de la joue de R.C. et sourit. « T’es un flic gringo qui a un pneu à plat, et qui finit par prendre un verre dans un bordel dont le barman travaille pour La Familia ? J’espère que demain matin tu auras l’occasion de raconter cette histoire. C’est une très bonne histoire, mec. Et il faut leur parler aussi du parcours de golf. Ça fera rire tout le monde. »

Quand Hackberry et Pam Tibbs eurent quitté le bordel et furent montés dans la Cherokee, Pam resta un bon moment silencieuse. Puis elle démarra et regarda Hackberry. « Où on va ?

– On retourne à la cantina. Le barman mentait.

– J’étais pas tranquille, là-bas.

– Pourquoi ?

– Quand tu as frappé cet homme sur la bouche.

– Il s’en remettra.

– Je ne t’avais jamais vu comme ça.

– Je n’aime pas les pédophiles.

– Tu as dit à ces deux types, dans le salon, que tu leur ferais exploser la tête. Quand tu as dit ça, j’entendais ta respiration.

– C’est parce que je le pensais.

– C’est bien ce qui m’inquiète.

– Laisse tomber, Pam. »

Sur le chemin de la cantina, Hackberry baissa le rebord de son Stetson et ferma les yeux, désireux de dormir pour l’éternité et d’oublier la violence, la cruauté, les conduites sordides et l’exploitation de l’homme qui, au fur et à mesure qu’il vieillissait, lui semblaient de plus en plus visibles. Selon les fabricants de mythes, et ceux qui font trafic de mensonges minables sur la sagesse humaine, les vieillards voient dans le monde une perfection qui leur était invisible dans leur jeunesse. Mais Hackberry avait découvert que le monde était ce qu’il était, et qu’il ne changeait pas parce qu’on vieillissait. Les acteurs de la pièce sont toujours les mêmes, quelle que soit l’époque, pensait-il, et ceux qu’on suit le plus volontiers sont ceux qui profanent la planète, suscitent des guerres, et justifient leurs entreprises sans scrupule. Ce n’était peut-être pas une bonne façon de penser, se disait-il, mais quand on entend le tic-tac de son horloge vitale, on ne peut se rendre à soi-même pire service que d’entretenir un mensonge. La mort est une mauvaise chose uniquement quand on doit l’affronter en sachant qu’on a échoué à vivre lorsqu’on en avait le temps, ou qu’on s’est menti quant aux réalités du monde, ou qu’on a volontairement prêté l’oreille aux mensonges des autres.

Il sentit son corps basculer en avant quand Pam appuya sur le frein devant la cantina.

« Et une fois là-dedans, relax, OK ? dit-elle.

– Je me demande quel genre de nuit passe R.C.

– Tu sais vraiment comment enfoncer le clou.

– Si on se plante ici, R.C. meurt. Dans ce bâtiment de pierre, au coin, il y a des hommes en uniforme qui, pour un salaire modique, auraient plaisir à travailler dans une salle de torture en Iran. La meth qui transite par cette ville provient sans doute d’une bande de l’État de Michoacan. Ce sont ces gars-là qui font ressembler les flics d’ici à un collège de cardinaux. »

Elle coupa le contact et regarda droit devant elle, les mains sur le volant. « Je n’étais pas en train de te critiquer. C’est juste que parfois, je m’inquiète pour toi. Tu as du mal à gérer les regrets.

– Celui qui s’en fiche est mort dans sa tête.

– Un de ces jours, j’apprendrai à garder mes conseils pour moi.

– Couvre-moi. Je n’ai pas envie qu’un de ces rurales entre derrière moi et m’en plante une dans l’oreille.

– R.C. est un dur. Fais-lui confiance.

– Ce qui signifie ?

– Mets-toi au point mort, Hack.

– Couvre-moi et arrête ces platitudes.

– D’accord. »

Pam n’était pas arrivée au trottoir qu’Hackberry était déjà sorti de la jeep, avait traversé la rue et était entré dans la cantina. Le barman à l’énorme croix gammée sur le crâne empilait des chaises sur une table dans le fond, près de la petite piste de danse. Quand il vit Hackberry, il lui adressa un grand sourire. « Hé, amigo, vous avez décidé de revenir dîner avec moi ! Encore une fois, bienvenue. Et vous avez amené la dame !

– Qui n’adorerait pas un endroit pareil ? Excusez-moi une seconde.

– Qu’est-ce que vous faites, señor ?

– Pas grand-chose. Quand je jouais au base-ball, j’étais un frapeur ambidextre. Je me demande si j’ai toujours le coup. » Hackberry prit une queue de billard au râtelier, agrippa à deux mains son extrémité finement fuselée, et en balança le gros bout dans le visage du barman. La queue se fendit avec le même crack douloureux à la main qu’une batte de base-ball lorsqu’elle frappe un coup à cent trente à l’heure selon un mauvais angle. L’extrémité lestée de la queue fusa sur le mur, et le barman s’effondra par-dessus la table dans le juke-box à la caisse de plastique, le nez dégoulinant de sang.

Le barman s’appuya des deux mains sur le sol et essaya de se redresser contre le juke-box. Hackberry leva sa botte droite de cinquante centimètres et la lui écrasa sur le visage. La tête de l’homme fit dans le juke-box un trou de la taille d’un pamplemousse.

« Où est mon adjoint ? demanda Hackberry.

– Je sais pas.

– Vous en voulez un autre ? »

Trois hommes à une table proche de la piste de danse se levèrent rapidement et sortirent par-derrière. Un quatrième émergea des toilettes, regarda ce qui se passait près du juke-box, et les suivit à l’extérieur. Hackberry entendait un bourdonnement dans sa tête, et derrière lui le bruit que faisait Pam Tibbs en mâchant rapidement un chewing-gum, qu’elle faisait claquer, la bouche ouverte. « Calme-toi, Hack.

– Non, Bernicio veut nous dire où se trouve R.C. Il a juste besoin des motivations appropriées. Pas vrai, Bernicio ? Il faut que tu expliques à tes amis la raison pour laquelle tu as coopéré avec les gringos que tu as invités à dîner. » Il écrasa à nouveau sa botte sur le visage de Bernicio.

« Oh, merde », dit Pam, la voix altérée.

Hackberry se retourna et vit deux policiers mexicains en uniformes verts mal repassés arriver par la porte d’entrée et longer le comptoir du bar. Tous deux portaient des casquettes à visière laquée, tous deux étaient petits, avec la peau sombre. Tous deux arboraient des insignes de cuivre, des étiquettes d’identification noires brillantes sur leur poche de chemise, et des pistolets semi-automatiques aux hanches. L’un d’eux avait des bottes militaires à semelle épaisse aussi luisantes que des miroirs, aux lacets d’un blanc éclatant. Il avait rentré ses revers dans ses bottes, comme un parachutiste.

« Que pasa, gringo ? » demanda le policier aux bottes astiquées.

Hackberry ouvrit l’étui de son insigne et le tendit pour le montrer aux deux policiers.

« Mon adjoint a été kidnappé dans cette cantina. Nous étions en train de discuter avec Bernicio afin de le localiser. Merci de votre assistance.

– Chinga de tu madre. Tus credencias valen mierda, hombre, dit le policier aux bottes astiquées.

– Mon insigne, c’est de la merde ? Je devrais enculer ma mère ? Je ne sais pas trop comment je dois interpréter ça.

– Venga, dit le policier en courbant deux doigts

– Avec tout le respect que je vous dois, on n’ira nulle part avec vous, sauf peut-être pour retrouver mon ami. » Hackberry répéta la même chose en espagnol, puis, en anglais et en espagnol, poursuivit : « Pour l’instant, nous perdons un temps que nous n’avons pas. La vie de mon ami est en danger. Cet homme sur le sol est un criminel. Vous le savez, et je le sais. Nous sommes tous des hommes de loi, que seule la géographie sépare de quelques kilomètres. Je vous demande votre aide, et je dis tout ça par respect pour votre travail et pour l’importance de votre position officielle dans votre communauté.

– La façon dont vous évaluez notre communauté ne nous intéresse pas. Vous venez avec moi, gringo, répondit le policier, en anglais cette fois, recourbant à nouveau deux doigts. Vous n’avez aucune autorité ici, et vous avez agressé un innocent.

– Et ça, c’est de l’autorité, tête de nœud ? dit Pam Tibbs en sortant de son holster son Magnum .357 dont elle visa à deux mains le visage du policier.

– Vous êtes pas raisonnable, dit le policier.

– C’est vrai », dit Pam. Du pouce, elle arma son revolver. « J’ai très peu de jugement. C’est pour ça que dans deux secondes je vais vous péter les couilles.

– Péter ? Qu’est-ce que vous voulez dire, “péter” ?

– Ne la pousse pas, mon vieux, dit Hackberry, lui-même surpris par son ton pressant.

– No entiendo », dit le policier.

Hackberry sentait un arc de tension s’étendre sur un côté de sa tête. Il était tel qu’il n’en avait connu que de rares fois dans sa vie. Il tirait les veines le long de son crâne en une tresse nouée. On le sentait quelques secondes après avoir entendu le crépitement de petites armes à feu, un bruit aussi ténu, sporadique et anodin que l’éclatement d’un pétard chinois. On le sentait quand quelqu’un hurlait le mot « Alerte ! ». Ou quand il s’entortillait autour de votre tête comme une corde de piano lorsqu’un être humain monstrueux en cape matelassée avec de la boue sur le front et du mucus sur les manches vous braquait une petite mitraillette fabriquée en Union soviétique sur le visage.

Hackberry sentait les effluves d’eau stagnante et de jus de chique émanant du sol de ciment, le relent rance de cigarettes dans l’air, et l’odeur résiduelle de sueur séchée qui semblait collée à la moindre surface de la cantina. Des boxes à l’arrière parvenait une puanteur évoquant les œufs de poisson au soleil, et l’ordure montant d’un égout à ciel ouvert. Il entendait un ivrogne chanter dans l’allée. Il entendait les battements de son propre cœur commencer à monter en crescendo à ses oreilles.

« Elle va vous tuer, mon pote. Ne perdez pas votre vie pour un homme qui s’est fait sur le sommet du crâne un tatouage de crétin autosatisfait », dit Hackberry.

Suivit un phénomène qu’il n’avait vu peut-être qu’une dizaine de fois à la guerre et pendant sa carrière de représentant de la loi. On aurait pu appeler ça une vision de la mortalité. Un instant où l’on calcule simplement les risques, où l’on évalue ce qu’il y a à gagner ou à perdre, avant de parier en pleine connaissance de cause qu’on gardera le pied du bon côté du grand précipice. Parfois, cette pause terrifiante juste avant que le sort n’en soit jeté, quand le film semble s’immobiliser dans le projecteur, se dissolvait en ce qu’Hackberry appelait « le clignement ». Le clignement ne passait pas par les yeux, mais par les tréfonds de l’âme, et son effet était immédiat, et aussi réel que le bref mouvement convulsif, comme une bande de caoutchouc qui se casse, qui fait vibrer un visage.

« Je ne vois ici rien d’important, dit le policier aux bottes astiquées. Rien qui mérite l’attention officielle. Des hommes sérieux ne perdent pas leur temps dans des situations pareilles. Bonne soirée à vous, señor et senorita. »

Là-dessus, son compagnon et lui sortirent de la cantina.

Hackberry entendit Pam reprendre sa respiration et remettre son arme dans son holster. « Je n’aimerais pas revivre ce moment, ni même en parler.

– Bernicio non plus, dit Hackberry en baissant les yeux sur le barman. Pas vrai ?

– Allez vous faire foutre. »

Hackerry se mit sur un genou, tenant encore l’extrémité feutrée de la queue de billard fendue. Il jeta un coup d’œil sur la porte pour s’assurer que les policiers n’étaient pas revenus. Il savait qu’à un moment donné ils essaieraient de s’en prendre à Pam et à lui, dans la rue, ou qu’ils appelleraient leurs amis pour imaginer comment se venger de s’être fait humilier devant une femme. On n’humilie pas un flic mexicain sans conséquence.

« Vous savez où a été conduit mon adjoint, dit Hackberry. Pas de façon approximative, mais exactement. Si vous prétendez ne pas posséder cette information, je ne vous croirai pas. Votre vie dépend entièrement de votre capacité à me persuader que vous savez où se trouve mon ami. Vous comprenez ?

– Non, je comprends pas. Tout ça est incompréhensible. Pourquoi vous me faites ça ? dit le barman, du sang brillant sur sa lèvre supérieure.

– Parce que vous êtes un sale type.

– Non, hombre. Je suis un travailleur. Je travaille à la révolution. »

Hackberry appuya le genou sur la poitrine du barman et enfonça la partie fracassée de la queue de billard entre ses lèvres, jusque dans sa bouche. « Dans cinq secondes, je vous planterai ça dans la trachée et ça vous ressortira par la nuque. Regardez-moi en face, et dites-moi que je ne le ferai pas. »

Il sentit la main de Pam Tibbs agripper son épaule et la serrer. « Hack », dit-elle doucement.

Il ne lui prêta aucune attention.

R.C. se massa les poignets puis prit la pelle qui était à ses pieds, comme le dénommé Negrito le lui avait ordonné. Le ciel était noir et voilé de poussière, et les étoiles filantes au-dessus des collines évoquaient des copeaux de neige carbonique en train de fondre. R.C. crut entendre un train siffler dans le lointain, et le bruit de wagons aux freins glissant dans une descente, les roues crissant contre les rails.

« Qu’est-ce que t’attends, Tejano, mon garçon ? Commence à creuser », dit Negrito.

R.C. avait les mains posées sur le manche de la pelle, dont l’extrémité argentée usée, émoussée, était enfoncée de trois centimètres dans le sol. Des lanières de sparadrap déchiré pendaient à ses bottes. Il sentait son cœur battre dans sa poitrine, et un filet de sueur commencer à couler de ses aisselles. Negrito était accroupi sur une éminence à cinq mètres de lui, son .45 modèle 1911 de l’armée américaine posé sur un genou, les doigts relâchés autour du pontet, totalement confiant dans l’issue de la situation qu’il avait suscitée. Son chapeau de cuir pendait sur sa nuque, le cordon tendu contre sa gorge. Il ramassa une motte de terre et la lança à la tête de R.C.

« J’ai été gentil avec toi. Abuse pas de ma miséricorde. Je suis un bon gars, mais faut pas me provoquer.

– Je ne peux pas le faire, dit R.C.

– Si, puedes.

– Je ne le ferai pas. C’est ce que je voulais dire. » Même à ses propres oreilles, la voix de R.C. paraissait pleine de verre brisé, ses mots gluants, le pire destin qu’il ait pu imaginer sur le point de se réaliser à quelques pas de lui.

« Tu voulais dire quoi, Tejano, mon garçon ?

– Je voulais dire que je ne vais pas creuser ma propre tombe. Et je ne suis pas un garçon.

– Peu importe comment je t’appelle, mec. Tu vas creuser.

– Quoi qu’il arrive, je ne vous aiderai pas. Non, monsieur, je ne vous aiderai pas.

– C’est ce qu’ils disent tous. Comme ça, ils gagnent un peu de temps, et ils ont moins honte d’eux-mêmes. Ils veulent se persuader que leurs amis vont surgir de derrière la colline, tuer Negrito, et les ramener chez eux, à leurs papas et à leurs mamans, à leurs femmes et à leurs maris, mais pour finir ils creusent. T’as pas à avoir honte. »

R.C. leva un pied et le posa sur le sommet de la lame, tenant toujours le manche à deux mains, ses yeux picotant de sueur, une puanteur acide montant de ses aisselles. Il avait l’impression que son cœur était dévoré par des vers et se trouvait lentement rétréci au point de ne plus pouvoir pomper son sang.

« Je gagne vingt-six mille dollars par an. J’interviens dans les scènes de ménage et je boucle les ivrognes, les dos mouillés et les passeurs de meth à la petite semaine.

– Et alors ?

– Vos amis ne donneront pas d’argent pour moi.

– Tu veux que je te tire dessus, mec ? » Negrito leva le .45, le pointa sur R.C. et, pour s’amuser, abaissa le canon. « T’as déjà vu une balle toucher une rotule ? Ou le pied de quelqu’un ? Je me sers de balles creuses. »

R.C. déglutit. À chaque fois que le canon du pistolet se balançait devant lui, ses intestins se contractaient, ses entrailles se liquéfiaient

« Je vais te tirer dessus à un endroit qui fait sacrément mal, mec, dit Negrito. Et ensuite tu seras enterré avec toute cette douleur pendant que t’essaieras de respirer avec ce masque à gaz. Pourquoi tu t’imposes une chose pareille ? »

R.C. avait la tête qui tournait, de la bile montait de son estomac, sa peur était si grande, si intenses son désespoir et sa colère contre lui-même, qu’il avait l’impression de franchir un seuil et de pénétrer dans un lieu où plus rien n’avait d’importance. « Je viens juste de me rappeler à quoi vous ressemblez. Je n’y avais pas pensé. Mais maintenant c’est clair dans ma tête, dit-il en respirant fort par la bouche.

– Pourquoi il faut toujours que tu parles, mec ? T’es comme une femme, à parler tout le temps, à remplir l’air de sons qui grincent à l’oreille.

– Je ne savais plus ce que vous me rappeliez. J’y pensais à la cantina, mais c’était pas clair dans ma tête parce que j’avais trop bu.

– Je te rappelle quoi ?

– Un tampon Jex orange. Ces tampons en laine de verre que les femmes utilisent pour nettoyer la graisse, les écailles de poisson et la crasse dans les poêles. Au bout d’un moment, le tampon devient orange et bleu à cause du savon, de la rouille, et de toutes les matières visqueuses agglomérées à l’intérieur.

– C’est à ça que je ressemble ?

– Oui, monsieur, je dirais que c’est bien à ça. »

Negrito se leva. « Tais-toi.

– Comme dit ma mère, l’apparence n’est qu’à fleur de peau.

– Silencio, idiot de garçon qui comprend pas et qui veut pas écouter. »

R.C. comprit que son bourreau ne cherchait pas à détourner les insultes, mais qu’il avait entendu quelque chose dans l’obscurité. Negrito gravit la pente, s’éloignant du lit de torrent asséché, des tombes alignées, des arbustes et des saules rabougris le long de la rive et des rochers de grès en forme de tortue creusés de trous longs comme le bras. « C’est toi qui es là, Mr. Le Dingo ? dit-il. Tu veux te battre contre Negrito ? Descends un peu te battre. J’ai pas peur de toi. »

R.C. observait, stupéfait.

« Les gringos ont peur de toi ! Mais pas moi. Me cago en la puta de tu madre ! Je chie dans les entrailles de ta mère. Ca te plaît ? dit Negrito.

– À qui vous parlez ? »

Negrito ne répondit pas. Il se tenait sur une pierre plate inclinée vers le haut, la pointe d’une de ses bottes de cow-boy positionnée devant l’autre, les épaules voûtées, son .45 pendant à sa main droite. De profil, son œil droit semblait observer à la fois la colline et R.C., de même que l’œil d’un requin voit tout ce qui est à sa portée, son ennemi et sa proie, sans trahir plus d’émotion qu’un bouton de veste.

« Hey, sacerdote des poubelles, mangeur de ta propre merde ! Tu crois qu’on a mal traité ton petit copain quaker ? cria-t-il. Et si je te fais descendre ici, et que je te force à me sucer la bite ? Je peux te faire ça, mec, et avec plaisir. »

Aucune réponse ne parvint de la colline, et R.C. ne voyait aucun mouvement parmi les ombres, les mesquites, les rochers et les genévriers morts ressemblant à des os noueux et polis. Negrito continua de scruter l’obscurité, les narines palpitantes, le profil aussi retroussé que celui d’un piranha. De la main gauche, il s’empoigna le scrotum. « Viens manger ça, cabron », hurla-t-il.

La lune apparut de derrière un nuage et teinta de gris la colline, les broussailles envahies d’ombres. « Non ? Tu préfères descendre les femmes et les gens qui sont pas armés ? T’es un drôle de chrétien, Mr. Le Prêcheur. Un chrétien sans couilles.

– Vous connaissez le Prêcheur Collins ? demanda R.C.

– Le cinglé là-haut va pas t’aider. Renonce à cette idée, répondit Negrito en descendant à reculons, le regard toujours concentré sur la colline. C’est le chasseur, la main gauche du Seigneur. Il s’intéresse pas à un garçon comme toi.

– Mais il s’intéresse à vous ?

– Bien sûr. Il sait qu’on est frères. Sous la peau, on est pas différents.

– Frères ?

– C’est ça, Tejano, mon garçon. Le Prêcheur et moi, on est tous les deux morts. Nos âmes sont mortes il y a bien des années. Qu’est-ce que tu vois dans mes yeux ?

– Rien.

– C’est bien ça, rien. Et c’est pour ça que tu vas te mettre à creuser. Ou sinon je vais commencer à te tirer dessus en plusieurs endroits qui te feront plus mal que tu peux l’imaginer.

– Je ne le ferai pas, je vous l’ai déjà dit. Alors vous feriez mieux de me tuer, parce que sinon, plus tard, je me vengerai. Vous pouvez en être sûr. »

Negrito avait les yeux vitreux, le visage morne de fatigue, la bouche sèche. Il renifla et se frotta le nez du dos du poignet. « Pose cette pelle et monte dans la malle de la voiture.

– Qu’est-ce que vous allez faire ?

– Je vais creuser ta tombe. Ça me met très en colère. T’as vraiment de la chance que je sois miséricordieux. »

R.C. laissa tomber la pelle sur le sol et se dirigea vers le tacot, avec un coup d’œil inquiet derrière lui, avant de se mettre à tituber et à trébucher. Il entendit Negrito ramasser la pelle.

« Regarde là-bas, dit Negrito.

– Que je regarde quoi ?

– Le Prêcheur là-haut sur les rochers. Tu le vois ? Il se découpe contre la lune. Il veut être ton ami. Le sacerdote qui mange sa propre mierda est venu à ton secours. Ou peut-être que c’est le shérif pour qui tu travailles. C’est peut-être ton jour de chance. »

R.C. regarda les broussailles dans les arroyos, les couches de roc usé par l’érosion sur le flanc de la colline, les résidus miniers s’écoulant comme de la rouille le long du ruisseau asséché. Il vit une ombre se déplacer devant la lune. « C’est un coyote », dit-il.

Il se retourna à l’instant où Negrito, des deux mains, fouettait l’air de sa pelle, et manquait lui aplatir sur la nuque la lame d’acier concave.

« Je crois que t’avais raison. C’était juste un coyote », dit Negrito en levant les yeux sur la colline.

Jack Collins était allongé sous la crête, son ventre, ses reins et ses jambes étendus sur un rocher plat ridé comme la surface de l’eau, son chapeau posé à côté de lui, les yeux levés juste au-dessus d’un tas de pierres effritées. Derrière lui, les deux mouchards mexicains, des cousins tueurs à gages, se parlaient à voix basse, jetant parfois un coup d’œil dans sa direction. Ils étaient nerveux, n’appréciaient ni l’indécision ni les complications, et se trouvaient souvent pris entre leurs propres instincts d’autoprotection et leur hésitation à défier les méthodes étranges du gringo loco1 dont la puissance meurtrière était devenue légendaire à Coahuila et Chihuaha. Finalement, celui qui s’appelait Eladio s’approcha de l’Américain sale et mal rasé vêtu de guenilles, son lourd revolver sur la hanche, accroupi de façon à ne pas se découper contre le ciel.

« Señor Jack ? dit-il.

– Patience, dit Jack en scrutant la pente opposée.

– Pourquoi on descend pas tout simplement dans la rivière pour tuer Negrito ? Je le ferais sans supplément. »

Jack regarda derrière lui et sourit. « Vous étiez censés me livrer le nommé Krill, les gars. On n’est pas venus là pour descendre un singe orange.

– Je pensais que Krill serait à la ferme. Il est vraiment dur à attraper, patron. Ici, c’est l’endroit où il arrive à Negrito d’enterrer ses victimes. C’est une chance que j’aie su ça.

– Ainsi, je devrais être content que tu sois sauvé de ton incompétence par l’intervention du destin ?

– Parfois vous parlez trop vite et je comprends pas, patron. »

Jack recula sur le roc jusqu’à se trouver bien en dessous du niveau de la crête, puis se redressa. Il épousseta les genoux et les épaules de son costume, les yeux levés sur les bandes de nuages noirs qui cachaient la lune. Il fit signe à l’autre cousin de les rejoindre, Eladio et lui. Mais plusieurs minutes passèrent sans qu’il dît mot. Dans le silence, il jeta un coup d’œil à chacun des deux hommes, puis regarda dans le vide, comme s’il consultait simultanément deux écrans dans sa tête. « Je vous paie assez, les gars ?

– Si, dirent-ils en chœur en acquiesçant de la tête.

– Krill a fait beaucoup de mal à un de mes amis. Celui qui est en bas, le singe, n’est même pas un zéro.

– Ça veut dire quoi, “un zéro” ? Les mots comme ça, ça veut rien dire pour nous, patron, dit Eladio.

– Ce n’est pas de votre faute si vous avez été élevés dans la pauvreté et l’ignorance, les gars. Si elles avaient eu assez d’argent, la plupart du temps, vos mères se seraient fait avorter. Mais aujourd’hui, un adulte n’a plus aucune excuse pour son ignorance. Des gens dans des huttes de terre regardent CNN. Internet est disponible au café du coin. Vous avez accès aux mêmes connaissances qu’un professeur d’université, les gars. Je vous suggère de commencer à manifester un peu plus d’initiative pour votre enrichissement personnel.

– On veut vous faire plaisir, pas vous mettre en colère, Señor Jack, dit Eladio.

– Vous avez très bien réussi à suivre Temple Dowling pour moi. Vous avez réussi à apprendre les machinations de Negrito contre le jeune shérif adjoint. Mais vous ne m’avez pas livré Krill. Et l’objectif, c’est Krill, pas son singe. Vous m’écoutez ?

– On est pas parfaits, patron », dit le cousin. Il s’appelait Jaime, et des deux tueurs mexicains, il était le moins intelligent et le plus récalcitrant.

Eladio regarda son cousin avec colère, puis reporta son attention sur Jack, essayant de réparer les dégâts que Jaime pouvait avoir causés. « On peut prendre Negrito vivant, et s’occuper de lui d’une façon qu’il comprendra, dit Eladio.

– Est-ce qu’il est le genre d’homme à donner des informations fiables sous la torture ? demanda Jack. Ou est-il du genre à mentir, et à dire ce qu’on a envie d’entendre ?

– Vous êtes très intelligent, Señor Jack, dit Eladio. Negrito a la force d’une mule et la cervelle d’un serpent. Pour lui, la douleur signifie rien. Quand il était gamin, il soufflait de l’essence en feu de sa bouche. Les putas disent qu’elles la sentent toujours sur lui. »

Jaime mâchonnait un brin d’herbe et prit dans la poche de sa chemise une montre au bracelet cassé, qu’il consulta. « Eladio a raison. Si Negrito vaut rien, peut-être qu’il est temps qu’on s’occupe de lui, et aussi de l’Américain que vous aimez pas au bordel, et qu’on aille dormir. Qu’est-ce qui est le plus important ? Le prix d’une balle, ou le temps qu’on perd à parler de ces hommes qui valent rien pour vous ? Arrêtons de parler d’eux. »

Le visage de Jack ne manifesta aucune émotion. Il semblait aussi impassible qu’une couche de plastique fondu, refroidi et séché en grumeaux crasseux. Il regarda les lumières dans le ciel et la poussière qui tournoyait du sol du désert et, d’une main, boutonna le haut de sa chemise comme s’il s’attendait à ce qu’il fasse froid, ou qu’il pleuve. Les Mexicains qui travaillaient pour lui étaient un mystère, une combinaison génétique improbable de la soif de sang des Indiens et de la cruauté de l’Inquisition. La sévérité géométrique de leurs traits, la façon dont leur peau était tendue sur leurs os, leurs cheveux noirs emmêlés luisants de graisse, l’éclat d’obsidienne dans leurs yeux quand on évoquait la violence ou la souffrance, le faisaient se demander s’ils n’étaient pas les survivants d’une tribu oubliée des temps bibliques, peut-être une race non rachetée qui avait flotté sur les eaux du Déluge loin de l’endroit où Noé avait accosté sur le mont Ararat. Ce serait logique. Ils étaient inéducables, et se tuaient les uns les autres avec l’impassibilité et la vacuité morale de quelqu’un qui regarde passivement ses enfants se promener sur une autoroute.

Qu’était en train de lui dire Jaime ? Ses lèvres bougeaient toujours, mais aucun son ne semblait sortir de sa bouche. Jack émergea de sa rêverie et le regarda fixement.

« Répète-moi ça ?

– Comment ça se fait qu’on n’a pas tué au moins l’abusador de ninos ? Il était chez les putas. On aurait pu le faire facilement. Même pas la policia serait opposée qu’on tue un homme comme ça.

– Je ne vais pas dans les bordels, dit Jack. Et ne me parlez pas des vertus de vos policiers. Ce sont des chacals, et ils voleraient les pièces de monnaie sur les yeux d’un mort. Ce que vous ne semblez pas admettre, ni l’un ni l’autre, c’est que ce pays est ingouvernable. Vos héros nationaux sont les péons qui ont décoré des arbres avec les cadavres de leurs camarades. Ne me dites pas ce que je dois faire ou pas.

– Señor Jack est très malin. Il faut l’écouter, Jaime, dit Eladio.

– Mais on continue à jouer avec des gringos qui devraient nourrir les vers, dit Jaime. Ce Holland est l’ennemi de Señor Jack, mais on fait rien contre lui. Pourquoi pas tuer Holland ? Je serais très content de faire ça pour Señor Jack. Qu’est-ce qu’il a de si spécial, cet homme ? »

Jack arracha le brin d’herbe de la bouche de Jaime et le jeta. « N’appelez pas le shérif Holland par son nom de famille. Il s’appelle Mr. Holland, ou shérif Holland. Vous êtes capable de comprendre ça ? »

Jaime s’apprêtait à répondre, mais Eladio lui pinça le bras. « Vous êtes un homme d’honneur. Nous vous serons toujours loyaux et nous ferons toujours ce que vous nous demanderez, dit-il.

– Vous ne vous moquez pas de moi, hein ? dit Jack.

– Quand vous nous parlez comme ça, vous nous blessez profondément, Señor Jack, dit Eladio.

– Vraiment ? » Jack fixait le désert et la lueur nocturne d’une ville au loin perdue dans les nuages. « Ça me flatte et ça m’apprend l’humilité. Je dois dire que vous êtes pleins de surprises, les gars. »

Les deux cousins attendirent qu’il continue, sans croiser son regard, la main d’Eladio toujours agrippée à l’avant-bras de Jaime. « Vous ne faites pas d’allergie par rapport à moi, n’est-ce pas ? demanda Jack.

– On est des gens simples, patron, dit Eladio.

– C’est pour ça que je vous apprécie. C’est pour ça que je ne vous considère pas juste comme des amis, mais comme de ma famille. Je ne vous insulterais pas pour tout l’or du monde.

– C’est vrai, ce que vous dites ? dit Eladio.

– Croix de bois, croix de fer, dit Jack, ses dents brillant au clair de lune. Mais pour l’instant, je veux voir ce que fait Negrito, cet hombre malo. Il a un pistolet, hein ? Un homme qui a son propre cimetière privé. On peut dire que vous avez de drôles d’habitudes, dans le coin. »

Jack remonta la pente, puis déploya un mouchoir qu’il étala sur le sol, et s’appuya sur un genou, de façon à voir l’autre côté de la colline sans se découper contre le ciel. Tandis qu’il étudiait la scène à ses pieds, sa main droite jouait avec son revolver, qu’elle tirait à moitié de son holster, retournant la crosse, puis la retournant à nouveau, avant de le laisser tomber dans le cuir durci avec un claquement sec.

« Venez ici, et regardez un peu », dit-il en faisant signe aux cousins.

Les deux Mexicains s’approchèrent, se courbèrent, du gravillon ruisselant sous leurs bottes de cow-boys, tous deux attentifs au mouvement, ou à l’absence de mouvement, de la main droite de Jack. Sur le hardpan, le tacot s’éloignait, ses phares éclairant les broussailles et les cactus. « Qu’y a-t-il ? demanda Eladio.

– Je parlais juste de drôles d’habitudes », dit Jack. Il se releva et pointa quelque chose du doigt. « Regardez cette nouvelle tombe, là-bas. Qu’est-ce qui dépasse du sol ? »

Les deux cousins scrutèrent le ruisseau asséché au clair de lune, le front plissé par la réflexion. « Une trompe d’éléphant ? proposa Eladio.

– C’est le tuyau et le filtre d’un masque à gaz de la Deuxième Guerre. Qu’est-ce que vous en pensez, les gars ? » dit Jack.

R.C. Bevins avait été élevé dans une église fondamentaliste dont le ministre s’étendait auprès de sa congrégation sur les détails de la crucifixion de Jésus. Son goût pour le macabre ne semblait égalé que par son désir de pousser le plus grand nombre de fidèles possible vers le cinéma local qui passait La Passion du Christ. Dans son sermon, le prêtre incluait des descriptions des longs clous à tête carrée perçant les poignets de la victime, pas ses mains, précisait-il, car les mains se seraient déchirées de leurs attaches, ce qui n’arrivait pas avec des clous dans les poignets. Les os et les tendons des poignets étaient beaucoup plus solides et capables de supporter le poids d’un corps. Et de plus, faisait-il remarquer, les clous n’étaient pas enfoncés dans le dessus des pieds, comme on le disait souvent. Les genoux étaient repliés sur le côté sur l’axe perpendiculaire, les chevilles placées l’une sur l’autre. Un unique clou long suffisait à retenir ensemble les deux membres.

Le prêtre expliquait aussi que la mort survenait par asphyxie, car les tendons de la partie supérieure du torse comprimaient les poumons, expulsant l’air de sa trachée. Mais pour R.C., le détail le pire était la supposition que faisait le prêtre, selon laquelle le traumatisme de se trouver cloué à une croix, et le fait que la croix soit lourdement lâchée dans un trou, plongeaient le patient dans un état de choc, dont il sortait quelques instants plus tard pour découvrir qu’il ne s’éveillait pas d’un cauchemar, mais qu’il était cloué, pieds et mains, à un crucifix de douleur dont il était impossible de s’échapper.

C’est de cette façon que R.C. s’était réveillé sous la terre, avec la vague impression que quelque chose n’allait pas dans ses pieds et ses jambes, qu’il entendait un bruit de terre et de graviers coulant de la lame d’une pelle, suivi par le choc sourd de pierres qu’on laissait lourdement tomber sur lui. Ses yeux étaient incapables de voir, il avait la gorge sèche, comme s’il n’avait pas bu depuis plusieurs jours. Quand il essaya de lever la tête, il se rendit compte que non seulement il était immobilisé par la terre, mais qu’elle l’enfermait solidement, l’air qu’il respirait lui parvenant à travers un tube qui sentait la toile et le caoutchouc. Le degré de panique qui le parcourut fut comme une violente décharge électrique à travers son corps, sauf que l’électricité n’avait nulle part où aller.

L’intérieur du masque était trempé et souillé de sa sueur et de son haleine, et aucune lueur ne parvenait par les œillères de plastique. Il étendit les doigts, et pendant un instant il crut pouvoir, centimètre par centimètre, creuser la terre de ses doigts en direction de la surface. Puis il se rendit compte qu’en raidissant les mains, il avait permis à la surcharge de la tombe de l’écraser encore plus, comme une pieuvre qui étend ses tentacules sur sa proie.

Qui étaient les imbéciles qui enseignaient sans cesse l’harmonie de l’homme et de la terre ? se demanda-t-il. Un oncle à lui qui avait autrefois travaillé dans une mine de charbon du Kentucky lui avait dit que la terre n’était pas l’amie de l’homme, qu’il n’était pas naturel de pénétrer dans le sol avant que le moment n’en soit venu, et qu’en prêtant l’oreille, on entendait la terre craquer pour mettre en garde ceux qui pensaient pouvoir creuser sans risques des tunnels dans sa substance.

Il sentait que sa peur devenait incontrôlable, sa respiration haletante à l’intérieur du masque, le poids du terreau et des pierres comme des couteaux autour de sa tête. Il essaya de transformer ses pensées en ailes capables de soulever son âme au-dessus du sol, de lui permettre de revivre des scènes et des moments qu’il associait à la meilleure part de sa vie : se laisser flotter sur la Comal River par une brûlante après-midi de juillet, les poignets traînant dans l’eau glacée, la pierre à savon au fond de l’eau grise, douce, baignée de l’ombre tombant de la canopée des cottonwoods ; une danse avec une Mexicaine dans une brasserie de Monterrey, où les Indiens vendaient des épis de maïs qu’ils faisaient griller sur des brasiers de charbon, sur un fond de montagnes brumeuses couleur magenta dans le crépuscule ; le lancer d’une balle glissante sur le bord de la base à la fin de la neuvième manche d’un championnat national à San Marcos, l’herbe du terrain iridescente sous les lumières électriques, le vent du soir doux à sa peau, une lycéenne l’attendant près des gradins, ses mains nouées en poings tandis qu’elle bondissait, amoureuse, et fière du coup parfait qu’il venait de réussir.

Son souvenir le plus cher, c’était son douzième anniversaire, quand sa mère, veuve, l’avait conduit en Greyhound de Del Rio à la foire de Dallas. Ce soir-là, il avait regardé, impressionné, les rubans de lumières colorées de la grande roue et du Kamikaze imprimées contre un ciel bleu moucheté de nuages roses. Des lycéens hurlaient dans le grondement grinçant des gondoles et du grand huit, et l’air était rempli de la musique du carrousel, de l’éclatement des ballons et des fusils dans les stands de tir. Il pouvait sentir les feux d’artifice s’étendre comme une toile d’araignée en une mousse mauve et rose au-dessus des terrains de rodéo, le pop-corn, le pain frit, les pommes d’amour et les tater pigs2 dans les kiosques. Sa mère lui avait acheté une barbe à papa et le regardait chevaucher le taureau mécanique, sa barbe à papa dans la main, souriante même si elle était épuisée par la longue journée en bus, sa robe délavée par les lessives pendant aussi mollement qu’un drapeau sur son corps mince.

R.C. essaya de fixer le champ de foire dans son esprit pour pouvoir y demeurer en sécurité, libéré de la tombe et du poids sur son cœur, enrobé dans la musique d’orgue de barbarie et les cris des enfants et des adolescents, le sourire de sa mère à la limite de son champ de vision, la lueur électrique des attractions montant dans un ciel éthéré témoignant de tout ce que l’univers avait de bon et de merveilleux.

S’il y avait un moyen, le shérif Holland le trouverait, se disait-il. Il lui avait donné ses coordonnées. Ce n’était qu’une question de temps avant qu’il ne trouve le bar et ne force le barman à lui dire où R.C. avait été conduit. Tout ce qu’il avait à faire, c’était de tenir bon, de respirer, de ne pas laisser lui échapper la foire et les meilleurs jours de sa vie. L’âme pouvait aller où elle voulait, se disait-il. Elle existait, n’est-ce pas ? Si elle pouvait s’envoler au moment de la mort, pourquoi ne pouvait-elle vous quitter vivant ? Il n’avait pas à se soumettre à la situation dans laquelle il s’était mis. Ou, tout au moins, il n’avait pas à y coopérer.

Quand il déglutissait, sa salive était bilieuse, et ses yeux se mouillaient à la pensée du destin qui lui était imposé. Dans son impuissance, dans sa rage, dans sa peur, il se maudissait de sa faiblesse.

Il entendit une pelle s’enfoncer profondément dans la terre, la sentit raser son flanc, un peu comme le bout d’une lance romaine chatouillant la cage thoracique d’un homme immobilisé.

Un instant plus tard, les mains de deux hommes commencèrent à gratter la terre de son visage, de ses épaules, de ses bras, de ses flancs, dégageant sa tête, lui retirant le masque, lui permettant de respirer un air aussi propre et pur que de l’oxygène en bouteille. Il apercevait la silhouette d’un troisième homme se découpant contre la lune, un revolver sur la hanche, ses ongles comme les griffes d’un animal. Il portait un panama délavé au bord noir de traces de doigts.

« Qui êtes-vous ? » dit R.C., pas vraiment sûr d’avoir raison de poser cette question, le visage glacé par la sueur.

1. Fou.

2. Saucisse fourrée dans une pomme de terre.

14

À travers le pare-brise, Hackberry regardait l’étendue plate, rude, cuite, du pays, et la brume pourpre qui semblait monter des buissons à créosote et des bouquets d’alcali le long des lits de rivière quasiment réduits à du sable. Au loin, il apercevait des collines au clair de lune, des cactus semblables à des tuyaux dans la cour d’une maison d’adobe dont le toit s’était effondré. Avec ses jumelles, il regarda les collines et la maison et crut distinguer un chemin de terre derrière, qui remontait sur le flanc de la colline, mais il n’en était pas sûr.

Le barman à la croix gammée tatouée sur le crâne leur avait indiqué, à Pam Tibbs et à lui, la direction de l’endroit où il pensait que Negrito avait conduit le jeune policier texan. Quand Hackberry lui avait demandé s’il en était certain, le barman avait répondu, les yeux fixés sur la queue de billard brisée qu’il lui avait presque fourrée dans la gorge : « C’est là que Negrito se débarrasse toujours des gens dont il a plus besoin. C’est la prison souterraine sur laquelle il aime se tenir. Il lui arrive peut-être de revenir les voir. C’est peut-être là que vous finirez sérieusement jodido, c’est tout ce que j’espère. »

Le portable d’Hackberry vibra sur le tableau de bord de la Jeep. Il le prit et le porta à son oreille. « Shérif Holland, dit-il.

– Ici Maydeen. Vous avez trouvé R.C. ?

– Pas encore.

– Je vais essayer de t’envoyer un peu de renfort.

– Il n’y a personne ici à qui je puisse me fier.

– Je t’appelle parce que je suis à l’hôpital, Hack. Anton Ling dit qu’elle a vu le type dans lequel elle a planté un tournevis. Un autre type et lui étaient dans le couloir, juste devant sa chambre.

– Comment elle savait que c’était lui ? Quand elle lui a planté le tournevis dans le visage, il était masqué.

– Elle dit qu’elle a reconnu le type avec lui. Elle dit qu’elle participait à je ne sais quelle opération des services secrets, il y a quelques années, et que ce mec en faisait partie. Pour l’instant, on est dans sa chambre, Felix et moi. Elle veut te parler.

– Passe-la-moi. »

Hackberry entendit Maydeen parler à Anton Ling, avant de reprendre la communication. « Elle veut qu’on quitte la chambre. Quand vous aurez terminé, je te reprendrai. Felix va passer le reste de la nuit ici.

– Dis à Anton Ling que tout ce qu’elle veut me dire, elle peut le dire devant vous.

– Ne t’inquiète pas de ça, Hack. J’ai besoin d’une tasse de café », dit Maydeen.

Quelques instants plus tard, Anton Ling prit la communication. « Je suis désolée de vous embêter avec ça, shérif Holland, mais il fallait que je parle à quelqu’un.

– Dans mon service, on n’a pas de conversations privées, Miss Anton, et on ne se fait pas de cachotteries. Je fais une exception ici parce qu’il se peut que votre vie soit en danger.

– C’est la raison pour laquelle je ne voulais pas que vos adjoints nous entendent. J’ai des informations selon lesquelles certaines personnes pourraient mourir.

– Des informations à propos de quoi ?

– Il y a quelques années, un scandale politique a été étouffé. Un journaliste a révélé que les Contras introduisaient de la cocaïne dans les villes américaines pour payer les armes envoyées au Nicaragua. Quelques journaux de la côte Est ont cassé le morceau et, plus tard, le journaliste s’est suicidé. Les armes étaient des AK-47 en provenance de Chine. Elles étaient assemblées en Californie, et expédiées dans le sud. La dope arrivait sur la côte Ouest, et était répartie à partir de là. J’étais mêlée à ça.

– Pourquoi n’en avez-vous parlé à personne ?

– Tout le monde s’en fiche. Ils s’en fichaient à l’époque, et ils s’en fichent maintenant. Ce sont le Washington Post et le New York Times qui ont révélé ça.

– Connaissez-vous le nom des types que vous avez vus devant votre chambre ?

– Non, mais je pense qu’ils étaient là pour faire place nette. L’homme que j’ai reconnu faisait le lien entre les Contras et certains passeurs de drogue en Californie.

– Vous avez entendu parler de Josef Sholokoff ?

– Oui. Il participait aux trafics de drogue avec les Contras. Ça n’en finira jamais.

– Qu’est-ce qui ne finira jamais ?

– La souffrance que j’ai causée aux autres.

– Ce ne sont pas les gens comme nous qui suscitent les guerres, Miss Anton. Nous nous contentons de les faire. J’ai perdu un adjoint ici, au Mexique. À mon avis, maintenant, il est mort. Quand j’attraperai les coupables, je les refroidirai proprement, et je n’éprouverai pas le moindre remords.

– Je pense que votre rhétorique ne vous sert à rien.

– J’ai une information pour vous, Miss Anton. Les seuls véritables pacifistes sont les quakers morts. C’est ce que disait Ambrose Bierce quand il repensait à son expérience à Shiloh.

– Ce n’est pas brillant non plus. Au revoir. » Elle coupa la communication.

« Regarde devant toi, dit Pam en descendant dans le lit de la rivière. Il y a des traces de pneus dans le sable. Elles traversent la cour de cette maison d’adobe. Ça doit être la colline dont parlait le barman. »

Hackberry alluma le projecteur installé sur le siège passager de la Jeep et le braqua dans l’obscurité. Un chien jaune galeux, squelettique, ses mamelles distendues, émergea de l’abri de la maison et apparut dans la lumière des phares avant de filer.

« Tu veux qu’on prenne le raccourci qui monte la colline, ou qu’un fasse le tour ? demanda Pam.

– On passe par le haut. Gare-toi derrière la maison. On montera à pied, et on arrivera au-dessus d’eux.

– À la cantina, j’ai vu un côté de toi qui me dérange, Hack.

– Je n’ai pas deux côtés, Pam. On soutient les siens, ou on ne soutient pas les siens. C’est aussi simple que ça. On va arracher R.C. à cette bande de crétins. Quand j’étais à Inchon, j’avais très peur. Mais un sergent m’a dit un truc que je n’ai jamais oublié : “Ne pense pas à une chose avant qu’elle arrive, et n’y pense plus après.” On ramène R.C. Tu me suis ?

– Je te suis toujours. Mais tu n’attaches pas d’importance à ce que je dis. Et ça me gêne plus que tu ne sembles le penser. »

Il ne dit plus rien jusqu’à ce qu’ils aient garé la Jeep derrière la maison d’adobe, et alors ce ne fut que pour lui dire de le suivre quand ils auraient franchi la crête.

L’homme qui portait le chapeau et le revolver dans son holster s’accroupit au niveau du regard de R.C. Son haleine était aussi chargée et tanique que des relents d’égout. Deux Mexicains en jeans qui semblaient cousus à leur peau se tenaient, raides, de chaque côté de lui, comme des serre-livres en fil de fer. « Vous avez passé un sale moment, là-dessous ? »

R.C. acquiesça, son regard croisant brièvement celui de l’homme.

« Suffisamment pour vous faire chier dans votre froc ?

– Non, monsieur, pas à ce point. »

L’homme leva le menton, et pinça la chair flasque de sa gorge. Il n’était pas rasé, et ses pattes paraissaient aussi rigides que des soies de porc. « C’est comment, sous la terre, avec un masque sur le visage et une ligne de vie que n’importe qui peut couper d’un coup de botte ?

– Sombre.

– Comme l’intérieur d’un sac de navets, je parie.

– Pas loin.

– Le cœur commence à s’agiter, on commence à respirer comme si on avait avalé un morceau de verre ?

– C’est à peu près ça.

– Je compatis.

– Vous avez été enterré vivant ?

– Pas de la même façon que vous.

– Soit vous l’avez été, soit vous ne l’avez pas été.

– Quand j’étais enfant, ma mère m’enfermait huit ou neuf heures dans une malle. Je faisais comme si j’étais dans un wagon, parcourant la campagne sous les étoiles. Vous avez des souvenirs agréables comme celui-là ? Quand on ouvre les yeux, on a l’impression que quelqu’un vous a versé de l’encre dans la tête.

– Peut-être que l’âme peut aller ailleurs. C’est comme ça que je vois les choses. C’est comme ça que parfois, on ne devient pas fou », dit R.C. Puis il ajouta, comme s’il s’adressait à un confident : « Quand j’étais bébé, je me suis trouvé entortillé dans une bâche de plastique. J’ai failli m’étouffer. Ma mère était dans le jardin, elle a regardé par la fenêtre, elle disait que j’étais presque bleu. Elle est rentrée en courant et elle m’a sauvé la vie.

– Vous êtes en train de me dire que vous aviez une vraie mère, mais que la mienne était faite d’une autre étoffe, peut-être en toile à sac ?

– Non, monsieur, je n’ai pas dit ça, dit R.C. en détournant le regard.

– Ça ne me dérangerait pas que vous le disiez. Vous croyez que ce que vous pensez de ma mère m’importe ?

– Non, monsieur.

– Quelle est la nature de vos relations avec le shérif Holland ?

– Pardon ?

– Vous êtes sourd ?

– Je suis son adjoint. Je m’appelle R.C. Bevins. J’ai grandi à Ozona, à Del Rio et à Marathon. Mon papa était contremaître sur un puits de pétrole. Ma mère est restée jusqu’au jour de sa mort caissière à l’IGA1. Un matin, elle est partie travailler, et elle n’est jamais revenue.

– En quoi ce qu’ont fait ou n’ont pas fait vos parents peut-il m’intéresser ?

– Parce que je sais qui vous êtes. Parce que je sais ce qui arrive aux gens sur qui vous mettez la main. Et si vous faites la même chose avec moi, je veux que vous sachiez qui je suis, ou qui j’étais.

– Et moi, qui suis-je, selon vous ?

– Un tueur au sang froid qui ne fait pas de quartier.

– Pour quelqu’un qui vient juste d’être tiré de sa tombe, vous devriez peut-être mettre la pédale douce.

– Vous auriez peut-être dû faire le point sur vous-même, avant de tuer ces Asiatiques.

– Vous avez l’avantage, mon garçon. Vous feriez mieux de respecter vos aînés.

– Je ne suis pas du genre à essayer de pénétrer dans les pensées des autres, comme une espèce de pervers.

– Vous étiez au bordel pour jouer du piano ?

– S’il s’agissait vraiment d’un bordel, je m’y trouvais parce que j’avais un pneu crevé. N’essayez pas de me rabaisser. »

L’homme au chapeau leva les yeux sur les deux Mexicains, le regard amusé, les semelles de ses bottes raclant sur le gravier. « Vous avez soif ? »

R.C. déglutit sans répondre.

« Vous avez déjà tué un homme ?

– Je n’ai jamais eu à le faire.

– Peut-être que c’est ce qui vous attend.

– Pas si j’ai le choix.

– Vous voulez un peu d’eau, ou pas ? »

R.C. s’assit bien droit et ramena ses genoux devant lui, la terre et le gravier dégoulinant de ses vêtements. « Je ne dirais pas non. »

L’homme aux ongles jaunes aussi épais que de la corne fit signe à l’un des Mexicains de passer à R.C. une gourde attachée à une boucle sur une ceinture ajustable de GI.

« Est-ce que le shérif Holland vous traite bien ?

– Nous partageons les mêmes fondamentaux. C’est comme ça qu’il dit, des “fondamentaux”.

– En quel sens ?

– On a tous les deux été lanceurs au base-ball. J’ai lancé pendant tout le temps que j’étais au lycée. Lui, il a lancé au lycée, et pendant trois années à Baylor. Il a été invité au camp d’entraînement des Cardinals. Je n’étais pas aussi bon que lui.

– Eh bien !

– Il a la Navy Cross et la Purple Heart. Il traite tout le monde de la même façon, Noirs, Mexicains, Indiens, sans-papiers, peu importe. Voilà le genre d’homme qu’il est.

– Ça ressemble à une figure paternelle.

– Si c’est le cas, ça ne regarde personne.

– Le shérif est veuf et n’a pas de famille près de lui. Pour lui, ça doit être agréable d’avoir un jeune gars comme vous à ses côtés. Quelqu’un qu’il considère comme un fils.

– Il faut que j’aille aux toilettes. »

L’homme trouva une position plus confortable en s’appuyant sur un genou. « Vous risquez d’avoir du mal à en trouver par ici », dit-il. Il regarda au loin, les yeux ternes, apparemment vides de pensée. Le col de sa chemise blanche était jaune de savon séché. « Et si je vous donnais le choix, un choix qui vous permettrait de manifester votre loyauté d’une façon que vous n’oublierez jamais ? Que personne n’oubliera ? »

R.C. avait bu une gorgée de la gourde et s’apprêtait à en boire une autre. Mais il s’interrompit, posa la gourde sur le bord de la tombe et la regarda fixement, la main toujours sur le sac de toile à bouton pression qui la contenait. Il entendit, les yeux dans le vague, le vent caresser les mesquites le long des berges du ruisseau. Il savait ce qui allait suivre.

« Voilà comment je vois la situation, dit l’homme étrange. Le shérif a tenté de me tuer dans un puits de mine en me déchargeant dessus tout un magasin. Il m’a aussi insulté plusieurs fois, sur un plan personnel, sans provocation de ma part, alors que je l’avais toujours traité de façon respectueuse. Il faut donc que je fasse quelque chose contre lui, pour le principe, sinon je serai coupable de péché par omission. Vous me suivez ?

– Vous êtes le Prêcheur Jack Collins. Dans le coin, ça se traduit par “cinglé”. Je ne discute pas avec les cinglés. »

Collins changea de jambe d’appui, sortit son revolver de son holster et mit le doigt sur le percuteur. « Vous feriez mieux de m’écouter, mon garçon. » Il arma le percuteur et appuya le canon contre la tempe de R.C. « D’une légère pression, je peux répandre vos intestins dans la rivière. Il y aura un éclair, un grondement dans vos oreilles, et vous rejoindrez votre défunte mère. Je ferai en sorte que le shérif comprenne que j’ai fait ça pour lui rendre la monnaie de sa pièce. De cette façon, je lui déroberai à jamais la paix de son âme. Mais ce choix pose un problème. En dehors du fait que vous ne savez pas vous tenir à l’écart des bordels, vous êtes un garçon innocent, et vous ne devriez pas avoir à payer pour les actions du shérif. Alors je vais vous donner un choix que n’auraient pas la plupart des gens dans votre situation. »

Collins libéra le barillet et l’écarta de la carcasse. Il versa dans sa paume les six balles de laiton. « Vous êtes joueur ? demanda-t-il.

– Quoi que vous ayez dans la tête, ça ne m’intéresse pas.

– Ça va vous intéresser, croyez-moi.

– Le shérif Holland vous pourchassera dans tous les trous à rat de Coahuila. Et ne me parlez pas de bordels. Vous avez des putes qui vous servent d’informatrices, et je soupçonne que ce n’est pas tout ce qu’elles font pour vous, si elles ne sont pas difficiles. »

Collins se leva. « Je vais mettre une balle dans le magasin et faire tourner le cylindre. Quand je vous tendrai le revolver, je cacherai le cylindre de façon que vous ne sachiez pas où est la balle. Si vous tenez le canon contre votre tête et que vous appuyez deux fois sur la détente sans tomber sur la mauvaise chambre, je vous libère. Si vous refusez, je vous bute immédiatement.

– Pourquoi me faites-vous une chose pareille ?

– Vous m’avez mal écouté, mon garçon, non ?

– Laissez-moi réfléchir. OK, ça y est, j’ai réfléchi. Allez vous faire foutre. Et quand vous l’aurez fait, recommencez.

– Et si vous preniez encore une gorgée d’eau et que vous réfléchissiez mieux ?

– Je veux plus toucher à vos saloperies.

– Levez-vous.

– Pour quoi faire ? »

Jack Collins émit un petit rire. « Vous allez le découvrir.

– Je suis fatigué de tout ça.

– Fatigué ?

– Ouais, fatigué d’être traité comme un sac de merde. Comme je l’ai dit au type qui m’a amené ici, allez-y, et faites ce que vous avez à faire. Allez vous faire foutre, je m’en fiche complétement. Hackberry Holland fera de vous le pire seau de merde mort qu’on ait jamais versé sur le sol. »

Jack Collins laissa pendre le revolver à son côté, hors de son holster. « Levez-vous, et regardez-moi en face. »

R.C. se leva, les genoux flageolants. Il essuya de sa nuque la sueur et les cercles de crasse, et regarda ses mains. Il dirigea son regard sur le revolver que tenait le Prêcheur Jack Collins. Il ferma les yeux, les rouvrit, les écarquilla, refusant de ciller. À la limite de son champ de vision, il crut voir sa mère qui l’observait, un cône de barbe à papa à la main.

« Pour que tout soit bien clair, sachez que le métis qui vous a enterré n’avait pas l’intention de revenir. En cet instant, il est à Durango, complétement bourré, dit Jack Collins. Vous seriez mort enterré, de soif et de faim. S’il ne tenait qu’à moi, je préférerais une balle.

– Je prendrais bien une balle juste pour ne plus vous entendre. »

Jack Collins rit à nouveau, souleva le bidon et passa la boucle de la ceinture par-dessus la tête de R.C., prenant garde à ne pas lui cisailler l’oreille. « Restez sur le bord de la colline, prenez plein nord sur cinq kilomètres, et vous arriverez sur le chemin de terre. Suivez-le vers l’est, et vous croiserez une deux-voies qui vous conduira à la frontière. »

R.C. le fixa d’un air absent, les jambes tremblantes. Il essaya de réfléchir à ce que venait de dire Collins. Ses mots n’avaient pas de sens pour lui. Il avait l’impression que l’horizon basculait, que les montagnes devenaient floues.

« Vous pensiez que j’allais vraiment vous buter ? » demanda Collins.

R.C. ne répondit pas. Il jeta un coup d’œil de côté, là où il avait vu sa mère, mais elle avait disparu.

« Je ne vous aurais pas fait une chose pareille, mon garçon. Vous avez du cran », dit Collins.

Là-dessus, ses amis et lui s’éloignèrent comme des gamins mendiants d’Halloween que leurs farces n’intéressent plus.

Quelques instants plus tard, Hackberry Holland et Pam Tibbs franchirent la crête de la colline et baissèrent les yeux sur le paysage et le lit de rivière vide qui le coupait, telle une pâle cicatrice, et sur les tombes où le métis du nom de Negrito avait enterré ses victimes, dont certaines étaient peut-être encore vivantes quand elles s’étaient retrouvées sous la terre.

En bas, il n’y avait personne. Pam balaya le paysage de ses jumelles, puis désigna le nord, tendant les jumelles à Hackberry. Dans le clair de lune, il vit une silhouette solitaire suivre le lit du ruisseau, un bidon pendant à l’épaule, son pan de chemise flottant, son ombre aussi mince qu’un piquet sur le sol. « R.C., dit-il.

– Comment s’est-il libéré de son kidnappeur ?

– Je l’ignore. » Hackberry régla les jumelles sur l’horizon au sud et crut voir des phares plonger derrière une montée et refléter brièvement une falaise de grès avant de disparaître. « On va le savoir. »

Ils redescendirent le flanc opposé et prirent vers le nord dans la Jeep jusqu’au moment où ils trouvèrent un terrain plat, contournèrent la colline et croisèrent la rivière que suivait R.C. Tandis qu’ils roulaient vers lui, leurs phares le découpant soudain au milieu de la verdure pâle qui poussait dans le sable, chassant les ombres de ses traits géométriques de jeune homme, Hackberry connut un de ces instants que les médecins de l’hôpital militaire intitulaient “désordre de stress post-traumatique”, mais que lui considérait comme un enchevêtrement naturel d’événements et de personnes, passé et présent, qui semble se produire quand on arrive à la fin de sa vie.

La totalité de la vie d’un homme devenait alors un cercle, et d’une façon ou d’une autre on finissait toujours là où l’on avait commencé. C’est du moins ce dont Hackberry était persuadé.

Tandis que, à travers le pare-brise, il regardait R.C., il se revoyait lui-même à la fin de l’été 1953, traversant le pont piétonnier en bois de Panmunjeom, dernier d’une colonne de prisonniers renvoyés du camp au sud de la frontière mandchoue. Il était émacié, à peine capable de marcher et de contrôler sa dysenterie, son uniforme de Marine raide de sel, et presque complétement délavé. Un reporter de Star and Stripes le prit en photo avec un gros appareil Speed Graphic et, plus tard, la photo fut transmise par télex et publiée dans tout le pays au-dessus d’une légende qui commençait ainsi : « Le dernier soldat américain à franchir le Pont de la Liberté… »

Mais il n’avait pas été le dernier homme à franchir le Pont de la Liberté. D’autres devaient le suivre, et d’autres seraient abandonnés, peut-être quatre cents que leurs ravisseurs avaient conduits de l’autre côté du fleuve Yalou, en Chine communiste, et oubliés par le reste du monde.

Est-ce que ça en valait la peine ? L’ironie de la chose, c’est que personne ne s’en souciait assez pour poser la question. Les dates, les batailles, le mitraillage de réfugiés civils par les F-80 américains, le désastre du Réservoir de Chosin, les canons de trente portés au rouge qu’ils dévissaient à mains nues, laissant de la chair sur l’acier, la cruauté systématique dans le goulag des camps de prisonniers au nord, le temps passé par Hackberry en un lieu appelé Pak’s Palace, qui avait été installé dans une usine de brique désaffectée où les Nord-Coréens avaient mis au point un système de torture raffinée appelé Pak’s Swing, tout cela constituait les épisodes flous d’une tragédie devenue rien de plus qu’un souvenir désagréable. Mais ceux qui y avaient participé ne devaient jamais oublier leur expérience et, semblables au Juif Errant, ils étaient condamnés à demeurer leur propre livre d’histoire, chacun contenant un récit qu’ils ne pouvaient transmettre aux autres, et dont personne ne tirerait aucun enseignement.

En R.C., Hackberry se revoyait lui-même, descendant la ravine d’un ancien lit de rivière, fixant les phares de la Jeep, la bouche coupée par un sourire, la blanche glaise molle cuite craquant sous son poids. La jeunesse est son propre antidote, pensa Hackberry. Pour R.C. le monde était encore un bel endroit, sa foi en son prochain renouvelée par l’arrivée de ses amis, sa vie se déroulant devant lui comme si elle était réglée par la même main divine qui avait placé nos ancêtres dans le Jardin d’Éden. Pendant une brève seconde, Hackberry aurait voulu prélever toute l’expérience de sa propre vie et la transmettre à R.C., en priant pour qu’il s’en sorte mieux que lui-même.

Il baissa la vitre côté passager. « Tu as raté la sortie de San Antonio ? demanda-t-il.

– Je savais que vous alliez arriver, dit R.C. avec un grand sourire. Qu’est-ce qui vous a retardés ? Je commençais à être un peu impatient.

– Des embouteillages. Ce qui nous a retardés nous ? Que s’est-il passé ici ?

– Ce métis, Negrito, m’a enterré après avoir failli me couper la tête avec une pelle, voilà ce qui s’est passé. Et ensuite Jack Collins et deux Mexicains m’ont déterré. »

Pam appuya sur le frein. « Collins est dans le coin ?

– Il l’était.

– Où ? demanda-t-elle.

– Les deux Mexicains et lui ont gravi une pente et ils ont disparu, pouf, juste comme ça.

– Ils avaient une voiture ? demanda Hackberry.

– Je n’en ai pas entendu, mais le vent soufflait du nord. Peut-être que je ne les ai pas entendus démarrer.

– Que t’a dit Collins ? demanda Hackberry.

– Il m’a dit que j’avais le choix. Je pouvais jouer à la roulette russe, ou sinon il me butait. Quand je lui ai dit qu’il n’en était pas question, il m’a donné la direction de la nationale. Je n’arrive pas à comprendre. Peut-être que tout ce qu’on dit de lui n’est pas entièrement vrai.

– Ne te fais pas d’illusions.

– Alors pourquoi il m’a relâché ?

– Il t’a dit de me dire quelque chose, non ?

– Vous lui trottez dans la tête, pour sûr, mais il ne m’a pas laissé de message. Non, monsieur. »

Hackberry regarda droit devant lui, le paysage et les étoiles qui désertaient le ciel.

« J’ai raté un épisode ? » demanda R.C.

Collins veut que je sois son débiteur, pensa Hackberry. Mais il ne le dit pas. « Tu t’en es très bien sorti, R.C. Qui s’intéresse à ce qui se passe dans la tête d’un cinglé ?

– Moi. Il fout les chocottes.

– Bien sûr. Il tue des gens.

– Non, pas dans ce sens-là. C’est son haleine. Elle sent le gaz. Sa peau, aussi. Elle ne sent pas la sueur. Il n’a pas une odeur humaine. »

Les Mexicains disent qu’il passe à travers les murs, pensa Hackberry.

« Monsieur ?

– Il y a une ville pas loin. Tu as faim ?

– Un steak de cinq cents grammes, trois kilos de frites et deux litres de glace, ça me permettrait sans doute de tenir jusqu’au petit déjeuner.

– On y va, mon gars », dit Hackberry.

À l’aube, Hackberry était rentré chez lui. Il laissa un message sur le portable d’Ethan Riser, puis dormit quatre heures, se doucha et rappela Riser. Cette fois-ci, celui-ci répondit. « J’ai besoin de vous ici, mon vieux, dit Hackberry.

– J’ai eu votre message à propos de Collins. On a contacté les autorités à Coahuila.

– Vous me diriez que vous vous êtes masturbé que ça serait pareil.

– Qu’est ce qui vous arrive, d’être aussi agressif ? Ça ne vous ressemble pas.

– Anton Ling m’a avoué qu’elle avait été mêlée à un trafic d’armes contre de la drogue. La drogue finissait dans les ghettos américains et les armes au Nicaragua. Elle dit que Josef Sholokoff y était mêlé.

– J’ai déjà entendu ça.

– C’est vrai ?

– Peut-être jusqu’à un certain point. Mais ça, c’est du passé. Sholokoff, c’est notre problème, shérif. Vous, occupez-vous de Collins et de ce nommé Krill. Il est évident que tous deux opèrent dans votre juridiction. Sholokoff, c’est une autre affaire. »

Hackberry sentait ses mains serrer et desserrer le récepteur. Par sa fenêtre, il voyait ses chevaux courir dans le pâturage et de la poussière jaune monter des collines, des nuages couleur de prune obstruant le soleil. Il a un cancer. Il est en fin de course. Ne l’insulte pas, entendit-il dire une voix.

« Je suis dos au mur. Mon adjoint a été drogué et enterré vivant. Les agences fédérales et leurs sbires, les gens comme Temple Dowling, se torchent le cul sur mon pays. Et je ne peux rien y faire. Je vais oublier le règlement, Ethan.

– C’est toujours une tentation. Mais à la fin, le résultat est toujours le même. On finit par avoir le nez morveux.

– Vous venez ou pas ? »

Il y eut un long silence. « Je suis coincé. Je ne peux pas venir. Écoutez-moi, Hack. Ne vous occupez pas de ce qui s’est passé il y a des années. Et ne vous approchez pas de cette femme, Anton Ling ; c’est une idéaliste pourrie de culpabilité, et comme tous les idéalistes, elle brûlerait la moitié de l’humanité pour sauver l’autre. Elle avait une occasion de rendre Noé Barnum aux siens, c’est-à-dire à nous, les gentils. On n’est pas Al-Qaida. Mais elle a préféré le cacher, soigner ses blessures et le laisser finir entre les mains de Jack Collins. Vous allez parier sur quelqu’un comme ça ? Réfléchissez un peu, pour une fois. »

Ce soir-là, Danny Boy Lorca entra dans un saloon au bord d’une nationale qui serpentait à travers des collines évoquant moins de la terre compactée que des déchets industriels. Le saloon était bâti en rondins de pin écorcés et laqués, et avait un toit vert pointu qui, avec les guirlandes de Noël agrafées autour du cadre des fenêtres, lui donnait un aspect chaleureux au milieu d’un paysage qui ne semblait adapté qu’aux lézards, aux scorpions et aux charognards. Le nom du saloon, LA ROSA BLANCA, s’inscrivait au sommet du toit en grosses lettres de néon orange qui brillaient comme une vapeur contre le ciel. Le propriétaire s’appelait Joe Tex, mais il n’avait aucun rapport avec le musicien du même nom. Quand des clients demandaient à Joe Tex où il avait déniché le nom de son saloon, il leur parlait de son ex-femme, une strip-teaseuse de Dallas qui avait un cœur d’or, une voix capable de casser une vitre, et une soif de vodka glacée que n’aurait pu étancher le golfe du Mexique. En vérité, Joe Tex n’avait jamais été marié et avait été mercenaire au Cambodge, autour de Phnom Penh, où il avait pour amis intimes les propriétaires d’un bordel spécialisé dans le sexe oral. Ce bordel s’appelait la Rose Blanche.

Danny Boy avait garé son 2,5 tonnes à plateau, un surplus de l’armée, et traversait d’un pas chancelant l’étendue de gravillon qui le séparait de l’entrée, le cordon d’un sac de marin autour de l’avant-bras, le poids au fond du sac cognant contre sa hanche quand il effleura le chambranle de la porte et se dirigea vers le bar.

Juste à côté du saloon se trouvait un motel dans le style des années 1950, bordé de tubes au néon rouges et jaunes, auquel sa porte cochère circulaire, sa façade anguleuse et ses enseignes lumineuses donnaient l’aspect d’un vaisseau spatial. La clientèle du saloon était constituée de routiers qui dormaient au motel ; de femmes qui portaient des pochettes pailletées, arboraient du mascara et du rouge à lèvres, avaient de la mousse dans les cheveux et dont les voix paraissaient vaguement anormales ; de gens du cru qui avaient fait un séjour à Huntsville, étaient sans doute dangereux, et n’étaient pas les bienvenus dans les autres bars ; et de lycéens qui cherchaient des ennuis ou un coup à tirer, peu importe.

Joe Tex était vêtu comme un Latino, ses bottes de cow-boy renforcées de métal aux talons et aux pointes, sa chemise noire brodée de roses rouges. Il souriait constamment, quelle que soit la situation, ses dents aussi solides que des pierres tombales, les poils noirs sur ses avant-bras garants de la puissance et de la virilité de son corps musculeux, dont les veines palpitaient quand il soulevait de la fonte uniquement vêtu d’un suspensoir, dehors, même par 45°.

Danny Boy contourna la piste de danse, le pas aussi précautionneux que celui d’un homme sur un bateau qui tangue. Il posa le sac sur le bar, la toile s’affaissant sur les objets durs qu’il contenait.

« Une bière et un petit whiskey ? demanda Joe Tex.

– Je veux régler mon ardoise », dit Danny Boy.

Joe Tex sortit de la glacière un grand verre givré, tira au robinet une bière qu’il posa devant Danny Boy, puis remplit à ras bord un petit verre qu’il posa sur le napperon à côté du grand. Son expression rappelait à Dany Boy un profil gravé sur le pommeau d’une canne mexicaine – fixe, légèrement usé, la peinture écaillée. Joe Texas ouvrit un tiroir sous le bar, fouilla dans une boîte de métal et en sortit une feuille sur laquelle s’alignaient des colonnes de chiffres. « Disons soixante-quinze, dit-il.

– J’ai des œufs de dinosaure à vendre.

– Si j’étais dans le commerce des dinosaures, est-ce que je ne devrais pas m’inquiéter d’un truc qui s’appelle la loi sur les Antiquités ? » Quand il souriait, la blancheur des dents de Joe Tex se détachait sur le cuir sombre de son visage bronzé.

« Ils viennent du fond de ma propriété. Le gouvernement s’intéresse pas à ce que j’extrais de mon propre terrain. J’ai deux œufs, des gros. » Il souleva légèrement le sac par le cordon, tendant la toile sur les formes qu’elle renfermait. « Ils valent cinq mille chacun. Tu peux avoir les deux pour quatre mille.

– C’est comme ça que tu vas payer ton ardoise ?

– J’ai vu un meurtre. Il a été commis par un dénommé Krill. Je vais offrir une récompense pour un certain Noé Barnum, aussi, et peut-être lui fournir un peu d’aide. »

Joe Tex posa les mains sur le bar. Ses yeux erraient sur les lycéens, les femmes et les chauffeurs routiers assis aux tables, sur les couples en train de danser au son du juke-box, sans vraiment les voir. Il semblait regarder toutes les illusions caractérisant la vie de ses clients, et peut-être y réfléchir brièvement avant de revenir aux réalités et aux déceptions de sa propre vie. « Pourquoi tu fais ça, Danny Boy ?

– Parce que j’ai vu un meurtre et que j’ai rien fait pour l’arrêter. Parce que je peux peut-être me rattraper en aidant ce Noé Barnum. Il a échappé à Krill. Il est passé en courant à côté de moi. Peut-être qu’il se cache dans le coin avec celui qu’on appelle le Prêcheur. »

Joe Tex observait le bout de ses doigts, les poils sur le dos de sa main, le long de ses poignets, sous le bracelet métallique de sa montre et les manchettes à pression de sa chemise brodée. « Ici, c’est pas l’endroit pour régler une affaire personnelle. On va oublier les œufs. C’est pas une boutique de souvenirs. »

Joe Tex s’éloigna, ses bottes plaquées de métal produisant un bruit sourd sur le plancher. Danny Boy ouvrit et referma les yeux, essayant de se frayer un chemin à travers la brume et la confusion que les mots de Joe Tex avaient causées dans son esprit. Il but son whiskey, petite gorgée par petite gorgée, le faisant passer avec la bière, plongeant en avant pour garder son équilibre, une de ses bottes sur le rail, ses muscles faciaux huileux et mal coordonnés, la rangée de bouteilles derrière le comptoir scintillant de lumières. Le petit verre et la chope de bière semblaient se vider tout seuls, le pied de Danny Boy glissant du rail tandis qu’il les fixait d’un œil vague. « Ressers-moi », dit-il à Joe Tex quand celui-ci passa à côté de lui pour aller servir un client à l’autre extrémité du bar.

Danny Boy attendit que sa chope et son petit verre soient de nouveau pleins, comme si son degré de désir était suffisant pour qu’un vœu devienne réalité. Mais Joe Tex resta au bout du bar, parlant à des lycéens qui lui posaient des questions sur le Big Bend National Park, et la chope de bière et le petit verre de Danny Boy restèrent vides.

« Donne-m’en un autre », dit-il au dos de Joe Tex.

Il posa les mains au sommet des formes solides, dures, épaisses, des œufs de dinosaure fossilisés, et observa la façon dont la chemise de Joe Tex se tendait sur ses épaules, les tendons qui s’effilaient jusqu’à une taille de 32, sa large ceinture, son pantalon western gris moulant, ses Tony Lama cirées. Est-ce que Joe ne l’entendait pas ? Danny Boy frappa le bar de ses jointures. « Donne-moi une bière et un sandwich, dit-il. Un sandwich oignons-jambon. Et donne-moi aussi un petit verre. ».

Mais personne ne l’écoutait. Ni Joe Tex, ni les lycéens, ni les danseurs, ni les gens qui buvaient et mangeaient aux tables. Personne ne comprenait donc la valeur de sa découverte ? Les œufs étaient la preuve qu’un immense monde antédiluvien était toujours là, habité par des créatures aux pattes trapues et aux cous reptiliens. Il suffisait de croire, et on voyait le passé à travers le temps, on pouvait peut-être même le toucher de la main. C’est ce qui arrivait quand on s’enfonçait dans le désert, si on se laissait absorber par les rochers et les strates d’air chaud montant du sable. On devenait partie intégrante d’un lieu où il n’y avait ni passé ni futur, et où tout se déroulait en même temps. « Hé, Joe, pourquoi tu parles à ces gens ? dit-il. Je veux un verre. Oublie ces gamins. Je veux un putain de verre. »

Est-ce qu’il avait vraiment dit ça ?

Joe Tex se dirigea lentement vers lui sur le caillebotis, en gonflant les joues. Il prit le petit verre et la chope et les posa dans un évier d’aluminium rempli d’eau sale. Le verre et la chope sombrèrent à travers le film de savon et de graisse, avant de disparaître. « Il est temps de rentrer, Danny.

– Je viens ici pour payer mon ardoise. Je viens ici pour boire comme tout le monde.

– Une autre fois.

– Je paierai mon ardoise demain. Je trouverai quelqu’un pour acheter les œufs. »

Joe Tex leva les mains et les appuya à nouveau sur le bar. « Je peux trouver quelqu’un qui te ramène chez toi, ou tu peux dormir derrière, dit-il. C’est tout. Terminé. »

Quand Joe Tex s’éloigna, Danny Boy eut l’impression de se trouver tout seul à un coin de rue, regardant un bus s’éloigner lentement du trottoir, son reflet sur les vitres glissant sur lui, les passagers à l’intérieur en train de lire des journaux, de parler entre eux ou d’écouter de la musique dans des oreillettes comme s’il n’existait pas. Il avait les lèvres craquelées, la gorge nouée, les veines de son crâne gonflées, les bouteilles de rhum, de bourbon, de tequila et de vodka aussi mystérieuses et séduisantes que le rayonnement d’un arc-en-ciel. « Je suis un bon client. Je suis ton copain », s’entendit-il dire.

Puis, instantanément, il eut honte de son ton plaintif, du rôle pathétique de victime qu’il endossait une nouvelle fois en public.

« Vous voulez boire un verre, chef ? » demanda une voix.

Quand Danny Boy se retourna, il vit un homme grand, rasé de près, aux cheveux bruns ondulés. Trois autres hommes étaient assis à une table derrière lui, qui fumaient et buvaient des bières à la bouteille. L’homme de grande taille pouvait être un cow-boy, ou un acheteur de bétail pour les rodéos, mais en réalité il avait sans doute d’autres occupations, pensa Danny Boy, par exemple directeur d’une réserve de chasse dans les Glass Mountains, ou homme de confiance d’un richard qui embauche d’autres gens pour travailler à sa place. Il portait des lunettes miroir, une chemise de soie bleu ciel, et un Wrangler remonté haut sur son ventre plat. Il avait un sourire engageant, et de grosses mains avec des articulations qui ressemblaient à des noix. Peut-être s’agissait-il d’un cow-boy, après tout, pensa Danny Boy, un type normal pour qui le mot de “chef” n’avait pas de signification particulière.

« Je suis à sec, dit Danny Boy.

– On parle pas juste d’alcool. Vous avez des œufs de dino, là-dedans ? »

Danny Boy essaya de ne pas tenir compte de la première phrase. « Ils viennent du fond de ma propriété, c’est moi qui les ai déterrés. » Il jeta un coup d’œil aux bouteilles sur le comptoir du fond, et s’essuya le nez avec un mouchoir. Il regarda le cow-boy boire une rasade de sa bière mexicaine, sa gorge ondulant lentement, les joues luisantes d’après-rasage, l’étiquette de la bouteille dorée, rouge et translucide et, d’une certaine façon, magnifique. Danny Boy attendait que le cow-boy lui offre un verre.

« Je pourrais peut-être vous aider », dit le cow-boy.

Danny attendit, essayant de faire en sorte que son regard ne se pose pas sur les bouteilles de whiskey, de rhum, de gin, de vodka.

« Je peux les voir ? demanda le cow-boy en posant les mains sur la forme des œufs.

– C’est peut-être pas le bon endroit.

– Je vois pas le problème. » Le cow-boy sortit de sa poche arrière un portefeuille qu’il posa sur le bar. Les contours d’une épaisse liasse de billets craquants dépassaient du bord tressé du portefeuille.

Danny Boy dénoua le cordon du sac marin, plongea le bras à l’intérieur, en sortit lentement, un par un, les œufs de dinosaure, et les posa soigneusement sur le bar. Quand il regarda les lunettes miroir du cow-boy, il vit se refléter l’image tronquée d’un homme à la peau sombre, en T-shirt vert olive sale et pantalon de toile sur lequel il avait sans doute pissé sans s’en souvenir.

« Combien vous en voulez ? demanda le cow-boy.

– Deux mille chacun.

– Pour moi, on dirait une paire de nichons pétrifiés, et pas des plus beaux. »

Danny Boy renifla et regarda le mur du fond, les danseurs sur la piste, et les couches de fumée qui s’écrasaient, et parfois tournoyaient, contre le plafond. « Je pourrais descendre jusqu’à mille huit cents pièce.

– Et vous allez vous servir de cet argent pour retrouver un certain Noé Barnum ? Vous avez la spécialité de régler des problèmes qui vous dépassent ? Avant que vous répondiez à ma question, je vais vous dire une chose. Si je vous donnais quinze cents dollars pour vos deux nibards en morceaux, et que vous vous barriez d’ici, avec votre odeur de merde ? Vous avez remarqué que votre futal donne l’impression que quelqu’un vous a passé un torchon mouillé sur l’entrejambe ? »

Danny Boy regarda son reflet prisonnier des lunettes noires de l’homme. Les cheveux du reflet étaient coupés en frange, sa peau si sombre qu’elle aurait pu être cuite sur un feu ; son expression vide semblable à celle d’un demeuré qui se fait insulter sans comprendre les mots. La cicatrice sur ses sourcils, le vide entre ses dents, et la masse ronde de ses épaules étaient ceux d’un homme qui a passé sa vie à se faire piétiner, un maçon travaillant sous les échafaudages d’une cathédrale tandis que de la poussière de pierre se dépose sur sa tête. Il fixa les lunettes de soleil de l’homme jusqu’à ce que son image semble se fracturer en aiguilles d’or.

« Je les ai déterrés sur mon terrain, dit-il. Je vais me servir de l’argent pour aider ce type, Noé Barnum. Je pense que vous savez de qui il s’agit, ou vous me parleriez pas de haut. »

D’une main, le cow-boy agrippa fermement le bras de Danny Boy, se penchant pour murmurer à son oreille, ses mots humides du tabac à mâcher qu’il avait sur les lèvres. « Je vais vous accompagner dehors, mon garçon, et ensuite on aura une petite discussion. En attendant, vous allez fermer votre gueule.

– J’étais poids-moyen. J’ai boxé à l’Olympia de L.A. J’ai connu Tami Mauriello. Un jour je lui ai donné quelques tuyaux. Il s’est assis dans mon coin et il a dit que j’étais aussi bon que lui. Tami a failli battre Joe Louis.

– Vous allez sortir d’ici votre carcasse puante d’Indien. Vous m’avez entendu, mon garçon ? Vous savez ce que ça veut dire, ni Dieu ni loi à l’ouest du Pecos ? Ça veut dire qu’on est encore au pays de l’homme blanc. »

Les dents du cow-boy étaient serrées, sa colère irradiant à travers sa poigne, son haleine moite sur le visage de Danny Boy.

C’était peut-être l’usage du mot “garçon”, ou la férocité de sa poigne. Ou peut-être étaient-ce les années de mépris, d’humiliations et d’insultes que Danny Boy en était venu à considérer comme un mode de vie, une partie de l’addition à payer quand on était un alcoolique et un traîneur de saloons et de toilettes où les gens vomissaient dans les lavabos, jetaient leurs papiers sur le sol et s’asseyaient sur le bord de la cuvette. Ou peut-être n’était-ce rien de tout cela. Peut-être voulait-il juste avoir à nouveau dix-sept ans, frais émoulu des Golden Gloves, mince et dur, sa gauche aussi rapide qu’une tête de serpent, son crochet du droit sous le cœur suffisant pour rendre suppliant le regard d’un adulte.

Cette fois, la droite de Danny Boy ne fit pas un crochet dans la cage thoracique d’un adversaire. Elle se précipita droit dans la bouche du cow-boy, lui écrasant les lèvres sur les dents, faisant gicler ses lunettes miroir. Le choc et la douleur visibles dans les yeux du cow-boy n’auraient pu être comparés qu’à ceux d’un homme descendant d’une voiture et heurté par un bus. Avant que l’homme ait pu lever les mains pour se protéger, Danny Boy lui balança toute la purée : deux gauches, un dans l’œil, un en haut de la pommette et sur l’arête du nez, puis une droite donnée de toute l’épaule, avec tout son poids, son poing se projetant dans le trou sanglant qu’il avait déjà fait dans le visage du cow-boy, lui brisant les dents au ras des gencives, envoyant dans sa gorge un tampon de sang, de phlegme et de tabac à mâcher.

Tous les bruits dans le saloon cessèrent, à part la voix de Willie Nelson dans le juke-box. Il chantait « Blue Eyes Crying in the Rain », sa voix comme une longue traînée de fil à foin tendu sur une boîte en fer. Danny Boy remit les œufs de dinosaure dans le sac marin, se passa le cordon autour de l’avant-bras et se dirigea vers la porte. Le combat aurait dû être terminé. Le cow-boy était étalé sur le dos, son nez et sa bouche dégoulinant de sang sur sa chemise bleu ciel. Même Joe Tex, qui en général interrompait immédiatement les bagarres, observait en silence depuis le bar, indiquant que c’était fini, que tout ce qu’avait à faire Danny Boy, c’était de sortir du saloon.

C’est ainsi que ça aurait dû se passer. Mais ça ne se passa pas comme ça. Danny Boy n’avait pas fait trois pas qu’il entendit le cow-boy foncer sur lui par-derrière. Il se retourna, le sac marin pendant à son avant-bras gauche, se mettant automatiquement en position, prêt à décharger sa droite et à couper définitivement le sifflet au cow-boy.

Sauf que celui-ci esquiva son coup, agrippant un couteau au manche de corne avec une lame de dix centimètres, la lame dépassant de ses doigts et de la paume de sa main, se protégeant le visage de l’épaule et de l’avant-bras pour absorber le prochain coup de Danny Boy. Danny Boy essaya de faire un bond en arrière, mais il trébucha contre une chaise. Il sentit la lame s’enfoncer comme un glaçon dans sa cuisse, jusqu’à l’os, qu’elle toucha avec un bruit sourd, une poche de douleur et de nausée montant de la blessure jusqu’à son aine et à son estomac. Il se rappela avoir entendu parler d’une artère dont dépendait le cœur, puis il se retrouva hors de lui-même, regardant Danny Boy se diriger difficilement vers la porte, son sac marin se balançant à son bras, sa jambe gauche aussi raide que du bois, le couteau plongé jusqu’à la garde contre son pantalon de toile. À l’extérieur, baignés dans l’éclat orange de l’enseigne au néon indiquant un saloon texan et un bordel cambodgien, le monde entier et les étoiles au-dessus coulaient le long de sa jambe jusque sur un schiste que des créatures aux longs cous serpentins avaient sans doute arpenté. C’était une drôle de façon de prendre l’ascenseur vers la sortie, pensa-t-il à l’instant où le parking s’élevait et le heurtait entre les deux yeux avec la force d’un poing.

1. Independant Grocery Alliance (chaîne de supermarchés).

15

L’infirmier assis auprès de Danny Boy à l’arrière de l’ambulance pendant le trajet jusqu’à l’hôpital du comté avait de l’acné sur le front, sur l’arête du nez et au bout du menton, si bien que son profil paraissait avoir été découpé dans un bardeau à l’aide d’une lame émoussée. Sa peau et ses vêtements puaient la nicotine, ses cheveux étaient semés de pellicules, ses bras dans ses manches aussi minces que des baguettes. La route goudronnée était très craquelée, et la civière de Danny Boy ainsi que le matériel à l’intérieur de l’ambulance vibraient bruyamment, mais l’infirmier paraissait ne pas s’en apercevoir.

« Comment on appelle cette artère dans la cuisse ? demanda Danny Boy. Celle qu’il faut pas couper ?

– La fémorale.

– C’est là qu’il m’a touché ?

– À votre avis ?

– Il m’a pas touché ? »

L’ambulancier déballa un bonbon à la menthe de sa cellophane. « J’ai la bouche sèche. Je vous en proposerais bien un, mais pour l’instant vous êtes censé rien avaler.

– L’artère est OK ?

– Seigneur, mon gars, qu’est-ce que vous croyez ?

– Je crois que je vous ai déjà vu. On vous surnommait Stoner, ou un truc comme ça.

– Ça me dit rien. »

Danny Boy continua à fixer le profil de l’homme. « J’ai travaillé dans une fête foraine à Marathon. Je vous ai vu là-bas au dispensaire. Vous vouliez vous désintoxiquer.

– Ouais, c’était peut-être bien moi. Vous avez suivi un traitement ?

– J’ai été à la clinique à cause de mes maux de tête.

– Le type que vous avez envoyé au tapis, c’est un détective privé. Il travaille pour Temple Dowling. » L’ambulancier attendit. Danny Boy le regardait sans répondre, l’intérieur du véhicule vibrant à chaque fois que les pneus franchissaient une fissure sur la route. « Vous savez pas qui c’est, Temple Dowling ?

– Non.

– Son père était sénateur.

– De quoi ? »

L’ambulancier secoua la tête. « Le barman a dit aux flics que vous vouliez offrir une récompense pour un dénommé Barnum. Vous savez, comme le cirque. » Il souffla dans un mouchoir en papier qu’il remit dans la poche de sa chemise, renifla, tourna les yeux vers Danny Boy. « Je sais peut-être où il est. Ou avec qui il est. Vous me suivez ?

– Dites ça au shérif.

– Vous avez déjà été aux Narcotiques Anonymes ?

– Qu’est-ce que c’est ? »

L’ambulancier renifla encore. « J’ai vendu des médicaments à un type. Un type auquel je préfère ne pas penser. Il m’a donné rendez-vous la nuit en plein désert. Vous voyez de qui je veux parler ?

– Peut-être. Il s’appelle comment ?

– Quand on croise ce type, on l’appelle pas par son nom.

– Celui qu’on surnomme le Prêcheur ?

– C’est vous qui l’avez dit, pas moi. »

Par la vitre arrière, Danny Boy voyait les reflets des gyrophares courir le long de l’autoroute. « Ce type est un tueur. Vous lui vendiez de la dope volée ?

– Peut-être que j’en ai honte.

– Ma jambe me fait mal. Je veux plus entendre parler de ça.

– Je veux aller en Californie, devenir clean et repartir à zéro. Donnez-moi un des œufs. J’ai l’information que vous voulez. »

Danny Boy observa longuement l’ambulancier, les yeux ternis par la fatigue. « Mon sac marin est par terre.

– Vous faites la chose à faire, mon vieux. Mais j’ai une question à vous poser. Pourquoi vous voulez aider ce Barnum ?

– Parce qu’il faut que je me rattrape pour quelque chose.

– Pour quoi ?

– J’étais là quand Barnum a échappé à des tueurs. J’ai vu les tueurs torturer un homme à mort.

– Vraiment ?

– Où est Noé Barnum ?

– Je sais pas l’endroit exact, mais quand j’ai donné des médicaments au type dans le désert, il a regardé vers le nord en disant : “Il va pleuvoir des serpents et des grenouilles, par là-haut.” Et moi : “Où, là-haut ?” Et il répond : “Dans les Glass Mountains. Vous devriez venir et vous faire saucer. Ça hydraterait toute la dope que vous avez dans l’organisme, ça ferait de vous un homme.” »

L’ambulancier regarda dans le vide. « Il a une façon bien à lui de vous faire sentir minable. »

Danny Boy ne répondit pas.

« Il vous a donné la même impression ?

– Il peut plus le faire », dit Danny Boy.

Ce soir-là, il plut. Au sud, un orage tropical avait éclaté au large de la côte du Mexique, et l’air avait une odeur aussi dense, fraîche et chargée de sel que l’eau de mer, un peu comme si un immense océan s’étalait au pied des collines entourant la ville. Avant qu’Hackberry Holland et Pam Tibbs n’arrivent à l’hôpital pour interroger Danny Boy, la foudre coupa le courant dans toute la contrée. Des éclairs blancs scintillaient dans les nuages, et Hackberry croyait sentir dans le vent des fleurs tropicales et du varech séché, une odeur de gaz dans les arbres sur la pelouse de l’hôpital. Il était certain qu’il s’agissait des rêveries d’un vieil homme refermé sur lui-même, qui ne pouvait s’empêcher de penser au passé et à la nature éphémère de sa vie.

Pam Tibbs et lui interrogèrent Danny Boy avant qu’il n’entre en salle d’opération, puis essayèrent en vain de trouver l’ambulancier. Hackberry, Pam, leurs adjoints, les chirurgiens et le reste du personnel de l’hôpital firent leur travail pendant la panne de courant, sans réfléchir, se contentant d’agir, sans prendre le temps de se demander si quoi que ce soit avait ou non de l’importance. On fait son travail, et on laisse le score s’afficher. Combien de fois par jour Hackberry se donnait-il ce même conseil de cheval de labour épuisé ? Était-ce ainsi qu’on finissait ses jours ? Probablement, pensa-t-il. Non, il n’y avait pas de “probablement”. Si l’on pensait à la mortalité de façon différente, on devenait fou, ou on se mettait un pistolet dans la bouche.

Quand le courant fut revenu, Pam et lui roulèrent sur deux pâtés de maisons jusqu’à un bar sur la place du tribunal, où ils prirent un café et une part de tarte. Par la fenêtre, Hackberry voyait les arbres sur la pelouse du tribunal, la brume soufflée sur l’herbe, les lampadaires se reflétant sur la statue de bronze d’un bleu de la Première Guerre, agrippant d’une main son Springfield ’03, l’autre main levée au-dessus de la tête, comme s’il appelait ses camarades.

« Tu as l’air fatigué, dit Pam.

– Dis plutôt que j’ai l’air vieux.

– Non, ce n’est pas du tout ce que je veux dire.

– Je vais très bien. Je ne me suis jamais senti mieux.

– Prie pour que les menteurs ne restent pas longtemps au purgatoire.

– Tu aurais dû être dentiste au rabais, Pam. Quelqu’un qui fait des plombages et des extractions sans dépenser d’argent en novocaïne. »

Elle regardait la pluie et les perles des gouttes d’eau sur la vitre. Dans l’éclat du lampadaire, ses sourcils étaient d’un brun-roux, une mèche humide bouclait sur sa joue. Il n’aurait pu dire si elle pensait à eux deux ou à tous les événements des derniers jours. Elle sembla lire dans ses pensées. « Pourquoi un tueur de masse risquerait-il une arrestation en achetant des médicaments volés à un junkie pour s’occuper d’un étranger ? demanda-t-elle.

– Ils font tous ça.

– Qui font quoi ?

– Tous les sociopathes. Ils font de bonnes actions comme un tribut rendu à leur propre puissance, et pour convaincre les autres qu’ils sont comme tout le monde.

– Tu penses que Collins n’éprouve rien pour Noé Barnum ?

– Je pense que la seule véritable émotion dont il soit capable, c’est l’apitoiement sur soi.

– Je n’aime pas te voir amer comme ça. »

Il posa sa fourchette au bord de son assiette, versa de la crème d’un petit pichet sur sa part à moitié mangée de tarte aux myrtilles. Il prit sa fourchette, puis hésita et la reposa. « À la dernière manche, voilà ce qu’on apprend. Les gens mauvais sont différents des autres. Les flics rednecks, les gens du Klan, les prédateurs qui violent et tuent des enfants, les gardiens de camps chinois, les dingues messianiques comme Jack Collins, tous veulent que nous imaginions qu’ils sont des génies, ou des patriotes, ou des idéologues. Mais la vérité toute simple, c’est qu’ils agissent comme ça parce que ça leur fait plaisir.

– Tu aurais vraiment enfoncé cette queue de billard dans la gorge du barman ?

– Le barman l’a cru. C’est tout ce qui compte.

– Ne change pas à cause de ces types. Toi-même, tu l’as toujours dit : “Ne leur accorde pas ce genre de pouvoir.” »

Hackberry regarda l’électricité tremblant dans l’arbre au-dessus de la statue de bronze du jeune soldat de 1914. La tête de la statue était légèrement tournée de côté, sa bouche ouverte, comme si le soldat criait un mot d’encouragement par-dessus son épaule à ceux qui le suivaient à travers ce no man’s land. Savaient-ils ce qui les attendait ? Savaient-ils que les mitrailleuses Maxim qui allaient les transformer en charpie avaient été inventées par un Britannique ?

Hackberry se demanda qui avait érigé ce monument. Il aurait voulu en traiter les responsables d’idiots, d’agités du drapeau, ou de moutons inéducables. Mais de tels mots étaient aussi inadaptés qu’ils étaient amers et haineux, pensa-t-il. Dans l’impuissance qui est la nôtre à reconstituer toutes les décisions ayant conduit à la guerre, on érige des monuments pour apaiser les mânes vagabondes de ceux dont la vie a été volée, et pour consoler, d’une certaine façon, les familles qui devraient supporter leur deuil jusqu’à la tombe. Qui étaient les plus grandes victimes ? Ceux qui ont donné leur vie, ou ceux qui ont suscité la guerre ?

Mais il ne dit rien, et regarda un homme au chapeau fané se garer devant le café, et entrer.

« Voilà Ethan Riser, dit Hackberry. Il y a une chose que je ne t’ai pas racontée à son sujet. Il vient d’apprendre qu’il a un cancer au stade terminal. Quoi qu’il dise ce soir, fiche-lui la paix.

– Pourquoi tu ne m’en avais pas parlé ?

– Je pense qu’il ne tient pas à ce que ça se sache. Il est de ces types qui ne montrent jamais leur carte cachée, même quand la partie est terminée. »

Elle se pinça les yeux entre le pouce et l’index, puis les écarquilla, effaçant les rides sur son visage. « On ne peut pas me faire confiance ? dit-elle.

– Ne fais pas ça.

– Tu me traites comme si j’étais une espèce de fardeau que tu dois supporter, quelqu’un à qui tu dois apprendre les bonnes manières.

– Allons, Pam, arrête.

– Tu ne te rends absolument pas compte du chagrin que tu causes, surtout à quelqu’un qui tient à toi. Merde, Hack. »

Il expira et, tout en faisant signe à Ethan Riser d’entrer, essaya de garder une expression neutre.

« Va te faire foutre, dit-elle.

– J’interromps une discussion ? dit Ethan avec un sourire gêné, sans regarder en face ni l’un ni l’autre.

– Comment allez-vous ? demanda Hackberry.

– Pas mal. Je peux me joindre à vous ?

– Oui, monsieur, dit Hackberry.

– Sûr et certain ?

– Asseyez-vous, Ethan, dit Hackberry en s’écartant, sans un regard pour Pam.

– Lorca est sorti du bloc opératoire, dit Riser. Ça me fait plaisir de vous voir, premier adjoint.

– Moi de même, dit Pam.

– Lorca m’a parlé de l’ambulancier, et de la possibilité que Noé Barnum et Jack Collins se trouvent dans les Glass Mountains. J’avais le sentiment que vous risquiez d’aller là-bas, shérif.

– Ça ne m’est pas venu à l’esprit.

– J’ai du mal à le croire. Cette fois-ci, vous devez rester dans votre juridiction, le premier adjoint Tibbs et vous. Je ne peux pas vous en donner l’ordre, mais je peux vous le demander comme une faveur.

– Quoi que nous décidions de faire, nous le ferons en coordination avec le Bureau, dit Hackberry.

– Vous savez comment Pretty Boy Floyd est mort ?

– Il a été abattu en s’enfuyant devant des agents fédéraux dans une ferme en Ohio ?

– Quelque chose dans ce goût-là. Sauf que selon un rapport non officiel, il n’est pas mort sur le coup. Il a été blessé, et quand les agents l’ont eu, il était allongé sur le dos. Un agent lui a demandé s’il était bien Pretty Boy Floyd. Floyd a répondu : “Je suis Charles Arthur Floyd.” Puis quelqu’un a donné l’ordre de l’achever, et c’est ce qu’ils ont fait.

– Pourquoi vous nous racontez ça ? demanda Hackberry.

– Ça fait une bonne histoire, c’est tout.

– Ce n’est pas votre genre.

– Sans doute que non. Ça me ferait bien plaisir, un morceau de tarte comme ça.

– Vous m’avez entendu, Ethan ? C’est pas dans votre genre.

– Je parle tout le temps. Vous le savez. Je peux avoir une part de cette tarte aux myrtilles, mademoiselle, avec de la crème et une tasse de café ?

– On vous invite, dit Pam.

– Merci.

– Écoutez Hack, agent Riser.

– Bien sûr. »

La serveuse apporta la part de tarte, la crème et le café, et Pam et Hackberry regardèrent Ethan Riser manger. Ils observèrent aussi la façon dont ses yeux se plissaient, la façon dont son regard paraissait scruter l’obscurité du dehors, et chacun sentait en l’autre l’embarras qu’ils éprouvaient en voyant un homme courageux essayer de masquer le fait qu’il était condamné à mort.

« Cette région ne m’a jamais semblé vraiment réelle, dit Riser. C’est un lieu où rien n’est ce qu’il paraît être. Un paysage lunaire où vivent des êtres improbables, et où des fous peuvent se cacher à la vue de tous.

– Tous les empires ont leurs décharges, dit Hackberry. C’est l’endroit où nous enfouissons nos péchés.

– C’est trop compliqué pour moi.

– Que suis-je censé savoir ? dit Hackberry.

– Beaucoup plus que ne veut l’admettre le Bureau, dit Riser. Ils vous considèrent comme un emmerdeur. Ne vous approchez pas des Glass Mountains, mon ami. »

C’est sous la pluie que Pam reconduisit Hackberry chez lui. De part et d’autre de la route, le ciel était noir et les champs détrempés, de longs alignements de piquets de cèdre et de barbelés luisant dans les feux de la voiture. « Il va descendre Collins ? demanda-t-elle.

– Je crois que c’était purement rhétorique. Il est en colère parce qu’il doit mourir. Ethan est quelqu’un de droit. Les gens comme lui passent avec eux-mêmes un pacte qu’ils ne violent jamais.

– Tour à l’heure, je t’ai dit d’aller te faire foutre.

– Oublie ça.

– Non, je le pensais. C’est juste que je n’aurais pas dû m’exprimer de cette façon.

– Je vois.

– Vraiment ?

– Je suis vieux, Pam. Tu crois qu’il serait honorable pour un vieillard de profiter de l’affection d’une jeune femme ? Tu veux avoir une histoire avec un homme qui utiliserait une femme jeune et attirante, en sachant qu’il finira par devenir un fardeau pour elle ?

– Je pense que l’âge n’a rien à voir avec toutes ces conneries. Avec toi, tout est question de fierté. Tu ne t’es jamais pardonné les erreurs commises dans ta jeunesse, et tu te crois obligé de créer une norme supérieure à celles de tous les autres. Ce n’est pas si différent des voyous qui tentent toujours de se persuader de leur propre humanité.

– Ce n’est pas gentil de dire ça.

– Dommage. »

Il sentait à nouveau des pulsations dans sa tempe gauche, et il savait que dans les quelques secondes qui allaient suivre, une écharde de douleur aussi froide et dure qu’une stalactite glisserait à travers son œil et les muscles de sa joue. Plus loin, il vit sa maison soudain illuminée par un éclair qui frappa les arbres derrière son bureau, ces mêmes arbres où Jack Collins s’était caché pour projeter sur lui un rayon laser. « Inutile que tu entres dans l’allée. Laisse-moi au bord de la route, dit-il.

– Ça te plaît de marcher sous l’orage ?

– Dans le cas présent, oui.

– Encore dommage. »

Elle traversa un pont de bois qui enjambait un ruisseau gonflé par la pluie, les rosiers sauvages le long de la rive traînant dans le courant, puis elle obliqua dans son allée et s’arrêta à la clôture qui entourait le jardin. « Tu me trouves injuste ? dit-elle.

– Je ne trouve rien du tout, dit-il en sortant de la voiture.

– Il y a un parapluie sur le siège arrière.

– J’ai mon chapeau », dit-il en refermant la portière.

Elle prit le parapluie et sortit sous la pluie. Elle essaya de l’ouvrir, mais le mécanisme était coincé.

« Remonte dans la voiture », dit-il.

Mais elle ne lui obéit pas. Elle le suivit sur les marches jusqu’à la galerie. Elle portait un chapeau de ranger du service, dont la pluie battait la couronne et le bord, dégoulinant en rigoles sur ses épaules et le devant de sa chemise. « Je crois que je devrais démissionner, Hack. Je crois que je devrais rentrer à Houston.

– Pas question.

– Qui es-tu pour me donner un ordre ?

– Je suis ton chef, voilà qui je suis.

– Je ne peux pas te dire à quel point tu me gonfles. »

Il redescendit les marches et lui prit le parapluie, qu’il ouvrit au-dessus de leurs deux têtes. Il entendait la pluie cogner sur le nylon aussi fort que des billes. « Tu es la femme la plus têtue que j’aie jamais rencontrée. Pourquoi tu te conduis comme ça ?

– À ton avis ?

– Entre.

– Pour quoi faire ?

– Entre, c’est tout. »

Il lui passa le bras sur les épaules, l’accompagna en haut des marches, déverrouilla la porte et la tint ouverte pour elle. Le salon n’était pas éclairé, et il y régnait une odeur de divan, de tapis, de rideaux, de papier peint et de sol bien encaustiqué. Une odeur de maison. L’odeur d’un endroit où il faisait bon être tandis que les éclairs illuminaient les collines, que le vent et la pluie soufflaient contre les volets et faisaient battre une porte mal fermée de la grange, faisaient ployer les arbres, et éparpillaient sur la pelouse des feuilles et des fleurs brisées. Il laissa tomber le parapluie sur la carpette et, des doigts, lui effleura le visage. Quelques secondes plus tard il la sentit contre lui, dressée sur ses bottes, ses seins pressés contre son corps, ses cheveux mouillés contre sa joue, le serrant dans ses bras, toutes les résolutions d’Hackberry, ses préoccupations concernant l’âge, la mortalité et l’honneur, s’écoulant comme de l’eau à travers le fond d’un sac en papier.

« Oh, Hack, dit-elle. Oh, Hack, Hack, Hack. »

*
*     *

De sa terrasse, Cody Daniels regardait la tempête arriver du sud et obstruer le ciel, emprisonnant la lumière entre une couche de nuages d’un bleu sombre, le sol du désert, et des mesas roses et couleur de talc qui lui rappelaient les images qu’il avait vues d’anciens navires phéniciens. Quand la panne de courant s’étendit sur le pays, il vit le reflet de la ville s’aplatir contre les nuages et disparaître, un flux d’air froid lui montant au visage depuis le sol de la vallée. Des grêlons crépitaient sur le hardpan et sur la terrasse, dansant en une brume blanche. Et avec l’odeur d’ozone et la chute de la température, il avait l’impression que le monde était propre et frais, que tous ses mauvais souvenirs étaient lessivés, que tous ses échecs et ses chagrins personnels glissaient par-dessus le bord de la terre.

Si seulement c’était aussi facile.

Cody mit en marche son générateur à gaz et rentra dans la maison pour reprendre la tâche la plus difficile de sa vie – écrire une lettre au FBI. Il avait commencé sur son ordinateur une demi-douzaine de versions, et aucune ne l’avait satisfait. Son style était soit obséquieux, et paraissait intéressé, ou si embrouillé qu’il en devenait incompréhensible. La dernière tentative était longue de deux pages à double interligne, et donnait des détails sur son recrutement par un groupuscule d’activistes anti-avortement en Virginie du Nord. La mise au point n’était pas mauvaise, sauf qu’il citait sans précaution le nom de ses compagnons, dont certains n’étaient pas au courant des véritables buts du groupe.

Il était sorti sur sa terrasse sans sauvegarder sa lettre sur son disque dur, et la coupure de courant l’avait effacée de son écran. Quand il rentra dans la maison, éclairée par la faible lumière produite par son générateur, il s’assit à son bureau, prit un stylo-feutre et adressa une enveloppe au Federal Bureau of Investigations à Washington, D.C., sans code postal. Il inscrivit dans le coin supérieur gauche l’adresse de l’expéditeur puis, sur un bloc-notes, il rédigea la lettre suivante :

Messieurs,

Je suis le malheureux fils de pute qui a acheté la minuterie pour la bombe qui a fait sauter la clinique d’avortement à Baltimore, il y a trois ans. Je pensais que la bombe exploserait au milieu de la nuit. Mais ça n’aide en rien la femme qui a eu le visage emporté. Je ne peux pas vous donner le nom des autres personnes impliquées là-dedans. Cette lettre concerne le mal commis par un fils de pute, et un seul. Et comme je vous l’ai dit, ce fils de pute est votre serviteur,

Sincèrement,

Rév. Cody Daniels

Il entendit à l’extérieur siffler des freins à air, et le bruit d’un semi-remorque en train de rétrograder. Il regarda par la fenêtre et, dans le crépuscule tombant, zébré de pluie, il vit un dix-huit roues garé près de la Chapelle des Cow-boys, tous feux allumés, le moteur toujours en marche, et ce qui semblait être une voiture de tête garée devant. Cody avait déjà vu la voiture de tête, sans la rampe de lumières jaunes sur le toit ; elle appartenait à un musicien qui s’arrêtait parfois à la Chapelle des Cow-boys, buvait un café, mangeait des beignets dans la salle d’accueil que Cody tenait à la disposition des routiers, ou des voyageurs en route pour le parc national de Big Bend.

Il s’entortilla un ciré sur la tête et descendit les degrés de bois menant à la cafétéria à l’arrière de la chapelle. « Vous vous abritez de la tempête ? demanda-t-il à un petit homme assis à la longue table au milieu de la pièce, une guitare chromée en travers des cuisses.

« Salut, Révérend. Je vous avais pas vu, alors je suis entré. J’espère que ça vous dérange pas.

– C’est fait pour. Vous vous appelez Rector, c’est bien ça ?

– Dennis Rector. C’est bien ça. Je viens de voir votre cloueuse. Vous avez fait de la menuiserie.

– Vous jouez de la Dobro ?

– Vous vous y connaissez en instruments. C’est bien une Dobro, avec un résonateur et tout. » Le petit homme avait la peau sombre d’un travailleur saisonnier et ses cheveux donnaient l’impression d’avoir été taillés avec un coupe-ongles. Il portait des bottes à lacets, un T-shirt teint irrégulièrement et un pantalon de travail en velours. Le haut de son torse était tordu comme un point d’interrogation. « C’est une Fender, fabriquée selon l’ancien modèle National. On a l’impression d’avoir autour du cou une cannette de Coca-Cola remplie de glaçons. »

Dennis Rector passa une barrette d’acier le long du col de la Dobro, et commença à jouer un air avec des médiators sur le pouce, l’index et le majeur de sa main droite. « Vous reconnaissez ça ? C’est “The Great Speckled Bird”. La même mélodie que “The Wild Side of Life”. La même mélodie que “It Wasn’t God Who Made Honky-Tonk Angels”. »

Par la fenêtre, Cody voyait deux hommes assis dans la cabine du dix-huit roues. « Qu’est-ce que vous transportez ? demanda-t-il.

– Des animaux exotiques. Vous en voulez un ?

– Vous travaillez pour un zoo ?

– Je suppose qu’on pourrait dire ça. » Dennis Rector souriait comme s’il possédait une information qu’il pouvait partager ou non. « On approvisionne une réserve de chasse dans le Pecos. »

Cody acquiesça sans répondre.

« Ça ne vous plaît pas trop, les endroits comme ça ? demanda Rector.

– Vivre et laisser vivre.

– C’est bien comme ça que je vois les choses. Tant pis pour eux. Vous savez que vous avez des Latinos garés un peu plus loin sur votre route ?

– Pardon ?

– Des Mexicos dans une vieille bagnole avec un phare cassé.

– Qui est-ce ?

– Peut-être un couple en train de baiser. Comment je le saurais ? Je les ai pas vus d’assez près. » Le petit homme souriait toujours.

« C’est une église, ici, même si c’est juste la cafétéria, dit Cody.

– Désolé.

– Vous avez vu l’immatriculation ?

– J’y ai pas vraiment fait attention. Quand on est passés, ils ont détourné les yeux de nos phares. C’est pour ça que je me suis dit que c’était des gens en train de baiser. Les Mexicains ont tendance à s’accoupler au printemps, et à jouer aux dominos en hiver. »

Cody étudia Dennis Rector. « Vous êtes du coin ?

– Je suis de partout où je pose ma valise. Par les temps qui courent, les boulots se font rares. On dirait qu’il y a de moins en moins de jobs pour un Blanc. Qu’est-ce que vous en pensez ?

– J’ai jamais perdu de travail à cause de la couleur de ma peau.

– Ça ressemble pas à ce que vous avez dit dans certains de vos sermons.

– Je peux vous aider d’une manière ou d’une autre ?

– Non, je voulais juste montrer votre église à mes amis et m’abriter de la tempête. »

Cody acquiesça à nouveau, regardant, au-delà de la porte, le camion et les animaux qu’il apercevait derrière les fentes d’aération latérales. « Vous voulez bien mettre le loquet en partant ? J’ai du travail dans la maison. »

Le petit homme remplit sa bouche avec un beignet, enfonçant du poignet ce qui débordait. Son instrument chromé semblait flotter dans une lumière bleue huileuse. « Pas de problème, Révérend », dit-il.

Cody remonta les marches, traversa la terrasse et entra dans sa maison, s’obligeant à ne pas regarder derrière lui. Était-ce la rudesse du langage de Dennis Rector ? Ou le fait que Cody ait aidé à conforter nombre de ses ouailles dans leur rôle de victimes ? Ou voyait-il un reflet de son ancien moi dans la lubricité caractérisant des gens comme Rector ? Pourquoi un homme comme ça jouait-il « The Great Speckled Bird », un negro-spiritual aussi ancré dans la religion du Sud que « The Old Rugged Cross » ? Quelque chose ne collait pas.

Il y avait aussi cette histoire de Latinos garés sur la route. Il aurait dû cuisiner Rector à leur sujet. Se pouvait-il que ce fussent Krill et Negrito, dans la voiture ? Ça ne pouvait pas être eux, non ? Il s’agissait de criminels professionnels, pourchassés par le shérif local, par le FBI, et sans doute par les Texas Rangers. Pourquoi Krill et Negrito auraient-ils consacré leur vie à persécuter Cody Daniels, un pasteur par correspondance réveillé chaque matin à deux heures par une femme aveugle au visage déformé qui secouait les barreaux de sa chambre ?

À l’instant où le courant revint, Cody vit le dix-huit roues effectuer un grand cercle, guidé par la voiture de Rector, et prendre la route vers le sud, la remorque bordée de lumières dorées. Il plia sa lettre de confession au FBI, la glissa dans l’enveloppe dont il lécha le bord, l’estomac retourné, la tête aussi légère qu’un ballon d’hélium. Puis il s’assit à son bureau, la tête entre les mains, et se demanda comment il avait pu faire de sa vie une telle catastrophe.

Le vent du désert tournoyait, la pluie cognait fort sur le toit, dansant sur la rambarde de sa terrasse, soufflant dans la lueur d’un blanc bleuté de la croix de néon qu’il avait installée au-dessus de l’entrée de la Chapelle des Cow-Boys. Il était peut-être temps d’entasser quelques affaires dans la cabine de son pick-up, de jeter sa lettre au FBI dans une boîte et de disparaître dans le vaste anonymat de l’Ouest américain.

Il pourrait vendre le pick-up en Californie, et participer à la cueillette des fruits dans la vallée de San Joaquin, au ramassage des betteraves dans l’Oregon et l’État de Washington, peut-être couper du bois dans le Montana, ou s’embarquer sur un bateau de pêche en Alaska. Si la justice le rattrapait, pas de problème. Dans le cas contraire, pas de problème non plus. Pourquoi ne pas jeter les dés, et échapper aux conséquences ? Aux États-Unis, on pouvait obtenir une nouvelle identité et commencer une nouvelle vie aussi facilement qu’on achète une carte de bibliothèque. Il s’étonnait de ce que tout ça avait d’ironique. Il s’imaginait rejoindre les rangs des travailleurs itinérants contre lesquels il s’était dressé.

Il entra dans sa chambre et entreprit de fourrer dans son sac marin les vêtements de sa commode et de son placard. C’est alors qu’il sentit un courant d’air, et l’odeur froide de la pluie s’engouffrer dans la maison, les solives et les planchers craquant tandis que la température chutait à l’intérieur. Il se retourna et vit le visage de deux hommes coiffés de chapeaux fanés, leur peau brune luisant de pluie, leurs vêtements dégageant une odeur de chevaux, de feu de bois et de sueur séchée à l’intérieur de la flanelle.

« Pourquoi vous ne me laissez pas tranquille ? dit Cody.

– Vous le savez, dit Krill.

– Je ne sais rien du tout.

– Si, vous le savez. Ne faites pas semblant de ne pas savoir. Ne considérez pas mes enfants comme une chose sans importance.

– En tant que pasteur, je ne vaux rien. Je ne suis pas différent de vous. J’ai aidé à fabriquer une bombe qui a fait sauter une clinique d’avortement. J’ai gâché la vie d’une femme. Je ne vaux pas la peine qu’on m’abatte. »

Krill secouait déjà la tête, signifiant ainsi que ce que souhaitait Cody n’avait aucun rapport avec ce qui allait se passer. Negrito affichait un large sourire. « On t’avait dit qu’on reviendrait, mon gars. Mais tu veux pas écouter, dit-il. T’as quelque chose à manger ? J’ai une de ces faims. C’est quoi, cette histoire de bombe ?

– Vous avez des problèmes d’audition ? demanda Cody.

– Arrêtez ces conneries, et suivez-moi, dit Krill.

– Où ?

– Dehors, sous la pluie, hombre.

– Je ne vaux rien en tant que pasteur, et je ne vaux rien en tant qu’homme. Et je ne dis pas ça par humilité. C’est la vérité.

– Venga conmigo, immédiatement. C’est plus le moment de parler.

– Inutile de braquer une arme sur moi, j’en ai ras le bol des gens qui me braquent un flingue dessus.

– C’est nécessaire, hombre. Vous avez des oreilles en bois, et votre processus mental est comme du sirop de canne. Il est évident que vous n’êtes pas intelligent.

– Vous voulez braquer une arme sur moi ? Tenez, je vais vous aider.

– Lâchez mon poignet.

– Collez-m’en une dans le cœur. J’en ai marre de me faire persécuter.

– Montre-lui, dit Negrito.

– Ne me sous-estimez pas, dit Krill à Cody. J’ai pris beaucoup de vies. J’ai déjà mitraillé un prêtre.

– Alors appuyez sur la détente », dit Cody.

Sa main agrippait toujours fermement le poignet de Krill. Il sentait son pouls sous sa paume. Les yeux de Krill étaient à quelques centimètres des siens, les oignons, le vin et la viande grillée dans son haleine aussi humides qu’un vêtement moisi sur le visage de Cody. « Alors, vous allez nous aider ? demanda Krill.

– Peut-être, si vous écartez cette arme », dit Cody. Les yeux de Krill étaient noirs et aussi vides que de la peinture sur un morceau de carton. « Ce sera comme vous voulez », dit-il en abaissant son pistolet. Une rafale de pluie balaya la fenêtre et le toit de l’église. « Ma voiture est garée derrière votre église.

– Laissez-moi enfiler mon manteau, dit Cody.

– Vous n’essayeriez pas de nous tromper, par hasard ? dit Krill.

– Pourquoi je vous tromperais ?

– Nous savons ce que vous dites à vos ouailles. Vous n’étiez pas de notre côté. Vous les confortez dans la haine qu’ils éprouvent pour nous.

– Je pense que quand ce sera fini vous avez peut-être l’intention de me tuer.

– Ça serait une grosse perte pour le monde ?

– Peut-être que non. Mais ça ne veut pas nécessairement dire que ça me ferait plaisir.

– Vous êtes un homme très drôle », dit Krill.

Ils sortirent sous la pluie et descendirent les marches jusqu’à l’arrière de la Chapelle des Cow-boys, où le tacot de Krill était garé à l’abri d’un bâtiment. Krill ouvrit la malle arrière et en sortit une grosse caisse en bois cerclée de corde. Cody regarda fixement la caisse, et s’essuya la bouche. « Ils sont là-dedans ?

– Évidemment.

– J’ai toujours pratiqué le baptême par immersion, dit Cody, la pluie crépitant sur sa tête nue.

– Ça veut dire quoi, “immersion” ?

– J’amène les gens au bord du ruisseau et je les y plonge. Si l’eau est basse, il faut que je construise un barrage dans le ruisseau. Si c’est complétement à sec, on va au fleuve. En ce moment, le ruisseau doit avoir assez d’eau.

– Non, on va pas dans un ruisseau.

– Alors entrez. »

Ils traversèrent la cafétéria éclairée et pénétrèrent dans la chapelle, les deux mains de Krill passées sous la corde qui maintenait fermée la caisse dont le poids heurtait ses genoux et son flanc. Cody ôta sa veste et, d’une manche, s’essuya le visage. Il remarqua que Negrito ne touchait jamais la caisse, même s’il était visible que, tout seul, Krill avait du mal. Krill la posa lourdement près de l’autel, dénoua la corde et la laissa tomber, entortillée sur le sol.

La seule lumière dans la pièce provenait d’une petite estrade drapée d’un rideau de velours bleu. L’intérieur de la chapelle était immaculé, les bancs rutilants, le sol astiqué. Sans savoir pourquoi, Cody, comme pour la première fois, remarqua à quel point il avait pris soin des lieux. Il venait juste d’installer de nouvelles poutres de soutènement sous le toit en pointe, soulignant ainsi l’impression d’un plafond de cathédrale, et avait refait le cadre des fenêtres et peint des oiseaux et des fleurs sur les vantaux. Il avait construit une estrade en pin fraîchement coupé, dans l’espoir que l’année prochaine il pourrait monter un spectacle de Pâques, et attirer plus d’enfants à ses cours d’études bibliques. L’atmosphère autour de l’estrade avait une odeur aussi douce que du bois vert au printemps, un peu comme la promesse différée d’un avenir meilleur.

« Elle est très jolie, votre église, dit Krill.

– Je vais chercher un pichet d’eau dans la cafétéria. Je n’appellerai personne, je ne vous causerai pas d’ennuis. Peut-être que ce que je m’apprête à faire n’est pas correct, mais tant pis.

– Qu’est-ce que vous voulez dire, “pas correct” ?

– Ce sont les baptistes qui baptisent les morts. Nous, nous baptisons à la naissance.

– Ces considérations sont sans importance pour moi. Allez chercher l’eau. Et que je ne vous entende pas parler au téléphone.

–  Lui fais pas confiance, jefe. C’est un trouillard, il est ami avec quelqu’un quand il veut lui faire plaisir.

– Non, notre ami n’a pas peur. Il n’a pas de raison de mentir. Regarde ses yeux. Je pense qu’il n’a pas envie de vivre. Il est encore plus triste que toi, Negrito.

– Parle pas de moi comme ça, jefe.

– Alors ne traite pas les autres de trouillards, toi qui as peur d’effleurer une caisse dans laquelle mes enfants dorment. »

Cody entra dans la cafétéria et emplit au robinet un petit pichet d’eau. Ses tempes bourdonnaient, il avait le souffle court, mais il ignorait pourquoi. S’agissait-il juste de peur ? Krill était peut-être un tueur, mais ne représentait pas une menace pour lui. Krill était entièrement absorbé par l’après-vie de ses enfants. Et Negrito ? Non, Negrito n’était pas non plus une menace, pas aussi longtemps qu’il serait sous le contrôle de Krill. Alors qu’est-ce donc qui faisait battre le cœur de Cody, et lui donnait l’impression que la peau de son crâne se rétrécissait ?

C’était la première fois qu’il accomplissait quelque chose d’important en tant que pasteur. Et il le faisait au moment où il s’apprêtait à fuir son église et sa maison, et à devenir un fugitif, comme le gamin vagabond qui avait falsifié des chèques et fini dans une ferme pénitentiaire. Il revint dans la chapelle, se cognant contre une tablette qu’il avait fabriquée avec deux planches et un chevalet, faisant tomber par terre une cloueuse et un arrache-clou.

Krill avait ouvert le dessus de la caisse en bois et il attendait à côté, le regard fixé sur Cody. « Comment voulez-vous procéder ? » demanda-t-il.

Cody n’avait pas réfléchi à la question. Les images qui lui traversaient l’esprit étaient trop bizarres pour tenir droit dans sa tête. Il regarda à l’intérieur de la caisse et déglutit. « Mettez-les au bord de l’estrade, dit-il.

– Ils regardent, dit Krill.

– Ils regardent ?

– Depuis les limbes. Ils veulent être libérés. C’est ce que vous allez faire.

– Écoutez, je ne connais rien à ce genre de choses. Ne faites pas de moi ce que je ne suis pas.

– Vous avez des cojones, hombre. Je vous avais mal jugé. » Krill installa ses enfants, l’un après l’autre, sur le bord de l’estrade. L’aîné ne pouvait pas avoir plus de quatre ans au moment de sa mort. Les plus jeunes avaient peut-être deux ou trois ans. Tous trois étaient emballés dans des toiles et du sparadrap. On ne voyait que leurs visages. Leurs yeux n’étaient que des fentes, leur peau était grise, leurs minuscules pommettes aussi aiguës que du fil de fer. Il n’y avait pas d’odeur de décomposition. Ils sentaient plutôt la terre fraîchement retournée, ou l’ombre humide dans des bois tapissés de champignons.

« Qu’est-ce que vous attendez ? dit Krill.

– J’ai l’impression de faire quelque chose de malhonnête.

– Ce que vous dites n’a pas de sens. Ce sont les mots d’un homme avec des épines dans la tête au lieu de pensées.

– Vos enfants sont innocents. Ils n’ont jamais fait de mal à personne.

– Ne me faites pas perdre patience, hombre. Faites ce que vous avez à faire. »

Cody versa de l’eau du pichet sur son pouce et le bout de ses doigts, et fit le signe de la croix sur le front de chacun des enfants. « Je baptise ces enfants au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit.

– C’est bien. Je suis fier de vous, mon vieux, dit Krill.

– Mais ce sont ces deux hommes et moi qui avons besoin de Ton absolution, Seigneur. Ces enfants n’ont jamais péché. Moi, j’ai rendu une femme aveugle et l’ai estropiée pour le restant de ses jours, et les deux hommes derrière moi sont couverts de sang. Nous ne sommes pas dignes de toucher l’ourlet de Ton vêtement. Et nous ne sommes pas dignes non plus de baptiser ces enfants, en particulier quelqu’un comme moi. Mais Tu es sans doute habitué aux prières des hypocrites, et je doute qu’à la fin des fins deux ou trois menteurs de plus auprès de Toi fassent une grosse différence.

– Tu ferais mieux de la boucler, gringo, dit Negrito.

– J’ai terminé. Je suis désolé de ce qui est arrivé à vos enfants, Krill. Si vous avez l’intention de me tuer, je suppose que le moment est venu. »

Il rentra dans la cafétéria, le dos contracté. Par la fenêtre, il vit la terrasse de sa maison miroiter dans un éclair, comme la proue d’une arche émergeant d’une vague noire. Il s’assit sur un siège pliant, le dos tourné à l’entrée de la chapelle. Il y avait un téléphone sur le comptoir près de l’évier, et pendant un instant il envisagea de le décrocher et de composer le 911. Mais à quoi bon ? Si Krill avait prévu de le tuer, il le ferait avant l’arrivée du shérif. De plus, Cody devrait finir par parler au shérif ou à l’un de ses adjoints de l’explosion de la clinique, et il n’avait pas l’intention de retourner en prison, du moins pas celle de participer activement à son propre emprisonnement.

Une minute cliqua sur la pendule murale, puis deux, puis trois. Il entendit les bottes de Krill et de Negrito faire craquer le sol de la chapelle. Il ferma les yeux, se mit les mains sous les cuisses. Il entendait son souffle racler sa gorge. Ses doigts tremblaient, son sphincter se contractait. Puis il entendit la porte d’entrée de la chapelle s’ouvrir à la volée, et sentit un courant d’air balayer les rangées de bancs. Une minute plus tard, le tacot démarra et s’éloigna.

Cody ouvrit les yeux, se leva et entreprit d’empiler des tasses, des soucoupes et des assiettes sales dans l’évier, et de nettoyer la longue table au centre de la pièce. Il n’avait jamais imaginé que faire le ménage dans une cafétéria pût être aussi agréable. Pourquoi avait-il consacré une si grande partie de son existence à se concentrer sur les problèmes du monde, plutôt que de profiter simplement des petits plaisirs que procurait une vie ordonnée ? Pourquoi la sagesse ne venait-elle que lorsqu’il était trop tard pour s’en servir ?

Il se versa une tasse de café, y mit une petite cuillerée de sucre et, par la fenêtre, regarda la pluie balayer les collines et les mesas à l’ouest. Des amarantes rebondissaient aussi haut qu’une grange, heurtant son église, sautant à travers le jardin, se coinçant sous les marches menant à sa terrasse. Une tempête était une chose belle et propre, pensa-t-il, il ne fallait pas en avoir peur, ni l’éviter, mais l’accueillir comme s’il s’agissait d’un doigt frais qui vous effleure le front.

Il entendit la porte d’entrée s’ouvrir à nouveau, et le vent s’engouffra dans la chapelle et effeuilla dans l’air une liasse de partitions religieuses. Il posa sa tasse de café, mais resta assis à la table. « Je vous avais dit que c’était fini », cria-t-il en direction de la chapelle.

Un petit homme râblé apparut sur le seuil. « J’ai amené des amis avec moi, dit Dennis Rector. Vous les avez déjà rencontrés, mais ils portaient des masques. Écoutez, je fais ça juste pour le fric. Le prenez pas de façon personnelle. »

16

Anton Ling ouvrit la porte de derrière de sa maison pour laisser entrer son chat, et sentit dans la pluie une odeur de fumée. Elle scruta les falaises et, dans l’obscurité de la tempête, elle vit brûler un feu, aussi éclatant et net que le point rouge d’une flamme au bout d’une torche à acétylène. Elle composa le 911 et signala le feu, puis monta dans son pick-up et prit le chemin menant chez Cody Daniels, un extincteur brinquebalant sur le siège passager.

Quand il vit que les hommes ayant suivi Dennis Rector dans la chapelle n’avaient pas pris la peine de se masquer, Cody Daniels comprit que son destin était scellé. Ce à quoi il ne s’attendait pas, c’était à la cruauté de ce qu’ils avaient prévu pour lui. Ils tirèrent le rideau de velours sur l’estrade et soulevèrent Cody au-dessus de leur tête, comme des étudiants lors d’une fête de fraternité, le faisant avancer sur leurs bras et leurs mains tendus jusqu’à la croix de bois qu’il avait fabriquée pour un Jeu de la Passion qui n’était jamais devenu réalité. Ils souriaient, comme si Cody participait à la plaisanterie, comme s’il s’agissait d’une affaire sans conséquence, après laquelle ils prendraient un verre ensemble.

Le responsable des opérations n’était pas Rector, mais un homme minuscule dont l’accent sonnait comme du russe. Il avait le menton pointu, des dents couleur d’écailles de poisson, le nez crochu, les joues et la nuque mal rasées, sa chemise de soie marron ouverte sur une poitrine presque squelettique. Il portait trois chaînes d’or autour du cou, et un feutre désinvolte incliné sur la tête. Il avait une tête de bouc ou de lutin, mais la plume violette à son chapeau évoquait aussi un satyre.

« Avez-vous vu récemment mon bon ami le Prêcheur ? » demanda-t-il.

Les hommes avaient installé Cody sur l’estrade de façon qu’il fît face à l’homme au chapeau incliné. « Le tueur ? Je l’ai vu une fois chez Miss Ling. Mais je ne le connais pas, dit Cody.

– Il faut que je trouve mon ami le Prêcheur et son compagnon Noé Barnum. Je pense que Miss Ling vous a sans doute dit où ils étaient.

– Non, elle ne m’a rien dit.

– Pourquoi vous croirais-je ?

– Et pourquoi pas ? Je ne sais rien de Barnum. Je regrette d’avoir entendu parler de lui.

– Mais vous connaissez Temple Dowling ?

– Je regrette aussi d’avoir entendu parler de lui.

– Vous saviez qu’il était pédophile ?

– Non.

– Quand vous êtes allé travailler pour lui, il ne vous a pas demandé de lui trouver des petites filles ?

– Je refuse de parler de choses pareilles.

– Avant que tout ça soit terminé, vous parlerez d’un tas de choses. On a toute la nuit. »

Cody se sentit déglutir. L’homme à l’accent russe s’assit sur le banc de devant, sourit, et, de la main droite, fit signe à ses hommes. Ils prirent la croix appuyée au mur du fond, l’allongèrent sur l’estrade, puis étendirent dessus Cody Daniels à qui ils retirèrent ses chaussures. Cody avait fabriqué la croix avec des traverses de chemin de fer. Il en sentait l’odeur musquée de créosote, d’huile et de cendre, et éprouvait la dureté du bois contre sa tête, son dos, ses fesses, ses cuisses.

Ils veulent juste m’effrayer. Jamais ils ne feront une chose pareille, dit une voix en lui.

Puis il entendit le pop de la cloueuse, et sentit une douleur irradier à travers son pied. Il essaya de se redresser, mais de chaque côté de lui un homme appuyait ses bras sur la partie horizontale de la croix. Il ferma les yeux, puis les rouvrit et fixa le plafond, digne d’une cathédrale, au-dessus de lui. Pour la première fois de sa vie, Cody Daniels avait l’impression d’un destin auquel il n’échapperait pas. « J’ai tiré au-dessus de la tête de pauvres Mexicains qui entraient dans le pays, dit-il. Quand j’étais gosse, j’ai forcé une Noire de quinze ans à coucher avec moi. J’ai fait un chèque en bois à des vieux qui m’ont laissé prendre des articles dans leur épicerie. J’ai volé le sac à main d’une femme dans la gare routière de Denver. J’ai pris la montre d’un ivrogne dans une ruelle derrière la Midnight Mission, à Los Angeles. J’ai presque tué une femme à Baltimore.

– Qu’est-ce qu’il raconte ? dit l’homme à l’accent russe.

– Il est désolé se se trouver sur terre, dit l’un de ceux qui maintenaient un des bras de Cody.

– Voyez ce qu’il a d’autre à dire. »

Cody entendit encore une fois la cloueuse, sentit que son autre pied était aplati contre le montant vertical de la croix, et essaya de se raidir contre le clou qui le maintenait au bois. Cette fois-ci, il crut qu’il hurlait, mais il n’en était pas sûr, parce que la voix qu’il entendait ne semblait pas la sienne. Le martèlement de la cloueuse continuait, son canon perçant le dessus de ses pieds, ses paumes et, pour finir, les petits os de ses poignets. Il se sentit soulevé, le sommet de la croix heurtant le bois derrière lui, son poids s’affaissant sur les clous, les tendons de sa poitrine expulsant l’air de ses poumons. Dans une brume rouge, il voyait ses bourreaux lever les yeux sur lui, comme s’ils avaient été figés dans le temps, ou venaient d’un passé dont la signification leur avait échappé. Il s’entendit murmurer, ses mots à peine audibles, ses yeux roulant dans sa tête. « Qu’est-ce qu’il a dit ? demanda l’un des hommes.

– “Je suis fier d’avoir mon nom sur le livre de cette femme”, dit un autre.

– Putain, qu’est-ce que ça veut dire ? demanda le premier.

– Ça vient de la chanson “The Great Speckled Bird”, dit Dennis Rector.

– C’est quoi, cet oiseau moucheté ? demanda l’homme à l’accent russe au pied de l’estrade.

– Dans la chanson, c’est la Bible », répondit Dennis Rector.

Par la fenêtre latérale, l’homme à l’accent russe regarda la pluie qui battait les vitres.

« Qu’est-ce que vous voulez qu’on fasse, Mr. Sholokoff ? demanda Rector.

– Il est encore vivant ?

– Je crois que oui.

– Vous croyez ? dit Sholokoff.

– Dites-moi ce que vous voulez que je fasse, dit Rector.

– Il faut que je vous l’écrive ?

– Non, monsieur.

– Ne remettez plus les pieds dans ce comté.

– Je viens ici pour livrer des animaux à vos réserves de chasse.

– Il faut que vous preniez des vacances, Dennis. Que vous alliez peut-être passer un moment dans le désert. Tenez, j’ai un peu d’argent pour vous. Quand il sera temps de revenir travailler, je vous appellerai. »

Sholokoff commença à remonter l’allée jusqu’à l’entrée de l’église.

« J’ai fait ce que vous vouliez, dit Rector. Vous devriez pas me traiter comme ça. Je suis pas quelqu’un qu’on jette après usage. »

Sholokoff poursuivit son chemin et sortit dans la nuit, sans répondre ni regarder derrière lui. Dennis Rector pinça les lèvres et regarda fixement Cody Daniels et le sang qui coulait de ses pieds, de ses mains, de ses poignets, sur ses avant-bras. Il fourra dans son jean la liasse de billets de Sholokoff. « Je vais chercher le bidon d’essence dans ma voiture, dit-il. Vous m’avez entendu, les gars ? Restez pas là comme ça. Occupez-vous de ce qu’il y a à faire. »

Aucun des autres ne dit mot, ni ne le regarda en face.

Un rancher du coin, qui survolait l’église, vit les flammes jaillir du toit de la Chapelle des Cow-boys, et signala l’incendie avant Anton Ling. Le temps qu’elle ait emprunté la route menant à l’église, les pompiers volontaires, Pam Tibbs, Hackberry Holland et un autre véhicule conduit par R.C. Bevins se trouvaient devant elle.

« Seigneur Jésus, regardez ça », dit Pam.

Le bâtiment était cerné de flammes qui semblaient sortir de ses quatre murs, et étaient alimentées par l’air froid soufflant de toutes les fenêtres, qui avaient sans doute été systématiquement défoncées. Le feu s’était concentré sous le toit, et avait fait un trou dans le plafond, qui maintenant laissait échapper dans le vent des étincelles et des volutes de fumée noire.

« On s’est servi d’un igniteur, dit Hackberry.

– Tu penses que c’est le même qui s’est introduit dans la maison d’Anton Ling ?

– Ou des gens de Temple Dowling.

– Tu crois au karma ? Pour un type comme Cody Daniels ?

– Tu veux dire que ça lui arrive parce qu’il a été mêlé à l’explosion d’une clinique d’avortement ? Non, je ne crois pas au karma, du moins pas à ce type de karma.

– Je pensais que si, dit Pam.

– Qui a la vie la plus difficile ? Les mendiants dans les rues de Calcutta, ou les marchands d’armes internationaux ? »

Pam ne s’intéressait plus à leur conversation. « Anton Ling arrive avec un extincteur, Hack. »

Hackberry vit Anton Ling courir de son camion directement vers la porte d’entrée de l’église, un nuage noueux de fumée bleu sombre sortant en entonnoir du sommet de la charpente. Pam stoppa sa voiture derrière le pick-up, et elle, Hackberry, R.C. Bevins et deux pompiers volontaires coururent sur les marches derrière Anton Ling. Quand Hackberry entra dans l’église, la chaleur était telle qu’il eut l’impression d’ouvrir d’un coup de pied la porte d’une fournaise. Les murs noircissaient et commençaient à se gondoler là où ils ne brûlaient pas déjà, la sève dans les poutres de la cathédrale s’enflammant et tombant en perles de flammes sur les bancs. Dans la fumée, Hackberry avait du mal à respirer. Anton Ling remonta la travée principale en direction de l’estrade, brandissant l’extincteur devant elle. À travers la fumée, Hackberry apercevait un homme crucifié sur une grosse croix de bois à l’arrière de l’estrade, son visage, sa peau et ses pieds ensanglantés éclairés par le rideau de scène transformé en torche.

Hackberry rattrapa Anton Ling, les bras levés devant ses yeux pour se protéger de la chaleur. « Donnez-moi ça, dit-il.

– Ne me touchez pas.

– Votre robe a pris feu, nom de Dieu. »

Il lui arracha l’extincteur des mains, tira sur la targette et aspergea de mousse ses vêtements. Puis il gravit les degrés au bas de l’estrade, la chaleur lui cloquant la peau et lui cuisant le crâne à travers son Stetson. Il aspergea la zone autour de l’homme crucifié tandis que les pompiers volontaires, tous vêtus de combinaisons, aspergeaient les murs et que d’autres tirant un tuyau entraient par la porte principale et arrosaient le plafond avec un jet d’eau sous pression pompée depuis leur camion.

« Descendez la croix de l’estrade et sortez-la, dit Hackberry. Il va mourir asphyxié. »

Mais quand il empoigna le montant de la croix, la chaleur du bois le fit reculer.

« Shérif ? dit R.C.

– Quoi ?

– Il est mort.

– Non, ses blessures ne sont pas mortelles.

– Regardez sa cage thoracique. Quelqu’un a voulu s’assurer de sa mort. On lui a enfoncé des clous dans le cœur. »

Les lampes torches des pompiers s’agitaient et prenaient des raccourcis dans l’obscurité et la fumée, la pluie tournoyant à travers les trous dans le toit. « Personne du coin aurait pu faire une chose pareille, dit l’un des pompiers.

– Impossible, hein ? dit Hackberry.

– Non, des choses pareilles arrivent pas par ici, dit le pompier. Pour faire ça, il faut être complétement défoncé. Comme un de ces trafiquants qui arrivent toutes les nuits en passant par la propriété de Miss Ling.

– La ferme, dit Anton Ling.

– Si c’est pas eux qui l’ont fait, c’est qui ? Parce que c’était pas quelqu’un d’ici, dit le pompier.

– Donnez-nous un coup de main, mon gars. Il faut qu’on décloue le Révérend et qu’on le mette sur un brancard. Vous voulez bien m’aider ? » dit Hackberry.

Un quart d’heure plus tard, à l’extérieur, il regardait deux infirmiers passer une housse mortuaire noire sur le visage de Cody Daniels. Darl Wingate, le coroner, se tenait à quelques pas. La pluie s’était presque arrêtée, et Darl tirait sur un fume-cigarette, l’air pensif, sa fumée se mêlant à la bruine qui montait de la vallée.

« Comment vous voyez les choses ? demanda Hackberry.

– Si ça peut vous consoler, la victime était sans doute morte quand les clous ont pénétré dans sa cage thoracique. La mort est sans doute due à une crise cardiaque. La principale raison de la crucifixion telle qu’elle était pratiquée dans les temps anciens est qu’elle n’était pas seulement douloureuse et humiliante, mais que les tendons tiraient sur les poumons, et que la victime s’asphyxiait lentement. La seule façon pour elle de prolonger sa vie était de se soulever sur les clous qui lui avaient été enfoncés dans les pieds ou les chevilles. Évidemment, ça multipliait ses souffrances au centuple. Difficile d’imaginer mort plus cruelle.

– J’aimerais croire que le pauvre diable n’a pas eu à subir tout ça, et qu’il est mort avant.

– Ça s’est peut-être passé comme ça, Hack, dit Darl en détournant les yeux. Vous savez que j’ai eu un diplôme de psychologie, avant mes études médicales ?

– Non, je l’ignorais.

– Je voulais être psychologue légal. Vous savez pourquoi j’ai choisi de faire plutôt ma médecine ?

– Non, je n’en sais rien, dit Hackberry dont l’attention commençait à vagabonder.

– Parce que je n’aime pas me mettre dans la tête de gens qui font des choses pareilles. Je ne crois pas que ça a été fait par un groupe. Je pense que ça a été organisé par un seul type, et que les autres se sont contentés d’obéir.

– Continuez.

– Le type qui est derrière ça se sent obligé de barbouiller sa merde sur les murs.

– Vous pensez à Krill ?

– Non. La crapule qui est à l’origine de ça bande pour la religion.

– Temple Dowling ?

– Arrêtez. Vous n’y croyez pas vous-même.

– Et pourquoi ?

– Dowling fait partie du système. Ce n’est pas un criminel.

– C’est ce que vous pensez.

– Non, le problème, c’est la façon dont vous, vous pensez, Hack. Vous préféreriez boucler un propriétaire sans scrupule qu’un type qui braque une banque. Et en plus vous en voulez au père de Dowling.

– Répétez-moi ce que vous avez dit à propos de la religion.

– Vous voulez que je vous fasse une conférence ? Nous sommes en train de parler d’un meurtre dans une église, sur une croix. Il a été commis par un croyant.

– Un croyant ?

– Oui, et il est vraiment énervé.

– Et Jack Collins ?

– Collins est un tueur messianique, pas un sadique.

– Vous auriez dû être flic, Darl.

– C’est ce que j’étais dans l’armée. Ça me dégoûtait à ce moment-là, et ça me dégoûte toujours.

– Pourquoi ?

– Parce qu’arrêter ces salopards est une perte de temps. »

Hackberry s’approcha de son véhicule, où l’attendaient Pam et R.C. Les poils sur ses avant-bras étaient roussis, et un côté de son visage marbré de suie. Le cimetière était rempli de véhicules d’urgence, les gyrophares rouge, bleu et blanc tournant dans la brume.

« On se tire, dit-il à Pam.

– Tu as essayé de le sauver, Hack. Quand tu es entré, tu ne savais pas si le toit ne risquait pas de s’effondrer.

– Appelle Ethan Riser.

– Riser ne nous sera d’aucun secours.

– Elle a raison, shérif. Ces types du FBI prendraient pas la peine de nous cracher dans la bouche s’ils nous voyaient mourir de soif », dit R.C.

Hackberry ouvrit son portable, trouva le numéro de Riser, et le composa, puis il s’éloigna dans l’obscurité, s’attendant à tomber sur une messagerie. Il fut surpris que l’agent réponde. « Ethan ?

– Ouais, vous comptiez tomber sur qui ? »

Hackberry lui raconta ce qui venait de se passer. « J’ai besoin de tout ce que vous pourrez me trouver sur Josef Sholokoff. Je veux ça pour demain midi.

– Je ne peux pas faire ça, mon vieux.

– Arrêtez ces conneries, Ethan. Je ne le supporte plus.

– Il y a sans doute cinquante fonctionnaires dans une demi-douzaine d’agences gouvernementales qui essaient de coincer ce type. Si vous foutez la merde dans les affaires du gouvernement, ils vous feront dégringoler une porcherie sur la gueule.

– Où êtes-vous ?

– Dans les Glass Mountains.

– Qui est avec vous ?

– Un ami ou deux.

– Je suppose que vous essayez d’avoir Collins vous-même.

– Ça fait longtemps que Collins aurait dû prendre sa retraite.

– Vous ne le connaissez pas. Moi si. Laissez-moi vous aider.

– Je regrette que vous n’ayez pas été avec moi quand on avait la famille de Ben Laden sur le tarmac. Mais cette affaire me concerne seul.

– C’est une idée stupide.

– Vous avez entendu parler de ce boxeur noir qui a combattu contre un Australien qui était surnommé “le boxeur qui pense” ? Le Noir l’a massacré. Quand un reporter lui a demandé comment il avait fait, le Noir a répondu : “Pendant qu’il pensait, je le cognais.”

– Ne raccrochez pas.

– À bientôt, Hack. J’ai commis beaucoup d’erreurs dans ma vie. Ne faites pas les mêmes que moi. »

Tôt le lendemain matin, tout en écoutant parler Noé Barnum à la table du petit déjeuner, à l’arrière de la cabane, Jack Collins se demandait si son compagnon ne souffrait pas de déficience mentale.

« Vous voulez bien me répéter ça, s’il vous plaît ? Vous avez rencontré des randonneurs sur la piste, et vous avez fait quoi ?

– Je voulais tester cette canne que vous m’aviez donnée, et je m’en suis servi pour descendre la colline, et marcher le long de la rive jusqu’aux cottonwoods sur le plat. Alors je me suis trouvé à bout de souffle, et j’ai dû m’asseoir sur un gros rocher, et j’ai vu les randonneurs. Ils formaient un très joli couple.

– Je m’en doute. Mais c’est quoi, cette histoire d’instamatic ?

– Du moins, je crois que c’était un instamatic. Un de ces appareils bon marché que les touristes achètent. Ils ont dit qu’ils faisaient partie d’un club d’ornithologie, et qu’ils photographiaient les oiseaux sur le sentier de randonnée. Ils m’ont demandé de les prendre en photo devant les cottonwoods. C’était au crépuscule, il y avait du vent, des feuilles volaient, et le ciel était rouge à l’horizon. Alors j’ai pris une photo, et je leur ai demandé s’ils pouvaient me prendre en photo à leur tour.

– Mais il y a une chose que vous avez oublié de me redire, Noé.

– Quoi ?

– La première fois, vous avez mentionné le travail de ce type.

– Il a dit qu’il appartenait à Parks and Wildlife. Mais il ne semblait pas avoir plus de vingt-cinq ans. Il a dit que sa femme et lui étaient en voyage de noces. Elle avait le visage rouge et luisant. Ils m’ont rappelé des gens de chez moi.

– Et où habitent-ils ?

– Il a dit à Austin. Ouais, c’est ça. Austin.

– Austin. C’est intéressant. »

Jack se leva, prit avec un torchon la cafetière sur le poêle et remplit sa tasse. Le café était bouillant, mais il le but sans paraître remarquer la chaleur, les yeux fixés sur Noé. « Ça vous plaît, ces œufs aux saucisses ?

– Ça, vous savez comment les préparer. Ma grand-mère aurait dit que c’est “plus bon que du gruau”.

– Vous êtes un sacré numéro, Noé. Ainsi, ce type appartenait à une agence gouvernementale ?

– Je ne dirais pas que Parks and Wildlife soit une agence gouvernementale.

– Il vit dans la capitale de l’État ?

– Ouais, c’est ce qu’il a dit.

– Et vous l’avez laissé vous prendre en photo ? C’est ça ? »

Noé parut réfléchir à la question de Jack. « Ouais, je dirais que c’est à peu près ça. »

Dans la pénombre du petit matin, le nez de Noé rappelait à Jack une banane posée sur un bol de sauce vide. Sa chemise à carreaux à manches longues, trop petite pour lui, était boutonnée au col, et ses bretelles étaient incrustées dans le gras de ses épaules, comme chez un fermier d’autrefois. Il était rasé de frais, ses pattes étaient bien découpées, mais sa tête en forme de poire et ses grandes oreilles feraient sans doute fuir de son lit la femme de Frankenstein, pensa Jack. Noé s’occupait de pièces d’échecs taillées au couteau qu’il conservait dans un carton à chaussures, et il avait autant de conversation qu’une souche. En plus, il avait un autre problème, qui semblait sans remède. Même s’il prenait chaque soir un bain dans un tub de métal à côté de la grange, il émanait toujours de son corps une odeur de lait suri. Jack conclut que Noé Barnum était sans doute l’homme le plus banal et le plus seul qu’il ait jamais rencontré.

« Est-ce que ça ne vous a pas surpris qu’un couple veuille photographier un homme qu’ils ne connaissaient que depuis quelques minutes ?

– Ma grand-mère disait qu’en quelques minutes, de parfaits étrangers peuvent devenir vos meilleurs amis.

– Sauf qu’aux yeux de la loi, nous ne sommes pas de parfaits étrangers, Noé.

– Ce qui m’amène à une autre question. Je sais que le gouvernement veut mettre la main sur moi, mais du diable si j’arrive à comprendre pourquoi vous les fuyez.

– Vous voyez les choses à l’envers, mon ami. Je reste de mon côté, et je suis mon propre chemin. Si les gens me veulent du mal, qu’ils me trouvent. Et ensuite on remet les choses à plat.

– Je parie que de temps en temps, ça vous travaille, vous aussi.

– On peut dire ça comme ça.

– Ça vous arrive de prendre votre guitare et d’en jouer ?

– Ma guitare ?

– Vous avez son étui sous votre lit, mais vous ne la sortez jamais pour en jouer.

– Apparemment, elle a été accordée sur une caisse claire. Parce que c’est moi qui l’ai accordée. »

L’expression de Noé était devenue mélancolique. Il posa sa fourchette et fixa son assiette. « Ce couple que j’ai rencontré sur la piste ne nous veut pas de mal, Jack. Ils ne veulent surtout pas de mal à un type comme vous. Je ne sais pas pourquoi vous avez choisi de vous transformer en ermite, mais vous êtes l’homme le plus gentil que j’aie rencontré, et j’ai connu pas mal de braves gens.

– J’en suis persuadé, Noé.

– Je me fais du souci pour vous parce que je pense que quelque chose dans votre passé vous taraude, quelque chose à propos de quoi vous ne devriez sans doute pas vous inquiéter. »

Par la fenêtre de derrière, Jack voyait la pluie de la nuit passée continuer à s’égoutter du toit de la grange, la rosée briller sur l’éolienne, et de la buée monter de l’abreuvoir à chevaux. L’air bleuté du matin était si parfait qu’il n’avait pas envie de voir le soleil apparaître au-dessus de la colline. « On a trouvé un bel endroit, dit-il. Parfois, quand on tend l’oreille, on entend la terre s’arrêter de tourner, comme si elle attendait qu’on la rattrape. Comme si elle était notre amie, et qu’elle voulait qu’on soit en paix avec elle. C’est pour ça que je vis tout seul, et que je suis mon propre chemin. Quand on n’a aucun problème avec le reste du monde, rien ne peut vous toucher. »

Noé sembla réfléchir au sens des paroles de Jack, puis il fixa à nouveau son assiette et mit ses bras sous la table. « J’ai du sang sur les mains, dit-il.

– À cause de quoi ?

– Ces drones Predator.

– Vous n’y êtes pour rien.

– Ces trucs ont tué des innocents. Des paysans de l’âge de pierre qui n’ont rien à voir dans nos guerres.

– Parfois, ça se passe comme ça.

– Ma grand-mère disait qu’il existe deux types de personnes dont il ne faut jamais s’approcher. Les hommes qui font couler le sang des innocents, et ceux qui lèvent la main sur une femme. Elle répétait toujours qu’ils sont faits de la même étoffe. Ils sont de la race de Caïn, et pas de celle d’Abel. » Noé prit sa fourchette, et attendit que Jack parle. Puis il dit : « Dites-le.

– Que je dise quoi ?

– J’avais l’impression que vous alliez dire quelque chose.

– Si vous revoyez ce type de Parks and Wildlife, ne vous précipitez pas pour vous faire prendre en photo.

– Où vous allez ? demanda Noé.

– Je me disais que j’allais accorder ma guitare. Je serai là-haut, sur les rochers.

– Pourquoi vous prenez vos jumelles ?

– Après une tempête, il y a un tas de bestioles qui tournent, des armadillos, des lézards. Ça valait le coup d’être vu. »

Le même matin, Anton Ling reçut l’appel le plus étrange de sa vie. « Ici l’agent spécial Riser, Miss Ling, dit la voix. Vous vous souvenez de moi ?

– Je n’en suis pas certaine. Vous travaillez pour le FBI ?

– J’étais l’agent superviseur qui vous a parlé après l’effraction qui a eu lieu chez vous.

– J’aimerais croire que vous appelez pour me dire que vous avez attrapé quelqu’un.

– Vous ne pensez pas grand bien de nous, hein ?

– Non, c’est vrai.

– Je ne peux pas vous en vouloir. Je voudrais vous dire deux ou trois choses, Miss Ling. On a sur vous un dossier épais de dix centimètres. Je vous ai mise sur écoute, je vous ai photographiée de loin, je vous ai espionnée à la jumelle, et je me suis introduit dans votre vie privée de toutes les façons possibles. Vous débectez franchement certains de mes collègues ; ils pensent que vous auriez dû être expulsée depuis des années. L’ironie de la chose, c’est que vous avez travaillé pour la CIA bien avant la naissance de certains. Mais mon problème, ce n’est pas eux, c’est moi-même.

« Je voudrais m’excuser de la façon dont nous vous avons traitée, mes collègues et moi. Je pense que vous êtes une patriote, dévouée aux causes humanitaires, et je souhaiterais qu’il y ait parmi nous des millions de gens comme vous. Je crois que c’est Josef Sholokoff qui a organisé l’intrusion dans votre maison. Je pense aussi qu’on a misérablement échoué quand on a voulu se débarrasser des gens comme lui. Alors qu’on a souvent consacré notre temps à faire passer de sales moments à des gens comme vous.

– Vous êtes peut-être trop dur envers vous-même, Mr. Riser.

– Autre chose : soyez amie avec le shérif Holland. Il vous ressemble beaucoup, Miss Ling. Il ne fait pas attention à lui.

– Vous êtes sûr que ça va, monsieur ?

– Vous entendrez peut-être parler de moi. Dans ce cas, ça voudra dire que je vais bien. »

Ethan Riser ferma son portable et poursuivit son chemin sur une piste de cerf qui serpentait à la base d’une butte selon les contours roses et vagues d’une dent cariée. Il passa devant la carcasse rouillée d’une automobile grêlée de trous faits par des balles de petit calibre, à côté de laquelle des vautours se nourrissaient de la charogne d’un veau. Les côtes de l’animal étaient visibles, ses yeux arrachés, sa langue tendue hors de sa bouche comme une bande de cuir. L’atmosphère était encore fraîche après la tempête, les buissons et les mesquites d’un vert plus sombre dans l’ombre de la butte, des empreintes de griffes imprimées dans le sable humide le long des rives d’un petit torrent. Ethan était en sueur, le souffle court, et il dut s’asseoir sur un rocher. Derrière lui marchait un jeune homme en jean bien repassé, chemise blanche couverte de poches, et chaussures de toile à crampons. Il portait un chapeau de paille sans prétention, au bandeau noir, le rebord tourné vers le bas, et une ceinture western avec une large boucle de métal terne qui serrait son ventre plat.

Quand le jeune homme atteignit le rocher où Ethan était assis, il décrocha de son épaule une gourde dont il dévissa le bouchon, et la lui tendit avant de boire à son tour. « Je vais être franc avec vous. Je crois que c’est un miroir aux alouettes.

– Difficile à dire, dit Ethan en s’essuyant le visage avec un mouchoir.

– Quand je l’ai pris en photo, ce type se tenait dans l’ombre, et il portait un chapeau. Ça pourrait être n’importe qui.

– C’est pour ça que je veux que maintenant, vous partiez. Je vous ai fait perdre assez de temps.

– Vous ne devriez par venir tout seul ici.

– Ça vaut mieux que de me rouler les pouces dans un motel.

– Permettez-moi de vous inviter à déjeuner.

– Qu’est-ce qu’il y a, plus haut ?

– Des lièvres, une étendue, et encore des collines. Une ou deux réserves de gibier, peut-être un type qui élève des vaches. Un club de chasse possède une ou deux concessions où des mecs du genre pétrole-et-gaz-naturel viennent faire du tir au pigeon et boire du whiskey. Je crois qu’il y a peut-être une cabane que quelqu’un utilise pendant la saison des cerfs.

– De qui peut-il s’agir ?

– Quelqu’un à qui on n’a jamais fait beaucoup attention. Vous n’avez pas l’air bien, Ethan. On va redescendre.

– Je n’ai aucune raison de redescendre. C’est vous qui êtes en voyage de noces.

– Je n’aurais jamais dû vous parler de ce type que nous avons rencontré. Sur une échelle d’amabilité, il est du bon côté de la barrière. Et il a l’air à peu près inoffensif. Si ce mec représente une menace pour la sécurité du pays, on est vraiment dans la merde.

– Vous m’avez dit aussi que lorsqu’il parlait, on avait l’impression qu’il avait la bouche pleine de mélasse. Noé Barnum vient du nord de l’Alabama.

– Un quaker en Alabama ?

– Je vous accorde que c’est un drôle de phénomène. Mais comparé à Jack Collins, c’est un parangon de normalité.

– Mes parents ont toujours vécu dans le coin, et ils n’ont jamais entendu parler d’ermites qui se baladent avec des mitrailleuses Thompson. »

Un monomoteur passa au-dessus de leurs têtes, son ombre glissant sur le sommet des arbres et les gros rochers au flanc ensoleillé de la colline.

« C’est une belle journée pour se promener, non ? dit Ethan.

– Je peux pas dire le contraire.

– Aidez-moi à me lever, vous voulez bien ? »

L’ami d’Ethan Riser resta immobile.

« Qu’est-ce que vous regardez ? demanda Ethan.

– J’ai cru voir une espèce de reflet, là-haut sur la colline. » Le jeune homme sortit une petite paire de jumelles d’un étui de cuir qu’il avait à la ceinture et les ajusta. « Eh ben alors ! C’est un livre !

– Un quoi ?

– Ouais, ses pages volettent sur le dessus d’un rocher. On pourra pas dire que les gens sont pas littéraires, dans le sud-ouest du Texas. Arrêtez de me regarder comme ça, Ethan. Il n’y a personne. C’est juste un livre que quelqu’un a laissé sur un rocher. »

Le Prêcheur Jack Collins lisait le Livre des Rois, le vent et le soleil dans le visage, quand il leva les yeux suffisamment longtemps pour voir le monomoteur arriver du sud-ouest, ses ailes inclinées dans le courant ascendant, son moteur crachotant comme s’il était à cours d’essence. Il recula d’un pas dans un bosquet de pins parasols qui poussaient dans le roc, le corps immobile, le visage tourné vers le sol, son pouce glissé dans sa Bible en guise de marque-page. Il entendit l’avion passer au-dessus de sa tête, puis le moteur toussa à nouveau et quand Jack monta sur la crête de la colline et regarda entre deux rochers, il vit l’appareil disparaître sur une longue bande de terrain plat, ses ailes horizontales et parallèles à l’horizon.

Des Fédés ? Peut-être. Plus probablement un rancher qui faisait brûler à l’éthanol les soupapes de son moteur. Jack reprit sa lecture dans l’endroit confortable qu’il s’était trouvé entre les rochers, les pages de la Bible blanches comme neige dans la lumière du soleil, les lettres imprimées aussi nettes, claires et impératives que celles que Yahvé avait gravées d’un doigt de feu dans les tablettes de Moïse. Pour Jack, l’« interprétation » des Écritures n’existait pas ; les « métaphores » n’existaient pas non plus. Il s’agissait de trucs permettant aux débauchés et aux libertins de justifier des conduites qui lui retournaient l’estomac.

L’homosexualité ? La sodomie ? Pas exactement. Il s’agissait d’un type de conduite en quelque sorte innommé. C’était plus comme un souvenir, ou l’ombre d’une personne ou d’un événement caché à l’angle d’une longue rue qu’il était forcé de parcourir dans son sommeil. La rue était uniformément grise, comme si toute couleur avait été effacée du ciment, de l’asphalte et de la pierre. Il n’y avait personne sur les trottoirs, ni dans les bâtiments, et quand il traversait une intersection, il espérait entendre le grondement de la circulation, ou tout au moins les pas d’autres piétons dans une ruelle latérale. Mais il n’entendait aucun bruit, sinon la pulsation du sang dans ses oreilles.

Dans son rêve, il essayait de se réveiller avant d’arriver au dernier pâté de maisons, mais sa volonté n’avait aucune influence sur ses songes. Au bout de la rue, au coin d’un bâtiment, une silhouette avançait, bien en vue sur le trottoir. La silhouette portait une veste de survêtement à capuche, une robe imprimée, des tennis roses et une ceinture à sequins, comme si elle s’était vêtue au hasard des rayons d’un magasin Goodwill. D’une certaine façon, tout en elle incarnait une effrayante contradiction. Elle paraissait trop jeune et trop jolie pour les dommages que le monde, sans doute, lui avait fait subir. Elle avait la bouche tombante, son front était plissé par la colère, ses yeux emplis d’une fureur calme qui montrait que non seulement elle était au fait des pensées les plus secrètes de Jack, mais que ces pensées la dégoûtaient. Sa méchanceté et l’intensité du dédain qu’elle éprouvait pour lui ne paraissaient pas en accord avec la jeunesse de son visage. Comment aurait-il pu résoudre l’énigme physique qu’elle lui proposait ?

Elle lui fit signe, certaine qu’il viendrait à elle, même lorsqu’elle ôta sa ceinture et s’en entortilla une extrémité autour de la paume.

Quand il s’éveilla de son rêve, il s’assit sur le bord de son lit, les mains serrées entre ses genoux, plein d’un mépris de lui-même qui semblait sans raison.

L’avilissement qui envahissait son âme pendant son sommeil semblait ne pas le quitter pendant les heures diurnes, sauf quand il parvenait à en attribuer l’origine à quelqu’un d’autre. Ce mode de raisonnement pouvait sembler étrange, se disait Jack, mais il n’avait pas inventé le monde, ni créé les gens qui, sa vie durant, l’avaient tourmenté gratuitement, ou s’étaient écartés de leur chemin pour le rejeter.

C’est cette dernière catégorie qui le dérangeait le plus. Il ne souscrivait pas à la croyance selon laquelle la femme représente l’abaissement de l’homme. Et il n’en voulait pas aux femmes de leur vanité, ni du fait que la fourberie était parfois leur seule arme contre l’exploitation de leur corps par les hommes. Non, ce qui enflammait la paroi de son estomac, c’était cette lueur étrange dans leurs yeux quand elles le regardaient. Non seulement elles le craignaient, mais elles éprouvaient pour lui une répugnance viscérale, lui qui de toute sa vie n’avait jamais fait allusion à une femme de façon grossière ou déplacée.

Il avait donc trouvé un autre type de femme, à qui il pouvait se fier et qui était digne d’un homme que, des deux côtés de la frontière, on surnommait la main gauche du Seigneur. Cette femme vivait dans les Écritures, et cherchait toujours à capter son attention quand il se tournait vers les pages, cornées par son pouce, où commençait son histoire sans fin. Cette femme n’avait pas un seul nom, elle en avait un grand nombre. Elle était Esther, qui dit à Xerxès qu’il devrait marcher dans son sang avant qu’elle ne l’autorise à faire du mal à son peuple. Elle s’appelait Rebecca, avec sa cruche sur l’épaule, l’épouse intelligente et volontaire du fils d’Abraham. Elle était la Samaritaine avec qui, dans le Nouveau Testament, Jésus avait une longue conversation. Et pour finir elle était Marie-Madeleine, qui remplaça Jésus dans son ministère, resta avec lui au pied de la croix et devint le premier apôtre de la nouvelle religion quand, le matin de Pâques, elle annonça : « Il est ressuscité. »

Tant qu’il avait sa Bible, la silhouette dissimulée derrière le mur au bout de la rue ne pouvait rien contre le Prêcheur Jack.

Il entendit de nouveau l’avion. Cette fois-ci il arrivait du nord-ouest, et refaisait à l’envers son précédent parcours. Jack s’accroupit dans l’ombre des pins parasols, ôta son panama et régla ses jumelles sur le flanc de l’appareil qui passait dangereusement bas au-dessus de la crête, avec au moins trois hommes dans la cabine. Jack doutait qu’il s’agît de Fédéraux. Les fédés ne prenaient pas de risques inconsidérés, au contraire des connards de cadres satisfaits, qui payaient de grosses sommes pour tirer sur des animaux captifs dans une réserve de chasse. Juste pour le plaisir, Jack prit sa mitrailleuse et pointa le viseur sur la queue de l’appareil. Pouf, murmura-t-il, ses mots aussi légers que de la fumée.

Puis il se rendit compte de ce que lui avaient coûté la distraction causée par l’avion et ses pensées vagabondes à propos des connards et des réserves. De l’autre côté du terrain plat, au sud-ouest, deux silhouettes venaient d’émerger d’un bassin rocheux et se dirigeaient vers lui. En fait, si elles poursuivaient leur chemin, elles remonteraient le cours d’eau jusque dans les buttes et le fort naturel où il avait construit sa cabane.

Il s’allongea à plat ventre, les coudes appuyés dans le gravier, ses jumelles braquées à travers les branches des pins parasols. Les deux silhouettes étaient des hommes. L’un d’eux était jeune et athlétique, une gourde à l’épaule, affublé d’un chapeau qui aurait pu convenir à un touriste ou à un géologue. L’autre avait des cheveux couleur meringue, un visage rouge ; il était en sueur et visiblement il ralentissait le plus jeune. Le soleil était blanc dans le ciel, et privait la matinée de ses qualités rédemptrices. Ces deux hommes, en particulier le plus âgé, n’étaient pas là pour profiter des paysages du Texas.

Que faire ? se demanda Jack.

17

Ethan Riser se leva et suivit Caleb, son jeune ami d’Austin, à travers la bande plate, striée d’alcali et semée de buissons verts, que le soleil brûlant transformait maintenant en miroir. Devant eux, il voyait des collines qui donnaient de l’ombre et promettaient une alcôve de fraîcheur où la pierre conservait l’odeur des heures précédant l’aube et des fleurs qui ne s’ouvrent que la nuit.

« Que se passe-t-il ? » dit Caleb.

Un groupe d’au moins cinq motos tout-terrain roulaient sur le hardpan, leurs moteurs émettant les bruits stridents de fraise de dentiste, leurs pneus aux rainures profondes cisaillant la surface du sol, et tressant dans l’air des panaches de poussière et de fumée. Parfois, dans un grondement, un motard franchissait un monticule et se trouvait en suspension dans l’air, ou accélérait et soulevait volontairement sa roue avant, creusant de sa roue arrière une longue tranchée. La cacophonie collective créée par les motards sonnait comme du verre brisé. Pire, du moins pour Ethan et son ami, les odeurs d’échappement et de caoutchouc brûlé étaient les traces industrielles de modernes Wisigoths, décidés à prouver qu’aucun vestige immaculé d’une ère antérieure n’était à l’abri de leur présence.

« Il faudrait les boucler vite fait », dit Caleb. Il ouvrit l’étui de son insigne et le tendit devant lui pour que le soleil se réfléchisse dessus. Mais les motards ignorèrent sa tentative de s’identifier, ou alors ils étaient si occupés à redessiner le paysage qu’ils ne le virent pas.

À l’instant où Caleb sortait son portable, ils avaient disparu, aussi vite qu’ils étaient arrivés, s’évanouissant derrière une côte, leurs bandanas au vent, le grondement de leurs pots d’échappement résonnant sur une butte où des pins parasols poussaient dans le rocher.

« On va passer un accord, dit Caleb.

– Par exemple ? » dit Ethan. Les aisselles de sa chemise bleue à manches longues étaient cerclées de sueur, son pantalon kaki pendait sur son estomac, l’éclat du soleil le faisait loucher malgré sa casquette à visière. En dépit du semi-automatique sur ses hanches, il donnait l’impression d’un vieil homme refusant d’admettre que la maladie l’avait déjà conduit dans un pays dont rien ne pourrait lui permettre de revenir.

« On va faire encore un kilomètre, jusqu’à cette zone d’ombre, dit Caleb. On pourra s’asseoir à côté de ce petit ruisseau. Dans le coin, les Indiens ont gravé des marques sur les rochers. Elles indiquent toujours plein nord ou plein sud. C’est comme ça qu’ils balisaient leur route, en se servant des étoiles, sans jamais se tromper d’un degré. On aurait pu régler une boussole sur eux. C’est un bon endroit pour se reposer.

– Et ensuite, qu’est-ce qu’on fait. ?

– On redescend. On n’a rien à gagner là, dit Caleb.

– Je m’assoirai une minute avec vous, et ensuite je continuerai.

– Il faut parfois accepter la réalité, Ethan.

– La réalité, c’est que je suis à bout, et que je ne pourrai pas y arriver ? »

Caleb observa la décoloration pigmentée sur le visage de son ami. « Je ne crois pas que Jack Collins soit dans le coin. S’il est là, on le saura, on reviendra, et on le clouera à un cottonwood. En attendant, ce n’est pas raisonnable de se balader sous un soleil pareil.

– J’ai passé sept mois dans une cage de bambou. L’homme à côté de moi avait le dos brisé et était là depuis plus longtemps encore, dit Ethan.

– Au Vietnam ?

– Quelle importance ? »

Ils entendirent au loin le bruit d’une moto solitaire, le moteur hurlant comme si la roue arrière n’avait plus de prise et était complétement lisse. Puis ce fut le silence.

« Collins est là, dit Ethan.

– Comment vous le savez ? »

Ethan regarda vers nord, où des charognards tournaient en un grand cercle sur le fond d’un ciel bleu sans nuages. « Vous connaissez l’odeur de la mort ?

– Ouais, comme une bestiole morte par là-haut. Ne vous laissez pas enflammer par votre imagination.

– Vous sentez quelque chose ?

– Non, je ne sens rien.

– Moi, si. C’est Collins. C’est Collins qui a une odeur de mort. Il est là. Quand on a la mort en soi, on la sent chez les autres. »

Ce qu’il voyait ne plaisait pas à Jack. D’où venait cette bande, envahissant un endroit qui lui appartenait, un endroit qui aurait pu avoir été scié dans la bordure de Canaan pour être collé au sud-ouest des États-Unis ? Pourquoi le gouvernement s’intéressait-il aux travailleurs traversant la frontière quand une bande comme celle-là obtenait des permis et des engins pour détruire des terres publiques ? Jack s’agenouilla sur une saillie de grès, la crosse de sa Thompson près de son genou, le chargeur rempli de balles de .45, la surface d’acier lisse de son arme sentant légèrement le chiffon graisseux dont il s’était servi pour la nettoyer et l’astiquer la veille. Il lui tardait de soulever le fût jusqu’à son épaule, de viser les motards, de lâcher deux ou trois brèves rafales et de les faire exploser en un enchevêtrement de motos, de pneus continuant à tourner, de visages déformés, un peu comme les images de la toile de Picasso représentant le bombardement des fascistes sur Guernica.

Comme s’il avait lu dans les pensées de Jack, l’un des motards s’écarta de ses compagnons et pétarada sur la pente dans sa direction, ses lunettes fixées sur son visage comme celles d’un conducteur de tank, une de ses bottes martelant la terre sèche pour maintenir son engin vertical, son jean raide de sueur, son blouson de cuir noir ayant viré au marron et au jaune sous ses aisselles nues.

Le motard ralentit et fit une embardée pour s’arrêter à quelques mètres de Jack, de la fumée et de la terre montant derrière lui en un halo sale. Ses dents, sous sa barbe, paraissaient celles d’une bête sauvage, la toison noire de sa poitrine luisante de sueur. Jack allongea sa Thompson sur un rocher plat bien dégagé et se dressa de toute sa hauteur pour être bien en vue. « Comment ça va, pèlerin ? dit-il.

– Vous avez projeté un miroir sur moi ?

– Non, je n’y suis pour rien.

– Je pense que c’était bien vous. Vous avez un de ces miroirs d’avertissement, en métal ? Vous voulez faire le malin, ou quoi ?

– Vous avez sans doute vu le reflet de mes jumelles.

– Vous voulez bien me dire ce que vous fichez là ?

– Pas grand-chose. J’étudie l’état de médiocrité générale qui semble caractériser le pays, ces temps-ci. Vous savez que les États-Unis ont le taux d’illettrisme le plus élevé du monde occidental, alors que c’est nous qui avons le plus de bibliothèques ? Qu’est-ce que vous pensez de ça ?

– Ce que je pense, c’est qu’à force de lever les yeux sur vous, je suis en train de choper un torticolis. Putain, pour qui vous vous prenez ?

– Pour la pire erreur que vous ayez commise. »

Le motard se mit une pincée de tabac à priser sous la lèvre. « Ça m’a fait plaisir de vous connaître. Gardez votre queue en état de marche. La fille qu’il vous faut vous attend peut-être au coin du bois.

– Vous pouvez peut-être me dire ce que vous pensez d’une de mes théories concernant les conduites ataviques. J’entends par là un retour à ce qu’était le monde quand les hommes se chassaient à coups de pierres et de bâtons pointus. Avez-vous déjà remarqué que la plupart des membres des gangs de motards ont l’air bizarre ? Ils sont obèses, avec des doubles hernies, des sourcils broussailleux, des nez de cochon, des scrotums proéminents et des poils qui leur poussent dans les oreilles. On pourrait penser qu’ils comprennent, non ? »

Du pouce, le motard remonta ses lunettes sur son front. Il avait des cercles blancs autour des yeux. « Qu’est-ce qu’ils comprennent ?

– Que les gens bêtes et laids finissent par se trouver. »

De la main droite, le motard actionna la manette des gaz, fit tourner son moteur. Il prit une décision. « Ça me fait pas plaisir de vous dire ça, mon pote, mais je pense que votre opinion a pas une grande importance. Au cas où vous l’auriez pas remarqué, votre costume donne l’impression que le yéti s’est torché avec. Vous avez des traces de foutre sur la braguette, et assez de crasse sous les ongles pour y faire pousser des tomates. Si le vent tourne, il faudra que vous mettiez un masque à gaz. »

Jack regarda au loin, à travers la plaine. À l’œil nu, il ne voyait pas les deux randonneurs. Le vent du sud s’était levé, et les pins parasols se courbaient. On pourrait prendre un bref coup de feu pour une pétarade de moteur, ou ne pas l’entendre du tout dans le bruit du vent. Oui, c’était peut-être le bon moment. « Ça vous plaît, de dévaster la campagne, de faire un bruit pas possible avec vos moteurs, de souiller la matinée ? Regardez-moi.

– Pourquoi je vous regarderais ?

– Celui qui vous suce la bite est toujours celui qu’on soupçonne le moins. On traîne, on ouvre la gueule en plein milieu du désert avec le type qu’il ne faut pas, et on se retrouve avec un cactus planté dans le cul. La croisée des chemins, c’est ça.

– Et le suceur de bite, c’est vous ?

– Fermez les yeux, comptez jusqu’à trois, et rouvrez-les. J’ai une surprise pour vous.

– Allez vous faire foutre. »

Il fit faire demi-tour à sa moto et redescendit la colline, adressant à Jack un doigt d’honneur juste avant d’atteindre le terrain plat, un jet de gravier et de limon volant de sa roue arrière.

Jack soupira. Encore deux secondes, pensa-t-il. Enfin, mieux valait peut-être respecter ses priorités. Mais avant qu’il ait pu tourner son attention sur les randonneurs, le motard à grosses lunettes et bandana sur la tête avait changé d’avis et effectué un cercle avec son engin. Il fonçait plein gaz sur la colline, les cuisses écartées, les genoux haut levés, les épaules basses, succédané de singe décidé à donner une leçon à un vieil homme ignorant et sale.

Il obliqua au nord et rebondit sur une piste étroite qui devait le conduire à Jack, debout derrière un gros rocher. Celui-ci le perdit de vue un instant, puis entendit le motard faire pétarader son engin et gravir la pente abrupte, du gravillon jaillissant de sa roue arrière.

Jack attendait, sa Thompson pendant à sa main droite, sa veste battant dans le vent, un demi-sourire sur le visage. Le motard avait atteint le sommet et, alors qu’il approchait de Jack, la piste irrégulière le secouait. Dix mètres plus bas, il y avait un ravin semé de mottes de silex jaune et de branches d’arbres morts séchées et polies. Jack avança d’un pas pour se dégager du rocher et braqua le canon de la Thompson sur la poitrine du motard.

« Je peux pas vous en vouloir, pèlerin. Moi aussi j’ai ma fierté », dit-il.

Il n’eut pas l’occasion d’appuyer sur la détente. Le motard vit la Thompson et se mit les mains devant le visage, puis voltigea hors de la piste droit dans le ravin, les quatre fers en l’air, sa bécane s’écrasant sur lui.

Jack marcha jusqu’au bord de la piste, et baissa les yeux sur le motard et l’épave de son engin, dont la roue avant tournait toujours.

« Aïe », dit-il.

Quand Caleb approcha de la butte où il croyait avoir vu l’un des motards se séparer de la bande et gravir la pente, le soleil était aveuglant. Ses yeux picotaient de sueur, il avait la bouche sèche, et il aurait voulu s’arrêter et prendre une gorgée de sa gourde. Mais il ne pouvait se libérer d’une sensation de danger. Pourquoi le motard avait-il quitté ses camarades ?

Qui, ou quoi, se trouvait là-haut dans les rochers où Caleb avait vu les pages d’un livre feuilletées par le vent ? Et pourquoi le motard n’était-il pas redescendu ? Il se mit les mains en porte-voix. « Hello, là-haut, cria-t-il. Il y a un homme malade sur la piste, et j’ai besoin d’aide. »

Il entendit l’écho de sa voix résonner dans un arroyo qui serpentait en direction de la crête et débouchait sur un col aux arbres verdoyants. « Je n’ai pas de réseau, hurla-t-il. J’ai besoin que quelqu’un ayant un véhicule aille chercher de l’aide ! »

Caleb commença à gravir la colline en direction du rocher où il avait vu le livre. Il entendit des cailloux glisser et claquer dans le ravin. Un homme apparut sur une bande de sable entre un rocher et deux pins parasols. Il portait des grosses lunettes noires, avec un bandana sur la tête, et un blouson de cuir noir décoloré en un jaune sale aux aisselles. Le soleil éblouissait Caleb, mais il voyait que le visage, les bras et la poitrine de l’homme étaient striés de sang.

« Votre moto s’est renversée ? demanda Caleb.

– Je suis tombé dans le ravin et je me suis cogné la tête. Vous dites que vous avez un blessé avec vous ?

– Il s’est foulé la cheville.

– On va regarder ça.

– Où est votre tout-terrain ?

– Au fond du ravin.

– Vous pouvez plus rouler ?

– Non, elle est finie.

– Qu’est-ce qui ne va pas ?

– Elle est cassée.

– On peut peut-être la réparer. Je suis bon en mécanique.

– Et moi pas ?

– Il faut que je sorte mon ami d’ici. Il n’est pas bien, et la chaleur n’arrange rien.

– C’est ce que je viens de dire. Laissez-moi jeter un coup d’œil sur lui.

– Vous devriez peut-être vous asseoir. Vous êtes couvert de sang.

– C’est pas un problème. Qu’est-ce qu’il fait par ici, votre ami ?

– C’est un agent du FBI.

– Vraiment ?

– Où sont vos compagnons ?

– Envolés.

– Ils vous ont abandonné ?

– Vous êtes un flic aussi, mon gars ?

– Parks and Wildlife. Je ne suis pas certain d’apprécier la façon dont vous me parlez.

– Les gens de Parks and Wildlife portent des armes, non ? Moi, à leur place, c’est ce que je ferais. Ce coin est plein de serpents à sonnettes.

– Où est votre blessure à la tête ? Je ne la vois pas.

– Pour quelqu’un qui demande de l’aide, vous posez beaucoup de questions. Il est loin, votre ami du FBI ?

– Pas très. Et les autres motards, ils viennent, ou pas ?

– Avec des types comme ça, on peut jamais dire. Vous devriez le savoir. Ils dévastent le paysage où et quand ils veulent, et vous ne faites rien.

– Ils quoi ? »

L’homme aux grosses lunettes se mit le dos du poignet sur la bouche, comme si ses lèvres étaient fendues, ou que ses dents étaient brisées. C’est alors que Caleb se rendit compte qu’il n’avait rien à la bouche ni aux dents, et qu’il était en train de prendre une décision aux conséquences irréversibles pour tous les deux.

« Ici, on est chez moi. Quand vous êtes venu, vous avez fait votre choix, dit l’homme aux lunettes.

– Il s’agit d’un terrain public. Il appartient aux citoyens du Texas. On peut y aller et venir comme on veut.

– Ne faites pas semblant d’ignorer qui je suis. »

Caleb s’humecta les lèvres. « Rendez-vous, Mr. Collins.

– Vous êtes en voyage de noces dans le coin ?

– Qu’est-ce que ça peut vous faire ?

– Répondez-moi.

– Je me suis marié récemment, si ça vous intéresse.

– Oui, ça m’intéresse, c’est sûr. Vous auriez dû rester avec votre femme. Vous avez craché dans la soupe, mon gars.

– Maintenant, je vais m’en aller. Et j’espère qu’à mon retour vous serez parti. Si ce n’est pas le cas, vous vous retrouverez en taule. »

Jack Collins, d’un coup de pouce, fit sauter les lunettes qu’il jeta sur le côté. Il tendit la main derrière le rocher et en sortit la Thompson qu’il braqua sur Caleb. « Pourquoi vous êtes venu traîner par ici, mon garçon ? Pourquoi vous vous êtes laissé manipuler par le FBI ? »

Caleb sentit ses muscles faciaux se crisper, mais aucun son ne sortit de sa bouche.

« Vous avez sur vous des menottes, ou des liens ? demanda Jack Collins.

– Non.

– Où est l’agent du FBI ?

– Dans un endroit frais, à l’abri du soleil. Fichez-lui la paix.

– Il s’appelle comment ?

– Riser.

– Ethan Riser ?

– Vous connaissez Ethan ? » Comme Collins ne répondait pas, Caleb continua : « Vous avez tué le motard ? »

Les bosses, les nœuds, la peau cireuse et les bajoues mal rasées qui constituaient le visage de Jack Collins semblèrent se durcir en un masque, comme si sa respiration et tous ses contrôles moteurs s’interrompaient. Ses paupières tombèrent sur ses yeux dépourvus de chaleur, de colère, de toute émotion. Puis sa poitrine se mit à palpiter. « Désolé de vous faire ça, petit, dit-il.

– Mon pote, avant que vous ne…

– Ne dites rien. » Les yeux de Jack Collins se fermèrent, sa bouche prit la forme d’un cône, comme s’il passait à l’état de poisson rouge au fond d’un aquarium, un lieu où il était entouré d’eau si froide qu’il ne ressentait plus rien.

Ethan était assis sur un rocher plat à l’intérieur d’une alcôve au sol sablonneux, qu’un gros rocher de grès protégeait du côté nord. Il entendit un bruit sec dans le vent, comme un coup de tonnerre, et pendant un instant il pensa que l’avion au moteur crachotant était de retour, ou que le motard avait démarré à la manivelle et fonçait sur le hardpan. Riser se leva et fit un pas devant le rocher. Dans un halo blanc, il vit une silhouette s’avancer vers lui, un homme vêtu d’un blouson de cuir avec un panama incliné sur la tête, le visage gonflé de protubérances évoquant des morsures d’insectes infectées, son pantalon rentré dans ses bottes de cow-boy. Dans sa main droite, l’homme tenait une mitrailleuse Thompson. « Il faut qu’on parle », dit-il.

Riser recula rapidement à l’abri du roc et sortit de son holster son semi-automatique qu’il porta à sa hanche.

« Vous m’avez entendu ? Ça ne se terminera pas forcément comme vous l’imaginez », cria l’homme.

Ethan se pencha insensiblement, et regarda autour de lui. L’homme à la Thompson avait disparu, sans doute en haut dans les rochers, d’où il pourrait suivre une piste de cerf au-dessus de l’alcôve, ou rester où il était et attendre qu’Ethan apparaisse en terrain découvert.

« Là, en bas, vous êtes malade ? dit l’homme depuis les pins parasols.

– Descendez un peu, et vous le verrez.

– Ce n’est pas vous qui décidez, Mr. Riser.

– Il y a des gens qui savent où je suis.

– Non. Je pense que vous êtes venu là sans en parler à personne.

– Où est Caleb ?

– Pas ici.

– Où est-il ?

– Ailleurs.

– Vous l’avez tué ?

– Je vais vous poser une question. Réfléchissez soigneusement avant de répondre. Si vous mentez, je le saurai. Êtes-vous l’agent qui m’a chassé en faisant brûler ma maison ?

– Non. Qu’avez-vous fait à Caleb ?

– Avez-vous ordonné qu’on fasse brûler ma maison ?

– Ce n’était pas une maison. C’était une cabane. Et vous l’occupiez illégalement.

– Avez-vous donné l’ordre de la brûler ? Avez-vous fait brûler ma Bible ?

– Non, je n’avais rien à voir avec ça. Où est Caleb ?

– Qui vous a dit où j’étais ?

– Personne.

– Caleb, c’était votre copain, non ? Sa femme et lui ont pris une photo de Noé Barnum et ils vous l’ont montrée.

– Vous voyez les choses à l’envers, Collins. C’est la Patrouille des Frontières qui nous a envoyé des rapports vous concernant. Ils ont coincé des sans-papiers qui vous avaient vu dans le coin.

– Pourquoi des dos mouillés feraient-ils attention à quelqu’un comme moi ?

– Vous puez tellement que dès qu’ils ont mentionné ça, on a su de qui ils parlaient.

– Jetez votre arme dans le sable. Jetez aussi vos menottes.

– Tout le monde sait que vous êtes un imbécile, Collins. Vous n’êtes pas un combattant religieux, ni un héros existentialiste. Vous êtes un désastre ambulant qui a sans doute assassiné sa mère. Vous tuez des jeunes filles, et vous vous posez en militant politique. Laissez-moi vous raconter une histoire. Vous savez ce que c’était, la Fête des Fous, au Moyen Âge ? C’était un jour au cours duquel tous les débiles de la paroisse avaient le droit de faire ce qu’ils voulaient. Ils s’imbibaient d’alcool, se battaient à coups de poing devant l’autel, pétaient en écoutant des hymnes, baisaient entre eux ou baisaient les femmes des autres, sodomisaient sans hésiter des animaux, ou n’importe quelle créature vivante, et passaient un moment merveilleux. Ils sortaient de leur système, et le lendemain tous revenaient à l’église avec la gueule de bois, et on leur pardonnait.

« Il y a cinq cents ans, il y avait de la place pour un pitoyable raté comme vous, mais plus maintenant. Alors vous promenez votre puanteur à travers le désert, vous terrorisez des gens désarmés et vous prétendez être le fléau de Dieu. Vous devriez coudre des clochettes à votre costume, Collins. Vous pourriez peut-être trouver un boulot de bouffon dans une reconstitution médiévale. »

Ethan attendit la réponse de Collins. Mais il n’entendait que le bruit du vent.

« Je vous ai froissé ? dit Ethan. En général, l’hypersensibilité va de pair avec des problèmes personnels qu’on a connus avec sa mère. Des abus sexuels, ou des reproches constants, ce genre de soucis. Si c’est le cas, on a un service spécial pour les petits pleurnichards, on peut vous y mettre. »

Ethan attendit, sa paume transpirant sur la crosse de son semi-automatique. Une rafale de vent lui souffla au visage un nuage alcalin. Il s’essuya les yeux et essaya de voir au-dessus de sa niche sans s’exposer au feu d’une mitrailleuse. Il recula dans l’ombre, laissant son regard se réadapter. Puis il comprit qu’il se passait quelque chose d’anormal. Au lieu de disparaître, le nuage avait enflé. Au-dessus de sa tête, il entendit des pas dans les broussailles, un bruit de branches cassées et tirées sur une surface de pierre. Il sentit une odeur de bois brûlé, et comprit que ce qu’il avait pris pour un nuage était la fumée d’un feu, un feu alimenté en une fournaise si brûlante qu’elle consumait immédiatement tout ce qu’on jetait dedans.

« Vous faites brûler la maison d’un homme pour l’en chasser, et votre excuse, c’est de dire que c’était une cabane ? dit Collins. À votre tour, maintenant, agent Riser. On va voir si vous aimez ça. »

Des herbes, des branches et du bois mort enflammés tombèrent en pluie sur l’ouverture de l’alcôve, remplissant l’air de fumée, de suie et de braises rougeoyantes. Puis Collins y ajouta une nouvelle cargaison de combustible sec.

« Je peux continuer à faire ça toute la journée, Mr. Riser, dit-il. Sinon, vous pouvez jeter votre arme à côté du feu et sortir d’ici. Je ne tirerai pas.

– Vous aviez l’âge pour partir au Vietnam. Où étiez-vous, quand nous étions là-bas ?

– Il s’agissait de vos ennemis, pas des miens. Je n’ai jamais fait de mal à quelqu’un qui ne l’a pas cherché.

– Et Caleb ?

– Peut-être qu’il respire encore. Sortez de votre cachette, et on ira voir. »

Ethan fonça à travers les flammes, ses vêtements en feu, ses sourcils et ses cheveux flambants. Il tourna sur lui-même, levant son semi-automatique, espérant pouvoir tirer droit sur le Prêcheur Jack Collins. Mais la silhouette noire qu’il vit imprimée sur le ciel était armée d’une baguette magique qui éclatait d’une lumière plus brillante que le soleil, plus brillante que le feu qui dévorait la peau d’Ethan, plus brillante même que l’insigne immaculé auquel il avait voué la plus grande partie de sa vie d’adulte. La Thompson paraissait silencieuse, mais ses balles frappèrent son corps avec autant de force que si une colline lui dégringolait dessus.

Jack Collins remonta la pente, attentif à ne pas érafler sur les rochers le bois ou les surfaces d’acier de sa mitrailleuse, retira le semi-automatique de la main d’Ethan, et sortit son portable de la poche de son treillis. Il l’ouvrit et regarda les numéros les plus récemment composés. Le premier nom qui apparut sur la liste n’était pas celui qu’il s’attendait à voir.

Riser l’avait appelée, elle, ce matin. Pourquoi ?

Il jeta le portable dans le feu, et pendant un instant il crut voir s’élever des flammes le visage de la Chinoise appelée la Magdalena.

18

Six heures plus tard, Hackberry Holland était assis, l’air absent, sur son fauteuil de bureau, la tête entre les mains, et écoutait le shérif de Brewster County lui lire les notes qu’il avait prises sur la scène de crime. Comme dans tous les rapports concernant des crimes, le langage factuel ne faisait que dépersonnaliser et dégrader l’humanité des victimes. Les corps avaient été découverts par les amis du motard disparu ; Ethan Riser était déjà mort ; le compagnon de Riser sur la piste, Caleb Fry, était dans un coma profond ; le motard était mort soit d’une fracture de la nuque, soit d’un traumatisme crânien ; les blessures d’Ethan Riser indiquaient qu’il avait reçu plusieurs balles après sa mort, à tel point qu’on avait dû l’identifier avec ce qu’il avait sur lui.

« Il y a des témoins ? demanda Hackberry. Est-ce que quelqu’un a vu Collins dans le voisinage ?

– Non, on a aucun rapport visuel.

– Vous avez parlé aux autres motards ?

– Oui, ils disent que leur copain a vu quelqu’un qui leur envoyait un flash quelconque depuis les rochers. Il était du genre loup solitaire, et il aimait se prendre la tête avec les gens. Au fait, on a trouvé son blouson non loin de l’endroit où l’agent est mort. Collins est par là, n’est-ce pas ? Dans mon comté ?

– Je le suppose. Le FBI est arrivé ?

– Comme des mouches sur une merde. Un autre détail que je dois vous préciser : dans les cendres du feu, il y avait un téléphone portable fondu. Je suppose qu’il appartenait à l’agent du FBI. Il était trop enfoncé dans les cendres pour y être simplement tombé. Pourquoi le tireur aurait-il jeté au feu le portable du type ?

– À cause des empreintes ?

– Peut-être, mais il n’a pas pris la peine de ramasser les douilles.

– Le jour où vous comprendrez Jack Collins, vous entrerez en désintox pour le restant de votre vie.

– Où pensez-vous qu’il se cache ?

– Unabomber a vécu pendant dix ans à Lincoln, Montana. Il n’avait ni eau ni électricité dans sa cabane. Le personnel du service des forêts pense qu’il tirait sur leurs appareils. Les gens du coin le prenaient pour un mec réglo. Peut-être que Collins ne se cache pas. Les critères de normalité tombent chaque jour de plus en plus bas.

– Ce n’est pas drôle.

– Qui a dit que ça l’était ? »

Quand Hackberry eut raccroché, il fit venir dans son bureau R.C. Bevins et Pam Tibbs, et leur parla de la conversation qu’il venait d’avoir.

« Je suis désolée, Hack, dit Pam.

– On n’a pas à être désolés de quoi que ce soit. On honorera la mémoire d’Ethan en épinglant le salopard qui l’a tué. R.C., je veux que tu ailles à Brewster, que tu trouves une carte topographique, et que tu examines les titres de propriété de la moindre parcelle dans un rayon de dix kilomètres autour de la scène de crime.

– Qu’est-ce que je dois chercher ?

– Collins aime endosser le personnage d’écrivains peu connus. Regarde sur Google les noms portés sur les titres de propriété, et vois ce qui en sort. Toi, Pam, je veux que tu t’occupes de Josef Sholokoff. Depuis deux ans, son nom apparaît en arrière-plan de notre enquête sur Collins. Sholokoff a utilisé Collins comme tueur à gages, et il était l’associé en affaires de Temple Dowling. De plus, Anton Ling affirme que Sholokoff était mêlé à des livraisons d’armes aux contras dans les années 1980. Pendant vingt ans, il a bénéficié d’un joker, en partie parce qu’il était un outil utile à certains types du gouvernement, à mon avis.

– Que veux-tu faire de lui ? demanda-t-elle.

– C’est un criminel russe. Il a peut-être besoin qu’on lui rappelle ce que serait sa vie en Russie », dit Hackberry.

Quand Pam et R.C. eurent quitté son bureau, il ne se sentait pas soulagé par son discours, et ne parvenait pas à se libérer des mots employés par le shérif de Brewster pour décrire les blessures d’Ethan Riser. Qu’avait dit Ethan à Collins pour le remplir d’une telle haine ? Quand il tuait, Collins agissait toujours de sang-froid, de façon méthodique, et n’était jamais animé par l’émotion ni l’impétuosité. Avant de mourir, Ethan l’avait touché. Une remarque à propos de sa mère, peut-être, mais c’était peu probable. Collins ne se faisait aucune illusion concernant la femme qui l’avait élevé. Il y avait autre chose. Quelque chose qui touchait à l’image qu’il avait de lui-même. Qu’y avait-il de pire, pour un narcissique, qu’un dégonflage de son ego ? Collins se voyait comme un Titan, un ange guerrier d’une envergure à faire exploser la lune. Ethan était cultivé, intelligent ; il connaissait les criminels et il considérait Collins comme une nuisance bruyante et misogyne qu’on finirait par effacer de la planète. D’une façon ou d’une autre, il lui avait dit que dans le Grand Dessein, il avait l’envergure d’un papillon de nuit qui ne valait même pas la peine qu’on l’écrasât avec un magazine roulé. Avec un peu de chance, Hackberry aurait pu l’insulter de la même façon.

Un autre sujet le préoccupait. Les historiens décrivent les batailles comme des événements épiques impliquant des milliers de soldats qui agissent de concert, tous menés par des stratèges brillants, comme Alexandre, ou Napoléon, ou Stonewall Jackson. Mais pour les grognards, la réalité était différente. Ils rentraient au bercail avec une vision plus restreinte, quelques éclats de mémoire, des éclairs de lumière, un nom qu’on criait, le grondement d’un projectile passant près de leur oreille. Dans le contexte plus large de la bataille, la perspective de l’individu n’était guère plus qu’une esquisse sur l’ongle du pouce. Le débarquement à Incheon avait empêché les troupes des États-Unis d’être poussées à la mer. Un groupe de Marines sous le commandement d’un jeune lieutenant de la Navy s’était emparé d’un phare. Ils avaient été aidés pas des civils coréens. S’ils n’avaient pas tenu ce phare, la péninsule aurait été perdue. En représailles, les Nord-Coréens s’étaient mis à exécuter des civils. Certains d’entre eux s’étaient défendus avec des armes dont ils s’étaient emparés et avaient résisté dans une gare, où ils avaient rempli de terre des valises de la consigne dans laquelle ils s’étaient barricadés. Ils auraient dû survivre, mais tel n’était pas le cas. Un obus de l’artillerie lourde ou d’une batterie en mer avait touché le dépôt et tué tous ceux qui étaient à l’intérieur. L’obus devait contenir du phosphore, car les corps des victimes étaient uniformément brûlés, noircis, comme s’ils avaient été rôtis à feu très lent, leur peau gonflant jusqu’au moment où elle éclatait.

Hackberry n’avait jamais oublié la vision des Coréens morts, ni leur posture figée dans les ruines du bâtiment, pas plus qu’il n’oublierait l’image d’Ethan Riser aspergé par les balles de .45 que Jack Collins lui avait tirées dans le visage. On disait que le temps guérissait les blessures. Si tel était le cas, pensait Hackberry, la montre de poche qu’il avait héritée de son père devait avoir un défaut.

« Pam ? dit-il par la porte ouverte, sans se lever.

– Oui ?

– Vois si Anton Ling est chez elle. Si c’est le cas, dis-lui qu’on arrive.

– Que se passe-t-il ? demanda Pam, debout dans l’encadrement de la porte.

– Il est temps que Miss Anton parle franchement de son passé.

– Tu fais allusion à ces conneries d’Air America ?

– Non, des armes au nord du Nicaragua, par l’entremise de Josef Sholokoff. Tu veux bien employer un autre langage ? »

Pam, par la fenêtre, vit une femme qui remontait le trottoir. « Elle doit avoir des antennes », dit-elle.

*
*     *

Hackberry n’aurait su dire s’il y avait dans la voix de Pam une nuance de ressentiment ou de jalousie. Il avait renoncé à s’interroger sur les mystères de l’éros, et il était certain qu’autrefois, lors d’un tournant linguistique, les mots “erreur” et “érotique” avaient surgi de la même racine. Pour tout dire, il n’aurait su préciser ce qu’il éprouvait envers Anton Ling ou envers Pam Tibbs. L’une lui rappelait Rie, son épouse défunte, qui resterait à jamais l’amour de sa vie. L’autre, Pam Tibbs, était aussi courageuse que Rie et également protectrice envers lui, au point de le gêner en public, et une lueur dans ses yeux ne cessait de lui dire qu’elle voyait en lui un jeune homme, et pas le presque octogénaire qu’il était. De surcroît, en amour comme à la guerre, elle ne faisait pas de quartier, et son degré de loyauté était impitoyable. Aucun homme n’aurait pu avoir meilleure compagne, comme amante ou comme amie. Ses problèmes auraient pu être pires, pensa-t-il. Mais que diable, un vieux fou reste toujours un vieux fou.

Anton Ling passa comme si elle ne les voyait pas devant Maydeen, R.C., Felix, un prêteur de cautions enfermé dans une cellule, Pam Tibbs, et un ivrogne menotté. « Je viens d’apprendre à la radio, pour Ethan Riser, dit-elle.

– Le premier adjoint Tibbs et moi nous apprêtions à aller chez vous, dit Hackberry.

– L’agent Riser m’a appelée ce matin de son portable. Je regrette de ne pas vous avoir contacté.

– Pour quelle raison vous a-t-il appelée ?

– Il s’est excusé d’avoir empiété sur ma vie privée. Il m’a dit qu’il était votre ami. Il parlait comme un homme qui veut faire la paix. Je lui ai demandé s’il se sentait bien. Il m’a dit que si j’entendais à nouveau parler de lui, ça voudrait dire qu’il allait bien. Pourquoi y a-t-il tous ces gens autour de nous ?

– On travaille ici, dit Pam.

– Vous voulez vous asseoir, Miss Anton ? proposa Hackberry.

– Non.

– Comment savez-vous qu’Ethan appelait de son portable ?

– L’appareil craquait. Jack Collins vient de m’appeler.

– Attendez une minute. Je ne comprends pas. Collins vous a appelé pour vous dire qu’Ethan était mort ?

– Non, il n’a pas parlé de Mr. Riser. Il m’a demandé si j’avais dit au FBI où il était. Je lui ai répondu que je n’avais aucune idée de ce qu’il racontait. Il m’a demandé si j’avais appris où il était par les sans-papiers qui viennent chez moi. Quand je lui ai répondu que je ne m’intéressais pas plus à lui qu’au FBI, il m’a dit que j’étais une Jézabel. En venant en ville, j’ai entendu à la radio la nouvelle à propos de l’agent Riser.

– Asseyez-vous.

– Non. Il faut que j’y aille.

– Où ?

– Chez moi. Collins est fou. J’ai des gens qui arrivent ce soir. Il va vouloir se venger sur eux.

– J’en doute. Entrez, et fermez la porte, adjoint Tibbs.

– Vous m’empêchez de partir ? dit Anton Ling.

– Le shérif de Brewster County a trouvé le portable d’Ethan dans les cendres d’un feu de camp préparé par Collins. Il l’y a sans doute jeté après avoir récupéré la liste des appels d’Ethan au cours de ces derniers jours. C’est la raison pour laquelle il a pensé que vous étiez pour quelque chose dans le fait qu’Ethan sache où il était. En plus, il a une façon bien à lui de mettre tous ses problèmes sur le dos des femmes.

– Pourquoi vouliez-vous venir chez moi ?

– On veut mettre Josef Sholokoff en cage.

– Alors adressez-vous aux agences gouvernementales qui l’ont laissé en liberté pendant toutes ces années, dit Anton.

– Vous avez reconnu un homme devant votre chambre à l’hôpital. Il était mêlé à l’introduction clandestine d’armes au Nicaragua, et de cocaïne aux États-Unis. Il était avec le type dans le visage duquel vous avez planté un tournevis. Vous avez travaillé intimement avec les gens de Sholokoff, et vous avez à leur sujet des informations que nous n’avons pas. Vous devez nous fournir des pistes, Miss Anton.

– Je n’en ai aucune.

– C’est-à-dire que vous ne voulez pas nous en donner, intervint Pam.

– Est-ce que j’ai l’air d’un informateur professionnel ? » De façon illogique, Anton ajouta : « La plupart des gens que j’ai connus il y a des années sont sans doute morts.

– On n’est pas au Cambodge. On en a marre des gens qui règlent leurs problèmes à nos dépens, dit Pam. Il est temps de vous sortir la tête du cul, Miss Ling.

– Et si vous vous sortiez la tête du vôtre ? dit Anton. Les électeurs de la région élisent des candidats dont la place est en taule.

– Je suppose que ça inclut le shérif, dit Pam.

– Vous savez très bien ce que je veux dire.

– Non, je ne le sais pas. Nous savons que vous abritez des sans-papiers. Nous savons aussi que vous avez participé dans les années 1980 à un Underground Railroad qui les cachait au Kansas. Mais regardons dans l’autre sens. Vous devriez peut-être décider qui sont vos vrais amis. »

Hackberry sentit un élan de douleur lui traverser la tête, comme si un étau lui serrait les tempes. « Tout ça ne résout pas notre problème, dit-il.

– L’homme que j’ai reconnu devant ma chambre à l’hôpital était dans le commerce des animaux, dit Anton. Des animaux exotiques. Je ne l’aimais pas. Mais j’ai participé à cette opération de contrebande d’armes, shérif Holland. Je suis responsable de la mort d’innocents.

– Est-ce que ce type fournissait des animaux exotiques à des réserves de chasse ? demanda Hackberry.

– Peut-être. Il en parlait. Je me souviens qu’il se plaignait de devoir en conduire un plein camion dans l’ouest du Texas.

– Où, dans l’ouest du Texas ?

– C’était il y a vingt-cinq ans.

– Où ? » répéta-t-il.

Elle secoua la tête. « Je ne me souviens plus. Sans doute qu’il ne me l’a pas dit. Attendez un instant. Il a fait une mauvaise blague à propos d’un bordel de Phnom Penh. Un bordel spécialisé en… J’aime mieux ne rien dire.

– Le sexe oral ? suggéra Hackberry.

– Oui. Il m’a dit qu’il avait un ami au Texas qui avait l’habitude de fréquenter ce bordel-là. Cet ami tenait une boîte de nuit au Texas.

– La Rosa Blanca ? La Rose Blanche ? dit Hackberry.

– Pardon ?

– Bingo », dit Pam.

Le néon orange sur le toit du saloon de Joe Tex brillait sur le fond d’un ciel turquoise bordé à l’ouest par des bandes de nuages rouges et noirs. La soirée n’aurait pu être plus belle. Le vent embaumait et, venu du sud, apportait une odeur de pluie. Une éolienne hors d’usage cliquetait près d’un enclos abandonné sur le hardpan, comme un rappel bienveillant d’une grande tradition, aussi bien que du potentiel qu’avait cette terre pour tous ceux qui vivaient modestement dessus. Même les remorques serpentant sur la nationale à travers des collines compactes comme des fourmilières semblaient un témoignage du succès industriel d’une nation nouvelle plus que des présages de pollution et de l’abandon de la vision agraire de Jefferson.

Quand Hackberry et Pam entrèrent, il y avait peu de clients dans le saloon. Joe Tex remplissait sa glacière derrière le bar ; Rosanne Cash chantait sur le juke-box ; les rondins de pin vernis des murs semblaient exhaler une lumière dorée, comme du miel chaud. Quand il leva la tête, Joe Tex souriait, ses cheveux aussi noirs et brillants que des plumes de corbeau, ses manches remontées exposant ses bras noueux. « Mon shérif préféré et madame son adjointe, dit-il. Qu’est-ce que vous prenez ? » Il posa les bras sur le comptoir, attendant la réponse. Le haut de sa chemise de cow-boy blanche était ouvert, et les poils de sa poitrine s’étalaient en éventail sur sa peau comme les pointes d’une étoile. Son regard était d’une telle intensité que ses yeux paraissaient dépourvus de paupières, incapables de ciller.

« Votre nom vient d’apparaître dans une enquête, Joe, dit Hackberry en posant son chapeau à l’envers sur le bar. Non que vous ayez fait quelque chose de mal. Mais vous pourriez nous aider à éclaircir un point ou deux.

– À propos de l’identité du tireur sur le tertre ?

– Non, ça concerne le nom de votre saloon.

– Maintenant, je me souviens. Soda citron avec des glaçons, c’est ça ? dit Joe Tex. Et pour vous, Miss Pam ?

– Qui était la Rose Blanche ? demanda-t-elle.

– Ma femme. Elle était strip-teaseuse à Dallas. Pour tout dire, elle travaillait dans l’ancien rade de Jack Ruby.

– On a effectué quelques vérifications à ce sujet, Joe, dit Hackberry. Personne n’a trouvé trace de votre mariage.

– Si vous voulez mon avis, c’est leur problème. Ma femme et moi on s’est épousés par la fenêtre de la voiture dans un drive-in de Matamoros.

– J’ai entendu dire que vous aviez effectué au Cambodge des missions quasi officielles, dit Hackberry.

– Pour revivre le passé, je ne suis pas très bon, shérif. J’ai été GI sur le Mékong. Ça m’a conduit dans beaucoup d’endroits. Et la plupart, il vaut mieux les oublier.

– Vous avez volé autour du Triangle d’Or ?

– Je ne me souviens plus. En ce qui concerne l’Indochine, j’ai un tas de grands trous dans ma mémoire. Mais je vais vous dire une chose : je n’ai honte de rien de ce que j’ai fait là-bas.

– Je ne remets pas en question la façon dont vous avez servi votre pays. Je m’intéresse à un nommé Josef Sholokoff. Un homme qui travaille pour lui a contribué à torturer une femme de la région, et peut-être à crucifier Cody Daniels. Cet homme se trouvait en compagnie d’un individu qui vous connaît, Joe. Il citait le nom de votre saloon. Il livrait des animaux exotiques à des réserves de chasse. Ça éveille des échos en vous ?

– Là-dessus, j’ai pas d’oreille

– La Rose Blanche, c’était un bordel de Phnom Penh, c’est ça ?

– C’est possible. Cherry Alley, c’était pas un marché aux fruits en plein air de Tokyo. Mais ça veut pas dire que j’y ai été pour vérifier. Il faut que je me remette au travail.

– Il faut surtout que vous vous sortiez cette merde de la bouche, dit Pam. J’ai libéré les mains et les pieds de Cody Daniels des clous dont quelqu’un s’était servi pour le hisser sur une croix dans un bâtiment en flammes. Quand ses assassins ont mis le feu, il était vivant. Avec un peu de chance, il est mort asphyxié.

– J’ai vu ça dans le journal. Vous pensez que ça m’aurait échappé ? Il y a des années, j’ai connu des gens du FBI. Mais je me rappelle rien à propos d’un type qui livrait des animaux exotiques dans le coin. Si vous avez pas de mandat, sortez de mon établissement.

– Vous avez un problème avec la meth, Joe ? » demanda Hackberry.

Joe Tex s’appuya sur le bar. Sa peau était si sombre que, dans l’ombre, on aurait dit qu’elle sortait d’une tannerie et avait été malaxée, lissée, et ajustée sur ses os. Ses yeux, depuis leurs orbites, dardaient comme ceux d’un homme dissimulé par un déguisement. « Vous ne savez pas à qui vous avez affaire. Vous voulez terminer sous un tumulus dans le désert ? Continuez comme ça à foutre la merde avec les gens qu’il faut pas. Vous regretterez de plus être un ivrogne en train de baiser des putes mexicaines adolescentes, shérif. Vous êtes pas le seul à avoir accès aux dossiers de sécurité. Allez chercher un mandat. En attendant, j’ai rien vu, rien entendu et n’en ai rien à foutre ».

Ce soir-là, Hackberry alla dans sa grange et alluma l’éclairage intérieur. Dans l’humidité, les ampoules alignées au plafond brillaient d’une iridescence chimique. Des balles de foin liées avec de la ficelle rouge étaient éparpillées sur le ciment qui s’étendait entre les stalles situées de part et d’autre du bâtiment ; un punching-ball et une planche à rebond Everlast étaient installés sur le mur du fond de la dernière stalle. La grange d’Hackberry n’était pas un mauvais refuge contre les soucis du monde. Il commença à frapper le punching-ball en un mouvement rotatif, portant chaque coup du plat du poing, expédiant le sac dans la planche circulaire avant qu’il ne puisse revenir à toute force à l’extrémité de son câble, montant en puissance jusqu’à ce que le punching-ball devienne une masse floue, son rythme aussi régulier et sonore qu’un roulement de tambour.

Mais il ne parvenait pas à se sortir de l’esprit les mots de Joe Tex. Hackberry n’avait jamais fait mystère de sa vie d’ivrogne et de copuleur de bordels mexicains. Sur le moment, aussi brutal que ça puisse paraître, l’âge des prostituées lui paraissait sans importance. À la lumière du jour, il n’aurait pas reconnu la plupart d’entre elles. Parfois il avait un trou noir, et quand, le matin, il se réveillait malade et avec la gueule de bois, tout ce qu’il savait de la nuit précédente, il le tenait de son portefeuille vide, et du kilométrage de sa voiture. Il soupçonnait que les filles, ou les adolescentes, qui avaient touché son corps l’avaient fait avec indifférence, sinon avec répulsion. L’humiliation était pour lui, pas pour elles. L’homme propriétaire d’un immense ranch, avec une Navy Cross et une Purple Heart cachées dans un sac marin, l’homme qui conduisait une Cadillac avec des ailerons et était diplômé en droit de Baylor, était le visiteur sybaritique de baraques construites le long d’un égout à ciel ouvert. La honte et le déshonneur lui servaient de drapeaux, et le mépris de lui-même était son compagnon perpétuel. Sa présence ou son absence n’avaient pas plus de signification dans la vie de ces femmes, ou de ces filles, qu’une peau d’ongle qu’elles pouvaient couper et laisser tomber dans une poubelle.

Tout en étant conscient de ça, il avait encore et encore reproduit la même conduite, et n’avait pas pris la peine de s’interroger sur une forme d’immoralité qui allait bien plus loin que son infidélité à Verisa, laquelle avait au moins deux liaisons dont il était au courant, l’une avec un banquier de Victoria, l’autre avec un pilote de ligne qui avait piloté un F-86 en Corée. Dans l’esprit d’Hacbkerry, son plus grand péché était son exploitation sexuelle de filles et de femmes qui n’avaient pas d’autre choix. Il n’y avait pas moyen d’excuser son indifférence envers la souffrance et la tristesse de leurs existences. Le fait que tout ça soit inscrit dans un dossier des services de sécurité ne le préoccupait pas. Mais le fait qu’un homme comme Joe Tex pût y avoir accès et le narguer, si.

Il donna un dernier coup de poing dans le punching-ball, s’approcha de l’entrée de la grange et, d’une pichenette, alluma l’éclairage extérieur. Ses deux foxtrotters, de l’autre côté de leur abreuvoir, le regardaient. « Comment ça va, les gars ? » demanda-t-il.

Love That Santa Fe souffla par les naseaux, et Missy’s Playboy battit ses pattes arrière de sa queue.

Hackberry avait cloué sur le côté de la grange un cageot à pommes représentant en gros le cœur de la cible pour un frappeur de deux mètres. Il prit dans la sellerie un gant et un sac en toile rempli de balles, et les porta au monticule qu’il avait improvisé à deux cents mètres de la corbeille. « Regardez un peu ça, dit-il aux chevaux. Le frappeur qui mord sur le marbre, et prend possession d’un territoire qu’il n’a pas gagné. On va servir une balle fronde pour lui apprendre l’humilité. »

Hackberry enveloppa la balle de deux doigts, serrant les coutures, dissimulant sa frappe dans son gant, puis l’envoya vers la corbeille, d’un lancer plongeant, de toute la force de ses épaules et de son postérieur. La balle frappa le bois, juste à côté de la corbeille à pommes, et les deux chevaux tournèrent sur eux-mêmes, quittant la lumière et plongeant dans l’obscurité, firent un large cercle et revinrent en battant de la queue à leur position de départ.

« Ça vous suffit ? leur dit Hackberry. Maintenant, regardez. La prochaine sera une balle à changement de vitesse, qui sera suivie par une balle glissante, et ensuite ce sera mon coup préféré. »

Pour le changement de vitesse, il prit la balle dans le creux de sa paume et la fit flotter jusque dans la corbeille ; ensuite sa balle glissante fut trop large, et arracha une latte du cageot.

« Très bien, oubliez la balle glissante, dit-il. La balle est lancée dans le champ intérieur. Le dernier à la toucher avant qu’elle me revienne est le bloqueur. Ce type n’a aucune morale. Il a fait un trou au fond de son gant, et il y a une éponge humide entre sa paume et le gant. Quand la balle me revient, j’ai l’impression qu’elle est passée à la machine à laver. »

Hackberry se mit deux doigts dans la bouche, puis tira dans le cageot un coup qui fit un bruit de soie qui se déchire.

« Qu’est-ce que vous pensez de ça, les gars ? » demanda-t-il.

Il se rendit compte que ses foxtrotters ne le regardaient plus, et qu’ils fixaient quelque chose dans l’obscurité, juste à la lisière de la flaque de lumière.

« Je voulais pas vous effrayer, dit une voix.

– Qui êtes-vous ?

– Je m’appelle Dennis Rector. Vous êtes le shérif Holland, c’est bien ça ?

– Je l’étais quand je me suis levé ce matin. Que faites-vous sur ma propriété ?

– J’ai une ou deux questions à vous poser.

– Où est votre véhicule ?

– Par là-bas, sur la route. Je suis presque à sec. ».

Dennis Rector s’avança dans la lumière. C’était un petit homme au crâne rasé, à la peau blanche, dont le corps paraissait en plastique moulé. Son jean trop grand pour lui était roulé en larges revers au-dessus de ses bottes de chantier. Sa chemise était déchirée, et il avait le visage égratigné.

« Vous avez une arme, Mr. Rector ?

– Non, monsieur. Je suis pas violent. Mais je connais des gens qui le sont. Des gens que vous recherchez.

– Vous regardez droit dans la lumière, mais vos pupilles sont comme des puits d’encre, Mr. Rector. Vous pouvez m’expliquer pourquoi ?

– Je suis chauffeur routier, monsieur. J’ai franchi Monarch et Wolf Creek Pass par moins dix, et j’ai dérapé Pagosa Springs sur la glace à soixante à l’heure. J’ai roulé d’une seule traite de Manhattan à Los Angeles, et sans même fermer l’œil. Je prenais de la coke, puis je me suis mis aux black beauties, et elles ont continué à garder leur attrait pour moi. Ces petites-là vous crament la tête, je peux le dire. Vous connaissez un certain Josef Sholokoff ?

– Qu’est-ce que vous lui voulez ?

– Il demande ce que je lui veux, dit Dennis Rector comme s’il s’adressait à un tiers. Ce que je lui veux, c’est que je suis pas Judas Iscariote. Et j’aime pas qu’on me traite comme si je l’étais. J’aime pas être traîné dans les ronces et poursuivi à travers le pays comme un fugitif. Je me suis rasé le crâne pour me déguiser. J’aime pas cette façon de vivre.

– C’est intéressant. Je pense que notre service de désintoxication vous plairait, Mr. Rector. Vous pourrez y prendre des médicaments, suivre une thérapie, et peut-être participer à un programme. Marchons un peu jusqu’à la maison, je m’occuperai de votre transfert. Et en attendant, on pourra parler de Josef Sholokoff.

– Vous pouvez garder votre désintox, vos trois repas par jour et votre lit, shérif, parce que c’est pas pour ça qu’on se rencontre. J’ai fait ce qu’on m’a demandé, et je me suis trouvé mêlé à des affaires qui sont pas mon truc. Je sais comment ça marche. Une bande décide de faire quelque chose de vraiment horrible, et quand je dis horrible, c’est horrible, vraiment horrible, un machin pire que n’importe quel cauchemar, et on colle ça sur le dos d’un type, et pour tout le monde, c’est lui qui pue.

– Vous n’avez pas tort, dit Hackberry. Il y a un siège près de la sellerie. Installez-vous, et je reviens avec deux sodas. Ça vous va ?

– Ça me fera pas de mal, non, monsieur. »

Hackberry alla dans la maison et appela une voiture de patrouille. Puis il prit dans la glacière deux cannettes de soda au gingembre, laissa tomber dans un sac en papier deux morceaux de poulet frit, et retourna à la grange. Il ne vit pas trace de Dennis Rector. La lune brillait au-dessus des collines, le vent balayait les arbres, ses chevaux soufflaient dans la prairie. La lumière était toujours allumée à l’intérieur de la grange, et il entendit un son, comme si le punching-ball cognait irrégulièrement contre la planche à rebond dans la stalle du fond, utilisé par quelqu’un qui ne savait pas s’en servir.

Puis il remarqua que le siège habituellement sur le ciment avait disparu et que la porte de la sellerie était entrouverte. Il laissa tomber sur le sol les deux cannettes de soda et le sac de poulet frit, se précipita dans la grange et ouvrit la porte à la volée. Le siège était renversé. Au-dessus, Dennis se balançait toujours sous le choc de sa chute, sa gorge prise dans des rênes à chevaux, les bras agités de soubresauts, la nuque brisée.

19

Le Prêcheur Jack Collins n’était pas de bonne humeur. Pendant le long trajet depuis la cabane près du ruisseau, il avait peu parlé à Noé Barnum. Et il n’avait pas donné d’explication à leur départ soudain, à Noé et à lui, prenant l’air renfrogné quand Noé posait une question, ruminant et remuant les lèvres sans produire de son, comme s’il mettait de l’ordre dans ses pensées à l’aide d’une fourche. La maison en stuc décrépit dans laquelle ils s’étaient installés avait servi d’abri aux chauves-souris et aux rats des champs, et des planchers montait une odeur de terre humide. Les toilettes, l’évier et la baignoire étaient incrustés de rouille orange, et remplis de carapaces de cafards morts. À l’arrière de la maison, il y avait une butte qui ressemblait à un alignement de colonnes de glaise géantes en train de s’user les unes à côté des autres, créant un effet à la fois phallique et décadent. Les fenêtres de devant donnaient sur une longue étendue en pente et sur une décharge entourée par une barrière haute de quatre mètres surmontée de rouleaux de barbelés. Au soleil de la fin d’après-midi, le métal poli et compacté dans la décharge, et le barbelé qui la protégeait, avaient l’éclat brillant et affûté de centaines d’héliogravures.

Jack jeta sa mallette sur un lit superposé, puis porta son étui à guitare à l’intérieur de la maison, le posa sur la table de la cuisine et en desserra l’attache.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda Noé.

– Pendant la Grande Guerre, on appelait ça des nettoyeurs de tranchée, dit Jack en posant sur un torchon graisseux la Thompson et deux chargeurs, avant d’y empiler des boîtes de cartouches. Mais on les a fabriqués trop tard pour s’en servir dans les tranchées. C’est comme ça qu’ils ont fini entre les mains de types comme John Dillinger et Baby Face Nelson.

– Et vous, qu’est-ce que vous faites avec un machin comme ça, Jack ?

– De l’autodéfense.

– Je ne comprends pas.

– Vous ne comprenez pas quoi ?

– Je ne comprends rien à ce qu’on est en train de faire.

– Il y a dans le coin des gens qui me veulent du mal. Ce n’est pas difficile à comprendre.

– Vous faire du mal pourquoi ?

– Je vous cache, mon garçon. » L’accent glanduleux de Noé commençait à lui porter sur les nerfs. Jack enfila un chiffon roulé autour du sommet d’une tige de métal, y laissa tomber trois gouttes d’huile, et l’enfonça dans le canon de sa Thompson. Il poussa et tira la tige, puis inséra dans la chambre un morceau de papier blanc et regarda à l’intérieur du canon les spires de lumière reflétées sur les rayures. « Vous avez déjà suivi des cours d’élocution, ou de diction ?

– J’ai un diplôme d’ingénieur.

– Ça se sent.

– Pardon ? »

Jack plissa le coin des yeux. « Ne soyez pas troublé par le ton que j’emploie. Il faut que j’arrête de me soucier de nos ennemis. Il y a des gens qui ne sont pas faits pour le monde. C’est notre cas. C’est pour ça qu’on nous pourchasse.

– Un homme a son rôle à jouer. Le monde n’y est pour rien, dit Noé. C’est comme ça que je vois les choses. »

Du bout des doigts, Jack commença à remplir un des chargeurs, soulevant chaque cartouche de .45 de son trou individuel et l’abaissant dans une échancrure du magasin circulaire, comme s’il prenait plus de plaisir au rituel qu’au but recherché. « Tout ce que j’ai toujours voulu, c’est que les gens me fichent la paix. Qu’il l’apprenne tôt ou tard, un homme n’a jamais la paix tant qu’il n’est pas prêt à faire la guerre.

– Vous avez déjà tiré sur quelqu’un avec ça ?

– Ils se sont tirés eux-mêmes dessus.

– Comment ? dit Noé, la gorge nouée.

– Ils font la queue pour que ça leur arrive. Ils sont incapables d’attendre.

– Ça ne répond pas à la question. »

Comment Jack aurait-il pu expliquer qu’il avait dans la tête deux écrans ? Sur l’un, il y avait les gens qui le gênaient ou qui menaçaient sa vie. Sur l’autre, on voyait l’arrière-plan sur lequel ils étaient apparus, mais ils n’y figuraient plus. Pouf, comme ça. La modification des images avait peu à voir avec lui. Un hémisphère de son cerveau parlait à l’autre. Un hémisphère définissait le problème, l’autre le réglait. Les gens qui disparaissaient de l’écran avaient choisi leur destin, étaient responsables de leur propre disparition.

« Regardez par la fenêtre, dit Jack.

– La nationale ?

– Je parle de la décharge. Vous pensez qu’elle contient le moindre objet de valeur ? – Non, sauf si on aime les ordures.

– Mais le propriétaire de la décharge a mis du barbelé sur les clôtures. Ce fil de fer coûte sans doute beaucoup plus cher que quoi que ce soit que quelqu’un puisse voler de ces voitures rouillées ou compactées. Ce lieu est l’équivalent automobile d’un phacochère. Le barbelé diminue la valeur du terrain tout autour, et fait ressembler le Nebraska à la Riviera française. Mais neuf sur dix des habitants de ce pays défendraient le droit du type à construire une énorme horreur sur la route qu’ils ont payée.

– Quel rapport avec votre mitrailleuse ?

– Tous les asiles ne sont pas entourés de murs.

– Ils sont en route pour nous avoir ?

– Ça fait vingt ans que les forces de l’ordre essaient de me mettre hors-course. Et un certain Josef Sholokoff en fait autant. Son ancien associé en affaires, Temple Dowling, aimerait vous voir mort, et Sholokoff aimerait vous mettre en cage pour vous envoyer à Al-Qaida, et baiser Dowling. Pendant ce temps, ce sont les gens comme nous qu’on considère comme des criminels. Je me suis fait comprendre ?

– Il y a une trace de poudre sur votre chiffon.

– C’est exact.

– Vous vous êtes servi de votre Thompson, récemment ? »

Jack referma le magasin de métal et commença à tourner la clef de remontage. « Cette Orientale a dit au FBI où nous étions. C’est du moins ce que je pense, jusqu’à preuve du contraire.

– Miss Anton ? Elle a soigné mes blessures. Elle ne m’aurait pas dénoncé.

– Et moi ?

– Vous ne lui avez pas fait de mal, n’est-ce pas ?

– Non, je ne lui ai pas fait de mal. Mais deux autres types ont payé pour elle.

– Qu’êtes-vous en train de me dire ?

– Vous voulez retomber aux mains de Krill ? Il est temps d’ouvrir les yeux, fiston. Pour qui Krill travaillait-il, à votre avis ? Pour le gouvernement des États-Unis, voilà pour qui.

– Qu’avez-vous fait, Jack ?

– Rien. Je vous explique la situation. Moïse a massacré deux cents des siens parce qu’ils avaient érigé le veau d’or. Il a tué, mais il n’a pas assassiné. Ceux qui le suivaient ont eu ce qu’ils méritaient.

– Si vous avez tué quelqu’un, dites-le-moi. »

Jack expira et regarda dans le vide, les grumeaux sur sa peau semblables à des rouflaquettes mal rasées. « Il y a des années, j’ai fait une chose qui me dérange encore, vous allez voir. Ma mère était une prostituée. La plupart de ses clients travaillaient sur la voie ferrée, ou étaient serre-freins sur une ligne de fret qui passait à côté du wagon où on vivait. Un type, en particulier, venait à peu près tous les quinze jours. Il avait une famille à Oklahoma City, mais ça ne l’empêchait pas de sauter ma mère après une cuite. Je devais attendre à l’extérieur, et je m’y étais plus ou moins habitué, mais un jour il faisait à peu près moins dix, il neigeait, et j’ai passé une heure enveloppé dans un morceau de toile, accroupi dans le vent derrière sa voiture, qu’il gardait verrouillée, parce qu’il ne voulait pas qu’un petit garçon stupide s’asseoie sur ses sièges de cuir.

« L’été suivant, j’avais un boulot de plongeur en ville, et ce type est entré et a commandé le ragoût de bœuf du menu. Il paraissait émerger d’une cuite, et il aurait pu manger une vache entière entre deux tranches de pain. Ce matin-là, j’avais balayé du verre brisé sur l’escalier de derrière, et je l’avais mis à la poubelle. Le verre était fin comme des aiguilles, mais je l’ai écrasé encore plus fin, et je l’ai mis dans son ragoût, avec beaucoup de pommes de terre. Environ une demi-heure plus tard, il est sorti sur le trottoir, l’air d’avoir avalé une poignée de hameçons. J’ai entendu dire qu’il était mort, mais je n’ai pas fouiné dans le coin ni posé de questions. »

Jack fixa le chargeur sur sa mitrailleuse, qu’il posa de travers dans l’étui à guitare. Il essuya ses doigts graisseux avec une serviette en papier et fixa d’un air sombre le visage de Noé, le regard brillant et mélancolique. Puis, comme s’il avait retenu sa respiration sous l’eau au point de faire exploser ses poumons, sa bouche s’ouvrit et ses lèvres se retroussèrent en un large sourire. « Je vous ai eu, mon garçon ! Je vous ai fait croire que vous étiez associé avec Jack l’Éventreur. Ma mère était institutrice en Oklahoma, et elle est morte de la maladie de Huntington. Et mon dernier boulot, c’était dans un parc à thème Pee-Wee Herman. Je ne ferais pas de mal à une mouche.

– Et cette mitrailleuse ?

– À Rio de Janeiro, j’ai toute une collection d’armes à feu anciennes. Un jour je vous les montrerai. Vous pensez que je ne suis pas riche, n’est-ce pas ?

– Je ne sais pas que penser, Jack.

– C’est parce que vous êtes un brave garçon. Sortez votre échiquier, et on va préparer une cafetière, et faire une partie ou deux. »

Les informations du National Crime Information Center sur Dennis Rector étaient de peu d’intérêt, sinon qu’il avait été arrêté deux fois pour conduite en état d’ivresse et une fois pour coups et blessures domestiques, et que la Marine l’avait libéré pour le bien du service. Son portefeuille contenait un permis de conduire délivré en Arizona, une carte de Sécurité sociale, quatorze dollars, un préservatif, un ouvre-boîte de GI, un coupon pour une boîte de céréales, un PV pour excès de vitesse datant de quatre mois, un billet déchiré pour un concert à Branson, Missouri, et une photographie du défunt en uniforme de la Marine, debout à côté d’une Asiatique vêtue d’une combinaison et de tongs. Au dos de la photographie, écrits au crayon, on lisait les mots : « Avec Luz, Mindanao, 6 août 1982. »

Dans sa poche droite, Rector avait 73 cents en petite monnaie, trois médiators de métal, et une demi-plaquette de chewing-gum dans un papier alu.

Hackberry mit les possessions de Rector dans une enveloppe en papier kraft, et laissa son regard errer sur un ciel blafard et étouffant, et sur des collines à peine assez humides pour être en phase avec le vert tendre de la saison. À quel total s’élevait la vie d’un homme ? À des bouts de papier délivrés par l’État ? À une photo prise avec une paysanne aux confins du Nouvel Empire américain le jour anniversaire du bombardement d’Hiroshima ? À un billet pour un concert de country dont les participants portaient des costumes rouge, blanc et bleu ornés de glands, et offraient un hommage clinquant à une culture célébrant sa propre vulgarité ? À une demi-plaquette de chewing-gum ?

Qui était Dennis Rector, et qu’était-il venu confesser ? Comment un homme qui avait acquis si peu et laissait sur la planète une trace aussi microscopique pouvait-il se prendre au sérieux au point de s’ôter la vie ? Que pouvait-il avoir fait qui soit à ce point horrible ? Hackberry décrocha son téléphone de bureau. « Tu veux bien venir, Maydeen ? »

Dix secondes plus tard, elle se tenait sur le pas de la porte, ronde comme une prune, arborant avec son pantalon de service une chemise western à fleurs, une ceinture cousue main et un excès de rouge à lèvres, son parfum flottant dans la pièce. « Tu vas continuer à me regarder comme ça, ou tu me dis ce que tu veux ? demanda-t-elle.

– Si quelqu’un t’avait dit “Je suis pas Judas Iscariote”, qu’aurais-tu pensé qu’il avait dans la tête ?

– Tu l’as traité de Judas ?

– Je ne l’ai pas traité de Judas. Et à ma connaissance, personne ne l’a fait.

– À mon avis, il avait vendu quelqu’un qui avait confiance en lui, et il était rongé par la culpabilité. On parle bien du type qui s’est pendu ?

– De lui-même.

– Apparemment il avait en tête une histoire de la Bible. Et plus particulièrement la crucifixion.

– Je pense que tu as raison.

– Tu crois qu’il connaissait Cody Daniels ?

– En tout cas, il connaissait Josef Sholokoff.

– Tu crois que c’est Sholokoff qui a crucifié Daniels ?

– Je crois que c’est soit Sholokoff, soit Krill. Sauf qu’un type comme Dennis Rector n’aurait pas eu l’occasion de connaître quelqu’un comme Krill. Ce qui nous laisse Sholokoff. Pam est toujours en train de déjeuner ?

– Elle a eu un appel du Blue Bonnet Six. Un type est parti sans payer et a volé la télévision. Avant de filer il a essayé de vendre au propriétaire un truc qui s’appelle une Dobro. C’est quoi, une Dobro ?

– Une guitare avec un résonateur. On en joue avec un médiator de métal, comme ceux que je viens de mettre dans l’enveloppe en kraft.

– Le type qui s’est pendu jouait d’un instrument ?

– Apparemment. Pourquoi ?

– Les musiciens ne font pas de bons criminels. À part saccager des chambres d’hôtel, ce ne sont pas des malfaiteurs sérieux », dit Maydeen. Comme Hackberry ne répondait pas, elle dit : « Tu sais pourquoi ?

– Je pense que tu vas me le dire.

– Tu comprendras tout seul.

– R.C. a appelé ?

– Non, shérif.

– S’il le fait, préviens-moi. Et dis-moi pourquoi les musiciens ne font pas de bons malfaiteurs.

– Ils sont persuadés qu’ils ont un don, et ils se sentent moins enclins à voler. Ils pensent aussi qu’ils ont quelque chose de spécial, et qu’ils n’ont rien à prouver.

– Je n’avais jamais vu les choses de cette façon.

– Mon premier mari était monté comme un hamster. Mais une fois qu’il a eu enregistré avec Stevie Ray Vaughan, j’avais l’impression qu’une voiture de pompiers me grimpait sur la jambe.

– Je n’arrive pas à croire que tu dises une chose pareille.

– Que je dise quoi ?

– Sors d’ici, Maydeen. Et referme la porte derrière toi, s’il te plaît. »

Hackberry marcha jusqu’au saloon, déjeuna dans la pénombre d’un box à l’arrière, et essaya d’oublier la vision de Dennis Rector pendu à une poutre de sa grange. Mais quelque chose le troublait, qui était plus grave que le suicide. Hackberry était persuadé que la plupart des crimes, et en particulier les homicides, s’expliquaient par le sexe, l’argent, le pouvoir, ou toute combinaison des trois mobiles. À commencer par le meurtre, dû à Krill, de l’informateur de la DEA, tous les homicides sur lesquels il avait récemment enquêté semblaient défier les modèles traditionnels. On disait que le cœur du problème relevait de la sécurité nationale, de la vente de Noé Barnum à Al-Qaida, et de la transaction concernant le drone Predator. Mais ça ne collait pas. Les gens impliqués dans l’affaire était tous motivés par l’idéologie, l’obsession religieuse, ou une rage personnelle ancrée dans les gênes. Il était trop facile de dire que le Prêcheur Jack n’était qu’un psychopathe. Il était aussi trop facile de considérer Josef Sholokoff comme un criminel russe qui avait profité d’une faille pour immigrer pendant la Guerre froide. Quelque chose de bien pire semblait s’être insinué dans la vie des habitants de cette petite ville proche de la frontière, comme une malveillance spirituelle irradiant le pays de sa substance empoisonnée, et remodelant les gens à son image.

Cette extrapolation est-elle trop sombre et trop pompeuse pour le quotidien du service d’un shérif rural ? se demandait Hackberry. Demande à ces paysans du Moyen Âge à qui les représentants de l’Inquisition rendaient visite dans leurs villages, se répondit-il à lui-même.

Il fixa le crotale que le propriétaire du saloon conservait dans un bocal rempli de formol jaune sur le bar. Le corps du serpent était enroulé sur lui-même, sa gueule ouverte collée à la paroi de verre, ses yeux comme des éclats de pierre, les trous à venin visibles dans ses crochets ; le crotale était dans le bocal depuis au moins trois ans ; il commençait à se décolorer, et des morceaux de son corps se détachaient en lambeaux répugnants dans le liquide de préservation. Pourquoi laisser aussi longtemps sur un bar une chose aussi laide, sinon perverse ?

Parce que le propriétaire faisait une mise au point, pensa Hackberry. Le mal était en dehors de nous, et pas à l’intérieur d’une poitrine humaine, et on pouvait le contenir, le rendre inoffensif, et le donner en spectacle. Le serpent n’était-il pas voué à ramper sur son ventre dans la poussière, à frapper l’homme au talon, et à être tué à coups de bâton ? Et existait-il de ça témoignage plus adapté qu’un crotale la gueule grande ouverte, impuissant, à deux mètres du bras tatoué d’un chauffeur routier descendant des petits verres de Jack qu’il faisait passer avec une chope de Lone Star givrée ?

Hackberry se dit qu’il devrait parler au barman. Puis son portable vibra sur la table. Il l’ouvrit et le porta à son oreille. « Shérif Holland à l’appareil.

– J’ai appelé le bureau, shérif, mais Maydeen m’a dit que vous étiez sorti déjeuner, dit une voix. J’espère que je ne vous dérange pas. »

Hackberry regarda son assiette d’enchiladas, de riz espagnol et de frijoles en train de refroidir. « Vas y, R.C.

– J’ai fait ce que vous aviez demandé. J’ai trouvé une carte des propriétés et j’ai inspecté les titres de toutes les parcelles de terrain dans un rayon de sept kilomètres autour du lieu où avait été tué le gars du FBI. J’ai passé tous les noms sur Google, et j’ai une piste sur un type, mais ce n’est pas un écrivain.

– Comment s’appelle-t-il ?

– W.W. Guthrie. Google m’a conduit à un chanteur folk qui s’appelait Woodrow Wilson Guthrie.

– C’est Woody Guthrie, R.C. C’est juste qu’il n’a pas écrit que des folk songs. Il a publié deux livres. L’un d’eux s’appelle En route pour la gloire. On en a fait un film. Je pense que tu viens de découvrir la cachette du Prêcheur Jack.

– J’y vais tout de suite. Je vous rappelle dès que je trouve quelque chose.

– Les fédés te soutiennent ?

– Au tribunal, l’un d’eux m’a dit où se trouvaient les toilettes. Un autre m’a dit qu’il pensait qu’il allait pleuvoir directement. C’est le mot qu’il a utilisé, “directement”. Comme s’il était dans Hee Haw1. Ils sont aussi malins qu’on le dit ?

– Probablement.

– Alors, ils le cachent bien », conclut R.C.

Hackberry termina son repas, laissa treize dollars sur la table, alla aux toilettes, s’essuya les mains, prit son chapeau dans le box et se dirigea vers la porte. Puis il s’arrêta. « J’ai failli oublier, dit-il au barman.

– Oublier quoi ? » demanda le barman. C’était un homme de grande taille, aux cheveux noirs, aux rides profondes, qui portait une chemise blanche aux manches remontées.

« La prochaine fois que je viens, vous pourrez mettre un sac sur le bocal du serpent ?

– Pour quelle raison ?

– Pour que je ne sois pas forcé de voir ça pendant que je mange.

– Qui vous a mis dans cet état ?

– Vous avez lu le journal, ce matin ?

– Il s’est passé quelque chose ?

– Si je reviens, refusez de me servir, dit Hackberry. Ça me ferait vraiment plaisir. »

À mi-chemin de la porte, son portable vibra. « Shérif Holland.

– C’est moi, shérif.

– Ouais, je me doutais bien que c’était toi, R.C.

– Ça va ?

– Très bien.

– Je suis garé près d’une cabane entre un ruisseau et une falaise. Elle est invisible, sauf depuis le ciel. Il y a des fédés partout, mais j’ai trouvé une chose qu’ils ont ratée. C’est un échiquier. Ils ne savaient pas ce que c’était.

– Je ne te suis pas.

– C’est un échiquier artisanal, en bois. Je ne m’explique pas très bien. La propriété est au nom de W.W. Guthrie, mais dans le coin personne ne semble le connaître, ni savoir d’où il vient. Quand les fédés sont arrivés, la cabane et la maison étaient vides. Près de la grange, j’ai vu les mêmes traces de pneus Michelin que chez Anton Ling. Ensuite je suis entré, et un Fédé observait un petit bouton rond, en bois, qu’il avait trouvé derrière la porte de la cuisine. Vous me suivez ?

– Pas vraiment.

– Je vais recommencer. Sur le dessous, il y avait les initiales N.B. Noé Barnum. Sur le dessus, il y avait un R. Le Fédé ne savait pas ce que ça signifiait. Je lui ai dit que c’était le R de “Roi”. Alors il m’a dit : “Ouais, il a dû rouler derrière la porte.” Ensuite je suis allé dans la chambre, et j’en ai trouvé un autre, sauf que celui-là était inséré dans le montant de la commode. Les lieux avaient été balayés à fond, shérif. La deuxième pièce d’échecs, celle qui avait été insérée dans la commode, n’a pas été laissée là par erreur. Quand j’ai montré au Fédé ce que j’avais trouvé, il a paru gêné.

– Tu penses que Noé Barnum ne reste pas avec Jack Collins de son plein gré ?

– Il essaie de se couvrir », dit R.C.

Ou bien il suit sa propre idée, pensa Hackberry. « T’as fait du bon boulot, mon gars. Maintenant, reviens. »

Quelques instants plus tard, il convoqua Maydeen et Pam dans son bureau. « C’est encore à propos de mon langage ? dit Maydeen. Si c’est le cas, je suis dé…

– Oublie ton langage. Les fédés nous ont traités comme des sous-merdes. Essayez de trouver tout ce que vous pourrez concernant Noé Barnum. »

*
*     *

Krill était accroupi sur une parcelle de sol nu à quelques pas de la fosse commune où il avait enterré ses trois enfants. La tombe était surmontée d’une croix en polystyrène entourée d’un collier de fleurs muticolores en plastique. Il inclina une bouteille de mescal sans étiquette, et but à contre-jour, la lumière transformée en feu à l’intérieur du verre. Un exemplaire du San Antonio Express-News était retenu au sol par des pierres qu’il avait posées aux quatre coins de la première page, le papier gonflé par le vent. Krill prit une autre gorgée puis, du pouce, enfonça un bouchon dans le col de la bouteille et regarda le soleil descendre en un éclat rouge derrière les collines.

Negrito s’accroupit à côté de lui, son chapeau de cuir graisseux aplatissant ses cheveux sur son front. « Fais attention à ce qu’il y a dans ce journal, dit-il.

– Ils vont nous coller ça sur le dos, hombre. Ça veut dire qu’on va avoir des ennuis.

– Ça, ça veut dire qu’on va avoir des ennuis ? Et tuer un agent du FBI, alors ?

– Ce n’était pas un agent. C’était un informateur, et un flic mexicain pourri. Tout le monde se fiche de ce qu’on a pu lui faire. Le Révérend Cody était un prêtre.

– On est pour rien là-dedans, mec.

– Mais il y a nos empreintes, estupido.

– C’est pas ça qui te chagrine, Krill. Il y a autre chose, n’est-ce pas ?

– Il a baptisé mes enfants. Personne d’autre ne l’aurait fait. Pas même la Magdalena. Lui manquer de respect maintenant, c’est manquer de respect à mes enfants.

– Ça a pas de sens.

– Qu’as-tu fait de ta cervelle ? Il avait le pouvoir de libérer mes enfants des limbes. Et je devrais être indifférent à l’homme qui a permis ça ? Tu ne peux pas réfléchir un peu ? Qu’est-ce qui ne va pas, chez toi ?

– Tu m’embrouilles complétement. J’en ai mal à la tête.

– Parce que tu es stupide, et que tu ne penses qu’à toi. Va chercher les autres, et on se retrouve à la voiture.

– Où est-ce qu’on va ?

– Chercher les hommes qui ont fait ça au prêtre.

– Non, non, c’est pas une bonne idée. Écoute-moi, Krill. Je suis ton ami, le seul que tu aies.

– Alors suis-moi, ou pars dans le désert. Ou va voir tes putes à Durango.

– Tu vas aller chercher Noé Barnum. Sinon les autres pourraient penser que tu vas le vendre et oublier de partager l’argent. »

Krill se leva de toute sa hauteur, arracha le chapeau de Negrito et s’en servit pour le gifler, le cordon de cuir lui pénétrant dans le crâne. Il attendit quelques secondes, et le frappa à nouveau. « On va s’occuper du Russe. Ça fait longtemps qu’on aurait dû le tuer. Et ne m’accuse plus jamais de tricherie.

– Comment tu sais que c’est lui qui a fait ça ? demanda Negrito, les yeux humides, ses narines s’élargissant sous le coup de la douleur et de l’humiliation d’avoir été frappé par Krill.

– Parce qu’il déteste Dieu, espèce d’idiot.

– Et c’est l’assassin d’un Jésuite qui dit ça ?

– Ils nous avaient dit qu’ils étaient communistes, lui et les autres. Ils étaient cinq. J’en ai descendu un, et les autres ont descendu le reste. C’était dans le jardin, à côté de la maison où ils vivaient. On a tué aussi le gardien. Je rêve souvent d’eux.

– Tout le monde meurt. Pourquoi se sentir coupable de ce qui doit arriver à chacun de nous ?

– Tu dis des choses pareilles parce que tu n’es pas capable de penser. Alors je ne t’en veux pas.

– Tu m’as frappé, jefe. Tu ferais pas ça à un animal, mais tu me l’as fait à moi. Tu m’as profondément blessé.

– Je suis désolé. Tu es un handicapé, et je devrais te traiter comme tel.

– Ce qui se passe ici me plaît pas. Ça me fait mal à la tête, comme si elle était gravement malade. Pourquoi tu me traites comme ça, jefe ?

– Ce n’est pas de ma faute. Tu fais partie des maudits, Negrito. Tes problèmes, ce sont ton sang mêlé et tes pensées embrouillées. Et c’est pour ça que je dois me montrer gentil avec toi.

– J’oublierai que tu m’as dit ça, parce que t’es un métis, exactement comme moi. Il faut qu’on retourne à Durango. Il faut qu’on boive, qu’on se roule dans la puta, et qu’on redevienne amis comme avant.

– Alors tu dois y aller, et t’abandonner à la bassesse de ta nature.

– Non, je te quitterai jamais, mec. Qu’est-ce que ça veut dire, “maudit” ? »

Krill montra les collines à l’ouest, où le soleil était devenu une tache rouge sous l’horizon et où l’obscurité s’étendait dans le ciel. « Ça veut dire la mort de la lumière. Le lieu maudit, c’est là où vivent les coyotes, les charognards, les monstres de Gila, là où l’esprit erre sans espoir de jamais voir la lumière. »

À dix heures le lendemain matin, Pam Tibbs pianota sur le montant de la porte d’Hackberry. Elle tenait un bloc-notes à la main. « Voilà ce qu’on a trouvé jusque-là à propos de Noé Barnum. Il y a encore quelques zones d’ombre. Tu veux entendre ça maintenant, ou attendre que Maydeen ait fini de téléphoner ?

– À qui elle téléphone ?

– Au bureau du procureur de l’Alabama.

– Assieds-toi, dit Hackberry.

– Barnum a grandi dans une petite ville sur la frontière du Tennessee, et s’est dinstingué au lycée. Son père est mort quand il avait trois ans ; sa mère travaillait dans une quincaillerie et les a élevés seule, sa demi-sœur et lui. Il n’a jamais fait de sport, ni été délégué de classe, ni du genre à se mêler aux autres. Il a obtenu une bourse pour le MIT, et une fois diplômé il a travaillé pour le gouvernement. Pour autant qu’on le sache, il a toujours été religieux. En ce qui concerne les filles et les activités sociales, il était transparent et n’a marqué personne. La seule exception à ça, c’est quand il avait dix-sept ans. Un petit garçon de trois ans a disparu, et toute la ville a organisé des battues. Barnum l’a retrouvé dans un puits. Il a rampé pour le récupérer, et il s’est fait mordre au visage par une vipère cuivrée, mais il a fait six kilomètres sur la route avec le gosse sur le dos. Vraisemblablement, il aurait dû mourir.

– Que sont devenues sa mère et sa demi-sœur ?

– La mère est morte quand Barnum était au MIT. La demi-sœur s’est installée à New York et a trouvé du travail dans la restauration. Des histoires courent sur son compte, mais personne ne sait vraiment la vérité. Dans sa petite ville, elle n’était pas très bien vue. Quand elle était au lycée, elle a été arrêtée pour possession de marijuana, et on disait qu’elle couchait facilement. Et c’est là que ça devient flou.

– Qu’est-ce qui devient flou ?

– Quand elle s’est installée à New York, elle a pris le nom de son père. Attends une seconde. » Pam se leva et alla à la porte. « Maydeen a raccroché. »

Quand Maydeen entra dans le bureau d’Hackberry, elle semblait absente, comme si elle avait derrière les yeux une image qu’elle refusait d’assimiler.

« Qu’y a-t-il ? demanda Hackberry.

– Le procureur d’Alabama a bossé pour nous. Il a trouvé un type, dans un centre de désintoxication, qui était le petit ami de la demi-sœur. Elle est morte dans les Twin Towers. Elle était allée travailler son jour de congé pour remplacer quelqu’un de malade. Elle était dans le restaurant du dernier étage. Elle était l’une de celles qui ont sauté en tenant un ami par la main. »

1. Série télévisée.

20

Au bas du terrain de Danny Boy Lorca, il y avait un ravin que peu de gens connaissaient, ou empruntaient. Il menait du Mexique aux États-Unis, mais l’entrée en était obstruée par des buissons épineux capables d’arracher la peau d’un homme, ou de racler la peinture d’une voiture. Les parois en montaient verticalement dans le ciel et, en quatre endroits, portaient les marques des lances des Espagnols à cheval qui avaient jonché le fond du ravin avec les ossements d’Indiens dont les armes les plus sophistiquées étaient les bâtons pointus qu’ils utilisaient pour planter du maïs. Les quelques sans-papiers qui avaient emprunté le ravin, ou les coyotes qui les guidaient, juraient avoir vu sur des saillies des Indiens debout dans l’obscurité, leurs visages aussi secs, exsangues et tannés que des peaux de daims tendues sur des poteaux. Les spectres ne parlaient pas, ne manifestaient en aucune façon qu’ils voyaient les voyageurs nocturnes passant entre les murailles. Leurs yeux étaient des cercles vides et noirs, leur vêtements étaient taillés dans la toile de jute que leur avaient donnée leurs conquérants. Aucun de ceux qui avaient vu les spectres n’avait jamais voulu retourner là-bas, excepté Danny Boy Lorca.

Il fut réveillé par le bruit grinçant d’une voiture gravissant péniblement une côte en première, et par un crissement semblable à celui d’un stylet lentement passé sur un tableau noir. Il alla à sa porte de derrière et vit un tacot s’écarter du ravin en cahotant, ses feux allumés dans le brouillard, des panaches de fumée montant de son capot rouillé. Il vit dans le véhicule les silhouettes de peut-être quatre hommes.

Il enfila ses bottes, prit son calibre 20 sur le râtelier en bois de cerf fixé au mur, et sortit sur le porche arrière en boitillant. La brume sentait la poussière, l’herbicide, une odeur de mare mêlée à celle d’excréments et d’un feu d’ordures. Le tacot traversait sa propriété, ses pistons cliquetant, ses feux de croisement baignés de particules de poussière et de papillons de nuit.

Il marcha dans sa direction, la douleur lui élançant la cuisse à chaque fois qu’il posait le pied sur le sol, le fusil niché dans le creux de son bras gauche. Son calibre 20 était un fusil coudé, à chargement par la culasse, à un canon et à un coup, qu’il utilisait, enfant, pour chasser les cailles, les tourterelles et les lièvres. C’était une bonne arme, et qui l’avait bien servi. Mais il y avait un problème : ça faisait des années qu’il n’avait pas acheté de cartouches. Il portait une arme qui n’était pas chargée.

Il boitilla à travers le poulailler, passa devant l’abri ouvert dans lequel il stockait son bois, entra par une extrémité de sa grange et ressortit par l’autre jusqu’à se trouver en plein dans les phares du tacot. Le chauffeur appuya sur ses freins et passa la tête par la fenêtre. « On est un peu perdus, amigo. Vous savez où est la nationale ? »

Danny Boy s’écarta de la lueur des phares de façon à mieux voir le chauffeur. « Vous transportez de la drogue ?

– On est des travailleurs, hombre. On a pas de drogue. On est perdus. Ce canyon était sacrément merdique. Vous avez un plâtre sur la jambe.

– Ouais, et vous une balle a fait un trou dans votre pare-brise.

– On vit une époque dangereuse, dit le chauffeur. Vous avez eu un accident ?

– Non, un type m’a planté un couteau. Vous avez vu les Indiens, dans le ravin ?

– Un couteau ? C’est pas bon. Vous dites des Indiens ? Qu’est-ce que vous avez, mon vieux ? » dit le chauffeur. Il se tourna vers les autres. « Ce type parle d’Indiens. Quelqu’un a vu des Indiens, par ici ? »

Les autres secouèrent la tête.

« Vous voyez, il y a personne qui a vu ces putains d’Indiens, dit le chauffeur. On va à Alpine. Allons, mon vieux, écartez-vous avec votre arme, et laissez-nous passer. »

Le regard de Danny Boy était fixé sur les cheveux et les rouflaquettes orange du chauffeur, sur la structure osseuse de son visage, semblable à celle d’un gorille, et il n’avait pas prêté attention à l’homme assis à côté de lui. Au début, le profil acéré du passager, ses épaules démesurément larges et la fente de sa bouche furent comme les fragments d’un cauchemar revenant en plein jour. Quand Danny Boy comprit qui il était, il sentit sa respiration se bloquer dans sa gorge. Il s’écarta d’un pas de la fenêtre de la voiture, serrant fermement son fusil. « Je vous ai déjà vu, dit-il.

– C’est à moi que vous parlez ? » dit le passager.

C’est pas trop tard. Ne dis plus rien, dit une voix à l’intérieur de Danny Boy. Ils vont disparaître, et ce sera comme s’ils n’étaient jamais venus. « Je me souviens de votre pantalon.

– Qu’est-ce qu’il a de particulier ?

– Ils est bleu foncé, avec une bande rouge sur la jambe. Comme le pantalon d’un soldat, ou d’un Marine.

– C’est un pantalon d’exercice. Mais pourquoi vous vous intéressez à mes vêtements ? Pourquoi ont-ils tant d’importance ? »

Danny Boy s’humecta les lèvres avant de parler. « Je vous ai observés depuis l’arroyo. J’ai entendu cet homme hurler pendant que vous lui faisiez ces choses.

– T’es complétement paumé, mon vieux, dit le chauffeur. On est pas du coin. Tu nous as jamais vus.

– Laisse-le parler, dit le passager.

– Vous avez mis le scalp de l’homme à votre ceinture, dit Danny Boy. Vous avez entendu un bruit dans les rochers, et vous avez levé les yeux vers l’endroit où j’étais caché. Je me suis conduit en lâche, et au lieu de venir au secours de l’homme que vous avez tué, je me suis caché.

– Beaucoup de gens de notre peuple entrent au Texas en passant par là. On est des travailleurs qui cherchent à nourrir leur famille, dit l’homme. Pourquoi nous faire des problèmes ? C’est pas dans votre intérêt.

– Écoute-moi, Indio, dit le chauffeur. Tu vas te faire planter ce fusil dans le cul.

– C’est ma propriété. Cette maison est ma maison, dit Danny Boy.

– Alors on va quitter ta propriété. Écarte-toi. Et arrête de te conduire comme un connard à la tête dure qui cherche des histoires aux gens qu’il faut pas.

– On ne me parle pas comme ça sur ma propriété.

– Ce que je vais faire, c’est te cracher dessus, Indio. Je me fous complétement que tu aies une arme ou que t’en aies pas. »

Danny Boy retourna le calibre 20 et précipita la crosse dans la bouche du chauffeur, lui tordant la tête en arrière, aspergeant de salive et de sang le tableau de bord et le volant.

« Matelo ! dit un homme sur le siège arrière. Tue ce fils de pute, Negrito !

– Non ! dit le passager du siège avant en sortant de la voiture. Toi ! dit-il en tendant le bras par-dessus le capot. Pose cette arme. On ne te menace pas. »

Le chauffeur se tenait toujours la bouche, essayait de parler. « Laisse-moi faire, Krill. Ce type mérite la mort.

– Non ! dit le passager. Toi, l’Indien, écoute-moi. Tu as raison. C’est ton territoire, et on l’a violé. Mais on ne te veut pas de mal. Tu dois nous laisser passer et oublier que tu nous as vus. Je n’ai pas vu d’Indiens dans le canyon, mais je sais qu’ils y sont. Je suis un croyant, comme toi. Nous sommes frères. Comme toi, je sais que les esprits de nos ancêtres sont partout. Ils ne veulent pas qu’on s’entretue. »

Le passager avait croisé la lueur des phares et se tenait à un mètre de Danny Boy, parcourant son visage du regard, attendant qu’il parle.

« J’étais à Sugar Land avec des types comme vous. Vous êtes un tueur. Vous n’êtes pas comme moi, et on n’est pas frères, dit Danny Boy.

– Comme tu veux. Mais tu nous mets dans une sale position, mon ami. Ta peur nous prive de nos alternatives.

– La peur ? J’ai pas peur de vous. Plus maintenant. » Danny Boy releva le levier de blocage sur le dessus de la crosse de son fusil, souleva la culasse, et montra la chambre vide. « Vous voyez, j’ai pas de cartouche. J’ai pas peur de vous. J’ai pas peur et j’ai pas peur non plus de ces gars dans la voiture.

– Esta loco, Krill », dit l’un des hommes à l’intérieur.

Le passager croisa les bras et scruta les ténèbres, comme s’il réfléchissait aux choix qu’il avait. « Vous avez vraiment des cojones, mon vieux, dit-il. Mais je ne sais pas ce qu’on va faire de vous. Vous allez nous donner ?

– Quand je trouverai un téléphone.

– Où est votre portable ?

– J’ai pas de portable.

– Et vous avez un téléphone fixe dans la maison ?

– Non, j’ai pas le téléphone.

– Vous n’avez pas le téléphone ? D’aucune sorte ?

– Vous voyez un poteau près de ma maison ? »

Krill regarda la maison, la grange, et le pick-up garé à côté. « Le type que vous m’avez vu tuer dans le désert ? C’était un flic mexicain corrompu qui avait torturé mon frère à mort.

– Alors vous êtes pas différent du flic mexicain.

– Vous avez de la chance de vivre dans un bel endroit. Autrefois, j’avais une ferme, et une femme et des enfants. Maintenant je n’ai plus rien. Ne me jugez pas, hombre. »

Krill sortit un long couteau de chasse d’un étui qu’il portait au côté, s’approcha du pick-up de Danny Boy et trancha les valves des quatre pneus. « Buenas noches, dit-il en remontant dans la voiture. Peut-être qu’un jour vous comprendrez les gens comme nous. Peut-être qu’un jour les Indiens qui vivent dans le canyon vous diront qui sont vos véritables frères.

– C’est pas vous ! » cria Danny Boy aux phares de la voiture qui s’éloignait.

Dans l’éclat du soleil, le Prêcheur Jack Collins et Noé Barnum s’arrêtèrent au drive-in sur la quatre-voies, se garèrent sous l’appentis et commandèrent des hamburgers, des frites, des rondelles d’oignons et des chopes givrées de root beer. La soirée était chaude, le vent soufflait sans répit sur la campagne, les nuages d’orage au sud explosant en motifs brillant d’une électricité blanche qui évoquait à Jack des barbelés. Il n’avait pas dit un mot depuis qu’ils avaient quitté le cottage à flanc de colline au-dessus de la décharge.

« Vous ne me dites pas où on va ? » demanda Noé Barnum.

Jack mâchait, l’air pensif. « Vous pensez souvent aux papistes ?

– Aux catholiques ?

– C’est ce que je viens de dire.

– Pas particulièrement.

– Cette Chinoise, celle qui a soigné vos blessures. Pour moi, c’est une énigme.

– C’est juste une femme au grand cœur.

– Peut-être qu’elle a étendu son grand cœur autour d’une chose un peu trop grosse pour elle.

– Si vous avez lu saint Paul, vous savez qu’on n’est jamais trop charitable.

– Elle a peut-être agi pour le FBI. Si c’est le cas, elle n’est pas notre amie.

– Vous êtes en train de dire qu’elle a retourné sa veste ?

– J’aimerais en discuter avec elle. Voilà une question pour vous. » Vus de côté, les yeux de Jack ressemblaient à des billes de verre enfoncées dans de la farine moisie et durcie. Leur reflet ambré était aussi aiguisé qu’un verre à bière cassé, mais sans complexité, ni signification. À vrai dire, la lumière dans ces yeux était neutre, pour ne pas dire bénigne. « Vous vous êtes donné du mal pour tailler cet échiquier en bois. Chacun de ces petits boutons était un chef-d’œuvre de gravure. Mais il manquait deux pièces, et apparemment, ça vous était égal.

– Je suppose que je les avais laissées tomber quelque part.

– Quand vous avez compté les pièces, vous n’avez pas remarqué qu’il en manquait deux ?

– Apparemment, non.

– Dommage que vous les ayez perdues. Vous êtes un artisan. Pour un type comme vous, l’habileté est une extension de l’âme. Un artisan est comme ça. Ses pensées voyagent à travers son bras et sa main jusque dans les objets qu’il crée.

– C’est une façon intéressante de voir les choses.

– Vous croyez qu’elles sont tombées dans le coffre quand on l’a chargé ?

– Je regarderai à la première occasion.

– Il est bon, votre hamburger ?

– Ça, on peut le dire.

– Ça ne vous dérange pas, qu’un animal doive donner sa vie pour qu’on mange un genre de nourriture dont on pourrait sans doute se passer ?

– Vous savez comment refroidir les enthousiasmes, Jack.

– Vous croyez que la femme papiste serait contente de nous voir ?

– Vous savez ce qui me plairait plus que tout au monde ? Je veux dire, si je pouvais faire un vœu, un vœu qui ferait de toute ma vie un accomplissement ? Qui me rendrait tellement heureux que je ne demanderais plus rien pour le restant de mes jours ?

– Je n’arrive pas à imaginer ce que ça pourrait être, Noé.

– Je voudrais faire la paix avec les hommes qui m’ont retenu en otage et ont tué le Mexicain auquel j’étais menotté. J’aimerais faire la paix avec les types d’Al-Qaida à qui ils s’apprêtaient à me vendre. J’aimerais m’excuser auprès d’eux pour tous les innocents que j’ai contribué à tuer avec les drones que j’ai contribué à concevoir. Et avant tout, Jack, j’aimerais m’acquitter de tout ce que vous avez fait pour moi. Quand ils vous ont fait, le moule a été cassé. »

Du bout de la langue, Jack dégagea un morceau de nourriture coincé entre ses dents, et l’avala, le regard fixe. Il but une gorgée de sa chope, des fragments de glaçons collés à sa lèvre inférieure. Une serveuse attirante en uniforme de rayonne passa en roller devant la Trans Am sur le chemin sous l’appentis, mais il ne parut pas la remarquer. « Qui c’est, “ils” ? demanda-t-il.

– Pardon ?

– Vous dites “Quand ils vous ont fait”. Vous n’avez pas parlé de Dieu. Comme si ça aurait été lui manquer de respect. C’est juste une bizarrerie de langage, ou vous êtes en train de dire que je n’ai pas été créé par la main de Dieu ?

– J’ai dit ça sans réfléchir, c’est tout. Juste pour rire.

– Pour moi, ce n’est pas drôle. Vous savez pourquoi les gens utilisent la voix passive ?

– Je sais que ça a un rapport avec la grammaire, mais je suis ingénieur, Jack, et je ne connais pas grand-chose aux arts littéraires.

– La voix passive implique une structure syntaxique qui dissimule l’identité de l’actant. C’est une forme de tromperie linguistique. On utilise aussi des pronoms sans référent pour égarer et dissimuler. Un linguiste peut dépister un menteur plus vite que ne le ferait n’importe quel détecteur de mensonges.

– Vous n’avez jamais été à la faculté ?

– Je n’ai jamais été au lycée.

– Vous êtes étonnant.

– Il s’agit d’un mot utilisé par les membres du troupeau. Tout est soit “étonnant”, soit “impressionnant”. Vous ne faites pas partie du troupeau. N’agissez pas comme si c’était le cas.

– Dîner avec vous, c’est comme essayer de digérer des clous de tapissier, Jack. Je n’ai encore jamais vu ça. Ce que je mange n’est pas arrivé à mon estomac que je suis déjà constipé.

– Regardez-moi, et ne tournez pas la tête.

– Qu’y a-t-il ?

– Un véhicule de patrouille vient de s’arrêter cinq places plus bas. Il y a deux flics à l’intérieur. »

La serveuse s’approcha de la fenêtre, prit le pourboire de cinq dollars, ôta le plateau de la portière, et sourit.

« Merci, monsieur, dit-elle.

– Je vous en prie. » Jack la regarda s’éloigner, ses regards glissant de la femme au flanc de la voiture de patrouille.

« Il va falloir reculer et passer à côté d’eux, dit Noé. Ou attendre qu’ils partent.

– Je dirais que ça résume bien la situation. » Jack se mordit la lèvre, le visage dans l’ombre de son chapeau. Il le retira, le posa sur le tableau de bord, se peigna dans le rétroviseur.

« Qu’est-ce que vous faites ? » demanda Noé.

Jack sortit de la voiture, bâilla, s’essuya le visage, tel un voyageur fatigué qui s’apprête à reprendre la route. « Demandez aux flics le raccourci pour l’I-10. » Il leva les yeux vers le ciel et le réseau d’éclairs dans les nuages, aussi piquants que du barbelé. « On sent presque le sel et l’odeur des cocotiers dans le vent. Le Mexique nous attend, fiston. Dès qu’on aura réglé quelques trucs. Oui, c’est comme ça ! Le travail n’est jamais fini. »

Quand Hackberry arriva à son bureau, tôt le lendemain matin, Dany Boy Lorca dormait sur un carton aplati dans l’allée derrière l’entrée de service, un bras sur les yeux.

« Tu veux entrer, ou faire la grasse matinée et laisser le soleil sécher la rosée sur tes vêtements ? » demanda Hackberry.

Danny Boy s’assit, scrutant l’ombre comme s’il ne savait pas trop où il était. « Je suis pas bourré.

– Où est ton pick-up ?

– À la maison. Krill a crevé tous mes pneus. J’ai fait du stop pour venir en ville.

– Krill est venu chez toi ?

– J’ai frappé son chauffeur sur la bouche. Ils étaient quatre en tout. Ils sont arrivés par le ravin derrière ma propriété.

– Tu es sûr qu’il s’agissait de Krill, Danny ? Tu n’as pas bu quelques whiskeys de trop, n’est-ce pas ?

– Maintenant, je vais aller au café prendre mon petit déjeuner. Je vous ai dit ce que j’avais vu et ce que j’avais fait.

– Entre. »

Danny Boy se gratta le crâne, expira et regarda un rayon de soleil briller sur un chien au bout de l’allée. Le chien avait la peau couverte de plaies ouvertes. « Vous devriez appeler la SPA et demander de l’aide pour cette bestiole. C’est pas bien de laisser un animal malade comme ça dans la rue.

– Tu es un brave homme, Danny Boy. Je ne voulais pas te vexer », dit Hackberry.

Dany Boy entra dans le bâtiment, s’assit près du petit poêle à gaz et attendit, ses mains couturées croisées sur les genoux, son visage dévasté sans expression, tandis qu’Hackberry appelait la Société protectrice des animaux, préparait du café, fixait le drapeau à son poteau de métal et le hissait, le drapeau se gonflant soudain de vent et battant contre le ciel.

« Ce Krill m’a dit que je savais pas qui sont mes véritables frères, dit Danny Boy.

– Il a dit ça, hein ?

– Ses yeux sont bleus. Mais ses cheveux et sa peau sont comme les miens.

– Je vois, dit Hackberry sans comprendre.

– Il a pas de famille, pas de foyer, pas de pays. Quelqu’un lui a enlevé tout ça. C’est pour ça qu’il tue. C’est pas pour de l’argent. Il croit que c’est pour ça, mais il se trompe. Il paierait pour le faire.

– Pourquoi me dis-tu ça ?

– Il est persuadé que les morts sont plus réels que les vivants. Les hommes comme ça sont les plus dangereux. »

Une heure plus tard, Hackberry fit venir R.C. et Pam Tibbs dans son bureau. « Voilà la situation. J’ai déjà passé six appels ce matin, et tous les fédés auxquels j’ai parlé ont fait de l’obstruction. Selon moi, Noé Barnum s’est volontairement fait kidnapper par Krill pour pouvoir infiltrer les réseaux d’Al-Qaida en Amérique latine. Je ne suis pas certain que le FBI était dans le coup. Peut-être Barnum travaille-t-il pour une agence de renseignements affiliée à la NSA1, ou au Pentagone, ou à la CIA. Ou peut-être travaille-t-il tout seul. Franchement, je m’en fiche. On n’a pas cessé de nous mentir alors que des crimes graves étaient commis dans notre comté. Si le moindre Fédé nous fait obstruction, ou nous mène en bateau, on foutra ce trou-du-cul de bureaucrate en taule.

– Tu es sûr de vouloir faire ça, Hack ? demanda Pam.

– Observe-moi.

– Je ne comprends pas votre raisonnement, shérif. Si Barnum voulait que Krill le vende à ces types d’Al-Qaida, pourquoi s’est-il échappé ? demanda R.C.

– Peut-être Krill s’apprêtait-il à faire un coup tordu, le vendre à un gang de narcos, et s’en laver les mains. Alors Barnum a décidé qu’il était temps de se tirer.

– Il veut faire tout ça pour se venger de ce qui est arrivé à sa sœur dans les Tours ? dit R.C.

– Tu n’en ferais pas autant ?

– Je ferais beaucoup plus.

– Pour l’instant, on n’a pas d’yeux ni d’oreilles dans la place. Il faut qu’on trouve un maillon faible à la chaîne, dit Hackberry.

– Ces types sont des pros, shérif. Ils n’ont pas de maillon faible, dit R.C.

– On en fabriquera un.

– Qui ?

– Hier soir, j’ai vu Temple Dowling faire du tir aux pigeons près du Neuvième Trou », dit Pam.

Il ne fut pas difficile à repérer. Il n’existait dans le comté qu’un seul country club, avec parcours de golf privé, et villas à louer dans un quartier fermé. Tout ça se trouvait sur une zone verdoyante irriguée et plantée de palmiers, dans un paysage vallonné doté de tous les attributs d’un lieu de villégiature en Arizona, les maisons de location construites en adobe et en cèdre, les allées bordées de parterres de fleurs, les pelouses arrosées chaque soir par des boyaux percés de trous, la brise du soir imprégnée de la fumée des barbecues et de l’odeur astringente des allume-feu de charbon. De la piscine émanait une radiance bleue sous les étoiles, et parfois, les nuits d’été, un orchestre semblable à ceux des années 1950 jouait sur la piste de danse extérieure. Le buffet de salade de pommes de terre et de poulet frit était légendaire.

Non seulement le club offrait une insularité haut de gamme, mais il permettait aussi à ses membres de se sentir à l’aise avec leurs compagnons, et les autorisait à dire des choses qu’ils n’auraient pu dire ailleurs. Le politiquement correct se terminait à l’arche de l’entrée. Sur les parcours de golf, ou dans le bar baptisé le Neuvième Trou, aucune plaisanterie raciste n’était trop rude, aucun trait d’humour sur les libéraux et les défenseurs de l’environnement n’était déplacé. Le soir, sur un fond de palmiers et de balles de golf volant sous les lumières du practice, dans l’éclatement sourd des fusils et des pigeons d’argile explosant dans des bouffées de fumée de couleur contre un ciel pastel, on avait la sensation que le club était un lieu où personne ne mourait, où toutes les récompenses promises par une divinité capitaliste bienveillante étaient proposées dans ce monde plutôt que dans l’autre.

L’ironie de la chose, c’est que la plupart des membres venaient de la zone Dallas-Fort Worth, ou de Houston. L’autre ironie, c’est que le club était construit sur une partie de la vieille piste des Hors-la-loi, qui allait du Hole in the Wall2, dans le Wyoming, jusqu’au Mexique. Butch Cassidy et le Sundance Kid, Kid Curry et Black Jack Ketchum, Sam Bass et le gang Dalton l’avaient sans doute empruntée. Trente ans plus tôt, des voies ferrées tracées au temps des pistes Chisholm et Goodnight-Loving dans un bourbier de glaise, de boue et d’excréments de bétail, étaient encore visibles sur le hardpan. Quand la topographie fut remodelée par les bâtisseurs du club, le hardpan avait été broyé, couvert de gazon apporté par des camions, et transformé en fairways, en greens, en bunkers et en mares, pour le plaisir de gens qui n’avaient jamais entendu parler de Charles Goodnight, d’Oliver Loving ni de Jesse Chisholm, et s’en moquaient complétement.

Le shérif adjoint Felix Chavez avait vingt-sept ans, quatre enfants et une femme qu’il avait épousée quand elle avait seize ans et lui vingt. Il était dévoué à sa famille, adorait jouer au golf et bricoler dans sa maison de trois chambres. C’était aussi un mécanicien émérite, un collectionneur d’objets artisanaux anciens et d’armes historiques. Parce qu’il lui arrivait souvent de quitter la grande route et de patrouiller en voiture dans le parking du club sans qu’on lui ait rien demandé, la direction lui permettait d’utiliser gratuitement le practice quand il le voulait, mais ce geste n’allait pas jusqu’à lui autoriser les links ni le Neuvième Trou. En conséquence, l’après-midi nuageuse où il gara son véhicule près du club-house, en sortit, et observa les golfeurs sur le tertre de départ, ou s’exerçant sur le green d’entraînement, personne ne lui prêta une attention particulière. Et personne ne trouva inhabituel que Felix traverse le terrain, que ce soit pour s’occuper d’une question de sécurité ou pour profiter d’une pause au milieu de la fraîcheur. Felix Chavez semblait n’avoir aucun rapport avec le drame qui se produisit plus tard ce jour-là au club.

Temple Dowling se trouvait sur le practice en compagnie de trois amis, frappant des balles en amples arcs, en parfaite forme physique, la puissance de ses épaules, de ses bras épais et de ses fortes mains surprenante pour ceux qui ne remarquaient que son teint d’un rose crémeux, son menton de bébé et ses lèvres trop grosses. La coordination de son swing, son fouetté du poignet, la torsion de ses hanches et de ses fesses, avaient quelque chose d’érotique, que chacun pouvait voir. « Tu es le seul joueur de golf que je connaisse dont le swing pourrait faire mouiller une fille, Temp », dit l’un des ses compagnons.

Ils hurlèrent tous de rire, puis burent une gorgée de leurs cocktails old fashioned et de leurs gimlets, avant de tourner leur attention sur les steaks rouge sang épais de plusieurs centimètres que Temple, au bout d’une fourchette, venait de poser sur la grille du barbecue.

« Qu’est-ce que c’était ? demanda l’un de ses amis, un homme aux bras et aux poignets couverts de poils, comme un singe albinos.

– Quoi, qu’est-ce que c’était ? » demanda Dowling. Il regarda autour de lui, troublé.

« Je ne sais pas, dit son ami. J’ai cru voir quelque chose. Une punaise rouge.

– Où ? »

L’ami se passa le dos du poignet sur l’œil. « J’ai dû regarder le soleil en face. Je dois avoir besoin de nouvelles lentilles de contact.

– On aurait dit qu’elle s’apprêtait à ramper à l’intérieur de ton col », dit un autre.

Temple Dowling sortit sa chemise de son pantalon, et la secoua. « Je l’ai eue ?

– Il n’est rien tombé.

– Ce n’était pas un mille-pattes, non ?

– C’était une petite punaise ronde », dit l’homme aux bras couverts de poils blancs.

Temple Dowling redressa son col. « Laisse tomber. Si elle me mord, je la mordrai aussi », dit-il. Ses amis sourirent. Il prit une fourchette et retourna les steaks, la fumée lui faisant plisser les yeux. « Exactement ici, avant que ce ne soit un country club, mon père avait un pavillon de chasse où il invitait ses amis. Je n’étais pas censé être là, mais j’étais venu en cachette et j’ai eu un mâle avec mon .22. Sauf que je l’ai arrosé de plomb. Il a démarré en courant, à peu près à l’endroit de l’obstacle d’eau. Il a fallu que je m’y reprenne à quatre fois avant qu’il ne tombe. J’étais tellement excité que je me suis pissé dessus. Quand j’ai montré à mon père ce que j’avais fait, il a plongé les mains dans le sang du chevreuil, il m’en a barbouillé le visage, et il a dit : “Dis donc, je crois bien que tu es devenu un homme. Mais il faut qu’on t’achète une 30 mm avant que tu aies mitraillé la moitié du pays, fiston.”

– Vous étiez proches, ton père, et toi, Temp ?

– Aussi proches que l’eau glacée l’est d’un verre à boire, je dirais. »

Les amis de Dowling secouèrent la tête comme s’ils avaient compris, mais ce n’était pas le cas.

« Mon père avait des façons de faire bien à lui, dit-il. C’était comme ça, et pas autrement. Si ça ne marchait pas, on recommençait jusqu’à ce que ça marche. Aucun homme n’était capable comme lui de mater un cheval ou d’envoyer une femme à l’asile. »

Les autres laissèrent leur regard errer sur leurs verres, tandis que les steaks noircissaient et grésillaient sur le feu, un pigeon d’argile explosant en un nuage rose contre le ciel. Au club, la sincérité sur les sujets familiaux n’était pas considérée comme une vertu.

« Sur ta chemise, Temp, dit l’homme aux bras et aux poignets velus. Là. Seigneur. »

Dowling baissa les yeux sur ses vêtements. « Où ? »

Un des hommes laissa tomber son verre de gimlet et s’écarta d’un pas, les sourcils levés, les mains tendues, comme se libérant d’un filet invisible sans rapport avec lui. Les deux autres ne furent pas aussi malins. Ils reculèrent précipitamment, puis se précipitèrent vers le Neuvième Trou, monnaie et clefs tintant dans leurs poches, leurs chaussures à crampons cliquetant sur le chemin dallé, le visage déformé par la peur quand ils osaient regarder derrière eux.

Sur la route de campagne, à cent mètres de là, Felix Chavez s’éloigna d’un atelier mécanique abandonné et monta dans une voiture banalisée, jeta un fusil sur le siège arrière, et rentra chez lui dîner en famille.

Quand arriva l’appel du 911, Hackberry somnolait sur son fauteuil, le chapeau baissé sur le visage, ses pieds sur le bureau. Ce soir-là, Maydeen, Pam et R.C. étaient restés tard. Maydeen pianota sur le montant de la porte d’Hackberry. « Temple Dowling dit que quelqu’un l’a visé avec un fusil laser, au country club.

– Sans blague, dit Hackberry en ouvrant les yeux. Et qu’est-ce qu’il voudrait qu’on y fasse, Mr. Dowling ?

– Sans doute qu’on lui apporte un peu de papier toilette. À en croire sa voix, il s’est chié dessus.

– Maydeen…

– Désolée.

– Mr. Dowling se trouve-t-il toujours au club ?

– Il est dans sa villa. Il dit que tu l’avais averti, à propos de Jack Collins. » Elle jeta un coup d’œil sur le bloc-notes qu’elle avait à la main. « Il a dit : “Ce cinglé de fils de pute de Collins est dans le coin, et vous feriez bien de vous en occuper. Je paie mes putains d’impôts, moi.”

– Il reste du café ? demanda Hackberry.

– Je viens d’en faire du frais.

– On va en prendre une tasse avec un ou deux beignets, et ensuite R.C., Pam et moi, on ira faire un tour. » Hackberry s’étira, les pieds toujours sur le bureau, et laissa tomber son chapeau sur la pointe cirée de l’une de ses bottes. « Je ferais mieux de descendre le drapeau avant qu’on y aille. On dirait qu’il va pleuvoir.

– Tu veux que je rappelle Dowling ?

– Pour quoi faire ?

– Pour lui dire que vous êtes en route.

– Il sait très bien qu’on a le cœur au bon endroit », répondit Hackberry.

Quarante minutes plus tard, quand Hackberry et Pam arrivèrent au club dans un véhicule, et R.C. dans un autre, il bruinait, et les nuages semblaient accrochés aux collines comme de la vapeur gelée. Temple Dowling les accueillit à la porte de sa villa, un verre à la main, le visage marqué, scrutant, au-delà de ses visiteurs, le fairway, les arbres et les ombres que les arbres, les bâtiments et la lumière électrique dessinaient sur la pelouse. Le vent renversa une table sur les dalles près de la piscine, et Temple Dowling sursauta. « Qu’est ce qui vous a retardés ? demanda-t-il. Et qui est cette Maydeen ?

– Qu’est-ce qu’elle vous a fait ?

– Elle m’a dit d’aller me faire foutre, voilà ce qu’elle m’a fait. »

Hackberry le fixa sans répondre.

« Ne restez pas là. Entrez, dit Dowling.

– On est très bien ici.

– Il pleut. Je ne veux pas me mouiller, dit Dowling, concentré sur un homme qui entassait des chaises derrière le Neuvième Trou.

– R.C., va au club-house et vois ce que tu peux trouver. On reste là avec Mr. Dowling. Réglons ça le plus vite possible.

– Régler ça ? dit Dowling. Quelqu’un essaie de me tuer, et vous parlez de “régler ça” ? »

Pam et Hackberry entrèrent dans la villa et refermèrent la porte derrière eux. « Vous dites que quelqu’un vous a visé avec un fusil de sniper ?

– Ouais. Pourquoi j’ai appelé, à votre avis ?

– Et Maydeen vous a dit d’aller vous faire foutre ? Ça ne lui ressemble pas. »

Les yeux de Dowling semblèrent jaillir de leurs orbites. « Vous m’écoutez, ou quoi ? Je reconnais un laser quand j’en vois un. On s’en fiche, de Maydeen.

– Vos gardes du corps l’ont vu ?

– S’ils l’avaient vu, Collins serait en train de tourner sur une rôtissoire.

– La dernière fois que des gens à vous sont tombés sur Jack, ça ne s’est pas très bien terminé, dit Hackberry. Le coroner a dû éponger ce qui restait d’eux avec du papier tue-mouche.

– Écoutez-moi », dit Dowling, la voix tremblante de colère, ou de peur, ou les deux. Il posa son verre sur une table d’acajou nue, essayant de se reprendre. Les rideaux de velours étaient tirés, et les tapis sombres, le mobilier de bois, les fauteuils de cuir noir, contribuaient d’une certaine façon à la froideur apportée par l’air conditionné. « Collins a tué au moins deux agents fédéraux. Personne ne peut rien contre lui. Même Josef Sholokoff a peur de lui. Mais vous avez avec lui un lien personnel. Sans ça, je serais mort. Je pense que vous le laissez volontairement en cavale.

– Jack Collins a essayé de tuer le premier adjoint Tibbs. Il sait ce que je lui ferai si j’en ai l’occasion, Mr. Dowling. En attendant, je ne suis pas trop certain qu’il se soit passé quoi que ce soit ici. Si Jack avait voulu vous descendre, votre chemise serait barbouillée de cervelle. »

Malgré l’air conditionné, les aisselles de la chemise de golf de Dowling étaient humides, son visage luisant. Il prit son verre, puis le reposa et s’éclaircit la gorge. « Je veux vous parler seul à seul, dit-il.

– Pour quelle raison ?

– Vous allez le savoir.

– Tu veux bien m’attendre au club, Pam ?

– J’aime bien votre décor, Mr. Dowling, dit-elle. On a coincé des métalleux et des satanistes qui faisaient pousser des champignons dans un endroit qui ressemblait exactement à ça. »

Dowling alla dans la chambre à coucher, dont il ressortit avec un porte-documents en carton fermé par un simple élastique. Il retira l’élastique, et ouvrit le porte-documents sur la table de la salle à manger, la poitrine palpitante, comme s’il se demandait s’il ne s’apprêtait pas à effectuer un mauvais choix.

« De toute façon, j’avais l’intention de vous donner ça, dit-il. Je ne vous le donne donc pas comme un pot-de-vin, ni pour vous extorquer quoi que ce soit.

– Je n’ai aucune idée de ce que vous êtes en train de me raconter », dit Hackberry.

Dowling leva son verre, but, et le reposa, la gorge nouée. « Il y a des années, quand vous traversiez la frontière, mon père vous faisait suivre et photographier. Et il vous a sacrément fait photographier, mon pote. Par les portes et les fenêtres, dans toutes les positions compromettantes qu’il peut y avoir entre un homme et une femme. Vous fréquentiez trois bordels, pas un de plus. J’ai raison ?

– Je ne sais pas. À l’époque, j’avais des trous noirs.

– Croyez-moi, si mon père a dit ça, c’est que c’est la vérité. Personne dans l’histoire de la planète n’a jamais été meilleur que lui pour mijoter un moyen de détruire les autres. Il a rendu ma mère folle, il a ruiné financièrement et politiquement ses ennemis. En ce qui vous concerne, une fois que vous seriez élu au Congrès, il avait prévu de vous faire chanter. Sauf que vous avez épousé la dame du syndicat, commencé une nouvelle vie de prolétaire, et abandonné la campagne.

– Pourquoi me donner ces photos ?

– Je voulais vous prouver qu’on est du même côté.

– On n’est pas du même côté. »

Dowling but le reste de son whiskey, ses joues rosissant comme si son âme avait trouvé une deuxième vie. « Écoutez, je n’ai aucune illusion concernant ce que vous pensez de moi. Vous me prenez pour un dégénéré, et peut-être que j’en suis un. Mais je vais faire pour vous une chose que moi seul peux faire. Vous avez fait des déclarations à propos de vos descentes dans les bordels du Mexique, et la possibilité que vous ayez baisé des mineures. Vous étiez un queutard, c’est vrai, mais pas avec des adolescentes. Si c’était le cas, les photos seraient dans ce dossier. » Dowling poussa le porte-documents vers Hackberry. « Elles sont à vous.

– Et les négatifs ?

– Ils sont dedans.

– Et les autres tirages ?

– Il n’y a pas d’autres tirages. Je n’ai aucune raison de mentir. Peut-être que vous ne m’appréciez pas, mais je ne suis pas mon père.

– Non, vous n’êtes pas votre père, dit Hackberry en faisant glisser le porte-documents vers Dowling. Je vais vous fournir quelques numéros de téléphone. Vous pouvez donner ces photos aux journaux de San Antonio et à mes adversaires politiques, ou les envoyer à Screw. Ou vous pouvez les épingler à des panneaux de liège dans les laveries automatiques de la ville, ou les coller aux murs des toilettes, ou sur les flancs des camions. Il y a Internet, aussi.

– Je pensais que je faisais la chose à faire. Je pensais que nous avions laissé derrière nous mes propres imprudences au Mexique. Je pensais que vous n’auriez pas une aussi piètre opinion de moi.

– Vous tirez profit de la guerre et de la misère, Mr. Dowling. L’opinion que j’ai de vous n’a aucune importance dans l’affaire. Vous faites des veuves et des orphelins, exactement comme votre père. Vous expédiez les autres dans des guerres que vous ne ferez jamais. Les gens comme vous restent sous une bûche, comme une limace, blancs et gras, craignant la lumière du soleil et le croassement des geais. Vous êtes loin d’être le seul, alors ne prenez pas mes remarques de façon personnelle. »

Dowling s’assit dans un fauteuil à dossier droit, les mains serrées telles des boules de pâte. Il respirait par la bouche, les yeux levés au ciel, comme si le sang s’était retiré de sa tête. « Vous êtes cruel et impitoyable.

– Non, juste quelqu’un qui a une bonne mémoire et ne se laisse pas mordre deux fois par le même serpent. »

Pam Tibbs se glissa dans la pièce, sans frapper. « Tu devrais venir voir, Hack. R.C. a parlé avec un caddie qui a vu un type rôder autour du SUV de Mr. Dowling. En ce moment, R.C. est dessous. »

La pluie avait cessé, le ciel devenait plus clair, et tandis qu’ils marchaient vers le parking, suivis par les gardes du corps de Dowling, de l’eau s’égouttait des frondaisons des bananiers et des palmiers, et du toit de l’abri au-dessus du practice. Dans le crépuscule tombant, ils virent R.C. émerger de sous le SUV, son uniforme zébré de boue, tenant d’une main un objet métallique en dents de scie. « Ça vient soit de Chine et consorts, soit de Russie, dit-il. La goupille était raccordée au volant. On fait un tour, ça arrache la goupille, et ça déclenche le détonateur.

– Où avez-vous trouvé ça ? demanda Dowling.

– Celle-ci était sous le siège avant.

– Celle-ci ? répéta Dowling.

– J’ai cru voir quelque chose derrière le réservoir. Je vais chercher de quoi mieux m’éclairer, et je vérifie. »

1. National Security Agency.

2. Passe célèbre empruntée par les hors-la-loi.

21

Il ne fallut pas plus de deux heures d’inquiétude, de peur et des idées les plus sombres pour amener Temple Dowling à la porte d’Hackberry.

« Il est un peu tard, dit Hackberry, un livre à la main.

– Je vais vous dire ce que je sais, et vous en ferez ce qu’il vous plaira. Mais vous ne m’accuserez plus jamais d’être un assassin.

– Je n’ai pas dit ça. J’ai dit que vous étiez un profiteur.

– C’est la même chose.

– Vous voulez entrer, ou vous préférez sortir de chez moi ? »

Dowling s’installa sur un siège près du mur, éloigné de la fenêtre, les mains sur les accoudoirs, comme quelqu’un qui attend l’électrocution. Il s’était douché, rasé et avait enfilé des vêtements propres, mais son visage était blafard, sa mâchoire disjointe, comme si sa bouche était incapable de former les mots qu’il avait à dire.

« J’ai fait des affaires avec Josef Sholokoff, dit-il.

– En fabriquant et en vendant de la pornographie ?

– Dans le domaine des loisirs. Je n’ai pas demandé de détails. C’est une industrie de deux cents milliards de dollars.

– Qu’est-ce qui est une industrie de deux cents milliards de dollars ?

– La pornographie. C’est une industrie énorme.

– Vous aviez dit… Peu importe. Et les armes ?

– Je fais des affaires avec la Défense, mais non, je ne travaille pas avec Sholokoff pour ça. Il travaille par ordinateur avec des agences qui exigent l’anonymat. Il n’est pas tout seul.

– Qu’est-ce que Sholokoff a contre vous ?

– Il m’a planté sur une affaire, et j’ai été à l’origine d’un contrôle fiscal. C’est pour ça qu’il veut mettre la main sur Noé Barnum. Josef le livrera à Al-Qaida.

– Qu’est-ce qu’il a à y gagner ?

– J’ai embauché Barnum. Je le prenais pour un jeune ingénieur brillant, avec un grand avenir dans la conception d’armes. Si Josef peut compromettre notre programme de drones, je n’aurai plus jamais de contrat avec la Défense.

– Vous pensez que Barnum livrerait des secrets militaires à des terroristes islamiques ?

– Bien sûr. C’est un pacifiste, et une planche pourrie, ou un cœur tendre, l’un ou l’autre. Vous croyez que les gens comme lui ne veulent pas couler ce pays ? Ils veulent avoir bonne conscience aux dépens des autres. Et d’ailleurs, que savez-vous de Barnum ? »

Hackberry était assis sur le divan, son profil éclairé par une lampe de lecture. Il garda une expression neutre, le regard vide. « Je ne sais rien de lui.

– Non, vous me cachez quelque chose.

– Par exemple ?

– Je ne sais pas exactement. » Dowling se pencha en avant. « Vous m’avez piégé.

– En quel sens ?

– Au country club. Mon père disait que votre meilleur coup, c’était la balle glissante. Fils de pute. Vous m’avez bien eu, hein ? »

Hackberry secoua la tête. « Je ne vous suis plus, Mr. Dowling.

– La grenade sous mon véhicule, le rayon laser sur mes vêtements. Je pense que je suis la personne la plus stupide que je connaisse. » Dowling attendit. « Vous allez rester assis comme ça sans rien dire ? »

Par la fenêtre de devant, Hackberry voyait la lune, les étoiles, l’austérité aride du paysage, l’immobilité vaporeuse des arbres dans les arroyos, les lumières de la ville dans les nuages. Dans quel but une main divine, ou le long processus évolutif d’anciennes mers et d’éruptions volcaniques, l’usure progressive de rocs sédimentaires, avaient-ils créé sur terre cet endroit si particulier ? Était-il destiné à servir de terrain de jeux magique à des Indiens nomades qui campaient au bord de ses rivières, et voyaient en ses buttes et ses mesas des autels sur lesquels ils pouvaient se dresser et contempler le soleil de l’ouest à s’en rendre quasiment aveugles ? Ou à devenir une plaine sanglante où des colons et leurs descendants s’étaient entretués pendant quatre cents ans, où des armées de narcotrafiquants attendaient sur l’autre rive du Rio Grande, munis d’armes fournies par les Américains ? Ce même pays qui alimentait le marché en herbe, en coke et en héroïne qui partait chaque jour vers le nord ? Tandis qu’il regardait par la fenêtre, Hackberry croyait entendre le crépitement de mitrailleuses lointaines, un tank à la bande de roulement cassée tentant de s’extraire d’un fossé, le bruit d’ébullition du napalm dansant sur un champ de neige ? Comment les soldats appelaient-ils ça, maintenant ? Snake and nape1 ? Quel était aujourd’hui le langage des champs de mort ?

« Vous ne m’écoutez plus ? dit Dowling.

– Si, je vous écoute. Je pensais à vous, et à ce que vous représentez.

– Ah bon ? dit Dowling en levant les mains en signe d’interrogation.

– Je laissais juste mon esprit vagabonder, c’est tout. Au revoir, Mr. Dowling. Inutile que vous repassiez. Je pense que votre rendez-vous à Samarra n’est pas loin. Mais je me trompe peut-être.

– Mon rendez-vous où ? »

Noé Barnum faisait depuis des années un rêve récurrent, qui était moins un rêve qu’un souvenir. Il se revoyait enfant, chassant des faisans sur la ferme de son grand-père dans l’est du Colorado. Noé n’avait pas de souvenirs de son père, mort alors qu’il avait trois ans, mais jamais il n’oublierait son grand-père, ni l’amour qu’il lui portait. Son grand-père était un géant, et un géant jovial, vêtu chaque jour d’une salopette bien repassée et, quoique étant quaker, il portait une grande barbe carrée comme nombre de ses voisins mennonites. Quand Noé avait onze ans, son grand-père l’avait emmené chasser le faisan dans un champ d’avoine sauvage. Aussi loin que Noé pût voir, la plaine ondulait dans le lointain, dorée, grise et blanche à la lumière du soleil, sur le fond d’un ciel indigo et de la crête neigeuse, d’un bleu brumeux, des Rocky Mountains. Il se rappelait avoir dit à son grand-père qu’il aurait voulu ne jamais quitter la ferme, ni retourner dans la petite ville où sa demi-sœur n’était pas autorisée à inviter sa copine à la fête du lycée.

Son grand-père avait répondu : « Là où l’on vit, là où l’on va, ça n’a aucune importance, Noé. Les gens comme nous seront toujours de passage.

– C’est quoi, des gens de passage ?

– Des gens comme moi, comme toi, comme ta mère et ta sœur. Nous sommes les descendants de John Brown. Nous n’avons aucun foyer en ce monde, sinon celui que nous créons en nous. »

À cet instant, deux faisans avaient surgi du chaume, s’élevant dans l’air, gras, magnifiques avec leur épais plumage multicolore, leurs ailes froufroutantes, leur force et leur agilité aériennes comme un déni des lois de la gravité.

« Tire, mon petit bonhomme. Ils sont pour toi ! » avait dit le grand-père.

Quand Noé déchargea le calibre 12, le recul faillit le faire tomber. De façon incroyable, il toucha les deux oiseaux. Ils parurent brisés en plein vol, désarticulés, leurs ailes se froissant, leurs cous tombant, leurs pattes tentant de s’accrocher à l’air tandis qu’ils culbutaient dans le chaume.

Ce soir-là, Noé avait pleuré, puis le matin, quand le soleil s’était levé, il eut l’impression de s’éveiller d’un mauvais rêve, et pendant des années il n’avait plus pensé aux oiseaux qu’il avait tués.

Mais après le 11 Septembre, le rêve lui revint sous une autre forme, dans laquelle il ne se voyait plus lui-même, ni son grand-père. À la place, il voyait des panaches de fumée monter à quarante degrés sur un ciel bleu d’automne, et deux oiseaux géants sur le rebord d’une fenêtre enlaçant leurs ailes brisées avant de plonger dans un canyon de béton bourdonnant de camions de pompiers, tout en bas.

Noé s’éveilla du rêve, souleva la tête, ne sachant plus trop où il était, fixant le long chemin de terre qui menait à une maison biscornue dépourvue de peinture.

« Qui est Amelia ? demanda Jack.

– Ma demi-sœur. J’ai dû m’endormir. Où sommes-nous ?

– Juste au-dessus de chez la Chinoise. Votre sœur habite en Alabama ?

– Non, elle est morte il y a neuf ans.

– Désolé. J’étais un enfant unique. Voir un frère ou une sœur partir avant son temps doit briser le cœur.

– Je n’aime pas parler de ça.

– Je peux l’imaginer. On rentre tous à la même écurie. Pourquoi s’attarder là-dessus ? » Comme Noé ne répondait pas, Jack dit : « Vous avez peur de ça ?

– De quoi ?

– De mourir.

– Il y a pire.

– Par exemple ?

– Laisser des gens mauvais faire du mal à des innocents. Ne pas agir selon les lois de l’honneur. Pourquoi sommes-nous garés ici ?

– Comme nous sommes recherchés dans tout l’État du Texas, j’ai pensé que mieux valait attendre qu’il fasse nuit avant d’entrer dans la cour de quelqu’un qui nous connaît.

– Je ne pense pas que ce soit malin, Jack.

– Plus d’un homme a essayé de me mettre en prison, mais je n’y ai pas encore passé un seul jour. »

Jack sortit de la voiture, déverrouilla la malle et revint avec une mallette qu’il posa sur le capot.

« Qu’est-ce que vous faites ? demanda Noé.

– Je vais me changer.

– Sur un chemin dans le noir ? »

Jack commença par quitter sa chemise sale, déboucler sa ceinture et glisser les pieds hors de ses bottes de cow-boy usées, sans répondre, concentré sur son projet, quel qu’il fût. Sa poitrine, ses épaules, ses bras, ses jambes, étaient blancs dans le clair de lune et, de ses côtes à ses omoplates, son dos était couvert de cicatrices. Il boutonna une fine chemise de soie blanche, enfila un pantalon beige et une paire de chaussures bicolores, puis déplia de la mallette un blouson de sport façon western, dont il enfila les manches. Il jeta son panama dans un arroyo, noua une cravate décorée d’un cheval en train de se cabrer, et ajusta sur sa tête un Stetson à bord étroit. Il se tourna vers Noé pour avoir son opinion. « Vous savez ce qui distingue un homme ? Son chapeau et ses souliers, dit-il.

– Vous êtes le sommet de l’élégance 1945. Mais qu’est-ce que vous pouvez bien avoir en tête, Jack ?

– Des options.

– Vous pouvez m’expliquer ?

– Un homme intelligent crée ses propres choix. Un homme stupide laisse les autres distribuer les cartes pour lui.

– Vous n’allez pas faire de mal à cette femme, n’est-ce pas ?

– Vous devez avoir une bien piètre opinion de moi.

– C’est faux. Mais je dois avoir votre parole.

– C’est ce que disait ma mère avant de me forcer à couper moi-même une badine pour m’écorcher vif. »

Quand ils se garèrent dans le jardin de la maison biscornue et frappèrent à la porte-moustiquaire, la lumière était allumée sur le porche de devant. « Juste un conseil, Noé, dit Jack. Je pense qu’on raconte pas mal de mensonges sur mon compte. Alors, ne croyez pas nécessairement tout ce que la dame dira.

– Quels mensonges ?

– Si les gens envisageaient franchement la façon dont les gouvernements travaillent, des révolutions ravageraient la terre entière. Alors ils mettent les erreurs du gouvernement sur le dos de certains individus. Il se trouve que je suis l’un d’eux. Vous n’avez pas lu Machiavel, au MIT ?

– Venga ! cria quelqu’un depuis la cuisine.

– Vous l’avez entendue », dit Jack.

Ils entrèrent et s’assirent sur le divan. Une corpulente Mexicaine, une cuiller en bois à la main, les cheveux nattés, pénétra dans le salon. Le Stetson de Jack était posé sur son genou. Il se leva, crochetant le chapeau d’un doigt. « Où est Miss Ling ? demanda-t-il.

– Elle est allée faire des courses. Elle va revenir sans tarder. Je suis Isabel, dit la femme.

– Je peux l’attendre ?

– Il y a des gens qui vont venir. S’ils ne vous dérangent pas, vous les dérangerez pas.

– Quels gens ?

– La gente. Les gens.

– Oui, j’ai compris. Mais quels gens ?

– Les gens qui ont l’habitude de venir. Si vous voulez, vous pouvez vous asseoir à une table derrière. J’y ai déjà posé du Kool-Aid. Vous pouvez m’aider à sortir les plats.

– Ça ne nous dérange pas le moins du monde, dit Noé. N’est-ce pas, Jack ? »

L’expression de Jack évoqua à Noé une grosse courge jaune déformée.

Ils sortirent de grands bocaux scellés de haricots, de la viande à hamburger grillée, des plats de tortillas chaudes couvertes de margarine. Ils les posèrent sur les tables de planches sous les arbres et aidèrent à allumer les bougies fixées au fond de pots de confiture. Au loin, ils apercevaient les phares de nombreux véhicules montant le chemin de terre dans leur direction.

« Vous avez beaucoup de dos mouillés qui passent par là ? demanda Jack.

– Non, pas des dos mouillés, dit Isabel en agitant un doigt. Ce ne sont pas des dos mouillés, on n’utilise pas ce terme. Vous me comprenez bien, hombre ?

– Quand doit rentrer la dame de la maison ?

– À tout moment. Asseyez-vous. Il y a largement de quoi manger pour tout le monde.

– On n’est pas ici pour manger.

– Vous devriez. Vous ressemblez à un épouvantail. »

Jack regarda Isabel s’éloigner.

« À quoi pensez-vous ? demanda Noé.

– Cette femme a la silhouette d’une poubelle montée sur quilles.

– Quels mensonges Miss Anton pourrait-elle raconter à votre sujet, Jack ?

– Mangez, et ne vous inquiétez pas de ça. »

Une caravane de voitures et de pick-up s’arrêta dans la cour, et des travailleurs mexicains contournèrent à la file les ailes de la maison, franchirent la porte principale sans frapper, ressortirent par l’arrière, s’assirent aux tables et commencèrent à remplir leurs assiettes, sans cesser de parler, sans prêter attention à Jack ni à Noé. Par la fenêtre de la chapelle, Noé vit plusieurs d’entre eux poser les mains à la base d’une statue de bois. « Pourquoi font-ils ça ? demanda-t-il.

– Parce que ce sont des païens ignorants. Vous n’avez jamais lu Ernest Hemingway ?

– Je ne crois pas.

– Vous ne croyez pas ? Qu’est-ce que vous lisiez, à la faculté ? Hemingway a dit que l’Espagne était un pays catholique, mais pas un pays chrétien. Ces gens-là sont pareils. »

Noé espérait que les gens assis à côté d’eux ne comprenaient pas bien l’anglais.

Plusieurs enfants se mirent à frapper une pinata à coups de manche à balai, déchiquetant le papier mâché et le crêpe de couleur, répandant sur l’aire en terre battue au-dessous de l’arbre des guirlandes de bonbons dans leurs emballages. Plusieurs jeunes filles et jeunes femmes s’assirent en face de Noé et de Jack, leur tournant le dos, surveillant les enfants, tendant parfois la main derrière elles pour prendre une cannette de Kool-Aid ou une tortilla roulée. Jack mangeait des frijoles à la cuiller, observant les jeunes femmes, le menton barbouillé de sauce tomate, les bosses sur son visage aussi enflées et dures que des kystes. Leurs cheveux étaient si sombres qu’ils en paraissaient teintés de pourpre, comme du satin sous une lumière noire. Elles avaient la peau bronzée par le soleil, les dents minuscules, les yeux allongés, et ressemblaient plus à des Indiennes qu’à des Mexicaines. L’ossature de leurs visages et de leurs gorges était fine ; leurs yeux n’étaient pas maquillés ; on aurait dit des jeunes filles des confins de l’Asie, qui venaient peut-être d’arriver dans un nouveau pays où elles élèveraient des enfants, où leurs maris les considéreraient comme un trésor, et pas simplement comme une compagne ou une marchandise, s’occuperaient d’elles et les aimeraient.

Jack déchira un morceau de papier d’un rouleau sur la table, s’essuya la bouche, et froissa le papier dans sa main. Il paraissait voir flou ; il s’enfonça un pouce dans la tempe, comme si quelqu’un y avait vissé un boulon de fer. « Vous avez la migraine ? » demanda Noé.

Jack ne répondit pas. Il paraissait compter le nombre de jeunes femmes assises de l’autre côté de la table en planches. Elles étaient neuf. Le vent s’était levé, faisant vaciller les bougies dans leurs pots à confiture, soulevant les cheveux des femmes en mèches semblables à des coups de pinceau dans une peinture orientale. La pinata finit par exploser sous les coups de balai, répandant des bonbons sur le sol, emplissant l’air des cris d’excitation des enfants. Jack avait les yeux creux, la bouche grise, ses mains comme des griffes sur le dessus de la table.

« Vous ne m’avez pas l’air bien, dit Noé.

– Vous dites que quelque chose ne va pas chez moi ? dit Jack en fixant Noé. Vous dites que j’ai un problème ?

– Non, je me demandais juste si vous étiez malade. Vous avez les yeux brillants, comme si vous aviez la fièvre, comme si vous couviez quelque chose. » Noé essaya de toucher le front de Jack.

« Occupez-vous de vos affaires, mon garçon, dit Jack.

– C’est ce que je fais. Quand on vit avec un malade, on s’intéresse à sa santé.

– C’est la poussière, l’insecticide, et la puanteur qui sort de cette marmite de tripes. Je vous ai dit de manger. »

Jack n’arrêtait pas de souffler par le nez, puis il se pencha et cracha par terre. Mais il garda les yeux sur son assiette. « Où est cette Eurasienne, ou cette Chinetoque, ou je ne sais quoi ?

– Ne parlez pas grossièrement de Miss Anton. C’est une brave femme. Qu’est-ce qui vous prend ?

– Il faut qu’on y aille.

– C’était votre idée, de venir ici. C’est une nuit superbe. Regardez les étoiles. Regardez ces enfants qui jouent. Vous devriez avoir une famille, Jack. Vous verriez les choses différemment.

– Fermez-la, mon vieux.

– Les chiens aboient, la caravane passe.

– Je n’arrive pas à y croire. Je suis devenu le gardien d’un débile. »

Jack regarda encore les jeunes femmes et se mit le poing sous le menton pour empêcher sa main de trembler. Maintenant Noé n’avait plus de doutes sur l’origine du malaise de Jack. Il parla en baissant la voix. « Ce sont des gens pauvres et désespérés, Jack. Pourquoi est-ce qu’ils vous dérangent ? Ils sont le sel de la terre. Allons, vous valez mieux que la façon dont vous vous conduisez. »

Jack se leva du banc, prit l’assiette en carton de Noé avec ce qu’il n’avait pas mangé, et la jeta dans la poubelle. « Vous pouvez monter dans la voiture ou marcher, je m’en fiche, dit-il.

– Miss Anton arrive, dit Noé. Et si vous lui parliez ? Je suis comme eux, je pense qu’il s’agit d’une sainte femme. De toute façon, on est là. Qu’avons-nous à perdre ? C’est comme témoigner dans une réunion de prières.

– Vous aimez citer saint Paul, hein ? “Je ne donne à aucune femme autorité sur un homme.” Il a dit ça, ou pas ? Il a compris la fausseté inhérente à leur nature. Dites-moi qu’il n’a pas dit ça ?

– Paul parlait des Corinthiennes adeptes d’un temple dédié au culte de Diane. Il s’agissait de courtisanes, et elles se conduisaient comme telles à l’intérieur de l’église. Allons, vous n’êtes pas un illettré.

– Vous me dégoûtez », dit Jack.

Noé se leva et sourit lorsque Anton Ling se dirigea vers leur table, mais elle ne le salua pas. Elle avait garé son pick-up à côté de la grange, et elle traversait l’enclos des chevaux, passait à côté de l’éolienne et de l’abreuvoir, au milieu des tables, des dîneurs assis et des enfants toujours en quête des bonbons qu’ils avaient répandus sur le sol. Elle ne s’arrêta que le temps de ramasser le manche à balai dont ils s’étaient servis pour faire éclater la pinata.

« Que faites vous ici ? » demanda-t-elle à Jack.

Les jeunes femmes s’écartèrent de la table.

« Je suis venu pour savoir si vous m’avez trahi auprès d’un agent du FBI nommé Ethan Riser, dit Jack.

– Vous trahir, vous ? Vous êtes fou ?

– L’agent Riser a tenté de me tuer. Sans que je l’aie provoqué.

– Vous l’avez assassiné. Et vous avez abattu un homme de Parks and Wildlife.

– Je n’ai fait que me défendre.

– Écoutez-moi, Mr. Barnum, dit Anton. Je ne sais pas ce que vous faites avec cet homme, mais c’est un tueur en série. Il a abattu neuf jeunes Thaïes à la mitrailleuse. C’est un lâche, une brute, et il est pourri jusqu’à l’os. Levez-vous, Mr. Collins.

– J’ai essayé d’être votre ami, femme. Je suis venu chez vous quand les hommes de Josef Sholokoff vous ont agressée.

– Ne m’appelez pas “femme”.

– Comment osez-vous me défier ?

– Comment osez-vous vivre sur cette planète ? » dit-elle, et à l’instant où il se levait elle lui balança le manche à balai sur le sommet du crâne. Puis elle l’attaqua sérieusement, agrippant l’extrémité du manche pour donner à son swing le maximum de puissance, arrosant de coups ses oreilles, ses épaules, ses bras, son front, le moindre endroit exposé, lui faisant craquer la tempe sous un coup que Noé crut fatal.

« Miss Anton ! dit-il. Miss Anton ! Du calme ! Je vous en prie ! Vous allez le tuer ! »

Jack tituba, du sang coulant de ses cheveux, un bras replié devant le visage pour se protéger. Elle le suivit, lui frappant le dos et les côtes, finissant par casser le manche à balai d’un swing meurtrier sur sa nuque. « Retournez dans l’obscurité qui vous a engendré, méchant homme, dit-elle. Allez trouver la malheureuse qui vous a engendré, et excusez-vous d’être né. »

Jack tomba sur un genou. Il avait laissé son chapeau derrière lui, à l’envers sur la table. Il semblait le regarder avec regret, comme s’il avait abandonné lui la meilleure part de lui-même. Noé le ramassa et aida Jack à rejoindre la Trans Am, jetant un coup d’œil en arrière à Miss Anton et aux Mexicains debout dans la cour, leurs visages éclairés par la lumière du porche et les bougies vacillant sur les tables. Noé enfourna Jack sur le siège passager. « Je vais conduire, dit-il.

– Vous venez avec moi ?

– À votre avis ? »

Jack souriait, le visage strié du sang qui lui coulait du front. « Vous êtes un brave gosse, dit-il.

– Tu parles. » Noé démarra et prit au sud sur le chemin de terre, les phares rebondissant sur le mesquite qui poussait au flanc des collines.

« Quand je vois un gosse courageux, je sais le reconnaître », dit Jack.

Noé accéléra, les yeux fixés sur la route devant lui.

« Vous m’avez entendu ? demanda Jack.

– Ouais, je vous ai entendu. Tout ce que vous avez dit, nuit et jour. Je vous entends. Ah oui, Seigneur, je vous entends. Vous avez tué un agent du FBI, et abattu quelqu’un de Parks and Wildlife ?

– C’est eux qui l’ont voulu. Je ne les ai pas cherchés. »

Dans la lumière du tableau de bord, la mâchoire de Noé se tendit sur ses joues, mais il ne répondit pas.

« Vous aviez encore les côtes cassées, mais vous m’avez quand même ramassé et porté. Je sais comme ça fait mal, les côtes cassées. Il n’y a pas beaucoup de types de souffrance que je ne connaisse pas. Mais la souffrance peut être une bénédiction. Elle vous met les tripes en feu, elle vous permet de comprendre les autres, en bien comme en mal. Vous me comprenez, mon garçon ?

– Je ne suis pas votre putain de garçon.

– Comme vous voudrez.

– Vous devez m’aider à trouver Krill.

– Pourquoi vous encombrer la cervelle avec un vagabond métis ?

– Je veux voir Krill dans des fers, dit Noé, qui détourna les yeux de la route pour regarder Jack. C’est la seule raison pour laquelle je suis monté dans cette voiture. Vous avez compris ?

– Vous pensez vraiment que j’ai tué ces femmes thaïes ? »

Les mains de Noé se raidirent sur le volant, et il regarda à nouveau la route. « Vous les avez tuées ?

– C’est quoi, le problème avec Krill ?

– Il peut me mener à Al-Qaida. Il était prêt à me vendre à eux. Ensuite, il a décidé de me vendre à des narcotrafiquants, parce que c’était plus facile.

– Je pense que je commence à comprendre la situation. Votre sœur est morte le 11 Septembre ?

– Dans les Tours.

– Et si je vous aidais à trouver Krill, et peut-être même ces trous-du-cul d’Al-Qaida ?

– Je resterai avec vous. Je serai votre ami. Je ne vous laisserai pas tomber.

– Prenez à l’est sur la nationale. On ne retourne pas à la maison. Je vais vous montrer un chemin qui traverse un ranch et mène à Coahuila. Seuls quelques dos mouillés le connaissent.

– Mais on laisse les gens d’ici tranquilles ? D’accord ? On retrouve Krill, point final ?

– Vous prêchez un converti, dit Jack. Tout ce que j’ai voulu, toujours, c’est qu’on me fiche la paix. Je n’ai jamais volé, et je n’ai jamais cherché les ennuis. Combien de personnes peuvent en dire autant ? »

Noé le regarda. « Je sais que vous n’êtes pas sans tache, mais je n’arrive pas à croire que vous ayez mitraillé une bande de femmes innocentes. Je n’arrive pas à le croire.

– Croyez qui vous voulez. Je suis fatigué de parler. Je suis fatigué de tout ce qu’il y a là.

– Où, là ?

– Là, dans le noir, les voix dans le vent, les gens qui se pourchassent et qui se tuent et qui froncent les sourcils en me voyant. Si je réfléchis bien, il y a des instants où j’aimerais inscrire mon nom dans le ciel d’une façon que personne n’oubliera. Tel est le fardeau qu’on doit supporter quand on est né différent. Vous m’avez dit un jour que votre sœur était bisexuelle, ou je ne sais quoi, dans la petite ville du sud où vous êtes né. Elle a passé du bon temps, là-bas ? Je pense que vous me ressemblez plus que vous ne voulez bien l’admettre, Noé.

– Vous vous trompez. »

Jack regarda silencieusement à travers le pare-brise, le front couvert de blessures, ses pensées, s’il en avait, connues de lui seul.

1. Expression utilisée par l’infanterie américaine pendant la guerre du Vietnam : bombarder une position de bombes Snakeye Mk-81 (« snake ») et l’arroser de napalm (« nape »).

22

Cinq minutes après le départ de Noé Barnum et de Jack Collins, Anton Ling signala leur passage chez elle. Maydeen Stolz appela immédiatement Hackberry.

« Dans quelle direction ils sont partis ? demanda-t-il.

– Vers le sud, en direction de la quatre-voies.

– Fais installer des barrages sur quinze kilomètres de chaque côté des entrées possibles de la quatre-voies. Ensuite, appelle le FBI et la Patrouille des Frontières. Noé Barnum paraissait emmené de force ?

– Pas selon Miss Ling. Elle dit que Barnum l’a entendue accuser Collins du meurtre d’Ethan Riser et des femmes thaïes, et que Barnum est parti volontairement avec lui. Tu crois que c’est le syndrome de Stockholm, ou je ne sais plus comment ça s’appelle ?

– J’en doute.

– Quoi qu’il en soit, Barnum ne serait pas considéré comme une victime ?

– Pas à nos yeux, en tout cas.

– Miss Ling dit qu’elle a tabassé Collins à coups de manche à balai. Tu veux que je vérifie dans les hôpitaux ?

– Perte de temps. On se voit demain.

– À ton avis, qu’est-ce qu’il va faire, maintenant, Hack ?

– Il va téléphoner, soit au service, soit chez moi.

– Pour quelle raison ?

– Chez Anton Ling, il s’est ridiculisé publiquement.

– Je ne comprends pas.

– Nous sommes la seule famille qu’il ait.

– Beurk », dit-elle.

Le lendemain matin, Hackberry se rendit tôt à son bureau, sortit le dossier épais de dix centimètres consacré à Jack Collins et commença à feuilleter ce qui ne représentait qu’une petite partie de la paperasse qu’un seul individu avait réussi à provoquer sur tout un continent. La paperasse concernant Collins, qui n’avait pas passé un seul jour en prison, comprenait des fax d’Interpol et de Mexico, des tirages sur imprimante du NCIC1, des rapports du FBI, des spéculations analytiques dues à un expert en criminologie de Quantico, des photos de scènes de crime qu’aucun avocat de la défense compétent n’aurait laissé voir à un jury, des rapports d’autopsie écrits par des médecins légistes à peine capables de supporter la vue du fardeau que Collins leur avait imposé, des interrogatoires de témoins, des rapports balistiques de laboratoires de police scientifique de Matamoros à San Antonio, et, ce qu’il y avait de plus approprié au dossier, une note manuscrite due à un Texas Ranger retraité de Presidio County, qui écrivait : « Cet homme est à peu près aussi complexe qu’un clochard qui vient à votre porte demander de quoi manger, et je suppose qu’il sent à peu près la même odeur. Je pense que la solution, c’est de le faire tenir tranquille assez longtemps pour lui coller une balle. Encore faut-il imaginer le moyen d’y arriver. »

Qu’est-ce que tout cela voulait dire ? Pour Hackberry, la réponse était simple. Le système ne pouvait s’emparer de Jack Collins parce qu’il ne suivait pas les règles et ne se conformait pas aux schémas associés aux conduites criminelles. Il n’était pas drogué ni alcoolique, ne fréquentait pas les prostituées, montrait peu, voire pas du tout, d’intérêt pour l’argent. Il n’y avait pas moyen d’estimer le nombre de ses victimes, car nombre des homicides qu’il avait commis s’étaient produits de l’autre côté de la frontière, mais il n’était pas un tueur en série. Et on ne pouvait le coller facilement dans l’immense catégorie fourre-tout des « psychopathes », car il éprouvait visiblement des sentiments, même si, pour cerner le type de personnes auxquelles il était attaché, il aurait fallu pénétrer dans son imaginaire.

Le Prêcheur Jack était le cauchemar de tout psychiatre. Son niveau d’intelligence et l’étendue de ses lectures lui permettaient de créer une fantasmagorie dans laquelle il partageait le pouvoir avec les habitants de l’Olympe. Son narcissisme était si profondément enraciné dans son âme qu’il ne craignait pas la mort, car il pensait que l’univers ne pourrait continuer sans lui. Il était messianique, et persuadé qu’il était capable de voir à travers un trou dans la galaxie, et d’observer des événements de l’existence de personnes encore à naître.

Avec de pareils dons, comment le Prêcheur Jack aurait-il pu craindre une agence gouvernementale ? Tels le cafard et le rhume des foins, il était indestructible.

L’ironie de la situation, c’est que malgré la façon dont il avait réussi à échapper à la loi pendant près de deux décennies, Collins partageait avec les autres malfaiteurs un dénominateur commun : il avait besoin d’elle pour valider son personnage. Intuitivement, il savait que les gens comme lui ne valaient rien et que, s’ils avaient pu le faire impunément, ses pareils l’auraient vendu pour un paquet de cigarettes. Tous les criminels endurcis exigent le respect des flics, des gardiens, des travailleurs sociaux, des officiers de correctionnelle et des psychologues de prison dont l’attention leur accorde une importance que ne peut leur procurer aucun autre environnement.

Concernant ce qui se passait dans la tête d’un homme comme le Prêcheur Jack, une autre considération entrait en jeu. Sa visite la veille au soir chez Anton Ling rappelait à Hackberry un événement similaire qui s’était produit dans la vie de Jack l’année précédente, à San Antonio. Obsédé par une Juive du nom d’Esther Dolan, il s’était introduit chez elle et lui avait annoncé qu’il l’avait choisie comme reine. Quand elle était revenue du choc, elle l’avait traité de crotte de chien, avait empoigné une casserole en métal et l’en avait presque tabassé à mort.

Pam Tibbs se pencha à travers sa porte. « Devine qui est à l’appareil ?

– L’équivalent texan de B.O. Plenty2.

– Qui ?

– Collins.

– J’ai déjà lancé le dépistage.

– Les fédés ont rappelé, ce matin ?

– Non. »

Hackberry regarda la lumière clignotante de son téléphone, puis décrocha. « Que se passe-t-il, Jack ?

– Je voulais faire le point.

– On se disait bien qu’on entendrait parler de vous.

– Vous êtes omniscient, Mr. Holland ?

– Pour vous je suis le shérif Holland.

– Comme vous semblez avoir l’intention de me faire du mal et d’oublier que j’ai sauvé la vie de votre jeune adjoint, – comment s’appelle-t-il déjà, Bevins ? –, j’aimerais me tenir au courant de vos activités.

– Non, je pense que vous appelez parce que, chez Anton Ling, vous avez été transformé en pinata humaine, devant des dizaines de Mexicains pauvres qui sont maintenant convaincus qu’il y a un sérieux problème dans les gènes anglo-saxons. Juste avant que vous n’appeliez, je réfléchissais à un motif qui semble récurrent dans votre vie. Vous vous souvenez d’Esther Dolan, à San Antonio ? C’est la femme qui vous a viré de chez elle avec le crâne couvert de bosses. Et il y avait aussi cette jolie fille, la chanteuse country, Vikki Gaddis. Elle vous a aspergé les yeux d’insecticide, elle vous a pris votre pistolet, et elle vous a tiré dans le pied. Pourquoi passez-vous votre temps avec des filles qui vous bottent le cul ? Elles vous rappellent votre mère ?

– Bien tenté, shérif. Mais je crains que vous ne sachiez pas grand-chose de mon éducation.

– Vous êtes un lecteur de romans. J’ai une histoire pour vous, meilleure que n’importe quelle fiction. Est-ce que vous saviez que quand Ma Barker3 et son fils Fred ont été encerclés par le FBI, ils se sont exécutés l’un l’autre à coups de mitraillettes ? Ils se sont assis l’un en face de l’autre dans des sièges à dossier, au bord des Everglades, et ils se sont fait mutuellement exploser sur les murs. Ça vous plaît, ce genre de relation fusionnelle mère-fils ? Pour finir on les a enterrés dans le même cercueil.

– Vous avez peur de la colère d’une femme, shérif Holland ? L’homme qui craint la colère d’une femme s’entoure de manipulatrices et de prostituées, et n’a jamais de véritable femme dans sa vie. Son degré de colère dissimule son degré de besoin. Par rapport à la moyenne, je vous croyais malin, mais je commence à avoir des doutes.

– Ethan Riser était mon ami, espèce de fils de pute arrogant.

– Ah, on en arrive au cœur du problème.

– Vous avez vidé votre chargeur sur lui alors qu’il était déjà mort. Son visage n’était pas identifiable. Avant de mourir, il vous a dit quelque chose, quelque chose que vous n’avez pu supporter, c’est ça ? Que vous a-t-il dit, Collins ? Que, déjà dans le ventre de votre mère, vous étiez un objet de mépris ?

– Pour vous parler franchement, avec la fusillade, je n’ai pas pu distinguer les mots de l’agent Riser. La Thompson fait un sacré boucan. »

Hackberry sentait que sa main serrait le téléphone de plus en plus fort ; un goût de bile montait dans sa bouche. « Non, ça ne concernait pas votre mère. Ça ne concernait pas non plus votre vie sexuelle pathétique. Ça avait quelque chose à voir avec la vision que vous avez de vous-même, le dératiseur qui se prend pour Jésus. Ethan connaissait à la fois l’histoire et Shakespeare. Il a puisé dans ses références, et s’en est servi contre vous, c’est ça ? Ce qui rendait la chose doublement insultante c’est que vous avez acquis votre bagage littéraire sur le tas, et qu’il en a profité pour vous faire passer pour un idiot. Il vous a traité de clown, n’est-ce pas ? Une collection de loques battant dans le vent, un épouvantail avec un potiron creusé en guise de tête ? C’est vous, Collins. Tout le monde le sait, sauf vous. Même les morts qui vous suivent le savent. Vous êtes un objet de pitié. Vous pensez que des femmes comme Gaddis, comme Dolan, et comme Ling, resteraient avec vous dans une chambre, sauf sous la menace d’un pistolet ? Ne rappelez plus ici, même pour vous rendre. Quand je parle au téléphone avec vous, c’est comme si quelqu’un me crachait dans l’oreille. Je ne sais pas comment dire les choses autrement. Voilà l’effet que vous faites sur les gens. »

Hackberry raccrocha et fixa le téléphone, sa main tremblant sur son buvard.

« C’était superbe, dit Pam depuis la porte. Tu crois que tu l’as eu ? »

Hackberry secoua la tête. « On n’a pas de prise sur Collins. Je n’avais pas de plan en tête.

– Pourtant, c’est l’impression que tu donnais. »

Il la regarda un long moment. « Fais attention, dit-il.

– À Collins ?

– À tout. On ne peut pas se permettre de perdre des gens comme toi.

– Il ne m’arrivera rien.

– Ne dis pas une chose pareille. Ça porte malheur. »

Elle entra dans son bureau et referma la porte derrière elle. « Le ministre de mon église est passé. Il m’a dit qu’il voulait me prévenir d’une rumeur.

– Qu’est-ce que tu lui as répondu ?

– Que quelle que soit la rumeur, elle était probablement vraie, et que ça ne m’intéressait pas de la connaître. »

Il se croisa les mains derrière la tête, et posa une botte sur le coin de son bureau. « Tu es vraiment une dure à cuire, petite.

– Appelle-moi comme ça après les heures de travail, et je te frappe.

– Je veux bien le croire. »

Dans l’obscurité, la réserve de chasse était un endroit irréel, évoquant un paysage africain désertique, baigné par le clair de lune et écrasé par une énorme montagne de plus de deux mille mètres. Le sable des cours d’eau à sec était blanc, les déclivités rocheuses aussi aiguës que des couteaux, le paysage frémissant de plantes vertes du désert et marbré de plaques de rocs sédimentaires ressemblant au dos de baleines albinos. La clôture métallique qui entourait le ranch semblait s’étendre sur des kilomètres à travers la campagne, et le grillage était si dense qu’il fallut aux hommes de Krill vingt minutes pour le cisailler. Dans le noir, ils entendaient de gros animaux cogner dans les broussailles, des sabots claquer sur les rochers, et ils se demandaient si le bruit avertirait Josef Sholokoff et son entourage, dans la grande maison de pierre, au fond de la vallée.

Krill conduisit ses hommes, en file indienne, à travers le trou dans la clôture, son M16 maintenant équipé d’un double-pied jeté sur son épaule droite, ses yeux rivés au domaine éclairé en contrebas. Le vent s’était levé, courbant les arbres et les hautes herbes, ce qui n’était pas une bonne chose pour des hommes se frayant un chemin à travers les troncs et les feuilles. Quand le vent soufflait, tout bougeait alentour, même les ombres, tout, sauf Krill et ses hommes. Mais la malchance est un facteur auquel on doit s’adapter, et par lequel on ne peut se laisser dominer. Negrito, c’était une autre affaire. Soudain, il était devenu expert en toutes les choses importantes, et il ne la fermait pas : « Par ici, il y a des serpents à sonnettes, et des monstres de Gila… Ces gros animaux que t’entends souffler, ce sont des rhinos. Un faux pas, et pfuitttt… La puta d’un des Russes t’a dit où il était ? On peut lui faire confiance ? Et s’il est pas là ? Et si on tue un tas de types, et qu’on n’a pas le Russe ? Il faut qu’on fasse place nette, Krill. On va transformer la maison en cimetière.

– Une fois de plus, tu as manifesté une grande sagesse, dit Krill. Mais maintenant tu dois te taire.

– J’opère comme ton fidèle lieutenant et conseiller, mon jefe.

– Oui, oui, je sais. Mais tu parles comme une chauve-souris qui bat des ailes dans une grotte et tu remplis l’air de sons qui ne veulent rien dire. Tu dois cesser de parler constamment. Ça fait comme du verre dans mes oreilles. »

Les yeux de Negrito semblèrent se rapprocher de l’arête de son nez. « Je suis là pour te servir, rien de plus. Je me préoccupe de ma mission. On va tuer le Russe parce qu’il a tué le prêtre qui a baptisé tes enfants. Mais tout ça commence avec la Magdalena. Si elle les avait baptisés comme tu le voulais, on n’aurait pas ces problèmes. Les Russes sont dangereux. Quand on en tue un, il faut les tuer tous. Ils sortent de prisons pires que celles du Mexique. Ils baisent leurs mères et tuent leurs enfants. Beaucoup d’entre eux étaient dans des asiles psychiatriques.

– Où as-tu pris tout ça, hombre ?

– Tu n’écoutes pas la nouvelle musique, les narcocorridas. Les narcocorridas nous parlent de ces types. C’est pour ça que les nôtres doivent se montrer vicieux et sans pitié.

– Lève les yeux sur ces collines, au-dessus de la maison de pierre. Ces deux hommes sont les gardes du corps de Sholokoff. Que tes paroles laissent place à des actes, Negrito. Prends avec toi Lupa et Mimo, et faites votre boulot.

– Reste là, et je te rapporte leurs oreilles. Et j’ai pas besoin de Mimo et Lupa. »

Krill agita un doigt. « Non, tu ne rapportes pas d’oreilles.

– Tu as bien pris le scalp de l’agent du FBI.

– Parce qu’il avait tué mon frère. Parce que je devais faire une offrande sur la tombe de mon frère, pour qu’il puisse reposer en paix. Ne rapporte pas de trophées de ces hommes. Ils font juste ce qu’on leur a dit de faire.

– Attends et tu verras.

– Avec toi, tout devient matière à discussion. » Krill arracha le chapeau de cuir de Negrito et commença à l’en frapper, puis il secoua la tête et le lui rendit. Il attendit quelques secondes avant de parler, se calma. « La lune tombe derrière la montagne. Dès que l’ombre engloutira la maison, tue les gardes de Sholokoff et reviens. Tu es très bon pour ce que tu fais, Negrito. Ne me déçois pas.

– Je te décevrai jamais. Quand le coq chantera et que le soleil se lèvera, tu me verras à tes côtés, et tu sauras que tu as eu un fidèle serviteur. »

La lune glissa derrière la crête de la montagne, plongeant la vallée dans une obscurité épaisse. Negrito et les deux autres hommes suivirent en file indienne la trace d’un animal, escaladèrent silencieusement une table rocheuse et disparurent dans un buisson hérissé d’épines, sans jamais s’y accrocher, sans faire frémir une branche. Krill dégagea son fusil d’assaut de son épaule, se mit à genoux dans l’herbe et attendit, son regard errant sur la maison en pierre éclairée, sur la buée qui montait de la piscine à l’arrière, et sur une balançoire d’enfant dont les chaînes cliquetaient dans le vent.

Son M16 avait été volé dans une armurerie mexicaine, en même temps que des caisses de munitions, des .45 automatiques de l’armée américaine, des baïonnettes, des grenades, des gilets pare-balles et d’autres tenues militaires que Krill jugeait sans valeur. Mais le M16 était un merveilleux produit du génie américain. Il était léger, d’une forme simple, facile à démonter, rapide, et confortable à l’épaule. En mode semi-automatique, il pouvait lâcher des coups séparés avec une précision létale ou, en mode automatique, nettoyer une pièce entière en quelques secondes. Les plus récents ne s’enrayaient quasiment jamais et, dans le noir, le tireur pouvait facilement laisser tomber un chargeur vide et le remplacer par un plein. Krill avait attaché ensemble un chargeur de vingt balles et un de trente, si bien que lorsque sa culasse s’ouvrait sur une chambre vide, il pouvait inverser les deux chargeurs et enfoncer sans perdre une seconde celui qui était plein dans la fente de chargement.

Des moniteurs américains et argentins lui avaient appris comment tirer, comment prendre soin du M16, comment viser dans le noir sans que sa silhouette se découpe sur une colline, comment ramper sur le ventre à travers des barbelés, comment miner les pistes des sandinistes. Ils lui avaient appris aussi l’usage de la mitrailleuse M60, une arme dont l’efficacité meurtrière n’avait cessé de le surprendre. Ce que ses moniteurs ne lui avaient pas appris, c’était comment vivre avec le virus que les armes lui avaient inoculé, parce que c’est bien ce dont il s’agit, se disait-il, d’un virus, un virus qui suscitait une insatiable soif de sang. Comme s’il marchait dans une chaude brume rose et qu’il en voulait toujours plus.

Il regarda les chiffres phosphorescents sur sa montre. Dix-sept minutes avaient passé. Il se demanda ce qui retenait Negrito et les autres. Lupa et Mino n’étaient pas des tueurs- nés, mais ils faisaient ce qu’on leur demandait, et ne remettaient pas en question le bien-fondé des ordres, ce qui était presque toujours le cas des pauvres gens transformés en soldats. Lupa avait gagné son surnom, « le verre grossissant », en raison des lunettes bon marché qu’il portait pour lire, et de l’attention qu’il attachait à des détails sans importance. Comme Lupa, Mimo avait été fermier à Oaxaca avant que le prix du blé ne tombe quasiment à rien, mais c’était aussi un ivrogne qui buvait de grandes quantités d’alcool de sucre de canne, qu’on achetait pour quelques cents la bouteille. Aucun des deux n’était en soi-même dangereux ni violent, et tous deux ensemble n’étaient pas dangereux. Mais sous les ordres de Negrito, ils auraient commis n’importe quel méfait à la condition d’être persuadés de le faire pour leur famille. Le Mexique n’était pas un pays, pensa Krill. C’était une révolution qui n’avait jamais cessé. Les seules choses qui y étaient restées semblables à elles-mêmes, c’étaient les assassinats et le fleuve de narcotiques coulant vers le Nord. Les pauvres souffraient, travaillaient dans des étuves, vivaient dans des taudis et abandonnaient leurs enfants dans les rues de Mexico. Pourquoi ne se soulevaient-ils pas, et ne tuaient-ils pas leurs maîtres ? Krill n’avait pas de réponse. Était-ce parce que leur passivité avait quelque chose de sacré ? Comme dans le cas de Negrito, il y avait des idées qu’il ne pouvait formuler, du moins pas de façon adéquate. C’était peut-être la raison pour laquelle Negrito était devenu son compagnon et son lieutenant. Cette dernière conclusion était troublante, et il ne tenait pas à s’y attarder.

Il vit Mimo et Lupa revenir à travers les arbres et les hautes herbes, courbés, leurs visages mal rasés aussi rigides que ceux d’hommes regardant droit devant eux dans une tempête de neige.

« Que pasa ? » demanda Krill.

Leurs regards évitèrent le sien. Lupa regarda derrière lui.

« Digame ! dit Krill.

– Muerto, dit Lupa.

– Quiene ? demanda Krill.

– Ellos, répondit Mimo.

– Vous me prenez pour un idiot ? Qu’est-ce que vous avez fait, là-bas ? » dit Krill en anglais.

Aucun des deux hommes ne répondit. Ils s’accroupirent et se massèrent les cuisses, comme s’ils avaient couru sur une longue distance. Ils s’essuyèrent le nez du dos des mains, tâtèrent leurs poches à la recherche de tabac ou de chewing-gum, puis regardèrent derrière eux, soulagés, quand ils entendirent Negrito arriver à travers les broussailles, courbé, une chemise à boutons chiffonnée dans la main.

« Que s’est-il passé là-bas ? demanda Krill.

– On s’est occupés de ces types. Comme tu me l’avais demandé. Le deuxième s’est défendu.

– Qu’est-ce que tu tiens à la main ?

– Rien qui manquera à personne. Du moins pas à ces types.

– Ne joue pas à ce petit jeu avec moi, Negrito.

– On fait tout ça par loyauté pour toi, Krill. On est pas payés. Pourquoi tu es toujours sur mon dos, mec ?

– Pose cette chemise par terre, et déplie-la.

– Je suis à tes ordres. Mais de rien du tout tu fais une affaire. Tu voulais pas d’oreilles. Alors j’ai pris leurs nez. Ils étaient morts. Qu’est-ce qu’un homme mort peut en faire, de son nez ? Qu’est-ce qu’il peut sentir ? Il y a pas de fleurs dans une tombe, du moins pas dans les tombes que ces types auront.

– Le deuxième homme ? Tu dis qu’il s’est battu. Il a alerté les autres ?

– Il pouvait pas parler, tu vois ce que je veux dire. » Negrito se passa un doigt sur la gorge. « Mais il s’est bien battu quand même. Je crois qu’il était russe. Les Russes ont des cojones grosses comme des ballons de foot. Il faut être sûr qu’on les a bien tués. Krill ?

– Que pasa ? » répondit Krill, submergé par le mode de réflexion de Negrito.

Negrito semblait fixer la maison en pierre, la lumière qui tombait des fenêtres sur le patio, les pales de l’éolienne, les arbres ombrelles et l’étendue noire de la piscine. Une rafale de vent rida la surface de l’eau et fit cliqueter les chaînes peu tendues de la balançoire. « Moi, Lupa et Mimo, on a parlé, dit-il. L’intérieur de la maison est comme une banque. Il doit y avoir du cash partout. Peut-être aussi de la cocaïne. On va descendre tout le monde là-dedans, mec, et ensuite on prendra ce qu’on voudra.

– Non.

– Qu’est-ce que tu veux dire, “non” ? Allons, cabron. Il faut qu’on travaille pour rien ? C’est pas juste. On est des amigos. On a toujours partagé. Mais on peut pas partager rien.

– Si notre mission ne te plaît pas, va-t’en.

– Je te quitterai jamais.

– Alors fais ce que je dis.

– Et tu dis quoi ? De laisser les amis du Russe nous poursuivre ? On va les tuer, non ? Si on les tue tous, pourquoi pas prendre ce qui nous revient ? Tout ce pays appartenait à nos ancêtres. Maintenant, il appartient à tout le monde, sauf à nous.

– Tu es quelqu’un de logique. Mais on n’a de problème avec personne, sauf avec Josef Sholokoff. Je ne veux pas de ses possessions. Nous allons venger le Père Cody. On s’est moqué de lui, mais c’est lui qui a libéré l’âme de mes enfants. Et pour cette raison j’honore sa mémoire. Ne discute pas mes ordres. »

Negrito leva les mains et tourna en rond, comme un babouin qui tente une pirouette. « Alors on tue le Russe et on se tire. J’en ai assez de cet endroit. Tu veux que je le fasse ? Je le ferai avec grand plaisir. J’en ai assez de parler d’âmes et de baptêmes pendant qu’on est pas payés pour le travail qu’on fait. Je suis pas un mystique. Je crois au couteau et au fusil et qu’il faut s’occuper sérieusement de ses ennemis.

– Tu crois aussi à la pelle.

– Tu veux parler du cimetière ? J’indique à nos ennemis ce qu’on est capables de faire.

– Tu te fais un musée sous la terre pour ton propre plaisir. Comme le ferait une goule. Vamonos », dit Krill. Il se passa le fusil sur l’épaule, s’éloigna à travers les buissons et entama la montée, laissant les yeux de porc trop rapprochés de Negrito glisser sur son profil.

En approchant de la maison en pierre, Krill oublia Negrito et commença à penser au défi qui l’attendait. Quand les deux gardes tués par Negrito ne reparaîtraient pas, d’autres seraient envoyés à leur recherche. En attendant, Krill devait trouver un endroit lui permettant de tirer sans obstacle par la fenêtre de devant. Il crut entendre un bruit de télévision monter de la maison, mais avec le vent il n’en était pas certain. Son informateur lui avait dit que Sholokoff n’avait pas plus de quatre hommes avec lui. On s’était déjà occupé de deux d’entre eux. Si Krill pouvait tirer sur Sholokoff et le tuer instantanément, il pourrait épargner ses hommes. Peu de tueurs à gages étaient prêts à risquer leur vie pour un employeur mort. Mais s’ils décidaient de le venger, ils partageraient le sort de leurs camarades sur la colline, pensa Krill, et ce serait leur choix, pas le sien.

Il resta dans l’ombre de la montagne et trouva un endroit plat sur une saillie derrière un rocher, à peut-être trente mètres de la maison, avec une vue dégagée sur la fenêtre panoramique du salon. Il sortit des jumelles d’un sac accroché à sa ceinture ajustable et les régla sur la vitre. Un homme minuscule, aux cheveux gris, au visage parcheminé, en peignoir violet, regardait la télévision sur un siège inclinable. Sa barbe rêche, ses traits anguleux, firent penser Krill à un furet, ou à un jouet fait de bâtonnets et de colle. Comment quelqu’un de si frêle pouvait-il posséder une telle fortune, exercer un tel pouvoir ? Pourquoi les gringos autorisaient-ils ce petit homme à commettre de tels dégâts dans leur pays ? Les narcotiques qu’il vendait étaient la bombe à hydrogène du pauvre. Mais c’était leur affaire, et pas la sienne. Krill passa son avant-bras gauche dans la bride du fusil, ajusta sa main droite dans la poignée, et regarda à travers le viseur. Derrière lui, il entendait Negrito respirer dans l’obscurité, une aura de sueur séchée, de tabac et de fumée de bois émanant de son corps.

« Qué bueno, hombre ! dit Negrito.

– Ne parle pas », dit Krill, installant le bipied sur le rocher et écartant légèrement le canon de façon que le capot du viseur forme un cercle parfait autour de la tête minuscule de Sholokoff. Il raidit son doigt sur la détente, expira, sa joue faisant une tache rouge sur le noir mat du canon de son arme.

« Chingando, vas-y ! dit Negrito. Balance-lui tout le chargeur. Il est temps qu’on se barre. Ce soir, j’ai envie de baiser ma femme. »

Krill avait dégagé son doigt de la détente, regardant d’un air absent la fenêtre en bas de la pente. Deux petites filles et un petit garçon étaient arrivés, et grimpaient sur les genoux de Sholokoff. Negrito se pencha par-dessus l’épaule de Krill pour mieux voir, son entrejambe effleurant les fesses de Krill, son odeur corporelle, le parfum d’oignons, d’ail et de viande grillée de son haleine, enveloppant Krill d’un nuage toxique.

« Merde, mec, vas-y, dit Negrito. J’entends un avion. Ces chasseurs arrêtent pas d’aller et de venir. Ils ont une piste d’atterrissage de l’autre côté de la maison.

– Ferme ta gueule.

– Tu penses pas juste. On a déjà tué deux types. Il faut que tu finisses le boulot, mec. Sholokoff a beaucoup d’amis. Il faut pas que cet homme nous poursuive. Fais-le maintenant, jefe.

– Ôte tes mains de mes épaules.

– Tire, alors.

– Tu n’as pas d’ordres à me donner.

– Alors passe-moi le fusil.

– Ôte ta main, et écarte ton odeur.

– Regarde l’avion. Il plonge du ciel. Il faut que tu choisisses entre ta famille et ces gens inutiles. Tu t’inquiètes de mon odeur ? Qu’est-ce qui va pas chez toi, mec ?

– Tu es comme un wagon vide qui brinqueballe sur un pont. Tu ne dis que des bêtises. Tu es comme un démon qui bavarde au milieu des porcs. On ne tue pas des enfants. Tu n’as donc rien appris ? Tu ne comprends rien, à part tuer ?

– C’est pas nous qui avons amené les enfants ici. C’est pas notre faute. Lupa, Mimo et moi, on fera ce qui est nécessaire dans la maison. Tu verras rien et tu entendras rien de ce qui se passera en bas. Un jour tu auras la tête claire, mais aujourd’hui, c’est pas le cas. Alors on fera tout ça pour toi, et on oubliera les méchancetés que t’as dites.

– Vous ne ferez rien sans ma permission.

– Tire, Krill. Je t’en prie. Tu peux le faire. Je t’ai vu éclater la tête d’une colombe à cent mètres. Concentre-toi sur le Russe, et t’inquiète pas des enfants. Il leur arrivera rien. Mais on peut pas laisser cet homme en vie. »

Krill avait mal au crâne, se oreilles vrombissaient, plus sonores que le vent ou que le bavardage incessant de Negrito. Est-ce que c’était comme ça pour les soldats en hélicoptère qui avaient mitraillé la clinique construite par les Allemands de l’Est ? Avaient-ils vu les enfants de Krill jouer dans la cour, s’étaient-ils demandé s’ils ne devraient pas renoncer à leur mission ? Ou n’avaient-ils pas réfléchi à ce qu’ils allaient faire, avaient-ils simplement assassiné ses enfants, avant de rentrer à leur base pour déjeuner et boire une bière tiède à l’ombre d’un palmier, regardant d’un air absent un volcan bleu sans fumée dans le lointain ? Était-ce ce qui s’était passé quand on avait massacré les enfants innocents qu’il avait aimés depuis leur premier souffle ?

Il se pencha à nouveau sur son arme, sentant la bride se tendre sur son bras gauche, sa bouche remplie d’une odeur de cuivre, un orchestre résonnant dans sa tête. Le petit garçon était bien installé sur les genoux de Sholokoff, les yeux fixés sur la télévision. Krill leva le canon du fusil jusqu’à ce que le capot du viseur entoure la tête de Sholokoff, comme le cadre d’une photographie en miniature. Il prit sa respiration, attendit une fraction de seconde, puis expira lentement, lentement, lentement, son œil gauche à moitié fermé, son œil droit exorbité comme une bille, son index raidi comme s’il avait sa vie propre.

Soudain, il se redressa, retira sa main de la détente comme si elle avait été touchée par un aiguillon électrique. Il claquait des dents, il avait du mal à respirer. Il entendait une voix en lui. Assassin. Meurtrier ! L’homme qui a tué ses propres enfants. Il regarda Negrito, les yeux écarquillés.

« Tu m’as pas l’air bien, cabron. On dirait que ton esprit vole dans le noir, dit Negrito.

– On retraverse le champ, et on repasse la clôture, dit Krill. Cette affaire est terminée. On s’occupera de Sholokoff une autre fois.

– J’arrive pas à y croire. Tu nous laisses tomber, mec. Tu commets une grosse erreur, pour laquelle on va tous payer. C’est pas juste. Tu nous trahis, Krill. »

Krill s’enfonçait déjà dans l’ombre de la montagne, son M16 à l’épaule, le regard vide comme celui d’un homme qui a fixé un miroir et se sent incapable de regarder l’image qu’il y voit.

1. National Crime Intelligence Center.

2. Personnage de méchant hirsute dans la bande dessinée Dick Tracy.

3. Criminelle américaine, à la tête d’un gang composé de ses fils.

23

Aucun service officiel n’avait informé Hackberry Holland des meurtres près des Santiago Mountains, car ils n’avaient été signalés ni le soir même, ni le lendemain. Il les apprit d’une source discutable, une source qui l’avait déjà rendu sérieusement paranoïaque. De fait, il avait du mal à se concentrer sur la conversation téléphonique. Il pleuvait, et il avait oublié de descendre le drapeau devant la fenêtre de son bureau. La bannière, trempée comme une serpillière, pendait tristement, entortillée sur un fond de ciel gris, sa chaîne vibrant contre le mât comme un nerf endommagé. « Je n’ai pas entendu parler d’une fusillade dans ce comté, ni dans les environs, Mr. Dowling. Elle a été étonnamment silencieuse.

– Évidemment que vous n’en avez pas entendu parler. Josef ne veut pas de flics sur sa propriété, répondit Temple Dowling.

– Vous dites que deux hommes ont été tués ?

– Exact. Deux gardes du corps. Quelqu’un leur a coupé le nez.

– Ça paraît un peu étrange, non ? Je veux dire, comment se fait-il que vous le sachiez, et personne d’autre ?

– Parce qu’il se peut que j’aie un ou deux gars dans l’organisation de Josef.

– Que voulez-vous que je fasse à propos d’un homicide non signalé dont vous semblez être le seul à avoir entendu parler ?

– Allez à la réserve. Enquêtez sur le crime. Collez-lui une grenade dans le cul. Qu’est-ce que j’en ai à foutre ? Si vous vous contentiez de faire votre putain de boulot ?

– Parce qu’il se trouve que vous courez un risque ?

– Josef est persuadé que j’ai mis sa tête à prix.

– Faites bien attention à ce que vous dites, Mr. Dowling. Deux types se font tuer devant la maison de Sholokoff, sans aucune tentative de faire du mal à quelqu’un à l’intérieur. Ça vous semble rationnel ?

– C’est parce qu’une bande de tueurs s’est introduite chez lui. Écoutez, selon ma source, Josef a piqué une crise. Il avait ses petits-enfants dans la maison. » Il y eut un silence. « Ses types sont après moi. »

Hackberry percevait le tremblement dans la voix de Dowling, le gamin effrayé incapable de se cacher plus longtemps derrière l’arrogance et la cruauté. « Pour commencer, vous avez votre propre service de sécurité, Mr. Dowling. Pourquoi ne pas l’utiliser ? Si un crime a été perpétré dans le lieu que vous dites, c’est hors de ma juridiction. Ensuite, il est peut-être temps que vous grandissiez

– Il est temps que je…

– Tout le monde meurt. Pourquoi ne pas tomber une fois les comptes réglés, dans le bruit des fusils ? Vous avez sans doute gagné des millions en profitant de la guerre. Goûtez sa vraie odeur, et peignez en lettres de sang votre nom sur le mur avant de partir. Ce n’est pas la pire façon de s’en aller.

– Vous êtes un fils de pute. »

Hackberry se frotta le front et s’apprêta à raccrocher, puis il porta à nouveau le récepteur à son oreille. « Si vous vous pensez en danger, quittez la ville.

– Je suis déjà hors de la ville. Ça n’a aucune importance. Sholokoff a un réseau dans tout le pays.

– Je pense que vous vous faites des idées.

– Vous ne comprenez pas Josef. Il ne se contente pas de faire le mal. Il adore le faire. C’est la différence entre lui et le reste d’entre nous. Jack Collins est sans doute cinglé. Josef, non. Il organise des leçons de choses que personne n’oublie. Il a fait dépecer des gens.

– Il a fait quoi ? »

*
*     *

C’est peut-être en raison de son éducation fondamentaliste que R.C. Bevins ne croyait ni au hasard ni aux coïncidences. Mais il estimait que tout ce qui s’était passé dans sa vie méritait attention. En conséquence, il n’écartait jamais comme improbable aucun comportement humain, et ne considérait aucun événement bizarre comme impossible. Le shérif avait dit un jour à R.C. que si une soucoupe volante se posait dans la prairie, deux choses se produiraient à coup sûr : chaque témoin de l’atterrissage prendrait son portable pour composer le 911, et R.C. frapperait à la porte du vaisseau spatial pour se présenter.

R.C. s’était arrêté à une épicerie-station-service sur une route de campagne au sud-ouest de la quatre-voies parallèle à la frontière mexicaine. Il était entré, avait acheté un chili dog1, une assiette de nachos et de piments jalapeno et un Dr Pepper, et venait de commencer son déjeuner à une table près de la devanture quand il vit un pick-up s’arrêter, et un passager en sortir. Il boitait légèrement, comme s’il avait un point de côté. Il portait des lunettes noires et un chapeau de paille mat à large bord, comme aurait pu en porter un jardinier. Son nez était pareil à une larme géante, son jean remonté trop haut sur ses hanches, ses bretelles incrustées dans ses épaules, ainsi qu’aurait pu les porter quelqu’un de beaucoup plus vieux. L’homme alla au fond de la boutique, prit dans la glacière une bouteille de jus d’orange et un sandwich jambon-fromage, et, sur le comptoir, un paquet de Ding Dong. Il paya, s’assit, et se mit à manger à une table non loin de celle de R.C., sans retirer ses lunettes de soleil. R.C. lui fit un signe de tête, mais l’homme ne leva pas les yeux de son assiette.

« Dehors, on pourrait faire cuire un œuf, dit R.C.

– C’est à peu près ça, répondit l’homme, qui mâchait lentement, la bouche fermée, les yeux dans le vague.

– Mon oncle dit que pendant la sécheresse de 1953, il a vu un poisson-chat marcher sur un chemin, son bidon sur le dos.

– Il devait faire vraiment sec.

– Vous cherchez à faire un bout de route ? Parce que le livreur de la boulangerie s’apprête à rentrer en ville.

– Non, je rends visite à quelqu’un un peu plus loin au sud. » L’homme but une gorgée de jus d’orange, s’essuya la bouche avec une serviette en papier et se remit à manger son sandwich.

« Vous n’auriez pas vu du sel et du poivre sur le comptoir ? demanda R.C.

– Je crois que si. Au même endroit que le ketchup. Dans ce petit plateau.

– Vous en voulez ?

– Non, tout va bien, merci. »

R.C. alla au comptoir, près du distributeur de café et de boissons fraîches et commença à chercher parmi les condiments. « Vous n’auriez pas de sauce piquante ? demanda-t-il au caissier.

– Elle est quelque part par là.

– Je ne la trouve pas. »

Le caissier s’approcha, prit la sauce piquante et la tendit à R.C. C’était un petit homme à la bedaine tombante qui venait toujours travailler en chemise de soirée, cravate voyante et souliers vernis. Il avait une fine moustache noire qui s’étirait, comme dessinée par un crayon à maquillage, quand il souriait.

« Continuez à me regarder bien en face », dit R.C.

Le caissier se rembrunit, mais il garda les yeux fixés sur R.C.

« Vous connaissez ce vieux type, là-bas ? demanda R.C.

– Je crois qu’il est déjà venu hier. Il a acheté des Ding Dong et un journal.

– Il était tout seul ?

– Il est arrivé en compagnie d’un autre homme. L’autre est resté dans la voiture.

– À quoi il ressemblait, l’autre type ?

– Je n’y ai pas fait attention.

– Quel genre de voiture ? »

Le caissier regarda dans le vide et secoua la tête. « Elle était complétement rayée. Il ne restait plus beaucoup de peinture dessus. Je sais pas ce que c’était.

– Vous l’aviez déjà vue ? »

Le caissier se frotta un œil. « Non, monsieur. On va avoir des problèmes, par ici ? Parce que j’ai vraiment pas besoin de ça.

– Non. Est-ce que le type dans la voiture a acheté de l’essence avec une carte de crédit ?

– Si c’est le cas, je l’ai pas vu. Il a pris de l’air.

– Quoi ?

– Il a été à la pompe à air. Je m’en souviens parce qu’il a été le dernier à s’en servir. Quelqu’un a roulé sur le tuyau, et j’ai dû mettre une pancarte “En panne”. Personne s’en est servi depuis. »

R.C. retourna à sa table, posa la bouteille de sauce piquante, puis claqua des doigts comme s’il avait oublié quelque chose. Il sortit, prit un bloc-notes sur le siège de son véhicule, puis passa à côté de la pompe à air. La plaque de ciment qui l’entourait était recouverte d’un film de poussière et de terre séchée en une fine croûte. Une trace de pneus qui lui étaient familiers y était incrustée. « Des Michelin », dit R.C. dans sa barbe.

Il revint à sa table avec le bloc-notes. « Je dois écrire ce satané journal de bord, dit-il à l’homme assis à la table voisine.

– Je parie qu’on en fera tous autant quand on nous aura lâché un missile nucléaire dessus.

– Je n’avais jamais vu les choses comme ça. Je pense que vous avez tout compris.

– Espérons qu’on aura un peu de pluie. J’ai jamais eu aussi chaud, dit l’homme.

– Vous savez ce qu’a dit le général Sherman quand il était en garnison dans le coin ? Il a dit que s’il possédait à la fois le Texas et l’enfer, il louerait le Texas, et habiterait en enfer », dit R.C.

L’homme inclina son jus d’orange et but son verre jusqu’à la dernière goutte, avalant doucement, sans en laisser une seule lui couler de la bouche. R.C. se remit à manger, ayant du mal à caser ses longues jambes sous la table, la bouche remplie de nourriture, un œil sur son bloc-notes. « Ce machin est un emmerdement de première, dit-il. Je reprends ma patrouille. S’ils veulent que les journaux de bord soient remplis, ils n’ont qu’à le faire eux-mêmes.

– À votre place, je mettrais les heures qui leur font plaisir, et je m’en inquiéterais pas. C’est comme ça que marchent les organisations. Il faut juste donner l’impression que tout est normal. Pourquoi se prendre la tête ?

– Vous avez l’air de quelqu’un qui a vu du pays.

– Pas vraiment.

– Vous logez où, exactement ?

– Dans un petit camp de vacances qu’a loué un copain à moi. C’est juste un endroit pour aller chercher des cailloux, des pointes de flèches, des trucs comme ça.

– Écoutez, quelqu’un passe vous chercher ? Vous donniez l’impression de boiter.

– Je vais faire du stop. Les gens du coin sont gentils.

– Ça ne me dérange pas de vous raccompagner. Parfois, ça fait partie de mon travail.

– Non, j’ai été pris dans un accident il y a quelque temps. Je veux pas commencer à dépendre des autres. Ça devient trop vite une habitude. »

R.C. jeta à la poubelle ce qui restait de ses nachos et de son chili dog, puis s’assit à la table de l’homme, qui se mettait un Ding Dong dans la bouche. « Vous me semblez un mec bien, dit-il. Le genre de type qui ne veut faire de mal à personne mais qui pourrait se trouver mêlé à un truc qui a mal tourné sans qu’il puisse rien faire.

– Je ne dirais pas ça.

– Je me suis toujours dit que si un gars commet une erreur, il devrait en parler le plus vite possible, et continuer à être celui qu’il était avant.

– Ça se pourrait, mais je pense que vous parlez de quelqu’un d’autre.

– Vous n’êtes pas du Texas, mais vous êtes de quelque part dans le Sud, pas vrai ?

– Moi, et quelques millions d’autres.

– Mais vous n’avez pas été élevé pour tenir compagnie à des criminels. Ça doit vous travailler. Je suppose que c’est pour ça que vous êtes venu ici en stop aujourd’hui.

– Vous voulez un Ding Dong ?

– Pas pour l’instant, dit R.C., qui mit une menotte sur le poignet gauche de l’homme et enfonça le cliquet dans le mécanisme de fermeture. Ça vous dérange si je vous appelle Noé ?

– J’ai répondu à des noms bien pires.

– Vous avez un ami qui conduit une Trans Am équipée de pneus Michelin ?

– Je ne saurais vous le dire.

– Où est le Prêcheur Collins, Noé ? »

L’homme plissa pensivement les yeux et, de sa main libre, gratta une morsure d’insecte sur sa nuque. « Qui ? » dit-il.

« Tu vas pas le croire », dit Maydeen, debout à la porte d’Hackberry.

Il leva les yeux de son bureau et attendit.

« R.C. dit qu’il a Noé Barnum menotté à l’arrière de sa voiture », dit-elle.

Hackberry la regarda d’un air absent.

« Il dit que Barnum est entré dans une épicerie près de la quatre-voies. Il avait fait du stop pour venir y déjeuner.

– Comment R.C. sait-il qu’il s’agit de Barnum ?

– Il dit que le type ressemble à sa photo, sauf qu’il est un peu plus maigre. Il boite et il a des côtes brisées.

– Le type reconnaît être Noé Barnum ?

– R.C. n’a pas dit ça. Il dit juste que c’est bien lui.

– Et Jack Collins ?

– R.C. dit qu’il y avait des traces de pneus Michelin là où la voiture de Collins était garée hier. Je n’ai pas tout saisi, Hack. Tu veux que je prévienne le FBI ?

– Non.

– Tu ne veux pas ?

– Tu m’as entendu, ou pas ?

– Ouais, je t’ai entendu. Et si tu me parlais sur un autre ton ? »

Il se leva, regarda l’éclat brillant du jour, le vent qui agitait le drapeau sur le mât, le bleu dur du ciel au-dessus des collines. Sa main droite s’ouvrait et se fermait à son côté. « Dis à R.C. de le faire entrer par-derrière.

– Hack ?

– Quoi ?

– Tu dis toujours qu’il faut agir méthodiquement.

– Et alors ?

– Pam m’a raconté que tu as failli enfoncer une queue de billard cassée dans la gorge d’un barman, dans cette cantina du Mexique.

– La vie de R.C. en dépendait. Pourquoi tu remets ça sur le tapis ?

– J’aurais pu faire la même chose au barman, et même peut-être pire. Pam et Felix aussi, et quelques autres dans le service. Et, plus tard, ça ne nous aurait pas tourmentés. Mais on n’est pas toi. On le sait tous, même si toi, tu l’ignores. Tu agis contre ta propre nature.

– Où est Pam ?

– La dernière fois que je l’ai vue, elle était aux toilettes.

– Tu peux me croire ou pas, Maydeen, mais parfois j’ai mes raisons d’agir comme je le fais. On n’est pas les seuls à vouloir mettre la main sur Noé Barnum. Moins les autres sauront où il est, plus il sera en sécurité. Tu me suis ?

– Oui, shérif. J’espère. »

Hackberry regarda dans la rue pour voir si le véhicule de R.C. avait déjà tourné à l’intersection. Il essaya de s’éclaircir les idées, de réfléchir correctement, de tenir sa ligne pour ne pas gâcher sa seule chance de coincer Jack Collins. « Préviens Pam, et dégage les trusties2 du rez-de-chaussée. Je veux que les détenus des cellules du bout du couloir de l’étage soient transférés dans le bloc. Barnum doit être à l’isolement total. Pas de contact avec qui que ce soit. C’est un adjoint qui lui apportera de quoi manger. Aucun trusty ne doit s’approcher de lui. Concernant sa présence, on fait un black-out complet. Pour dire les choses simplement, il n’existe pas. Compris ?

– Je suppose que ça signifie aucun coup de téléphone. »

Il la regarda.

« Compris, compris, compris », dit-elle.

Hackberry sortit par la porte de derrière et attendit R.C. L’allée était déserte dans les deux directions. Réfléchis, se dit-il. Ne rate pas ce coup-là. Pourquoi Barnum se trouvait-il dans une épicerie en bord de route ? Collins ne devait pas le laisser se promener tout seul. Soit ils s’étaient disputés, soit Barnum en avait eu assez de la rhétorique mégalomane de Collins, et avait décidé d’aller faire un tour sur la route pour trouver une autre compagnie. Mais, pour commencer, pourquoi était-il resté avec Collins ? Pour trouver Krill ? Pour trouver quelques opérateurs d’Al-Qaida en Amérique latine, et venger la mort de sa sœur ? C’était l’explication la plus logique.

Le véhicule de R.C. tourna dans l’allée, son gyrophare éteint. Hackberry regarda toutes les fenêtres de l’arrière du bâtiment. Il vit un visage à une fenêtre du couloir de l’étage. Un adjoint, ou un trusty ? R.C. aida son prisonnier à s’extraire du siège arrière du véhicule, et le visage disparut. Le prisonnier avait les poignets menottés dans le dos, les tendons de sa nuque noués par l’embarras, ou par la colère. Dans la lumière du soleil, des gouttes de sueur baignaient son front.

« Je suis le shérif Holland, Mr. Barnum, dit Hackberry. Vous êtes bien Noé Barnum ?

– Votre adjoint m’a appelé Noé. Mais il ne m’a pas dit quel était mon nom de famille.

– Comme vous voudrez, monsieur. Vous êtes en détention préventive, mais vous n’êtes pas arrêté. Vous comprenez la différence ?

– Oui, vous êtes en train de dire que je n’ai pas le droit constitutionnel de passer un appel, ni d’avoir un avocat.

– Non, je dis qu’ici vous êtes en sécurité.

– Je pense que je préférerais faire du stop jusqu’au bar devant lequel nous sommes passés, prendre une part de tarte et une tasse de café, et partir de mon côté, si ça ne vous dérange pas.

– Vous n’avez pas le choix, Mr. Barnum. Je dois aussi vous avertir que vous commencez à me gonfler.

– Je ne vois pas pourquoi.

– Je vais vous expliquer. Vous êtes à deux doigts d’être inculpé de complicité dans un certain nombre d’homicides, qui tous impliquent votre compagnon, Jack Collins. J’ai déterré neuf de ses victimes, des femmes. Quand nous aurons le temps, je vous montrerai leurs photographies post-mortem. Elles ne rendent pas justice à la réalité de leur exhumation – la puanteur de la décomposition, le regard vide, ce genre de choses – mais vous aurez quand même une idée de ce qu’une rafale de balles de .45 peut faire à une peau humaine.

– C’est vrai ? demanda le prisonnier.

– Quoi ?

– Ce que vous venez de dire. Jack a fait ça ? »

Pam Tibbs venait d’arriver par la porte de derrière. « Et qui d’autre, à votre avis, mon gars ? » demanda-t-elle.

Le prisonnier essaya de soutenir son regard, mais finit par baisser les yeux. Il se mordit les joues, et déglutit.

Par l’escalier en spirale, Pam et Hackberry conduisirent l’homme menotté au premier étage, et lui firent longer la rangée de cellules jusqu’au bout du couloir. Quand deux détenus s’approchèrent des barreaux, Pam heurta la porte de sa matraque. Hackberry libéra les mains du prisonnier, et Pam et lui le firent entrer dans la pièce.

« Vous avez un lavabo, des toilettes, un lit, un siège, et une fenêtre qui vous permettra de regarder la rue, dit Hackberry. Je vous prie de m’excuser pour les graffitis et les parties génitales dessinées sur les murs. On repeint tous les six mois, mais nos clients sont des gens obstinés.

– Les autres cellules ont des barreaux. Pourquoi suis-je dans celle-là ?

– Les seules personnes à qui vous parlerez, c’est nous, Mr. Barnum, dit Hackberry. J’ai le sentiment que le Prêcheur et vous étiez cachés près de la frontière, ou juste de l’autre côté. Mais il y a des chances qu’il ait décollé, non ? En ce moment, il est en route pour Coahuila ?

– Vous l’appelez le Prêcheur ?

– Je ne l’appelle rien du tout. Ce sont les autres qui l’appellent comme ça. Vous êtes quaker, c’est bien ça ?

– La religion est une affaire privée.

– Vous reniez votre foi ?

– Non, monsieur, je ne renie rien. Vous avez raison, je suis quaker.

– Et votre homonyme a navigué sur le Déluge ?

– Oui, monsieur, mon prénom est Noé. Même orthographe que dans la Bible.

– Pouvez-vous me dire pourquoi, au nom de Dieu, avec votre passé, vous vous êtes associé avec quelqu’un comme Jack Collins ?

– Parce qu’il a été le seul à me manifester de la sympathie. Parce qu’il a pansé mes blessures, m’a nourri et protégé, alors que personne ne faisait attention à moi.

– Savez-vous combien de gens innocents ont été blessés ou tués parce qu’ils pensent que vous avez le plan du drone Predator ?

– J’ai échappé à une bande de tueurs mexicains. Ils m’ont gardé prisonnier pendant des semaines. Comment pourrais-je porter sur moi le plan d’un drone Predator ? Comment peut-on avoir des idées aussi stupides ?

– Un agent du FBI nommé Ethan Riser a dit de vous que vous étiez l’équivalent moderne du Saint-Graal, dit Hackberry. Le plan est dans votre tête. Vous valez très cher, Mr. Barnum. Ethan Riser pourrait sans doute vous en dire plus, mais il est mort. Il est mort parce que Jack Collins lui a fait exploser le visage et le crâne avec une mitrailleuse Thompson. Ethan Riser était un homme bien, et un ami à moi. Vous avez déjà vu quelqu’un qui a été mitraillé, Mr. Barnum ?

– Pour votre ami, j’ai appris quand il était trop tard pour faire quoi que ce soit.

– Êtes vous une taupe, monsieur ? demanda Hackberry.

– Une quoi ?

– Vous savez très bien ce que je veux dire.

– Je m’apprêtais à rendre publiques certaines informations concernant le nombre d’innocents que nous avons tués au cours du programme du drone, mais j’ai commencé par aller dans le désert pour y réfléchir. C’est alors que j’ai été enlevé par Krill et ses amis. Ils ont trouvé ma carte officielle et une lettre du ministre à propos de mes soucis concernant le programme Predator, et ils ont pensé me vendre à Al-Qaida. Puis ils ont décidé que c’était trop compliqué, et qu’ils me vendraient plutôt à des gangsters mexicains. C’est à ce moment-là qu’on s’est évadés, un autre type et moi.

– Vous pensiez que vous alliez faire plier Al-Qaida à vous tout seul ?

– J’avais l’intention d’en avoir quelques-uns, c’est sûr. Mais j’en avais assez d’aider à tuer des gens du tiers-monde. Et j’ai quelque chose à ajouter. Je ne sais pas tout ce qui se passe dans la tête de Jack, mais quelque part en lui il y a un homme meilleur que celui que vous voyez.

– Gardez ces conneries pour vous, dit Pam.

– Le premier adjoint Tibbs n’est pas très objective vis-à-vis de Jack, Noé. Il a essayé de l’abattre à la mitrailleuse », expliqua Hackberry.

Noé Barnum regarda Pam d’un œil vide.

« Que savez-vous de Josef Sholokoff ? demanda Hackberry.

– Je ne me rappelle personne de ce nom.

– C’est un criminel russe qui veut vous vendre au plus offrant. Nous pensons qu’il se peut qu’il ait crucifié un pasteur du nom de Cody Daniels. Vous avez entendu parler de lui ?

– Non, jamais. Quelqu’un a été crucifié ?

– Vous semblez miraculeusement ignorant de toutes les catastrophes qui grouillent autour de vous. Est-ce que vous y attachez la moindre importance ?

– Vous pouvez le dire, que j’y attache de l’importance. Arrêtez de me parler de cette façon.

– Il y a un ranch à une dizaine de kilomètres de la quatre-voies. Le sud-est de la propriété mord sur le Mexique. Je pense que c’est là que vous vous cachiez. Jack est sans doute parti depuis longtemps, et il ne conduit plus non plus cette Trans Am. Mais il faut que je sache. Est-ce là que vous étiez cachés ?

– Demandez à Jack quand vous le prendrez.

– Ici, on ne frappe pas les prisonniers, dit Pam en faisant un pas vers Barnum, lui effleurant à peine le sternum d’un doigt.

– Pardon ?

– Je voulais juste que vous preniez note de ce fait, dit-elle. C’est pour ça que je ne vous réduis pas en marmelade. Mais ouvrez la gueule encore une fois, et là, je ne réponds plus de rien. »

Cinq minutes plus tard, au rez-de-chaussée, Pam entra dans le bureau d’Hackberry et referma la porte derrière elle. « Je suis derrière toi, Hack, quoi qu’il arrive. Mais je pense que tu prends un sacré risque.

– On ne doit rien aux Fédés. C’est nous qui avons appréhendé Barnum. Pas eux. En ce qui me concerne, ils veulent savoir des choses. Pour l’instant, à mon avis, il est inutile qu’ils sachent quoi que ce soit.

– Il s’agit de la sécurité nationale. Ils vont te dévorer vivant. Et s’ils ne le font pas, ce sont tes ennemis dans le coin qui le feront.

– C’est comme ça.

– Mon Dieu, ce que tu peux être têtu.

– J’ai reçu un appel de Temple Dowling. Il dit que Josef Sholokoff est persuadé qu’il a mis sa tête à prix.

– Pourquoi pense-t-il une chose pareille ?

– Parce que quelqu’un a tué deux gardes de Sholokoff sur sa réserve de chasse.

– Pourquoi on n’en a pas entendu parler ?

– Sholokoff n’a pas porté plainte.

– Qu’as-tu dit à Dowling ?

– De quitter la ville. Qu’il se débrouille tout seul.

– Quel est le problème ?

– J’ai été plutôt sec avez lui. J’ai peut-être éprouvé une certaine satisfaction à le voir inquiet.

– Dowling est un pédophile, et il mérite tout ce qui peut lui arriver.

– Il dit que Sholokoff dépèce des gens.

– En quel sens ?

– Physiquement, morceau par morceau. »

Il se rendit compte que l’attention de Pam était concentrée sur l’extérieur. Un homme débraillé, au pantalon froissé, portant des chaussures de bateau en toile, sans chaussettes, traversait la rue rapidement, un sac en papier marron plié sous le bras. « Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Hackberry.

– Ce type, dehors. On vient de le relâcher.

– Et alors ?

– Il fait des chèques sans provision. Les comtés de Loving et de Jeff Davies ont des mandats d’arrêt contre lui, mais ils ne voulaient pas payer pour le récupérer.

– Je ne comprends toujours pas ce que tu veux dire.

– Il attendait qu’on le redescende quand R.C. a amené Barnum. Je me souviens qu’il nous a regardés transférer tout le monde au bloc. Il était à la fenêtre, aussi, il regardait dans l’allée.

– Il ne sait probablement pas qui est Barnum.

– J’ai vu son dossier. Il était à Huntsville. Il a bénéficié d’une remise de peine pour avoir envoyé son compagnon de cellule sur la table à injection. C’est un mouchard professionnel. »

Hackberry réfléchit. « Fiche-lui la paix. S’il a des soupçons, inutile de les confirmer.

– Désolée, j’étais débordée.

– Oublie ça. »

Elle le regarda un long moment avant de parler. « Tu veux qu’ils se mettent en chasse de Barnum, c’est ça ?

– Je n’y avais pas pensé. Je ne suis pas aussi malin que ça. Tu crois que j’ai transformé Temple Dowling en cible ?

– Tu n’es pas à ta place, kemo sabe3, mais je t’aime quand même », dit-elle.

Quelle différence pouvaient faire une journée et un changement de topographie, se disait Temple Dowling en regardant par la fenêtre du salon de l’hôtel de Sante Fe où lui et trois de ses hommes venaient de s’installer. Le ciel du soir était turquoise et frangé de nuages roses, un arc-en-ciel enjambait un canyon à l’ouest, le soleil comme une balle orange derrière les montagnes. Le barman lui servit une nouvelle vodka Collins pleine de glaçons, de cerises et de rondelles de citron, et quand Temple porta le verre à ses lèvres, la fraîcheur qui lui glissa dans la gorge fut comme un baume pour son âme. D’une certaine façon, ses sentiments d’échec et d’humiliation aux mains de Holland, ce bouffon, s’étaient évaporés au cours du vol vers le Nouveau-Mexique. À vrai dire, Temple était suffisamment confiant pour sourire de ses faiblesses, comme si un étranger avait occupé provisoirement sa peau et admis qu’il craignait Josef Sholokoff. Ce n’était rien de plus qu’une erreur stupide, se dit Temple. Il s’était senti fatigué, usé par les soucis, assailli de tous côtés par une armée d’employés incompétents, de bureaucrates du gouvernement et de flics ploucs, en particulier Holland. Comment le père de Temple avait-il pu penser que cet imbécile pourrait devenir membre du Congrès, alors qu’il était sans doute incapable de trouver sa queue, sauf s’il la mettait au bout d’un fil ? Temple but sa Collins, plongea un taco dans un bol de guacamole et en prit une bouchée. Puis une image qu’il voulait oublier flotta devant ses yeux – quand Holland et son premier adjoint l’avaient découvert dans ce bordel mexicain en compagnie de deux adolescentes.

Il transforma bien vite son émotion en une indignation vertueuse. Ce n’était pas Temple Dowling qui faisait d’elles des prostituées. C’était la pauvreté et la faim. Qu’y pouvait-il ? Devaient-elles mourir d’inanition ? Le monde en serait-il meilleur ? Qu’est-ce qui donnait à Holland le droit de le regarder de haut ? N’était-il pas assez intelligent pour comprendre que la plupart des hommes attirés par les enfants cherchent à retrouver l’innocence ?

Il s’arrêta, sa pensée se figeant comme s’il était victime d’une céphalée due au froid. Il n’aurait pas dû utiliser le mot « enfant ». Il n’avait jamais été attiré par les enfants, il n’était pas pédophile. Il voulait juste se trouver en compagnie d’adolescentes en train de s’épanouir en femmes. Dans la Création, quoi de plus beau qu’une jeune fille ? Quelle plus grande tragédie que de les voir abandonnées à la culture de la rue ? Ou de les voir livrées à des dégénérés comme Sholokoff, qui en faisait des droguées et les utilisait dans des films porno ? Pourquoi Temple Dowling servait-il de bouc émissaire ? Jamais de sa vie il n’avait maltraité une femme ni une jeune fille.

Il vida son verre. Le ciel s’était assombri au-dessus des montagnes, comme si une pluie couleur lavande commençait de tomber là où le soleil venait de se coucher. Où donc ses hommes étaient-ils ?

« Vous en voulez une autre, monsieur ? » demanda le barman. Il portait une veste blanche, un nœud papillon rouge et un pantalon noir. Son visage était dépourvu de couleurs, sans même une ombre de barbe, mais il avait les cheveux aussi noirs et fluides que du plastique fondu.

« Ouais, donnez-m’en une autre. C’est quoi, ce bruit, à côté ?

– Je ne sais quelle organisation de jeunes. » Le barman avait les joues creuses, sa bouche comme un bouton.

« Écoutez. Il y a un tas de gamins.

– Vous voulez que je vous commande quelque chose au grill ?

– On dirait qu’ils s’amusent bien, dit Temple, toujours attiré par l’ambiance festive de la pièce voisine.

– L’hôtel leur fournit un lieu de réunion un soir par semaine.

– C’est gentil. » Temple regardait les adolescents entrer et sortir du hall, les ombres des palmiers en pots glissant sur leur peau, sur leurs chevelures, et sur les fleurs qu’arboraient certaines des filles.

« Ça s’appelle Alla-quelque chose, dit le barman.

– Vous pouvez me commander un steak ?

– Oui, tout de suite, monsieur.

– Bien rosé au milieu », dit Temple.

Il se concentra sur sa vodka, attendant son plat et écoutant le pianiste jouer « Au clair de lune ». Le pianiste portait un smoking d’été avec un œillet rouge à la boutonnière ; ses longs doigts flottaient sur les touches dans un cône de lumière bleue. Santa Fe était un endroit merveilleux. L’ambiance espagnole, les colonnades de bois, les jarres de terre sur les terrasses des boutiques le long de la rue, les étoiles scintillant au-dessus de l’immensité des montagnes – comment pouvait-on avoir peur dans un pays pareil ? Comment pouvait-on avoir honte de soi ? Sur ce point, il était d’accord avec les libéraux et les libertins : on ne choisit pas ses inclinations sexuelles. Ce sont elles qui vous choisissent. Jésus n’avait-il pas dit que certains hommes sont différents dès la naissance ?

La fille qui passa du hall dans le salon et s’assit à côté de lui au bar avait un visage de lutin, avec un nez arrondi, un menton en galoche, et d’épais cheveux noirs ramenés en queue-de-cheval. Elle portait une chemise de cow-boy à paillettes et un jean délavé moulant rentré dans des bottes qui lui montaient presque jusqu’aux genoux. « Salut, dit-elle.

– Salut, dit Temple.

– Vous pouvez m’aider à me tirer ?

– Vous avez tué quelqu’un ?

– J’aimerais le faire. Du moins si je suis forcée de revenir là-dedans.

– Où ?

– À la réunion Alateen.

– Qu’est-ce que c’est, Alateen ?

– Une réunion qui est une vraie cure contre l’insomnie. Le tribunal m’a condamnée à y assister.

– Pourquoi le juge vous a-t-il envoyée ici ?

– Mon petit ami a planté sa voiture et m’a laissée inconsciente à l’intérieur. Mon petit ami n’a pas seulement une toute petite bite, mais c’est un trou-du-cul de menteur. J’ai dit au juge que s’il croyait mon petit ami, lui aussi était un trou-du-cul, mais que je ne savais pas s’il avait une toute petite bite. C’est quoi, cette musique ?

– Debussy, je pense. Vous savez, Claude Debussy ?

– C’est qui ?

– C’était un grand compositeur. »

Elle mâchait son chewing-gum, roulant des yeux, la bouche molle et, d’une certaine façon, vulnérable. Le bruit de son chewing-gum humide et qui lui claquait sur les joues fit déglutir Temple. Elle eut un sourire paresseux, l’œil plissé. « Vous m’offrez un verre ?

– Vous avez l’âge légal ?

– Pourquoi je vous ai demandé de m’offrir un verre, à votre avis ?

– Qu’est-ce que vous prenez ?

– Je m’en fiche. Un truc qui contienne des cerises confites. Un truc qui soit à la fois froid et chaud. »

Quand le barman lui apporta son steak, Temple commanda une autre Collins pour lui et un old fashioned pour la fille. Le barman baissa les yeux, les mains croisées, un peu comme un croque-mort qui répugne à aborder un sujet difficile.

« C’est ma nièce, dit Temple. On ne croirait pas qu’elle a vingt-deux ans.

– Très bien, monsieur », dit le barman. Il alla à l’extrémité du bar et prit un grand verre sur un râtelier derrière le comptoir.

« C’était impressionnant, dit la fille. J’avais un oncle comme ça. Il arrivait à ce que les gens fassent des choses pour lui en ayant l’impression de les faire pour eux. Vous savez comment il faisait ?

– Dites-moi.

– Il savait à l’avance ce qu’ils avaient envie de faire. Ils avaient juste besoin de la permission de quelqu’un. Ça concernait en général l’argent. Ou le sexe. Mais dans un cas comme dans l’autre, ils tombaient sur lui. Il disait toujours : “Fais-les sourire, et ils sauteront d’une falaise derrière toi.”

– Que lui est-il arrivé ?

– Rien. Il possède une chaîne de salons de massage à Los Angeles. C’est une Rolex ? »

Temple regarda sa montre, puis se rendit compte du temps qu’il avait passé dans le bar. Où étaient ses hommes ? Depuis que deux d’entre eux avaient été assez stupides pour se faire buter par le Prêcheur Jack, ils se conduisaient de façon bizarre. « Je ne fais jamais attention. Je dois avoir une douzaine de montres, et j’en change. Vous faites du cheval ?

– Parfois. Je faisais des courses de baril quand j’étais scoute. J’étais groom à Ruidoso Downs. Vous parlez d’une bande d’obsédés. Vous auriez dû voir le bar après la septième course.

– Ouais, mais ce n’est pas pour vous. Je parie que vous allez à la fac.

– Si c’est comme ça que vous appelez le fait de travailler au McDonald’s du Wallmart. Je suis une perdante, hein ? Votre steak refroidit.

– Vous en voulez un ?

– Je suis végétarienne. Toute ma vie a changé quand j’ai renoncé à la viande et aux produits laitiers. Je pensais que le problème, c’était mon ami à la petite bite, mais je crois que c’était mon régime.

– Quel problème ?

– Mes orgasmes étaient chamboulés.

– Pardon ?

– La viande, le fromage et toutes les merdes qui sortent d’une grange sont mauvais pour le développement érogène. » Le barman plaça un dessous de verre devant elle, et y posa son old fashioned. Elle emballa son chewing-gum dans la serviette en papier. « Bref, merci pour le verre. Je ne supporte pas ce groupe à côté. Vous savez quel est leur problème ?

– Non. »

Elle but une gorgée. Ses yeux s’élargirent, ses joues se remplirent de couleurs, de la même façon qu’il arrive à une plante assoiffée de réagir immédiatement à l’eau. Quand elle expira, il perçut la fraîcheur de son haleine. « Ils se sentent mal aimés, dit-elle.

– Vous êtes très mûre, pour quelqu’un d’aussi jeune.

– Ouais, c’est pour ça que je suis chargée de la friteuse.

– Vous sentez la fleur d’oranger.

– C’est peut-être parce que je mâche un zeste d’orange. »

Elle se tourna en face de lui sur son tabouret, son genou heurtant le sien. Elle accrocha son regard. « Je suis venue ici en bagnole avec un copain, mais il va rester encore une heure à la réunion. J’habite à dix kilomètres, et j’ai pas d’argent pour un taxi. J’aimerais me faire reconduire, mais une fois à la maison, je reste toute seule.

– Vous êtes maîtresse de votre âme ?

– Non, c’est juste que je suis pas du genre à me faire sauter sur un siège arrière. »

Des pointes de sa fourchette, il piqua une petite tomate cuite qu’il se mit dans la bouche et mâcha lentement. « Il ne me viendrait pas à l’idée de dire de vous une chose pareille, ni même de la penser, dit-il.

– Alors vous allez me reconduire ?

– Si vous voulez bien faire quelque chose pour moi. »

Elle détourna les yeux avec un degré de soumission qui brisa le cœur de Temple. « Quoi ? demanda-t-elle.

– M’accompagner au marché aux bijoux en plein air. Pour toute la camelote indienne, je suis nul. J’ai besoin d’un œil expert.

– Vous avez une fille ?

– Non.

– Je pensais que vous alliez me dire que vous en aviez une.

– Pourquoi ?

– La plupart du temps, ils me disent que je leur rappelle leur fille. Qu’ils sont prêts à tout faire pour moi.

– Qui ?

– Le genre de types qui aiment peloter les jeunes filles à l’arrière du bus de l’église, dit-elle en prenant son sac. Vous croyez que je plaisante ? Demandez-vous pourquoi n’importe quel homme entre deux âges veut faire carrière comme éducateur, ou directeur de jardin d’enfants, ou apprendre à des mômes à travailler le cuir. Parce qu’il aime l’odeur des toilettes quand les gosses y ont pissé ? Laissez-moi rire.

– Quel âge avez-vous ?

– Payez-moi un burger végétarien, et je vous le dirai. Allons-y, je vais pas vous mordre », dit-elle en lui serrant le bras.

1. Combiné de hot-dog et de hamburger (saucisse et steak haché) à la sauce chili.

2. Prisonniers bénéficiant de certains privilèges, et participant à la vie de la prison.

3. Expression utilisée par l’Indien Tonto pour s’adresser à son ami le Lone Ranger.

24

Krill avait garé la voiture dans un bouquet d’arbres fruitiers morts, à moins de cinquante mètres de la maison de la femme que Negrito s’obstinait à appeler la Chinoise. Après le coucher du soleil, le vent était tombé et le ciel devenu aussi noir qu’une tache d’encre. La maison biscornue, les arbres, l’éolienne, la grange et l’abreuvoir, et même les collines, semblaient vidés de toute couleur et de tout mouvement. Les chevaux et les poulets avaient déserté la cour, et dans les arbres on n’entendait aucun oiseau. Le seul bruit que Krill percevait tandis que Negrito et lui approchaient de la maison était celui de l’eau coulant goutte à goutte d’un tuyau rouillé plongeant dans l’abreuvoir. Un halo de poussière était suspendu au-dessus de la maison, comme un immense nuage de moustiques.

Krill s’arrêta et s’agenouilla derrière une voiture qui n’avait ni roues ni pare-brise, et dont le métal était encore chaud après avoir cuit au soleil toute la journée. Il regarda la maison, et l’absence de lumières électriques et de mouvement à l’intérieur. Negrito s’agenouilla à côté de lui, le cordon de cuir de son chapeau se balançant sous son menton, la lourde brume grise de son odeur suintant à travers ses vêtements. « Il faut que tu me dises, Krill.

– Que je te dise quoi ?

– Ce qu’on fait là. Je vois rien à y gagner, mec.

– Il n’y rien à y gagner. Pas pour toi, mon vieil ami.

– Les autres t’ont abandonné, mais tu continues à me parler de haut comme si c’était moi l’ennemi, et pas les maricones qui se sont tirés. »

Krill posa la main sur l’épaule de Negrito, qui semblait un sac de flanelle rempli de cailloux. « Tu es un tueur, comme moi. Mais pour toi, tuer n’est pas un problème. Tu ne fais pas de cauchemars, et chaque matin tu te lèves sur un jour nouveau. Alors que moi je revis tous les instants où j’ai vu la lumière s’éteindre dans les yeux de mes victimes. Mes pensées sont devenues mes ennemies.

– C’est pour ça qu’il y a des putes et de la tequila à Durango. Un petit séjour là-bas résoudra tes problèmes, jefe.

– Je dois parler à la Magdalena.

– Tu veux coucher avec elle ? C’est ça qui se passe ? Tu penses qu’au lit une Chinoise a quelque chose de spécial ? Il y a pas de différence avec nos femmes. On les aime pendant la nuit, et le matin elles vous rendent la vie insupportable.

– Pauvre Negrito, pourquoi penses-tu toujours avec le bout de ta queue ?

– Parce qu’elle m’a jamais fait faux bond, mec, dit Negrito en serrant l’épaule de Krill. Allons, dis-moi la vérité. Si tu veux pas la baiser, pourquoi tu veux parler à cette femme ?

– Pour confesser mes péchés, hombre. Pour me libérer des visages que je vois dans mon sommeil.

– C’est pas un péché de tuer des gens quand on est en guerre. Jusqu’à la guerre, on était des fermiers et des gardiens de troupeaux. Les gens qu’on a tués l’ont cherché. Quand un communiste est tué, quelle grande perte ?

– Mes enfants sont morts à cause de moi.

– Ça a pas de sens, Krill.

– Autrefois, je rendais responsables l’armée, et les Américains, et ces gens d’Argentine qui ont commencé à nous fournir des armes. Mais j’ai pris l’argent d’hommes politiques corrompus, et j’ai fait ce qu’ils m’ont demandé. J’ai tué le Jésuite et les gauchistes. Tu sais que c’est vrai, Negrito, parce que tu étais là. C’est l’hélicoptère qui a mitraillé la clinique, mais j’étais leur frère d’armes. J’ai contribué à attirer la malédiction sur notre pays.

– Non, tu penses de travers, Krill. Cette femme est pas un prêtre. Quoi que tu lui avoues, elle le dira aux flics. Et ils nous pourchasseront. Ils veulent pas que quelqu’un sache ce qu’on a fait ici.

– Il se passe quelque chose de bizarre dans cette maison.

– Ce qu’il y a de bizarre, c’est dans ta tête. Elle brille dans le noir. Je pense que t’as pris trop de produits chimiques. Tu te souviens de ces soirées à Juarez ?

– Le pick-up de la femme est près de la grange, mais il n’y a personne dans la maison, aucune lumière allumée. Regarde par la fenêtre de la chapelle. Les bougies brûlent devant la statue de la Vierge.

– Évidemment. Elle laisse tout le temps les bougies allumées. C’est ce qui plaît aux gens. Ils font brûler des bougies. On travaille à en dégouliner de sueur, et parfois on se prend des balles, mais eux, ils font brûler des bougies.

– Non, celle-là a connu la guerre, Negrito. Elle n’est pas du genre à s’éloigner ou à faire une sieste quand il y a une flamme dans sa maison.

– Tu compliques tout. T’es incapable de penser calmement et simplement. T’arrêtes pas de tisser des toiles d’araignées pour te prendre dedans.

– Regarde au bout de la clôture, au-delà de la grange, là où l’herbe est haute.

– C’est de l’herbe. Qu’est-ce que ça a de mystérieux, l’herbe ?

– Elle est traversée par une sorte de canal. Et il n’est pas dû au vent. Quelqu’un a marché là.

– Ce sont des animaux. Des cerfs ou des chevaux. Ils traversent le champ. Qu’est-ce que tu ne comprends pas ?

– Il n’y a pas de chevaux dans ce champ. Et les cerfs ne laissent pas de traces sur terrain plat, juste sur les collines, où leurs sabots retrouvent chaque jour les mêmes empreintes.

– Tu vois ce que je veux dire ? Une simple visite à la maison de cette prétendue sacerdote devient une torture pour l’esprit.

– La porte de derrière est entrouverte, Negrito. Il se passe dans cette maison quelque chose d’anormal. Reste ici, et couvre-moi. Garde le fusil, mais ne t’en sers que si c’est absolument nécessaire. Si tout est normal, je viendrai à la porte et je te ferai signe de la main droite. Pas de la gauche.

– Claro, mec. Avec toutes tes précautions, je recommence à avoir mal à la tête. Je supporte pas ça. Avant, on n’avait jamais peur. Je te le dis depuis le début, cette femme en pantalon porte malheur. Mais ton obsession a pas de limites.

– Alors pars. Va à Durango. Baigne-toi dans les fluides malsains de tes putes. »

Negrito respirait bruyamment, la moustache entourant sa bouche aussi épaisse que celle d’un blaireau. Ses pupilles n’étaient pas plus grosses que des têtes d’épingle, ses yeux plissés et chassieux. « Tu me donnes envie de faire quelque chose de très mal.

– Tu voudrais être moi, Negrito. Tu voudrais abandonner ton corps, et vivre dans ma peau. Et comme tu es un tueur-né, tu imagines qu’une balle peut te donner mon âme et mon cerveau.

– Je suis un fidèle serviteur, un compagnon et un frère, pas un assassin. Je veux que tu sois toi, que tu sois le chef que tu étais, Krill, et pas un cinglé qui s’aime pas et qui ressasse ses péchés.

– Si j’agite la main gauche, et pas la droite, quel message je t’enverrai ?

– Dans tout ça, je vois qu’un seul message : celui d’un homme mené par le bout du nez par la puta chinoise.

– Tu es courageux comme peu d’hommes le sont, Negrito. Mais n’essaie plus de réfléchir. Pour certains hommes, la réflexion est une vanité dangereuse. Tu dois l’admettre. »

Krill se leva et se dirigea vers l’arrière de la maison, un .357 Magnum dans son holster pendant sur le côté droit de sa ceinture ajustable, son couteau à dépecer dans une gaine sur sa gauche. Il fit un pas sur le porche arrière et tendit l’oreille, puis sentit un petit vent sur sa nuque, entendit l’éolienne se mettre en branle, de l’eau couler dans l’abreuvoir. Mais où étaient les chevaux ? Et les sans-papiers qui venaient presque chaque soir en quête de nourriture ou de bénédictions dans la maison de la Magdalena ?

Il s’arrêta à la porte et tendit à nouveau l’oreille. L’éolienne se découpait sur les motifs noirs et gris du ciel, et des amarantes bondissaient dans la cour, s’accrochant aux clôtures, sautant près de l’épave derrière laquelle Negrito était tapi avec le M16. Krill poussa la porte et entra.

De l’autre côté du hall, il la vit assise, immobile, sur un siège à dossier droit, les mains sur les genoux, ses cheveux ramassés en chignon. Dans la pénombre, il distinguait à peine ses traits. Son visage était si calme que, de profil, on aurait dit qu’il était peint sur l’air. Il dégagea le .357 de son holster et attendit, le pied gauche en avant, respirant lentement par la bouche, la crosse quadrillée de son revolver dure dans sa paume.

Il recula d’un pas, sans quitter la Chinoise des yeux, son bras gauche tendu de l’autre côté de la porte. Il ouvrit et referma la main de façon que la lumière tombante se reflète dessus, puis agita le bras de bas en haut pour que Negrito voie nettement qu’il lui faisait signe de la main gauche, et pas de la droite. Rappelle-toi ce que je t’ai dit, je t’en prie, pensa-t-il. C’est l’instant où je dois pouvoir compter sur toi, Negrito. C’est l’instant où j’aurai le plus besoin de ton talent.

Krill traversa le hall et s’aperçut que la femme le regardait du coin de l’œil.

« Magdalena ? » dit-il d’une voix presque inaudible.

Elle continuait à regarder droit devant elle, les mains parfaitement immobiles.

« Que pasa ? » dit-il. Il regarda derrière lui. Où était Negrito ? « Senora, regardez-moi. C’est Krill. Je veux vous avouer quelque chose. J’ai tué un Jésuite. Il me faut l’absolution. Vous pouvez me la donner. »

Il fit un pas en avant et sentit le canon d’un pistolet lui effleurer la nuque. « Mauvais timing, Rital », dit une voix.

Il y avait quatre hommes dans la pièce, qui tous portaient des masques de gaze beige avec des fentes pour le nez, la bouche et les yeux. Un homme était appuyé contre le mur extérieur, sa main gauche sur l’épaule d’une fillette qui n’avait pas dix ans. De son autre main il tenait sur la gorge de la fille la lame de dix centimètres d’un couteau pliant en acier. La petite avait les yeux écarquillés de peur et de confusion, sa lèvre inférieure tremblait.

L’homme qui tenait son arme sur la nuque de Krill lui ôta de la main le .357. « Qui est avec toi ? demanda-t-il.

– Un tas de gens. Et ils vont vous en faire baver.

– C’est pour ça que t’es entré tout seul ?

– Qui êtes-vous ?

– Ton pire cauchemar, tête de nœud.

– Dans mes cauchemars, il n’y a personne comme vous. Je n’ai pas de place dans ma tête pour des types avec des masques de carnaval, ou pour des types qui terrorisent des petites filles avec un couteau. Ce sont des bouffons et des eunuques qui sont nés avec des pénis, mais pas de cojones. Pourquoi des gens comme ça seraient-ils dans les cauchemars de quelqu’un ? Ça serait incompréhensible.

– Ne parlez pas à ces hommes, Antonio, dit la femme.

– J’essayais juste de clarifier mes idées, Magdalena. Ces hommes et leurs astuces sont pour moi incompréhensibles. » La cour était déserte, la lumière mourait dans les arbres, l’éolienne s’étendait sur un horizon qui donnait l’impression que les nuages étaient en train de se dissoudre et tombaient sur les côtés du ciel. Puis il vit Negrito quitter l’abri de la grange, contourner la maison par-devant, courbé, son chapeau de cuir graisseux enfoncé sur la tête, agrippant le M16 des deux mains, son corps lourd et tronqué se déplaçant avec une fluidité animale. Au loin, il crut entendre le bruit lancinant de pales d’hélicoptère.

« Emmenez-moi, mais laissez cette enfant, dit la femme à l’homme qui braquait son arme sur la tête de Krill.

– Ça pose pas de problème. Mais cet homme en pose un, lui. Qui est-ce ?

– Quelqu’un qui cherche le pardon. Il ne représente pas une menace pour vous, dit-elle.

– T’es un coyote, mon pote ? demanda l’homme au pistolet.

– Non, hombre. Je suis un Texas Ranger. Ça fait des années que j’en fais baver à des gens comme vous.

– C’est sûr, t’es vraiment malin. Tellement malin que t’es venu ici te jeter dans la gueule du loup. »

Alors Krill entendit des heurts et des bruits de pas devant la maison, des pieds bottés marcher lourdement sur la galerie, une porte s’ouvrir à la volée et claquer contre un mur. Krill sentit son cœur battre. Deux autres hommes, affublés des mêmes masques que ceux qui étaient à l’intérieur, tiraient et poussaient Negrito dans le salon. Du sang dégoulinait en zigzags sous le rebord de son chapeau de cuir, lui coulant sur un sourcil, zébrant le chaume de sa barbe. Son visage était éclairé d’un sourire aussi large qu’une citrouille d’Halloween. « Que bueno ! Tout le monde est là ! » dit-il. Puis Negrito remarqua l’expression de Krill, et son sourire disparut. « Ces cobardes sont arrivés derrière moi. Je suis désolé, Krill.

– Ainsi, tu es celui qu’on appelle Krill. On a entendu parler de toi », dit l’homme derrière lui.

L’hélicoptère les survola, tourna en rond au-dessus d’un champ et commença à descendre au fond de la propriété, son souffle aplatissant l’herbe, dispersant dans l’air de la poussière et de la bouse de vache desséchée.

« Hé, Krill. Je sais qui sont ces types. Ce sont des hommes de Sholokoff, dit Negrito.

– Non, on s’intéresse pas à ces hommes ni à leurs affaires, dit Krill.

– C’est pas vrai ? demanda Negrito à ceux qui l’avaient capturé. Vous travaillez pour ce connard de Russe. On sait tout sur vous. J’ai entendu dire qu’il y en a deux d’entre vous qui ont plus de nez. Soyez gentils avec moi, et peut-être que je vous dirai où sont leurs nez, et que vous pourrez les recoller. »

Negrito, Negrito, Negrito, pensa Krill.

L’homme derrière Krill fit un pas en arrière et regarda Krill et Negrito comme aurait pu le faire un photographe en train d’organiser un portrait en studio. « Ça fait une sacrée paire, dit-il.

– Qu’est-ce que tu veux faire ? demanda l’homme qui tenait le couteau sur la gorge de la petite fille.

– Emmène la fille dans la cuisine.

– Et ensuite ?

– À ton avis ?

– Je sais pas, mec. Je sais pas si dans cette expédition on a des limites ou pas.

– Il y a une clef qui dépasse de la porte du garde-manger. Ça te donne pas une idée ?

– L’enfermer dedans ?

– Brillant, dit l’homme au pistolet. Ensuite, conduis la femme à la broyeuse.

– Et ces deux-là ?

– Bonne question, dit l’homme au pistolet.

– J’ai une question pour vous, dit Negrito.

– Toi, t’as une question ? Magnifique ! C’est quoi ta question, Rital ?

– Quand on naît sans cojones, est-ce que ça veut dire qu’on est pédé naturellement, ou est-ce que c’est un truc qu’on apprend ? Parce que je pense que tous les hommes qui m’ont appelé Rital étaient sans doute des maricones. Vous savez pourquoi ? Parce que quand j’étais en prison en Arizona, c’était toujours les types de la Fraternité aryenne qui essayaient de m’enfiler. C’est vrai, mec. Les gringos machos comme toi étaient les plus grosses putes de toutes les prisons que j’ai connues. Je vais te dire, mec. Comme tu m’as l’air d’un brave type, je vais faire quelque chose pour toi. Rends-toi à Krill et à moi, et je te brancherai avec des voyous qui en ont une grosse. Tu vas adorer ça, mec.

– On perd du temps, Frank. Qu’est-ce qu’on fait ? demanda l’un des autres hommes à celui qui était armé d’un pistolet.

– On coupe la poire en deux, dit Frank. Krill est le type qui a enlevé le quaker. Josef voudra discuter avec lui. Le singe paraît animé du désir de mourir.

– Écoutez-moi, hombre, dit Krill. Negrito est un bon soldat. Il peut vous servir. Il ne donnera jamais une information au FBI. La douleur ne signifie rien pour lui. Son seul défaut, c’est qu’il ouvre sa gueule quand il ne le faudrait pas. Mais pour votre employeur, il pourrait être valable.

– Je vois ce que vous voulez dire, dit l’homme au pistolet. On est juste en train de se faire un peu de fric. Rien de personnel là-dedans. Je comprends parfaitement ce que vous avez vécu. »

Personne dans la pièce ne fit un mouvement. Dans le silence, Krill entendit gémir la petite fille. L’homme qui braquait un semi-automatique sur Negrito l’écarta et regarda le .357 qu’il avait pris à Krill. Il était nickelé, avec une crosse noire quadrillée, et chaque chambre du magasin était chargée d’une balle creuse. « Tu t’appelles Negrito ? demanda-t-il.

– C’est mon surnom. Parce que je suis un mestizo.

– Ça te plairait de faire un tour en hélicoptère ? » demanda l’homme.

Negrito haussa les épaules et regarda par la fenêtre, l’œil terne, les lèvres tombantes.

« Parce qu’on veut pas que tu te sentes mal à l’aise. Tu supportes l’altitude ? T’as pas le mal de l’air, ni rien ? »

Negrito regarda Krill. « On s’est bien amusés, non, amigo ? Ils se souviendront de nous longtemps. Te laisse pas abattre par ce type. On est meilleurs que n’importe lequel d’entre eux. On est plus costauds, et plus malins, et plus durs. Les types comme nous reviennent d’entre les morts, et ils leur pissent dans la bouche et chient dans le ventre de leur mère. »

Krill resta figé, le bruit des pales de l’hélicoptère de plus en plus fort dans sa tête, la poussière tourbillonnant dans son souffle, les nuages de pluie formant des panaches bleus, l’éolienne tremblant contre le ciel, tout ça simultanément, tandis que l’homme au .357 levait le canon et tirait dans la tempe de Negrito une unique balle qui ressortit de l’autre côté.

Hackberry Holland lisait une biographie de T.E. Lawrence à la lueur d’une lampe près de sa fenêtre quand il entendit le tonnerre dans les nuages loin au sud, se réverbérant sur les collines, où de temps en temps un éclair sec scintillait avant de s’éteindre comme une allumette humide. Le livre était signé Michael Korda et parlait de la décadence des empires et d’un nouveau type de guerres, qu’on appelait « guerres insurrectionnelles », nées parmi les dunes de sable et les palmiers dattiers d’Arabie. En lisant les pages décrivant l’éclat blanc du désert d’Arabie, Hackberry pensait à la neige qui recouvrait les collines au sud du fleuve Yalou le premier matin qu’il avait vu des troupes chinoises dans leur uniforme bleu, des dizaines de milliers d’hommes, la plupart en tennis, émergeant du blanc rayonnement des champs de neige, indifférents au feu des armes automatiques qui dansaient sur les champs, et aux balles de l’artillerie qui faisaient éclater parmi eux des geysers de neige, de glace, de terre et de rochers.

Il referma le livre, le posa sur son genou et regarda par la fenêtre. Un peu plus loin sur la route, il aperçut une branche tombée sur la ligne téléphonique menant à sa maison. À l’instant où il s’apprêtait à vérifier le téléphone, il vit une voiture de patrouille tourner dans son allée, gyrophare allumé, sirène coupée. Hackberry sortit sur le porche et regarda R.C. Bevins s’avancer vers lui, l’air sombre. « Tu as essayé d’appeler ? demanda Hackberry.

– Oui, shérif. Votre ligne est coupée, et votre portable doit être éteint.

– Il est dans mon pick-up. Qu’y a-t-il, R.C. ?

– On a signalé un homicide chez Ling. Apparemment, la victime est hispanique. D’après la blessure à sa tête, on dirait qu’on s’est servi d’une balle creuse. Une gamine de dix ans avait été laissée en garde à Miss Ling, et elle a tout vu. Quand sa mère est venue la chercher, elle a trouvé la gamine enfermée dans le cellier. Miss Ling a disparu.

– Que veux-tu dire, disparu ?

– D’après ce que dit la petite fille, il y avait six hommes masqués. Ils ont embarqué Miss Ling et un ami du mort dans un hélicoptère.

– Il y a combien de temps ?

– Deux heures.

– Tu as les empreintes de la victime ?

– Oui, shérif.

– Demande une recherche prioritaire à l’AFIS1.

– Pam s’en occupe déjà. Qui c’est, à votre avis, les types dans l’hélico ?

– Des hommes de Josef Sholokoff.

– La petite fille dit que le mort et son ami parlaient espagnol. Elle dit aussi que l’ami avait un revolver sur une hanche, et un long couteau sur l’autre.

– Elle a dit autre chose ?

– Elle a dit qu’il était grand, et qu’il avait de drôles d’épaules. Elle a dit qu’elles étaient trop larges, comme s’il avait un bâton sous sa chemise pour la tenir écartée.

– C’est Krill.

– Qu’est-ce qu’il faisait chez Miss Ling ?

– Aucune idée. Absolument aucune.

– Ça va, shérif ?

– Depuis combien de temps essaies-tu de me joindre ?

– Environ un quart d’heure. Vous ne pouviez pas savoir que la ligne était coupée.

– Miss Ling était blessée ?

– La petite fille dit qu’un type l’a poussée par terre. Le même type a tenu un couteau sur la gorge de la gamine. Elle dit qu’ils avaient tous des gants, et que le tireur a traité le mort de Rital. Vous pensez que ce sont les mêmes qui ont crucifié Cody Daniels ?

– À ton avis ? »

R.C. se gratta le front. « Je pense qu’on est tombés sur une drôle de bande. Je pense que tout ça a un rapport avec ce Barnum qu’on garde bouclé dans une cellule. Je suis pas certain qu’on ait agi raisonnablement, sur ce coup. »

Quand Hackberry arriva à la prison, Pam Tibbs l’attendait. Elle n’était pas maquillée, et elle avait des cernes sous les yeux. « Que veux-tu qu’on fasse ? demanda-t-elle.

– À propos de quoi ?

– De tout.

– Tu as eu le FBI ?

– J’ai signalé le kidnapping et l’homicide. Je n’ai pas mentionné le type qu’on garde à l’isolement.

– Ça te tracasse ?

– Je ne sais pas ce qu’on fait, Hack. Quel est notre plan ?

– Ils vont appeler.

– Qui, les kidnappeurs ?

– Tu peux parier.

– Et ensuite ?

– On a ce qu’ils veulent. Tant que Barnum est entre nos mains, Anton Ling restera en vie.

– Si on n’avait pas bouclé Barnum, ils ne l’auraient pas embarquée, Hack.

– Inutile de me le dire.

– Où vas-tu ?

– Faire une sieste. »

Il monta l’escalier en spirale, tira un matelas d’un placard, l’étendit dans une alcôve ouvrant sur le corridor, s’allongea sur le flanc, un bras sous la tête, et s’endormit beaucoup plus facilement qu’il ne l’aurait pensé, sachant que ses rêves l’emporteraient en un lieu qui appartenait autant à son avenir qu’à son passé. Il se rappelait les mots de l’écrivain Paul Fussell, qui racontait qu’il s’était engagé pour combattre la guerre le temps qu’elle durerait, et avait compris qu’il devrait combattre chaque jour et chaque nuit pour le restant de ses jours. Dans son rêve, Hackberry retournait encore une fois au Camp Cinq de No Name Valley, et à la fabrique de briques surnommée Pak’s Palace, près de Pyongyang. Son rêve ne concernait pas les privations qu’il avait subies, ni la rigueur de la température, ni les mauvais traitements que lui imposaient ses ravisseurs. Il parlait d’isolement, d’abandon, de la conviction qu’il était totalement seul et sans espoir. Il n’existait pas pire sentiment.

Dans son rêve, le paysage changeait, et il se voyait au bord d’un précipice au sud-ouest du Texas, contemplant une vallée qui ressemblait au lit asséché d’une mer immense. Le sol de la vallée était couvert d’énormes rochers ronds et blancs évoquant les carapaces striées, incrustées de coraux, de tortues de mer, échouées et solitaires, en train de mourir sous un impitoyable soleil. Dans son rêve, il n’était plus un infirmier de la Marine, mais un petit garçon à qui son père avait dit qu’un jour les sirènes reviendraient au Texas et lui feraient un clin d’œil depuis les rochers. Tout ce qu’il voyait dans son rêve, c’est qu’il était le témoin impuissant et muet des souffrances des créatures marines.

« Seigneur, réveille-toi. »

Pam Tibbs le secouait par le bras.

« Quoi ? Qu’y a-t-il ? demanda-t-il, les yeux embués de sommeil.

– Tu as dû faire un rêve terrible.

– Qu’est-ce que j’ai dit ?

– Juste ce qu’on crie en dormant. Oublie ça.

– Répète-moi ce que j’ai dit.

– “Il dépèce les gens.” Voilà ce que tu as dit. »

L’appel arriva une heure plus tard.

1. Automated Fingerprints Identification System.

25

De la fenêtre de son bureau, il voyait des gouttes de pluie soufflées dans la lueur des lampadaires, le panneau de circulation à l’intersection secoué sur son câble, les éclairs électriques dans les nuages qui encerclaient la ville. « N’essayez pas de tracer cet appel, dit la voix.

– Vous êtes trop malins pour nous ? dit Hackberry.

– Vous savez ce que nous voulons. Livrez-le-nous, et il n’y aura plus de problème.

– Vous vous êtes sans doute déjà rendu compte que je suis un peu lent à la détente. Que pensez-vous que je détienne ?

– Un quaker avec un accent du Sud qui nous appartient.

– Quelqu’un nous a dénoncés ?

– Vous n’avez pas été très difficile à espionner, shérif. Vous laissez des traces de merde partout où vous passez.

– Et si on décidait de vous livrer notre ami quaker, que feriez-vous pour nous ?

– Pour commencer, on vous rendrait votre copine chinoise. Ensuite, vous la récupéreriez exactement semblable à ce qu’elle était la dernière fois que vous l’avez vue. Vous me suivez ?

– Je ne sais pas si c’est à cause de cet orage électrique ou de votre accent de péquenaud, mais vous êtes un peu difficile à comprendre.

– On a un autre invité ici, un type pour le père de qui vous faisiez de petits boulots. On va lui permettre d’être pour vous une espèce de prothèse audiovisuelle. Restez en ligne une seconde. Vous allez aimer ça. »

L’interlocuteur d’Hackberry parut écarter l’appareil de son oreille et le tenir éloigné de lui. En arrière-plan, Hackberry entendait des voix résonner dans une grande pièce, dont les murs étaient sans doute faits de briques ou de pierres. « Montez le volume pour le shérif Holland », dit son interlocuteur.

Alors Hackberry entendit un son qu’il aurait voulu ne plus jamais entendre, un cri qui explosa d’une gorge et se réverbéra sur la moindre surface de la pièce, avant de mourir en des sanglots et en un gémissement que celui qui écoutait ne pouvait associer qu’au désespoir absolu.

« C’est Mr. Dowling, shérif. Comme vous vous en doutez, il ne passe pas une bonne matinée.

– Vous avez kidnappé Temple Dowling ?

– Disons plutôt qu’il s’est kidnappé lui-même. On a juste eu à percher la chatte d’une gamine sur un tabouret de bar, et Mr. Dowling était pris. Vous voulez parler à Miss Ling ? »

Hackberry entendait son propre souffle sur la surface de l’écouteur. « Oui, j’aimerais bien.

– Vous aimeriez bien ?

– Si vous voulez qu’on négocie, il faut que je sois sûr qu’elle est vraiment là.

– Elle était à Civil Air Transport, c’est bien ça ? Ce qu’on appelait la Flying Tiger Airline ?

– Si c’est ce qu’elle vous a dit.

– Elle ne m’a rien dit. Elle n’a pas eu à le faire. Elle a l’emblème des Flying Tigers tatoué sur la fesse. Avez-vous déjà eu l’occasion de le voir ? Son cul, je veux dire ? »

Hackberry avait la bouche sèche, le cœur battant, la respiration courte. « De quelque façon que ça se termine, on se retrouvera. Vous le savez, n’est-ce pas ?

– Vous trouvez toujours que je parle comme un péquenaud ? J’aimerais bien que vous me répétiez ça. »

Hackberry déglutit, une odeur d’huile de vidange lui glissant dans la gorge.

« Non ? dit la voix. On va vous laisser un peu de temps pour réfléchir. Noé Barnum nous appartient, shérif. Vous voulez sacrifier la vie de Miss Ling pour un petit voyou de fonctionnaire débile ? Réfléchissez un peu.

– Pourquoi vous appartient-il ?

– Mr. Dowling a coûté pas mal d’argent à mon employeur. Barnum lui permettra de se rembourser. Écoutez-moi. Je vais vous envoyer un colis. Ouvrez-le, et on reparlera. En attendant, je m’occuperai personnellement de Miss Ling. Ne vous inquiétez pas, je ne toucherai pas à un cheveu de sa tête. Promis. »

La communication s’interrompit.

Les ravisseurs d’Anton Ling l’avaient installée dans une pièce en sous-sol, fraîche, humide, et qui sentait la mousse et les pierres de rivière dont elle était faite. Au ras du sol, trois ouvertures munies de barreaux, telles des fentes dans un blockhaus, donnaient sur un paysage qui semblait déplacé et hors du temps : un lever de soleil bleu rosé comme une meurtrissure, une rivière café au lait méandreuse, qui irriguait des champs d’un vert émeraude, du bétail, peut-être des buffles d’eau, en train de paître. Mais ceux qui soignaient les animaux ou qui travaillaient dans les champs n’étaient pas des paysans indochinois : il s’agissait de Mexicains qui avaient sans doute pris leur petit déjeuner dans le noir, et étaient partis de chez eux avec le projet on ne peut plus simple de tous les journaliers, qui ont pour seule aspiration de traverser la journée et de rentrer le soir sans se mêler des considérations politiques des possesseurs de la terre.

Le sol était en ciment, autrefois couvert d’un tapis que la moisissure avait transformé en un paillasson noir. Contre un mur se trouvait un lit de bois couvert d’une toile à matelas, et dans un coin il y avait des toilettes, en partie dissimulées par une cloison. Les barreaux de la porte étaient gainés d’une rouille orange qui partait en écailles, et les pierres du mur étaient noires et grasses en raison de l’infiltration de la nappe phréatique. Sur l’une d’elles, quelqu’un avait gravé une croix ; sur une autre, on lisait le nom d’une femme ; sur une troisième, il y avait les mots Ayudame, Dios.

Le hurlement provenant d’une autre partie du sous-sol avait cessé environ deux heures plus tôt. Anton avait aperçu brièvement un moustachu de grande taille, en costume et chemise blanche tachée, portant une trousse médicale. Il avait soigneusement évité de croiser son regard, les épaules voûtées, sa nuque tournée vers elle, ses cheveux mal coupés pendant sur son col comme des brindilles emmêlées. À quelqu’un d’autre, il avait dit : « Je vous ai laissé les seringues hypodermiques. Je ne ferai rien de plus. Je n’ai rien vu ici. Je retourne me mettre au lit. »

Elle entendit s’ouvrir une porte à l’étage, des pas descendre les marches. Jusque-là, ses ravisseurs ne lui avaient jamais parlé sans masque. L’homme qui s’approcha d’elle n’en portait pas. Il avait des chaussures à talons, une veste de sport blanche, une chemise lavande monogrammée ouverte au col, et un pantalon noir. Son nez était crochu, ses narines pleines de poils, le haut de sa poitrine bosselé d’os minuscules, des pattes s’étalaient sur ses joues. À l’aide d’une clef de métal, il déverrouilla la porte de la cellule et entra, essuyant avec un mouchoir la rouille sur ses doigts. Son haleine sentait la pourriture, et Anton avait l’impression qu’elle lui effleurait le visage comme une toile d’araignée humide. « Frank ne vous aime pas, dit-il. Il dit que vous lui avez craché dessus. Il dit que c’est la deuxième fois.

– Il a essayé de me dévêtir.

– Il n’aurait pas dû faire ça. Je lui en parlerai. Asseyez-vous. » Comme elle ne réagissait pas, il sourit et dit : « Je vous en prie. Ne compliquez pas la situation. Vous vous souvenez de moi ?

– Non, dit-elle en s’asseyant.

– J’ai contribué à fournir les AK-47 que vos amis et vous envoyiez au Nicaragua.

– J’ai eu affaire à beaucoup de nuisibles. Je suppose que vous en faisiez partie.

– J’ai toujours voulu vous parler personnellement. Vous êtes célèbre. Vous voulez manger quelque chose ?

– Oui.

– Je savais que nous pourrions devenir amis.

– Vous êtes Josef Sholokoff. Vous étiez chez moi quand vos hommes m’ont presque noyée.

– C’est possible.

– Vous avez tué Cody Daniels de la façon la plus cruelle.

– Le prêtre des cow-boys ? Quelle importance ? C’est à vous-même que vous devriez penser. On va vous mettre en communication avec le shérif Holland. » Il souriait toujours largement, les yeux si grands ouverts, si intenses, si joyeux, qu’on n’y déchiffrait rien. « D’une façon ou d’une autre, vous prendrez le téléphone. Ou on vous entendra au téléphone. Vous comprenez ce que je veux dire, n’est-ce pas ?

– Non, dit-elle, regardant droit devant elle.

– Un peu plus tôt ce matin, vous avez entendu un homme hurler. En fait, il parlait au téléphone avec le shérif Holland. Mais il l’ignorait.

– Il est encore vivant ?

– C’est possible, si son cœur a tenu. Je vais aller voir. Vous voulez le rencontrer ?

– Où est Krill ?

– Ce sont des gens sans importance. Pourquoi vous inquiéter d’eux ?

– Vous êtes le Mal. Vous n’êtes pas simplement un homme qui fait le mal. Vous aimez le mal pour lui-même. J’en ai connu quelques-uns comme vous. Pas tant que ça, mais quelques-uns.

– Avec les Khmers rouges ?

– Non, les Khmers rouges étaient des paysans rustres bombardés par des B-532. Vous êtes différent. Je soupçonne que votre cruauté est un masque de votre lâcheté.

– Et vous ? Vous n’avez pas déversé du feu sur des paysans vivant dans des huttes d’herbe ?

– Je l’ai fait.

– Et c’est moi qui incarne le Mal ?

– Vous n’avez pas prévu que je reste là, pas vivante, du moins. Quittez cette pièce avec vos mensonges et votre duplicité. Vous êtes odieux à Dieu et aux hommes, Mr. Sholokoff. Je suppose que votre position de pornographe vous permet de vous sentir puissant auprès des femmes. Mais n’importe quelle femme vous regarderait avec pitié. Votre haleine fétide, votre physique repoussant, ne sont qu’une extension de la noirceur de votre âme. Toute femme normale en aurait immédiatement conscience, et voudrait fuir votre présence, quoi qu’elle puisse vous dire. Demandez autour de vous, et vous verrez ce qu’elles répondent. »

Il était évident qu’il luttait pour garder dans ses yeux une lueur joyeuse et pour continuer à sourire, mais sa bouche se tordit légèrement, ses narines se dilatèrent. « Ma ferme vous plaît ?

– Qu’est-ce que vous voulez que j’en aie à faire, de votre ferme ?

– C’est qu’elle vous appartient. C’est votre maison pour toujours. Vous serez parmi ses habitants, vous ferez partie du sol, vous fertiliserez les légumes. Quel plus beau destin pour une martyre telle que vous ? »

Le Prêcheur Jack Collins n’aimait pas être bousculé. Il n’aimait pas non plus perdre le contrôle d’une situation, ou, pire, qu’on le contrôle, lui. Non seulement Noé Barnum, d’une extraordinaire ingratitude, avait quitté la sécurité de leur maison, mais il avait réussi à se faire arrêter dans une épicerie et enfermer dans une cellule de campagne qui, en général, abritait des ivrognes, des falsificateurs de chèques et des hommes qui battaient leur femme. Comme Noé ne revenait pas de sa promenade le long de la route, Jack avait pris son portable et commencé à passer des coups de fil à un réseau d’informateurs qu’il avait constitué et maintenu pendant deux décennies, un réseau que personne n’aurait normalement associé à un homme vêtu de loques qui errait dans le désert comme un Bédouin. Il comprenait des putes d’El Paso à Austin, des hommes de main des deux côtés de la frontière, des maquereaux, des voyous, des usuriers, des coyotes, des cambrioleurs, des passeurs de drogue, des flics mexicains corrompus, des braqueurs, des voleurs de voitures, des blanchisseurs d’argent, des receleurs, et une bibliothécaire retraitée d’Houston accro à la morphine qui aurait sans doute été capable de retrouver le cadavre de Jimmy Hoffa si la FBI avait pris la peine de l’embaucher.

Il ne lui fallut pas longtemps pour apprendre ce qui s’était passé. Noé avait été pincé dans l’épicerie par ce même adjoint que le Prêcheur Jack avait sauvé d’un ensevelissement prématuré. Quand on parle d’ingratitude… Puis un mouchard qui sortait de taule avait repéré Noé en garde à vue et l’avait donné à Josef Sholokoff. Maintenant, plusieurs Mexicains disaient qu’une bande avait atterri en hélicoptère chez la Chinoise, assassiné un homme sous les yeux d’une gamine et enlevé la Chinoise et un métis.

Jack n’avait aucun doute quant au responsable de ces enlèvements. Josef Sholokoff voulait avoir Noé Barnum en sa possession. Le moyen le plus rapide d’arriver à lui était de passer par le shérif, et le moyen le plus rapide d’arriver au shérif était Anton Ling.

Le lendemain du kidnapping, à quatre heures du matin, un homme moitié noir et moitié albinos, qui avait des yeux roses et une peau imberbe évoquant le mélange de différentes nuances de caoutchouc blanc, livra une nouvelle Toyota au Prêcheur Jack dans un café au nord d’Ojinaga. « Il y a une nouvelle immatriculation, et un nouveau jeu de plaques sous le siège. Je vous ai eu aussi deux permis de conduire », dit-il. Il mit les clefs entre les mains de Jack, les yeux fixés sur lui.

« On ne vous a jamais dit qu’il est impoli de regarder quelqu’un dans les yeux ? dit Jack.

– Vous êtes bien excité.

– Vous m’avez connu autrement ?

– Pas à ce point. J’ai eu du mal pour les permis de conduire. On dit que vous avez buté un agent du FBI.

– Il s’est buté lui-même.

– Un photographe qui travaille pour moi dit que vous puez la merde, et de ne pas remettre mon nez là-dedans.

– Vous n’essaieriez pas de me baiser, Billy ?

– Je vous dis juste la vérité.

– Vous voulez plus d’argent ?

– Je pensais aller faire un tour à Baja. Me poser sur la plage, et me détendre un moment.

– Qu’est-ce que vous utilisez comme lotion solaire ? De l’huile de vidange ?

– C’était juste une métaphore. »

Jack prit trois cents dollars dans son portefeuille, plia les coupures entre ses doigts, et les fourra dans la poche de la chemise de l’homme. « Une métaphore, c’est faire une comparaison sans utiliser le terme “comme”. “Me poser sur la plage” n’est pas une métaphore. Si je vous disais “Dites à vos parents d’acheter des capotes de meilleure qualité”, je sous-entendrais quelque chose, mais je ne parlerais pas métaphoriquement. Vous comprenez ce que je suis en train de vous dire ?

– J’ai jamais été très bon en grammaire.

– Les termes littéraires n’ont rien à voir avec la grammaire. Pour mieux utiliser votre langue maternelle, pourquoi ne pas passer un peu de temps dans une bibliothèque publique ? C’est gratuit. En attendant, n’utilisez pas des termes dont vous ne connaissez pas le sens. » Jack mit la clef de sa Trans Am dans la poche de l’homme, par-dessus les billets. « Conduisez-la à San Antonio, et garez-la sur le parking de l’aéroport. Prenez des gants. Laissez les clefs sur le tableau de bord, et le ticket de parking dans le cendrier.

– Quelqu’un la prendra.

– On ne peut rien vous cacher.

– Le type qui la piquera se fera pincer, et les types ne sauront pas s’il leur ment ou non. À propos de l’endroit où il l’a trouvée, je veux dire. Vous essayez de les baiser ?

– Ne parlez pas comme ça en ma présence.

– Je vous comprendrai jamais, Prêcheur.

– Ôtez-vous de ma vue. »

Une heure plus tard, il gara sa nouvelle voiture à moins d’un pâté de maisons de la prison du shérif Holland et, arborant un chapeau et des lunettes de soleil cerclées de métal aussi foncées que celles d’un soudeur, entra dans un café et commanda une boîte à emporter contenant des œufs brouillés, du jambon, du gruau, un toast et un gobelet de café noir bouillant. Il revint à sa voiture, étala sa nourriture sur le tableau de bord et mangea avec une cuiller et une fourchette en plastique, sans aucun assaisonnement, sans même paraître y prendre plaisir, comme s’il se contentait de consommer de la paille balayée du sol d’un silo. Ses vitres étaient baissées ; l’air était frais et sentait la pluie, et les nuages d’orage au-dessus des collines étaient si épais et gonflés qu’il n’aurait pu dire quand le soleil apparut à l’horizon. En des instants pareils, Jack éprouvait un étrange sentiment de paix, comme s’il maîtrisait les mouvements du soleil et de la lune, comme si le temps s’était arrêté et que le dénouement de son existence, qu’il redoutait secrètement, avait été définitivement ajourné.

Jack prit son café. Il était toujours si chaud que la vapeur qui en monta sur le rebord de son chapeau lui brûla le front. Mais son regard, fixé sur la prison, ne cilla pas, et sa bouche ne frémit pas quand il but le café jusqu’à la dernière goutte.

La lumière électrique était allumée dans le bureau du shérif. Quand la porte d’entrée s’ouvrit, Jack vit le shérif s’approcher du mât argenté sur le trottoir, fixer le drapeau américain à la chaîne et le monter battant dans le vent. Au même instant, le portable de Jack vibra sur le siège. L’appel venait de la bibliothécaire de Houston accro à la morphine.

« J’ai peut-être trouvé votre Russe, dit-elle. Il possède une propriété au Mexique, avec une piste d’atterrissage pour les hélicoptères. C’est un haras. Un magazine français a fait un reportage dessus, il y a cinq ans.

– Vous pouvez savoir s’il y est en ce moment ?

– Je vais m’y employer. J’ai trouvé trois réserves de chasse qu’il possède au Texas, et un domaine à Phoenix. Vous voulez que je les vérifie aussi ?

– Non, concentrez-vous sur le Mexique.

– J’ai trouvé autre chose. Le nom de Sholokoff est apparu plusieurs fois associé à celui d’un certain Temple Dowling. Vous le connaissez ?

– Dowling avait un réseau de putes avec Sholokoff.

– J’ai effectué une recherche sur Dowling, et j’ai trouvé le nom d’un service de sécurité qu’il emploie. Je l’ai piraté, et j’ai découvert que Dowling vient de disparaître à Santa Fe. Vous pensez qu’il y a un rapport ? »

Jack regarda l’entrée de la prison, le drapeau qui se gonflait et battait contre le ciel couleur charbon. « Vous êtes toujours en ligne, Prêcheur ? demanda-t-elle.

– Oui, ce sont sans doute les hommes de Sholokoff qui l’ont enlevé. Qui d’autre ?

– Vous faites tout ça pour récupérer la Chinoise ?

– Qu’est-ce que ça peut vous faire ?

– Parce qu’il y a une histoire à laquelle je ne crois pas. À propos de ces prostituées thaïes assassinées. Elles avaient des ballons d’héroïne dans l’estomac. Sholokoff les utilisait à la fois comme putes et comme mules. Certains disent que c’est vous qui les avez abattues. À Chapala Crossing. Mais je n’y ai jamais cru. »

Jack entendait le vent balayer la rue, le feu au croisement se balancer sur ses câbles, le toit de métal d’un atelier de réparation tirer sur ses solives.

« Vous faites du bon boulot, mais jamais vous ne vous en prendriez à une femme, dit-elle. C’est ce que je leur ai dit. C’est vrai, non, Prêcheur ? »

Il referma le portable dans sa paume, la main tremblante, la gorge comme rouillée.

Krill n’avait jamais beaucoup réfléchi aux mercenaires qu’il avait rencontrés. Pour lui, ils existaient dans un autre univers, un univers dans lequel les hommes ne servaient pas une cause et ne combattaient pas sans nécessité. Ils étaient juste des employés en uniforme, dépourvus de réflexion et d’idéologie, sans désir de connaître les ennemis qu’ils étaient payés pour tuer, ni les civils qu’ils étaient payés pour défendre, ni les compatriotes, comme Krill, qu’ils étaient payés pour assister.

Quand Krill pensait à eux, c’était en termes de présence physique, et en fonction de leur accès aux richesses nord-américaines et aux belles armes fabriquées à l’étranger. La plupart des mercenaires étaient propres et bien rasés. Quand ils suaient, ils exhalaient un parfum de déodorant plus qu’une odeur de glandes. Ils étaient vaccinés contre toutes les maladies du tiers-monde. Ils avaient le corps dur, le ventre plat, et des bras taillés pour supporter cinquante kilos d’armes et de provisions et pour subir le choc de l’ouverture d’un parachute, s’écrasant parfois à travers la canopée dans l’obscurité de la jungle, secouant leurs harnais avec une force suffisante pour briser l’échine d’une vache.

Il pensait à eux surtout en fonction de ce qu’ils n’étaient pas. Ils n’étaient pas hantés par les spectres qui suivaient Krill, où qu’il aille. Ils ne redoutaient pas leur propre sommeil, n’avaient pas besoin de s’enivrer pour atteindre la torpeur quand la lumière quittait le ciel et que le vent charriait des cris de villageois en pleurs tandis que leurs huttes brûlaient et que des pains de munition camouflés explosaient dans la chaleur. Les mercenaires ouvraient leurs rations avec un petit ouvre-boîte qu’ils appelaient un P-38, les yeux concentrés sur leur tâche avec l’intensité calme d’un horloger à son établi. Les actes qu’ils venaient de commettre, à moins d’un kilomètre, s’étaient déjà effacés de leur existence. Pourquoi en aurait-il été autrement ? Ils n’étaient pas des moralistes. Ils étaient des conseillers, des surveillants ; ils n’édictaient pas les règles. Ils allaient et venaient, comme des ombres. Une empreinte de pas dans la jungle était aussi éphémère que la vie d’un insecte. Les autels de pierre poreuse des Mayas contenaient encore le sang des innocents sacrifiés des siècles plus tôt par des prêtres païens. Que représentait la vie de quelques Indiens ? Krill était persuadé que c’est ce que pensaient les mercenaires, quand il leur arrivait de penser. Pour tout dire, il n’avait jamais beaucoup réfléchi à ces hommes, dans un sens ni dans l’autre. Pas jusqu’à maintenant.

Sa cellule avait un plafond en forme de dôme, et il semblait en émaner une odeur fraîche, féconde, comme de l’eau au fond d’un puits sombre, ou comme des fientes de souris dans une grotte couverte de moisissure. Il y en avait aussi une autre, des effluves de champignons que quelqu’un aurait foulés dans une forêt qui ne voit jamais le soleil. C’était comme le fumet des corps déterrés de ses enfants. C’était une odeur comme seule une tombe en produisait.

Krill appuya les bras contre les barreaux de sa porte et regarda le mercenaire que les autres appelaient Frank. « Tu as retiré ton masque, remarqua Krill.

– On est une grande famille.

– Tu es bel homme, mon vieux. Pourquoi travailler pour quelqu’un comme le Russe ?

– Un jour on prendra une bière et je t’expliquerai.

– Je ne me fais aucune illusion sur ma situation. Mais je pense que toi, si », dit Krill.

Frank sourit largement. Il portait un T-shirt jaune coupé aux aisselles et un pantalon cargo noir avec de grandes poches-pression cousues sur les hanches. Il avait les traits fins, ciselés et rasés de près d’un acteur vedette des années 1930. « Juste par curiosité, qu’est-ce que tu faisais avec la bridée ? demanda-t-il. Et pas de conneries du genre “Je cherche le pardon”.

– Qu’est-ce que c’est, la bridée ?

– La Chinoise. La pute chinoise.

– Elle peut absoudre les péchés.

– Tu savais que tes ancêtres n’ont jamais inventé la roue ?

– Avant l’arrivée des Espagnols, il n’y avait pas d’animaux de trait. Pourquoi mes ancêtres auraient-ils inventé la roue alors qu’ils n’avaient aucun animal à atteler ? Ils ne perdaient pas leur temps en recherches inutiles.

–  Tu as dis que je me faisais des illusions sur mon travail ?

– En tuant Negrito, tu as libéré son âme. Tu ne le sais pas encore, mais tu as de sérieux problèmes, mon gars.

– T’es dans une cellule, et moi à l’extérieur. Et c’est moi qui ai des problèmes ? Là, je ne te suis pas. Le baratin des Indiens me fascine.

– Negrito voulait être moi, il voulait vivre dans ma peau. De la même façon qu’un assassin veut vivre dans la peau de sa victime. Mais il était trop loyal pour faire du mal à un ami. Alors tu l’as fait pour lui, et tu as permis à son esprit de quitter son corps et de migrer dans le mien. Maintenant, quoi que tu me fasses, Negrito va t’attendre. C’est très mauvais pour toi, mon vieux. Tu ne l’as pas encore compris, mais ça viendra.

– Est-ce que l’esprit de ton ami peut traverser le ciment ? Parce que vous allez faire partie des fondations de la nouvelle grange de Josef.

– Me cago en tu puta madre. À moins que tu ne sois déjà dans la file d’attente ?

– Qu’est-ce que t’as dit ?

– Je chie dans les entrailles de ta mère. C’était l’expression favorite de Negrito. Tu vois, je te l’ai dit, Negrito est libéré.

– Tu vois mon copain, ici, celui qui porte un seau ? Tu sais ce qu’il y a dans le seau ?

– Les saloperies que ta mère te demande en général de sortir ?

– T’as droit à une autre réponse. »

Un homme trapu, nu jusqu’à la taille, aux cheveux coupés en brosse, montait les marches menant aux cellules, un seau se balançant à sa main gauche. Ses muscles dorsaux étaient comme une corde huilée. À la lueur jaune de l’ampoule nue suspendue au-dessus de l’escalier, Krill apercevait sur la peau de l’homme comme des vrilles de sang.

« Ce qu’il y a dans ce seau nous a été légué par un autre de nos invités, dit Frank. Ces deux types que vous avez tabassés et mutilés chez Josef étaient des amis à moi. Continue à ouvrir ta gueule, Rital, et je ferai en sorte que tu sois un donneur, toi aussi. »

Le même jour, à neuf heures du soir, un chauffeur gara son taxi devant le bureau d’Hackberry et entra, un paquet sous le bras. Le colis était emballé d’un épais papier brun, avec de la ficelle. « Ça vient d’arriver pour vous à l’aéroport, shérif, dit-il.

– Qui est l’expéditeur ? demanda Hackberry en levant les yeux de son bureau.

– Je l’ignore. Il n’y a rien d’écrit dessus, à part votre nom. On m’a téléphoné pour me dire d’aller le chercher au comptoir, et de garder les cinquante dollars dans l’enveloppe glissée sous la ficelle.

– Où est l’enveloppe ?

– À la poubelle. J’ai pensé qu’elle était sans importance. Vous croyez que c’est une bombe, ou je ne sais quoi ?

– Laissez ça là.

– C’est froid. Peut-être que ça se mange. »

Après le départ du chauffeur de taxi, Hackberry entra dans le bureau latéral. « Dis à Felix d’aller à l’aéroport et de se renseigner à propos d’un paquet laissé pour moi à la billetterie, Pam. Ensuite, viens me voir dans mon bureau, s’il te plaît. »

Il enfila une paire de gants en latex, sortit un couteau de poche de son tiroir, et en déplia la lame longue. Il plaça la paume sur le papier d’emballage. À travers son gant, il sentit la fraîcheur dans la boîte.

« Enfile un gilet pare-balles et un masque protecteur, Hack, dit Pam.

– Recule », répondit-il en coupant la ficelle. Il glissa les doigts sous le papier et le souleva, lambeau par lambeau, depuis le haut d’un carton ondulé.

« Appelle le FBI, Hack », dit Pam.

Il écarta une bande de scotch qui maintenait en place les rabats en haut de la boîte, et les replia sur le côté. Il vit un emballage soigneux fait de couches de sacs zippés contenant des glaçons. Un des sachets était ouvert, et la glace avait glissé au fond, de la vapeur se condensant autour d’un bloc rond, dense, emballé dans une feuille de plastique transparent. Il y avait, pressées contre le plastique, des spires de couleur qui rappelèrent à Hack un jambon cru congelé dans un casier à viande.

« Qu’est-ce que c’est ? » dit Pam, les yeux fixés sur le regard vide d’Hackberry.

Il recula d’un pas, les mains sur les flancs. Il secoua la tête. Elle s’approcha et baissa les yeux sur la boîte. « Oh, merde, dit-elle.

– Comme tu dis.

– On t’a envoyé ça par avion ? »

Il acquiesça et s’éclaircit la gorge. « Va chercher la clef de la cellule de Barnum », dit-il.

Ils y montèrent ensemble, Hackberry la boîte à la main, Pam devant lui. Elle tourna la clef dans la serrure et ouvrit la porte. Noé Barnum était allongé sur sa couchette, en train de lire un magazine. Il posa le magazine sur le sol, mais ne se leva pas.

« Entre et referme la porte derrière toi, dit Hackberry à Pam.

– Il y a du nouveau ? demanda Barnum.

– Ouais, asseyez-vous. Vous voyez ça ?

– Oui, c’est un carton.

– Regardez à l’intérieur.

– Pourquoi ? »

Hackberry posa la boîte au pied de la couchette et prit le journal sur le sol. Il le roula en cône et en frappa la tempe de Barnum. Puis il le frappa une deuxième fois, puis une troisième. « Je voudrais vous dépecer, Mr. Barnum. Et je ne parle pas au sens figuré. J’ai envie de vous balancer dans cet escalier. Voilà les idées que vous me donnez. »

Les yeux de Barnum se voilèrent, son visage se marbra. « Vous n’avez pas le droit de me traiter comme ça, dit-il.

– Regardez dans ce carton.

– Il contient une tête ? » dit Barnum, l’air méfiant, les yeux fixés sur ceux d’Hackberry.

Hackberry le frappa une nouvelle fois, le coup arrachant la couverture du magazine. Barnum leva une main pour se protéger, puis baissa les yeux sur le contenu de la boîte. Il blêmit. « Oh, mon Dieu, dit-il.

– Dites-moi ce que vous voyez.

– Une main et un pied.

– Mâles ou femelles ?

– Pardon ?

– Répondez à ma question.

– Il y a des poils sur la cheville. Ça doit être le pied d’un homme.

– Regardez la main.

– Qu’est-ce qu’elle a, la main ?

– Regardez de plus près. Il y a une chevalière. Regardez-la.

– Je ne suis pas responsable de ça.

– C’est une chevalière de l’Université du Texas. La main et la chevalière appartiennent à Temple Dowling. Les gens qui lui ont fait ça vont sans doute s’en prendre ensuite à Anton Ling. En cet instant, je voudrais vous étriper. Mais au lieu de le faire, je vais vous poser quelques questions, et vous allez y répondre. C’est compris ?

– Oui, monsieur.

– Où étiez-vous cachés, Jack Collins et vous ?

– Là où vous le pensiez, juste au sud de la frontière. Mais Jack est parti.

– Parti où ?

– Qui peut le savoir ? Un instant on le voit, et l’instant suivant il est parti. Il est debout à un endroit, puis dans un autre, sans qu’on l’ait vu bouger. Je n’ai jamais connu personne comme lui.

– Vous venez juste de comprendre qu’il a quelque chose de particulier ?

– Je ne sais pas où se trouve Jack. Et je ne sais pas non plus où se trouve Miss Anton. Tout ça me rend malade. Ma sœur est morte dans les Tours. Je voulais me venger de ceux qui l’ont tuée. Je ne voulais rien de plus. »

Hackberry expira et sentit la chaleur s’exhaler de sa poitrine comme de la cendre d’un feu éteint. « Sortez d’ici, dit-il.

– Pardon ?

– Vous m’avez bien entendu. Tirez-vous.

– Je ne comprends pas.

– Inutile que vous me compreniez. Vous venez de vous évader de ma prison. C’est une première. La prochaine fois que vous entrerez dans une église, allumez un cierge.

– Peut-être que je n’ai pas envie de partir.

– Vous feriez mieux de mettre une grande distance entre vous et cette prison, mon gars, dit Pam.

– Eh bien, vous allez me revoir », dit Barnum.

Pam leva un sourcil menaçant.

« Oui, m’dame, je suis parti », dit-il.

Dix minutes plus tard, au rez-de-chaussée, Pam dit : « Qu’est-ce que tu fous, Hack ?

– Je m’apprête à appeler le FBI. »

Mais ce n’était pas pour les raisons qu’elle imaginait.

26

Quand il reposa le téléphone, Pam le fixait toujours. « Tu as parlé aux Fédés de la mutilation de Dowling, mais pas de Barnum ?

– Exact.

– Pourquoi Barnum a-t-il un joker ?

– Parce que si les fédés l’arrêtent, ils cesseront sans doute de s’intéresser à Anton Ling. Et par ailleurs, Barnum n’est pas un mauvais bougre, et selon moi il mérite une autre chance.

– Tu as une drôle de vision du monde, Hack.

– Comme le disait mon père : “Ça s’appelle un poker à cinq cartes. On n’est pas forcé de jouer la main qu’on a tirée.” Il était persuadé que tout ce qu’on voit autour de nous faisait autrefois partie de l’océan Atlantique, avec des sirènes sur les rochers, et qu’un jour j’assisterais au retour des sirènes

– On ferait mieux d’aller prendre un petit déjeuner, kemo sabe.

– Je t’ai dit que Rie m’appelait comme ça, non ?

– Ouais, j’avais oublié. Je suis désolée.

– Pas de quoi être désolée. Tu ne connaissais pas Rie. Ça lui aurait plu que tu m’appelles comme ça. Elle t’aurait appréciée. »

Elle le regarda de façon étrange, la bouche entrouverte, le visage soudain vulnérable, mais il ne le remarqua pas. Maydeen venait de sortir de son box de répartitrice. Sa colère était palpable. « Il est en ligne, Hack, dit-elle.

– Qui, il ?

– Il m’a juste dit : “Passez-moi le shérif, femme.”

– Collins ?

– Je suis d’avis de lui raccrocher au nez. Ne te laisse pas manipuler comme ça, Hack.

– Non, je pense qu’il s’agit de l’appel qu’on attendait », dit Hackberry.

Jack Collins était assis à une petite table sous un auvent de toile tendu sur des poteaux, à côté d’un hangar d’aéroport, avec à portée de main une bouteille verte d’eau gazeuse bouchée, un verre et une soucoupe pleine de tranches de citron. Un bananier poussait tout contre le mur du hangar, des traînées de moisissure glissant le long de ses feuilles. Le vent était brûlant, l’auvent se ridait au-dessus de sa tête, le désert s’étendait d’un bout à l’autre de l’horizon, voilé d’une couche d’épais nuages bleu sombre qui semblaient enfoncer dans le sol la chaleur irradiant du désert. Les nuages crépitaient d’électricité, sans vraiment promettre la pluie, ni même un instant de répit des rafales de gravier et d’alcali, ni de l’odeur de sel et de décomposition que le vent soulevait en tourbillons des lits de rivière à sec. Jack conclut qu’au Mexique, il n’y avait rien à quoi une demi-douzaine de bombes à hydrogène et beaucoup de terre battue ne pussent remédier.

Le pilote de Jack et deux tueurs à gages, les cousins Eladio et Jaime, l’attendaient sur la piste près du bimoteur Beechcraft. Le pilote était à l’entière disposition de Jack, et disponible vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Eladio et Jaime étaient prêts à toute activité susceptible de leur remplir les poches, de nuit comme de jour. S’il y avait des lignes qu’ils ne franchissaient pas, des actes qu’ils ne commettaient pas, jusqu’à un meurtre en voiture pour La Familia Michoacana lors de la fête d’anniversaire d’un gamin de douze ans, à Juarez, Jack l’ignorait. Leur plus grand problème résidait dans le déficit d’intelligence que cachait leur expression indolente. L’intérieur de la tête de Jaime ne pouvait se décrire que comme un nœud enchevêtré de cruauté, lié à sa nature stupide et renfrognée. Eladio, le plus intelligent des deux, pensait que la transparence enfantine de sa duplicité et ses tentatives de manipulation étaient une preuve de sophistication. Au cours d’un rare moment de complicité avec les deux cousins, Jack avait demandé à Eladio si sa mère avait été fécondée par une quille de bowling. Eladio avait répondu : « Vous savez beaucoup de choses, Señor Jack. Mais vous ne devez pas sous-estimer les gens simples. Nous respectons nos mères, et les aimons profondément. Elles sont le centre de nos vies.

– Alors pourquoi n’arrêtez-vous pas de vous dire à tout bout de champ Chinga de tu madre ? avait demandé Jack.

– Je suis pas outillé pour discuter d’abstractions avec un homme de votre intelligence, avait répondu Eladio. Mais ma mère a quatre-vingts ans et elle raconte toujours des histoires sur sa mère à elle, qui était une concubine de Pancho Villa et a contribué à cacher sa tête coupée dans les Van Horn Mountains. Voilà le degré de respect qu’on a pour les femmes, dans notre famille. »

Jack avait mentalement pris note de l’équilibre mental tout relatif de ses employés.

À cet instant précis, il était irrité par le temps, par les nuages de mouches noires bourdonnant au-dessus d’une charogne de veau dans un ruisseau à sec non loin de là, et par le fait que les deux cousins semblaient incapable de rien faire correctement, à part tuer des gens. Le propriétaire de l’aéroport et du café improvisé au-dehors avait installé juste derrière la porte du hangar un juke-box chargé d’enregistrements de gangsta rap qui hurlaient si fort dans les haut-parleurs que la paroi de métal en vibrait. Jack avait dit à Eladio et Jaime d’en parler au patron, mais soit ils ne lui avaient rien dit, soit le patron avait ignoré ses remontrances. Ainsi, tandis qu’il essayait de prendre des notes afin de préparer sa conversation avec le shérif, ses tympans étaient assaillis par des percussions électroniques d’une telle puissance qu’il croyait avoir un pneu clouté lui roulant dans la tête.

Jack remit le capuchon de son stylo, le glissa entre les pages de son carnet de notes, entra dans le hangar dont le patron nettoyait le sol de ciment avec un balai à franges. « Je peux vous aider, Señor ? » demanda-t-il.

Jack montra son oreille pour indiquer qu’il n’entendait pas.

« Vous avez un problème à l’oreille ? » hurla le patron.

Jack arracha la prise du juke-box, coupa avec son couteau de poche le cordon d’alimentation et posa la prise sur la caisse du juke-box. « Non, maintenant tout va bien. Merci », dit-il.

Puis il se rassit à sa table sous l’auvent et mâcha une rondelle de citron, les yeux dans le vide, chacun d’eux comme un globe de verre contenant un insecte mort. Du pouce il composa un numéro sur son portable, approcha l’appareil de son oreille et attendit. Sa température montait, son pouls s’accélérait. Pourquoi son métabolisme réagissait-il ainsi à un appel au shérif ? Plusieurs raisons étaient possibles, se dit-il. Pourquoi s’y attarder ? C’était peut-être parce qu’il avait enfin trouvé un adversaire à sa hauteur.

À moins que ce ne soit autre chose.

Quoi ?

Ne pense pas à ça, se dit-il.

Et pourquoi pas ? Je devrais avoir peur de mes propres pensées ? se demanda-t-il.

Peut-être Holland est-il le père que tu n’as jamais eu. Peut-être que tu voudrais qu’il t’aime.

Du diable si je voudrais ça.

Tu as eu plusieurs occasions de le supprimer. Pourquoi tu ne l’as pas fait, Jackie Boy ?

Toutes les chances étaient de mon côté. Il n’aurait pas été honorable de le faire. Et ne m’appelle pas Jackie Boy.

Et abattre les neufs femmes thaïes, c’était honorable ?

Je n’ai pas envie de parler de ça. C’est terminé. J’ai fait pénitence dans le désert.

Il crut entendre le rire hystérique d’une femme, quelqu’un qui traînait en permanence à la limite de son champ de vision, qui le ridiculisait, qui attendait qu’il fasse une gaffe, son sourire aussi cruel qu’une blessure ouverte dans un tissu vivant.

Quand l’adjointe du shérif répondit, Jack dit : « Passez-moi le shérif, femme. »

Il ne fit pas attention à sa réponse. Au lieu de ça, il entendit la voix de la femme qui vivait dans ses rêves, dans son inconscient, dans ses moments de loisir pendant la journée et ses futiles tentatives de joie. Il entendit son rire perçant, incessant, de plus en plus fort, et il savait que pour finir, il aurait une fois de plus recours à l’inéluctable solution, une irruption de coups de feu qui se répercutait à travers ses mains et ses bras comme un marteau-pilon, le faisait grincer des dents, purifiait ses pensées, et rendait ses oreilles sourdes à tout autre bruit, à l’intérieur de sa tête comme à l’extérieur.

« Que voulez-vous, Mr. Collins ? »

C’était la voix du shérif.

« Je sais où se trouve la femme asiatique. Je peux vous y conduire, dit-il.

– Où est-elle ?

– Au Mexique. Au fin fond du bout du monde en voiture, mais pas si loin par avion.

– Elle est avec Sholokoff ?

– Elle, Temple Dowling, et le métis qu’on appelle Krill. Comment va Noé ?

– Je l’ignore. Je l’ai viré de la prison.

– Vous avez fait quoi ?

– La dernière fois que je l’ai vu, il se dirigeait à pied vers la sortie de la ville, en sifflotant.

– Les fédés ne seront pas contents de vous.

– Je suppose que je n’en mourrai pas. Où peut-on se retrouver, Mr. Collins ?

– Il vous arrive de mentir ?

– Non.

– Jamais ?

– Vous m’avez bien entendu, dit Hackberry.

– Je vous fais confiance. Et en général ce n’est pas le cas.

– Faites ce que vous voulez, monsieur. Mais n’attendez pas que je me sente flatté.

– Je vais vous donner quelques indications, et on se verra au plus tard dans quatre heures. Je suppose que votre adjointe vous accompagnera.

– Vous pouvez compter là-dessus. Pourquoi est-ce que vous faites ça, Mr. Collins ?

– Sholokoff n’aurait pas dû enlever la femme asiatique. Elle ne fait pas partie du jeu.

– Il y a une autre raison.

– Sholokoff a essayé de me faire buter. Je dois lui rendre la monnaie de sa pièce.

– Il y a une autre raison.

– Quand vous saurez laquelle, dites-le-moi, comme ça on sera deux à la connaître. N’amenez personne à part votre adjointe et votre pilote. Deux de mes hommes viendront vous chercher. Si vous violez n’importe quel point de notre accord, le pacte est rompu et vous n’entendrez plus parler de moi. Vous aurez le sort de la femme asiatique sur la conscience.

– Si vous essayez de me faire du mal, ou d’en faire à mon adjointe, je vous refroidirai sur place. Je suis comme vous, Jack. Je ne suis plus de la première jeunesse, et je suis désormais hors du temps et de l’espace. Je n’ai pas grand-chose à perdre.

– Alors tenez votre satanée parole, et on s’entendra bien. »

Jack coupa son portable. Étrangement, le juke-box revint à la vie et commença à hurler du rap à travers la porte. Il se rappela que le cordon qu’il avait coupé avait deux prises, une mâle et une femelle, et était indépendant de l’appareil. Le patron du hangar l’avait sans doute remplacé, décidé à prouver qu’il pouvait se montrer aussi autoritaire et désagréable qu’un impertinent gringo du Texas qui pensait pouvoir venir au Mexique pour s’y torcher le cul.

Jack alla à l’avion, en sortit son étui de guitare et le posa sur la table. Le vent soufflait plus fort, la chaleur et la poussière tourbillonnant sous l’auvent tandis qu’il ouvrait l’étui, se mettait des boules Quies dans les oreilles, sortait sa Thompson, enclenchait un chargeur de balles de .30 en bas de la carcasse, et entrait dans le hangar. Le patron lui jeta un coup d’œil, laissa tomber son balai et commença à courir vers la porte du fond. Jack leva le canon de l’arme et pressa sur la détente, fracassant le juke-box, éparpillant des éclats de plastique et de composants électriques sur tout le sol de ciment, criblant la paroi de métal de trous de la taille d’une pièce de monnaie.

« Qu’est-ce que vous foutez, Señor ? » demanda Eladio derrière lui.

Jack, qui avait toujours les boules Quies dans les oreilles, ne l’entendit pas. Le seul bruit qu’il entendait, c’était le rire de sa mère, maniaque, perpétuellement moqueur, un hymne au ridicule d’un homme qui n’échapperait jamais à la caisse noire dans laquelle, enfant, il avait été enfermé.

Krill ne connaissait pas grand-chose aux complexités de la politique. Un homme possédait de la terre, ou n’en possédait pas. Soit il avait le droit de garder le produit de son travail, soit il n’en avait pas le droit. Les abstractions idéologiques semblaient des sujets de discussion pour les idiots, les radicaux, et les ivrognes dans les bars nocturnes, parce qu’ils n’avaient rien d’autre à faire. Quoi que Krill ne comprît pas les termes abstraits des sciences sociales ou de l’économie, il comprenait les prisons. Il avait tout appris à leur sujet au Salvador et au Nicaragua, et il savait comment survivre ou ne pas survivre à l’intérieur. Les hommes enfermés se conduisaient et pensaient tous de façon prévisible. Et leurs gardiens aussi.

Krill soupçonnait fortement ses ravisseurs d’ignorer comment fonctionne une prison. Le gringo, Frank, était un bon exemple de ce que les détenus américains appellent un « bleu ». Non seulement il avait appâté un prisonnier, mais il l’avait averti de son destin qui, dans le cas présent, était la mort et l’enfouissement dans le ciment, informant donc le captif qu’il n’avait rien à perdre. Frank avait commis une autre erreur. Il n’avait pas pris la peine de remarquer que lorsque Krill avait été mis dans la cellule, il portait des chaussures de marche, et pas des bottes western.

Krill avait dormi trois heures sur le sol, la tête posée sur un bout de toile à sac qu’il avait trouvé dans un coin. Lorsque les premières lueurs de l’aube apparurent par la fenêtre au fond de la cellule, un homme descendit l’escalier, portant deux bols remplis de riz et de haricots. C’était un personnage d’apparence étrange, avec des cheveux d’un blond sale, une lèvre supérieure en bec de canard, des yeux trop écartés et une peau qui avait la texture granuleuse d’une soie de porc. Il porta un des bols à la cellule dans laquelle Krill pensait que se trouvait la Magdalena, puis s’accroupit devant celle de Krill et poussa le second bol par la fente entre le ciment et le bas de la porte.

« Il me faut quelque chose pour manger, dit Krill.

– C’est pas un hôtel, dit l’homme.

– On ne mange pas avec les doigts.

– Mangez directement dans le bol. Inclinez-le et mangez.

– On n’est pas des animaux, hombre. Il faut nous donner des ustensiles.

– Je vais voir ce que je peux trouver.

– Apportez-moi une cuiller. Je ne peux pas manger de riz avec une fourchette. Et apportez de l’eau, aussi.

– Vous voulez autre chose ?

– Oui, des vraies toilettes, avec une chasse d’eau. Les toilettes chimiques, ce n’est pas sain, et c’est humiliant. »

Quand l’homme fut remonté, Krill dit, en baissant la voix : « Vous m’entendez, Magdalena ?

– Oui, dit la femme.

– Ils vous ont fait du mal ?

– Non.

– Où est Dowling ?

– Je crois qu’il est mort.

– Ils l’ont mutilé ?

– Oui, très gravement.

– Écoutez-moi. Je dois parler rapidement. J’ai tué beaucoup de gens. Et j’ai tué un prêtre jésuite. J’ai torturé à mort un informateur de la DEA. J’ai besoin de votre absolution pour ces péchés, et pour d’autres trop nombreux pour les citer tous.

– Je n’ai pas le pouvoir d’absoudre. Dieu est seul à l’avoir. Si vous regrettez ce que vous avez fait et que vous renoncez à la violence, vos péchés sont pardonnés. Dieu ne pardonne pas progressivement, ni partiellement. Il pardonne dans l’absolu, Antonio. C’est ce que signifie le mot “absolution”. Dieu rend toute chose nouvelle.

– Vous vous souvenez de mon nom.

– Bien sûr. Pourquoi l’aurais-je oublié ?

– Parce que tout le monde m’appelle Krill.

– C’est un nom que vous avez gagné à la guerre. Vous ne devriez plus répondre à ce nom, maintenant.

–  Peut-être que plus tard j’arrêterai de m’en servir, Magdalena. Mais pour l’instant, je dois nous faire sortir d’ici. Il faut que l’homme qui nous a apporté les bols nous donne une fourchette.

– Pourquoi ?

– Il n’y a que deux moyens de sortir d’ici. Soit ouvrir ma serrure, soit faire entrer l’homme dans ma cellule. Il nous faut une fourchette.

– Je vous ai entendu demander une cuiller.

– Cet homme est buté, et il est lent dans sa tête. Il fera le contraire de ce qu’on lui a demandé. »

La porte de l’étage s’ouvrit, et l’homme à la bouche de canard descendit l’escalier. Il tenait dans sa main droite deux objets métalliques arrondis. « Voilà ce que vous m’avez demandé, dit-il. Quand vous aurez terminé, poussez vos bols sous la porte. »

Krill passa sa main entre les barreaux, et serra dans sa paume l’ustensile que lui donnait l’homme. « Une cuiller », pensa-t-il, amer.

« Vous êtes déçu ? J’ai été gardien à seize ans, dit l’homme. Vous feriez mieux de manger. Vous avez une dure journée devant vous. »

Le monomoteur de service plongea par-dessus une crête et suivit une rivière d’un brun laiteux qui s’était étalée en une plaine alluviale, et était semée d’îlots sablonneux plantés de saules. Au-dessus de l’avion, Hackberry voyait une longue couche de nuages bleu sombre qui paraissaient s’étendre comme des panaches de fumée industrielle depuis le Big Bend jusqu’au nord du Mexique. En dessous, les saules se redressaient dans le vent, la surface de l’eau était ridée de lignes dentelées en forme de V. À l’horizon vers le sud, la couche de nuages semblait s’interrompre, et évoquait des bandes de coton noir déchiré bouillonnant contre un ciel d’un bleu immaculé.

Soudain les ailes de l’avion dévièrent de leur trajectoire, et la carlingue vibra. « Tout va bien », dit le pilote par-dessus le bruit du moteur. Il s’appelait Toad Fowler. Il pilotait un avion d’épandage et travaillait parfois pour le service du shérif. « C’est juste un courant ascendant. »

Pourtant, il continua à tapoter ses instruments.

« Quel est le problème ? demanda Hackberry.

– Le niveau d’huile est un peu bas. Tout va bien. On y sera dans dix minutes.

– Il est bas à quel point ?

– Ce n’est sans doute pas un tuyau, juste un joint qui fuit. Je vérifierai tout ça quand on aura atterri. Tenez bon. Ça risque de secouer un peu.

– Vous n’avez pas tout vérifié avant qu’on parte ?

– C’est un vieux coucou. Que voulez-vous ! On a parfois des problèmes. »

Quand l’avion plongea en direction de la rivière, Hackberry sentit la main de Pam sur son épaule, et sa respiration hachée sur sa nuque.

« Tout va bien, dit Hackberry.

– Comment tu le sais ?

– Toad vient de me le dire.

– Préviens-le qu’une fois qu’on aura atterri, je le bute. »

En dessous, Hackberry apercevait de grandes étendues de terres cultivées et de pâturages, et des collines nues qui semblaient modelées dans de la glaise blanche durcie et craquelée. La pilote effectua un large virage, les ailes secouées, et descendit au ralenti sur la rivière, frôlant les îlots, puis Hackberry vit un parc à bestiaux et un élevage de porcs dont les montants étaient barbouillés couleur chocolat, des bâtiments aux toits de métal, des maisons en parpaings, puis une petite piste d’atterrissage vert pâle récemment aménagée au milieu d’un champ, avec, tout au bout, une manche à air rouge tendue contre son attache. Ils atterrirent brutalement, des flaques d’eau éclaboussant les pneus. Au bord de la piste était garé un camion à plateau, à côté duquel deux hommes attendaient

« Tu les as déjà vus ? demanda Pam.

– Non, répondit Hackberry. Tu te sens bien ? »

Elle ne répondit pas avant que Toad n’ait coupé le moteur, ne soit sorti de l’appareil, et n’ait allumé une cigarette, près de l’aile. « Je suis derrière toi, Hack, mais l’idée d’avoir à faire à Jack Collins me retourne l’estomac.

– Si tu préfères rester avec Toad, je ne t’en voudrai pas. Je peux me débrouiller tout seul.

– Pas question.

– Je dois récupérer Miss Anton, Pam. Si je ne le fais pas, je ne me le pardonnerai jamais.

– On fait un pacte avec le diable, et tu le sais.

– C’est comme ça.

– Tu veux dire qu’une fois que ce sera terminé, tu laisseras filer ce salaud ?

– Jack Collins n’a pas l’intention de quitter le Mexique. »

Les yeux de Pam allaient et venaient. « Comment tu le sais ?

– Collins nous a fait venir pour qu’on lui serve d’exécuteurs.

– À moins qu’il n’ait prévu d’être le nôtre. »

Hackberry et Pam sortirent de l’avion un sac marin et un sac à dos, et se dirigèrent vers le camion à plateau. Les Mexicains se présentèrent comme Eladio et Jaime. Ils n’étaient pas rasés, et portaient des chapeaux de paille avachis et des chemises de coton à manches longues boutonnées aux poignets. Leurs yeux s’attardèrent sur le corps de Pam sans paraître la voir. Leur air nonchalant, autant qu’un masque, était révélateur de leurs pensées.

« Où est Collins ? demanda Hackberry.

– Il est pas là, dit Jaime.

– C’est pour ça que je vous demande où il est, rétorqua Hackberry.

– On va vous conduire vers lui, dit Jaime. Vous pouvez vous mettre tous les deux devant avec Eladio, je me mettrai à l’arrière.

– Où on va ? demanda Pam.

– Vous le saurez quand on sera arrivés, chica, dit Jaime.

– Appelez-moi encore une fois comme ça, et vous verrez ce qui vous arrive.

– On est désolés. On voulait pas vous vexer, dit Eladio. On peut fouiller votre sac de toile et votre sac à dos ? Ça serait bien qu’on puisse vérifier vos portables, aussi.

– Pour quoi faire ? demanda Pam.

– Entre amis, on n’a pas besoin de GPS, dit Eladio. Il est bon que les sujets de cette nature soient écartés de nos discussions avant la libération de votre amie. C’est la seule raison pour laquelle je pose la question.

– Faites ce que vous voulez, dit Hackberry.

– Merci, dit Eladio. Vous avez de jolies armes, dans votre sac. Qu’y a-t-il dans cette boîte métallique ?

– Des biscuits et un cake aux fruits.

– Vous emportez des machins comme ça quand vous partez pour une mission sérieuse ? dit Eladio.

– J’ai une déficience en sucre. Et je pensais que vous en voudriez peut-être aussi. Prenez-en, si ça vous tente, dit Hackberry.

– C’est très gentil à vous, dit Eladio. Mes enfants adoreront ça.

– Quand est-ce qu’on voit le Prêcheur ?

– Très bientôt. Il lui tarde que vous arriviez, dit Eladio.

– Vous avez fait tout ce chemin à cause de la China ? demanda Jaime.

– On peut dire ça, répondit Hackberry.

– Ça doit être une sacrée nana, hombre, dit Jaime. C’est vrai ce qu’on raconte sur les Chinoises ?

– Ne dis plus rien, dit Eladio en portant un doigt aux lèvres de son cousin.

– C’est juste une question. T’as pas à m’interdire de parler, dit Jaime. C’est des gringos qui sont dans notre pays. On a pas à s’interdire de parler pour faire plaisir à des gringos dans notre propre pays.

– Il est temps qu’on aille voir Mr. Collins », dit Hackberry.

Pam et lui firent le trajet dans la cabine, Eladio au volant et Jaime assis sur le plateau. Ils roulèrent vers le sud pendant près d’une heure sur des chemins de terre, à travers des terres irriguées. Les couleurs, le relief et la flore étaient nouveaux pour Hackberry. Des pamplemoussiers sauvages, des hibiscus, des camélias roses, des palmiers aux longs troncs minces poussaient au bord des champs. Le sol était riche en terreau et d’un brun-rouge, comme s’il avait été mélangé à de la rouille, mais les collines étaient blanches, nues et grises, comme cuites, semblables à des créatures marines mortes et fossilisées. La topographie rappelait à Hack des peintures de l’ancienne Égypte représentant une autre ère, lorsque la terre se remettait juste du Déluge, que les déserts fleurissaient et que l’on pouvait remplir à la main des paniers de dattes. Pourquoi un homme comme Josef Sholokoff s’était-il installé dans un pareil endroit ? Pour recréer l’introduction du serpent dans l’Éden ?

Non, rien d’aussi grandiose, pensa Hackberry. Pour Sholokoff, le Mexique n’était sans doute rien de plus qu’un paradis fiscal.

Le camion passa sur un long remblai fait de pierre concassée, les cailloux cliquetant régulièrement sous le pare-chocs, le vent chaud et suffocant, le ciel bordé de nuages qui ne laissaient pas passer la lumière. Devant eux, à un carrefour, Hackberry vit une petite boutique de bois, sans peinture, avec une unique pompe à essence et un porche latéral équipé d’une moustiquaire. Derrière le magasin, le terrain paraissait s’étendre à l’infini, vitré de sel, craquelé et défoncé par endroits, comme si un lac avait autrefois recouvert la région, avant de s’écouler par un trou en son centre. Eladio gara le pick-up et coupa le moteur. « Le Señor Collins vous attend sur le porche, dit-il. Prenez pas vos armes. Ça inquiéterait le propriétaire du magasin. Et c’est un péché très grave d’apporter des armes au Mexique.

– C’est comme de dire que c’est un péché très grave d’amener la folie dans un asile, dit Pam.

– Je suis pas éduqué et je comprends pas la comparaison que vous faites, senorita », dit Eladio.

Hackberry regarda par la vitre arrière de la cabine. « Votre cousin mange les biscuits que vous deviez donner à vos enfants, dit-il.

– Jaime, qu’est-ce que tu fous ? » cria Eladio par la fenêtre.

Jaime reposa sur la boîte le couvercle de métal et essuya les miettes qu’il avait sur les doigts. Pam et Hackberry sortirent de la cabine et suivirent Eladio jusqu’à la porte-moustiquaire sur le porche latéral du magasin. Elle jeta un coup d’œil derrière elle sur Jaime, resté sur le plateau du camion. « Je ne pense pas que ces types aient lu Homère, dit-elle.

– La ferme », dit Hackberry dans sa barbe. Il ouvrit la porte-moustiquaire, retira son Stetson et fit un pas à l’intérieur. Dans la pénombre, adossé au mur du fond, il vit un homme en train de manger, à la fourchette, dans une assiette de métal, des haricots sautés, une entrecôte et des piments en tranches. L’homme portait un chapeau haut-de-forme, une veste de crépon, une chemise grise habillée sans boutons au col, et un pantalon rentré dans ses bottes. Un étui à guitare était appuyé contre le mur derrière lui. Pour Hackberry, Jack Collins était comme un personnage sorti d’un rêve, pas vraiment fait de chair et de sang, vaporeux, attendant comme un incube de s’accrocher à la peur qu’il suscitait chez ses victimes, telle une sangsue qui s’attache pour survivre à un tissu vivant. « Vous avez fait bon voyage ? demanda Collins.

– Pas vraiment, répondit Hackberry.

– Asseyez-vous. Vous aussi, adjoint Tibbs.

– Je pense que je vais rester debout. Ça ne vous dérange pas ? dit Pam.

– Je vous dois des excuses, dit Collins en continuant de mâcher.

– Pour avoir essayé de me tuer ?

– Si vous aviez agi à votre gré, vous m’auriez fendu en deux, salé les entrailles, et cloué à un poteau. Je suppose que ce que j’ai fait faisait partie du jeu.

– Nous ne sommes pas venus ici pour parler du passé, Mr. Collins, intervint Hackberry. À quelle distance sommes-nous de notre cible ? »

De la pointe de sa botte, Collins écarta deux chaises de la table. Il portait dans un holster un Colt usé autour du barillet, sa cartouchière remplie de balles de .45 gainées de cuivre. « Asseyez-vous. Prenez un Pepsi. Les haricots et la viande ne sont pas mauvais. On partira au coucher du soleil. Une fois dans la place, on ne négociera pas.

– Écoutez-moi bien, Collins. Ce n’est pas vous qui édictez les règles, c’est moi, dit Hackberry. On est descendus ici pour une seule raison, sauver la vie d’une femme innocente. Pas question qu’on transforme les gens en papier peint. Si vous voulez régler un compte personnel avec Sholokoff, faites-le ailleurs, et à un autre moment. »

Collins fit un geste en direction du serveur, puis leva les yeux sur Hackberry. « J’ai acheté pour vous une grande bouteille de Pepsi, et je lui ai demandé de la mettre au frais. Maintenant, asseyez-vous et fermez-la. Vous aussi, adjoint Tibbs. » Il posa sa fourchette sur son assiette et sortit de sa veste une feuille pliée. « J’ai dessiné un plan du domaine et de ses entrées. Alors, vous vous asseyez, ou pas ? »

Pam Tibbs tira un siège et s’assit, le regardant droit dans les yeux.

« Vous avez quelque chose à me dire ? demanda-t-il.

– J’aimerais vous en coller une dans le bréchet, espèce de petit Blanc de merde. »

Collins regarda Hackberry, assis en face de lui à la table. « Je ne peux pas supporter ça, shérif.

– Montrez-nous les entrées du domaine, dit Hackberry.

– Non. Faites d’abord en sorte que cette femme ferme sa gueule. »

Le serveur apporta une grande bouteille en plastique de Pepsi et deux verres, puis s’éloigna.

« On a fait une longue route, Jack, dit Hackberry. Vous avez fait beaucoup de mal à un tas de gens, dont certains étaient nos amis. N’attendez pas trop de nous.

– Vous dites que j’ai fait du mal ? En cet instant même, la femme asiatique et le dénommé Krill sont en train d’apprendre ce que c’est que de souffrir. Josef Sholokoff ne sait pas que Noé Barnum est en liberté. Il le croit toujours dans votre prison, ça le rend complétement fou, et c’est pour ça qu’il en fait baver à Miss Ling et au métis.

– Vous avez quelqu’un dans la place ?

– À votre avis ? Ils s’en sont pris à Krill il y a environ quatre heures. Si je connais bien Josef, il s’intéressera particulièrement à la femme. Pourquoi a-t-il crucifié Cody Daniels, et mis le feu à son église alors qu’il était sur sa croix, selon vous ?

– Vous allez me le dire.

– Ce n’était pas pour l’argent et ce n’était pas non plus par pure méchanceté. »

Hackberry garda le silence.

« Josef est né avec le cerveau d’un rongeur et le visage d’un furet, et il en veut à Dieu d’être le misérable cure-dents qu’il est, dit Collins. Pour des gens éduqués, aucun d’entre vous ne me semble très malin, Mr. Holland. Mais je suppose que surestimer l’intelligence de mes frères humains a toujours été ma plus grande faiblesse. » Il poussa le plan vers Hackberry et se remit à manger, sa fourchette grattant la graisse au fond de l’assiette, les yeux aussi vides que du verre.

27

Ils avaient tabassé Krill dans sa cellule, puis l’avaient accroché à une poutre au centre de la cave, où l’Asiatique pouvait le voir suspendu, et s’étaient remis à le tabasser. Quand ils le laissèrent tomber sur le sol, ses poignets liés dans le dos, il commença à s’évanouir et à reprendre conscience, rejoignant un lieu où ses enfants l’attendaient. Ils se tenaient devant une fête foraine, les joues tachées de sorbet, les chevaux de bois d’un carrousel tournant derrière eux, la musique d’un orgue de barbarie montant dans le ciel du soir.

Frank, ou l’homme debout à côté de lui, versa de l’eau d’un bidon sur le visage de Krill. Josef Sholokoff était assis sur une chaise à deux pas d’eux, les jambes croisées, en train de fumer une cigarette parfumée au bout doré, entourée de papier lavande. « Noé Barnum est resté des semaines sous votre garde, mais vous ne lui avez jamais demandé de dessiner le drone ? Vous êtes un homme d’affaires qui enlève et vend des gens qui valent quelque chose, mais vous n’essayez pas de leur extorquer des informations ? Vous me prenez pour un imbécile, Mr. Krill ?

– Je m’appelle Antonio.

– Vous êtes venu voir la femme pour des raisons religieuses ? Vous ignoriez qu’elle aidait à importer des armes dans votre pays ? Si nous vous avons trouvé chez elle pendant que vous étiez en mission spirituelle, c’est juste une coïncidence ? Vous êtes vraiment quelqu’un de très distrayant.

– C’est ce que mes femmes m’ont toujours dit.

– Vous avez travaillé pour les Américains, dans votre pays ?

– Évidemment. Comme tout le monde.

– Mais vous aviez prévu d’aider Al-Qaida ?

– Un hélicoptère américain a tué mes enfants. Mais je sais maintenant que le seul responsable de leur mort, c’est moi.

– Ah, je vois. Comme vous avez découvert que vous êtes impuissant contre les assassins de vos enfants, vous vous en prenez à vous-même et vous devenez un saint. Ainsi, à notre façon, on participe à votre sanctification ?

– Après l’avoir torturé, vous vous moquez d’un homme humble qui a les mains liées ? dit l’Asiatique depuis sa cellule. Vous êtes vraiment minable, Mr. Sholokoff.

– Occupe-toi de ça, Frank, dit Sholokoff.

– Pardon ? dit Frank.

– Miss Ling. Occupe-toi d’elle.

– Le seul moyen de la faire taire, c’est de lui verser du ciment dans la bouche.

– Alors, fais-le.

– Il faut qu’on en finisse avec le Rital, d’une façon ou d’une autre, monsieur, dit Frank.

– Je n’obtiens jamais de toi que des réprimandes, rien de plus. Pendant les dernières quarante-huit heures, nous avons eu entre les mains un entrepreneur qui travaille pour le ministère de la Défense, un kidnappeur et coyote célèbre, et une ancienne opératrice de la CIA qui volait avec Air America. Et on ne tire rien d’aucun d’entre eux. Tu n’es efficace qu’avec des gens inutiles comme Cody Daniels. Quand tu lui as fait rejouer la Passion, tu m’as semblé à la hauteur des circonstances. Je me pose des questions à ton sujet, Frank.

– C’est vous qui aviez voulu ça, monsieur », dit Frank. Il se tenait derrière Sholokoff, avec des gants de cuir moulants comme aurait pu en porter un pilote de course, son ventre plat exposé par son T-shirt découpé.

Sholokoff se tourna sur sa chaise. « Explique-toi, Frank.

– On n’aurait pas dû perdre de temps avec le pasteur. Ce n’est pas moi qui l’avais dans le collimateur. Je ne disais rien de plus. »

Sholokoff tira sur sa cigarette, le regard brillant, soufflant la fumée par les narines. Il écrasa la cigarette sous son pied, puis ramassa le mégot et le tendit à l’un de ses hommes. « Dis-moi une chose, Frank. Comment se fait-il que le shérif Holland ne réagisse pas à nos appels du pied ? Même après qu’on a envoyé chez lui un morceau de Temple Dowling ? Pourquoi un homme comme Holland, un ami personnel de Miss Ling, se désintéresse-t-il apparemment à ce point de ce qui lui arrive ?

– Je l’ignore, monsieur.

– Est-ce que ça pourrait être parce qu’il n’a plus Noé Barnum entre les mains ? Ou parce qu’il est plus proche de nous maintenant qu’il ne l’était ce matin ?

– Vous voulez dire qu’il serait en route ?

– Remets Antonio dans sa cellule. Je dois aller aux toilettes. Pendant que je serai parti, je veux que tu imagines quelque chose de spécial pour Miss Ling. Et je ne veux plus avoir à te reprendre. Tu m’as bien compris, Frank ?

– C’est clair et net, Mr. S.

– Vous avez un instant, Señor ? dit Krill allongé sur le sol, les yeux levés entre les jambes des hommes qui l’entouraient.

– Tu veux que je devienne ton ami, Antonio ? Que je te tire de tous ces ennuis ? dit Sholokoff.

– Oui, monsieur. J’en ai vraiment assez.

– Je suis content de l’apprendre.

– Je ne veux plus me trouver là quand le prochain malheur arrivera.

– Arrivera à Miss Ling ?

– Non, à vous et à vos amis, Señor.

– Je pense que tu te fais des illusions, mon ami hispanique.

– Vous n’avez pas vu ce que Negrito vient de faire. Negrito vivait dans ma peau, mais il a quitté mon corps et il est parti au plafond. En cet instant, il se tient juste derrière vous. Vous êtes vraiment dans la merde, Señor.

– C’est qui, Negrito ? demanda Sholokoff à Frank.

– Le type qui va vous baiser avec un râteau », dit Krill. Puis il se mit à rire, allongé sur le sol, ses longs cheveux pendant sur son visage en un filet de sueur.

Sholokoff sembla plus amusé que vexé, et monta pour aller aux toilettes. Deux hommes soulevèrent Krill par les bras, le portèrent dans sa cellule et le jetèrent à l’intérieur. « Hé, Frank, dit l’un des deux. La serrure est éraflée.

– Quoi ?

– Son bol de nourriture est là, mais il y a plus d’ustensile. Ce type a dû essayer de forcer la serrure avec une fourchette.

– Quelqu’un a donné une fourchette au Rital ?

– Je lui ai donné une cuiller, Frank, dit l’homme qui avait porté à manger à Krill.

– Alors où elle est ?

– Je sais pas, mec.

– On devrait prévenir Mr. Sholokoff, dit celui qui avait remarqué les éraflures.

– La ferme. Fermez-la, tous les deux », dit Frank. Il entra dans la cellule et donna à Krill un coup de pied à la base de l’épine dorsale. « Où est la cuiller, Rital ?

– Ça fait mal, patron. Ça m’empêche de réfléchir. Quelqu’un m’a donné une cuiller ? J’ai dû la perdre. Je suis vraiment désolé.

– Frank, murmura l’un des hommes.

– Quoi ?

– Mr. Sholokoff vient de tirer la chasse d’eau. »

Jack Collins, dans sa Ford Explorer, avait ouvert la route à travers un dédale de collines blanches, basses, sur lesquelles ne poussaient ni herbe, ni arbres, ni buissons. Le chemin entre les collines était étroit, semé de cailloux, poussiéreux ; le vent était aussi chaud qu’un chalumeau, et transportait une odeur de créosote, d’alcali et de pierre sèche sous une couche de nuages bleu sombre qui ne donnaient pas de pluie.

Hackberry avait vu des collines semblables une seule fois dans sa vie, quand il avançait au milieu d’une colonne de Marines, dans la même chaleur et la même poussière, sur un terrain qui évoquait plus l’Afrique centrale que la péninsule coréenne. Les Marines portaient des tenues raides de sel, leurs aisselles étaient noires de sueur, leurs nuques huileuses et luisantes sous leurs casques, leurs bottes grises de poussière. Au milieu de tout ça, les ambulances, les gros camions, les tanks et les pièces de campagne remorquées grinçaient inlassablement sur la route, la poussière soulevée par les pneus soufflée dans le visage des hommes. Devant lui, Hackberry apercevait des collines blanches qui lui évoquaient des limaces géantes calcifiées, des collines polies par le vent, sur lesquelles ne poussait aucune végétation, et dont les flancs, parfois, étaient grêlés de cavernes dans lesquelles les Japonais, avant la Deuxième Guerre, avaient installé des rails et des obusiers mobiles.

Ce jour-là, il avait eu à propos de la mort une épiphanie qui était toujours restée en lui, et à laquelle il se raccrochait à chaque fois qu’il avait peur. Il avait atteint un degré d’épuisement et de déshydratation qui l’avait porté, au-delà des limites de l’endurance, dans une reddition personnelle, une calme acceptation de sa fatigue, des ampoules à l’intérieur de ses bottes, de la sueur qui coulait sur ses flancs et de la peur d’entendre à tout moment le crépitement de petites armes à feu dans les collines. Quand la colonne se dispersa, il regarda la brume rouge de la poussière flottant devant le soleil, sur les collines et sur un long plateau semé de tas de terre fraîchement retournée qui ressemblaient à des fourmilières ; et il se demandait en quoi tout cela pouvait les concerner, lui et ses camarades, et même les nations qui se battaient pour les posséder. Dans un bref laps de temps, rien de ce qui se passait ici n’aurait plus aucune signification pour personne. Pour finir, tous les manteaux gorgés de sang serviraient à entretenir des feux, et le soleil continuerait de briller, et la pluie de tomber également sur les bons et sur les méchants, et ce lieu dépourvu de sens resterait exactement à la même place, un lieu dépourvu de sens sans importance pour personne sauf pour ceux qui étaient morts pour le posséder.

À l’instant où il pensait cela, quelqu’un avait crié : « Alerte ! », et Hackberry avait entendu une, puis deux, puis trois balles d’artillerie surgir en arc du ciel, comme une locomotive crissant sur des rails avant d’exploser, frappant la terre si rapidement qu’il n’avait pas eu le temps de réagir. Depuis l’endroit où il était assis, en haut d’un fossé, il vit le barrage s’intensifier et avancer sur le plateau, soufflant dans l’air des geysers de terre et de bols de kimchi enterrés.

Les Nord-Coréens dévastaient un champ rempli de bocaux enterrés pleins de choux au piment. Hackberry continuait à regarder la pluie de destruction s’abattre sur la plus vulgaire des cibles, aussi amusé par la folie de ses frères humains que par la nature étrange de l’événement. Quand des nuages de terre pulvérisée lui explosaient au visage, il ne cillait pas. Et il ne cilla pas non plus quand un éclat d’obus arriva vers lui en tournant comme un héliographe, ses surfaces de métal torsadées lançant des éclairs, frôlant son oreille avec un bourdonnement semblable à celui d’une minuscule hélice. Il n’avait pas peur et ne s’en voulait pas de son imprudence, et il ignorait pourquoi, car il ne se considérait pas comme quelqu’un de spécialement courageux.

Son absence de peur et son attitude fantasque envers sa propre mort demeurèrent en lui jusqu’au Réservoir de Chosin et au camp de No Name Valley où il avait été enfermé, et encore aujourd’hui il ignorait pourquoi sa peur avait momentanément disparu, ni pourquoi elle était revenue. Avec le temps, et l’âge aidant, il en était venu à considérer la mortalité comme le prix à payer pour participer à la fête. Mais pourquoi cette route du Mexique le ramenait-elle en Corée ? Était-il sur le point de franchir la porte conduisant à ce lieu que nous redoutons tous ? Ses jambes et son courage s’apprêtaient-ils à affronter un de ces instants qui vous affolent le cœur, qui vous sèchent la gorge, qui vous vident de votre sang, et qu’aucun mot ne peut décrire de façon adéquate ? Ou bien son courage lui ferait-il défaut, comme lorsqu’il avait laissé tombé une civière sur laquelle reposait un Marine blessé et s’était enfui devant un Chinois debout sur un tas de sacs de sable gelés, qui avait aspergé son fossé avec un revolver, lui avait tiré trois balles dans les mollets et l’avait laissé chargé d’années de culpabilité et de honte de soi qu’il en était arrivé à accepter comme un mode de vie naturel ?

Le pick-up à plateau suivit l’Explorer entre les collines, avant d’émerger dans une vallée verdoyante où une route pavée bordée d’eucalyptus menait droit au sud à travers des prairies, des champs de maïs, et des fermes en pierre, ou en stuc, ou les deux. Finalement, l’Explorer quitta la route, passa sur un cattle guard, puis devant une maison brûlée et s’arrêta dans une grange à un étage pleine de vent et des bruits du métal dont était fait le toit.

Jack Collins coupa le moteur et sortit de l’Explorer en prenant son étui à guitare, puis referma la portière côté conducteur. « Le soleil va tomber derrière cette montagne dans quatre heures environ. Si vous voulez, vous pouvez vous reposer un peu, dit-il.

– Où est-on ? demanda Hackberry.

– Ça appartenait à un ami à moi. Jusqu’à ce que l’armée l’incendie.

– Vous êtes déjà venu dans le coin ?

– De temps en temps.

– Travailler pour Sholokoff ?

– J’ai rempli quelques contrats pour lui. Je travaille pour moi-même. Je n’ai jamais travaillé “pour” Josef Sholokoff.

– Pourquoi attendre ? » demanda Hackberry. Par une vitre latérale, il voyait Eladio uriner sur un bouquet de citronniers.

« Vous voulez attaquer en plein jour une maison pleine d’hommes armés ?

– Je ne sais pas si Miss Ling peut se permettre de passer là quatre heures de plus.

– Elle m’a frappé avec un bâton de pinata, mais je risque ma vie pour sauver la sienne, dit Collins. Je ne pense pas qu’elle s’amuse beaucoup. Peut-être Sholokoff va-t-il la décoincer un peu. »

Hackberry détourna le visage pour que Collins ne remarque pas l’émotion qu’il essayait de maîtriser. Par la vitre, il vit Eladio tourner le dos à la grange et remonter sa braguette, puis prendre un portable dans la poche de son pantalon. « Quel est votre plan ? demanda Hackberry.

– Je me suis arrangé pour que la porte de la cave et la porte-fenêtre du patio ne soient pas fermées à clef. Trois d’entre nous entreront par la porte-fenêtre, et deux descendront directement les marches de la cave. Dans la confusion, on en butera un ou deux avant qu’ils ne comprennent ce qui se passe. Les autres se tireront.

– Comment vous le savez ?

– Ce sont des tueurs à gages. Ils iront dans le sens du vent. Comment vous pensez qu’on gagne des révolutions ? On met de son côté les fanatiques religieux et les idéalistes, les gens que l’argent n’intéresse pas. Quelles armes avez-vous apportées ?

– Un AR15, un douze à canon scié, un Beretta 9 mm, et nos revolvers.

– Et vous n’avez pas eu d’amende ?

– Occupez-vous de votre artillerie, Mr. Collins. À quelle distance se trouve Sholokoff ? dit Hackberry, qui vit Eladio revenir vers l’avant de la grange.

– Quatre ou cinq kilomètres.

– On y va maintenant.

– Votre impétuosité vous perdra, Mr. Holland.

– Pour vous, je suis le shérif Holland.

– Pas ici. Ici, le seul titre qui compte, c’est celui pour lequel on paie.

– Y a-t-il une raison pour qu’un de vos hommes se serve d’un téléphone portable pendant qu’il arrose un citronnier ? »

Le regard de Collins se fit plus acéré, sans quitter le visage d’Hackberry ni se tourner dans la direction d’Eladio, qui venait de franchir l’entrée de la grange.

« Vous venez de le voir ? dit Collins.

– La vie de Miss Ling est dans la balance. Pourquoi est-ce que j’essaierais de vous doubler ? »

La bouche de Collins se tordit, exposant ses dents, ses yeux fixant la paille éparpillée sur le sol de la grange. « Vous êtes certain de ce que vous avez vu ? »

Hackberry ne répondit pas.

« Très bien, dit Collins en papillonnant des yeux. On y va maintenant. Je réglerai plus tard le problème que vous venez de signaler. Et la femme ?

– Vous voulez parler de mon premier adjoint ?

– Ouais, c’est ce que je voulais dire. Elle sera à la hauteur, dans la cuisine ?

– Vous êtes vraiment un modèle de charité, Jack.

– Ne me parlez pas de haut. Je ne le supporte pas.

– Quand ce sera terminé…, commença Hackberry.

– Vous ferez quoi ?

– Je trouverai un moyen de vous inscrire dans un labo de recherche. Je pense que vous seriez un trésor pour n’importe quel scientifique. On s’est toujours demandé où le patrimoine génétique a merdé. Certains pensent que c’est lorsque les gênes de Neandertal se sont mêlés à ceux de l’Homo Sapiens, mais on n’en est pas sûr. Votre ADN pourrait contenir la réponse. »

Tandis qu’Hackberry parlait, Collins avait les yeux levés sur lui. « Une fois à l’intérieur, vous verrez ce qu’est la Colère de Dieu. Ne vous mettez pas dans ses pattes, ou vous la sentirez, vous aussi. Vous me comprenez, mon garçon ?

– Appréciez la chance que vous avez, espèce de petite merde. »

Le plan de Krill pour faire pénétrer un de ses gardiens dans sa cellule n’avait pas fonctionné, et il était maintenant le témoin forcé des actes qu’ils perpétraient sur le corps de l’Asiatique appelée la Magdalena. Il n’avait pas réussi à actionner la serrure avec le manche de la cuiller, et il en avait délibérément éraflé le trou, dans l’espoir que les éraflures seraient remarquées et qu’un homme entrerait dans la cellule pour chercher la cuiller. Mais jusque-là aucun d’entre eux, en particulier Frank, n’avait accepté d’avouer leur gaffe à Sholokoff, et Krill restait debout devant les barreaux, regardant, impuissant, la silhouette de la Magdalena suspendue aux poutres par les poignets, la plante de ses pieds effleurant à peine le sol.

« Je me trompais à votre sujet, Señor Sholokoff, dit Krill. Je pensais avoir été capturé par des espèces de mercenaires, comme il y en a dans mon pays. Mais ce n’est pas le cas. Comme le disait Negrito, vous êtes des cobardes. Un nid de lâches. Vous fumez vos cigarettes roses à bout doré, et vous soufflez la fumée par les narines comme un dragon, mais vous êtes un minable, un sale bouc, et je suppose que vous avez un petit pénis et des cojones grosses comme des huîtres. Vous torturez cette femme parce qu’elle vous a repoussé ? C’est ça, n’est-ce pas ? Un homme comme vous n’a jamais été fait pour toucher une femme de qualité. Regardez-la, et ensuite regardez-vous. Elle est belle et pure, mais les gens à qui vous fourguez votre dope et qui vous connaissent disent que vos putes vous traitent de tampon hygiénique humain. Ce ne sont pas mes mots à moi, mais ceux de Negrito. Il a prévu un destin terrible pour le comunista aux cigarettes parfumées. Voilà comment vous appelle Negrito, Señor l’Homme Bouc. »

Cinq hommes se tenaient en cercle autour de la femme. Deux d’entre eux avaient retiré leur chemise ; tous deux avaient des poils sur le dos, sur leurs énormes mains, sur leurs têtes d’idiots et sur leurs oreilles, et la lumière de l’ampoule nue au-dessus des marches était jaune sur leurs épaules. Sholokoff se tenait juste en face de la femme, apparemment indifférent aux quolibets de Krill, tirant sur sa cigarette dont l’extrémité brillait d’une lueur orange dans la pénombre.

« Noé Barnum a fait des esquisses du drone, dit Krill. Je les ai cachées à Durango. Je peux vous y conduire.

– T’as loupé le train, Rital, dit Frank.

– Ne faites pas de mal à la femme, Señor Sholokoff, dit Krill. Je suis celui que vous voulez. Je suis celui qui peut vous faire gagner de l’argent.

– Et si on te versait dans la gorge un bidon de débouche-évier ? » proposa Frank.

Par la fenêtre au niveau du sol, à l’extrémité de la cave, Krill voyait un chemin de terre sinuant à travers champs, la pluie qui commençait à tomber sur un alignement de collines blanches, et un camion à plateau et un autre véhicule arriver vers le domaine, chacun suivi par un panache de poussière, l’électricité dans les nuages crépitant comme des langues de serpent, fourchue et aiguë, sans bruit.

« Vos employés vous ont fait un enfant dans le dos, Señor Sholokoff. Ils ont comploté contre vous pour cacher leur incompétence, dit Krill.

– Qu’est-ce qu’il raconte ? demanda Sholokoff à Frank.

– Mike a donné au métis une cuiller pour manger, et il l’a pas récupérée. Ce type a sans doute essayé de forcer la serrure avec.

– Où est la cuiller, maintenant ? demanda Sholokoff en écartant sa cigarette de sa bouche.

– Je l’ignore, monsieur. Il ira nulle part.

– C’est toi qui décides de ça, n’est-ce pas ?

– C’est pas grave, monsieur. Je m’en occupe.

– Non seulement tu prends des décisions pour moi, mais tu décides aussi si je dois être mis au courant ou pas ? »

Krill voyait la pluie fouetter les champs d’une ligne grise, noyant les collines dans le lointain, le camion à plateau et le SUV quitter la route pour entrer dans une prairie non clôturée, leurs conducteurs contournant un verger de pacaniers.

« T’as pas entendu quelque chose ? dit Mike.

– Non, dit Frank.

– J’ai cru entendre une voiture.

– C’est le tonnerre dans les collines.

– Señor Sholokoff, écoutez-moi quand je vous dis que j’ai les plans du drone, dit Krill. Je peux être pour vous un employé précieux. Vos hommes sont des incapables. Regardez-les. Ils ne sont pas capables de penser. Ils fuient leurs responsabilités comme des gamins. Je retire mes insultes, Señor. J’ai dit ça parce que j’étais énervé. Nous sommes tous les deux des hommes d’affaires, et nous devons nous conduire comme tels, sans rancœur, sans que des ploucs comme eux se mettent entre nous.

– Ferme ta putain de gueule, dit Frank.

– Non, c’est toi qui dois te taire, Frank, dit Sholokoff en jetant un coup d’œil derrière lui sur la fenêtre au niveau du sol. J’ai entendu une voiture, ou un pick-up. Regarde dehors, Craig. »

Un des hommes, le plus proche du mur du fond, se mit sur la pointe des pieds et regarda à l’extérieur. « Il y a un camion à plateau près des pacaniers. C’est sans doute un de vos journaliers.

– Ils ne doivent pas venir aujourd’hui, répondit Sholokoff.

– Ce sont des peons, monsieur. J’en aperçois un, dit Craig.

– Récupère la cuiller de l’homme dans la cellule, Mike, dit Sholokoff. Les autres, vous montez avec moi.

– La femme est sur le point de craquer, monsieur, dit Frank. Tout est sous contrôle. Si vous voulez, je vais aller voir dehors, mais ne relâchez pas la pression maintenant.

– Tout à l’heure, tu as reçu un appel. Qui c’était ?

– Une fille que j’ai connue à la cantina. Je lui ai dit de pas m’appeler pendant mon travail.

– Une fille de la cantina ? Tu penses toujours à satisfaire tes appétits, Frank. Tu ne penses donc jamais à l’homme qui t’a tiré d’un plateau de porno et a fait de toi un soldat ? Tu n’as donc pas de gratitude pour la vie que je t’ai donnée – les femmes, le pouvoir, l’argent ?

– Je m’occupe de la fille de la cantina, monsieur. Je veux vous prouver qui je suis. Laissez-moi avec la pute chinoise. Faites-moi confiance. Quand vous redescendrez, vous saurez tout ce que vous voulez.

– Tu as un énorme problème, Frank. Tu n’as jamais réussi à dissimuler ton regard de chien affamé, dit Sholokoff. Parce qu’un coeur sombre ne connaît pas la loyauté. Tu ne réfléchis qu’en fonction de tes propres besoins. Je ne crois pas à ton histoire de la fille de la cantina. Tu as fait quelque chose que tu n’aurais pas dû faire ? Tu veux te confesser à la Magdalena ?

– Pourquoi vous vous moquez de moi, monsieur ? J’ai fait tout ce que vous vouliez, y compris suspendre ce prêcheur de cow-boys à une croix. » Le ressentiment durcit les traits de Frank, ses joues se creusèrent et s’assombrirent. « Je suis étonné que vous ne nous ayez pas demandé de jouer aux dés ses vêtements. »

Un des hommes au rez-de-chaussée ouvrit la porte qui donnait sur l’escalier. « Il y a un pick-up et un SUV près des arbres, Mr. Sholokoff, cria-t-il du haut des marches. La domestique s’est tirée comme si quelqu’un lui avait planté un aiguillon dans le cul. J’ai envoyé Tony Boy voir dehors. »

Dès qu’ils furent sortis de leurs véhicules respectifs, Hackberry, Pam Tibbs, Jack Collins, Eladio et Jaime s’écartèrent parmi les pacaniers. La pluie soufflait en une fine bruine sur la grange qui les séparait, noyant le domaine de Sholokoff. Hackberry tenait d’une main son calibre 12 dont le canon scié était posé sur son épaule, et étudiait à la jumelle la maison principale. Pam était à sa droite, l’AR15 sur son avant-bras gauche partiellement passé dans la bride, un chargeur de trente balles inséré dans la carcasse. Elle avait accroché deux paires de menottes à l’arrière de sa cartouchière, et avait fourré un chargeur de vingt balles dans la poche arrière de son jean.

La maison était massive, ses murs épais de soixante centimètres, construite en stuc peint en mauve, les parterres de fleurs bordés de briques et remplis d’un terreau aussi sombre que des grains de café, les hibiscus jaunes et rouges, les rosiers grimpants, les orchidées de Hong-Kong tremblant de la pluie qui dégoulinait du toit.

La position était mauvaise ; l’angle d’approche était mauvais, et il y avait trop de lumière dans le ciel.

La porte de derrière s’ouvrit, et une énorme Mexicaine sortit dans la cour et se dirigea vers une porcherie, un lourd seau à la main. Puis elle regarda une fois derrière elle, laissa tomber dans l’herbe le seau rempli de pâtée, et courut dans un champ de maïs près de la grange.

« Je pense que le contact que Jack avait à l’intérieur vient de se tirer, dit Hackberry.

– Ça pue, Hack.

– On n’y peut rien. On croit à ce qu’on fait. Les types qui sont dedans n’y croient pas.

– Toi et moi, on reste ensemble. Je ne veux pas avoir un de ces salopards derrière moi. Ils ont prévu de nous tuer. Je le sais. »

Avant qu’Hackberry ait pu répondre, la porte de derrière s’ouvrit une deuxième fois et l’un des hommes les plus grands qu’il ait jamais vus sortit dans la cour. Sa chemise à manches longues semblait pleine de ciment ; son cou paraissait aussi dur qu’une borne d’incendie ; ses mains étaient larges comme des poêles. Mais son visage ne correspondait pas au reste. Il était trop petit pour sa tête, comme s’il avait été peint en miniature sur sa peau, et ses cheveux coupés comme ceux d’un garçonnet. Un MAC-10 pendait à sa main droite.

L’homme regarda le seau de pâtée sur l’herbe et se dirigea vers la grange, sans un coup d’œil à droite ni à gauche, entra par la grande porte et marcha d’un pas ferme jusqu’à la porte arrière qui donnait sur le verger de pacaniers.

Avant qu’il ne sorte de la grange, Pam Tibbs émergea rapidement des arbres, jetant l’AR-15 sur son épaule, visant le centre du large visage de l’homme. « Laissez tomber votre arme. Si vous ne le faites pas, je vous tuerai sur place. Immédiatement. Non, pas de discussion. Ne pensez pas ce que vous pensez. Laissez tomber votre arme. Non, ne regardez pas les autres. Regardez-moi, seulement moi. Et dites-moi que je ne vais pas vous tuer. Je suis la seule personne sur la planète qui puisse vous empêcher d’aller droit en enfer dans les cinq secondes. Vous prendrez la première balle dans la bouche, la deuxième entre les deux yeux. Vous ne saurez pas ce qui vous arrive. Indiquez-moi ce que vous avez l’intention de faire. »

L’homme au visage miniaturisé la regardait d’un air vide, la peau luisante de pluie, la poitrine haletante, blafard, la bruine soufflée sur le visage. Pam ferma son œil gauche et souleva son coude droit, son doigt se tendant dans la garde de la détente. « Au revoir, dit-elle.

– Je vérifiais juste le jardin. J’ai pas de problème avec vous, dit l’homme qui laissa le MAC-10 tomber sur la terre battue de la grange.

– Gentil garçon. Maintenant, à plat ventre. Allons, mon beau, allez-y. Vous faites le bon choix. »

Dès qu’il fut sur le sol, elle tendit son fusil à Hackberry, prit une paire de menottes à l’arrière de sa ceinture et menotta les poignets de l’homme, enclenchant le loquet dans le mécanisme de fermeture. Quand elle se releva, elle avait la respiration hachée, les joues colorées. « Ils doivent savoir qu’on est là. Et maintenant ?

– On va passer par la porte de la cave. Que Collins et les Mexicains s’occupent de l’étage », dit Hackberry.

Elle lui reprit le fusil d’assaut et s’humecta les lèvres. Elle regarda derrière elle pour voir où étaient Collins et les deux Mexicains. Collins leur parlait, leurs trois têtes penchées. Elle avait toujours la respiration courte. « Hack, ne laisse pas ces types derrière nous. Là-dessus, écoute-moi.

– Tout va bien se passer.

– Il ne suffit pas de le dire.

– La façon dont tu as géré ce type a été magnifique. Tu es une championne, petite.

– Ouais, et je pense que toute cette affaire pue, et tu ferais mieux de ne plus m’appeler “petite”. »

Non seulement les deux écrans visuels dans la tête de Jack étaient passés en pilotage automatique et en alerte rouge, mais ils étaient maintenant hors de tout contrôle. Sur l’un d’eux, Jack avait vu l’adjointe du shérif désarmer et menotter un géant, sans ciller, tout en le traitant de haut. Ça, c’était le plus impressionnant. Six femmes comme elle pourraient dans doute vaincre les Talibans, pensa-t-il. À vrai dire, il sentait dans son entrejambe un élancement qui le mettait mal à l’aise, un peu comme le vent qui, en soufflant sur un feu mort, réactive quelques charbons rougeoyants au milieu des cendres. Libère-toi des pensées impures, se dit-il. Ne te laisse pas envoûter par un visage peint en un moment comme ça. Malgré ses admonitions, il n’arrivait pas à détacher complétement ses yeux de l’adjointe du shérif.

Inversement, sur l’autre, il y avait des images qui continuaient à le déranger et à le mettre en colère : Eladio et Jaime échangeant des coups d’œil quand ils croyaient qu’il ne les voyait pas, tous deux aussi transparents que des enfants malveillants, tous deux armés d’Uzi.

« Par la cuisine, patron ? demanda Eladio.

– Non, on entre par le patio.

– La cuisine est grande ouverte, patron. Le gros type au visage de gamin ne l’a pas fermée.

– Non. La porte-fenêtre donne sur la salle à manger, et ensuite on prendra l’escalier de la cave. Vous deux, vous passez devant moi.

– C’est pas votre méthode habituelle, Señor Jack. Vous êtes toujours devant pour nous montrer le chemin. Aucune arme fait autant de dégâts que votre Thompson avec un chargeur plein. C’est très beau à voir.

– C’est une action militaire. On va diviser nos forces et prendre l’ennemi dans un mouvement de tenaille. Vous savez ce que c’est, n’est-ce pas ?

– Non, qu’est-ce que c’est ?

– Les Allemands ont appris ça de Stonewall Jackson. Ils ont placé leurs Panzers sur leurs flancs, comme Jackson a couvert les siens avec la cavalerie de Jeb Stuart. Vous êtes ma famille, les garçons. Vous pensez que Stonewall Jackson n’aurait pas pris soin de ses garçons ?

– C’est quoi, cette histoire d’Allemands et de murs de pierre1 ? Ça me paraît de la connerie, dit Jaime.

– Allons, les garçons, amusons-nous un peu. Pendant que le shérif et son adjointe attireront tout le monde dans la cave, on va repeindre les murs.

– On peut pas faire confiance aux gringos, Señor Jack, dit Eladio. Le vieux est fou de sa puta. Elle a une grande gueule et elle nous regarde de haut. Quand ils auront ce qu’ils veulent, ils se débarrasseront de nous.

– Le shérif sait tirer. Mais c’est aussi sa grande faiblesse, dit Jack.

– Il sait tirer ? Savoir tirer, ça n’a rien z-à voir avec la discussion. Vous dites rien que des choses qui ont rien z-à voir, dit Jaime.

– “Rien z-à voir”. Tu as décidément un défaut d’élocution. Quand on rentrera aux États-Unis, je te conduirai chez un orthophoniste, et on réglera ce problème une fois pour toutes. En attendant, je peux voir ton portable, Eladio ?

– Pourquoi vous voulez mon portable, patron ?

– Pour m’assurer qu’on a du réseau ici. C’est toujours bien de se préparer », dit Jack.

1. Jeu de mots intraduisible : « Stonewall » signifie « mur de pierre ».

28

À travers les barreaux de sa cellule, Krill voyait les rafales de pluie sur les champs et sur le flanc de la maison, et, au milieu des rafales, des collines semblables à de blanches chenilles géantes. Mike se tenait au milieu de la pièce à côté de l’Asiatique toujours suspendue à une poutre. Il ouvrait et refermait les mains, ses yeux écartés levés vers un bruit de pas au-dessus de sa tête.

« Je suis désolé de vous avoir causé ces ennuis, hombre, dit Krill. J’ai été comme vous, un soldat au service des autres. On reçoit des ordres de minables qui n’ont jamais eu à tuer, ou à mourir eux-mêmes dans des batailles.

– Tu parles trop, dit Mike.

– Donnez un peu d’eau à la femme. Elle n’a rien fait pour mériter ce qui lui arrive. »

L’attention de Mike était fixée sur un bruit de bottes qui allaient et venaient à l’étage au-dessus, et il ne fallait pas l’en distraire. Ses cheveux blonds et gominés pendaient en longues mèches sur ses oreilles. Ses yeux étaient si écartés qu’ils semblaient avoir été retirés de son visage, et recollés au mauvais endroit. Le destin n’avait pas été clément envers cet homme, pensa Krill.

« Donnez un peu d’eau à la femme, et je vous rendrai la cuiller, dit Krill. Comme ça Frank ne pourra plus vous prendre comme bouc émissaire.

– Où est-elle ? demanda Mike.

– Dans les toilettes chimiques. Où voulez-vous qu’elle soit ?

– Sors-la.

– Donnez d’abord de l’eau à la femme. »

Mike s’approcha des barreaux. « Si je dois entrer dans cette cellule, tu le paieras cher.

– Je ne mettrai pas les mains dans les toilettes pour vous. Désolé, Señor.

– Où sont tes chaussures ?

– Elles me faisaient mal. Je les ai enlevées.

– Recule contre le mur.

– Pourquoi, Señor ? Je ne suis pas une menace pour vous. »

Mike se rapprocha encore des barreaux. « Recule contre le mur, tourne-toi, et appuie-toi sur les mains. J’entre. » D’un fouetté de sa main droite, il déploya dans toute sa longueur une matraque télescopique.

« Vous n’allez pas me battre avec ça, hein, Señor ? dit Krill.

– Recule contre le mur ! »

La femme, toujours suspendue par les bras, souleva la tête de sa poitrine et entrouvrit les lèvres. « Donnez-moi un peu d’eau, murmura-t-elle.

– Vous l’avez cherché, madame. J’ai essayé d’être gentil avec vous deux, et voilà comment je suis récompensé. Maintenant, la ferme. » Mike se retourna vers Krill. « Bouge ton cul au fond de la cellule, écarte les jambes. Me dis pas que tu connais pas la marche à suivre.

– Un peu d’eau, je vous en prie », dit la femme.

Mike se retourna à nouveau, agrippant fermement le manche en mousse de la matraque. « Vous me fatiguez, madame. Si vous ouvrez encore une fois la gueule… »

De l’arrière de sa ceinture, Krill dégagea les lacets qu’il avait ôtés à ses chaussures de marche et tressés en garrot. Il passa le garrot par-dessus la tête de Mike, l’ajusta autour de sa gorge, et serra la tête de Mike entre les barreaux, tirant en arrière de toutes ses forces. Le garrot s’enfonça profondément dans la gorge, obstruant la trachée et la carotide, coupant l’afflux du sang dans le cerveau. Mike tenta de passer les ongles sous le garrot tandis que ses veines apparaissaient sur son cou, un peu comme des fêlures dans une poterie. Krill tira plus fort, et Mike glissa le long des barreaux jusque sur le sol. Krill l’empoigna par l’arrière de sa chemise, de façon à ce qu’une fois au sol, il ne roule pas loin de la cellule.

Krill se mit à genoux, tendit la main à travers les barreaux, glissa les doigts dans la poche de la chemise de l’homme, sans rien y trouver. De ses deux mains il le retourna de façon à placer le corps face à la cellule, les yeux à demi fermés comme s’il émergeait d’un profond sommeil. Krill plongea la main dans sa poche gauche et y trouva un couteau pliant à une seule lame, une liasse de billets mexicains, un stylo lumineux, et un reçu pour un pari dans un concours hippique. Dans l’autre poche, il y avait une clef en métal de dix centimètres.

Tandis qu’il se relevait, tendait la main à travers les barreaux, retournait la clef et l’insérait dans la serrure, Krill tremblait. La clef était ancienne, et il la tournait lentement pour qu’elle ne se casse pas dans le mécanisme. Il entendit les gorges tourner et se mettre en place dans un clic, le pêne reculer et, dans un crissement, se libérer du montant. Il poussa la porte, écartant le corps de Mike.

« Tenez bon, Magdalena, dit Krill. Vous êtes une femme exceptionnelle, une championne pour détourner l’attention, la femme la plus exceptionnelle que j’aie jamais connue. Je vous décroche tout de suite. Sans vous, jamais je n’aurais pu y arriver. Vous avez été superbe.

– Ne parlez pas, dit-elle, les lèvres craquelées, la voix rauque. Sa cheville droite. Faites vite.

– Quoi, sa cheville ? »

La Magdalena était blême. « Il a une arme. Ils bougent, là-haut. Dépêchez-vous.

– Je vous décroche d’abord. » Krill passa son bras gauche autour de sa taille et la souleva contre lui, puis scia les morceaux de fil à linge qui attachaient ses poignets à la poutre. Quand elle tomba contre lui, sa joue et ses cheveux effleurèrent son visage, et il crut sentir sur sa peau une odeur semblable à celle de l’eau de mer.

« Le holster est fixé à sa cheville droite par du Velcro, dit-elle. Dégagez le revolver du holster, et passez-le-moi.

– Vous êtes une femme de paix, Magdalena. Vous n’avez rien à faire avec une arme.

– Pas de flatteries stupides. Une ombre vient de passer devant la fenêtre. Ne perdez pas de temps en paroles, je vous en supplie. Les hommes là-haut seront sans pitié. »

Krill releva la jambe droite du pantalon du mort et sortit un Airweight .38 du holster noir fixé à sa cheville. La femme le prit de la main de Krill à l’instant où il entendit à l’étage une porte qu’on défonçait, du verre éclater, et une rafale de mitraillette déchirer murs et portes.

« Vous devez vivre pour vos enfants, Antonio, dit la femme. Vous devez raconter ce qui leur est arrivé. À partir de maintenant, vous vivez parmi les enfants de la lumière. Vous ne faites plus qu’un avec eux. Vous comprenez ce que je dis ?

– Je crois que oui.

– Non, dites-le.

– Je comprends, Magdalena, et je tiendrai parole, et je ferai ce que vous avez dit. »

Jack Collins poussa devant lui Eladio et Jaime à travers la porte du patio jusque dans la salle à manger, tous deux résistant et tournant vers lui des yeux anxieux. « Allez-y, les deux abrutis, dit Jack. Si vous me regardez encore une fois, vous découvrirez un autre aspect de mon caractère. Et tuez tout ce qui bouge à cet étage.

– On est des campesinos, Señor Jack, dit Eladio. On connaît pas la tactique. On sait même pas ce qu’on fait ici. Qu’est-ce que ça rapporte, de sauver une Chinoise qui apprend la superstition à notre peuple ? »

Jack le poussa à bout de bras entre les omoplates, le projetant dans la salle à manger, renversant une chaise ancienne massive, cassant la vaisselle de cristal sur une table de service. Le premier des hommes de Sholokoff à sortir du hall était torse nu, les épaules et la poitrine couvertes de poils, un automatique dans la main gauche. Il leva l’automatique droit devant lui, détournant la tête comme si le fait de fixer un courant d’air en étant armé d’une baguette magique pouvait le protéger de l’influence de son arme. Au même instant, Eladio hurla : « Pas moi, hombre ! Ne tirez pas. Je suis pas avec eux ! C’est une erreur. »

Jack tira sur l’homme de Sholokoff, une rafale de sept ou huit balles, pas plus, qui arracha les doigts de l’homme de l’automatique, lui brocha la poitrine et lui détruisit la mâchoire.

Eladio vit, les yeux écarquillés d’horreur, l’homme s’écraser contre le mur et tomber sur le sol. Puis il regarda Jack ; il semblait chercher dans l’espace les mots à employer. « J’étais pétrifié. Vous m’avez sauvé la vie, Señor Jack. On doit se préparer à l’attaque des autres. Ils se cachent dans le hall. Je les entends.

– Tu t’es laissé dominer par ta peur, Eladio, dit Jack. Ce n’est pas comme de descendre une bande d’adolescents à une fête d’anniversaire, hein ?

– Oui, j’avais très peur. Je disais des idioties.

– Je ne dirais pas ça. Tu as toujours su couvrir tes arrières.

– Laissez-nous passer devant, maintenant, Señor Jack. Dites-moi ce que vous voulez que je fasse.

– Calme-toi une seconde », dit Jack. La Thompson dans une main, et dans l’autre le portable d’Eladio, il appuya de son pouce sur la touche « Rappel ». Au fond de la maison, un téléphone sonna.

« Tu croyais que ton copain aurait été assez malin pour couper le son de son téléphone ? dit Jack. C’est le problème avec les traîtres. La plupart d’entre eux seraient incapables de trouver leur chemin pour sortir d’un sac en papier. Ton copain dans la maison a vendu Sholokoff, de la même façon que tu m’as vendu.

– Je comprends pas.

– Ton copain n’a pas prévenu Sholokoff de notre arrivée. Sinon, Sholokoff aurait monté une embuscade. Tiens, je te rends ton téléphone. »

Jack jeta le portable à Eladio. Quand celui-ci leva sa main libre pour l’attraper, Jack abaissa le canon de la Thompson et lui tira en pleine poitrine, les douilles rebondissant sur les meubles et roulant sur le plancher en bois dur.

« Señor Collins, je sais pas ce qui se passe ici, dit Jaime. Pourquoi vous tuez mon cousin ? Pourquoi vous tournez votre arme contre vos hommes ? On est venus ici pour combattre nos ennemis.

– Vous n’êtes pas mes hommes, fiston. Tourne-toi, et avance dans le couloir.

– Non, je peux pas faire ça.

– Et pourquoi pas, Jaime ? Tu n’as pas confiance dans tes compadres qui sont là-bas ?

– Ils sont pas mes amis. Vous êtes cinglé. Vous avez tué Eladio. Vous dites tout le temps des folies, et maintenant votre folie a tué mon cousin.

– Ramasse ce portable, et appuie sur la touche “Rappel”. Je veux que tu transmettes un message à quelqu’un.

– Quel message ? Que vous tuez vos propres hommes ?

– Je veux dire à Josef Sholokoff que je ne fais que commencer. Tu peux faire ça pour moi, Jaime ?

– Non, je le ferai pas. J’ai rien z’à-voir avec les transactions d’Eladio. Je connais pas personne là-dedans. Je suis pas responsable de ce qu’Eladio a pu faire.

– “Rien z’à-voir”, encore ? À propos de l’orthophoniste, j’ai changé d’avis, Jaime. À partir d’un certain degré de bêtise, il n’y a plus de remède. C’est comme la boiterie pour un cheval. Au lieu de redresser le sabot, une bêtise comme la tienne rétrécit le cerveau à la taille d’une noix. On achève bien les chevaux, non ? »

Jaime respirait par la bouche, les yeux fixés sur le canon de la Thompson, le nez plissé comme s’il n’avait aucun endroit où évacuer la peur et la tension qui parcouraient son corps.

« Tu as toujours ton Uzi, dit Jack.

– Je veux rentrer chez moi.

– C’est ce que veut tout le monde, Jaime. Même si chez soi, c’est juste un endroit qu’on imagine dans sa tête. Tu sais ce que c’est, chez toi ? C’est un trou noir dans le sol, où quelqu’un t’envoie des pelletées de terre sur le visage. »

Jaime déglutit. « J’ai fait comme Eladio, j’ai accepté de l’argent des gringos pour vous trahir. Ma famille habite à Monterrey. Faites-leur savoir que je suis enterré quelque part, et que mon esprit sera en repos, même si c’est pas vrai. »

Jack soupira, et regarda la pluie qui balayait les champs, le vent qui lissait des andains verts et dorés à travers le maïs. « Du diable si vous ne me rendez pas toujours les choses difficiles, les gars. Lâche cette arme.

– Vous allez me laisser partir ? Vous me ferez pas de mal quand j’aurai le dos tourné ?

– Est-ce que je t’ai déjà menti ?

– Je dirai jamais à personne ce qui s’est passé ici. Quand j’entendrai votre nom, je chanterai toujours ses louanges.

– Il est temps que tu te tires, Jaime. J’en ai plein le dos. Si je te vois dans une rue quelque part, continue d’avancer.

– Je sais pas ce que vous voulez dire.

– Je veux dire que certains cas sont désespérés. Allez, la porte est là, pèlerin », dit Jack dans un chuintement.

Jaime franchit la porte-fenêtre et sortit sous la pluie, traversa le patio et commença à courir dans la cour, tête baissée. Il passa près du seau de pâtée que la servante avait laissé tomber sur la pelouse, près de la grange et du champ de maïs, ses vêtements assombris par la pluie, et il avait presque atteint le verger de pacaniers quand il se retourna pour regarder la maison. Son visage était rond et blanc et minuscule dans la grisaille de l’après-midi. Jack voyait tout ça depuis la fenêtre, regardant simultanément le hall vide, tendant l’oreille aux craquements dans la maison et au martèlement des gouttes, guettant un murmure de voix, ou des bruits de pas se déplaçant sur le plancher, ou peut-être le claquement d’une porte, ou un ordre qu’on hurlait. Mais il n’entendait que le vent et la pluie.

Tu as peut-être beaucoup plus de chance que tu ne le crois, Jaime, se dit-il.

C’est à instant que, depuis une fenêtre de derrière, quelqu’un visa Jaime avec ce qui semblait être un fusil de sniper de calibre 50, expédia une unique balle, et le précipita tête la première dans un tronc d’arbre, déjà mort avant que son genou ne touche le sol.

Hackberry avait ouvert la voie depuis la grange et à travers la cour, la pluie flétrissant son chapeau, lui frappant le visage aussi dur que des cristaux de glace. Il ne voyait plus le patio, et distinguait à peine l’escalier descendant à la porte de la cave. Quand il arriva à l’abri de la maison, ses vêtements lui collaient au corps comme un Kleenex humide. Puis il entendit la première salve de mitraillette. Il se laissa tomber dans la cage d’escalier et tira Pam Tibbs derrière lui. Il essuya l’eau du cadran de sa montre. « Cet imbécile a commencé trop tôt, dit-il,

– Je t’avais dit qu’il ferait à son idée », dit Pam.

Il n’avait pas d’argument à lui opposer. Essayer de se mettre dans la tête de quelqu’un comme Jack Collins n’avait pas de sens. Collins avait un mixer en guise de cervelle.

La porte de la cave était en métal, sans ouverture. Hackberry posa la main sur le bouton et le tourna lentement. Il effectua moins d’un centimètre avant de se bloquer. « Au temps pour les renseignements de Collins, dit-il.

– C’est la Thompson, qu’on entendait ?

– Ouais, pas d’erreur. » Il colla son oreille contre le métal de la porte, mais n’entendit rien à l’intérieur. Il appuya le Remington à canon scié contre le mur de la cage d’escalier, sortit son couteau suisse, ouvrit la grande lame et travailla le montant de la porte dans l’espoir de faire sauter le pêne. Il entendit une deuxième rafale de la Thompson.

« Les gars de Sholokoff ne réagissent pas, remarqua Pam.

– Ils ont effectué une retraite dans la maison. Ils vont faire en sorte que Collins les poursuive.

– Je pense qu’il y a autre chose. Je pense qu’il est en train de descendre ses hommes à lui.

– Parce que je lui ai dit que j’avais vu Eladio téléphoner ?

– Pour ça, ou peut-être qu’il a trouvé le GPS qu’on a caché dans les biscuits et le cake, et qu’il leur met ça sur le dos. Il se fait bobo, et quelqu’un doit payer pour ça. »

Hackberry poussa le manche du couteau et sentit la lame se rompre dans le montant. « Zut », dit-il dans sa barbe. À cet instant il entendit un unique tir de ce qui semblait être un fusil à gros calibre. Il prit son canon scié, monta jusqu’en haut des marches, et scruta à travers la pluie. Il apercevait les tiges de maïs secouées par le vent, la grange grise se découpant contre le verger de pacaniers, et des éclairs frapper les collines, mais il ne voyait ni Jack Collins, ni Eladio, ni Jaime. Pourquoi le tireur du gros calibre n’avait-il lâché qu’une seule balle ? La rafale de mitraillette avait donné l’impression de venir de l’intérieur de la maison. Pourquoi utiliser à bout portant une arme de sniper contre des hommes munis d’armes automatiques ?

Sauf si l’un des hommes armés d’automatiques s’était tiré et mis à courir, et que quelqu’un avait essayé de le descendre depuis une porte ou une fenêtre ?

Perdre plus de temps à tenter de comprendre la folie de Jack Collins aurait été stupide. « Il n’y a plus rien pour nous surprendre, Pam. Alors voilà comment on va faire. Je passe le premier. Tous ceux qui ne sont pas gentils meurent sur place. Temple Dowling est sans doute déjà mort. Les deux seuls gentils qu’on sache ici sont les otages, Anton Ling et Krill. Les domestiques ont sans doute filé. Ce qui veut dire qu’avec tous les autres, on peut y aller. Si je tombe, ne t’inquiète pas pour moi. Explose-les, et on verra plus tard. Compris ?

– Arrête de jouer au héros. Donne un coup de pied dans la porte, et je passe la première. Tu es plus grand que moi, et tu peux tirer par-dessus ma tête et sur le côté. Je ne peux pas faire l’inverse. Quand tu es devant, je ne vois même pas sur le côté.

– Tu discutes toujours. Quel que soit le problème, quoi que je dise, tu discutes toujours. Je n’ai jamais vu ça. Tu es implacable. C’est comme essayer de parler à un porte-avions. »

Elle n’écoutait pas. Elle s’était noué un mouchoir bleu autour du front pour retenir ses cheveux et ne pas être aveuglée par la pluie. Sa chemise de cow-boy blanche était trempée et fendue dans le dos, son jean et ses bottes éclaboussés de boue, ses yeux chargés d’électricité, comme lorsqu’elle était en colère, ou blessée. Il savait que dans le cas présent, il ne s’agissait d’aucun de ces sentiments-là. Elle s’humecta les lèvres.

« Si on ne sort pas de là, on se sera quand même bien amusés, dit-elle.

– On a fait plus que s’amuser, petite. Tu es un vrai cadeau, Pam. Le genre de fille qu’un homme qui a de la chance ne voit qu’une fois ou deux dans sa vie. Mais tu dois te sortir d’ici, compris ? Je suis en sursis depuis le Réservoir de Chosin, et au stade où j’en suis, je ne veux pas que quelqu’un paie pour moi. Je passe devant, et tu me couvres. Si je tombe, tu te dresses sur mon cadavre et tu les défonces jusqu’au dernier, et ensuite tu butes Collins, quoi qu’il dise, quoi qu’il fasse. Mais surtout tu rentres à la maison pour raconter l’histoire. Compris ?

– Qu’est-ce que je suis censée répondre ? Tu es une vraie tête de mule. Si on n’était pas dans cette merde, je te buterais moi-même.

– Toi et Rie, vous resterez à jamais les meilleures personnes que j’ai connues. Et toutes les deux vous appartenez à jamais à ma vie. Combien d’hommes ont-ils eu une telle chance ? »

Il tenait d’une main son canon scié, et de l’autre la rampe de l’escalier fixée au mur de brique. Puis il leva la jambe droite et projeta le talon de sa botte dans la porte métallique. Le choc ébranla la serrure, le montant et le bouton de la porte, mais celle-ci tint bon. Il leva le pied et recommença, encore et encore. À chaque tentative, il tordait le pêne dans le montant, jusqu’à ce que la porte finisse par voler en arrière sur ses gonds.

Il entendit la Tompson recommencer à tirer, des douilles vides rebondir sur les planchers, un bruit de course dans le hall. Puis il se trouva à l’intérieur de la cave, dans une fraîcheur humide évoquant un peu celle d’une tombe, dans le remugle de sueur séchée sur les corps de ceux qui avaient été torturés là, dans l’éclat ténébreux d’une ampoule jaune brillant sur les visages d’Anton Ling et de Krill, qui paraissaient aussi ratatinés que des prunes, comme s’ils avaient déjà pénétré dans un royaume dont personne ne revient.

Le premier homme à descendre les marches était peut-être armé, ou peut-être pas. Hackberry ne se rappela de lui d’autre détail que le fait qu’il était torse nu, qu’il avait le crâne rasé, qu’il portait des moustaches, qu’il avait des taches de sang sur la poitrine et sur les bras, que ses bottes, sur les marches de bois, semblaient être équipées de crampons, que son pantalon cargo était boutonné sous son nombril, qu’il resta bouche bée et que son visage parut se transformer en un bol de pudding quand Hackberry appuya sur la détente du calibre 12 et le regarda se tordre comme s’il venait d’avaler une cornière en métal.

L’homme qui était descendu le premier n’avait pas souffert en vain. Tandis qu’il se tordait, titubait, et tombait dans l’escalier, trois autres le suivirent, tirant par-dessus la tête de leur camarade, remplissant la cave d’un grondement assourdissant qui résonna sur les murs, les douilles éjectées vibrant dans la lumière électrique, les ricochets faisant des étincelles sur les murs de pierre, les barreaux et les plaques de fer des cellules.

Hackberry actionna la pompe de sa Remington, fit monter une nouvelle balle dans la chambre, et tira une deuxième fois vers le haut de l’escalier. Il vit l’ampoule du plafond exploser et la grenaille dessiner un motif sur la porte de bois qui donnait dans le hall. Il faisait feu à l’aveuglette, cassant la vitre de la fenêtre, toucha un homme qui tomba sur le sol à côté d’une cellule, tira Pam Tibbs derrière lui en direction de l’escalier extérieur.

« Hack ! Le type derrière le poteau ! » hurla Pam. Puis elle commença à tirer avec son AR15 semi-automatique dans un coin sombre de la cave, actionnant la détente aussi vite qu’elle le pouvait, ignorant une éraflure sur sa joue et une déchirure mouchetée de sang sur sa chemise au niveau de l’épaule.

Hackberry se sentit touché juste au-dessus de la hanche, violemment, une douleur qui perça la chair et s’enfonça profondément dans son os, comme pourrait le faire un mal de tête lancinant. De sa paume, il pressa la blessure et vit le sang sourdre entre ses doigts, puis quelque chose de vital en lui sembla se replier sur soi-même, se fondre en gélatine, et il perdit l’équilibre et bascula sur le côté en direction d’un tas de cartons. Pendant ce temps, Pam continuait à tirer, avançant vers le coin obscur, se positionnant entre le tireur et Hackberry, hurlant : « Avale ça, fils de pute ! Quel effet ça fait ? Ça te plaît ? Prends ça, prends ça, prends ça ! »

Hackberry ne voyait pas l’homme sur lequel elle tirait. Quand il tomba au milieu des cartons, il vit Anton Ling, Krill et les silhouettes de deux hommes parvenus indemnes en bas des marches. Mais surtout, il vit la cave se renverser, et les cartons s’élever à sa rencontre et à celle de son canon scié qu’il laissa échapper tandis que les cartons s’écroulaient sur lui, tout ça dans un grondement semblable à celui d’un moteur de locomotive en train d’exploser, comme un barrage d’artillerie avançant à travers une rizière gelée au sud du fleuve Yalou.

La fusillade cessa aussi vite qu’elle avait commencé. L’atmosphère était remplie de fumée, de peluches, de poussière et de minuscules fragments de carton ondulé. Dans la lumière parvenant de la porte du couloir il vit deux hommes de Sholokoff dressés dans des panaches de fumée, l’un muni d’un revolver, l’autre d’une carabine semi-automatique à la crosse entourée de fil de fer. Il réalisa que Pam Tibbs était tombée, quelque part derrière des casiers de bouteilles de vin brisées qui s’écoulaient sur le sol. Il ne voyait ni Krill ni Anton Ling. Il retrouva son canon scié parmi les cartons, appuya le canon sur le sol et s’en servit pour se redresser sur un genou, son flanc et son dos en feu.

Il vit la silhouette d’un petit homme traverser le seuil en haut des marches. « Frank ? dit une voix avec un accent russe. Que se passe-t-il en bas ?

– On a coincé le shérif et son adjointe, dit Frank. Tout est sous contrôle.

– Ils sont morts ? demanda l’homme à l’accent russe.

– Je n’en suis pas certain, monsieur.

– Alors assure-t’en. Tue-les. Je veux voir leurs têtes.

– Vous voulez voir leurs…

– Je veux que tu m’apportes leurs têtes.

– Où est Collins, monsieur ?

– Quelque part dans la maison. Termine en bas, et ensuite cherche-le. C’est pour toi l’occasion de te racheter. Ne me déçois pas, Frank. »

Frank épaula la carabine à la crosse en fil de fer et se mit à tirer au hasard autour de la cave, les balles égratignant les murs de pierre, rebondissant sur les portes, faisant voler en éclats les caisses de vin, déversant des flaques de bourgogne sur le sol. S’appuyant sur un genou, Hackberry souleva son canon scié et tira sur les deux hommes debout en bas des marches. La plus grande partie de sa charge toucha un pilier de bois, et le reste s’écrasa sans faire de dégâts contre le mur de l’escalier.

Hackberry essaya, d’une seule main, d’actionner la pompe et de tenir le fusil, mais au lieu d’éjecter la cartouche vide, le mécanisme s’enraya, et la cartouche se trouva coincée de travers entre le verrou et la chambre. Dans la pénombre, il vit Pam tomber sur les fesses derrière un tas de pneus, les jambes tendues devant elle. Elle avait une blessure dans le dos et, apparemment, la balle était ressortie en haut de son bras gauche. Elle essaya de dégager son .357 de son holster, mais sa main hésitait et le cordon de cuir se tendit à la base du percuteur.

« Jetez votre arme, shérif Holland, dit Frank. Je vais parler à Mr. Sholokoff. C’est un homme d’affaires. Ce n’est pas forcé que ça se termine mal. Notre ennemi commun est là-haut, ce fils de pute de Jack Collins. Pourquoi morfler à sa place ? »

Le flanc d’Hackberry l’élançait, son visage dégoulinait de sueur. Il entendait du verre crisser sous les bottes des hommes de Sholokoff qui commençaient à progresser prudemment en direction du tas de pneus derrière lequel Pam Tibbs s’était abritée. « Réfléchissez bien, shérif, dit Frank. Ceux qui sont dans la cave et que vous essayez de sauver sont des tueurs. Ils ont assassiné un type qui ne leur voulait pas de mal. Ouais, c’est vrai. Il s’appelait Mike. C’était un brave type. Maintenant, il est par terre, mort, avec des lacets autour de la gorge. Ça vous dit quelque chose, shérif ? Il y en a beaucoup qui se voient offrir une deuxième chance comme celle-là ? »

Frank commençait à négliger Krill et l’Asiatique. Quand Anton Ling se redressa avec l’Airweight .38 Smith & Wesson dans la main, Frank parut amusé, l’envisagea des pieds à la tête, ses yeux glissant le long de ses mouvements striés de sang, sur les bleus marbrant son visage, ses bras et ses jambes, la balafre sur sa lèvre inférieure.

« Un jour, je me suis tapé une pute chinoise, dit Frank. Si vous jouez le jeu, je m’occuperai de vous. »

La première balle de la femme le toucha à quelques centimètres de l’aine ; la seconde pénétra par sa bouche et ressortit sur sa nuque, à trois centimètres au-dessus de la ligne nette de ses cheveux.

Son camarade laissa tomber son semi-automatique et leva les mains en l’air juste avant qu’Anton Ling ne lui tire en plein cœur.

À l’étage, la Thompson se remit à mitrailler sans relâche, les balles cognant sourdement les murs à travers toute la maison, les douilles dansant sur les planchers, comme si Jack Collins avait déclaré la guerre à tout ce qui était à niveau, ou carré, ou d’aplomb, ou qui possédait la moindre intégrité géométrique.

29

Personne n’aurait pu dire du Prêcheur Jack Collins qu’il n’était pas fan de Woody Guthrie. « Adios to you, Juan, adios, Rosalito, adios, mi amigo Jesus and Maria1 », chantait-il par-dessus le grondement de la Thompson tandis qu’il consommait tout un chargeur, arrosant la maison d’un bout à l’autre, le canon de son arme si chaud qu’il lui brûlait les mains quand il le rechargeait.

Il poursuivit les hommes de Sholokoff dans les toilettes, partout où ils avaient pu ramper, derrière et sous les meubles et les plans de travail de la cuisine, les faisant exploser quand ils se dissimulaient ou tentaient de s’enfuir.

C’était ça, les redoutables importés de Russie et de Brighton Beach, ou leurs succédanés de Phoenix ? Quelle rigolade !

Jack passait un bon moment. Il appréciait même la pluie qui entrait en rafales par les fenêtres brisées. Elle remplissait la maison d’une douce bruine, de l’odeur humide de l’herbe, des tiges de maïs et des champs fraîchement labourés. Cette odeur lui rappelait l’Oklahoma rural pendant une pluie d’été, quand les rivières et les tertres étaient rouges, et les plaines vertes. Un jour, sa mère l’avait emmené à une fête de Pâques derrière une église où elle avait décidé de connaître une seconde naissance. Pour une raison obscure, pensait Jack, ça n’avait pas marché. À vrai dire, il avait toujours eu l’impression que sa mère avait séduit le pasteur.

Peu importe. Quand la Thompson de Jack démolissait son environnement et les gens autour de lui, il n’était plus troublé par la pensée de la cruauté de sa mère, de l’étrange forme de catatonie qui paraissait s’emparer de son métabolisme, et la faisait glisser d’une personnalité dans une autre. Enfin, elle avait eu son compte quand elle était tombée d’un rocher dans la propriété qui était finalement devenue celle de Jack. Il s’agissait d’un accident, bien sûr. Plus ou moins. Oui, « accident » était le mot qui convenait, pensa-t-il. Même si, lorsque c’était arrivé, lui-même approchait de la quarantaine, il n’avait jamais complétement saisi le détail des événements. Comment s’étaient-ils enchaînés ? Elle avait essayé d’agripper sa main, non ? Oui, il était sûr de ça, même si la raison pour laquelle elle avait trébuché et avait commencé à glisser en arrière sur la corniche restait pour lui un peu brumeuse. Mais il était certain de la revoir tendant la main, ses doigts s’accrochant à la chemise de Jack, puis à son poignet, puis au bout de ses doigts. Si bien qu’il n’avait pas vraiment été un acteur de cet événement, juste un spectateur. Peut-être que ç’avait été sa façon à elle de s’effacer elle-même de la vie de son fils. Une seconde, elle était là ; une seconde après, elle disparaissait dans le lointain, de plus en plus petite au fur et à mesure qu’elle tombait, le regardant d’en bas comme si elle venait de s’étendre sur un matelas pour une sieste.

Quand quiconque avait le culot de demander à Jack comment sa mère était morte, il répondait toujours la même chose : « Comme elle a vécu. Sur le dos. Tout le temps. »

Jack adorait les romans policiers et les films noirs, mais n’avait jamais compris l’admiration des critiques pour l’interprétation par James Cagney du Cody Jarrett de L’Enfer est à lui2. Un criminel de base comme Jarrett se serait-il blotti sur les genoux de sa mère ? Beurk, pensait Jack. À cette image, son phallus se recroquevillait. Et cette dernière scène, quand Jarrett se dresse au sommet d’un immense réservoir de gaz, près d’une raffinerie, et hurle en regardant le ciel ? Voilà un type qui va se retrouver transformé en chips, et qu’est-ce qu’il dit ? « J’ai réussi, Ma ! Le sommet du monde ! »

Quel abruti ! Cagney aurait dû le savoir, non ? Le véritable Jarrett aurait fait empailler sa mère, et l’aurait utilisée comme porte-chapeau, ou comme butoir de porte.

Jack se tenait au milieu de la cuisine, et contemplait l’intérieur de la maison et le degré de destruction qu’il lui avait fait subir. Personne ne pourrait l’accuser de laisser des blessés sur le champ de bataille. Non seulement tous ceux sur qui il avait tiré étaient morts, mais ils étaient morts plusieurs fois. Il effectuait des cercles, sa Thompson serrée sur sa poitrine, un panache de fumée tourbillonnant hors du canon. Le souffle du vent et les rafales de pluie à travers les vitres cassées étaient frais à sa peau. Sur la pelouse, il voyait le seau de pâtée que la servante avait laissé tomber en se précipitant vers le champ de maïs. Où, mais où était le petit Josef ?

« Tu m’entends, petit bonhomme ? cria Jack. Il faut qu’on prenne une tasse de thé et qu’on discute un peu. Est-ce que tu as lu Le Don paisible ? C’est un roman écrit par un certain Cholokhov. Vous êtes parents ? »

De l’intérieur dévasté de la maison ne parvint aucune réponse. Jack éprouvait une soif terrible, mais ne voulait pas poser sa Thompson pour se servir un verre d’eau. « C’est bien silencieux, en bas, Josef. J’ai l’impression que Frank a perdu contre le shérif Holland et son adjointe. Qu’est-ce que t’en penses ? »

Dans le silence, il traversa le linoléum, des fragments de verre et de porcelaine crissant sous les semelles de ses bottes de cow-boy. « J’ai vérifié à l’étage et dans le grenier, mais tu n’y étais pas. Ça veut dire que tu as réussi à te faufiler sous le plancher ou dans la cheminée. Je ne vois pas d’autre possibilité. Sauf si tu t’es déjà tiré. Non, je t’aurais vu. Dis-moi, est-ce que vous avez des pompiers volontaires, dans le coin ? »

Jack leva sa Thompson en position verticale et regarda le plafond, puis la fenêtre. Il traversa un vestibule menant au porche arrière, ouvrit la porte-moustiquaire et leva les yeux sur la fenêtre du grenier, et sur un toit sous la fenêtre. Le toit était pointu, et Jack n’en voyait pas la partie arrière. Cependant, quelqu’un qui s’enfuirait de la maison ne pourrait trouver d’abri nulle part, sauf dans la grange, le champ de maïs, ou le verger de pacaniers, où étaient garés le camion à plateau et la Ford Explorer de Jack.

« Tu auras été plus malin que moi, Josef », dit Jack dans le vent. Il s’approcha de la porte du hall ouvrant sur l’escalier de la cave. « Vous êtes en bas, Mr. Holland ?

– Qu’est-ce que vous voulez, Collins ? répondit la voix du shérif.

–  On dirait que vous avez pété une durite.

– On a ici plusieurs morts. Si vous avez une idée brillante, vous pouvez encore vous joindre à eux.

– Vous ne m’avez jamais respecté, shérif. Qu’est-ce que j’ai fait de si terrible ?

– Essayé de me tuer, et de tuer mon premier adjoint, par exemple ?

– Sur ce coup-là, c’est vous qui aviez distribué les cartes. Néanmoins je pense que j’ai remis les pendules à l’heure en déterrant le jeune Bevins de sa tombe au milieu du désert.

– Vous parlez trop, Collins. C’est soit un signe de culpabilité, soit un signe de peur.

– On dit Mr. Collins. Qu’est-ce que ça vous coûterait d’y mettre les formes ? Dans le monde civilisé, les hommes ne s’appellent pas par leur nom de famille. Ça vous avait échappé, shérif ? Si c’est le cas, je vous ai sacrément mal jugé. Je descends.

– On a besoin d’aide médicale, Mr. Collins.

– Tous ceux qui sont ici sont à la solde de Sholokoff. Ils vous feraient passer dans une broyeuse à bois d’ici ce soir, vous et vos amis. »

Jack s’avança d’un pas sur le seuil, sa silhouette se découpant contre la lumière du hall, puis commença à descendre les marches, essayant d’adapter son regard à l’obscurité. Il avait la main gauche sur la rampe, et de la droite il tenait la Thompson orientée vers le haut. Puis il vit l’Asiatique, le nommé Krill, le shérif et son premier adjoint. « On dirait que vous vous êtes bien fait tirer dessus », dit-il.

Le shérif s’était relevé, mais il se raidissait contre un poteau de bois, la main appuyée sur le flanc. « Où est Sholokoff ? » demanda-t-il.

Jack ne répondit pas. Il traversa la cave, repoussa dans un crissement la porte métallique menant à l’escalier extérieur, remonta les marches de ciment, sortit sous la pluie, et observa le jardin, la grange, le verger de pacaniers et le champ de maïs, puis le toit transversal sous la fenêtre du grenier. Il revint dans la cave, le rebord de son chapeau dégoulinant de pluie.

« Vous avez prévu de me descendre, Mr. Holland ?

– Possible.

– Mais vous ne le ferez pas.

– Je n’en suis pas si sûr.

– Vous ne me descendrez pas sauf si je vous donne une bonne raison de le faire.

– Qu’est-ce qui vous amène à cette conclusion ?

– Votre père était professeur d’histoire, et membre du Congrès. Vous êtes né avec le fardeau de la distinction, shérif. Soit vous obéissez aux contraintes que vous impose votre position de gentleman, soit vous acceptez d’être un hypocrite. Ce qu’il y a de bien, quand on est né petit Blanc, c’est que quoi qu’on fasse, c’est toujours un pas vers le haut.

– Vous êtes en train de parler de vous, Mr. Collins.

– Je parierais que j’ai plus d’éducation que n’importe qui dans cette pièce, mais je n’ai jamais fait une année scolaire complète. Qu’est-ce que vous en dites ?

– Je n’en dis rien », dit le shérif.

Jack ignora la pique et, par la fenêtre de la cave, regarda la cour, la grange et le verger de pacaniers. Puis il prit une bouteille de bourgogne dans un casier défoncé et en cassa le goulot contre le mur. Le verre était noir et épais, l’étiquette scellée à la cire rouge. Il but dans le fond brisé de la bouteille, comme s’il se servait d’une tasse, sans toucher les arêtes vives. « Vous en voulez une ? proposa-t-il.

– Je ne bois pas, dit le shérif.

– Vous devriez vous y mettre. Ça vous ferait du bien. C’est vous qui avez descendu les deux types près des marches ?

– C’est moi », dit l’Asiatique. Elle était assise sur une chaise de bois, l’Airweight .38 en travers des genoux, des mèches de cheveux pendant droit devant son visage. « Ça vous ennuie ?

– Vous avez décidé que vous n’étiez plus pacifiste ?

– Vous avez assassiné neuf jeunes filles innocentes, Mr. Collins. Je ne pense pas que vous ayez le droit de me regarder de haut, ni moi ni personne.

– Si vous voulez mon avis, vous affichez enfin vos vraies couleurs, Miss Ling. Vous êtes une féministe qui se déteste et essaie d’infecter les autres de son poison. J’ai été vraiment trop généreux dans la façon dont j’ai estimé et traité les gens comme vous. Ce n’est pas le serpent qui a forcé Adam à manger la pomme. C’est votre génitrice. Vous êtes la graine de notre perte, et je ne supporterai pas votre insolence une seconde de plus.

– Je vous ai déjà averti une fois de ne pas me parler de cette façon.

– Mr. Collins ? demanda doucement le shérif.

– J’en ai marre de vous, shérif, dit Jack, qui jeta un œil noir sur la femme, sa main serrant la poignée de la Thompson.

– Détendez-vous, dit le shérif.

– Je vous ai dit de ne pas vous mêler de ça.

– On a mené le bon combat tous ensemble, non ? J’apprécie l’aide que vous nous avez apportée. J’ai apprécié le fait que vous ayez sauvé la vie de mon adjoint R.C. Bevins. Personne ici n’a à vous juger, monsieur.

– Vous auriez dû rester dans la politique.

– Je suis dans la politique. J’occupe un poste électif. Qu’est-ce que vous en dites, mon vieux ? Arrive un moment où l’on doit déposer glaive et bouclier. »

Jack sentait sa main droite serrer la poignée et la détente de sa Thompson. La pluie glissait sur la fenêtre de la cave, et tourbillonnait à travers la porte ouvrant sur l’escalier extérieur. Au milieu du martèlement régulier des rafales et du froid qui pénétrait son dos, il comprit l’erreur qu’il venait de commettre, et le prix qu’il allait payer pour sa colère et son orgueil.

Il avait oublié le premier adjoint, la nommée Pam Tibbs. Malgré ses blessures, elle avait sorti de son holster son Magnum .357. Elle fit un pas derrière lui et pointa le canon sur sa nuque. Il l’entendit armer le percuteur.

« Posez votre arme sur le sol, dit-elle.

– Et si je ne le fais pas ?

– Je vous coupe tous vos moteurs.

– Faites ce qu’elle dit, Jack, dit le shérif.

– Il a obéi », dit Pam, arrachant de son bras blessé la Thompson à Collins. Une douleur fulgurante lui déforma la bouche, et elle laissa tomber la Thompson sur le sol.

« Vous ne savez pas qui sont vos vrais amis, dit Jack. J’ai prévu de mettre le feu, et de faire frire Josef comme une tranche de bacon. Il se cache quelque part là-haut sur le toit. Sans moi, vos têtes seraient déjà sur des piques.

– Vous êtes cuit. Sortez », dit Pam.

Jack se retourna et la regarda d’un air absent. « Que je fasse quoi ? demanda-t-il.

– Tirez-vous. Dans le noir, à votre place », dit-elle.

Il continuait à la fixer, à fixer la tache de sang sur sa joue et les blessures qu’elle avait au bras, qui avaient teinté de rouge la manche de sa chemise, le palpitement régulier de sa poitrine, le mépris dans ses yeux.

« Je vous ai tous aidés, dit-il. Je me suis rattrapé pour…

– Pour quoi ? dit Pam.

– Pour le passé. Pour tout le passé. J’ai mangé dans des bennes à ordures, et je me suis baigné de sable et de cendre. J’ai porté les guenilles d’un épouvantail.

– Lâchez votre arme, et retournez vos poches.

– Pourquoi ?

– Je collectionne les clefs de voiture.

– C’est tout ce que tu trouves à répondre, grosse pute ? » dit-il.

Elle sortit le revolver de Jack de son holster et le jeta sur le tas de cartons vides. « Ne vous approchez pas d’un tube de pâte anti-cafards débouché », dit-elle.

Hackberry et Pam regardèrent Jack Collins s’éloigner dans la pluie, jetant un regard sur eux comme un enfant désobéissant expulsé de la cour de récréation. « Et maintenant, patron ? demanda Pam.

– On se barre, et on rejoint l’avion. J’ai mon kit de première urgence dans un sac. Comment tu te sens ?

– Je crois que la balle qui est ressortie par mon épaule n’a pas touché d’os. En tout cas, pour l’instant, la douleur s’atténue. Tu n’as pas l’air bien, Hack.

– Je n’ai jamais l’air bien.

– La balle est ressortie ?

– Oui.

– Comment tu peux le savoir ?

– Je ne peux pas le savoir. Mais il est temps de rentrer.

– Je pense que tu as une hémorragie interne. On devrait peut-être attendre ici. R.C. doit savoir où on est. Lui, Felix et les autres peuvent arriver d’une minute à l’autre.

– Je crois que les Mexicains ont trouvé le GPS.

– Pourquoi ?

– Parce que Collins méprise les Mexicains. Jamais il ne se serait reposé uniquement sur eux. S’ils n’avaient pas trouvé le GPS, il nous aurait fouillés lui-même.

– Regarde », dit-elle en montrant quelque chose au milieu de la pluie.

Hackberry se rendit compte qu’il allait être témoin de l’un de ces instants où le diable se révèle pour ce qu’il est – aveugle dans sa furie, sa haine de soi et son hostilité à tout ce qui peut le rappeler à lui-même. Dans le cas présent, la moralité médiévale n’avait que deux personnages : Josef Sholokoff qui courait sous la pluie pour gagner la sécurité de la grange, du champ de maïs ou du verger de pacanier, et le Prêcheur Jack Collins à sa poursuite, que son semblable attirait dans l’obscurité.

Tous deux se rejoignirent dans la cour, balayés par des rafales de pluie tandis qu’ils se frappaient et se griffaient mutuellement. Puis Jack Collins ramassa une pierre et la balança violemment sur le crâne de Sholokoff. Quand celui-ci tomba en arrière, se releva, et essaya de courir vers le champ de maïs, Collins le frappa encore deux fois sur la nuque, puis le tira, se débattant, près du seau de pâtée toujours au milieu de l’herbe. Dans des roulements de tonnerre évoquant des canons, Hackberry regarda Collins frapper Sholokoff encore et encore avec la pierre, puis le soulever et le jeter par-dessus les lattes qui recouvraient la porcherie.

Aussitôt, on entendit les couinements et les grognements des porcs dans leur enclos.

« Seigneur Jésus, dit Pam.

– Ils n’ont peut-être pas été nourris depuis plusieurs jours, dit Hackberry. Rassemblons tout le monde. Je vais porter la Thompson. Ce n’est pas une bonne idée de donner à Krill accès à une arme, quelle qu’elle soit. Au Texas, il est toujours menacé d’inculpation pour un crime puni de la peine capitale.

– Que veux-tu faire de lui ?

– Ça dépend de lui. S’il a envie de se tirer, laisse-le faire.

– Tu ne veux pas le boucler ?

– On ne reverra sans doute jamais Noé Barnum. Celui à cause de qui tout ça a commencé. Pourquoi tout faire peser sur ce pauvre type ?

– Regarde-moi.

– Qu’est-ce qui ne va pas ?

– Tu as le regard flou.

– Non, je vois parfaitement.

– Tu es blafard, Hack. Tu tiens à peine debout. Accroche-toi à mon bras.

– Je me sens parfaitement bien », dit-il tandis que l’horizon penchait.

Tous quatre sortirent dans la tempête, la campagne détrempée tremblant d’une lueur blanchâtre à chaque fois qu’un éclair s’imprimait sur les nuages. Les porcs s’étaient tous rassemblés en demi-cercle dans un coin de leur enclos et reniflaient bruyamment, leurs têtes penchées, leurs sabots pataugeant dans la gadoue, les soies de leurs groins maculées par leur besogne. Hackberry tenait l’avant-bras fermement appuyé contre le trou dans son flanc, essayant de garder les yeux fixés sur l’horizon et de mettre un pied devant l’autre, car son gyroscope mental commençait à s’ébranler, et s’apprêtait à basculer.

C’est dans l’infanterie qu’il avait appris à marcher, et parfois même à dormir en marchant. On garde les yeux entrouverts, on balance la jambe en avant, et on ne résiste jamais au poids de son paquetage ni de ses armes. On se met au pas, on somnole, on se laisse porter devant soi par l’équilibre de la colonne, et parfois on se rend compte, à la limite du champ de vision, que quelqu’un marque la cadence. T’avais une belle maison quand t’es parti, tout va bien. Josy était là quand t’es parti, tout va bien. Silence, un, deux, trois-quatre ! Ça va, ça va, ça va. ! Silence ! Un, deux, trois-quatre !

C’était du gâteau.

« Accroche-toi à moi, Hack, je t’en prie, dit Pam.

– Miss Anton est pieds nus. Et tu crois que moi je n’y arriverais pas ?

– J’aurais dû le descendre », dit-elle.

Il ne comprenait pas ce qu’elle voulait dire. Ils étaient entrés dans la grange, et auraient dû être contents de s’y trouver au chaud et au sec. Puis il aperçut la lueur au milieu du verger de pacaniers. Il posa la Thompson et la Remington, s’approcha des portes ouvertes, et fixa les flammes qui tourbillonnaient de l’intérieur de la Ford Explorer et de la cabine du camion à plateau.

Telle était donc la réalité, et ce que léguait Jack Collins, pensa Hackberry. Il n’était pas le porteur de lumière qui tombe du ciel comme une étoile filante. Il était le chancre dans la rose, le ver qui vole dans la tourmente, un homme vaniteux, mesquin et méchant, qui laissait une tache sur tout ce qu’il touchait. Il n’avait pas de pouvoir personnel ; son pouvoir, il le tenait des autres, suffisamment effrayés pour abandonner tout ce en quoi ils croyaient, et qui se soumettaient à une caricature autoproclamée qui avait braqué leur religion.

Mais Hackberry savait que s’il y avait une leçon, ou une sagesse, à tirer de ses pensées, il serait incapable de la transmettre. La seule sagesse qu’un vieillard apprend en ce monde, c’est que son expérience de la vie est, pour finir, sa seule possession. Elle est aussi la mesure de sa valeur en tant qu’être humain, le total de ce qu’il offre à la main qui l’a créé, quelle qu’elle soit, et son ticket d’entrée pour l’éternité. Mais si quelqu’un tentait de noter, à l’intention des autres, toutes les leçons qu’il avait apprises, autant vaudrait pour lui tremper son stylo dans de l’encre sympathique.

Ils marchèrent pendant des kilomètres sous la pluie, à travers les collines et les ravins, franchirent des rivières en crue sous un ciel de plus en plus noir. Pam tituba et laissa tomber son AR15. Krill le ramassa, puis prit le canon scié des mains d’Hackberry et se mit les deux armes en travers des épaules, une main sur les canons et l’autre sur les crosses, la tête penchée en avant.

« Rendez-les-moi, dit Hackberry.

– Ça va bien, Señor. Je ne vous ferais pas de mal. Vous êtes des gens très bons. Je vous aime beaucoup.

– Vous êtes recherché pour un crime passible de la peine capitale.

– Je sais. Mais ça n’a rien à voir avec nous. On est au Mexique. C’est un pays où tout est fou. J’ai dit ça à la Magdalena quand je l’ai décrochée de la poutre dans la cave. Je lui ai dit qu’elle sentait la mer. Je lui ai dit que sans le savoir elle était sans doute une sirène chinoise. Elle a trouvé ça très drôle.

– Répétez-moi un peu ça ?

– Je suis très fatigué. Il faut qu’on continue. »

Et c’est ce qu’ils firent. Encore et encore, à travers des rocs et des ronces, des épines et des cascades, des rivières à sec, des branches qui leur fouettaient le visage et leur coupaient la peau. Le ciel était aussi noir que de la fumée d’essence, les explosions du tonnerre assourdissantes dans les canyons. Mais quand tous quatre gravirent une piste menant à un tertre nu, il se passa une chose étrange. Ils se trouvèrent devant deux poteaux télégraphiques dépourvus de fil, attachés en forme de croix. À l’ouest du tertre, une immense plaine semblait s’étendre au-delà de la tempête et se transformer en une bande de ciel bleu aux confins de la terre. Le vent était plus piquant, chargé de sable, les poteaux télégraphiques tremblant dans leurs trous, le fragment tordu d’un toit de métal rebondissant et claquant sur le tertre. Krill se redressa, les bras pendant par-dessus la mitrailleuse et le fusil qu’il portait sur les épaules.

« La pluie s’est arrêtée, dit-il. Regardez, on la voit qui souffle comme du cristal derrière nous sur la plaine et au fond du canyon, mais ici il n’y en a pas. Que bueno. Je pense que je vais rester là.

– Venez avec nous, dit Anton.

– Non. Cet endroit est le mien. Ici, je suis bien, dit-il. Au revoir, sirène chinoise. Et merci, shérif Holland et Senorita Pam. Vous avez été très bons. »

C’est donc ainsi que ça se termine, pensa Hackberry. Un homme qui risque la peine capitale se dresse, grandiose, sur un fond de ciel noir, négligeant le fait qu’il s’est transformé en paratonnerre humain, tandis que deux femmes et un autre homme le regardent, tous imprimés comme des silhouettes sur un triptyque, tous figés dans des rôles qu’ils n’ont pas choisis.

Peut-être les sirènes ne sont-elles pas encore revenues au Texas, mais laisse-leur le temps de le faire, et en attendant remercie Dieu de tous les moments de lumière, se dit Hackberry, les yeux fixés sur la bande de lumière bleue à l’ouest.

1. Deportee, chanson de Woody Guthrie.

2. White Heat, de Raoul Walsh (1949).

De James Lee Burke aux Éditions Rivages

Série Dave Robicheaux

La Pluie de néon

Prisonniers du ciel

Black Cherry Blues

Une tache sur l’éternité

Une saison pour la peur

Dans la brume électrique avec les morts confédérés

Dixie City

Le Brasier de l’ange

Cadillac Juke-Box

Sunset Limited

Purple Cane Road

Jolie Blon’s Bounce

Dernier tramway pour les Champs-Élysées

L’Emblème du croisé

La Descente de Pégase

La Nuit la plus longue

Swan Peak

L’Arc-en-ciel de verre

Creole Belle

Lumière du monde

Série Clan Holland

Déposer glaive et bouclier

Texas Forever

La Rose du Cimarron

Heartwood

Bitterroot

Dieux de la pluie

La Fête des fous

Autres ouvrages

La Moitié du Paradis

Vers une aube radieuse

Le Bagnard

Le Boogie des rêves perdus

Jésus prend la mer

À propos de cette édition 

Cette édition électronique du livre La Fête des fous de James Lee Burke a été réalisée le 30 mars 2017 par les Éditions Payot & Rivages.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 978-2-7436-4000-2).

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.